
Det här verket har digitaliserats vid Göteborgs universitetsbibliotek och är fritt att använda. Alla 
tryckta texter är OCR-tolkade till maskinläsbar text. Det betyder att du kan söka och kopiera 
texten från dokumentet. Vissa äldre dokument med dåligt tryck kan vara svåra att OCR-tolka 
korrekt vilket medför att den OCR-tolkade texten kan innehålla fel och därför bör man visuellt 
jämföra med verkets bilder för att avgöra vad som är riktigt.

Th is work has been digitized at Gothenburg University Library and is free to use. All printed 
texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. Th is means that you 
can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process 
correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare it with the ima-
ges to determine what is correct.

0
1

2
3

4
5

6
7

8
9

10
11

12
13

14
15

16
17

18
19

20������������������������������������������������
21

22
23

24
25

26
27

28
29

C
M





•Vw- • ' 



, 

• . 

üaei 
v'-'." 

Si 

ï'K#;$::V v * 

• -

r 

M ... 

.; :: . • 

'vv 

: ' - -'r- -v# 

'. JH 



:'V v.•''i:'• S 

' 

. -=ïV •• 
• -, *l. .. .îky\'• - X .  M  llsËl . v.:P î.v 

: 

' • 

-

- - • - -

1 * 
- S *1 » 

' 
' . .  • ;  •  

• ;•••. ' : v. .. ' : ';v. " • • 0. •'••• ' v; : " • -.v i;. " . • V 

V- . ,:r 

, «*3« , 



NYA 

U R  

H V A R D A G S L I F V E T .  

Å T T O N D E  D E L E N ,  

i .  

:-k-— 

S T O C K H O L M ,  

T R Y C K T  H O S  t. S. H J E B T A ,  

1848. 





S Y S K Ö N L I F .  

A F  

F R E D R I K A  B R E M E R .  

P C E .  P .  A  A P D E I i l T I I T S E l T .  

-XMlh 

S T O C K H O L M .  

T R Y C K T  B O S  L .  J .  H J E R T A ,  

1848. 



v 



S  Y  S  K  0  N  L I  F .  
—*— 

D E  U N G A  O C I I  D E N  G A M L E .  

Det var aftonskymning. 

»Aldrakäraste, skönaste, sötaste syster Hed­

vig! Der sitter du nn och ser ut som en Jifs-

lefvande månförmörkelse, eller som en regn­

vädersdag i November. Nu måste jag väl äter 

dansa för dig, som Cupido, och fläkta bort mol­

nen, så vi få det klart igen.» 

Och Augustin Dalberg — en vacker, väl-

bildad ung man — begynte voltigera omkring 

sin syster med de mest befängda krumsprång 

och ställningar. 

»Ha vi Cupido här, så få vi väl lof att ha 

Venus också!» sade gravitetiskt Bror, en liten, 

mörklagd, bastant figur, i  det han framträdde, 

kråmande sig med stort välbehag, för att icke 

säga behag, — hvilket vore för mycket sagdt. 

»O, Venus Aphrodite, var välkommen, nyss 

uppstigen ur böljornas sköte! Men hvarför är 

Mutter så svart?» 
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»Respekt,  min son! Hvarför har du så länga 

ben? De passa bättre för Merkurius än Amor.» 

»Jag är Merkurius; jag har vingar vid mina 

fötter,  jag flyger,  och . . .  hvar är eldgaffeln? . . .  

respekt för min caducé, fru Venus!» 

»Plats för Jupiter!» utropade en stor,  stark 

yngling och svängde sig som ett  urväder in bland 

de andra. 

»Och en plats för Juno också!» trallade en 

ung flicka, störtande fram sä ograciöst som möj­

ligt efter Jupiter.  

»An för Vesta då!» sjöng en annan ung 

flicka, dansande fram så sylfidiskt och graciöst 

som möjligt.  

»Bravo! Här äro vi d å alla!» utropade å nyo 

Augustin.  »I ring, i  r ing med alla planeterna! 

Detta är planeternas urvädersdans kring vår sy­

ster Hertha, för att  jaga bort alla töcken och 

moln. Och ser ni,  det klarnar,  det klarnar! .. .  

à la ronde dansons! dansons tous àla ronde!».. .  

Och det klarnade verkligen. Syster Hedvig 

begynte le och slutligen storskratta öfver sysko­

nens befängda språng och upptåg kring henne, 

under det hon utropade: 

»Se så då, kära barn! Stjelp inte omkull 

min stol . . .  akta min spinnrock, otäcka ungar! 

. . .  Det är ett  fasligt fläktande ni håller . . .  ni 

blåser igenom . . .  ni förkyler mig . . .  jag får 

snufva; — hör ni!» 
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»À la ronde dansons,  dansons tous à  la 

ronde! Bombardino,  bombardano! .  .  .  detta är  

planeternas urvädersdans kring fru Hertha för 

at t  jaga töcken och skyar från hennes däjel iga 

anlete . . .  och när man rät t  kommer i  f arten .. .  

är det  inte så lät t  at t  s tanna,  skall  jag säga . .  .  

Jupiter  drummeldarius,  t rampa inte beständigt  

på min l iktå!  Ty,  så Venus som jag är ,  så . . .  

Uffdå !  Hvad nu? börjar  fru Hertha at t  explodera?» 

Nystan,  dynor,  l inhärfvor,  pallar ,  och jag 

vet  ej  al l t  hvad,  började f lyga i  luften,  bombar­

derande planeterna t i l l  höger och venster .  Man 

kunde ej  misstaga sig;  det  var verkligen den 

fromma syster  Hedvig sjelf ,  som sålunda besva­

rade syskonens art ighet  — och de voro in galunda 

ovana vid detta sät t .  I)et  var  signalen t i l l  e t t  

al lmänt tumult ,  i  hvilket  soffdynor,  s toldynor 

och al l t  som kastas kunde,  utan fara at t  s lås 

sönder el ler  slå ihjel ,  f lög omkring i  rummet 

och på dem som i mörker och blindhet  rasade 

mot hvarandra under hög ljudda rop och ett  skrat t  

som lät  nästan konvulsiviskt .  

»Hvad för tusan pocker är  här för spekta­

kel? Är det  kalabaliken i  Bender? . . .  Jag tror  

här bombarderas!  . . .  Jag fick mig en t—n d—a 

sak midt  i  planeten!». . .  Så l jöd en kraft ig bas­

stämma i  dörren.  

»Morbror är  en planet!  Morbror är  en pla­

net!» ropade de unga,  »planeten Herkules är  
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morbror,  och mäste dansa med oss planeternas 

urvädersdans kring fru Hertha!« . . .  

»Hvad för s—t? Skall  jag dansa, jag? Ser 

jag ut som en dansör? . . .  Planeta mig hit ,  och 

planeta mig dit  . . .  jag sätter mig ned jag pä 

min planet,  som en ordentl ig menniska. Men J 

ären flygfän allihop, kan jag se,  och det lär icke 

vara värdt att  tänka pA att  i  afton få sig ett  

förnuftigt parti  tok. Sä farväl med er ,  edra ga­

lenpannor!» 

Morbror Wolmar Otto Herkules var icke 

vid rätt  godt humör, det hördes på hans röst,  

och det kom som en svalkande dusch öfver de 

upphettade, stormiga andarne i rummet. Icke 

just att  de blefvo rädda eller nedslagna, derti l l  

var general Herkules '  olynne för godmodigt;  men 

en viss respekt för honom och böjelse att  göra 

honom til l 'vil jes gjorde, att  man hastigt sti l lade 

sig,  ropade på ljus och började ställa i  ordning 

i rummet. Dammet stod i taket,  och alla de 

stridande pustade och fläktade sig,  och tycktes 

något angripna af den planetariska kalabaliken. 

Hvar och en familj  har sin egen grundtyp 

och derjemte sin egen li l la t ic,  vurm, spiritus 

familiaris eller mera egentligt kanske "Nisse",  

ett  l i tet  troll ,  hvars väsen — vi ha svårt  att  

närmare bestämma. Dalbergska familjens grund­

drag var djupt allvar,  dess "Nisse" var ett  visst  

öfvergifvet lynne — något l i tet  af berserkar-art ,  
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misstänker jag, — som allt  emellanåt bröt ut i  

upptåg och lekar merendels af komiskt lynne 

och som utan väckelse utifrån spelade opp som 

en frisk källåder midt under det sti l laste hvar-

dagslif .  Vi misstänka för öfrigt,  att  denna 

Nisse är en spiritus familiaris i  skandinaviska 

familj!ifvet,  och vi veta att  detta källsprång af 

barnslig,  nästan tokig munterhet kan göra sig 

väg äfveu under de mest tryckande lefnadsför-

hållanden. Och icke var all t  så ljust och lustigt 

heller inom den familj ,  hvars medlemmar vi 

nyss sett  svänga om som planeter,  och syster 

Hedvigs bekymrade uttryck hade allt  sina goda 

och gilt iga skäl.  Men om dessa skola vi tala 

sednare. 

Nu ha vi fått  l jus i  ett  stort ,  enkelt  men 

trefligt möbleradt förmak, och ljusen, två ti l l  

antalet,  i  höga gamla silfverstakar,  stå på ett  

allångt bord framför soffan. Midt i soffan sit ter 

gamla grefven, general Herkules,  i  grå lärftsrock 

med tapperhetsmedalj  på det breda bröstet,  och 

ser sig om med stora stålgrå ögon, blixtrande 

under buskiga ögonbryn, efter Tok-lystna perso­

ner,  under det han med jettestora händer blan­

dar korten, och emellanåt tar en li ten klunk ur 

toddyglaset,  som står bredvid honom på bordet.  

Endast Hedvig och Augustin ha närmat sig 

bordet,  de andra planeterna irra fjerran. Ifvar,  

nyss Jupiter,  sit ter i  kakelugnsvrån, ser ut som 
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en tjur och synes farlig att  röra vid. Juno och 

Vesta,  eiler Göthilda och Engel,  ha krupit  in i 

en annan vrå,  skenbarligen något rädda för det 

stora bordet vid soffan. "Venus", l i l la Bro r Dal­

berg, mäter med sina steg mattans rutor,  bligar 

omkring på sällskapet och deklamerar:  

Gudaskaran i all gamman 

Efter slutadt lotto-spel 

Satt en kulen qväll tillsamman 

Vid en brasa af kanel.» 

»Det här ser just icke mycket lofvande ut», 

anmärker morbror Herkules med en suck, halft  

för sig sjelf  och tröstar sig med en klunk ur 

glaset.  Bror fortfar:  

»Jofur tummade på åskan 

Gladlynt mellan skål och vägg. 

Drack med ifver och i brådskan 

Spillde nektar i sitt skägg.» 

»Hvad är det . . .  hvad är det för slag?» 

sade generalen lyssnande. »Ah så,  fru Lenn-

gren! Jag känner igen . . .  Ja,  det är bra,  för-

bannadt bra och roligt.  Ja,  det var ett  frun­

timmer, som kunde skrifva, hon!» . . .  

»Men älven nu — menade Bror — ha vi 

fruntimmer som kunna skrifva. Friherrinnan 

Knorring, fru Carlén, och har morbror läst  nå­

got af . . . .» 

»Du menar de der romanerna du har hemnia 

af — hvad heter hon? — mamsell  Bremer, tror 
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jag, — nej tack du, sådant förbannadt krams 

läser jag icke. När jag vill  roa mig med läs­

ning, så liar jag fru Lenngren och Ossian, och 

det är allt  hvad jag behöfver af den sorts lek-

tyrn . . .  Se det var snällt ,  mina söta flickor!» 

sade generalen ti l l  Engel och Göthilda, som pä 

Hedvigs bedjande vinkar och blickar ändtligen 

satt  sig vid spelbordet;  »och se nu ha vi gos-

sarne med! Nu kunna vi fä ett  ordentligt och 

förnuftigt parti  tok i  gång . . .  Men hvad nu då? 

Hvad är nu igen å färde?» Och morbror Her­

kules såg med en viss förskräckelse på Augu­

stin,  som efter läsningen af en biljett ,  den en 

betjent lemnade honom, reste sig ifrån sin plats 

i  det han sade: 

»Jag ber morbror vara god ursäkta mig för 

ett  ögonblick; vi ha fått  fremmande, en isländsk 

eller dansk fröken Knutson, e n konstnärinna med 

ett  vackert rykte,  är i  Stockholm och har re-

kommendationsbref ti l l  mig från min vän E. i 

Köpenhamn. Hon bor helt  nära här invid, och 

om morbror och Hedvig ti l låta,  så för jag h enne 

hit  i  afton, om hon ej är deremot.» 

»Ja vassera,  ta henne hit  med dig!» svarade 

generalen, »hon är välkommen til l  värt  spelparti  

och vär qvällsvard. Är det ej  sä,  Hedvig? — 

Men kära du, var snart  t i l lbaka, och roa dig 

ej  med att  komplimentera och kurt isera der 

borta.  Det d rar så förbannadt ut på t iden . . . .  
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Alla skall  han sköta och alla skall  han hjelpa», 

fortfor generalen brummande sedan Augustin gått  

ut,  »fan vet hur han skall  räcka til l  . . .  Han 

sliter väl ut  sig pä bara hjelpsamhet.  Men det 

kommer sig allt  af den förbannade filantropien! 

. . .  Dumt! .. .  En Isländska! Hvad skall  hon 

här och göra? Och skicka så sent på afton!. . .  

I  regnväder t i l l!  . . .  Om folk visste att  sit ta i 

ro,  så . . .» 
Och så brummade generalen länge och väl 

— eller i l la ,  som det behagas. 

Men när efter ungefär en half t immas för­

lopp Augustin inträdde med ett  fruntimmer af 

junonisk gestalt ,  oberoende, något stolt  hållning, 

hvars svarta drägt upphöjde hennes hvita hy och 

ljusa lockar,  då steg den gamle grefven upp, 

gick emot främlingen och helsade henne med 

den ridderliga artighet,  som var honom egen 

emot fruntimmer. 

Hedvig välkomnade den nykomna med den 

henne egna lugna hjertl igheten, och då hon märkte 

att  främlingens hand darrade n är hon fattade den , 

omslöt hon den fastare i  det hon bjöd henne en 

plats bredvid sig.  Oaktadt sin lugna, sjelfstän-

diga hållning, darrade Lagertha Knutson och var 

blek vid alla de ögon, som nu fastades på henne 

— generalens blixtrande, Ifv ars något oförskämda, 

Göthildas svarta som det egyptiska mörkret.  Men 

när generalen artigt skämtande sade: »Och ni 
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l iar vägat att  ensam, och så sent på året t i l l ,  

göra en så lång resa,  — och alldeles ensam, se 

det kallar jag tappert och ovanligt af ett  ungt 

fruntimmer!» Då svarade Lagertha med en sakta 

men ändå bestämd röst:  

»Man kan allt  hvad man vill!» 

»Bravo! det tycker jag om att  höra!» ut­

brast den gamle krigaren och gaf eld ur bada 

ögonen, »det tycker jag om, på min ära! Och 

sådant hör man icke alla dar! Nå, men för tu-
san 

»Spelet,  morbror! Vi måste sätta spelet i  

gång!» albröt Hedvig, ty hon märkte den blyg­

het,  med hvilken den främmande kämpade; »frö­

ken Knutson måste vigas in i  rummeltok-spelets 

mysterier.  Hon väntar på kort!» 

»Och kort skall  hon få», sade generalen, 

»och sakramentskade goda dertil l ,  om min vilja 

får råda; men i kortspel "kan man icke allt  som 

man vill",  d et är det dumma deri.  Fru solotopp 

derborta,  Göthilda! hör du barn, ha inte ögona 

i örona, och spänn icke dessa, som vore du en 

spion! Hvad fan . . , ,» 

Men Göthilda hörde ej morbror Herkules '  

förebråelser,  hon lyssnade spändt på någonting 

annat,  utropade hastigt :  »K adett-steg!» och sprang 

opp och var soin en pil  vid dörren, för att  der om­

famnas af och omfamna tvenne kadetter,  en li ten 

och en lång, hvilka hon helsade med orden: 
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»Gossar! bröder! stygga, älskade pojkar!.. .» 

»Nej se gossarne! Välkomna! välkomna!» 

ljöd det från flera håll mot de unga inträdande. 

»Gud välsigne er, pojkar!» sade generalen. 

»För tusan, flickor, spring icke alla ifrån mig. 

Låt gossarne komma hit och sätta sig och spela 

ett förnuftigt parti tok. I)et vore bättre än att 

ni far omkring som yra höns. Hör ni, barn?» 

Men kadetterna JYi 51 och M 52 hade icke 

tid att stanna; de voro endast komna för att 

bjuda systrarna på Carlbergsbalen, som skulle 

bli om söndag, och måste genast "marche forcée" 

vända tillbaka igen. 

»Men inte utan att först styrka er litet,  

kära barn!» sade syster Hedvig, i  det hon satte 

framför dem en tallrick, rågad af vofïlor och 

munkar, hvilka på stående fot attackerades och 

nedgjordes af kadetterna. Hedvigs mjuka hand 

smekte moderligt de raska gossarnes blonda hul-

vuden, hvarefter hon återvände till  m orbror Her­

kules och spelet. Göthilda blef qvar hos brö­

derna, och en lillig konversa tion med täta skratt-

salfvor hördes från detta hörn, midt utur hvilka 

man kunde urskilja de mystiska orden: »Hagar 

.  .  .  öcken! .  .  .  Engeln! .  .  .  permissioner! .  .  . 

vacker engel!» . . .  och så nya skrattsalvor. 

Kadetterne gingo. Men till  general Herku­

les'  förnöjelse ökades sällskapet med en man af 

Augustins bekanta, som man sedan en tid myc-
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ket såg i Dalbergska hemmet, och som vi kalla 

IJno. Det var en man om några och trettio års 

Slder, med mildt, allvarsamt utseende, och ett 

väsen af dessa, som ovilkorligt ingifva förtro­

ende, i  det de aflägsna — förtrolighet. Han var 

vanligen tyst och sluten, men i de djupa, all­

varliga ögonen kunde man se uttrycket af en 

bunden värma, och denna erfor man äfven dun­

kelt i  hans närhet — ty Svedenborg har rätt 

deri: hvar menniska förer med sig en egen at-

mosfer, som vittnar om dess själalif — och dä 

denna eld ibland bröt ut i  ord, verkade den 

tändande. Han hade mycket rest,  mycket sett,  

mycket tänkt, det märkte man ibland, och han 

kunde vara oändligen intressant, "när han ville 

det" — så sade alla hans närmare bekanta. Han 

var en allmänt ansedd man, hade en vacker gård 

en mil från Stockholm och der ett stort oran­

geri, ty han älskade mycket blommor och . . .  

allt vackert. Och blommor, några utmärkt 

vackra Camelier, hade han äfven nu med sig 

och öfverlemnade till  Hedvig. En liten qvist 

blommande geranium gaf han åt Engel, som 

dervid rodnade — så vackert. Han satte sig 

bredvid henne. Han syntes gifvet ha ettgodt öga 

till  Engel, och Göthildas svarta ögon sågo derpå 

— litet "à la egyptiska mörkret", sade Bror. 

Spelet kom nu i full och liflig fart.  Mor­

bror Herkules var lifvet deri.  Skuggad af Au-
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gustin och Hedvig och lyssnande emellanåt till  

deras vänliga röster, deltog Lagertha Knutson 

deri,  och vann stor kredit hos generalen för d en 

uppmärksamhet och det allvar med hvilka hon 

spelade; ty generalen tålde aldrig att man gjorde 

orätt i  spel, och kunde dugtigt gräla pä dem, 

som togo tokspelet lättsinnigt, ehuru man aldrig 

här spelade om penningar. Men han ville halva 

ordning och viss disciplin i  allt .  

Spelet hade räckt omkring en timma och 

Hedvig hade en stund varit borta derifrån, dä 

en lång mansfigur, stel och styf som lagen, med 

militärisk hållning, silfvermedalj "för tapperhet 

i fält" på bröstet, serviett på armen, presente­

rade sig i dörren — vi be att för läsaren få 

presentera f. d. korporal Stolt — gjorde militä­

risk honnör för generalen, sägande: »Det är ser-

veradt.» 

General Herkules hade just blifvit t ok, och 

med särdeles godt humör bröt han upp "lägret", 

som han kallade det, och anförande "sitt  kom­

pani", ledde han, gladt skämtande, Lagertha 

Knutson ut i matsalen. Här, vid ett stort,  af-

Iångt bord stod syster Hedvig och vände nu s ina 

uppmärksamma blickar från bordet och vänligt 

välkomnande mot de inträdande gästerna. Bor­

det var fyldt med en mängd små tallrickar af 

olika slags kallmat, säsom vi bruka det på små 

thé-supéer i Stockholm, och midt på bordet stod 
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ett  stort ,  rågadt fat  med jättepotatis,  rykande ur 

sina spruckna skal.  

»Var god och sit t  här — pä min högra 

sida, fröken Knutson», sade general Herkules,  

»sS får jag sit ta emellan er och syster Hedvig. 

Jag sit ter all t id nära Hedvig, ty hon är en god 

värdinna . . .  Potatis i kapprockar! Pina dö! det 

var roligt.  Jo jo,  man ser att  Hedvig härstam­

mar från salig Örnskölden, landshöfdingen i  Norr­

land, som först  förde in potatisen der,  och satte 

upp lintotten, så att  alla spinnrockar började 

surra och svänga för t—n d-r.  Han var en vän 

ti l l  min salig far och dugtig i  fred smandater som 

far min var det i  krigsvärf.  Men vet ni h ur han 

gjorde med potatisen? Jo, först  talte han med 

prester och kronofogdar i  länet,  och hade dem 

att  sätta potatis i  sina täppor.  Och så talte han 

med allmogen att  göra detsamma. Men den 

ville inte p& det.  Hvad gjorde Örnskölden dä? 

Jo, han satte sig i  si t t  åkdon och tog en säck 

potatis i  åkdonet,  och sä for han omkring från 

by til l  by, från stuga ti l l  stuga, ta mig tusan 

for han icke omkring så,  och lärde sjelf  folket 

att  sätta och sköta potatisen, och gaf dem utsä­

det och hade dem att  göra som han ville.  Och 

det tog slutligen. Men så skall  man göra, om 

det skall  ta.  Och när nu bondfolket fick s e hur 

det lönade sig,  och fick smak på maten, då gick. 

det af sig sjelf ,  från socken til l  socken och ända 



18 SÏSKONLIF. 

upp in i sjelfva Lappmarken. Nu tacka de ho­

nom för'et i  dag. Och med linodlingen dref han 

det likaså. Och det gjorde han bra. Ty bättre 

än lin och potatis ha vi icke i norden, och icke 

på hela jorden. Der komma de söder ifrån och 

prata och fjeska om champignoner och sidentyg 

och svassa och brassa! Nej, jag tackar, inte for 

mig. Tacka vill jag min grå lärftsrock och 

mina potäter. Förbannadt strunt hvad de derute 

ha mer — utom vinet ändå! Vinet är det bästa 

de ha. Får jag slå i ert glas, fröken Knutson? 

Det der thevattenspjasket kan jag, förbanna mig, 

icke med. Vin fröjdar menniskans hjerta, säger 

sjelfva Bibeln.» 

»Huru skönt blir det icke, när alla menni-

skor kunna hafva både vin och potäter, både 

linkläder och sidentyg, och kunna välja hvar och 

en hvad honom lyster bland allt hvad jorden 

bär!» utropade Ifvar. 

»Och när blir det?» svarade generalen halft 

brummande; »det blir väl när det tusenåriga ri­

ket kommer.» 

»Det blir», utropade med hänförelse Ifvar, 

»när kommunismens och socialismens gyllne lä­

ror bli lagar på jorden, när gemensamhetens 

gyllne ålder kommer, när vi få gemensamma 

boningshus, gemensamma visthus, gemensamma 

kök, gemensam kyrka, en gemensam religion, 

när rik och fattig, hög och låg bli endast torna 
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namn, när vi alla arbeta, alla njuta lika som 

bröder, när de pompösa anstalterna fosterland, 

kung, stat,  monarki äro allagda inrättningar, när 

hela jordklotet blir ett fosterland för en enda 

stor familj utan kaster och skrån, lagar, kolle­

gier, tullar och allt sådant stumpverk.» 

»Hvad är det för en förbannad smörja du 

pratar?» sade generalen med ton af en annal­

kande åska. "Fosterland en gammalmodig in­

rättning"?» 

»Ja, fosterland i dess inskränkta, dess gam­

malmodiga bemärkelse», återtog Ifvar. »Men hela 

jorden blir värt fosterland, och vi menniskor bli 

alla blott en enda stor nation, fördelad i  skiljda 

grupper, men alla dock förenade, med vår cen­

tralstyrelse, vår nationalregering t.  ex. i  Con-

stantinopel.» 

»Får nationalregering i Constantinopel?» upp­

repade general Herkules med en tjugufyrapun-

dings-blick på Ifvar, och blef röd i synen. 

»Ja, h varför icke?» svarade denne, hvars 

afsigt att retas med morbor Herkules nu icke 

var otvetydig. »Det är ett ställe så godt som ett 

annat. Vi Svenskar få skicka våra ombud dit,  

vi så väl som andra familjer eller folk. Mor­

bror sjelf torde resa dit och röka en pipa med 

Sultan, som då icke blir sultan mer, utan en 

annan beskedlig karl,  som arbetar för sitt  bröd. 

Resan blir mycket lätt,  ty det blir alldeles o tro-
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l iga lättheter härefter i  alla vägar och vändnin­

gar,  sådana banor och sådana lokomotiver att  

— ingen kan tro det.  Ja,  allt ing blir  lätt ,  i  

jemnlikhetens t id,  och de otroligaste,  märkvärdi­

gaste t ing komma att  t i l lvägabringas genom för­

brödringen på jorden i  arbeten och njutningar,  i  

— alla l ifvets kretsar.  Och alla skola vi bli  

goda, alla skola vi bli  lyckliga, alla fullkomliga, 

och alla l ika! Inga husbönder,  inga tjenare skola 

finnas mera. Stolt  skall  ej  då mera stå bakom 

morbrors stol,  utan sit ta vid morbrors sida. 

Krig, den största dumhet på jorden, skall  icke 

mera höras af,  utan vi skola få en evig fred!» 

»Det skall  bli  en t—n d—a lögn det du sä­

ger och Stolt  skall  stå der han står!» utbrast 

general Herkules dundrande och nu riktigt ond. 

»Om jag hade en son, som pratade en sådan för­

bannad gallimathias som du här,  så skulle jag 

låta sätta honom på Danviken, eller jag skulle ,  

ta mig tusan . . .  Hvar för tusan d—r får du 

sådant dårhusprat ifrån? Nog har jag ibland 

hört dig ramla på åt  det hållet ,  men aldrig så 

befängdt som nu. Tar du mig för en Job, att  

jag skall  orka med att  höra sådant? . . .  En 

skägglös pilt ,  som du, kalla krig en dumhet.  

Vore du min son, så skulle du min själ få s pat-

sera efter trumma, och jag skulle,  ta mej t—n 

d—r trumma ur dig den der förbannade kosmo-

polit ismen och konstantinopolit ismen och livad 
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det sattyget allt  heter. Men ni unga herrar tro 

er bra upplysta, och lärda, och genialiska, och 

vilja regera verlden. Men vett ha ni inte, och 

sundt förnuft ha ni icke, och det högsta ni kunna 

komma till  är,  att vända upp och ner på allting !» 

Ifvar ämnade svara häftigt, oaktadt Hedvigs 

bedjande blickar, men Augustin lade handen pä 

hans arm, och, vänd till  g eneralen, sade han på 

sitt  milda, vänligt förklarande sätt: 

»Ifvar har uttryckt sig något exentriskt, i  

det han framställt vissa fransyska framtidsteorier. 

De ha också sina exentriciteter och galenskaper. 

Men man kan icke neka till  att några herrliga 

tankar ligga till  grund för dem, och morbror 

skulle säkert gilla dessa, om .. .» 

»Ta mig t—n d—r om jag det skall I» af bröt 

generalen, ännu ond. 

»Kanske ändå», återtog Augustin med ett 

leende, som var honom eget och som gaf hans 

ansigte en engels u ttryck, »åtminstone är jag viss 

på att morbror unnar sina medmenniskor allt  

godt, och gerna skulle hjelpa till  att hvar och 

en kunde få sin del af lifvets goda och glädje!» 

»Och jag är viss på», instämde Hedvig, »att 

morbror gerna skulle unna alla menniskor att 

dricka ett godt glas vin, såsom vi nu här.» 

Vid de milda rösternas ljud och ord mildra­

des generalens både blick och stämma, i d et han 

svarade: 
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»Nå ja, det är en förbannadt olika sak det 

der. Det d er är förnuftigt o ch kristligt,  och det 
är jag med om, det vill  säga sä till  vida som 

. . .  Men för sju tusan! inte är det jag som 

gjort olikheten menniskor emellan; inte ä r det 
jag, som gjort fattiga och rika. Det har vår 

Herre gjort; det ligger i  naturen; och hvad han 

gjort,  det lära vi ej göra om.» 
»Men», återtog Augustin, »kunde det icke 

vara hans vilja att  den ojemna fördelning, som 

vi se i all naturordning i samhället — ja, är 
det icke hans uttalade vilja a tt  den skall små­
ningom upphäfvas, eller åtminstone mildras, för­

klaras af en högre förnufts- och kärlekslag.» 
»Gjuter icke solen sitt  ljus öfver alla vä­

sen!» utbrast här Uno me d den djupa värma i 

röst och uttryck, som alltid gaf hans ord en in­
gripande kralt.» Våren, vattnet, vällukterna, allt  

skönt i  naturen meddelar sin rikedom utan för­
behåll.  Och menniskan — naturens herre — 

skulle ensam vara egoist,  njugg och snål!» 
»Åh, strunt!» sade generalen otåligt,  »ni 

ha så mycket höga fraser och ord nu för tiden, 

och poetiska fantasier, men sundt förnuft och .. .  

nå. jag vill  inte strida med dig, Augustin. Det 
kan vara någonting i det du säger; det kan bli 
en justering; men dertill  gå vägarne hvarken 

genom Turken eller Constantinopel, eller con-

stantinopolitismen, eller kosmopolitismen, eller 
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hvad fan den smörjan heter,  och inte heller blir  

det genom att  agera solsken eller månsken, eller 

källvatten eller luktvatten, utan det blir  genom 

att  hvar och en i sin stad och på den plats,  der 

vår Herre sat t  honom, gör hvad han bör göra, 

enligt förnuft och kristendom. Och det medger 

du väl mig, Augustin.  Ty du är förnuftig,  du. 

Och med dig kan man tala.» (Generalen drack 

ur sit t  glas och lugnade sig all t  mer och mer.( 

»Men hvad det beträffar», fortfor han, »att  Stolt  

skulle sit ta vid min sida, så sker det icke; först  

och främst för det att  jag icke vill  det,  och för 

det andra emedan han icke vill  det.  Är det 

icke så,  Stolt ,  din tusan! Hum?» 

»Ja, general!» svarade Stolt  sty ft  och be­

stämd t .  

»Ja, det visste jag», återtog generalen. »Stolt  

är en förnuftig karl ,  en bra gosse, och vänder 

fienden lika li tet  ryggen som jag. Men att  sätta 

honom vid min sida är ingen anledning ti l l .  Ja,  

hade vår Herre så skickat,  att  han kunnat göra 

för mig eller för min vän, hvad min fars betjent 

gjorde för honom i kriget,  så . . .  Det der må­

ste jag berätta för er,  barn. Den historien kan 

förtjena att  höras.  Det var under kung Karls 

krig i  Polen, som min far en dag blef öfverfal-

len af en hop Kalmucker och öfvermannad och 

illa sårad. Han fick hufvudet nästan krossadt 

af ett  klubbslag, fick ett  värjstygn i  bröstet,  en 
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pik i  magen och dessutom femton mindre bles-

svrer. Ser ni, en karl tålde något på den tiden 

innan han strök med! — Min far blef lemnad 

som död på valplatsen. Och död hade lian blif-

vit der, om icke hans tjenare Daniel hade der 

sökt rätt pä honom, och pä sina armar, under 

stor fara, burit honoin derifrån på säkert ställe. 

Och här förband han hans sår, och skötte ho­

nom i (lera månader så, som en mor hade kun­

nat göra det, i  sex veckors tid födde han ho­

nom med vin och mjölk, som genom ett halm­

strå måste sprutas in i den igensvullnade mun­

nen. Nå, min far blef frisk åter, satte sig till  

häst igen, cch följde kung Karl genom Ukrain; 

och Daniel följde sin husbonde, glad och trofast, 

i  köld och strapatser, i  nöd och brist.  Han var 

med honom i slaget vid Pultava, der min far 

åter blef illa sårad i  höften, och sedan fången; 

följde honom — fast han kunnat låta bli det — 

i fångenskapen till  Siberien, blef hos honom der 

i  Solikamski, gick der omkring och sålde kor­

gar, som min far flätade för att föda sig, och 

tjente honom hemma, som både piga och dräng, 

och tröstade honom med sin gudsfruktan och 

sitt  goda lynne, som en vän. Kanaljen i  mig! 

gjorde han icke det; och bättre tjenare och 

bättre vän, sade far min, kan ingen Kristen ha. 

»Nä; — när efter liera herrans år min far 

kom utur fångenskapen, och kom — det var en 
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afton i Maj månad — kom till sin gård, sitt 

Carlstorp igen; vet ni livad han då gjorde; hvad 

han gjorde innan han gick in till fader och mo­

der och syskon? . ..  Jo . . .  (Generalens röst, 

som länge varit mild och liflig, blef här nästan 

vek, och ögonen glänste fuktiga). Jo, han gick 

till bandhunden och — löste den!» 

Generalen harsklade sig här häftigt och an­

litade glaset, för att dölja e n uppstigandn rörelse, 

och fortfor: 

»Och när han sedan satt i sitt hus åter, 

lycklig med alla de sina, då satte han sin be-

tjent Daniel vid sin sida, vid sitt bord, och hade 

honom till sin vän och sitt dagliga sällskap in­

för alla menniskor, och ville ej att han skulle 

betjena honom mer, fastän det var i början svårt 

för den trogna gossen. Ack! hvad jag mins, huru 

några år sednare, om aftnarne, de båda gub-

barne brukade sitta framför stora spiseln i sa­

len, med piporna tända och ölka nnan på e tt bord 

emellan sig; vassera tri! sådana historier då 

vankades om de stora krigen och om kung Karl, 

medan jag satt i min mors knä, eller red på Da­

niels fot, och elden blossade och furuveden spra­

kade! . . .  Hjertat klappar i mig ännu, när jag 

tänker på det. Och när hvar morgon Daniel tog 

mig med sig, då han gick upp till min far med 

ett silfverfat med två pistoler pä, och båda, far 

min och Daniel, gingo ut med dem på altanen 
Syskonl i f .  2  
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och sköto af dem till den store kungens ära; 

hur det klack i mig af fröjd! Dä lärde jag mig 

skjuta, ty Daniel satte pistolen i min hand och 

snart fick jag äfven lossa ett skott för kung Karl 

livar morgon. Och det var roligt, må ni tro! 

.Jag var då än ej tio år gammal. Jag lärde 

tycka om den musiken då redan, och har tyckt 

om den allt sedan . ..  Och hade Stolt gjort för 

mig eller min vän hvad Daniel . . .  men vi äro 

lika goda vänner för det, Stolt! Skål, din t—n 

d—1 !» 
Och generalen räckte ät honom ett full-

bräddadt glas och höjde mot honom sitt. 

»Skäl, general!» svarade gravitetiskt Stolt 

och tömde sitt glas i ett drag. 

Värmd af de gamla minnena, hade genera­

len blifvit h elt glad och blid, och, vänd till La-

gertha Knutson, som med synbart nöje åhört 

honom, sade lian hjertligt: 

»Förlåt en gammal man och krigsbuss att 

han råkar emellanåt glömma, att han har bred­

vid sig ett fruntimmer, som icke är vandt vid 

hans lynnen och historier, säsom de här andra. 

De ha fått vänja sig att tåla . ..  Nå, det var 

hederligt att ni kom och hälsade på oss här i 

Sverige; tack för det och för ordet: "man kan 

allt hvad man vill!" Tusen patroner! Det var 

ett ord à la Karl den tolfte. Han skulle tyckt 

om det. Barn ! vi måste ha en skål för vår vac-
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kra gäst och hennes hemland — brödralandet, 

för tusen kulor! Vi äro Skandinaver, och vi 
skola dricka en skål för Skandinavien och Skan­

dinavismen, ty om den är jag med; det är 

en tanke, som Gud Fader först tänkt, och vi 

sedan. Stolt, ta hit den der långa buteljen 

rhenskt! den der, din tusan! Slå i glasen, mitt 
unga Sverige här, och låt oss dricka! Räck hit 

glasen, gossar! Ifvar, Ifvar Vidfamne du! hit 

med ditt glas. Och ni, era nykterhetstuppar, 
Uno och Augustin, denna gång måste ni göra 

mig besked. Och ni också, mina flickor, fast ni 

dricka vin som fåglar dricka vatten, jemt opp 
så ni bli våta om näbben. Det är ingen annan 

än Göthilda, som kan dricka sitt glas. Bror, hit 
med ditt glas! — Fröken Knutson . .. men för 

tusan, jag vill inte säga fröken längre, jag vill 

säga du! Vi äro ju slägtingar, syskon, för alla 
tusan d—r. Jag vill säga du och klinga med dig 
på du och du!» 

»Jag säger morbror, om jag får lof!» sade 
Lagertha rodnande och leende. 

»I)et får du!» utropade generalen; »tack, 
min söta flicka! Nu räknar jag dig bland de 
mina. Bra flickor, präktiga flickor, må du veta. 

Den der, med den brinnande luntan i de svarta 
ögonen, hon är besatt. Hon är min flicka. Det 
är ruter i henne. Gossarne gå an också. Du 

måste bli du med oss allihopa! — Och nu, 
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barn, skall hvar och en af er proponera en 

skål.» 
»Skål, kära Wolmar Otto!» utropade Gö­

thilda, litet smittad af morbror Herkules' öfver-
gifna lynne, »och Gud låte dig alltid få behålla 

mig !» 
Men efter det djerfva utfallet rodnade hon 

häftigt och tycktes vilja gömma sig und er bordet. 
Men generalen log, nickade åt henne och 

sade blott: »Det önskar jag med, mitt lilla 

socker !» 
»En skål för menniskans rättigheter!» sade 

Ifvar högtidligt, höjande sitt glas. 
»Menniskan har inga rättigheter, hon har 

blott skyldigheter!» sade Augustin med sitt engla-

lika leende; »en skål för våra skyldigheter!» 

»Jag proponerar en för vänskap och pota­
tis», sade Bror, alltid färdig att afböja farliga 

samtalsämnen. 
»Och jag», tillade Hedvig, »för att alla ma 

ha godt derom, som vi.» 
»Lefve — alla menniskor!» utropade Uno 

och böjde s itt glas. 
»Och alla små fåglar!» tillade Engel med 

en liten glad, skälmaktig min, som var henne 

egen. 
»Lefve hela verlden!» utropade morbror Her­

kules, inspirerad; »och nu, gossar, måste vi ha 

en sång, en Bellman! Augustin, Ifvar, en Bell-
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man! Det är en fan till att ta i famn hela 

verlden, menniskor och fåglar och allt hvad Gud 

skapat, och hin onde med pä köpet. — Det är 

champagne i honom, besitta det! Visst faller han 

i finkeln ibland; men vi ska hålla oss till c ham­

pagnen! Nå gossar, en Bellman, en som tar i 

famn hela verlden!» 

Augustin stötte på Ifvar, men Ifvar var 

"morbleu" och ville inte "ta hela verlden i famn", 

utan bad Augustin "göra det sjelf". Augustin 

log, besinnade sig ett ögonblick, och uppstämde 

derpå den herrliga Bellmans-dithyramben : 

»Phebus förnyad 

De gyllene skyar 

Kring stader och byar 

Bestrålar vår syn; 

Hästarna blänka 

I vattnet sig sänka, 

De stampa och stänka 

Och gnägga till skyn. 

Askan bullrar 

På molnen kull rar; 

Diana re'n knallar 

Bland ekar och tallar; 

Der blixten ljungar 

Sjelf Jupiter gungar 

Bland gudar och kungar 

I vattubryn. 

Hästarna lyfta svansar 

Med fläktande man; 

Sjelf Neptun dansar 
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Med gaffel kring ocean; 

Hjcltarna fälla lansar; 

Sin pipa tar Pan, 

På kärleks ban 

Syns med bloss och kransar 

Båd' engel och Morian. 

Böljorna glittra, gunga, 

Tritonerna blåsa, sjunga», ... 

Man skulle härunder ha sett general Her­

kules. Han skrattade, han sjöng med, han steg 

upp och satte sig ner igen och kunde ej rätt 

berga sin förtjusning. Och vid orden: 

»Mars sjelf med guldgaloner 

Står blodig och grann, 

Och uti bergen tänds kanoner 

Af hvar Neptuni man; 

Gastar och Cupidoner 

Omfamna hvarann», 

då sprang generalen upp, stampade väldigt och 

utropade: 

»Jag skulle vilja springa in i himlen eller 

helvetet för att omfamna honom, den t—n d—ii 

Bellman! Men nu stopp, barn. Inte mer i af­

ton. I)et blir eljest — för mycket. Bara ett 

glas till. Hurra för fäderneslandet, kungen och 

oss sjelfva !» 

Och general Herkules drack ur sitt glas, 

tömde sedan, såsom af distraktion, sina båda 

grannars outdruckna glas, sneglade på dem med 
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en skälmaktig blick och strök sig förnöjd om 

mustascherna med sin jettehand. 

Härefter bjöd han artigt armen ät fröken 

Knutson, för att föra henne från bordet, då han 

i detsamma fick i salsdörren se en piga, med 

hyggligt, hederligt ansigte och stark figur, som 

drog upp axlarna, sköt hakan ned i bröstet och 

satte ut magen, i det hon skrattade invertes, och 

tycktes ha något att säga generalen, som var 

svårt att komma ut med. Han stannade tvärt 

och sade, i det han godt blickade på henne: 

»Hvad är det, Maja? Hvad vill du, barn?» 

Rodnande och skrattande svarade hon: 

»Det är en bonde derute, som ...  hi, hi, 

hi, hi! . . .  säger att något gått sönder på hans 

kärra, och att man sagt honom att här bodde 

en smed, som . ..  hi, hi, hi! . . .  heter Herkule. 

Hi, hi, hi! Och nu vill han promt att den sme­

den skall komma och se på hans kärra, som 

står här nedanför på torget . . .  Hi, hi, hi! . . .  

tokingen!» 

»Vassera, det skall han göra!» sade gene­

ralen muntert. »Säg bonden, Maja, att smeden 

Herkule skall komma på stund.» 

Och så fort generalen fört Lagertha och 

Hedvig in i förmaket och bugat sig för dem, 

skyndade han med en slags pojkglädje ned i sin 

verkstad, för att taga med sig verktyg och på sig 

en kappa, och följde så med bonden ut på gatan. 
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På Lagerthas frågande och förvånade blick 

sade Augustin: 

»Morbror Herkules är en stor älskare af 

smedshandtverket, som han lärde i sin ungdom 

och ännu i dag har till sin käraste sysselsätt­

ning; han är så skicklig i vissa finare delar af 

handtverket, att mången smed kommer för att 

lära af honom. Ty han håller af handtverks-

folk och beskyddar isynnerhet smeder och snic­

kare, lånar dem pengar för låg ränta, hjelper 

unga hushåll till förlag, och bistår med både 

råd och dåd. Handtverkare fä när som helst 

komma till honom och tala vid honom som vid 

en far; men visst är han ibland litet à la Carl 

den nionde med dem, och slår dugtigt i bordet 

för dem med "Thorshammaren", — som Gö­

thilda kallar den — när de ej bära sig ordent­

ligt åt. Men ni måste en dag besöka honom i 

lians verkstad, och se honom arbeta och höra 

honom dervid sjunga sina gamla visor. Det är 

någonting särdeles I» 

»Det är någonting kraftigt!» sade La-

gertha, och mera sade hon icke, men ögonen 

lyste. 

Tjugu minuter voro knappt förlupna, då ge­

neralen återkom från sin expedition som smed, 

hade lagat bondens kärra, tvättat sina händer 

och stod nu beredd att jemte Augustin följa h em 

fröken Knutson, som tydligt tillvunnit sig hans 
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välbehag, äfven något för den uppmärksamhet,  

som hon egnade honom. 

»Nå, det var då en fröken tystlåten!» ut­

brast Göthilda då de hade gått .  »Inte tre ord 

tror jag hon sade i  afton, som man icke med 

frågor drog utur henne.» 

» I  d et sti l laste vatten gå de största fiskar!» 

sade Bror.  

»Men jag tycker inte om menniskor,  som 

äro stumma som fiskar!» sade Göthilda. 

»Om tycke och smak skall  man icke dispu­

tera; hosta och amour kan ingen kachera!» sade 

Bror.  Det var hans ordspråk. 

»Och hvad säger du, Ifvar?» frågade Gö­

thilda, »hur tycker du om vår fröken Island?» 

»Hur kan man tycka om något från Island?» 

svarade Ifvar snäsigt.  

»Du tycker visst  mer om Calypsos ö i  "les 

avantures de Telemaque"?» fortfor Göthilda sakta.  

»Men jag tycker att  det var rätt  klokt,  fast  i l l­

marigt af gubben Mentor,  att  så oförväntadt 

skuffa Telemaque utför klippan och hufvudstupa 

i hafvet,  för att  få honom ifrån den der farliga 

ön och den der otäckan Calypso . . .  Tycker du 

icke?» . . .  

»Jag tycker att  du är en fröken frågvis!» 

sade Ifvar förtretad. 

»Bevars! hvad du ser onådig ut ;  just som 

Calypso sjelf  måste se ut,  när» 
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Röd i synen och med en min, som Calypso 

visst icke velat erkänna för en af sina, steg If-

var upp och gick att sätta sig vid piano't.  

»Och hvad säger Hedvig om vår fröken 

tystlåten?» frågade Bror. 

»Ack!» sade Hedvig leende, »jag har så liten 

rätt att säga någonting om dem som äro tysta i säll­

skap. Jag vet, hur plågad jag känner mig sjelf af att 

ibland nödgas tala, när jag ingenting har att säga. 

.lag får, vid sådana tillfällen, alltid lust att gå i 

kloster. Om fröken Knutson och jag kunde bli 

sä bekanta att vi kunna tiga tillsammans, utan 

att oroa oss, så tror jag att jag skulle trifvas 

bra med henne. Hennes väsen har någonting 

klart och säkert.» 

»Bara jag slipper att vara med i den tref-

ligheten!» sade Göthilda, »ty den blir ohyggligt 

ledsam. Och söta Hedvig, gå inte i kloster 

ännu; hjelp mig först att få i  ordning en dans-

klädning till  Carlsbergsbalen.» 

»Och mig», bad Engel, »hjelp mig att välja 

ut blommor, som jag så gerna ville ha i håret: 

jag såg dem i dag, men de voro för dyra! Gos-

sarne bådo oss att vara vackert klädda, så att 

de kunde ha heder af oss. Vill du, söta Hedvig?» 

»Ja visst,  ja visst,  små barn!» sade Hed­

vig, »det skola vi nog komma ut med.» 

»Ack, Hedvig!» suckade Bror, »hjelp mig 

också att välja en vest till  den stora dagen; ty 
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jag ämnar sticka ut alla kadetterna; men en ny 

vest mäste jag då nödvändigt ha.» 

»En ny vest!» utropade Göthilda, »nå. det 

blir då säkert den tjugutredje!» 

»Bara den nittonde, min nådiga!» 

»Bara den nittonde? Det skola vi räkna 

efter, min gunsti herre. Först har du den hvita 

med en svart fläck på, och så liar du den svsrta 

med en hvit fläck på, och så har du den blå 

med» . . .  

Medan Göthilda och Bror så räknade igenom 

hans vestar, gick Hedvig bort till Jfvar, som vid 

pianot spelade melankoliska, hjertgripande melo­

dier, i hvilka förhållna tårar tycktes svälla. Hon 

lade sakta sin arm om hans axlar och böjde sig 

öfver honom ömt, men tyst frågande. Ifvar såg 

upp på henne, och stora tårar stodo verkligen 

i hans ögon. Vid hennes ömt inträngande blick 

lade han sin arm om hennes lif och lutade sitt 

hufvud til! henne under djupa suckar. 

»Söta fröken! Margreta ber om kaffe till i 

morgon», hviskade den redan omtalta Maja, som 

hade detta uttryck och väsen af trotjenarinna, 

som man ej sällan ser inom svenska hemmen, 

och som verkar så trefnadsingifvande. »Och», 

fortfor hon med en röst, som tillkännagaf hur 

ogerna hon störde, »och fröken lilla, gamla gref-

vens skorp-bak! . . .  Vi skulle ha socker till 

det!» 
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»Ack ja,  d et är sant! Det var bra du på­

minde mig!» sade Hedvig hastigt,  »jag hade sä 

när glömt det!» Och hon gjorde sig sakta lös 

frän brödren, för att  följa Maja. 

»De fördömda hushållsbestyren!» vredgades 

Ifvar,  — »denna evinnerliga prosa! Hur skall  

man fä bli  i  fred för dem? Det är ett  eländigt 

l if!» . . .  

Och han straffade derför pianot,  som fick 

släppa ti l l  sina strängar under hans upproriska 

spel.  

Göthilda och Bror roade sig im edlertid med 

en underlek, och höllo pä dermed ännu, då ge­

neral Herkules återkom. Göthilda ställde sig 

framför honom med näsan i  vädret och sade: 

»Jag undrar och vi undra, och hela verlden 

undrar,  men jag undrar aldra mest,  hvad mor­

bror säger och tycker om fröken Island, om 

hon är lik Hekla eller Krabbla? om det finnes 

någon eld under hennes snö? om det är troligt 

att  vi få se något utbrott  och om . . .  ja,  nu har 

jag undrat slut.» 

»Jag säger att  hon är en t—n d—a syperb 

flicka!» utbrast generalen, »en flicka, som både 

vet något,  och vill  något,  och kan något.  "Man 

kan allt  hvad man vill!" Magnifikt,  t a mig f an; 

jag tycker om den, som så säger.  Det ä r ett  

fruntimmer, som kan visa vägen åt  mången 

karl.» 
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»Sådana fruntimmer äro i  min smak allde­

les afskyvärda!» sade Ifvar,  som tycktes anse 

generalens uttryck som en handske, kastad ät  

honom, och reste sig stridsfärdig från pianot;  

»och vanligen äro sådana personer ti l l  en viss 

grad fattiga och inskränkta naturer,  som ha föga 

känsla och alls ingen verldserfarenhet.  Den der 

säkerheten och trådrättheten, milstolpsregelrik-

tigheten kan vara rätt  aktningsvärd, och vanli­

gen är den också nyttig för allmänna ordningen, 

för ens egen kassa, och hälsa och matsmältning 

— den är medelmåttans storhet;  — men inte 

räcker den til l  för högre begåfvade — den du­

ger icke på snillets och konstens fria himmels­

banor!» 

»Himmelsbanor! Högre gåfvor!» utbrast mor­

bror Herkules,  förargad ölver Ifvars högdragna 

ton, och i  det han skickade honom ett  par ar­

ti l lerisalvor ur sina båda ögon, — »högre gåf­

vor? Ni ha dem kanske ni,  unga herrar,  som 

tala om verldsförening och verldsomfamning, och 

verldseröfring, och kraft  och storhet ,  och vilja 

styra hela verlden, men kunna icke styra er 

sjelfva, icke kämpa mot edra lustar och begär,  

utan låta draga er af hvar krok, som hin onde 

vill .  Prata du mig inga dumheter om himmels­

banor och snillefanor,  och sådant strunt,  som 

skall  vara öfver det att  gå sin väg rakt fram 

som rättskaffens menniska! Till  helvetet bär 



SYSKONLIF. 

edra himmelsbanor, på hvilka ni hvarken ta 

gudsfruktan eller sundt förnuft med, utan blott 

edra snillefanor, som svänga för alla väder! "Jag 

åker sa'  gåsen I" när räfven sprang åt skogen 

med henne. Det gick för fan i våld med henne, 

och så går det för dig och dina kumpaner samt 

och synnerligen !» ,. .  

»Men, morbror!» sade Göthilda, i  det hon 

med modig min och hotande blick steg fram, 

»jag tycker att Ifvar har rätt uti att gäfvorna 

och derföre också banorna äro olika för olika 

menniskor. Jag tycker att morbror har orätt 

mot Ifvar.» 

Vid framträdandet af Ifvars oväntade hjelp-

corps, riktade general Herkules sina blixtrande 

ögon på denna, men deras uttryck förbyttes ha­

stigt, och han fixerade sin älskling med en kär­

leksblick, som tycktes säga: "etu Brute!" en blick, 

som gick den lilla kämpen tvärt igenom hjertat.  

Alla stodo tysta en stund, hvarpå generalen 

sade tvärt: »God natt,  barn!» vände sig och gick. 

»Kära Ifvar!» utbrast Göthilda, desperat och 

med tårar i  ögonen, »du är då för otäck och 

ohygglig, som jemt skall fanga an gräl med mor­

bror och reta opp honom, och göra andra olyck­

liga, som uppoffra sig för dig !» 

»Stackars min lilla hjeltinna !« sade Augu­

stin, tröstande och smekande henne, »ja, det är 

verkligen hårdt att segra så!» 
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»Kära Ifvar, hvarföre? .  .  .» sade Hedvig 

och såg på honom mildt förebrående. Dessa 

gräl mellan morbror Herkules och Ifvar, som 

sedan en tid ofta föreföllo och blefvo allt bitt­

rare, voro för Hedvig en stor plåga. 

»Ack!» sade Ifvar förargad, »hvarföre skall 

man inte få ha sin egen tanka och få yttra den; 

hvarföre skall man jemt kuscha för gubben, och 

lata honom regera och dumdera? det är odräg­

ligt! God natt,  syskon!» 

Ifvar axlade sin kappa, knackade pä sig 

galoscherna med ovanligt eftertryck, och gick. 

Augustin bodde i samma hus som systrarna och 

generalen, men Ifvar — artisten — bodde i ett 

annat hus, der han hade sin atelier. 

När han pä vägen utför trapporna gick förbi 

generalens rum, hörde han derinne talas högt 

och lilligt. General Herkules tycktes stadd uti 

ilrigt samtal. Ifvar tyckte sig höra nämnas sitt  

namn; han stannade ofrivilligt, och genom ett 

litet fönster, anbragt i dörren, såg han den 

gamle liggande på knä, med händerna samman­

knäppta, ifrigt bedjande; ljusskenet lyste starkt 

på hans silfversprängda, strida hår, pä det kraft­

fulla, uttrycksfulla ansigtet; och ehuru han var 

i sitt  inre rum, från hvilket dörren till  de t yttre 

— den egentliga verkstaden — stod öppen, var 

rösten så stark och liflig, att följande ord nådde 

Ifvars öra: 
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. . . .  » be v a r a  y n g l i n g e n ,  d u  m i n  G u d  o c h  

fader! Låt honom komma til l  sans och för­

stånd, och led honom från sina galna vägar in 

på de goda igen, in på dina! Låt icke honom, 

låt  ingen af dessa unga, som du mig anförtrott ,  

komma på skam och skada .  ..  Tag hellre mitt  

gamla lif  . . .  Var du deras värn, herre och fa­

der,  och låt  icke mig, gamle syndare, i min 

hetta skada der jag ej  kan gagna!» . . .  

Steg, som sakta tassade uppe i tra ppan, läto 

Ifvar lemna sin post och fortsätta sin väg; han 

hade likväl i  den ankommande igenkänt Göthilda 

och hörde sakta knacka på generalens dörr,  sä­

gande: 

»Det är morbrors li l la Götha, som icke kan 

sofva i  ro innan vi bli  vänner.  Öppna nådens 

dörr.  morbror li l la!» 

Och när nådens dörr öppnades för Göthilda, 

slogs husets port hårdt igen efter Ifvar.  

Men när han kom ut på torget i  det rena, 

klara vintermånskenet,  ville han icke se upp til l  

den ljusfulla himmelen, utan såg med dyster 

panna ned mot jorden. Så gick han med lång­

samma steg ti l ldess han kom til l  en mörk, ens­

lig gata — icke den, der han bodde. Här blefvo 

hans steg hastiga ti l ldess de stannade framför 

en port.  Ifvar klappade vissa slag i händerna; 

porten gick sakta upp och Ifvar in genom den. 

Detta hus, som var oupplyst åt  gatan ti l l ,  hade 
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inåt gården en rad starkt upplysta fönster. Ifvar 

säg upp till  dessa, och flammor lyste äfven i 

lians ögon, under det han med hastiga steg för­

djupade sig i husets skumma gängar. 
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T E C K N I N G A R .  

Personer — mycket hederligt och ordentligt 

folk <— som gerna vilja hafva noga reda pä 

allt i ställningar och förhållanden, skola vänta 

och fordra att vi för dem presentera vara här 

införda personer; de skola vilja veta, hvad de 

böra kalla vära unga herrar: Löjtnanter eller 
kunglig sekreterare, eller kontrollörer eller di­

rektörer, grossörer, eller hvad? Vi beklaga — 
eller rättare — vi fägna oss särdeles öfver att 

— vi omöjligt kunna upplysa dem, ty — san­
nerligen vi veta det sjelfva! Men vi tro också, 

att detta ingenting gör till s aken, vi tro, goda 

läsare och läsarinna! att du skall bli rätt god 
vän med våra vänner här, utan att veta mera 

om dem än vi, och bedja dig taga ditt parti från 

början att kalla Augustin Augustin, Ifvar Ifvar, 

o. s. v.; de andra hvar vid sitt dopnamn. (Men 

general Herkules måste vi kalla general Herku­
les!) Vi tro, att de artificiella typerna — de 

som följde med vissa embeten, vissa titlar, vissa 
rockar, — äro gammalmodiga och nästan ut­

gångna ur verlden. Deremot tro vi pä eviga, 
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naturliga typer, naturliga familjer äfven i men-

niskoslägtets flora, och vilja gerna nu hjelpa lä­

saren på vägen med att bestämma, till hvilka 

af dessa våra menniskor i denna historia kunna 

hänföras. Snälla och stridslystna Göthilda! för­

låt att vi dervid hänvisa till den af dig så onå­

digt upptagna "fröken tystlåten", "fröken Island" 

och till ett bref-fragment från henne: 

Älskade Maestro! 

. . . .  I  d e t  e v i g a  R o m a ,  o m g i f v e n  a f  g u ­

dar och gudinnor, Jupitershufvuden och Venus-

gestalter, under Italiens herrliga himmel, med 

Capitolium bredvid dig och St. Peters-kupolen 

framför dig, längtar du till ett nordiskt hem, 

till en svensk, sprakande eldbrasa, vill se ett 

granrisströdt golf, svenska ansigten och seder i 

hemmet; vill se familjen samlad vid brasan i 

skymningen, höra pratet och skrattet der inne, 

medan nordanvinden tjuter der ute och snön yr! 

Tycken och smak äro olika. Och för min del 

ville jag hellre vara vid Capitolium. Men — 

äfven här är godt att vara, och jag vill föra 

dig in i det hem, dit din vänskap beredt mig 

inträde, och som gifvit mig ett hem i Sve­

rige, min moders hemland, då jag måste öf-

vergifva min faders, och kom hit allena och — 

fattig. 
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Du vet hvilket behof det är för mig, att 

för de menniskor, med hvilka jag lefver, känna 

hjertats eller förståndets aktning, hvilken njut­

ning det är för mig att se den färdiga menniskan 

i någon bestämd, individuell gestalt, hög eller 

ringa, palm eller mossa, det är detsamma. "1 

många former trifs det sköna", och det goda äf-

ven så. Och jag trifves så väl i denna familj, 

just emedan jag der ser några sådana gestalter, 

och att den sjelf med alla sina gestalter syftar 

åt detta håll. 

Låt mig nu framställa dem för dig vid 

skymningsbrasans flammor, och om ofta kontu­

rerna bli osäkra, färgerna bleka, så — är det 

de darrande ilammornas skull, och icke mitt 

fel! . . ..  

Se först i midten af familjgruppen denna 

stilla, milda qvinnoskepnad. Det är dess hjerta. 

Det är syster Hedvig. Denna systergestalt får 

du se mångenstädes på jorden, men icke vack­

rare än här. 

Syster Hedvig är dock icke vacker. Mån­

gen skulle vid första ögonkastet kalla henne ful. 

Hyn är färglös, hela gestalten utan glans. Men 

den välbildade kroppen, lugnet i rörelserna, den 

rena pannan, uttrycket i de blida, månskens-

klara ögonen, ett visst harmoniskt i väsen, sätt, 

röst, klädsel, göra henne skön i mina ögon. Det 

är en vestalisk gestalt, icke den hedniska, stränga. 
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framför hvilken liktorerne gingo med blottade 
bilor, som skulle vårda den heliga elden, men 

som sjelf skulle vara kall, död för all kärlek. 
Hon är en kristen vestal, som underhåller den 

heliga elden, just emedan hon älskar, emedan 
den brinner först i hennes hjerta. 

Man talar sä mycket om modren, den nem-
ligen som föder barnen till verlde n, man ärar och 

upphöjer henne ; men man öfverser — stundom 

föraktar — den andra modren, vårdarinnan, lä­
rarinnan, fostrarinnan, som ofta är mera moder, 

än den som bär namnet. Och huru mången sy­
ster bär icke, såsom här syster Hedvig, moder­

kallets möda och ansvar, utan att hafva dess 
pris och glädje! 

Men Hedvig s tär icke alldeles en sam. Bred­
vid henne står hennes bror Augustin. Om du 

ville utföra en bild af Baldur hin gode, i den 
stund han i frimodig glädje blottar sitt bröst för 

gudarnes pilar, så skulle jag föreslå till modell 

denna ljusa, re na gestalt. Den afton, då han in­

trädde i min otrelliga, mörka boning, för att föra 
mig till sitt hem, då jag såg det af godhet och 

hög intelligens strålande ansigtet, sy ntes han mig 
en god genius, och så synes han mig än. 

Ser du på dessa båda ljusa gestalter en me­

lankolisk skugga komma och gå och komma 
åter, som ett moln på himmelen, s om molltonen 
i den nordiska sången, som en ofullbordad, otill-
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fredsställd längtan?! . .. Jag ser det och frågar 

mig ännu: är det nordlynnets egen ton hos djupa 
naturer, eller är det uttrycket af ett hemligt li­

dande, någon sorglig verklighet i dessa syskons 

historia? Men detta lidande synes icke vara ett 

kufvande, utan ett kufvadt. Det är en skugga 
utan mörker. 

Mycket olika är den ynglingagestalt, som 

jag ser bakom dessa, mera i skuggan, och blott 

delvis och ryckvis upplyst af eldens flammor, i 

starkt "chiaro-oscuro". Han låter mig tänka på 

nordiska sagans Hrimthussar, dessa oformade, 
töckniga jetteväsen, som synas vara skaparkraf­
tens första, råa utkast. Han är en verld ännu i 

bildningsprocessen, Skall den blifva ett hem för 
goda eller onda andar? Nu strida de synbarli­

gen derom. Anletsdragen äro på en gång regel­
bundna och oregelbundna, jag vet ej hvilketdera 

mest. Och hans fysionomier äro så många, att 
jag ej ännu vet hvilken är den rådande. Se ho­
nom på en viss sida och i vissa stunder, och du 

ser anletet af en himmelsk genius, se honom 
från en annan sida och i en annan stund, och 
du ville icke möta honom ensam i en skog. Ett 

oroligt och stormigt lynne skymmer uttryck af 

skönhet och godhet. Dessa blicka dock stundom 

fram som stjernor på en molnig h immel. Skrift­
ställare, målare, musikus, är unga herr Ifvar nå­

got af hvardera, men ingeudera helt. Man ser 
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honom, vid eldskenet, temligen sjelfsvåldigt ka­

sta sig på soffor och stolar, med handen tum­

lande om i en rik skog af mörka, bruna lockar. 

En mängd fria fantasier synes svärma om deri. 

Personen ser vådlig ut för sig och andra. 

Ater en mycket olika figur är den lilla tref-

liga och trygga, som står der med allvarsam 

min och vackra ögon, i hvilka en godlynt skälm 

tittar fram. l)et är lilla Bror Dalberg, under 

skymningsbrasan särdeles sysselsatt att spela små-

systrarne spratt. Från detta håll får man höra 

kiknande skratt. Person alls icke vådlig för den 

allmänna säkerheten. 

Komma så två unga flickor, olika sins emel­

lan som dag och natt, Engel och Göthilda. 

Engel ljus, vacker, som — en engel, god, 

älskvärd, behaglig, en förkroppsligad solstråle 

och allas älskling, kallas i familjen allmänt "bar­

net", äfven af sin ett par år yngre syster — 

Dygdig Göthilda, — odygdig kallad i fa­

miljen, och för öfrigt benämnd med otaliga 

namn, en mörk, mager, temligen ful men gan­

ska särdeles sextonårig flicka, med falkögon och 

falknäsa, qvick, besynnerlig, full af upptåg, häf­

tiga sympatier och antipatier, på det hela ännu 

ett problem så väl för sig sjelf, som för hela 

familjen, som undrar hvad "af det fruntimret 

skall blifva", men särdeles gynnad af den gamle 

generalen, familjens morbror, hvars rodocka och 
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al'gjorda gunstling bon är. Du ser de unga flic­

korna, som nattens och dagens genier, sväfva 

om i rummet, än omkring den gamle, än här 

och än der hvilande på mattan i eldskenet skäm­

tande med hvarandra, eller stadda i en kalabalik 

med de yngsta bröderna, "kadetterna", två gos­

sar med sköna blå ögon och kinder som hälsan 

sjelf målat, och som i rummets bakgrund drifva 

sina oskyldiga tokerier. 

Men pä tatlans förgrund, upplyst af det 

starkaste eldskenet, i midten af d e yngres grupp, 

se vi den gamle generalen Wolmar Otto Herkules 

— familjens morbror, och som hemligen bär den 

pä sina starka armar, — en praktgestalt af gam­

malt skrot och korn! Jag tycker om att se eldens 

flammor belysa det kraftiga, ärliga ansigtet, med 

dess präktiga ögon, ljungande fram under buskiga 

ögonbryn, det breda bröstet med tapperhetsme-

daljen uppå. Det silfversprängda håret står på 

ända i flera väderstreck öfver den fria, breda 

pannan. Man ser att mången storm gått öfver 

detta grånade hufvud, men utan att bryta eller 

böja. Stridsminnen och fridsminnen gå ömsom 

frän den gamle krigarens läppar, der han sitter 

i de sinas krets. I de förra ser man kung Karl 

den tolfte, och hör de berättelser, som genera­

len i sin barndom hörde af sin fader — en gam­

mal Karolin — om denne konungs mandater. 

Blott sällan hör man hågot om general Herkules' 
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egna. I  fridsminnena komma milda qvinnor f ram, 

hans moder och hans barndomshem. Han synes 

äfven ha dystra minnen, minnen som förmörka 

lynnet för långa stunder; men dessa talar han 

icke om. Det är en Herkulesgestalt ,  som jag ej  

tror kunde sit ta och spinna vid en Omphales fötter,  

men hvars röst och blick stundom kan uttrycka 

en hög grad af godhet.  Detta märkes isynnerhet ,  

då han ser på eller talar ti l l  de båda unga flic­

korna, som äro den gamles älsklingar,  och det 

är vackert att  se hans förhållande til l  dem och 

deras ti l l  honom. 

Man talar om huru ungdom pryder hem­

met; men en vacker ålderdom gör det i cke min­

dre.  Och utan gubben eller gumman är icke 

familjtaflan fullkomlig, och icke heller kan dem 

förutan familjpieteten utveckla hela sit t  sköna 

lif .  De unga bli  aldrig älskvärdare än då de i  

kärlek och vördnad se upp til l  de gamla, de 

gamla aldrig vackrare än då de böja sig ner ti l l  

de unga i  huld omvårdnad. Och skön och märk­

värdig är den naturens dragning, som allt id inom 

hemmet förenar de äldsta och de yngsta ti l l  öm ­

sesidig tröst och glädje.  

Men skymningsbrasan har nedbrunnit;  l ju­

sen tändas; äpplen och nötter sättas fram; ung­

domen samlas kring dem, pratar och knaprar.  

Känner du igen det?! . . .  

Sys kon l i f .  I.  3 
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Från eldstycket, frän familjtallan m åste du 

nu vända dig till e n annan bild, mera kall och 

ödslig. 
Men nej, den är ej kall, ej ödslig. Den är 

ljus och liffull, fast på annat sätt. 
Du måste se din lärjunginna i sin verkstad, 

vid sitt arbete. Der har hon hem och hä rd och 

syster och broder och — allt 
En dag kom Augustin Dalberg till mig med 

en gammal man af vördnadsbjudande utseende, 

en af Sveriges ädlingar och få mece nater. Hans 

ansigte syntes mig fullt af ljus. Först om en 

stund märkte jag att han var blind! Denne be­

ställde hos mig en större grupp ur nordiska m y­
tologien, passande som prydnad för en spring­

brunn, och lemnade åt mig valet af äm ne. Som 

en blixt stod det för mig. Jag såg nornorna vid 
Urdabrunnen, svanorna! . . .  min ungdoms dröm­

bilder stodo upp för att bli verklighet. Sedan 
denna stund har jag fått förnyadt lif, och lifvet 

på den jord, der först den gam la gudasagan slog 

rot, byggde tempel och gick in i lifvet, de r ännu 
Odins, Thors och Freys högar stå och vittna 

derom; lifvet der synes mig skönt! 
Jag tackar Gud att ha en ädel uppgift att 

lösa, ett stilla arbete att gå till med mina tan­

kar, mina känslor, att lefva för, afton och mor­
gon, da g och natt. Med detta framför mig och 

Guds blick öfver inig, fruktar jag — intet. 



TECKNINGAR. 51 

Ejderfågeln bygger bo i fredade gömmen, 

gör hemmet mjukt af sitt  dun och varmt, och 

är lycklig der med de sina. Det är dess del. 

Men stormfågeln i polarnejderna bygger ej 

näste, älskar det öppna hafvet, fjellet,  friheten, 

badar helst i  starka strömmar, sväfvar med orör­

liga vingar öfver ömsom stigande, ömsom fal­

lande vågor — blicken oafvändt riktad åt dju­

pet . . . .  

Jag känner mig slägt med denne. 

Låta mina ord stolta? O! så vet du huru 

ödmjuk jag kan vara för det sannt stora och 

goda. Du vet, min vän och lärare, huru jag 

ä r  d e t  f ö r  d i g !  . . . .  
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B R O D E R N  O C H  S Y S T E R N .  

Syster Hedvig satt och spann. Hon satt i det 

lilla, gröna rummet, kalladt af bröderna: "sy­

strarnas rum", eller ock "helgedomen" — artiga 

bröder! tycker ni icke?! — och dit de aldrig 

inträdde utan att förut knacka pä och fråga: 

»far man komma in?» Systrarne — de yngre 

— kallade det "Hedvigs rum", och det var här, 

som Hedvig älskade att draga sig tillbaka i still­

het, de fä stunder på dagen, som det var henne 

gifvet att rå om sig sjelf.  Det lilla rummet var 

prydt med en särdeles förkärlek och god smak; 

tapeter, matta, möbler, allt  såg dessutom friskt 

och nytt ut. Tror ni väl att det var bröderna, 

som styrt om med detta och förnyat den lilla 

bostaden under ett par månader, då systrarne 

voro bortresta? Så var det ändå, och jag vet 

goda bröder, t .  ex. i  en gammal riksstad vid 

Rhen, som skola undra pä, h vårföre jag i detta 

finner något underligt. Jag gör det ej heller, 

och jag talar blott så derom, emedan tanken på 

det lilla rummet, på "helgedomen" och på dessa 
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broder förnöjer mig. Jag minnes dervid och 

kunde berätta er om en annan "helgedom", der 

fyra unga flickor bodde de bästa åren af deras 

lif;  den kallades af dem "lil la sopfjerdingen", och 

gjorde skäl för namnet;  men den tanken förnöjer 

mig icke, och jag dröjer vid den blott  i  förbi­

gående. Till  syster Hedvig åter I 

Hegvig satt  och spann. l)en af mörkt träd 

fint a rbetade rocken gaf,  stående på den tjocka, 

gröna mattan, blott  ifrån sig ett  sakta sorl ,  l ikt 

det af en rinnande bäck. Men medan linets trå­

dar gledo mellan Hedvigs fingrar,  gled en och 

annan tår ned för hennes kind. Spår af en ovan­

lig rörelse syntes ock i  de feberaktiga f lammorne 

på denna vanligen bleka kind, i  ögats förhöjda 

glans, och Hedvig syntes vilja med den sti l la,  

hvilande sysselsättningen liksom söfva de upp­

rörda känslorna. 

Hvad var det som upprörde dem? Var det 

glädje,  var det smärta? Det tycktes vara något 

af hvardera,  och småningom smälte de samman 

i et t  uttryck af oändligt kärleksfullt  vemod, likt 

en mild aftonsol,  som söker sig väg genom mol­

nens flor och förklarar nejden. 

Grå föll  dagern in i  rummet från en blygrå 

himmel, som syntes öfver höga tegeltak. Det 

var på eftermiddagen, och hela denna dag, en 

November-dag, hade varit  grå och mulen. Men 

i denna stund bröt en solstråle fram, föll  sn edt 
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in i  rummet och låt skuggorna af löfven pâ en 

liten rosenbuske i fönstret, der Hedvig satt,  leka 

och dansa på panelingen midt emot henne. Hed­

vig smålog sorgset; det låg något målande i de tta 

lilla uppträde, och minnena ur hennes lefnad 

började dervid framträda som tatlor, som skugg­

bilder på det förflutnas duk. 

Det var en lefnad, så dan den lefves af många 

i norden, den var lik lafvens på gråberget. Alla 

vi nordboer ha väl något af gråberg, något af 

laf-lif i  våra lif; men det är dock en stor skill­

nad i proportionen. Hedvigs var länge, ända 

igenom likt dessa ringa naturalsters, som, la­

stade vid graniten, under barrträdens skuggor 

glanslöst, färglöst, långsamt vegeterande, nästan 

osynligt för menniskoögat, genomgå förvandlin­

garne af sitt  gömda lif,  blott dä och då besökta 
af en stråle af solen, och afton och morgon fuk­

tade af daggen. Förunderligt att dock i dessa 

glanslösa växters sköte utvecklas de skönaste fär­

ger, de mest välgörande safter. Hvad är deras 

konst dervid? Endast att i sig stilla upptaga 

och förarbeta den must, som daggen skänker, det 

ljus, som solen ger! 

Hedvigs barndomshem var ett föga lyckligt; 

oordning rådde i huset, st rid emellan föräldrarne; 

barnen kunde ej vara utan känning deraf. Emel­

lan dem var också, som i de flesta hem, litet 

strid och gnabb. Hedvig var icke alltid god vän 
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ined Augustin,  Gerda och Ifvar voro emellanåt 

hufvudfiender,  och til l  och med slogos; Göthilda 

och Bror,  när de växte opp, hade sins emellan 

ett  everldeligt smågnabb; men deremellan höllo 

syskonen — som i grunden alla hade varma 

hjertan — hjertl igen af hvarandra, lekte,  hade 

roligt t i l lsammans och voro de bästa vänner i 

verlden. Och allt  som de växte i  ålder och vis­

dom, och nöden och betrycket växte i  hemmet, 

så växte äfven syskonkärleken, striderna aftogo 

eller fingo ett  annat skaplynne. Hedvig hade 

varit  cendrillon i  huset,  ty hon var föga begåf-

vad och i  följd deraf föga omtyckt af föräldrar 

och lärare.  Och Augustin,  ehuru han äfven säg 

li tet  ner på henne, tog henne allt id i  beskydd 

emot andras hack och hugg. Det fästade tidigt 

hennes hjerta vid honom. 

Vid aderton års ålder ställdes Hedvig i spe t­

sen för sin fars oordnade hushåll ,  och kallades 

att  bli  en mor och vårdarinna för flera yngre 

syskon. 

Vid denna tid och under följande år före­

gick hos Hedvig en stor förvandling, och som 

ur den föraktade Cendrillon framtrollade den 

sköna vestaliska qvinna, som vi redan känna. 

Med ett  trollslag gick det icke som i fé-sagan. 

Det g ick långsamt, som lifvets förvandlingar i  

norden — himmelsk och jordisk kärlek verkade 

dervid. När Augustin,  efter några års vistande 



36 SYSKONLIF. 

långt ifrån fädernehemmet, återkom och återsåg 

Hedvig, kunde han knappt igenkänna henne, och 

fäste sig vid henne med verklig beundran oeli  

vänskap. Från denna stund ljusnade Hedvigs 

l if;  all t  l i lef henne lättare; hon började ana, att  

l ifvet kunde vara skönt.  Hedvig älskade och 

var älskad ,  och icke blott  af sin käraste broder,  

men af en annan ädel man, som varm beundran 

af hennes ädla qvinlighet,  trefnad af hennes tref-

lighet fästade vid henne. 

Fadrens död, som inträffade för omkring 

fem år innan begynnelsen af vår historia,  gjorde 

Hedvigs belägenhet ansvarsfullare och svårare 

än förr.  Augustin stod väl nu älskande och be­

skyddande vid hennes sida; men sjelf erfor lian 

vid denna tid en sorg, som djupt och förstörande 

grep in i  hans lif ,  och som hindrade honom att  

vara för Hedvig allt  hvad han velat och kunnat.  

Det var en kärlekssorg. I  l iera år hade Augu­

stin älskat en ung, skön, rikt begåfvad Hicka 

och äfven varit  fästad vid henne genom ömsesi­

diga löften, som skulle blifva offentliga, sä fort  

Augustins yt tre lefnadsställning blef fullt  betryg­

gad. Derföre arbetade Augustin ifrigt och hopp­

fullt ,  då den unga flickan, förledd af sit t  verlds-

Jiga sinne, och af en ännu verldsligare mor, samt 

stött  öfver hvad hon kallade "Augustins likgilt ig­

het",  på en gång svek honom, slog op p med ho­

nom och gifte sig med en rik och betit lad godsegare. 
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Augustin hade älskat denna flicka med djup 

värma, och för det kommande paradis, han ville 

skapa åt henne, hade han underkastat sig stora 

försakelser. Tanken på en förening med henne 

hade varit solen i hans lif.  Den slocknade. Au­

gustin fick den befordran han önskade, hans l ef-

nadsställning blef betryggad, men hans lif var 

förbittradt. Hedvig, under många bekymmer, 

måste tänka pä att hugsvala detta ädla sinne, 

som förlorat tron på hvad det mest älskat. 

Dessa andra "bekymmer" kommo af föräl-

drahusets ekonomiska belägenhet, och af svårig­

heten att så ställa till ,  att alla barnen kunde bli 

bergade. Och fastän Augustin tog på sig h usets 

skuld och fastän man på alla håll sökte in­

skränka och knappa in, så ville dock tillgån­

garne på intet håll räcka till  att försörja så 

många. 

Det var under mörka utsigter och förnyade 

rådplägningar häröfver, som syskonen en dag 

voro tillsammans i det gamla hemmet, då — 

Hedvig såg det så granneligen i minnet äter — 

en hög, martialisk gestalt framträdde i syskon­

kretsen, med barskt, men bottenärligt ansigte, 

gråsprängdt hår, ögon som lyste upp hela rum­

met, sade och svor: »Se här är jag, ta mig sju 

hundra! Jag är er morbror Herkules, och ni 

äro mina systerbarn, och jag har nu kommit för 

att göra bekantskap med er. Se så, för tusan! 
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Ta mig i famnen nu, och stå icke och gapa, 

som om jag inte vore slug. Jag är er morbror 

Herkules, hör ni! Kan ni få det uti er utan 

tratt?!» 

Sedan den första häpenheten var öfver, blefvo 

de unga snart bekanta med den gamle, som de 

ofta hört talas om, men ännu aldrig sett .  Han 

bodde i en af rikets norra provinser, hade va­

rit mycket missnöjd med sin systers giftermål, 

och hade icke besökt hufvudstaden på mer än 

fem och tjugu år. 

Han dröjde nu några dagar hos de fader-

och moderlösa, tog noga reda på husets affärer, 

åhörde syskonens rådplägningar, och gaf akt på 

huru de gingo ut på att så ställa, att de (sysko­

nen) icke skulle behöfva skiljas, utan kunde vara 

tillsammans, men huru detta icke ville gå för 

sig, af brist på tillgångar. 

En dag tog han till  ordet inom familjkon­

seljen och talade sålunda: 

»Hör barn! Jag är en gammal man; har 

hvarken hustru eller barn. Förmögenhet har 

jag icke heller, som är värdt att tala om; men 

Kunglig Majestät och kronan ger mig en heder­

lig pension, för risporna som jag fått i  fält,  och 

litet har gubben sparat ihop sedan förra tider. 

Jag har något mer än jag behöfver. Nu har jag 

sett er barn, och . . .  jag tycker om er. Och 

om ni tycka hälften så mycket om mig, så — 
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kunna vi slå oss tillsammans, tycker jag. Ta 

mig sjutton tycker jag icke det. Jag hyr mig 
då ett hus här i s taden, och ni komma och bo 
hos mig; och jag sä tter mig i pension hos er, 

sa att syster Hedvig sörjer för min mat, mitt 
kaffe och . . .  mycket skorpor skall jag ha, Hed­

vig, det säger jag dig på förhand! För tusan 
pocker, mina barn, det skulle vara mig kärt om 

ni ville gå in på detta. Ser ni, jag börjar bli 

gammal . . .  orkar ej jaga björnar mer . . .  kän­
ner mig ensam .. .  och det är ej godt . . .  ej 

roligt. Det gamla hjertat vill lefva, vill se litet 
l i f ,  l i t e t  u n g d o m  o m k r i n g  s i g !  N å ,  s ä g e n  j a ,  
barn, och det skall vara sagdt. Jag är icke 
stygg, ser ni, fast jag brummar litet ibland. Det 

är Herkuleska blodet! . . .  Det Herkuleska blo­
det, mina barn ! . . .  Men ni äro ju icke rädda 

för mig, m ina söta llickor? Och ni gossar skola 

ju ha tålamod med en gammal man, som vill e r 
väl, äfven om han skulle väsnas på er ibland. 

Ta mig d~n gör han icke det! . . .  Nå, barn! 

vi kunna ju försöka med hvarandra på en par, 
tre år. Går det icke sedan, så — i Herrans 

namn — lefve den svenska friheten! Då skola 
vi skiljas åt som goda vänner. Nå, hvad sägs? 

Förstår ni svenska? . . .  Kan ni få det här i 
er utan tratt? Nu slår jag tre slag i bordet, 

och om ingen ropar: "hå ll!" innan det sista fal­

ler, så är kontraktet uppgjordt.» 
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Tvenne slag föllo under allmän tystnad; genera­

len gjorde ett litet uppehåll,  och slog derpå med 

sin väldiga knytnäfve det tredje, så att alla sa­

ker i rummet hoppade. l)â sprang den gamle 

krigaren upp, öppnade armarna och ropade: 

»Nu är det sagdt och gjordt, för alla t—n 

d—r 1 Se så, kom och omfamna mig nu, mina 

barn! Hurra för fäderneslandet, kungen och oss 

sjelfva!» 

Det blef s om den gamle sade, och oaktadt 

tillfälliga st ormar, till  d et mesta förorsakade deraf, 

att morbror Herkules gerna ville vara såsom ett 

öde och en försyn för de unga och att dessa säl­

lan ville underkasta sig det, utan ville styra för 

sig sjelfva, så varade förbundet allt  ännu, ja, 

tycktes i flera afseenden ha blifvit fa stare. 

»Genom kontrakter, uppsatta på stämpladt 

papper?» 

Ackl min bästa fru Justitia, hvad skulle de 

förslå? hvad skulle de hålla? Nej! inga band 

äro rätt starka, rätt hållande, utom de, som ej 

kunna fattas i  skrift eller tryck, som ej kunna 

bindas af lagen. 

Var icke den enda fjettra, som kunde binda 

Fenrisulfven, af osynliga, ofattliga beståndsdelar? 

Och när den tappre Hagbart nedslog alla 

omkring sig, hvad räckte allena till  att  binda 

hans händer? Ett hårstrå af hans älskade Sig­

nild! . . .  Jo, jo, de starka af fordom de kände 
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väl detta,  och vi — deras svagare barn — miss­

känna det icke ännu. 

Hedvigs tankar gledo från den tidpunkt vi 

nyss skildrat och öfver några lugna, ej  tunga 

år,  och nu var hon vid den närvarande bety-

ningsfulla s tunden, stunden som lät hennes ögon 

glänsa, och hennes känslor svalla och hennes 

tårar falla . .  .  ljuft  och smärtfullt  på en gång. 

Hedvigs ögon hvilade dervid på ett  uppbru­

tet bref ,  på fönstret bredvid henne. 

Vi vilja icke förhålla våra unga läsarinnor 

den kunskapen, att  brefvet var ett  friare-bref 

och från den man, som ägde Hedvigs hjerta och 

som älskat henne i  flera år,  ehuru han nu först  

ansåg sig kunna ti l lbjuda henne att  dela hans 

öde. 

Ännu en gång läste Hedvig igenom brefvet.  

Hon kysste namnet som stod derunder,  torkade 

sedan sina ögon, fattade beslutsamt en penna o ch 

skref följande svar:  

»När min far låg på sin dödssäng, tog han 

min hand emellan sina och sade: "Hedvig! du 

»är utan all  förmögenhet.  Lofva mig, att  du 

»icke gifter dig utan med en bemedlad, ti l l  si n 

»förmögenhet fullt  oberoende man. Och ehvad 

»du gör,  så — tänk på dina syskon; tänk på 

»barnen! . . .  Blif en mor för dem. Lofva mig 

»det,  och jag skall  dö i  frid!" 

Jag lofvade. 
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Ack! i detta löfte och i min belägenhet har 

ni äfven mitt svar på ert bref. 
Min vän! Jag är fattig; ni är obemedlad, 

och vi äro båda icke unga mer. "Om några 

år", säger ni. Men fäst er icke vid denna tanke. 
Jag känner, att äfven om några år skall jag icke 

kunna räcka er min hand, annorlunda än som 
systerlig vän. Men bedrag er icke öfver e r sjelf. 

Er lefnadsbana ä r för rik och stor, att en ringa 
menniska skulle kunna betyda mycket i den. 
\ ' i  lefver för vetenskapen, för menskligheten, och 

ert ensamma lif under vetenskapliga arbeten är 

en vida fullkomligare existens än den, som vän­
tade er inom ett familjlif, i hvilket ekonomi­

ska omsorger och bekymmer skulle draga er 

uppmärksamhet bort från er hufvudsakliga kal­
lelse, och förstöra er sinnesfrid, ja, kanske er 

samvetsfrid — ty ni skulle ej kunna vara lyck­
lig, om ni såg er icke kunna uppfylla de t upp­
drag , Försynen gifvit er. 

Jag har ofta hört er säga, att ni önskade 

egna ert lif till utfinnande af medel, som lindra 

eller förtaga plågorna. O! jag håller för myc­

ket af er, för mycket af er afsigt, för att räcka 
er en hand, som skulle afvända er ifrån detta 

sökande, som skulle uppehålla edra steg på denna 
välsignade väg. Gå den, min älskade vän, tänk 

blott på den och glöm mig, eller mins mig blott 
som en vän, som älskar och välsignar er, som 
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glädjes af all t  godt,  ni vill  och skall  verka. Ni 

säger,  att  mitt  nekande svar skal l  låta er för 

l iera år söka fremmande länder.  Men jag vet,  

att  ni derunder skall  eröfra fredliga lagrar för 

er t  fostérland, hugsvalelse för edra medmenni-

skor.  Jag har ofta hört sägas, att  endast ung­

karlar kunna verka något stort  för vetenskapen. 

När ni reser — tänk att  hvarthän ni far,  vid 

ert  arbete,  vid er hvila,  en gammal flickas böner 

och välsignelser följa er .  Tänk också, att  er 

trofasta t i l lgifvenhet gjort  och gör henne lycklig,  

skall  värma hennes hjerta in i  ålderdomen . .  .  

in i  döden. Tänk icke att ,  när jag s krifver detta,  

mina känslor äro lugna; att  jag 1er,  medan ni 

gråter.  Ack nej! älven jag gråter och mitt  hjerta 

är sönderslitet!  . .  .  Om det kan vara ert  ädla 

hjerta ti l l  någon tröst,  sä vet . . .  att  ni är den 

enda mail som jag älskat,  den förste,  säkert  den 

siste . . .  

Lofva mig, att  ni snart  återtager edra ar­

beten eller att  ni snart  — reser! Det skulle 

vara mig tungt att  tänka, det jag — om ock för 

få dagar — stört  en verksamhet,  så ädel,  så 

välsignad. Annu en gång, välsignelse öfver den, 

öfver er,  min vän! 

Ni reser! . . .  En gång kommer ni åter.  

Då äro vi båda äldre,  lugnare! . . .  Det är mig 

ett  behof,  en tröst i  denna stund att  få tro,  det 

ni då i  mitt  syskonhem skall  äga ett  hem, att  
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jag ännu en gång skall fâ trycka er hand som 

er bästa, trognaste vän och syster 

Hedvig.» 

När Hedvig slutat sitt  bref och lyfte ögo­

nen från papperet, fick hon se i dörren trotje-

narinnan Maja, som äfven höll ett bref i  handen 

och stod tvekande om hon skulle komma in, och 

hade ögonen fastade pä Hedvig såsom frågande 

om hon fick störa henne; och dessa ögon voro 

fuktiga af tårar. 

Vi vilja här taga tillfället i akt, för att när­

mare taga Maja i betraktandfe. Af det som lä­

saren sett af hennes gestalt,  förmoda vi att han 

re'n misstänker, det hon ingalunda var formad 

af gracerna. Vi måste bekräfta detta. Hon 

hade en stark figur, bred rygg och höga axlar, 

och något sä ograciöst i si n hållning, att Hedvig, 

då hon första gången såg henne, tvekade att taga 

henne i husets tjenst. Men Maja såg på henne 

med ett par hyggliga, ljusbruna ögon, som hade 

en särdeles allvarlig, vänlig och innerlig blick, 

och sade: 

»Ah, söta fröken; — tag mig!» 

Och Hedvig antog henne genast. Och Maja 

skrattade dervid ett kort,  kiknande, besynnerligt 

skratt,  hvarvid hon drog in hufvudet och sköt 

ut magen, men såg mycket hjertlig ut. Hedvig 

log äfven, fann det kuriöst, men lät det passera. 
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Det var 1111 nära tretton §r sedan denna stund; 

och Maja hade allt  sedan varit  en pelare i  hu­

set och syntes numera oskiljaktig från detta.  

Figuren var all t  ännu lika ograciös,  men husets 

sysslor — de sköttes så alldeles förträffligt,  och 

den starka kroppen, understödd af en stark hälsa,  

syntes gjord att  "tumla om" med husgeråd, skur­

baljor,  vedbördor m. m. och att  sky ingenting 

och stå ut med allt ing. Och skrattet ,  det kom 

väl all t id fram lika besynnerligt och mal à pro­

pos, vid alla möjliga t i l lfällen, men — aldrig 

såg man på Majas ansigte en mulen min, ett  

ovill igt uttryck — aldrig,  och skrattet  hlef man 

vand vid. Duktigt satte Maja hälarne i  golfvet,  

dä hon gick i  sina sysslor genom rummen, ja,  

så alt  alla möbler smått darrade. Men se,  i  

sjukrummet, och då hon der passade upp och 

skötte,  då hördes inga hälar alls,  då var Maja 

så sakta i  sina rörelser,  så huld, så förträfflig,  

så outtröttl ig i  sin omvårdnad, att  . . .  ja,  jag 

tviflar högligen att  någon af gracerna kunnat 

göra det så bra,  och isynnerhet att  den sj uka så 

väl trifvits vid deras omvårdnad. Detta all t  

kom deraf,  att  midt emot den der breda ryggen, 

och midt uti  den ograciösa figuren satt  — ett  

hjerta,  så godt,  så rent,  så varmt och ädelsin-

nadt,  som något,  hvilket klappat i  menniskobröst.  

Och detta hjerta var fjedern i  hennes varelses 

urverk. Men detta gaf också en verklig gratie 
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åt hennes själ,  och meddelade denna till  hennes 

tankar och gerningar. Denna själ lyste klar ur 

hennes ögonpar, enda skönheten i hennes eljest 

vanliga ansigte, och dettas trofasta, innerliga 

blick och som tycktes läsa in i själen deras vilja, 

som hon älskade — den blicken — blef ett ljus 

i hemmet, i  mer än ett afseende. 

När Hedvigs mor dog, och Hedvig vid än nu 

sä unga år måste inträda i dennas ansvarsfulla 

kall,  svigtade i förstone hennes mod, och hon 

kände sina krafter otillräckliga. Hon sade då 

till  Maja, som nu i två år varit i  huset och 

hvars värde hon lärt känna: 

»Du, Maja, måste bli mitt stöd och min 

hjelp, om jag skall kunna utföra livad som ålig­

ger mig. Hjelp mig att tänka ut, huru vi skola 

ställa till  på bästa vis i huset, sä att det må 

kunna bli bra för alla, och sä att det kan bära 

sig. Och hjelp med ditt goda minne mitt dåliga 

minne, och påminn mig hvad som skall göras 

. . .  Utan dig, Maja, kunde jag ej berga mig!»...  

Om man hade tillbjudit Maja guld och gröna 

skogar, hade man icke så fästat henne, som med 

dessa ord. Hon var af de gyllne själar, till  livilka 

man kan förtro — äfven sin brist och svaghet 

— utan fara. Och Hedvigs uppmaning blef e tt 

medel att hos Maja utveckla mången hos henne 

slumrande kraft i förstånd och omdöme. Ifrån 

denna stund voro familjens intressen hennes egna. 
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Hon blef Hedvigs högra hand, utan att låtsa om 

eller ens förslå att hon var annat än den ven-
stra; och förhållandet mellan matmoder och tje-

narinna blef — utan att på något v is rubbas — 
ett allt djupare och innerligare. 

Ifrån denna tid glömdes alldeles inom hus, 

med afseende på Maja, att det fanns något så ­

dant i verlden som "ilyttningstid". Men det var 

äfven, sedan tio år, glömdt med afseende på ge­

neralens korpral Stolt. 
Tjenarena! . . .  hvilket vigtigt kapitel utgöra 

de ej i familjens lif och historia. Och hvem 
kan tälja de gerningar af styrka och tålamod, af 

alla kristliga dygder, som dag och natt af goda 
tjenare utölvas? Böcker kunde skrifvas derom; 

dock . . .  hvartill? En är, som täljer dem och 
skrifver upp dem i sin bok, den der stora bo­

ken! . . .  och vi få veta mera derom en dag, då 
den slås upp, och de tysta lif och gerningar, 

som nu ligga förhöljda i det husliga lifvets skug­

gor, framstå i dagen, o ch då den stora husfadern 

kallar fram till glädjens belöning "de tjenare, 
gode och trogne, som i en ringa ting varit 

trogne" . . .  
Vi vilja nu sluta Majas karakteristik med 

den anmärkningen, att hon, såsom många af hen­
nes stånd och kön, hade ett särdeles varmt och 
äfven poetiskt sinne, med känsla för allt skönt 

och godt, men — ehuru hon bar samma namn 
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som modren til l  vältalighetens gud — så var väl­

talighet icke hennes starka sida. Orden — lik­

som hennes skratt  — ko mmofram pä ett  besynner­

ligt,  stund om särdeles malplaceradt sätt ,  isynnerhet 

om hennes känsla var något upprörd; — ja,  de 

komrno ofta helt  bakvändt fram — h vilket dock 

ej hindrade, att  de hade en slags enstaka välta­

lighet i  uttryck, och att  man mycket väl förstod 

deras mening. När hon imedlertid en gång kom 

i farten med en berättelse,  då gick det hjelpligt.  

Men när hon blef rätt  förnöjd, rätt  lycklig,  eller 

rätt  förtjust åt  något,  då stockade orden, och hon 

fann blott  ett  enda uttryck, för att  uttala sin 

känsla och sin njutning, och detta var:  "Det är 

så känslofullt!" Det var summan och toppen. 

Vi vända oss nu åter ti l l  den stund, då 

Maja stod i  dörren tvekande, med bref i  handen 

och ögonen fästade på Hedvig. 

»Hvad är det ,  Maja?» frågade Hedvig, »du 

är ledsen åt  något?» . . .  

»Ack ja,  fröken! Jag har fått  veta . . .  nå­

gonting så ledsamt!» svarade Maja, torkande 

med förklädet bort de framträngande tårarne. 

»Hvad är det då, kära Maja ?» frågade Hed­

vig, genast färdig att  deltaga; »tala om det för 

mig!» 

»Jo, fröken, det är . . .  en ung flicka! Och 

si!  hennes mor var min ungdomsvän; . . .  och 

hon är död nu . . .  och en så beskedlig menni-
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ska! Och flickan! . . .  hon . . .  har kommit p8 

sä tokiga vägar!» 

»Hur har det dä kommit sig?» frågade 

Hedvig. 

»Jo si!  . . .  Jag kan väl förstå,  att  hon va­

rit  fåräng och velat göra sig grann, stackars 

fjolla.  Och att  inte hennes ärliga förtjenst kunde 

räcka til l  . . .  för hon hade tjent som kökspiga 

hos ett  herrskap här i  staden — och dä har 

hon väl gripit  t i l l  hvad som icke var hennes. 

Ack, fröken! hvad den fåfängan och det der to­

keriet ,  att  vilja vara bättre klädd än man har 

råd ti l l ,  gör för olyckor hos flickor af mitt  stånd! 

Den här stackarn nu, trodde väl — som sådana 

allt id tro — att  hennes gerning skulle icke bli  

upptäckt.  Men si!  det blef den, och hon . . .  

kom på korrektionshuset,  fröken li l la! Ar det 

icke fasligt?! . . .  Och nu är hennes straff slu t,  

men hon sit ter der ännu, ty hon är utan för­

svar.  Modern är död sedan många år;  inga 

nära slägtingar har hon, och hvem skall  vilja 

ta henne i  sin t jenst ,  när hon kommer ifrån det 

stället  och med betyg om att  hon — stulit!  Nog 

kan en tänka det! . . .  Jag vet icke hur hon 

fått  reda på mig; men här har hon nu skrifvit  

t i l l  mig och bedt mig hjelpa henne, om jag kan, 

t i l l  att  fä en tjenst hos godt och hederligt herr­

skap, som kan stå hennes goda vilja bi,  att  bli  

menniska af igen; och hon ber mig förbarma 
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mig öfver henne för hennes mors skull och fin­

det att hon ännu är så ung! Hon skrifver . . .  

så känslofullt . . .  riktigt, fröken. Och hon är 

bara ett och tjugu år ännu, fröken lilla!» . . .  

Maja tog åter till  förklädet för ögonen. Sedan 

fortfor hon: 

»Hon var en sådan en liten söt unge som 

barn . . .  och snäll och qvick, och alla menniskor 

höllo så mycket af henne. Och visste hennes 

mor, hur det nu blifvit med henne, så skulle 

hon gräma ihjel sig, ja, om hon än vore i vår 

Herres sköte. Modern och jag, vi tjente till­

sammans hos det beskedliga Jud-herrskapet, som 

jag var hos, innan jag kom hit.  Och vet frö­

ken! jag har mången gäng tänkt att det, för det 

mesta, beror af herrskapet, huru tjenstfolket blir .  

Jag var ung och oförståndig, jag äfven, när jag 

kom till  det Judherrskapet, och hade nog kunnat 

bli bortskämd, om icke frun varit sä god och sä 

förståndig med mig, och talat för mig så godt, 

ja, just som en mor. Och mera beskedligt och 

rättänkande husbondfolk kan man icke ha. Herrn 

och frun voro med hvarandra riktigt som tvä 

englar; aldrig var det ett ondt o rd emellan dem. 

Och så beskedliga och hjelpsamma emot fattiga! 

Ja, riktigt beskedliga, det säger jag. Och bar­

nen fostrade de allvarsamt upp, och ville alltid 

att de skulle vara lika vänliga och höfliga emot 

oss tjenare, som emot främmande folk. Ja ha! 
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Aldrig fingo de be oss om något,  utan på ett  

artigt och vänligt sätt.  Och jag har aldrig sett  

frun så ond, som en gång, då en af småherrarne 

kallade mig ett  fult  namn . . .  hi,  hi,  hi ,  hi! . . .  

Jag måste riktigt be för gossen . . .  stackars l i­

ten! . . .  hi,  hi ,  hi ,  hi!  . . .  Herre Gud! .. .  

Och vet fröken, jag tror att  Judarna äro 

lika sä allvarliga i  sin religion, som vi Kristna 

i  vår.  Frun sade allt id: "på Guds makt! . . .  

som Gud vill!» . . .  när det var fråga om något 

vigtigt,  förs tås,  Och en gång, när ett  af barnen 

blef häftigt sjukt,  sä att  man trodde att  det skulle 

dö — då knäppte patron ihop sina händer,  såg 

upp och sade: "Gud allsmäktig hjelp!" och han 

gret.» 

»Talade de aldrig i  religionsämnen med dig?» 

frågade Hedvig. 

»Nej,  fröken, aldrig! Men en gång, då jag 

hade varit  i  kyrkan, frågade ungherrarne mig, 

när jag kom hem, hvad presten hade predikat 

om. Och jag sade då, såsom sannt var,  att  det 

var "om Judarnes bitterhet emot Christum". 

Men var det icke besynnerligt,  fröken, att  det 

just den dagen skulle vara det evangeliet  "om 

Judarnes bitterhet emot Christum"? — Och då 

sade gossarne: "Ja,  det voro icke vi,  det,  utan 

våra förfäder.  Det rå vi icke för".» 

»Och det hade de bra rätt  uti!» sade 

Hedvig. 
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»Ja, det tänkte jag också», fortfor Maja. 

»Och visst är, att månget kristet herrskap icke 

är så bra och hederligt och månt om sitt t jenst-

folk, som detta Judherrskap mot sitt .  Och hade 

den stackars flickan, som nu sitter i fängelse, 

haft ett sådant husbondfolk, så tror jag knappt 

— ja, jag säger rent ut, att jag tror icke att 

hon då satt der; ty med en så bra mor kan 

man icke vara förstörd i hjertat.  Och nu skär 

det mig riktigt i  hjertat att tänka, att hon sitter 

der med så många dåliga menniskor, och blir 

sämre och sämre för hvar dag, och kanske blir 

till  slut alldeles förlorad, — dä hon ändå nu så 

gerna vill bli menniska igen. Och så ung! . .  .  

Det är bra hårdt, fröken lilla!» . . .  

»Ja!» sade Hedvig sorgset. »Men det är en 

mycket svår sak att hjelpa henne. Ty alla hus­

bönder äro med skäl rädda för personer, som 

komma ifrån korrektionshuset, der de vanligen 

försämras, i  stället att förbättras; och man kan 

icke begära af hederliga tjenare i ett hus, att 

de skola tjena tillsammans med någon, som lidit 

offentligt straff. De skulle anse sig förnärmade 

derigenom.» 

»Men det skulle jag icke göra, fröken!» 

sade Maja, i  det hon såg på Hedvig med de är­

liga, varma, trofasta ögonen. Jag skulle riktigt 

sätta min glädje uti att vara som en syster eller 

soin en mor för en sådan stackars varelse, och 
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söka at t  göra henne t i l l  en bra och hederl ig och 

lycklig menniska igen.» 

»Ja,  det  t ror  jag,  min snälla Maja! Ja,  jag 

vet  at t  du skulle det!» sade Hedvig,  och mat­

moderns och t jenarinnans ögon hvilade pä hvar-

andra meningsfull t .  

»Ack,  fröken!» fortfor  Maja,  uppmuntrad af  

ut trycket  i  Hedvigs,  »om jag tordes be fröken! 

.  .  .  Vi kunde al l t  behöfva en fl icka t i l l  i  huset ,  

som hjelpte l i tet  t i l l  i  köket  — ty Margreta har 

al l t  bra mycket  at t  göra — och hjelpte mig l i­

tet  med städning och fin tvä tt  emellanåt .  Om 

fröken . . .  om herrskapet  vi l le  taga Hanna,  pä 

et t  försök! . . .  Jag skulle taga vård om henne 

och lära henne,  — och en l i ten säng kunde jag 

al l t  s täl la  åt  henne bredvid min,  och sina klä­

der kunde hon ha i  min dragkista.  Och hon 

kunde då få et t  godt hem och skydd,  och ännu 

bli  en bra menniska af!» . . .  

»Vi skola tänka derpå,  Maja!» svarade H ed­

vig.  »Jag skall  tala med min bror Augustin 

derom, och med generalen.  Jag kan ej  lofva 

dig det  med visshet ,  men — jag tror  at t  det  
skall  gå.» 

»Ack, den söta f röken Hedvig!» utbrast  Maja.  

»Ack, h erre Gud! l ivad skönt det  vore.  Ack j a!  

. . .  Och hon som skall  bl i  menniska igen! Och 

hennes mor! .. .  och jag! . . .  och . . .  det  är  så 

känslofull t ,  fröken!» 

Syskonlif. Ï .  4  
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»Men ansvarsfullt  äfven, Maja!» sade Hed­

vig. »Och pä dig kommer tyngsta delen af an­

svaret att  hviia,  ty du blir  henne närmast,  och 

på ditt  sätt  att  taga och behandla flickan kom­

mer mycket att  bero.» 

»Ja, jag förstår det,  fröken!» sade Maja; 

•amen si!  jag tycker inte att  jag vill  undandraga 

mig det.  Nej,  det vill  jag icke. Och si!  jag 

tror,  att  när en gör så godt som en kan och för­

står,  så får man, i  det som brister,  hjelp af Gud.» 

»Ja, det tror jag också, min snälla Maja!» 

sade Hedvig. 

Och så gingo de hvar ti l l  s i t t .  

Hedvig gick för att  uppsöka Augustin; men 

han var icke hemma. 

lmedlertid var t imman inne, då familjens 

medlemmar kommo til lsammans för aftonen. Och 

de kommo nu, den ena efter den andra, in i  

förmaket.  Äpplen och nötter framsattes,  och 

morbror Herkules '  l i l la toddy ti l lagades af Gö­

tbilda. Först sent på aftonen kom Augustin.  

Men den glada känsla,  som allt id h ans ankomst 

väckte,  nedstämdes denna gång af det ovanligt 

smärtfulla Tittrycket i  hans ansigte.  Han om­

famnade ändå och kysste hjertl igt de unga sy-

strarne, som kastade sig yra och glada om hans 

hals,  men sedan drog han sig t i l lbaka, tyst och 

sluten, och tycktes vilja undvika Hedvigs oro­

liga, ömt frågande blick. 
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General Herkules ville i  afton icke spela,  

utan satt  god och förnöjlig och såg på de ungas 

dansar i  salen, skrattade hjertl igt åt  en karika-

tur-polka, som Göthilda dansade med Bror,  un­

der befängda svängningar och krumbugter,  me­

dan Engel,  lätt  och behaglig som gracernas yng­

sta syster,  undervisade sin motpart — oc]i ve-

derpart  på behagens vägnar — generalens bror­

son, unga Jarl  Herkules,  i  den moderna dansens 

thema och variationer.  

Uno satt  bredvid Hedvig och såg på Engel.  

»Jag vet mig ej ha sett  en varelse», sade 

han, »som ser så riktigt ren och god ut — så, 

som det icke vore något ondt i  henne. Hon är 

som vi tänka oss en engel,  ett  himmelskt barn.» 

Hedvig rodnade af nöje öfver den älskade, 

unga systerns beröm. 

»Och hon är h vad hon ser ut», sade Hed­

vig, »så mycket,  tror jag, som ett  menniskobarn 

kan vara det.  Ty under detta barnglada lynne, 

som gör allas vår glädje här hemma, lefver ett  

djupt känsligt hjerta.  Mätte hon bli  lycklig!».. .  

»Ja, mätte hon så!» upprepade Uno med in­

nerlighet.  »Jag skulle knappt kunna förlåta den, 

som gjorde henne olycklig.  Och om jag» . . .  

Han fullbordade icke, och när Hedvig frå­

gande såg upp på honom, var han blek, och 

hade detta sammandragna, allvarsamma uttryck, 

som tyckes förbjuda att  intränga i  det t i l lbaka-
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hållna meddelandet. Hedvig teg, fortfor att sj 
och Uno ty cktes försjunken i sina tankar. 

Ifvar kom, gjorde några vilda valshvarf med 

sina systrar, hvarefter han satte sig i ett hörn 
och såg ut som en åskhimmel. Göthilda gick 

till honom och sökte upplifva honom med åt­

skilliga betraktelser öfver "les avantures de Te-
lemaque", som hon nu höll på att läsa, Calypso 

och hennes ö, o. s. v. 
»Plåga honom inte, Göthilda!» bad sakta 

lîngel, i det hon drog bort den retsamma systern . 

»Han är ledsen: låt honom vara i fred!» 
»Jag försäkrar dig», sade Göthilda, »att han 

är bara arg och vid dåligt lynne, och det ä r ett 
fel, som unga herrar aldrig kunna nog snart 

vänjas af med. Eljest bli de afskyvärda. Ifvar 
behöfde verkligen educeras af morbror Herkules 

och af mig. Och det skulle göra gunsti herrn 
rätt godt, om Thorsliammaren jagade trollena ur 

honom. Ty någon Calypso elle r Dulcinea sitter 

allt uti honom, som gör honom så "inorbleu", — 
det slår mig icke felt . . .  I)u, Bror, är alltid 

förståndig och vid godt ly nne, och derför tycker 
jag om dig. Skola vi sätta hushåll tillsammans 

en vacker dag, när vi få ih op något att sätta 

hushåll med? Hvad säger du?» 
»Jag säger ja ,  om du vill lofva mig att jag 

lar pepparrotskött hvar måndag, och ärter hvar 

thorsdag!» . . .  
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»Topp, det  skall  bl i!  Och du består  oss ju 

en butel j  vin t i l l  hvar söndag? . . .  Nä, det  är  

afgjordt .  Och sä fort  du blir  din egen,  sät ta vi  

hushåll  t i l lhopa!» 

»Part ie f ine,  på min ä ra!» utropade morbror 

Herkules,  »men se det  bl ir  inte af ,  om icke jag 

är  med derom. Hör hon det ,  min l i l la  fru solo­

topp! hon får  icke bli  mig otrogen.  Sådan en 

l i ten kanalje!  Hör man på,  sådana fuflens oc h 

komplot ter» . . . .  

»Morbror skall  vara med,  morbror skall  fii 

vara med! Morbror skall  få pepparrotskött  två 

gånger i  veckan,  och med en sås som skall  

smaka,  som . . .  en hel  batal j!  . . .  Men mor­

bror måste lofva mig et t!» . . .  

Och Göthilda kastade smekande sina armar 

om generalens hals .  Han sade:  

»Nå, hvad är  det  då,  mitt  l i l la  t rol lsmör ' '  

Fan besi t ta ,  om jag» . . .  

»Jo,  morbror l i l la ,  det  är  at t  lägga bort  at t  

svärja så fasl igt  mycket ,  och at t  kalla på den 

onde i  hvar handvändning.  Det låter  sä i l la ,  

och . . .  Vill  icke morbror lofva sin l i l la  Götha 

det?» .  ..  

»Det skulle jag förbannadt gerna,  mit t  Ji l la  

hjerta»,  svarade gereralen godmodigt ,  »bara jag 

kunde hålla det .  Men ta mig fan om jag det  

kan! Gamla vanor si t ta  i ,  ser  du.  Och sedan 

— tycker jag at t  det  låter  rät t  bra,  jag.  Om 
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jag  nu  säger ,  t i l l  exempel :  min  l i l la  Göthi lda  ä r  

en  beskedl ig  t l icka!  — hvad lå ter  de t?  Jo ,  jus t  

som vat tsoppa smakar ,  förbannadt  p jaskig t  och  

pla t t .  Men säger  jag:  "Min l i l la  Göth i lda  ä r  en  

tusan  dje l la  så  ra r  f l icka!"  de t  lå ter ,  de t  smakar  

något ,  de t !  Det  är  pepparro t  i  de t  . . .  sä t ter  

ru ter  i  saken!  Säg,  tycker  du  in te  s je l f  a t t  de t  

lå ter  bra?» 

»Jo  v iss t»  .  .  .  s tammade Göthi lda ,  leende  

och rodnande,  och l i te t  oense  med s ig  s je l f ;  

»men . . .  men» . . .  

»Ja ,  ser  du  det ,  min  f l icka  l i l la !»  afbröt  ge­

nera len  skra t tande ;  » jo  jo ,  du  hör  t i l l  min  s lägt ,  

du .  Men jag  kan väl  t ro  a t t  du  bl i fv i t  r ädd,  a t t  

fan  och hans  fo lk  skul le  en  vacker  dag med 

hul l  och  hår  annamma den,  som ropar  på  dem.  

Men var  in te  rädd för  de t ,  min  ( l icka .  Den der  

saken har  jag  längesedan s tä l l t  i  o rdn ing med 

vår  Herre .  Han vet  l ika  väl  som jag,  a t t  de t  

ä r  bara  munväder ;  och t ro  mig  du,  han bryr  

s ig  icke  derom,  icke  mer  än  jag  bryr  mig  om 

några  pepparkorn  i  kå l 'n .  Och du får  vä l  tå la  

dem då  med,  mi t t  l i l la  f lugben.»  

Härmed kyss te  han f l ickan och s teg  upp;  

och Göthi lda ,  l i te t  s lokörad öfve r  u tgången af  

den med Engel  länge  öfver lagda  och nu rysl ig t  

t i l lämnade a t tacken,  t rös tade  s ig  med a t t  knäppa 

nöt ter  i  par t i ,  och  sökte  a t t  icke  höra  Brors  för ­

smädl iga  hviskning:  »det  f ick  du  dig  på  smör-
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gås!» 'och att  icke se en läng näsa, som junker 

Jarl  i  hastighet och elakhet gjorde St henne. 

Sednare på qvällen fick Hedvig se Engel 

sit tande tyst,  med hnfvudet framlutadt och blic­

ken liksom tjusad fästad pä något föremål,  som 

upptog hela hennes själ .  

Hon gick til l  henne och sade: 

»Hvad ser du så mycket på, min li l la 

Engel ?» 

Engel spratt  l i tet  t i l l  och rodnade, i  det 

hon sade: 

»På Augustin och hans vän !  Se på dem, 

Hedvig, hur vackra och goda de se uti» 

Hedvig såg Augustin och Uno sit ta i  en ^ 

fönsterfördjupning, samtalande, och deras rena 

och allvarliga profiler togo sig särdeles väl ut 

mot det mörka fönsterdraperiet.  

Litet  för att  pröfva systern, sade Hedvig: 

»Vacker är väl Uno icke; och dessutom sä 

sluten, så» . . .  

»Icke vacker?» återtog Engel,  förvånad och 

nästan stött .  »Jag vet ingen, som är sä vacker 

som han . . .  utom Augustin!» ti l lade hon, rod­

nande öfver sin ifver.  

Ännu en stund sednare — tornväktaren hade 

redan tutat t io i  sin oharmoniska lur— befunno 

sig Hedvig och Augustin allena i  förmaket.  Det 

var så deras vana, att  dröja en stund ti l lsam­

mans om alinarne, sedan alla andra gått .  Allt  
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var nu sti l la omkring dem. Lampan brann dun­

kelt .  Augustin stod vid fönstret.  Det var en 

stjernklar,  men stormig natt ,  och vinden förde 

emellanåt t i l l  fönstret l juden af en allägsen, glad 

dansmusik. Hedvig gick ti l l  brodern, lade sakta 

sin band på hans, och såg upp i hans ansigte,  i  

det hon sade ömt: 

»Hur är det i  afton? Det är icke bra!» 

»Nej!» sade Augustin,  »den gamla plågan är 

der!» Och han tog Hedvigs hand och tryckte 

den til l  si t t  bröst.  »Jag har i  afton träffat 

henne !» . . .  t i l lade han. 

»Rosina ?» 

f  »Ja !  Hon var hos G..  .s.» 

»Och hon? . . .  Var hon sig lik?» 

»Ja, . . .  nej.  Hon var vacker som förr,  

men annorlunda. — I)et gjorde mig ondt att  se 

henne. När jag tänker på, hvad denna rikt be-

gåfvade varelse kunnat bli,  och hvad hon nu är 

och blir  all t  mer !» . . .  

»Var hon ej  vänlig mot dig?» 

»För mycket! . . .  För mycket för hvad 

som är och kan härefter vara emellan oss.  Hon 

talar om "vänskap och gamla band", som hon 

vill  förnya. Hon vill  ko mma til l  d ig; vara "med 

oss",  "som förr".  Hur är det möjligt? Hade 

hon älskat den man, för hvilken hon öfvergaf 

mig, haft  aktning för honom! . . .  Men att  blott  

af fåfänga, beräkning, verldskäriek . . .  Nej,  nej! 
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Emel lan  oss  ä r  de t  förbi .  Och jag  kan blo t t  

önska,  a t t  kunna g lömma!  .  .  .  Såre t  är  för  

färskt  ännu!  . . .  Men hon behöfver  en  vän,  och  

du,  Hedvig ,  torde  kunna bl i fva  för  henne,  hvad 

icke  jag  kan» . . .  

»Ack,  August in!»  afbrö t  Hedvig ,  »hvad kan 

jag  vara  för  andra?  Jag  känner  mig  of ta  så  

svag,  sa  vanmäkt ig  för  mig  s je l f ,  sä  a t t  jag» — 

och Hedvigs  hufvud s jönk ned mot  August ins  

axel  — »at t  jag  sku l le  v i l ja  lägga  mig  ned och 

blo t t  sofva!  Jag  är  t rö t t  ib land,  t rö t t  å t  l i fve t  

. . .  Het  rö r  s ig  s tundom så  underl ig t  i  h jer ta t  

. .  .  det  sku l le  v i l ja  le fva  s tor t  och  s tark t ,  andas  

u t  #  i  varma,  sköna känslor  . . .  men då  det  e j  

kan ,  e j  får  de t ,  då  ä r  de t  t ider ,  s tunder ,  som 

jag  önskar  a t t  . . .  blot t  sofva!»  . . .  

Hedvigs  ovanl ig t  upprörda  ton  och ord  drogo 

August ins  uppmärksamhet  has t ig t  i f rån  s ig  och 

t i l l  henne .  Li l l ig t  och  ömt  f rågade  han ef ter  

orsaken t i l l  dessa ,  och  f ick  då  veta  de t  of fer ,  

Hedvig  denna dag g jor t ,  måst  göra  af  e t t  l i f ,  en  

f ramt id ,  som för  hennes  d jupt  q  v in l iga  väsen 

syntes  vara  de  enda  lyckl iga  . . .  et t  l i f  som 

maka och t r ior .  — Hon visade  August in  de t  

bref ,  hon få t t  och  de t  som hon skr i fv i t  t i l l  s var .  

— Det  var  henne en  lu igsvale lse  a t t  få  meddela  

s ig  häröfver  med s in  broder l ige  vän.  

August in  genomläste  båda  brefven med d jup 

uppmärksamhet .  Sedan omfamnade han och kyss te  
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systern ömt. »Du har gjort mycket rätt», sade 

han, »mycket rätt för honom, för dig, för oss 
alla. O! jag ville det kunde vara annorlunda, 
men det är icke tänkbart.  Ludovico, sä bra, sä 

ädel han är, är för opraktisk att med sin för -
tjenst kun na försörja en hustru, en familj;  och 

den lilla lön, han fått,  kan blott räcka till  för 

honom sjelf.  Du har gjort mycket rätt,  mycket 
klokt för alla, men . . .  Ack, Hedvig! . . .  att 

du dervid skall sjelf vara så litet lycklig!» . . .  
»Ah, d et gör ingenting, Augustin !» sade Hed­

vig, tröstad genom deltagandet, »och när en li­

ten tid fått gå om, skall jag bli lugnare, star­

kare. Du skall få se det. Var ej ledsen!» 

Augustins blick hvilade med djup ömhet pä 

systern, och, under det han tycktes skåda in i 
hennes f ramtid, sa de han: 

»Ja, en gång blir det nog bra för dig, och 
du blir lycklig. Det tror jag, det känner jag 

med mig! . . .  Men nog vore det godt att kunna 

se ditt  lif,  nu några år bortåt,  mera behagligt,  

mindre sträfsamt i stort och smått.  Vi karlar 
äro ändå egoister i  vårt sätt att  dela arbetet på 

jorden. I  vårt arbete ha vi vår egen framgång, 

vår egen framtid att befordra, och vi skaffa oss 
deremellan hvilostunder inom hus och nöjen utom 

hus, och anse detta nästan som en helig pligt 
emot oss sjelfva. Alltid, alltid se vi på oss 

sjelfva. Men ni . . .  pen du, Hedvig, och dina 
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systersjälar i verlden, livad ä r ert lit' annat än 
ett beständigt a rbete, ett beständigt bärande och 

dragande för andra? Från tidigt om morgonen 

tills sent om aftonen är ditt lif splittradt i en 

mängd omsorger, små ocb stora, för alla och 

allt omkring dig. .lag riktigt blyges, Hed­

vig, när jag besinnar, huru litet du tänker pä 
dig sjelf, din beqvämlighet, ditt nöje; och hur 

jag» • • • 
»Nej», afbröt Hedvig med sin vanliga god­

lynta, litet humoristiska ton; »nej, nu orkar jag 

icke höra längre, att du är orättvis mot dig, 

Augustin, och mot herrar och bröder, som likna 
dig. Och vore rätt många sådana männer till i 

verlden, så skulle fruntimmerna finna sin tje-
nande lott inom hus både hederlig och lycklig. 

Och det gör jag älven, Augustin, och skall för 

din skull känna så allt mera, nu sedan mitt öde 

bestämt sig. Var icke orolig för mig, Augustin. 

Gud skall hjelpa mig — och du ... Nu måste 
vi tala litet om syskonen och deras framtid. Jag 

har i dag haft bref frän Gerda. Hon kommer 

hit i Mars månad med sin tillkommande man 
och svärmor. Hon är så hjertligt, så rörande 
glad deråt; men i detta bref och i alla hennes 

bref sedan en tid är någonting som oroar mig; 

hon är tydligen icke nöjd, icke lycklig, och har 

något på sinnet, som hon icke vill komma fram 

med.» 
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«Ja, jag har äfven märkt det», sade Augu­

stin, »och jag fruktar mycket att denna förbin­

delse, detta giftermål icke passar henne.» 

»Ack! jag fruktar det också!» sade Hedvig. 

»Hon nämner nästan aldrig Sigurd i sina bref. 

Imedlertid är bröllopet faststalldt till  den första 

Maj, och fjorton dagar före detta reser hon hem 

med sin blifvande svärmor och sin fästman, och 

dem af oss som vilja följa med, ty bröllopet skall 

stå i  G., så är det beslutadt. 

»Ja, nu . . .  men vi få se Gerda dessförin­

nan, och hon kommer att en tid vara med oss. 

Jag tillstår, att jag längtar att se henne och hen­

nes fästman tillsammans på närmare håll.  Re­

dan för några är sedan, då de voro här, ett par 

veckor, var det någonting i deras förhållande, 

som jag icke tyckte om, och som lät mig icke 

ana godt för framtiden. Men vi få väl se. Nå­

got fel torde väl äfven vara på hennes sida . . .  

Den der saken bekymrar mig verkligen...  Men, 

Hedvig, här är ett annat förhållande, som lolvar 

oss glädje. Ty jag tycker att det börjar se all­

varsamt ut. Jag menar Unos böjelse för vår 

Engel.» 

»Ja, Augustin; och jag ville just tala med 

dig derom. Jag är öfvertygad om att denna bö­

jelse är ömsesidig.» 

»Det skulle på det aldra h ögsta glädja mig!» 

utbrast Augustin; »Engel är väl till  häl ften barn 
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ännu, men sä är Uno en färdig man, och en 
bättre man känner jag icke.» 

»Säger du det, Augustin? O! då skall jag 

också kunna hjertligen glädja mig — så vida 
Uno allvarsamt tänker på Engel — men jag be­

känner att, så mycket jag tycker om honom och 
är intresserad af honom, så är det något hos 

honom, som gör mig oviss, otrygg, jag v et ej 
rätt huru!» . .. 

»Han har något sl utet, något bundet i sitt 

väsen», återtog Augustin, »som verkar återhål­
lande; och jag kan icke säga att han någonsin 

varit förtrolig med mig. Men jag har haft till­

fälle att se och höra mycket af honom, som jag 
tycker i hög grad om. Han är en man, som i 
ovanlig grad äger viljans, sinnelagets renhet, och 

han är en ovanligt god menniska. Han gör i 
tysthet oändligt mycket godt, och har på sin 
gård, Ekarne, ställt så till för sina underhaf-

vande, att de icke utan eget fel kunna komma 

på obestånd. Sannerligen jag vet en man, till 
hvilken jag hellre skulle gifva en af mina sy­

strar, så viss är jag att han skall göra henne 
lycklig.» 

»Hvad du säger, Augustin, gör mig riktigt 
lycklig. Ty jag har börjat bli orolig, då jag se­

dan en -tid märkt, hur djupt Engel är dragen till 

denne man. Nu vågar jag hoppas det bästa, och 

vet knappt någon större glädje jag kunde få, än 
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den att  se Engel lyckligt gift ,  och i  en så lyck­

lig belägenhet som den, i  hvilken detta giftermål 

skulle försätta henne, äfven ti l l  yttre omstän­

digheter.  

Men, Augustin,  vi måste tala om Ifvar.  Vet 

du hvad det är med honom? Han är grulligt 

förändrad sedan en tid,  och ser ibland ut så att  

jag k an bli  helt  rädd för honom. Oåtkomlig och 

sluten är han äfven. Kan han ha någon olyck­

lig kärlek? Göthilda pratar och skämtar om 

någon "fru Calypso", som häller honom fången.» 

»Ja, ja,  stackars Ifvar,  jag fruktar nog att  

han är il la fast  för någon sådan gudinna af an­

dra eller tredje ordningen! . . .  Du minnes visst  

en vacker fransyska, som kom hit  förra vintern, 

och sade sig vara enka efter en svensk officer,  

död utrikes.  Hon firades en tid mycket för sit t  

utseende, sit t  behag och sin qvickhet;  men helt  

hastigt drog hon sig ur societeten, och såg blott  

folk hemma hos sig.  Hon fortfar nu att  ha 

små supéer,  ett  par gånger i  veckan, der jag 

hört att  det lär spelas temligen högt.  Ifvar biet 

genast l i tet  betagen af den vackra damen, och 

då jag, som hört mindre fördelaktiga saker om 

hennes rykte,  dels på sk ämt, dels på allvar var­

nade honom för denna bekantskap, blef h an häf­

tigt ond öfver min och verldens orättvisa mot 

"den första,  största qvinnokarakter,  som ännu 

funnits!" Jag skämtade öfver hans entusiasm. 
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han bief särad och har alltsedan varit förbehåll­

sam emot mig. Imedlertid är han ofta, det vet 

jag, pä dessa små, misstänkta supéer, och — jag 

är rätt orolig öfver denna förbindelse, isynner­

het sedan det är tydligt, att hans lynne är all­

deles förstördt. Hedvig, du måste tala med ho­

nom, söka vinna hans förtroende. Jag har icke 

tid att sä följa honom; dessutom är han på sin 

vakt emot mig . . .  Han, äfvensom Gerda, sy­

nas mig lida af att icke ha rätt reda på sig 

sjelf,  att icke veta hvad de vilja o ch skola. Och 

mången menniskas öde är till  en viss tid en 

knut, som måste lösas af vänliga händer, om 

den ej ohjelpligt skall dragas ihop. Söta syster, 

jag litar pä dina milda, mjuka — jag vet huru 

skickliga de äro i sådana konster och knep.» 

Och Augustin kysste åter och åter den 

mjuka systerhanden. 

»Akta dig, du skämmer bort mig!» sade 

Hedvig leende. 

»Ja, det må gål» sade Augustin, »jag skall 
göra mitt värsta I» . . .  

Ännu ett meddelande hade Hedvig att göra 

ur dagens krönika, och det var Majas bön för 

den felande Hanna och dennas upptagande i hu­
sets tjenst. 

Hedvig hade icke missräknat sig på Augu­

stins deltagande i denna sak och hans samtycke 

till  hvad hon önskade. 
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»Ack!» fortfor han, »vi lyckligare lottade 

borde tän ka mera pä dem, som "i mörkret sitta", 

och verka mera för dessa, hvilkas straff är sä 
stort och svårt i  jemförelse med deras fel !  . . .  

Familjerna kunde göra mycket, isynnerhet 0111 

tjenare och husbondfolk förenade sig de rvid, sä 
som i detta fall.  Jag har äfven tänkt . . .  men 

det är ej värdt tala derom nu. En gång, Hed­
vig, när min lefnadsställning blir mera obero­

ende än den nu är det, och jag få r mera ledig­
het, dä skulle jag gerna vilja verka nägot, äl­

ven jag, till  lösningen af en af vår tids sv åraste 

samhällsfrågor: sättet på hvilket de materielt 

förtryckta i samhället skola kunna befrias, de 

sjunkna åter upplyftas!» .  ..  
»Gud välsigne dig för den tanken, den af-

sigten, min Augustin! Och huru gerna ville jag 

lefva med dig för den, hjelpa dig . . .  om jag 

kunde!» . . .  
»Om du kunde?» återtog Augustin. »Ack! i det 

enskilta som i det allmänna må ste du, Hedvig, st å 
vid min sida. Det är en stor likhet i  våra öden. 

Det är så äfven i vär framtids uppgift.  Hand 

i hand skola vi söka lösa den. Vi ha en stor 

syskonkrets att lefva för, min Hedvig! Det är 
icke sagdt att hvar och en skall blifva en maka, 
en fader eller moder; men det är sagdt till  h var 

och en och till  alla, att vi skola vara bröder 

och systrar!» 
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Stilla omfattande hvarandra stodo de båda 

syskonen länge tysta. Himmelens ljus strålade 

klara ned på dem och öfver dem uppgick en 

stjernbild med den skönaste tanke, som i stjern-

skrift blef skrifven pä himlahvalfvet. Det var 

Tvillingarnes stjernbild, det var "syskonens hus" 

med sina klara dubbelstjernor, sin gudasaga om 

en odödlig syskonkärlek. 

Sä stodo syskonen länge, och det blef allt 

stillare inom dem, stilla och ljust. i)et föll li­

kasom en stjerndagg på deras själar, och de 

kände att evighetsfrön grodde. 
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T I L L S T Ä L L N I N G A R .  

»St i l la ,  s t i l la ,  k lappande l i jer ta  !  Orol iga tankar ,  

önskningar  tys tnen!  Ned,  bi t t ra  känslor!  Plågo­

andar ,  viken!  Jag vi l l  vara  lugn och s tark oçh 

fr i .  Tå l ,  tå l ,  mi t t  hjerta ,  kämpa s tadigt ,  o  vi l ja ,  

t i l ls  nat ten är  för l iden och morgonrodnan upp­

går!» .  ..  

Rännen J  igen den sangen,  veten J  er  ha 

s jungi t  den med s tumma läppar  under  dagens 

heta  och tunga,  under  långa,  sömnlösa nät ter ,  J ,  

det  inre  l i fvets  hjeltar  och hjel t innor,  hvi lkas  t y­

sta  s t r ider ,  segrar  e l ler  nederlag intet  mennisko-

öga ser?!  Ja ,  J  kännen den;  of ta  hafven J  s jun­

gi t  den,  vakande öfver  er  säl lhets  valplats .  

»Blot t  sofva,  sofva!» vi l le  Hedvig.  Hon sof  

dock icke denna nat t .  Ej  hel ler  August in .  Men 

redan mången nat t  hade dessa syskon genomva­

kat  så .  Det  är  ingen fråga derom: de bästa,  de  

ädlaste  hjer tan kunna på jorden l ida mycket  och 

länge.  Men,  rena och bedröfvade s jä lar!  för  er  

har  äfven himmelen underbara t röster  och fröj­

der  i  förvar ;  för  er  gro i  det  tysta  — under  



TILLSTÄLLNINGAR.  91 

snin — frön ti l l  paradisiska blommor,  som blot t  

vänta på en varm dag för at t  skjuta opp,  och 

den dagen — tron mig — den kommer! 

Kn icke r inga njutningskäl la för renhjertade 

menniskor är  deras förmåga at t  fröjdas af  det  

l i l la ,  af  smulorna i  l i fvet ,  Själar ,  som ha nå­

gonting mörkt  bakom sig el ler  inom sig,  kunna 

icke detta .  

Hedvig erfor något af  denna,  oskyldiga sjä­

lars del ,  om morgonen efter  den sömnlösa nat­

ten,  da hon kom ut  t i l l  f rukostbordet  och fann 

detta fest l igt  prydt ,  och en persisk syren — Hed­

vigs älsklingsblomma — i ful l  blomstring stå­

ende vid hennes kuvert ,  der en förgylld och 

smakfull t  inålad,  äkta porcelainskopp med the-

sked af  vermeil ,  påminde Hedvig at t  det  var 

hennes födelsedag,  och visade henne syskonens 

kärlek och önskan at t  förnöja henne.  Snart  såg 

sig Hedvig äfven omringad af dessa syskon,  som 

smekande och leende,  och bugande och nigande,  

på al lvar och på lek betygade sin ömhet och 

framförde sina lyckönskningar.  

Bror och (jöthilda uppvaktade med en stor 

gratulation pä et t  ofantl igt  pappersark,  på hvil-

ket  man såg ohyggliga belåten af  hela familjen 

förenande sig i  en lyckönskan pâ vers,  hvilken 

gratulat ion de nämda två syskonen,  med stor för­

nöjelse öfver deras egen qvickhet ,  sammanskrifvit ,  

och som begyntes med följande poetiska utgjutelse:  
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»Syster Hedvig med behag 

All sköns fröjd och gamman 

Önskas uppå denna dag 

Med pick och pack tillsamman : 

Och att dig aldrig tryta må, 

På denna jords oasis. 

En välsmord rock med lintott på, 

Varm vänskap och potatis!» 

Hedvigs små hvardagsvanor och egenheter 

voro i de följande verserne parodierade på ett  

lustigt vis.  Familjkärleken fruktar icke sådana 

parodier,  utan gör af dem bästa kryddan på sina 

hvardagsrätter.  Ocli  Hedvig måste godt skratta 

St dessa verser,  som gjorde Bror och Göthilda 

ett  sä obeskrifligt nöje.  

»Min gåfva til l  dig står i  köket!» sade Au­

gustin sakta ti l l  systern, »och du måste der taga 

emot den.» 

»I köket?» smålog Hedvig förundrad, men 

följde brodern ut i  köket,  der hon fick se eti  

ung flicka, som stod vid den klar- och tår-ögda 

Majas hand, och som djupt rodnande nedsjönk 

och omfamnade Hedvigs knän, då Augustin sade: 

»Här, Hanna, är din matmor!» 

Hedvig förstod nu allt .  

»O, Augustin!» sade hon sedan, »det var 

i  sanning det käraste du kunde gifva mig. Men 

huru har du kunnat så fort  fä i  ordning denna 

sak?» 
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»Jag visste», sade Augustin,  »att  morbror 

icke skulle säga nej ti l l  någonting, som kunde 

göra dig nöje på din födelsedag, och så tog jag 

honom på det ömma helt  t idigt på morgonen 

med din och min proposition. Han brummade 

väl l i tet  öfver våra "moderna teorier" och att  

man "nu för tiden skall  göra mer för brottslin­

gar än för hederligt folk",  men sedan gaf han 

sit t  samtycke til l  h vad vi önskade, och — det 

öfriga har jag afhandlat med den kungliga poli­

sen. Maja har sjelf  fått  afhemta sit t  skyddsbarn, 

såsom bill igt var.» 

Huru godt gjorde icke åt  Hedvigs hjerta 

broderns godhet och den redliga Majas glädje.  

Ack, tro mig! sådant verkar hjertstyrkande mer 

än . . .  Idunas äpplen, så vida de icke äro just 

sådana frukter.  

När Hedvig vände sig för att  lemna köket,  

fick hon se morbror Herkules stå i  dörren, m ed 

skarpa och nyfikna blickar betraktande den ny­

komna. 

»Hon ser icke oäfven ut!» sade han sedan 

til l  Hedvig, »och du torde väl få glädje af m en-

uiskan. Men passa på henne, det är mitt  råd. 

Sådana der äro icke att  tro! Nej,  min själ ,  de 

det äro!» 

Hedvig lofvade att  vara vaksam; och när 

hon kom ut i  salen och såg omkring sig alla 

sina kära,  och såg i allas blickar huru kär hon 
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var l 'or dem, då bief det varmt och ljust inom 

henne, och hon kunde säga ti l l  sin tysta smärta: 

»du är icke ett  ondt!» 

Och hon var vid frukostbordet åter den 

vanliga hjertl iga värdinnan, och hittade på det 

ena nöjsamma efter det andra att  läsa upp ur 

tidningen, soin allt id låg vid hennes frukost­

kuvert,  l iksom en dito hvar morgon låg vid A u­

gustins — ty dessa syskon tyckte om att  följa 

med sin t id.  — Man betraktade och beundrade 

ånyo den stora gratulationen med dess sirater af 

otroliga blomster och ändå otroligare cherubims-

ansigten, sådana man ofta får se på dylika snille­

foster i  allmogens stugor i Sve rige; och versarne 

genomgingos ånyo och deklamerades af Bror,  som 

bad att  man skulle fästa synnerlig uppmärksam­

het vid den höga lyftningen och syftningen af 

slutstrofen: 

»I detta Iifs kalabalik 

Om da vill  slåss med gamman, 

Bekymren slå och häng på spik, 

F--n ta dem allesamman. 

Friskt mod! Och vår "urvädersdans 

I grannskapet af polen, 

Skall svänga sig i  stjernors krans 

En dag midt opp i  solen!« 

Tegnér hade icke hunnit  högre i  l lygt,  i  

"schwung". Det iriedgafs; och med ovanlig blyg­

samhet mottogo de unga poeterna bifallets skörd. 
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»Ifvar!  vi l l  du lofva inig en t ing,  en glädje 

pä min födelsedag?» sade Hedvig i  det  hon följde 

brodern ut  i  tamburen,  dä han var i  b egrepp a t t  

gå bort .  

»Ja,  sä gerna som jag lefver — eller  mera 

gerna,  ty det  är  el jest  icke mycket  sagdt»,  s va­

rade Ifvar;  »men hvad är  det?» 

»Det ä r ,  söta Ifvar,  at t  du undviker at t  reta 

opp morbror och icke svarar  honom på hans ut­

fal l  då och d a;  kom ihåg at t  han är  gammal och 

du är  ung,  och at t  han är  al las vår välgörare!  

]>u kan icke tro,  huru dessa gräl  plåga mig,  

och jag kan icke förstå.  Ifvar l i l la ,  at t  du kan 

finna nöje i  dem I» . . .  

»Nöje? nej ,  de t  skall  Gud veta,  men d e fö r­

strö mig ibland,  de upptaga sinnet ,  tankarna åt  

andra håll ,  än . . .  Om jag plägar andra,  Hed­

vig,  så är  det  emedan jag är  plågad sjelf .  Det 

är  stunder,  då . . .  Men, l ika mycket!  . . .  Adjö,  

Hedvig;  jag skall  icke gräla,  jag skall  vara som 

ett  lam eller  som ett  får  med morbror,  åtmin­

stone i  dag,  och . . .  så länge jag kan det .  

Farväl!» 

Ifvar gick hast igt .  Han såg blek o ch o lyck­

lig ut .  

Icke långt  derefter  vandrade Hedvigs sakta,  

säkra steg t i l l  Ifvars bostad.  

När hon kom in i  rummet,  såg hon bro dern 

försjunken i  en ländstol ,  med a rmarne korsade och 
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ögonen stirrande pä en tafla,  uppställd på ett  

stafleli ,  och som han begynt kopiera.  Den fö­

reställde Judith med Holofernes'  hufvud. Den 

sköna qvinnans ögon äro röda af gråt,  munnen 

med blekblå läppar synes med möda draga an­

dan; hennes ena hand håller svärdet halft  för-

doldt i  hennes yfviga klädning; men den andra, 

så skön, så kärleksvarm, lägger hon på det blek­

nade, blodiga hufvudet bredvid henne; man ser 

i  denna handling, i  handens och i  ansigtets obe-

skrifbara uttryck, att  Judith,  i det hon dräpte 

sit t  fäderneslands fiende, äfven hade mördat sin 

kärlek, att  hon hade offrat qvinnan för medhor-

garinnan, hjeltinnan. 

I  rummet rådde i öfrigt artistisk oordning. 

Kleganta klädespersedlar voro kastade på stolar 

och soffa; på ett  bord lågo manuskripter,  t idnin­

gar,  böcker huller om buller,  äfven ett  par pi­

stoler.  Hedvigs blick såg hastigt detta och vände 

åter ti l l  brodern, som satt  med ryggen vänd åt 

henne. Han såg icke på tallan mer,  u tan lutade 

ansigtet ned i  händerna och syntes förkrossad. 

Hedvig gick ti l l  honom, lade sin hand sakta 

pä hans axel,  i  det hon nämde hans namn. 

Ifvar spratt  t i l l ,  såg vikit  upp, i  det han 

häftigt frågade: 

»Hvad är det? Hvad vill  du?» 

»Endast helsa på dig, se hur det är med 

dig!» sade Hedvig på sit t  hjertl iga sätt .  
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»Ja-sü. Tack! . . .  jo, det är bra . . .  illa, 
tror jag. Jag vet icke huru det är.» 

»Ack, I fvar! det är icke bra med dig sedan 
en tid. Jag har redan länge märkt det. Du har 

nilgot pä sinnet, som gör dig olycklig. Säg mig 
— kan jag icke hjelpa dig ? 

«Gud välsigne dig, goda sys ter!» sade lfvar, 

ined sitt vackraste uttryck, i det han såg på 

henne med tårfulla ögon. 
»Säg mig blott, Ifvar, hvad jag k an göra... 

jag vill så gerna! Låt oss tala, låt oss tänka 
tillsammans.» 

»Tala! . . .  tänka! Och hvad skall det tjena 
till ?» 

»Att finna någon väg, något råd att hjelpa 
dig.» 

»Men om det nu alldeles icke finnes någon 
väg, något råd? om jag . . .  om jag är alldeles 
ohjelplig? !» 

»Det är icke möjligt, Ifvar. Der god vilja 
finns, der finnes alltid» . . .  

»Men jag säger dig, Hedvig, att det icke 

finnes någon hjelp lör mig, att jag måste, att jag 
skall gå förlorad, ty . . .  jag v ill icke hjelpas!» 

Hedvig teg, förfärad af broderns häftighet 
ocli ord. 

»Ni, goda systersjälar!» fortfor Ifvar bittert, 

»ni tro att allting kan hjelpas o ch lappas och 
lagas, och det emedan ni aldrig erfarit annat än 

Syskonti f .  I .  S 
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små rispor och stötar.  Men medan ni sa vac­

kert  tala om att  all t  kan hjelpas,  sä sit ter en 

Tasso på dårhuset,  gamle Ha ydon skjuter sig för 

pannan och otaliga offer sjunk a livar dag i a fgruu-

den, offer för olyckan och förtvillan — och jag, 

jag skall  sjunka som dessa.» 

»Och om de så s junka, lfvar — kan det ej  

\  ara,  emedan de ej  hade någon vän vid sin sida, 

plier att  de ej  ville ly ssna ti l l  dennes böner och 

råd ?» 

»Det kan hända. Men det kan ock hända, 

att  deras olycka var starkare än menniskors 

tröst och råd. Hedvig! . . .  Jag har spelat högt 

spel.  Jag har satt  hela min lycka på ett  enda 

kort.  Jag har förlorat och . . .  jag är bankrutt .  

O, denna förfärliga, a ll t  uppslukande lidelse! . . .  

Men hvad är det värdt att  jag talar derom för 

dig . . .  du vet icke hvad det är att  älska!» . . .  

»Vet jag icke det?» sade Hedvig, och tårar,  

som länge svällt  i  hennes hjerta,  rullade tätt  ut­

för hennes bleka kinder.  

»Xej», fortfor lfvar,  utan att  akta derpä, 

»nej,  att  älska med eld, med sit t  väsens alla 

krafter,  med himmelens offrande dyrk an och hel­

vetets glöd på en gång, det kan, det förstår du 

icke. Du är en engel,  Hedvig. Kan en engel 

känna helvetets lågor? Jvan den dragas, t jusas 

af de starka jordens makter? Englarne blott  

korsa sig och Uv! De älska blott  det hinunel-
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ska,  och det  himmelska sänker i  sorg som i 

glädje öfver dem sin förklarande fr id.  Men när 

man älskar en djefvul!  . . .  När man vet  sig gå 

förlorad med henne,  och ändS tusen gånger hellre 

vil l  g å förlorad med henne,  hellre vil l  taga hel­

vetet  med henne,  än utan henne himmelen och 

al la dess sal igheter  . . .  se,  Hedvig,  det  är  kär­

lek! Och sådan är  min!» 

»Och — du är  älskad t i l lbaka?» frågade 

Hedvig.  

Ifvar sprang upp,  stampade och vred sina 

händer,  i  det  han utropade:  

»O, a t t  jag visste d et!  . . .  att  jag vore viss 

derpå — då kunde jag gå under och jubla . . .  

då kunde jag kyssa dolken,  som gaf mig döden! 

Men at t  icke veta ,  at t  tvif la . . .  att  känna 

ormen, som tjusat ,  som stungit  mig,  sl ingra sig 

undan,  hal  och kall  . . .  o! det  är  . . .  afgrunds-

marter!  Se,  Hedvig,  jag har trot t  på denna 

qvinna mer än på dig,  på mig,  på Gud sjelf .  

Jag såg i  henne en ny uppenbarelse — såg den 

fullkomliga,  den fr ia qvinna,  som St.  Simon 

anade och hans efterföljare sökte . . .  förgäfves.  

. lag trodde mig ha funnit  henne,  och hon blef  

min dag,  min sol ,  mit t  öga! Hela verlden såg 

jag förklarad genom henne . . .  min och menni-

skornas nya framtid strålande i  morgonrodnaden 

af  en ny dag,  en dag,  hvars l jus hon var och 

jag blef  genom henne.  Hon har mörknat  och 
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med henne al l t .  Jag känner icke mer igen mig 

sjelf .  Hedvig! det  f innes förfärl iga väsen! De 

t jusa,  de locka som hafsfrun i  sagan,  lofva out­

sägliga sal igheter  och draga t i l l  s ig sina älskare,  

blott  för  at t  offra dem ät  döden.  De synas glö­

dande,  ful la af  mystisk eld,  men inom dem är  

kall t  och tomt som i  grafven.  De äro sköna 

och leende frammanti l l ,  men på ryggen äro de 

leda troll!  . . .  O! hvarföre ha sådana fåt t  sä 

underbar makt? O! jag känner mig bunden,  

dragen och kan icke lösas mer!  . . .  Hvirfveln 

har re 'n fat tat  mig,  och jag måste gä under!» 

»Men jag s läpper dig icke,  Ifvar!» utropade 

Hedvig,  omfattande honom. »Min älskade bror!  

jag håller  dig fast  och skall  s tr ida om dig med 

sjelfva helvetet .  Du får  ej ,  du skall  ej  gä 

under!» 

»Gif mig dä vil jan at t  motstå!  . . .  gif  mig 

blott  hågen at t  vi l ja  det!  Men ack! ser  du,  Hed­

vig,  det  kommer ät  mig en längtan . . .  ser du 

detta bleka,  blodiga hufvud .  ..  jag vil le  vara 

som detta,  blott  at t  det  vore hennes verk,  och 

at t  hon på mig lade sin varma, sköna hand så 

. . .  sä . . .  Ack, min Gud!» . . .  

Ifvar t ryckte si t t  ansigte hårdt  i  s ina hän­

der och grät  öfverl judt .  Hedvig blandade tyst  

s ina tårar  med hans,  utan at t  säga et t  ord.  

Detta lugnade Ifvar.  Han uppreste sig och 

sade ömt:  
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»Förlåt ,  söta Hedvig! . . .  Jag vet att  jag 

oroar dig och jag skall  kanske ofta oroa dig 
ännul , . .  Du ser i  mig en skeppsbruten, som 
iinnu håller sig fast  vid en planka, och stiger 

och faller med den på vågorna. Ty jag är icke 

allt id så här.  Det är ibland bättre med mig; 

det är stunder då jag hoppas, att  hon är den­
samma, att  blott  ett  sken, en villa bedrar mig 

. . .  att  en ond dämon, något osaligt missför­
stånd trädt emellan oss,  som måste,  som skall  

snart  förskingras,  och då . . .  Barmhertige him­

mel! då . .  .  Och snart  . . .  snart  måste jag h a 

visshet! . . .  Jag kan icke lefva så,  som jag lef-

vat nu en tid! . . .  Hvilka odrägliga dagar och 
nätter!» . . .  

»Du tror då att  hon älskar en annan?» frå­
gade Hedvig. 

»Jag misstänker det»,  sade Ifvar.  »Grefve 

15. vid franska legationen är ofta hos henne; han 

är rik och snillrik,  säger man. Jag vet blott  
att  han spelar högt och att  hon ofta är med 

honom på ett  sätt  . . .  för hvilket j ag kunde hata 
henne och ta l ifvet af honom. Men hon beherr-

skar mig med sin stolthe t,  sina skenfagra ord, 

hon påstår att  hon älskar blott  m ig, men . . .  
hon tar ej  emot mig så ofta som förr,  och är 

ej  mer för mig densamma. Den falska! . . .  o! 

att  jag kunde rätt  hata henne! . . .  Det ä r stun­
der då jag tycker att  jag gör det.  Men en 
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blick af  bonne,  och jag är  hennes slaf  mer än 

någonsin! . . .  Jag vil le  at t  den is ,  pä hvilken 

jag går,  har  el ler  brast .  Hetta t i l ls tånd af  oro,  

af  tvifvel  o ch ovisshet  är  odrägligt!» . . .  

»Men, Ifvar,  du skulle söka någon syssel­

sät tning,  någon förströelse,  som kunde upptaga 

dina tankar,  fästa dig» .  ..  

»Jag målar  ju,  du ser  det .  Jag försöker at t  

skrifva,  at t  förfat ta;  men all  min talang är  borta 

. . .  jag kan ingenting mer . . .  det  l igger som 

en tung åskhimmel öfver mig,  som förlamar al la 

mina krafter!» . . .  

Hedvig suckade.  Hon kände sig rådlös för 

detta t i l ls tånd.  Ändtl igen sade hon: 

»Derute är  luften fr isk och sval .  Skola vi  

icke låta den blåsa på oss,  Ifvar? Jag vil le  

gerna göra en lång promenad i  dag.  Vil l  du ej  

komma med mig?» 

Ifvar samtyckte,  nöjd at t  genom någon för e­

vändning ryckas från sig sjelf  och sina plågsam­

ma tankar.  Han tog kappa och hatt ,  tände sin 

cigarr ,  och snart  vandrade de båda syskonen i  

den st i l la  vinterluften,  på den nyfallna snön,  ut  

åt  Norrtul l .  I)et  unga slädföret  hade lockat  ut  

en mängd slädlarande,  som, med hvita nät  f lad­

drande öfver frustande hästar ,  bjel lrade lust igt  

fram vägen åt  Stal lmästargården;  rackar,  med 

herre och fru insvepta i  varma skinnkläder;  små 

snabba kappslädar med herre framför herre ,  pa 
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björn-  e l ler  t i gerfäl l  ar ,  ( lögo i  f yrsprång förbi ,  be­

s tänkande med snö de st i l la  fotvandrarne.  

Hedvig,  hvars  öppna,  afundsfr ia  s inne njöt  

af  a l l t  vackert ,  var  road af  skådespelet ,  af  de  

granna s läddonen,  de  präktiga hästarne,  af  f run­

t imrens vackra hat ta r  med svajande plymer och 

s löjor,  af  den l i l l iga,  glada röre lsen.  »Se,  h vad 

det  ä r  vacker t!» utropade hon mer  än en gång.  

»Jag tycker  a t t  det  är  mindre vacker t  och 

rol igt  a t t  bl i  ful lstänkt  af  deras  hästar  1» sade 

Ifvar  förargad.  »Vore vi  r ika,  Hedvig,  skul le  

jag köra för  dig i  en vacker  rack,  och du 

skul le  s l ippa bl i  öfvers tänkt  f rån andras  ekipa-

ger ,  som nu!» 

»Det  är  ju  bara  snö»,  sade Hedvig,  i  de t  

hon skakade f lockarne från s in  pels.  »Och för  

min del  tycker  jag bätt re  om att  gå,  än at t  åka.  

Man är  mera oberoende så.  Apost lahäs tarne ä ro 

mina favori thästar .»  

»Ja,  vore jag r ik»,  for t for  I fvar ,  »så kunde 

mycket  vara  el ler  bl i  annorlunda.  De r ika äro 

lyckl iga!  All t  är  dem lät t  a t t  vinna,  anseende,  

nöje,  njutning a f  a l la  s lag,  och — sköna qvinnors  

gunst .  Det  är  den orä t tvisa  delningen i  verlden,  

som gör  mig rasande på d en.  Jag älskar  rät tvi sa ,  

b i l l ighet ,  och kan ej  tå la  a t t  öfveral l t  se  mot­

satsen.  Hade jag makt ,  så  skul le  mycket  bl i  

annorlunda.  Jag har  också tänkt  en gång,  t rot t  

a t t  jag kunde göra något  för  en ny,  en bät t re  
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samhällsordning, men .  .  .  det var kanske ea 

dröm, såsom mången annan skön tanke och tro 

. . .  Ju mer jag ser på denna verlden, ju mindre 

tycker jag det är värdt att lefva i  den, eller att 

sträfva för den! . . .  Slumpen, den blinda lyc­

kan har alltför stor makt. En mängd menniskor 

måste gå under, på det andra måtte komma of-

vanpå; . . .  tacka vet jag mannen med lian, han 

är den enda rättvisans representant på jorden; 

han gör alla lika.» 

Hedvig lyssnade tyst till  Ifvars bittra utfall 

och läste i dem kampen i hans själ.  Han fort­

for så en god stund att anklaga verlden och dess 

gång och hemligen derunder sitt  e get öde, i h vil-

ket mången stor och ädel önskan tycktes bli lor-

trampad af brist och motgång. Slutligen sade 

han tvärt: 

»Men, Hedvig, hvarföre säger du ingenting? 

Har du blifvit al ldeles stum?» 

»Nej», svarade Hedvig vänligt, »jag tycker 

att jag kunde svara dig mycket." Men jag är 

viss på att allt  hvad jag nu kunde säga, skall 

du, när du vill det, bättre säga dig sjelf . . .  

Skola vi gå litet inåt skogen här, Ifvar, och 

hvila oss på den der stenhällen under träden?» 

Syskonen befunno sig nu i den sköna Solna­

skogen. De slädfarande stadsboerne hade icke 

kommit ända hit.  Här var lugnt och tyst och 

skogens furor susade stilla öfver syskonens huf-
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vuden.  Detta lugn,  luftens fr iskhet ,  Hedvigs 

milda ord och sinnelag verkade välgörande pä 

Ifvar.  Det  bi t tra,  söndersl i tna ut trycket  i  hans 

ansigte öfvergick t i l l  e t t  af  mild sorgsenhet .  

])e veko af  vägen och gingo e t t  s tycke upp 

i  skogen.  I lär ,  under höga tal lar ,  sköt  en l i ten 

mossig stenhäll  u t ,  erbjudande et t  beqvämt säte.  

Det gröna hvalfvet  ofvanti l l  hade hindrat  snön 

at t  t ränga igenom på denna plats ,  och grön och 

fr isk låg här mossmattan på jorden.  Hedvig 

sat te sig ned på sten hällen.  Ifvar kastade sig ned 

pa marken och lade si t t  hufvud i  hennes knä.  

»Du blir  kall!» sade hon orolig.  

»Kall?» åter tog han,  »ack,  gifve Gud! Det 

vore en hugsvalelse.  1  mig brinner,  glöder det .  

Den sköna,  svalkande jorden! Den som finge 

bädda sig djupt ,  djupt  ned i  den! . . .  Gråter  du 

öfver mig,  Hedvig? .  ..  Eller  är  det  en engel  

der uppifrån? . . .  Gråt  icke nu.  Nu är  det  ej  

farl igt  med mig.  Nu är  det  lugnt!  . . .  Hvad 

skogen susar vackert!  . . .  Här tror  jag vi  by gga 

oss en hydda,  långt  ifrån al la  menniskor.  Jag 

skulle hugga ved åt  dig,  bära vatten,  arbeta .  .  .  

då kanske kunde jag bli  menniska igen . . .  Men 

det  är  två menniskor i  mig;  den ena god,  va rm, 

vil l  al la  varelser  väl ,  och vil l  v erka,  lefva för 

deras väl;  den andra är  egoist ,  f lärdfull ,  häft ig,  

hämdfull ,  och de två kämpa inom mig . . .  på 

l if  och död.  Men den onda får  öfvertaget  — 
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sen en tid känner jag det. Nu tiger han — 

han sofver. Men jag vet att han är der, och 

skall vakna åter.» 

»Låt oss ej väcka honom! — låt honom 

sofva!» sade Hedvig. 

»Ja, till  evig tid, om han vill!» sade Ifvar. 

»Han ställer ibland till  ett helvete ät mig. Jag 

sjelf kunde sofva nu. Jag har ej sofvit på 

många nätter . . .  Så lugnt som nu har jag ej 

kännt det på länge . . .  Detta är en välsignad 

plats, Hedvig!» 

Och vaggad af f urornas sus inslumrade verk­

ligen Ifvar, under det Hedvigs hand lekte med 

hans mörka lockar. 

Men blott få minuter räckte denna hvila. 

Den stördes af ett vildt rop i skogen, vid hvil-

ket Ifvar hastigt sprang opp. Och syskonen sågo 

en liten man i skinnkläder och spetsig skinn­

mössa taga ett språng från en klippa ned till  

marken och med en pils snabbhet ila på sina 

skidor in åt skogen. 

»Det är en Lapp!» sade Hedvig, »säkert en 

af dem som nyligen kommit hit från Lappmar­

ken, för att göra kungen present af e n renhjord. 

Skola vi följa honom på spåren, Ifvar? Jag 

skulle gerna vilja se renarne. Säkert beta de 

här i skogen.» 

Syskonen följde Lappens spår inåt skogen, 

och det. dröjde ej länge innan de fingo se en 
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hjord af några och trett io renar,  en del hvilande 

pä snön, en del sysselsatta att  uppleta och afbeta 

renmossan under den. I  en bergsklyfta,  öfver -

skuggad af höga furor,  sutto de vaktande noma­

derna, små, groteska gestalter med tindrande 

bruna ögon och mörkt,  ra ggigt hår framstretande 

under hufvudbonaderna. 

Syskonen gåfvo sig i  tal  med dem. Lap­

parne voro af de sä kallade svenska Lapparne, 

hvilka bo mindre högt upp än de andra, och 

som jemte sit t  modersmål äfven tala svenska. 

Hedvig beundrade deras granna, med silfver 

utsydda bröstlappar,  betraktade de många smä 

redskap som voro fastade vid bältet ,  hvilket de 

buro kring lifvet,  och bland hvilka voro deras 

få toilettpjeser.  

»Hvad har förmått er», frågade hon, »att  

vandra en så lång väg med edra renar,  bort 

ifrån ert  land?» 

»Hvad?» svarade en af qvinnorna muntert  

och energiskt,  »skulle vi icke få ge en skänk å t 

vår nya kung, då? Ma tro han har många barn 

att  föda, han! Skulle inte hans barn i  Lapp­

land fa hjelpa honom med det,  ka nske? Och vår 

väg skola vi nog hitta t i l lbaka, l ikasom vi hittat  

vår väg hit!» 

»Finna ni er då väl i  ert  kalla land?» frå­

gade Hedvig en af karlarne, hvars blå ögon och 

melankoliska uttryck icke liknade Lapparnes 
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vanliga fysionomi. Han svarade med ett  slags 

vemodigt lugn: 

»Äh jal  Gud har beskärt hvar och en sin 

lott ,  och hvad man är vand vid, det kan man 

allt id fördraga.» 

»Ha ni ä fven böcker deruppe?» f rågade Ifvar 

en annan af karlarne med tindrande, mörkbruna 

äkta lappska ögon och slugt tycke. 

»O ja!» svarade denne, »vi ha Bibeln och 

Luthers postil la,  och Arndts sanna Christendom, 

och "en ropandes röst" och många flera! . . .  så 

att  inte felas det oss dem som visa vägen . . .  

men det svåra är att  gå den!» . . .  

»Detta är ju syperbt!» sade Ifvar;  »jag tror 

att  man måste resa til l  Lappland för att  lära 

visheten!» 

»Ja, denne är klok . .  .  klokare än jag!» 

sade den brunögde, visande med ögonen på den 

melankoliske, hvars stora ögon synbarligen voro 

gjorda att  se längre, än inom Lappkåtans verld.  

»Säg mig, min gubbe», sade Ifvar ti l l  denne, 

»önska ni icke ibland häftigt någonting, som ni 

icke få,  och hvad säga ni då?» 

»Som Gud vill!» svarade Lappen. »Och 

kommer dag, så kommer råd. Det dagas aldrig 

utan råd. Gud styr ti l l  det bästa.» 

»Men om det går . . .  alldeles rasande? Om 

allt  går er emot,  om allt  går olyckligt,  och ni 

förlora all t  hvad ni ha kärt?» 
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»Skulle vi icke taga emot den onda dagen 

sä väl som den goda?» sade Lappen. »Hvad 

(iud gör, det är godt!» 

Detta upprepade nu äfven de andra Lap­

parne. 

»Man kommer ej ur fläcken med de men-

niskorna!» sade livar otåligt. »Kan ni sjunga 

något, godt folk?» 

Lapparne krusade litet,  men läto öfvertala 

sig, och den yngste af karlarne lät höra en "rype-

säng", i  hvilken skogsfåglarnes, björnens och var­

gens läten härmades så omelodiskt som möj­

ligt; derefter sjöng en af qvinnorna en "kärleks­

visa", föga mera harmonisk, men i hvilken dock 

en melodi af ljuf, varm innerlighet bröt fram 

lik en solstråle, ehuru flyktig som Lapplands 

sommar, som kärlekens episod i deras inrökta, 

mödosamma lif.  

»Ni kan ju spå också?» sade Hedvig ;  »hvem 

af er vill säga mig mitt öde?» Och hon räckte 

fram sin hand. 

»Nej, se en så vacker, hvit hand!» utropade 

förtjust den unga sångaren, i  det han fattade 

Hedvigs hand i sina små, svartbruna händer. 

»Ar man något artig i Lappland?» sade If-

var, gaf Lappen en silfverpenning och bad ho­

nom spå "fruntimret". 

Lappen betraktade handens linieroch spådde: 

"långt lif,  mycken lycka, barn och blomma!" 
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»Spä nu den der herrn!» sade Hedvig, road 

af de små menniskornas lif  o ch uttryck. »Söta 

Ifvar,  gif din hand, für ro skull!  Skada att  icke 

Güthilda är med oss!» 

Ifvar räckte sin hand liknöjdt åt  en af qvin-

norna, den som sjungit  "kärleksvisan". 

Hon såg i  handen uppmärksamt och länge, 

men sedan sküt hon bort den och ville icke spå 

honom. 

»Hvad nu?» sade Ifvar nyfiken, »hvad är 

det? Och hvarfür vill  du icke spå mig?» 

Qvinnan skakade blott  på hufvudet.  

»Ser du då i min hand någonting så fasligt?» 

sade Ifvar — »något olycksöde? Säg ut! jag är 

icke oberedd. Vill  du icke? Nå, så måste nå­

gon af de andra säga mig hvad det är.» 

Men när Ifvar gaf sin hand åt  dc andra, 

började qvinnan, som han först  anlitat ,  att  tala 

häftigt och lil l igt på lappska, tecknande i han­

den, och alla Lapparne började härvid att  tala 

eller disputera — ty så lät  det — på lappska, 

inen de kommo dock alla öfverens deruti ,  att  

icke vilja spå Ifvar ur hans hand. 

»Det var då kuriöst!» sade Ifvar,  i  det han 

atlägsnade sig med Hedvig. »Men hvad är det 

jag sagt dig, Hedvig, om mitt  olycksöde?» 

»Ah», s ade Hedvig leende, men ändå inver-

tes ledsen St utgången af experimentet för att  

"roa" Ifvar,  »derpå tror jag l ika li tet  som på 
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den lycka med barn och blomma, som de läste 

fram ur min hand. Det är påtagligt tokeri.  

Men, Ifvar, märkte du, huru trygga och på det 

hela lyckliga dessa naturens styfbarn sågo ut? 

Huru belåtna med sin lott!» 

»Ja», sade Ifvar, »derföre ha de väl mest 

att tacka sitt  slöa eller petreficerade sinne. Det 

är ett underligt förhållande med dessa nomadiska 

och dock stationära slägten, som evigt draga om­

kring polkretsen och aldrig komma ur en viss 

krets af stillastående begrepp.» 

»Det är godt ändå, Ifvar», sade Hedvig, 

»när dessa äro brutna ur helleberget, såsom åt­

skilligt af det de yttrade. Jag gladde mig just 

åt deras fasta förtröstan, och att de i deras 

långa vinternatt ha denna midnattssol att lysa 

och värma sig vid.» 

»Det mörknar, Hedvig!» sade Ifvar dystert,  

»låt oss skynda hem. Jag tror att himmeln fal­

ler på oss!» 

Den tycktes verkligen sänka sig ned, och 

snön begynte falla i  mängd. Tysta gingo de 

båda syskonen, sedan Hedvig fattat Ifvars hand, 

tryckt den och kännt på dess vänliga återtryck-

ning att han icke var missnöjd med henne. 

Det var middagsdags när de kommo hein. 

Klockan var tre. Vid middagen spenderade 

morbror Herkules vin, syster Hedvig till  ära. 

Ifvar drack glas på glas och sade icke ett ord, 
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utom dä han måste förena sig i skålarne, som 

proponerades. Hans synbara förstämning med­

delade sig ät  hela laget,  utom ät morbror Her­

kules,  som icke lät  sig bekomma, var munter 

och jovialisk och uppmanade alla att  dricka. 

Sä fort  man stigit  upp frän bordet,  gick 

Ifvar hem, i det han klagade öfver hufvud-

värk. 

I  förmaket sprakade den vanliga eftermid­

dagsbrasan, och gjorde rummet ljust och gladt.  

I  soffhörnet sit ter morbror Herkules och tar sig 

en "tupplur",  sedan han njutit  sin kaffekopp. 

I  en ländstol vid brasan, med fötterna på 

en mjuk pall ,  som elden värmer, sit ter syster 

Hedvig beqvämligt — ty Hedvig älskar allt  sin 

li l la beqvämlighet — med sin stora lock- och 

grepkorg bredvid sig,  (som allt id följer henne 

och som emellanåt blir  orimligt tung af hvarje-

handa otyg, som bröderna smyga dit) ,  och ined 

sin sticksöm i  handen. Sticksömmen och han­

den h vila dock nu i knäet ,  medan Hedvig om­

talar för Augustin förmiddagens händelser,  och 

med tårar i  ögonen beskrifver stackars Ifvars 

t i l lstånd. Det är Hedvig allt id så obeskrill igt 

godt att  meddela sig med Augustin,  ty han del­

tar så varmt, sä allvarligt och ser dock allt id 

l jus och finner dock allt id tröst,  Sä äfven nu. 

Han vill  icke se någonting farligt ens i  de två 

pistoler,  som Hedvig sett  bland papperen på II-
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vars bord — Augustin har sjelf sådana. Der-

emot ser han så oändligt mycket godt och hopp-
gifvande uti att  Ifvar kommit att tala, att han 
börjat ladda ur sig något af det qväfve, som 

samlat sig inom honom. Han ser i  Hedvigs 
deltagande, i hennes ömhet åskledaren, som skall 
afvända faran från Ifvars hufvud. Han upplif-
var systerns mod, i det han lugnar hennes oro. 

Imedlertid skola de båda vara vaksamma och 

verksamma. Augustin skall söka göra sig när­

mare underrättad om den sköna Hortense, före­

målet för Ifvars passion, och söka taga reda pä 

hennes förhållanden. 

Medan de äldre syskonen så kommo öfver-

ens vid eldbrasan, småträtte de yngre, Bror, 
Engel och Göthilda, i  skymningen, vid ett fön­

ster, sakta men ifrigt,  om — livad vi sednare 

skola få se. De förenade sig slutligen 0111 en 

deputation, s om utgjordes af Bror, och som vörd-
samligen anhöll hos syster Hedvig, att hon för 
denna eftermiddag »täcktes blilva blind och döf, 

och i  ynnerhet dum, d. v. s.  att  hon hvarken 

skulle se, höra eller begripa hvad som föregick 
i huset, åtminstone tills vidare.» 

Hedvig log och lo fvade; hon hade allt  märkt 

de ungas förehafvanden, och ehuru hon denna 

afton gerna velat vara i stillhet och ifrån all 
festivitet,  låtsade hon dock icke derom, för att 

icke förderfva "b arnens" nöje. 
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Timman slog då August in  måste  t i l l  s i t t  ar­

bete  och da Hedvig drog s ig  t i l lbaka på s i t t  ru in .  

lemnande för  närvarande fr i t t  fä l t  å t  de unga.  

På s i t t  rum hade Hedvig e t t  långt  samtai  

med den nya pigan,  ta lande t i l l  henne som kr i­

s ten och som matmoder  om hennes kommande 

l i f  och nya pl igter .  Deref ter  anvisade Hedvig 

henne s in  plats  i  huse t ,  s ina dagl iga å l igganden 

och visade henne at t  samma för troende skul le  

gifvas  henne,  som de äldre  t jenarne,  och ingen­

t ing låsas  undan för  henne mer än för  dem al  

husets  varor .  Sedan öfver lemnade Hedvig f l ic­

kan i den t rogna Majas  vård.  Sedan skul le  

också Maja lyssnas t i l l ,  ty  hennes hjer ta  var  

ful l t  och hade s tor t  behof  a t t  få  utgjuta  s ig  öf-

ver  morgonens vandring,  om hur  fr isk vinden 

blåste ,  och hur  vacker  himlen var,  och hur  so­

len lyste ,  och hur  lyckl ig  hon — Maja — kände 

s ig ,  då hon tänkte  på den unga menniskan,  som 

nu skul le  tagas  ur  langelset  och föras  ut  t i l l  

f r ihet ,  bland goda menniskor ,  och t i l l  det  "he­

derl iga l i fvet" .  Det  var  a l l t  så  "känsloful l t !"  

Sedan Hedvig med Maja ta la t  om den ny­

komna,  hennes angelägenheter  och behandl ing,  

gick Maja a t t  vidare  utgjuta  s ina känslor  för  

korporal  Stol t .  Men hon s töt te  här  på patrul l  

och al ls  icke på en "känsloful l" .  Stol t  delade 

s in  generals  tanka med afseende på brot ts l iga,  

isynnerhet  då de voro frunt immer.  Ty Stol t  var  
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i allmänhet sträng i sina tankar om frun timmer. 

Han var alls icke nöjd med Hannas upptagande 
i huset, tog mot henne genast en stel och stolt 

min och ton, mot hvilken hon snart nog satte 

en näbbig och ohöflig, sådan som unga flickor, 
äfven af en mera bildad klass, stundom begå det 

misstaget att antaga, i det d e taga den för en ton 

af vacker sjelfständighet. Och förhållandet, som 

uppstod genom Hannas ankomst i huset, blef 
tlerigenom betydligt mindre "känslofullt", än vår 

varmhjertade Maja hade tänk t sig de t. Detta i 

förbigående. Vi ha ännu litet att  berätta om 

Hedvigs födelsedag. 
[mediertid hade Göthilda och junker Jarl 

rustat,  med all makt spikande, hamran de, drape­

rande och eklärerande, och junker Jarl,  som af 

(iöthilda, för sin stora fallenhet att sätta ihop 

och isynnerhet att taga sönder allt  som kunde 

så behandlas, kallades "byggmästaren", gjorde i 

hast ett litet mästerstycke till  teater för d e sce­

ner, som skulle uppföras. Der var isynnerhet 

en inrättning, en anstalt af rep och moln. som 

.  .  .  ja, ni skola få se! Ni ska' få s e! .. .  
Hedvig, som icke hade kunnat hörsamma 

Brors uppmaning, så att hon varit döf för det 
spikande och hamrande samt för åtskill igt stök, 

gående och kommande, som föregick i huset, 
och icke heller var så dum att hon ej begrep, 

det allt  detta förebådade en tillställning för a f-
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tonen,  som ej  skul le  af löpa utan främmande,  

gjorde s in  toi le t t ,  för  a t t  vara  färdig a t t  emot-

taga det ta .  Den var  föga ol ik  hennes hvardags-

klädsel ,  endast  a t t  den l ivi ta ,  t rekant iga l inons-

halsduk,  som betäckte  den välbi ldade halsen,  

och fästes  pä samma sä t t  som bondfl ickorna och 

öfverhufvud qvinnorna af  den t jenande klassen i  

Sverige bära  s ina halsdukar,  nu förbyt tes  mot  

en s tor  hvi t ,  sky lä t t,  vacker t  broderad pelerine,  

som föl l  långt  ned öfver  en mörkgredel in ,  f in  

merinosklädning med en half tannat  qvar ters  hög 

bård af  gråverk,  och det  hvi ta  f lorhöl je t  h in­

drade e j  a t t  se  den vackra,  väl  proport ionerade 

gestal ten,  som intet  snörl i f  tycktes  klämma ur  

den ledighet  och harmoni ,  som naturen gifvi t .  

En vacker  guldked — morbror  Herkules '  gåfva 

— hvi lade öfver  bals  och bröst  och bar  en l i ­

ten klocka,  instucken i  skärpet ,  hvars  breda än­

dar  föl lo  ända ned t i l l  k lädningsbården.  Denna 

prydnad bar  Hedvig äfven i  hvardagslag.  Håret ,  

utan någon prydnad,  var ,  såsom vanl ig t ,  väl  och 

glänsande kammadt ,  uppvridet  i  nacken med en 

sköldpaddskam, kr ing hvi lken f lä tan låg enkel t  

och behagl igt ;  f ramti l l  delade det  s ig ,  för  a t t  i  

bandå omsluta  den s lä ta ,  rena pannan.  Så var  

Hedvigs  anbl ick behagl ig  och välgörande,  och 

ögat  hvi lade på henne med en njutning,  som 

man tyckte  a t t  s jä len blef  bät t re  af ,  mera ren,  

mera harmonisk.  Hedvig var  al l t id  med omsorg 
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klädd och vårdade s in  yt t re  menniska noggrannt  

l iksom den inre .  Hon gjorde det ,  t ror  jag,  utan 

beräkning,  af  en inre  renhets  och skönhets  in­

s t inkt .  Men hade hon tänkt  derpâ,  så  hade hou 

gjort  det  l ikaså,  öfver tygad at t  det  är  en kär-

lekspl igt  a t t  söka vara  behagl ig  för  s ina närma­

ste ,  för  föräldrar ,  syskon och andra anhöriga 

l ika väl  som för  make el ler  fäs tman — ty at t  

det ta  sednare är  en högst  hel ig  pligt ,  derom 

lemna icke några uppfostr ingsböcker  för  qvin-

nan,  samt romaner ,  henne något  tvifvel!  — Och 

kanske hade det ta  yt t re  behag,  som Hedvig ägde 

ingen r inga del  i  den dragningskraf t ,  som hou 

öfvade på al la  inom hemmet,  särdeles  pä brö­

derna.  

Knappt  var  Hedvig klädd,  förrän August in  

kom at t  afhemta henne,  begagnande t i l l fä l le t  o ch 

s ina broderl iga rä t t igheter  a t t  dr i fva l i te t  spek­

takel  och s tä l la  l i te t  i  oordning i  den ordent l iga 

systerns  ordent l iga rum, f ick de önskade ban­

norna och moralerna,  kysste  med lå tsad för-

krosse lse  afbedjande på handen,  skrat tade,  tog 

Hedvigs  arm och förde henue ned i  sä l lskapet .  

Ty et t  l i te t  sä l lskap af  nära  anhöriga och 

vänner  var ,  såsom Hedvig det  förmodat ,  för-

samladt  i  förmaket ,  och mötte  Hedvig,  då 

hon inträdde,  med lyckönskningar  och blom­

mor.  Uno gaf  en buket t ,  som öfverträffade al la  

i  skönhet .  
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Gästerna skola vi s om hastigast presentera 

för läsaren. Vi hälsa först pä amiralshan ,  af 

general Herkules kallad "svägerskan" och af 
våra syskon "tant Visen", en mycket artig och 

förträfflig f ru, men som alltför mycket vil l fr am­
ställa "qvinnan i sin fullkomlighet", och vara 

"visare än de sju Greklands visa tillsamman­
tagna", säger general Herkules. Hon är vitter, 

helast och har i sednare tid fått en verklig pas­
sion att bivista föreläsningar. Med "svåger Her­

kules" befinner hon sig vanligen i stark opposi­

tion, och har med honom ej sällan kalabaliker, 

isynnerhet öfver uppfostran, i hvilken hon anser 

sig ett ljus, men der generalen påstår att hon 

är "topprasande", och i hvilket kapitel hon an­
ser svågern "ej riktigt klok". Hon påstår, att 

han skämmer komplett bort lilla Göthilda, vid 
hvilken hon fäster ett visst intresse, och han 

påstår att hon "durch und durch" förderfvar för 
honom Jarl Herkules, som eljest kund e bli "en 

galant karl". 
Junker Jarl, byggmästaren — som vi 1111 

först formligen presentera — är en sextou-

årig pilt, med rösten starkt i målbrottet, och 
med hela sin varelse, själ och kropp, stadd 

i brytningen emellan gosse och man. Hans f ar 
iir en halfbror till generalen, bosatt i Finland, 

hvilken har stor familj och som på sin sväger­

skas — vår tant Visens — begäran lemnat 
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henne en af sina söner,  för att  i  Sverige uppfo­

stras.  Junker Jarl  blef d er först  Göthildas sär­

deles goda vän och lekkamrat;  men under sed-

nare är har en brytning emellan dem inträffat,  

föranledd af den förres mindre behagliga faso­

ner,  och af den sednares mindre fördragsamma 

lynne. Göthilda kallar honom en "d iamant brute" 

och han, stött  deröfver,  spår att  hon en dag kom­

iner på den "öfverblifna kartan". Han visar sig 

som en något klumpig, groflemmad gosse, med 

en stor hårlugg liggande öfver pannan; för öfrigt 

trygg, munter och arbetsam, och finner derföre 

särdeles nåd för general Herkules '  ögon, som vid 

honom begynner fästa all t  större uppmärksam­

het och är rasande på den hem-uppfostran, som 

han får hos "svägerskan" och "som i gru nd skall  

förderfva hans goda anlag". 

Vi se vidare här direktör Urbanus Myrten-

blad, "onkel Urbanus" kallad i  familjen och i 

l iera familjer.  Han är en mångsidig, mycket 

omfattande man, har den lyckan — berättar h an 

sjelf  — att  vara vän med nästan alla Sveriges 

utmärkta män och att  tänka lika med dem alle­

samman, och att  vara i  korrespondens med dem 

alla.  Han är en äldre herre,  enkling, förmögen, 

en särdeles vän af fruntimren i Dalbergska hem­

met,  isynnerhet af l i l la Göt hilda, hvars gryende 

anlag för musik och poesi h an söker uppodla ge­

nom att  låta henne beundra sina egna fullt  ut-
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vecklade. Han är i  öfrigt en varm vän af det 

höga och sköna, en mycket aktningsvärd herre; 

li tet  d öf;  Ifvars förskräckelse och pläga. 

Serafina och Mina äro två stackars flickor,  

döttrar ti l l  en rik far,  Brors patron och förman. 

Somliga påstå att  han är millionär,  andra säga 

att  "så farligt är det ej";  men det vissa är,  att  

han är så snål,  så snål,  att  det är både synd 

och skam åt.  De båda flickorna äro moderlösa, 

täcka, fina, blyga, känslofulla,  väninnor ti l l  En­

gel och Göthilda, men inga favoriter af general 

Herkules,  som säger om dem: 

»Det är ingen ruter i de flickorna. Bara 

ror;ianer och romanpjask. Duger ej  att  sätta 

hushåll  med. Blir  fan så dålig soppa! Och så 

har hon ju hvitsot,  den enal Det är ett  elände! 

Men sådant kommer af det förbannade roman-

läseriet .» 

Det är också sannt,  att  de unga flickorna 

mycket läsa romaner och nära sig deraf.  Men 

det är emedan deras lif  hemma är så ytterst  

torftigt och på knapphet stäl ldt,  så väl genom 

faderns karakter och lynne, som genom hans 

hushållet  styrande, buttra och bittra syster.  Det 

unga lif  vil l  lefva, oc h f år det icke näring i v erk­

lighetens verld,  så söker det den i diktens. Men 

sedan Bror kom i huset,  har han gjort  sig ti l l  

deras "maître de plaisirs",  äfven "muntrations­

råd" kallad, och f örser dem med böcker,  hvari-
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genom ett  betydligt  urval  inkommit i  de moder­

lösa unga fl ickornas favori t läsning.  Och sedan 

Hedvig tagit  l i tet  hand om dem — så mycket 

hon fåt t  — äro de väl  och äfven smakfull t  

klädda,  ehuru tari l igt .  Förut  hade de icke en 

lappfri  klädning at t  sätta på sig,  och faster  Per­

pétuas smak i  prydnader var ohygglig,  isynner­

het  som hon styrde ut  de unga barnen med tra­

sorna af hennes egen fordna grannlåt .  De två 

unga l l ickorna äro al ldeles l ika klädda och l ika 

äfven t i l l  utseendet ,  ehuru den ena,  Mina,  har 

något al lvarl igare och fastare,  den andra,  Sera-

(ina,  är  betydligt  mera vek och känslofull .  l )et  

är  hon,  som har hvitsoten.  

Vi ha ännu i  säl lskapet  en ung herre,  vän 

t i l l  al la  de unga i  familjen Dalberg och isynner­

het  t i l l  Ifvar.  Han kallas af  dem David,  — har 

>ari t  deras lekbroder,  och är  för si t t  goda hjerta,  

s in vackra röst  och flera goda egenskaper älskad 

af  dem alla och af många (1er.  

Vi ha slutl igen Lagertha Knutson,  och — 

nu inga fler  gäster ,  t ror  jag.  

Jo då — "den vandrande Juden",  n u så myc­

ket  på modet ,  har ju kommit i  säl lskapet!  och 

ser  med si t t  långa skägg och sin röda kåpa ut ,  

som någonting al ldeles onaturl igt .  Han presen­

terar  sig i  säl lskapet  som en resande konstnär,  

och protesterar  al lvarl igt  mot det  bruk,  soia 

Eugene Sue t i l låt i t  s ig göra af  hans personlig-

Syskonlif. I. 6 
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het.  »Han liar aldrig varit  kär,  aldrig legat på 

knä vid Beringssundet,  aldrig haft  att  göra med 

koleran; lian är en ärlig turist  och konstälskare 

som reser kring verlden för att  föröka s ina kun­

skaper och utbreda sinne för skön konst,  och 

liar kommit i  denna afsigt äfven til l  Sverige, d er 

han vill  hålla ett  par föreläsningar öfver några 

konstprodukter af ovanligt värde, och sålunda 

bidraga ti l l  den goda smakens upplyftande och 

förädlande. Afven i  detta sällskap, dit  han blif-

vit  inbjuden i  följd af ett  rekommendationsbref 

från påfven, är han vill ig att  utså frön ti l l  en 

högre verlds- och konstbildning, om man önskar 

det,  om man ber honom derom!» 

Sällskapet önskar,  sällskapet ber honom der­

om, och den vandrande Juden samtycker nådigt,  

isynnerhet då Göthilda, hvars l ikhet med "salig 

fru Nebukadnezar" han säger sig bli  frapperad 

af,  ifrigt förenar sig med de öfriga, hvarefter 

hon försvinner.  

Sällskapet sätter sig nu i  en halfkrets fram­

för ett  hemlighetsfullt ,  rödt förhänge, som be­

täcker en dörröppning. Och framför detta,  och 

för att  väl bereda sällskapet för den förestående 

konstnjutningen, håller nu den vandrande Juden 

en föreläsning . . .  Vi beklaga högeligen — och 

vi äro förvissade om att  läsaren med oss skall  

högeligen beklaga — att  vi icke här ha ti l lfälle 

att  anföra den; ty alla,  som hört den, sade, att  
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någonting mera "galet",  något mera "befängdt" 

hade de aldrig hört.  Augustin skrattade ända 

ti l l  tårar:  och äfven den melankoliske Ifvar må­

ste le.  "Tant Visen" är förtjust och säger den 

ena gången efter den andra: 

»Charmant! . . .  han är för rolig,  den li l la 

Bror! Hvad han är qvick!» 

Omkring en halftimma räckte talet ,  då den 

talande, för att  vidare utveckla sina åsigter,  sade 

sig vilja åskådliggöra dem genom tablåer i hand­

ling eller handlande tablåer.  Han bad om sina 

åhörares samlade uppmärksamhet för den tafla,  

han nu skulle uppvisa.  »Man visste icke be-

stämdt,  om den var efter l lafael eller efter 

Hogarth». 

Sällskapet log. Ridån drogs upp, och man 

såg Hagar i öknen, sörjande öfver den af törst  

försmäktande Ismael ,  som låg under en — 

granrisbuske. Nära bredvid låg den tömda vat­

tenflaskan. Göthilda, oaktadt sin ungdom, var 

i  den österländska drägten en förträfflig Ha­

gar,  energisk i  uttrycket af sin smärta och för-

tviflan. 

»Nej,  se på min li l la solotopp, hur guds-

jemmerlig hon ser ut!» sade den gamle grefven, 

i  det han betraktade henne. »Vore jag Gud fa­

der,  så hjelpte jag henne prompt.  Och hjelp 

skall  hon få;  det står i  Bibeln. Hvar tusan sö­

lar engeln?» 
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På ismaels gestalt  hvila de flesta blickarne. 

Det barnsliga uttrycket och det af tåligt l idande 

i det fina, intagande ansigtet var oemotståndligt 

rörande. 

Uno tycktes finna det så.  Böjd framåt,  be­

traktade han barnet (det var Engel) med en 

djup, men sorglig uppmärksamhet.  Hans an-

sigle blef blekt dervid, såsom hade han sett  nå­

gon sorglig verklighet.  

»Attention!» ropade den resande konstnärn, 

»nu kommer det nya, det ovanliga!» Taflans 

fond rörde sig,  himmeln tycktes öppna sig 

("byggmästarns" mästerstycke) och en engel steg 

ned på ett  lysande moln. 

Men antingen nu byggmästarn och machini-

!>ten slä ppte ned molnet för hastigt,  eller att  ett  

rep gick sönder,  eller att  engeln blef yr i  huf-

vudet,  men visst  är att  den förlorade balansen, 

höll  på att  komma ned ti l l  jorden hastigare än 

som var ämnadt,  tog sig i  förskräckelsen fast i  

himmeln på ett  sätt ,  som förorsakade att  hela 

molnhimmeln störtade ned och skulle ha begraf-

vit  den döende Ismael,  om icke Uno, snabbare 

än blixten, hade störtat  fram på teatern, fattat  

barnet i  sina armar <*h burit  det ur förstörel­

sen, i  hvilken nu den olyckliga engeln, kadetten 

„V? 51, tumlade om med moln, lampor, draperier 

och Hagar,  som förskräckt och förtretad ämnade 

öppna sin mun til l  ordspråk, då hon i  detsamma 
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bief enleverad af general Herkules, som var 

ond och svor fruktansvärdt på machinisten, hvil-

ken — ref sig i håret och kände sig icke sär­

deles lycklig. 

»Det har väl ingen stött sig af er?» frågade 

Engel, ängslig, då aktörerne efter hvarandra 

komrno fram ur villervallan. — »Nej . . .  Nå, 

då skola vi ej vara ängsliga. Då är det blott 

ett spektakel till  . . .  bara att skratta åt!» . . .  

Och hon gaf sjelf exemplet med ett friskt, 

hjertligt skratt .  

»Men du, Engel, har stött dig! det är blod 

på din arm!» sade M 51, helt ängslig. 

»Ah, ingenting! bara en rispa!» svarade hon 

glädtigt, men ändå litet bleknande, i  det hon 

sökte gömma undan den icke så obetydliga bles-

syren. »Det är ingenting, ingenting alls!» för­

säkrade hon ånyo och ifrigt dem som trängdes 

omkring henne. 

Hon försvann dock snart ur sällskapet jemte 

Hedvig, för att sköta om armen och byta om 

sin sönderrifna klädning. 

»Dumma tillställningar!» brummade morbror 

Herkules. 

»Alltför artigt! Verkligen rätt nätt och in­

tressant!» säger direktör Urbanus med det mest 

humanistiska leende till  amiralskan, som ser li­

tet perturberad ut öfver sin fostersons delaktig­

het i det "intressanta" uppträdet; — »och det 
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vore verkl igen mycket  önskl ig t ,  om våra unga 

damer och herrar  vi l le  med al lvar  vända s in  

håg t i l l  es te t iska njutn ingar .  Hva'  fa l les? . . .  

• lag för  min del  anser  dem högst  vigt iga för  

moralen.  Ja ,  jag vi l le  kal la  det  höga och det  

sköna porten,  genom hvi lken man närmast  ingår  

t i l l  det  re l igiösa l i fvet .  Hva '  fa l les?  Jaha,  jaha!  

Så tycker  jag !» 

»Bror  Dalberg!» for t for  han t i l l  I fvar ,  son» 

nu kom i  farvat tnet  och som han tog fat t  i  f rac­

ken;  »jag säger  just  ä t  amiralskan,  a t t  jag anser  

det  höga och det  sköna såsom porten,  genom 

hvi lken man närmast  ingår  t i l l  de t  re l igiösa l i f ­

vet .  Hva '  fa l les?  Ja ,  jaha.  Ty det  höga och 

det  sköna är  icke» . .  .  

»Full t  ohyggl igt ,  om icke det  sanna kom­

mer der t i l l !»  muttrade Ifvar ,  s le t  s ig  lös  och 

drog förbi  med en urvädersuppsyn.  

»Hva'  fa l les?  Jaha ,  ja!» upprepade onkel  

Urbanus,  som i  s in  lomhördhet  icke förs tå t t  I f -

vars  ord,  men dock bl i fvi t  l i te t  häpen öfver  hans 

uppsyn,  och for t for  nu,  vänd t i l l  amira lskan:  

»Och det  vore verk l igen angeläget  a t t  någon 

motvigt  uppstår  inom säl lskapsl i fvet ,  t i l l  det  miss­

nöjda,  orol iga s inne,  den obelåtenhet  som det  

gör  mig ondt  a t t  märka,  a l l t  mer  gr iper  om­

kring s ig  der ,  isynnerhet  hos våra  unga herrar .  

Jag påstår  a l l t id,  a t t  det  är  menniskans egen 

skul l ,  om hon icke är  lyckl ig .  Jag ,  för  min del .  
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är allt id lycklig.  Och det kommer deraf,  att  

jag aldrig ställ t  mina fordringar på l ifvet för 

högt,  att  jag aldrig begärt något öfverdrifvet,  

hvarken af verlden eller menniskorna. Jag har 

till  princip att  vara förnöjsam. Också kalla mig 

mina vänner — och jag har den lyckan att  ha 

många vänner! — den förnöjsamme, eller den 

lycklige. Hva'  falles? Jaha, ja!» 

»Men huru bär ni er åt ,  min bästa kusin, 

för att  kunna vara så beständigt lycklig?» frå­

gade amiralskan. 

»Huru? Jo, jag är beständigt sysselsatt  

med något,  som intresserar och roar mig. Ja,  

jag försäkrar,  att  jag aldrig har ledsamt. Hva'  

falles?» 

»Der har ni ett  verkligt arcanum för för­

nöjsamheten!» sade Augustin,  »och som kanske 

kunde genom uppfostran göras användbart för 

hvar menniska.» 

»Det ville jag gerna lära!» sade amiralskan. 

»För min gosse tror jag att  det vore det lyckli­

gaste,  om jag lät  honom lära urmakeri e ller nå­

got annat handtverk, ty sådan sysselsättning är 

hans käraste,  och han är allt id glad vid hand­

arbete.  För läsning deremot har han icke så 

lätt .» 

»Och unga grefven skulle verkligen få bli  

handtverkare,  min nådiga kusin?» utropade di­

rektör Urbanus med ett  misstroget småleende. 
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»Mer än gerna!» svarade amiralskan, »om 

han dermed blefve duglig och lycklig och kunde 

berga sig bra.» 

»Min nådiga kusin», sade onkel IJrbanus, 

»man måste ti l lstå att  ni är bra li tet  aristo­

kratisk !« 

»Min bästa kusin», sade amiralskan li tet  

stolt ,  »dessa ståndsfördomar ti l lstår jag att  jag 

känner mig öfver !» 

»Se så då, för tusan! nu är svägerskan 

uppe på sina demokratiska styltor igen!» utro­

pade generalen. »Svägerskan har visst  läst  gref 

Hudenskölds bok om ståndscirkulation! — En 

god bok, en bra bok i  andan, men . . .  Jag är 

nu en gång icke för edra moderna teorier;  jag 

blir  vid det gamla, och tror mig vara lika myc­

ket folkets vän för det.  Men om någon säger 

att  en fröken är bättre än en borgaredotter,  för 

det hon är fröken, så säger jag att  det är dumt 

prat,  och så säger jag ock om mycket,  som man 

fordom kallade mesalliance. Sådant äro vi förbi.  

Göthi lda! om en hederlig borgersman, som ber-

gar sig bra och har god bildning, friar ti l l  dig,  

så gifter du dig med honom, hoppas jag!» 

»Jag skall  gifta mig med sotaren i  Hapa­

randa, om morbror vill  det!» svarade Göthilda, 

»men om jag f år välja ,  så vill  jag helst  l ia en 

man, som är både god, och rik och förnäm! 

"Allt  eller intet!" är mitt  valspråk.» 



TILLSTÄLLNINGAR. 129 

»Nej, hör man på min lilla jungfru Götha, 

min fru Solotopp, min prinsessa!» utropade mor­

bror Herkules förtjust, i  det han lyfte flickan högt 

upp; »också hon sätter näsan i vädret, alldeles 

som lilla faster i Skåne! Ha, ha, ha! Sotaren i 

Haparandal Nej, min droppa! för den är du för 

god. Men den der förnäma herrn, den der prins 

förträfflig, p rins märkvärdig, den torde du väl få 

vänta på, mitt lilla trollsmör!» 

»Ah, morbror, han kommer nog!» sade Gö­

thilda tryggt. 

General Herkules gnuggade sina händer o ch 

ropade skrattande: 

»Nej, hör man på ;  hon är viss på sin sak, 

den satungen! Nå, jag hoppas att jag får vara 

med på bröllopet! Kanaljen i mig, skall jag i cke 

dansa på min lilla Gothas bröllop, om icke förr!» 

Och Göthilda tog en käpp och begynte leken: 

"min fru bjuder till  bröllop", och utförde sjelf 

bjudningarne och återbar svaren till  morbror 

Herkules med härmningar af de svarandes rö­

ster och åtbörder, som läto honom hjertligen 

skratta. 

»Ja, hon ä r besatt!» sade han ibland. »Vore 

jag ung, 6å tog jag henne sjelf!» 

[mediertid hade Hedvig åter inkommit med 

Engel. Den sednare kom genast in i leken, der 

junker Jarl just utmärkte sig genom sina ohygg­

liga grimacer vid besvaran de af bröllopsbjudningen. 
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Hedvig sat te  s ig  med s i t t  syarbe te  i  soffan.  

Uno sat te  s ig  bredvid henne.  

»Ni äro bra  lyckl iga här ,  i  er  famil jkrets ,  

med er  inbördes kär lek!» sade han ef ter  någon 

tystnad.  »Det  är  en värmande atmosfer ,  som 

äfven en fremling kan känna med njutning,  om 

än den väcker  en känsla  af  saknad» . . .  

»Hvarföre  saknad?» frågade Hedvig.  

»Om han sjelf  a ldr ig  ägt  denna hem- och 

famil jglädje  . . .  om han al l t  ännu är  ensam!» 

svarade Uno.  »Så åtminstone är  det  med mig.  

Min mor dog när  jag var  mycket  barn;  jag 

mins henne knappast ;  mina systrar  kommo då 

hemifrån t i l l  en s lägt inge,  bosat t  långt  i f rån mit t  

hem. Jag sa t tes  i  skola,  och har  al l tsedan fåt t  

oändl igen ensam gå igenom min ver ld .  På mina 

fer ier  korn jag väl  hem t i l l  min far  och var  hel t  

lyckl ig  då,  blot t  der fore  a t t  jag var  i  mit t  hem; 

men min far  hade icke mycken t id  med mig,  

och jag kände mig snar t  ensam äfven hemma.  

Hvad jag då längtade ef ter  en broders  o ch,  ännu 

mer,  ef ter  en systers  säl lskap!  Men jag har  al l ­

t id  saknat  det  närmare,  värmande umgänget  af  

nära  anförvandter ,  och derfore  har  mycket  hos 

mig bl i fvi t  hal l t ,  och kal l t  och s te l t  . . .  Jag 

l iar  icke var i t  olyckl ig  under  mit t  l i f ;  men 

jag kan icke säga at t  jag någonsin känt  mig 

lyckl ig,  och jag är  nu icke långt  i f rån fyra­

t io  år!» 
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Rodnande, och med ansigtet böjdt öfv er sit t  

arbete,  sade Hedvig: 

»Men o m ni fäste er vid en god, ung Hicka, 

och om hon älskade er . . .  sa kunde ni skapa 

ät er det Iii '  och den lycka, som ni sätter sä 

högt.» 

»Ät mig, ja,  men . . .  åt henne? . . .  För 

att  våga fästa vid sig en älskad och älskvärd va­

relse,  så . . .  måste man också tro sig om att  

kunna göra henne lycklig!» . . .  

Hedvig teg. Hennes hjerta slog hörbart.  

»Syster Hedvig! Goda syster!» hviskade Uno, 

höjde sig ned öfver hennes hand och kysste den. 

En tår vätte handen. Öfverraskad såg Hedvig 

upp på Uno. och såg i  hans djupa ögon, i  hela 

hans bleka, uttrycksfulla ansigte spåren af en 

djup sinnesrörelse.  

Och genom Hedvig bäfvade åter den aning, 

som hon en gäng yttrat  t i l l  Augustin: »han har 

något inom sig — icke lyckligt!» 

Unos rörelse varade blott  några sekunder.  

Sedan bemästrade han den och syntes lugn och 

fattad. 

»Hvad var detta?» tänkte Hedvig orolig,  och 

hennes blickar sökte Engel,  som denna afton 

var så barnsligt glad och syntes henne förtju­

sande vacker.  

Afven Uno följde ständigt med ögonen den 

intagande unga flickan. 
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»Ljus, ren som ljuset . . .  en lefvande sol­

stråle .. .  ett  himmelskt barn, i  hvilket intet mör­

ker är! . . .  Nej,  nej! Jag får ej,  jag bör ej!» 

. . .  Så talade Unos tankar medan han såg på 

Engel.  

Onkel Urbanus talade med amiralskan om 

M. de Suzors föreläsningar,  och om våra sven­

ska läfdas föreläsningar,  och båda talade utan 

att  någon hörde på den andra. Direktör Urba­

nus sade småleende, att  han väl också när som 

helst  kunde hälla en föreläsning. Han hade ny­

ligen skrifvit  ett  bref öfver den dramatiska kon­

sten i  allmänhet och isynnerhet med afseende 

på vårt  eget land, och på detta bref hade hans 

vän professor T. svarat honom: »Du kan aldrig 

föreställa dig, min vän, hvad ett  sådant bref i  

vår fatt iga, allägsna landsort är för en skatt  &c. 

Och om amiralskan ville,  så skulle det bli  e tt  

nöje för direktör Urbanus att  föreläsa brefvet,  af 

hvilket han hade en afskrift .  

Tant Visen sade, att  det skulle visst  bli  

"oändligen intressant".  

»Vassera tre!» utropade morbror Herkules,  

som hört l i tet  af hvad som var i  fråga, »om 

svägerskan är så pickhågad på föreläsningar,  så 

skall  jag kunna traktera med något af min egen 

ti l lverkning. Och när jag tänker rätt  efter,  så 

vore det,  ta mig fan, rät t  roligt att  läsa upp det 

der och få höra hur det låter.  Saken är,  att  
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jag tecknat mig till minnes ett och annat ur kri­

gen, som jag varit med om; och som jag tyckt 

vara synd om det skulle gå förloradt, och af det 

der har det blifvit en hel, tjock lunta. Nå, barn, 

jag skall läsa för er derur någon af dessa aftnar. 

Det kan bli en nyttigare läsning for er, än det 

der romanpjasket. Och jag tror verkligen att 

det skall intressera svägerskan.» 

Svägerskan sade, att det skulle bli "alldeles 

ofantligt intressant". 

»Och till desert», sade Bror halfhögt till de 

unga flickorna, »skall jag läsa för er en roman, 

som heter: "de bedrägliga otvifvelaktigheter e ller 

grefvinnans af Monteclair kärleksbeskrifning". Den 

börjas så här: "Grefvinnan af Monteclair var 

lång, smal och välvexter och hade väl ett tusen 

friare, som lågo henne om halsen". Ar det icke 

lofvande och rörande?» 

Man skrattade och tyckte att ingen del af 

föreläsningen lofvade mera nöje, än just denna. 

Och sedan dagen för den stora föreläsningen 

blifvit fastställd, åtskiljdes man, alla i godt för­

stånd med hvarandra och alla med löfte at t sam­

manträffa vid den stora blifvande föreläsningen. 

Afven kadetterna skulle vara med. General Her­

kules ville det enkom, för deras nöjes och nyt­

tas skull. 

Uppe på sitt rum satt Hedvig, som vanligt, 

en stund innan hon gick till sängs och läste, be-
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qväni t  insvept  i  s ina hvi ta  nattkläder;  och som 

vanl igt  lyssnade hon t i l l  systrarnes  glädt iga prat  

i  rummet der invid,  t i l l  h vi lket  dörren s tod öppen.  

1  af ton var  Göthilda vid dål igt  humör öfver  

det  misslyckade spektakle t ;  »den otäcka pojken!» 

t rä t te  hon,  »den Jar l ,  soin skul le  s tä l la  så  e län­

digt  t i l l !  Han är  född t i l l  min olycka!  Och din 

sö ta ,  vackra arm,  som skul le  så  misshandlas!  

Ja ,  jag kan just  grå ta  af  förargelse ,  när  jag tän­

ker» . .  .  

»Nej ,  gråt  inte ,  Göthi lda»,  a fbröt  Engel ,  »och 

t rä t  inte  och var  inte  ledsen.  Jag är  så  glad.  

så  lyckl ig!  . . .  Jag vi l le  tacka byggmästarn!  

. . .  hål la  af  hela  ver lden.  Kom och kyss  mig.  

Göthi lda,  l i l la  min!» 

Och från sängen der  hon låg räckte  hon 

s ina båda armar ut  mot  systern,  som smågrä-

lande for t for :  

»Kyssa dig vi l l  jag nog,  men tacka bygg­

mästarn det  vi l l  jag hels t  med en s i t topp.  Ty 

han är  och bl i r  mig en s tötesten.  Hur  gjorde 

han pä s is ta  Car lbergsbalen? Hur valsade han 

med mig? Omkull  valsade vi ,  och s ju  par  öf­

ver  oss!  . . .  Jag var  så  ond,  så  ond!  Aldrig 

valsar  jag med honom mer!  Men hvarför  är  du 

sä  glad,  Engel?» 

»Det  är  min hemlighet ,  min l i l la  hemlighet!  

I )en säger  jag å t  ingen.  Nej ,  se  icke på mig 

som sjelfva det  egypt iska mörkret!  Så mycket  
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skall  jag säga dig,  at t  hade icke den der olyc­

kan,  som du kallar  den,  händt,  sä hade jag icke 

nu var i t  så lycklig.» 

Göthilda undrade och gissade,  och frågade 

och bad och nästan t iggde,  t rät te och smekte ,  

kal lade systern "Engel och Bengel,  och troll  och 

stock och sten!" men hon fick icke veta mer 

denna afton.  

Orolig lyssnade Hedvig,  orol ig för det  äl­

skade barnet  och den "lycka" hon talade om. 

Ifon tänkte på Uno och hans gåtfulla,  mörka 

ord,  på Ifvar och hans farl iga t i l ls tånd,  på den 

vän,  soin hon nu skil jde från sig,  kanske för 

al l t id på jorden; hon tänkte på Augustin,  och 

det  systerl iga hjertat  lyfte sig på bönens vingar 

för al la de kära och nära,  för  den nykomna 

inom hemmet,  den förvil lade och återförda;  — 

och lemnande sedan hemmets inskränkta krets ,  

omfattade hon den stora syskonringen på jorden,  

sjönk så med all t  s i t t  hjertas ve och väl ,  med 

al l  dess oro i  den stora och goda Allfaderns 

famn och (ick — ro.  
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D E N  S T O R A  F Ö R E L Ä S N I N G E N .  

Alla äro församlade; kadetterna med. 

General Herkules sitter vid ett litet bord, 

tätt invid det stora förmaksbordet. Pä bordet 

står en skärmstake; framför generalen ligger ett 

tjockt manuskript; bredvid är en vattenkaratin 

med glas. 

Vid det stora bordet sitta: 

Tant Visen med en andaktsfull och väntans-

full min, artig och intresserad i högsta grad. 

Onkel Urbanus, med spekulation på att fä 

föreläsa sitt  famösa opus öfver den dramatiska 

konsten, hvilket han lagt upp på bordet bredvid 

sig och ibland betraktar med ömma blickar och 

fint s måleende, såsom ville han säga: "Ja, jaha". 

Göthilda, med hemlig spekulation på att 

bortsnappa och konfiskera detta samma "för­

skräckliga" opus. 

Ifvar, dyster som prins Hamlet, vid en viss 

annan föreläsning eller rättare föreställning. 

Junker Jarl,  med hårluggen öfver ögonen, 

gravitetisk, sysselsatt att förderfva Göthildas s ax. 
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Hedvig, stilla stickande. Litet sömnig. 

Augustin, oförmärkt sysselsatt att trassla in 

hennes garn, lagom för att uppväcka den stic­

kande, utan att förderfva sticksömmen. 

Engel, litet blek, såsom af något hemligt 

hjertqval. Hon tyckes lyssna, spritter emellanåt 

till  och ser åt dörren. 

Mina och Serafina, den ena röd den andra 

h vit,  sysselsatta att undvika Brors skälmaktigt 

stränga och hotande blickar. Derunder luta de 

sig nedåt, på sned som liljekonvaljer. 

Fäderneslandets tillkommande försvarare, _\:o 

31 och 52, raka som tända ljus och olyckliga 

som rekryter. Med dem är icke allt riktigt. 

De hade blifvit afbrutna i en het kalabalik 

med Göthilda och junker Jarl,  för att bivista 

den stora föreläsningen, och deras lifsandar hade 

blifvit deraf våldsamt intvingade, men hade inga­

lunda satt sig tillika ined deras kroppar. De 

kunna förliknas med tvenne ölbuteljer, som, ef­

ter att ha blifvit uppkorkade, åter blifvit till-

korkade, men löst, och s om gäsa och pysa i tyst­

het, i  hvar momang färdiga att explodera och 

skicka korkarna i taket. Och när de se på tant 

Visens andäktiga min, på on kel Urbanus och Gö­

thilda, och isynnerhet när Bror ser på dem, då 

— dä ser det farligt ut med dem. 

General Herkules ser farlig ut,  äfven han, 

fastän på annat sätt.  Det är krigsminnen han 
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går att  återuppväcka, bistra,  allvarsamma, och 

han är med själ och kropp uppe i dessa. Afven 

han har ett  par gånger blickat åt  dörren. 

Klockan slår sju.  

»Nu ha vi väntat länge nog!» säger gene­

ralen. »Uno kommer visst  icke. Vi kunna be­

gynna.» Och med barsk ton och strängt uttryck 

begynner general Herkules: 

»Den store Ehrenheim säger: 

»Historien har haft  sina konvulsiviska epo-

»ker,  då något stort  statsintresse händelsevis rå-

»kat frigöras från sin polit iska och moraliska 

»motvigt och öfverlemnas åt  begärens autokrati .  

»Den menskliga s vagheten, hänförd af högsta mak-

»tens impulsioner,  samfundsordningens band, lye-

»kans bländverk, yrar blindvis fram på d en öpp-

»nade vägen och tar det beställsamma nitet  t i l l  

»måttstock för gemingarnas moralité.» 

En djup reflexion den der!» 

Tant Visen: "gerningarnas moralité",  myc­

ket bra.» 

Onkel Urbanus (som icke hört mer än sista 

ordet):  »Jaha, jaha! mycke moraliskt.» 

Bror,  som icke förstått  något:  »Mycke mo­

raliskt!» 

Konvulsiviska rörelser hos kadetterna, allvar­

samt ögonkast af tant Visen, strängt af onkel Urba­

nus, yttermera strängt och ho tande af Bror,  hvaraf 

symptomerna til l  ett  u tbrott  t i l l taga ändå häftigare.  
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General  Herkules  läser :  

»Det ta  är  en oundvikl ig  lag ,  grundad i  s ta­

r ternas  organisat ion,  en föl jd  af  förhål landet  emel-

»lan faktorer  och redskap,  lydnadens paladium för  

»ögonbl icket .»  

»Hum, inte  så  klar t  det  der!  . . .  Begriper  

ni  det?» 

Onkel  Urbanus:  »Jaha,  jaha» . . .  

Tant  Visen:  »Inte  . . .  inte  så  al ldeles .»  

Kadet terna nysa och få  en våldsam snufva.  

Onkel  Urbanus ser  på dem med indignat ion,  tant  

Visen ogi l lande,  Bror  hotande,  i  det  han häf t igt  

ruskar  hufvudet  och knyter  handen å t  dem. 

General  Herkules  for t far :  

»Hvad böfveln kan han mena? Nå,  vi  få  

väl  se :  

»Men ändt l igen skal l  en gång målet  upphin-

»nas el ler  öfvergifvas ,  e t t  s lut-resul ta t  uppstå:  

»rörelsernas  hvirfvel  lägger  s ig ,  dunsterna skin-

»gras ,  larmet  tystnar  och nu vaknar  det  lugna 

»förnufte ts  domsrät t  med den outplånl iga känslan 

»för  det  rä t ta  och goda.» 

»Detta  är  ju  s tor t?» 

Onkel  Urbanus:  »Jaha,  ja ,  det  goda och det  

sköna och det  . . .  hva '  fa l les?» . . .  

Farl iga symptomer hos kadet terna.  Bror  

knackar  i  bordet  å t  dem. 

jy? 31 exploderar och störtar hastigt under 

bordet. 
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General Herkules ser sig något förvån ad om, 

men återtar: 

»Efter dem utdelar nu den allmänna opinio­

nen lagrarne.» 

JVs 52 exploderar med en slags nysning och 

far äfven ner under bordet. Doft tumult der-

under. Konsternation ofvan bordet. Mina och 

Serafina tyckas vilja falla omkull. 

Generalen fortfar: 

»Hon bildar efter dem sina mönster för 

»stridsmän i deras blanka obefläckade vapen, 

»med deras öppna frimodighet i  den ridderliga 

»gestalt,  som gör segervinnaren aktningsvärd för 

»den besegrade.» 

»Vackert! . . .  Just något för unga gossar 

att höra och lära af!» . . .  

Onkel Urbanus tittar under bordet, spritter 

till  i  detsamma och drar sig förskräckt tillbaka. 

Ur stånd att längre hålla sig uppe, neddykar 

nu äfven den skrattlystna Göthilda, dragande med 

sig onkel Urbanus' opus. Onkel Urbanus dykar 

förfärad efter sin skatt.  Tumult. Skrattminan 

under bordet exploderar dundrande och drar med 

sig alla personer ofvan bordet oemotståndligt och 

ohjelpligt i  ett skallande skratt.  

Vid ljudet, af denna explosion såg general 

Herkules hastigt opp med ljungande blickar. De 

skyldiga under bordet började nu sticka upp sina 

hufvuden med ansigtena helt röda och förvridna 
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af  skra t tkonvuls ioner .  Det  var  en al lmän för­

virr ing.  

Men den gaf  vika för  förskräckelse ,  fy  ge­

neral  Herkules  var  förfär ligt  ond,  kastade om­

kull  skärmstaken,  s längde manuskriptet  i  väggen,  

for  genom rummet som et t  rytande le jon och 

utropade,  blek af  vrede:  

»f l --n  annamma! om jag någonsin läser  e t t  

ord mer  för  sådana förbanskade . . .  Jag hade 

väntat  af  unga menniskor  och framför  a l l t  af  

unga kar lar  och gossar  (och här  gick han med 

knuten hand in  på de olyckl iga kadet terna) ,  jag 

hade väntat  af  yngl ingar ,  som ha hjerfa  i  brö­

s te t  och förnuft  i  skal len,  a t t  de  skul le  ha s inne 

för  annat  än pojklek och galenskaper ,  a t t  de  

skul le  ha s inne för  fäder landets  ära  och för  s tora  

mäns tankar  och ord.  Men jag ser  a t t  jag be­

dragi t  mig . . .  Jag ser  a t t  ni  ha  hvarken s inne 

el ler  sundt  förnuft ,  a t t  ni  äro ena elementskade 

yrfän te  pojkar  . . .  Och at t  ni  inte  äro värda 

a t t  höra et t  förnuft igt  ord.  Men så  fan besi t ta  

mig,  pojkar ,  har  jag icke lust  a t t  lära  er» . .  .  

Det  är  svår t  a t t  säga huru långt  generalens 

lärdomar kunde ha gåt t  i  denna vredens s tund,  

men Göthi lda f ick i  det ta  ögonbl ick e t t  häf t igt  

hyster iskt  anfa l l ,  skrat tade högt  t i l l ,  förvred ögo­

nen och s t räckte  ut  armarna ,  hvarvid hon s log 

omkul l  två l jusstakar ,  bord,  karaf in  och vat ten­

glas ,  som al l tsammans tumlade omkull  på golf-
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vet med stort  buller,  och detta bröt tvärt  af ge­

neralens utfall .  

Han tvärstannade, alldeles förbluffad, stir­

rade häpen och halft  förskräckt på flickan, som 

fortfor att  vända ut och in på ögonen och se all­

deles besatt  ut .  

Engel grät.  Hedvig sökte lugna generalen 

och gick emellan honom och kadetterna. Au­

gustin tog Göthilda i  armen, skakade henne dug-

tigt i  det han sade: »Göthilda! fy då! Göthilda!» 

IJror fick tag i vattenkarafinen, som hade 

varit  så hederlig och hålli t ,  och stjelpte ut åter­

stoden af vattnet öfver systern. 

Serafina och Mina lägo här och der halft  

afsvimmade. Ifvar stred med onkel Urbanus, 

som hade fått  tag i  honom och höll  honom fast.  

Det var en allmän villervalla.  

Men småningom lugnades den. General Her­

kules sade aldrig ord mera, men gick mörk och 

förstämd med stora steg fram ocli  t i l lbaka j»ä 

golfvet.  

Kadetterna retirerade i  en fönstersmyg, satte 

der sina hufvuden ti l lhopa med Göthildas och 

sågo hemska ut.  Håren stodo på ä nda. Göthilda 

hördes säga: 

».la,  hade jag inte uppoffrat mig för er och 

blifvit  besatt ,  så» . . .  

Någonting förskräckligt lemuades att  ana. 

All möjlig skrattlust syntes vara rent af borta.  
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Bror säg li tet  skyldig och ångrande ut.  Tant 

Visen och Hedvig talade med generalen om att  

"fortsätta".  

»Nej,  mina vänner», svarade han, »inte m era 

i afton.» 

Han var icke mera ond, men syntes försänkt 

i  mörka minnen. Hufvudet var nedlutadt,  och 

ögonen rullade ibland såsom hade de för sig nå­

got ohyggligt föremål.  Men syskonen hade flera 

gånger sett  honom så. 

»Kanske vi nu», tog Bror halfhögt ti l l  orda, 

»kunde öfvergå ti l l  komedien och taga i  betrak­

tande "de bedrägliga otvifvelaktigheter,  eller gref-

vinnans af Monteclair kärleksbeskrifning".» 

»Hva' falles? hva'  falles?» inföll  hastigt on­

kel Urbanus; »nej,  kunde vi inte ta det der ti l l  

efterpjes och jag först  läsa upp mitt  bref om 

den dramatiska konsten? Hva'  falles? Ja,  jaha. 

I)et  går ju an, det? Jaha. 

Ett  dystert  t igande följde, som direktör Ur­

banus tog för samtycke. Det var tydligt,  att  

"grefvinnans af Monteclair kärleksbeskrifning" 

hade varit  vida mer i  den allmänna smaken. 

Men onkel Urbanus uppvecklade med stor ifver 

och dito välbehag sit t  stora bref,  och läste det 

ut från början ti l l  slut;  men de ställen, so m han 

ansåg af särdeles djup, dem läste han om två 

eller ock tre gånger.  Tacka din lycka, min lä­

sare,  att  du ej var med på den föreläsningen, ty 
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du slapp då att ,  som Augustin,  halfqväfvas af 

gäspningar.  Tant Visen sof.  Stackars kadetter! 

Skratta tordes de icke; sofva ej  heller;  de hade 

ej  lust med någotdera.  De sutto och pinades 

och hoppades på efterpjesen. Men se,  den kom 

aldrig,  så lång var den dramatiska afhandlingen. 

Men så kom då qvällsvarden. Och den är all­

tid en tröst.  Och så blef det slut på den af­

tonen. 

När kadetterna gingo fram och bugade sig 

för generalen, klappade han dem på deras huf-

vuden, drog dem något l i tet  i  håret ,  i  det han 

halft  hotande, halft  skämtande sade: 

»Pojkar! pojkar!» 

Men vidare sade han icke, och de skyldiga 

altågade, förtjusta att  ha sluppit  en sparlakans-

lexa. 

När Jarl  Herkules steg fram och gjorde sin 

hock — han hade under föregående katastrof 

hålli t  en förträfflig contenans — sade generalen: 

»kom hit  du!» strök luggen ur pannan på ho­

nom, lade handen på hans hufvud och lutade 

det t i l lhaka, i det han skarpt betraktade hans 

anletsdrag. Gossen rodnade starkt dervid och 

blef vacker.  Länge och uppmärksamt såg gene­

ralen så på honom, och när han slutligen lät  

honom gå, utan att  säga ett  ord, hängde vid 

hans ögonlock ett  par stora tårar,  dem han 

slängde bort med handen. 
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Generalen bief ensam med Hedvig och Au­

gustin.  Han gick vanligen tidigt t i l l  sängs, men 

tycktes nu ha glömt sig qvar hos dem, och satt  

tyst försänkt i  tankar.  

Hedvig, som gerna ville se honom glad igen, 

satte sig bredvid honom och sade några hjertl iga 

ord til l  ursäkt för hvad som händt denna afton. 

Men han afbröt henne sägande: »Strunt,  kära 

barn! Det är öfver nu. Och inte må ni tro att  

jag är längre ond öfver den strunten. Ungdom 

är ungdom. Och jag v et hur man dä kan vara 

ti l l  mods. Jag har sjelf  varit  ung. Nej,  men 

nu förargar jag mig på mig sjelf ,  att  det gamla 

blodet ännu skall  kunna koka så förbannadt-

Det kan förarga mig att  jag vid nära sjuttio års 

ålder icke skall  ha mera välde öfver mig sjelf ,  

och att  så 'na der pojkbytingar skola få se att  

det är för rasande. Och mer än någon annan 

borde ändå jag veta att  hålla besten i  sinnet i  

styr,  ty jag vet hvad ondt han kan göra om han 

slipper rätt  lös.  Jag vet att  han kan låta en 

göra hvad man sedan för sit t  l if  vil le ha ogjordt,  

ja,  hvad som sedan står som ett  spöke för en 

hela lifvet igenom. 

»Jag vill  tala om det för er barn hvad jag 

har på mitt  samvete,  jag vill  s äga er det,  ty — 

det skall  göra mig lättare i  sinnet i afton. Ser 

ni — jag hade en bror,  endast en halfbror,  men 

Syskonltf. I. 7 



146 SYSK0NL1F. 

soin jag hade kär såsom sällan riktiga bröder ha 

hvarandra. Han var en ståtl ig karl  t i l l  kropp 

och själ,  intet brushufvud som jag, utan lugn, 

fast,  mild, storsinnad. Hvad han sade det ^ ar  

sagdt.  l ivad han ville det stod fast.  Envis var 

han, men jag tyckte om äfven det hos honom, 

ty lian var det med förstånd och godhet.  Han 

var som en klippa i  stormen. Och jag hade 

skydd och stöd af honom, fast det var hårdt 

ibland. Men jag höll  af honom, och han höll  af 

mig. Ta mig fan voro vi icke som David och 

Jonathan ti l lsammans. Och modig var han, och 

tapper som en hjelte.  Nå !  — När kriget bröt 

ut emellan Sverige och Ryssland — det der si­

sta kriget — så gingo vi,  min bror och jag, i  

kriget t i l lsammans från vår faders gård i  Fin­

land, som vi dä hade och skötte samfällt .  Det 

kriget,  barn, talar jag icke gerna om, ty 

det gör mig ondt.  Det gör mig ondt att  det 

gick som det gick. Det skär mig i hjertat  at t  

det blef så il la anfördt,  att  så mycket blod, och 

så mycken tapperhet skulle slösas förgäfves,  all t  

för den galna kungens, det förbannade öfverbe-

fälets slapphets och uselhets skuld. Ty under­

befälet slogs tappert,  och folket l ikaså. Ja barn, 

der äro saker i  detta krig,  enskilla handlingar,  

i  mängd, af mod och sinnesstyrka, som det gör 

mig en lust och glädje att  minnas. Och ni hade 

lått  höra derom i afton om icke det satans spek-
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taklet kommit.  Afven qvinnorna voro tappra. 

Soldatornas hustrur manade sjelfva sina manner 

ut i  kriget,  och somliga voro som följde med 

dem och som, när de föllo,  togo upp deras vapen 

och stridde pä deras plats.  Och jag minnes en 

qvinna, som när en kurir från slagfältet  for ge­

nom hyn der hon bodde, störtade ut mot honom 

och ropade: »Ack! säg mig, hur det gått!» — 

»Ty värr», svarade han »har er son blifvit  skju­

ten!» .»Hvem har segrat?» ropade hon ti l lbaka. 

»Vi lia slagit  Ryssarne!» 

»Gud ske lof!» — Och först  nu fann mo­

dern tårar för att  begråta sin son. Ar det inte 

vackert,  barn? Ar det inte vackert?!..  Det 

är,  förböfla mig, så vackert,  att  jag kan gråta 

sjelf  deråt.  Sådana qvinnor förtjenade tapperhets-

medaljen. Också hade de heder af sina söner,  

dessa finska qvinnor.  De begärte icke bättre än 

att  gå ut mot fienden och de sköto och slogos, 

så det var en lust åt  när de fingo det.  Och 

när de på sina anförares befallning måste sträcka 

vapen, då gräto de i  brinnande harm och tram­

pade sönder gevären. Ja,  sådant var folket som 

dessa öfverbefälhafvare hade att  göra med. Jag ta­

lar icke om alla.  Bevare mig Gud från sådan orätt­

visa! Adlercreutz,  Sandels,  v.  Döbeln, Vegesach 

och flera,  äro namn som evigt äro vigda vid Sveri­

ges krigarära.  Men — — nå, lika mycket nu. 

De ligga i  sina grafvar nu, dessa andra som voro 
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skamfläckar för deras folk och land. De ha gätt 

att svara inför högsta domstoln! — — 

»Min bror Arthur och jag gingo ut i kriget 

ined brinnande lust. Vi delade samma faror, 

samma kost, ofta samma svält.  Vi voro vid 

samma regemente. »Bröderna Herkules» kallade 

man oss, och fienden tyckte inte om att se oss 

i ledet. Men det var oss en glädje att tillsam­

mans slåss mot den. Och sä slogos vi hela kri­

get igenom. 

»När freden kom, — den freden som jag 

ville gifva allt  mitt blod för att kunna göra om 

— dä ville jag ej stanna i Finland mer. Gods 

och guld, allt  hvad jag egde på jorden, lemnade 

jag hellre än att bli rysk undersåte. Och jag 

trodde att bror min tänkte och ville som jag. 

.lag kunde icke tänka mig annat. Förr hade jag 

kunnat tro Gud fader om att gå i förbund med 

fan. Men min bror tänkte icke som jag. Han 

såg saken annorlunda. Och när den kom till  

tals emellan oss och jag fick höra det, höra 

att han ville stanna qvar på vår faders gård, — 

när jag hörde honom säga »att han ville bli sitt  

fosterland trogen och lefva för att gagna det, äf-

ven under en annan herre», då — förstod jag 

honom icke till  a tt börja med. Förbanna mig var 

det icke, som om han pratade arabiska för mig. 

Och när jag förstod det, så ville jag icke tro 

det, och när jag måste tro det, då väsnades jag, 
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bad honom besinna, tiggde, bad honom med tå­

rar, blodstårar, att afstä från sin föresats. Sä 

har jag icke bedit någon menniska, och icke Gud 

heller. Och när han, min bror, ändå motstod, 

och stod fast i  sin foresats, då — rusade mig 

blodet åt hufvudet; jag blef vild och svor att 

det ej skulle ske, att ingen Herkules skulle bli 

Kysk undersåte. Hårda ord föllo emellan oss. 

Jag kallade honom »ryssvän», »landsförrädare», 

och innan jag visste ordet af hade vi — vi brö­

der, — båda dragit värjorna mot hvarandra. 

Han blott försvarade sig, ville slå värjan ur 

handen på mig, men jag var ursinnig, högg in 

på honom, och stadnade ej förr än då jag såg 

en stor, blodig mun gapa mot mig ur hans b röst, 

och kände hans blod spruta i mitt ansigte. Jag 

ser . . . .  jag känner det ännu! ..  ..» 

Generalens ögon rullade vildt härvid och 

håren syntes resa sig på hans hjessa, medan 

han stirrade på något osynligt föremål. Han 

tillade med dämpad röst och rysande: »jag var 

nära att begå ett brodermord!» 

Han höll inne ett ögonblick, drog andan 

djupt och fortfor: 

»Hans arm föll maktlös ner med svärdet. 

Min också. Hans blod hade svalkat mig. Jag 

löll på knä vid hans sida. Jag förband sjelf 

hans sår. Jag satt vid hans bädd dag och natt.  

Men, — förbi var ändå förbi. Det blef aldrig 
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mer emellan oss sä som det hade varit .  Våra 

svärd hade korsat hvarandra. Det var lappri.  

Men våra öfvertvgelser hade skilj t  sig.  Det var 

för allt id.  Och hjertrötterna sutto så fast i  dem 

att  de — sletos äfven åtskiljs,  fast  det gjorde 

ondt.  Jag ville ej  älska ryssarnes vän. Icke 

derföre att  jag hatade fienden. Den hade tappra 

män bland sig; och hvem kan hata de tappra?! — 

Adelmodiga fanns der också. Och vår tappre 

fältherre Björnstjerna hade troligen längesedan 

strukit  med, om icke den ryske öfverste Kulneff 

i  ren beundran öfver den oförvägenhet,  med hvil-

ken han vågade sit t  l if  i  affären vid Siikajocki,  

hade befallt  de sina att  icke skjuta på honom; — 

ett  ädelmod, som för öfrigt Adlercreuts veder-

gällde, då han befallte sit t  folk att  skona Ivul-

nefls l if .  Och mången gång under sti l lestånden 

gingo svenska och ryska officerare t i l lsammans 

och tömde fredligt bålar med hvarandra, och 

gåfvo hvarandra i  muntert  lag handen på att  de 

skulle nedergöra hvarandra med det första,  och 

ingingo vad derpå, som de förlorande skulle be­

tala med nya bålar.  Jag var sjelf  med på så­

dana kalaser,  ty sådant sinnelag tycker jag om i 

krig.  

»Men att  bli  rys k undersåte,  det kunde icke 

falla mig in.  Och jag kunde ej förlåta min bror 

att  icke tänka häri  som jag, och att  icke röras 

af min sorg och mina böner.  
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»Och när vi för sista gången stodo ti l lsam­

mans i ledet vid Björneborgs regemente, och 

vår befalhafvare v.  Döbeln tog afsked af oss — 

— regementet stod i  sluten fyrkant,  han midf 

uti  denna, i  sin grå,  blodbestänkta öfverrock 

och talade ti l l  oss ord, varma som glödande ku­

lor — det var en stund!.. .  Intet öga var torrt ,  

uien i mig brann det som sjudande lågor; och 

när generalen slutat att  tala och blottade sit t  

hufvud, med den svarta bindeln kring den ge­

nomskjutna hjeltepannan, öfver såret som aldrig 

läktes,  — och fanfarerna ljödo, — då såg jag 

på min bror.  Han räckte mig handen. Men 

jag vände mig bort i  mitt  hjertas bitterhet! 

Barn! Jag har ej  sett  honom sedan. l)et  är nu 

öfver trett io ar . . . .  Såret som jag gaf honom 

är längesedan läkt.  Men såret som han gaf 

mig, — det skall  blöda ti l l  dess jag ligger stel  

och kall  i  jorden. Det sit ter ända i  märgen af 

själen. Ja,  barn, jag kan än i dag icke förlåta 

honom att  han gick öfver på den ryska sidan; 

fast  det ej  skedde på förrädarevis,  det må Gud 

veta,  och fast jag vet att  hvar han är,  sä ver­

kar han för livad s om är godt och rätt ,  och fast 

jag tackar Gud alla dar af mitt  l if  att  han be­

varade mig ifrån att  begå ett  brodermord. Men 

ingen menniska har jag ä lskat så som honom, och 

ingen menniska har gjort  mig så ondt.  Han har 

satt  split  emellan mig och mitt  bättre sjelf;  han 
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har satt  en fiende in i  mitt  bröst,  hvars svärds­

udd än i  dag der aggar och skär .  Jag känner 

honom; och fast vi ha sti l lestånd långa tider,  sä 

vet jag att  han är der,  och skall  kanske sit ta 

der ti l l  min sista stund.» 

Generalen teg en stund och fortfor sedan: 

»det är underligt i  menniskan, barn, och hon är 

föränderligare än man kan begripa det.  Jag har 

erfarit  det på mina känslor i  denna sak. San­

nerligen kommer det icke ät  mig ibland en läng­

tan att  trycka min bror i  mina armar, en läng­

tan sS att  jag tycker att  hjertat  vill  bri­

sta! — jag tycker att  om jag fick se honom i 

det der vackra, hederliga ansigtet,  i  de der 

vackra ögonen, så skulle det vara mig som att  

se in i  sjelfva himmeln. Men fan regera mig, 

barn, om jag en annan stund är viss på att  om 

vi råkades, jag icke rände värjan igenom honom 

igen! Det kunde komma an på tid och ställe.  

Om jag trallade honom i fiendens led er,  

men må en kula ta mitt  hufvud förr! . . .  Och 

derföre är det väl sä godt a tt  vi aldrig träffas; — 

så underligt och så roligt det än vore att  nu se 

den gamla pojken. Han är gammal nu han som 

jag. Jag kan undra om han är sig l ik?. . .  Han 

var en vacker karl.  Hans son, Jarl ,  påminner 

om honom, i  synnerhet de der ögonen; och pan­

nan! Den gossen tycker jag om. Och han 

skulle kunna bli  en dugtig karl ,  om icke sväger-
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skan skämde så förbannadt bort honom. Men 

jag skall ,  ta mig fan, g öra.. . .  men derom skall  

jag kanske tala med er en annan gång. Nu 

kunnen J hehöfva gå ti l l  ro,  barn, och jag skall  

också få ro sedan jag laddat ur mig detta,  God 

natt  mina barn!" 

Och generalen skakade hjertl igt Hedvigs 

och Augustins händer ti l l  afsked. 

Under det morbror Herkules berät tat  sin 

historia för syskonen, hade Göthilda för Engel 

gjort  ett  uppkok på den förflutna aftonens upp­

träde, som hon kallade: »den stora föreläsnin­

gen eller den babyloniska förbistringen», och 

genomgick detta på ett  sätt  som lät Engel or-

denligt skratta sig sjuk. Mer än en gång bad 

hon Göthilda att  upphöra. Men Göthilda hade 

nu fått  en stark dramatisk fart ,  och upphörde 

ej  förr än då hon sjelf ,  uttröttad af sina tragi­

komiska ansträngningar,  tvärt  inföll  i  en tung 

sömn. Då lade också Engel sit t  hufvud ned på 

sin hufvudkudde, ej  för att  skratta,  ej  för att  

sofva, utan för att  gråta tysta,  tunga, bittra,  

tårar,  sådana som unga hjertans sorg utpressar,  

sådana som blott  falla om natten och i  enslig­

heten, ty blygsel är fästad vid dem. 

Men hvarföre gråter Engel? 
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I I  V Å R F Ö R E  E N G E L  G R Å T E R .  

E N  Ö F V E R R A S K N I N G .  

Tre veckor hade gått  förbi sedan den afton, da 

Uno ryckte Engel undan den nedstörtande papp-

och bräd-himmelen, sedan den stund dä hon kände 

sig tryckt ti l l  l ians b röst ,  som barnet ti l l  mode rs-

hjertat ,  då hon hörde hans läppar framstamma 

ord, då hon såg i  hans ögon uttrycket af en 

känsla,  som hade låti t  nya, blott  dunkelt  anade 

himlar öppnas för den unga flickans, länge i 

tysthet,  halft  ovetande, älskande hjerta.  Tre vec­

kor voro sedan denna dag förflutna, och Uno 

hade pä hela denna tid icke synts ti l l  i  huset.  

Timma för t imma, dag ilrån dag hade Engel 

tänkt:  »han måste komma!» och väntat med klap­

pande hjerta.  Men han kom icke, han hördes 

icke af.  Då kom småningom i det unga hjertat  

en oro, en ångest,  en hemsk känsla af olycka; 

då bleknade blomman på den fina kinden, då 

tystnade det friska, barnsliga skrattet ,  de glada 

infallen; — då smög Engel sig stundom bort för 
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att  osedd utgjuta de tårar,  som samlade sig så 

tunga i hennes bröst.  

Sä blef Engel varse huru djupt hon älskade 

Uno, huru innerligt hon fästat vid honom sin 

lefnads glädje.  På väntans sträckbänk blef hon 

varse detta .  Varma (arma!) hjertan! Rännen .1 

denna? 

Men icke blott  Engel led af denna väntan. 

Hedvig, som säg sin älskling blekna, och liksom 

vissna under ett  förborgadt ondt,  Hedvig sörjde 

öfver hennes ti l lstånd och sina egna svikna för­

hoppningar.  Ett  rykte att  Uno vore förlofvad 

hade begynt sprida sig,  och hade hunnit  äfven 

Dalbergska familjen. Hedvig tyckte Unos upp­

förande oförklarligt,  och Augustins milda blick 

blef sträng när den från den unga älskade s ystern 

i  tanken vände sig ti l l  den som vållade förän­

dringen i hennes utseende och väsen och som 

aldrig — så tänkte Augustin — bordt komma sa 

nära,  då han skulle så allägsna sig.  Göthilda blef 

all temellanåt särdeles lik H agar i  öknen och hen­

nes mörka ögonpar sökte med ett  mördande ut­

tryck den som gjorde Engel ondt.  Engels läppar 

förblefvo slutna öfver denne. Ej heller klagade 

hon öfver något.  Hon försökte att  vara glad 

som förr med sina syskon, men — — det gick 

inte.  Och när hon märkte det ,  fick hon ett  an­

fall  af obeskrill ig fl i t  och satt  jemt böjd öfver 

en båge, der hon i tapisseri  t i l lverkade granna 
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tofflor åt  bröderna. Sâ gömde hon bäst det plåg­

samt klappande hjertat ,  ögonen som jemt ville 

fylla sig med tårar.  Och intet ögonblick al '  d å­

ligt eller retl igt lynne röjde för någon att  den 

unga flickan kände sig olycklig.  

Det är något heligt,  något djupt rörande i 

ett  tyst och tåligt l idande af denna art .  Engels 

syskon kände det så.  Och ingen vidrörde hen­

nes hjertas hemlighet.  Man omgaf henne med 

stil la kärlek, sökte skaffa henne förströelser,  

och allt  emellanåt narrade Göthilda henne att  

skratta.  

En afton — unga läsarinna, är du vaken? 

Följer du med? — en afton eller rät tare,  en 

eftermiddag, satt  Engel vid sin sybåge ensam i 

förmaket.  Det var blifvet s kumt. Synålen hade 

falli t  ur Engels hand, och hulviidet sjönk ner 

mot handen under det några vissna b lommor f rån 

syrénbusken i fönstret föllo ned på hennes hår 

och hennes båge. Allt  var således i  fallande. 

Afven Engels mod. Hon sjönk i  sorgliga tankar 

och tyckte att  det skulle vara skönt att  fä 

dö. Unga menniskor tycka ofta så.  Gamla der-

emot sällan. Men under det den unga Hickan sä 

satt  nedböjd, reste sig i  henne det friska svenska 

sinnet,  som aldrig låter sig länge nedtryckas, 

utan såsom Julnissen bäst man stjelper omkull 

den står upprätt  och »aplomb« igen, och det 

sade: 
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»Nej! Det här duger icke! Du lar ej  lata 

dig så sjunka. Tänk pä din pligt ,  dina syskon, 

allt  skönt och godt i  himlen och på jorden. Res 

upp dig. Slå ifrån dig. Blif menniska igen. 

Friskt mod bara, och det skall  ga!» 

Och Engel sprang opp, tog sin guilarre och 

hegynte spela och sjunga sin älsklingsvisa: 

«Sparfvcn uppå taket liten fågel är, 

liten fågel är, 

och har icke granna kläder. 

Forer ingen stat, 

får för intet mat, 

och blott året om sig gläder.» 

Men under det hon sjöng begynte tårarne 

att  tri l la,  ty hon kände att  hon icke mer var 

sparfven, om hvilken hon sjöng sa gerna, och med 

hvilken hon tyckte om att  höra sig förliknas. 

Och så grät hon öfver sig sjelf.  

»Men nej! Det här duger icke heller 1» s ade 

hon til l  sig sjelf.  Och den unga, snälla Hickan, 

besluten att  icke låta sig öfverväldigas, lade bort 

guitarren och begynte dansa, under det hon emel­

lanåt skakade tårarne från kinden eller torkade 

bort dem med sina lockar,  och dansade, dansade !  

Och vi vilja slå vad med — hvem som 

helst — att  hon på detta sätt  slutligen skulle ha 

sjungit och dansat bort sin första sorg, om skic­

keisen så hade fordrat.  
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Men Loths hustru förvandlades ej  hastigare 

ti l)  s altstod vid åsynen af Sodorn o ch Gomorrhas 

förstöring än Engel ti l l  en orörlig bild,  då hon 

på en gång fick se framför sig — — Uno. 

Men då Uno nalkades henne darrade hon 

och bleknade. 

Förändringen i  hennes utseende s yntes öfver-

raska honom. 

»Engel har gråtit!  gråter ännu!» sade han 

i  det han fattade hennes hand — »hur är det? 

står det icke bra ti l l?» 

»Jo!» svarade Engel och utan att  rätt  tänka 

på hvad hon sade ti l lade hon: 

»Ni har varit  länge borta!» 

»Jag har varit  på min gård ett  par vec­

kor Ha ni saknat mig?».. .  

»Ja!» . . .  

»Engel också?» 

»Ja !» 

»Engel — håller då af mig li tet?» 

»Ja.» 
Aldrig ha blygsammare och ti l l ika bestäm­

dare frågor och svar blifvit  uttala de i  den verlds-

bekanta leken, älskareleken. 

Och hvad följde? 

Jo, det följde att  Uno, —som beslutat sli ta 

sig lös från en älskad varelse,  den han ej trodde 

sig kunna Iyckliggöra, och som nu kommit blott  

för att  fråga »hur står det t i l l?» men kom så 
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oförhappandes att äfven fråga någonting helt an­

nat — Uno öfverraskades af sin egen känsla, 

och hänfördes att till  sitt  hjerta draga den älsk­

värda, älskade unga flickan, och med henne sluta 

ett förbund, som blott döden skulle lösa. Han 

kände »barnet» darra i hans armar, rädd och 

lycksaligt på en gång öfver utbrottet af en kär­

lek, som, efter att länge ha brunnit i tysthet, i 

Unos bröst nu slog ut i  häftiga lågor. 

Det följde att morbror Herkules och Hedvig 

och Augustin och Ifvar och Bror och Göthilda 

snart blefvo underrättade om hvad som förefal­

lit ,  och att Uno hos Engels anhöriga anhöll om 

hennes hand, och att Engel ännu denna afton 

stod som Unos fästmö i kretsen af de sina, der 

alla ansigten återstrålade den sällhet, som lyste 

i de förlofvades blickar. 

Alla voro öfverraskade. Du äfven min lä­

sare, hoppas jag. Du hade icke väntat dig detta! 

»Nu äro vi då syskon, Hedvig! och jag får 

säga syster och du?» sade Uno i det han satte 

sig bredvid henne och fattade hennes hand. Hans 

hjerta var öppet och vekt. 

»Jag har så länge önskat det! fortfor han, 

men jag har kämpat mot den känsla, som drog 

mig till  Engel..  .  .  Jag har fruktat att icke vara 

nog för henne, icke kunna göra henne lycklig, 

och ännu fruktar jag.» . . .  
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»Men hvarföre sä Uno?» sade Hedvig i det 

hon säg på honom allvarsamt. 

Uno teg en stund liksom tvekande, och 

sade sedan: 

»Hvein kan svara för sin förmåga? Det är 

mången brist . . .  mången dunkel sida inom oss,  

dem vi ej  rå för,  och som kunna inverka stö­

rande på andras sällhet. . . .  För min goda vilja 

att  göra henne lycklig svarar jag; och om denna 

skulle befinnas otil lräcklig,  då Hedvig, — 

— syster! då skall  du skonsamt bedöm-

ma mig.» 

Han höll  Hedvigs hand och såg på henne 

med djupa, dystra,  men varma ögon. Hedvig 

besvarade handens tryckning, men sade intet;  den 

förra oroliga aningen Hög genom hennes hjerta.  

( ierna hade hon velat fortsätta samtalet på det 

Uno måtte bestämdare uttala sig.  Men morbror 

Herkules lemnade icke ro dertil l ;  han ville ha 

bålar och skålar och sång och munterhet,  och 

gaf sig icke ti l lfreds innan han förvandlat 

den allvarliga stämningen til l  en mera cham-

pagneartad. Och den var ej  nu svår att  fram­

kalla.  

Men ljufiigare var det för Hedvig att  sed-

nare ensam på sit t  rum lyssna ti l l  den unga, 

lyckliga systerns utgjutelser.  

»Ar det möjligt,  Hedvig!» — utropade denna 

och gömde sit t  rodnande ansigte vid Hedvigs 
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bröst — »är det verkligen sannt att han häller 

af mig, att han vill  ha mig till  sin hustru?...  
En man så god, sä förträfflig, så ovanlig som 
han, — och en Hicka så obetydlig, sårin ga som 

jag! Ar det möjl igt att  han kan hålla så myc­
ket af mig? Att jag kan göra honom lycklig?.. .  
Ack! huru skall jag kunna bli värdig en sådan 

lott?»...  
Så talade den unga flickan länge i sitt  hjer-

tas fullhet. Sedan kommo mera lekande barns­

liga tanka r på framtiden. 

»Ack!» utropade hon med förtjusning, »livad 
det skall bli roligt att  få bjuda dig och syskonen 

alla och morbror till  middag. Hvar söndag m å­
ste vi bjuda e r. Men du, Hedvig, måste komma 

ofta, ofta. Du måste lära mig, ser du, att ställa 

i  ordning hushållet,  så att det blir bra och 

Uno kan bli riktigt nöjd. Ty jag förstår så litet 
ännu. Och då skall jag ha åt dig den allra ut­

söktaste potatis med färskt smör — ty färskt 

smör måste Ekarne ha, som duger — eller ock 

skall jag sjelf kärna det åt dig, och det 

allraklaraste, friskaste vatten — der skall vara 
en källa som — hvad tycker du? — Uno har 

kallat »Engels-källan,» — och som skall vara 

som kristall så klar;. . .  och vattgröt och mjö lk, 
skall du få och all den der goda, fattiga 

maten som du så mycket tycker om, emedan 

alla kunna ha den. Och på eftermiddagen skall 
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du ha en länstol,  och en pall  — med din stora 

korg bredvid, och ett  kaffe s edan!. . .  och 

hela Unos bibliothek att  välja u r! . . .  o! du skall  

fâ se det,  du skall  trifvas hos oss.» 

»Jag lär inte bli  fet  på all t  det här!» utbrast 

nu från sin säng Göthilda med gråten i halsen 

öfver att  finna sig sä li tet  ihågkommen i Engels 

paradis.  

»O!» utropade denna, »när du kommer, så 

ska vi slagta en oxe och två gödkalfvar,  slå opp 

tre fat öl och bulla opp så att  det skall  hurra 

efter,  och du bli  så fet att  du ej  mer kan röra 

dig ur Häcken, utan måste ständigt bli  qvar hos 

mig!» — 

Göthilda skrattade och Hedvig skrattade och 

Engel med vid den na storartade föreställning, och 

den söta flickan fo rtfor att  så i  al lvar och skämt 

uppgöra planer för framtiden til l  dess hon in­

slumrade, med Hedvigs hand ännu sluten i  sin.  

Engel var en af de allrakäraste unga flickor 

som romanen ofta men verkliga lifvet mera säl­

lan frambringar,  som äro ohjelpligt vackra och 

behagliga, om dagen, om natten, i  baldrägt e ller 

nattmössa, gående eller sit tande, stående eller 

l iggande, och der hon nu låg, med sällhetens och 

oskuldens leende på sina läppar,  skön som en 

hvit ,  daggig ros i  sin utsprickningstimma, rik 

på kärlek, godhet och hopp, tyckte sig Hedvig ej  

ha sett  något mer förtjusande. Länge dröjde hon 
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vid hennes bi idd njutande af  hennes anbl ick,  tän­

kande på hennes f ramtid,  och blot t  dä  och då 

lä t  en bekymmerful l  tanke l iksom en lä t t  moln­

sky draga öfver  hennes moderl igt  milda ,  l jusa 

anlete .  
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E N  F Ö R Ä N D R I N G .  

Några fä dagar hade gått förbi och Engel 

var icke glad mer. Hon undvek sin fästman, 

undvek sina syskon, och kinderna voro åter bleka 

och den nyss sä strålande blicken var omtöck­

nad och liksom skygg för andras blickar, ja, äf-

ven för Unos, som nu sökte hennes, sorgligt frå­

gande, forskande. 

Hedvig säg detta en dag, hörde om natten 

derefter Engel gråta tyst i  sin säng, såg henne 

stå upp, nedfalla på sina knän och upplyfta sina 

händer såsom i stor vånda. 

Andra dagen kallade Hedvig henne till  sig 

i »helgedomen», slöt sina trofasta mjuka armar 

omkring henne och sade: 

»Hvad är det med mitt barn? Hvarför är 

du olycklig?» 

Engel kastade med en vild ångest sina ar­

mar om Hedvigs hals och dolde sitt  ansigte vid 

hennes bröst, i  det hon i afbrutna ord hviskade: 

»Hedvig! Han, . . .  Uno...  tror ej på Gud, 

ej på hans uppenbarade ord . . .  ej på ett lif ef­

ter detta, . . .  ej på .  .  ack! han är en Atheist,  

en gudlös! Det är ju rysligt!» .. .  
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Hedvig bleknade vid detta oväntade medde­

lande. »Det var då detta han menade!» tänkte 

hon i det hon kom ihåg Unos mörka uttryck. 

Hon slöt den bäfvande flickan fastare ti l l  sig i  

det hon frågade: 

»Men huru vet du detta?» 

»Vi kommo härom dagen — i förrgår,  tror 

jag — att  tala i  allvarsamma ämnen, och jag 

frågade honom livad han trodde om åtskill igt .  

Han gaf i  början undvikande svar.  Men jag, i  

min barnsliga ifver,  ville ej  ge mig til l  freds.  

Då blef han allvarsam, och sade mig upprigtigt 

att  han icke trodde på något af det,  som var 

mig så vigtigt,  så stort  och heligt.  Han sade mig, 

sin tro — Ack! den var bara mörk otro!» .  .  .  

»Och livad sade du?» 

»Ack! jag vet ej .  Jag blef så ledsen, för­

skräckt,  jag gret;  jag blef så olycklig.  Jag tyckte 

att  hela verlden mörknade, att  himmel och jord 

vacklade. Och så vackla de för mig nu . . .  

Något säger mig att  det är synd att  älska en 

gudlös man, .. .  att  blifva hans hustru ! . . .  men 

Hedvig! Hedvig! Jag kan ej,  jag vill  ej  öfvergifva 

honom. Under tvä nätter,  på hvilka jag icke sof-

vit  en blund, har jag s å kämpat,  fastän tyst i  mitt  

hjerta,  . .  kämpat med mig, med honom, och jag 

kunde väl säga, med — Gud. Och jag ser ändå 

blott  en enda väg! . . .» 

»Och hvilken väg?» 
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»1 natt ,  när all t  var t jst  ocli  mörkt om­

kring mig. då tänkte jag: 

»Om öfvcr mig stod en verld full  af l jus,  ocli  

skönhet,  Englar,  sånger,  all  verldens eller all  

.  himmelens herrlighet,  men han ej vore der 

»Och om under mig vore en annan verld 

mörk och ödslig,  kall  och tyst som grafven, men 

han vore der — — hvar ville jag då vara?» 

»Och hvar?» — 

»I grafven!» 

Hedvig log, en mild låga trängde fram i 

hennes ögon igenom en svällande tår.  

»O ja!» fortfor harnet enthusiastiskt och 

med knäppta händer» i grafven, i  det eviga mörk­

ret med honom! Ack! . .. jag tänkte: kanske kan 

min tro,  min kärlek der tända för honom ett  l i­

tet  l jus!» 

»Och du tänkte ej  att  hans mörker kunde 

släcka det,  kunde dela sig åt  dig?» 

»Nej.  det tänkte jag ej  på,  och — det tror 

jag icke, Hedvig. Och hans mörker,  Hedvig, är 

det då så farligt? Hans själ är ju l jus,  hans hjerta 

så rent,  som gull .  Han vill  alla varelser väl.  

han älskar så varmt och vackert! Alla menni-

skor värdera,  många älska honom, livad har 

han gjort  att  jag skulle öfvergifva honom?! .  .  .  

Men ack! jag känner mitt  hufvud svindla! kan­

ske min kärlek förblindar mig. Om jag följer 

honom, kanske öfverger jag — (iud, min förslå 
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välgörare,  min fader och min herre! . . . .  Hur 

kan den vara god som icke tror på Gud, icke 

älskar honom i hans uppenbarelse? . . .  År icke 

all  godhet,  all  dygd sken, bländverk, som icke 

utgår af denna kärlek! .  .  .  Hedvig! Hedvig! så 

har jag frågat;  så har jag tvillat .  Nu är jag 

nära förtviflan. Lär mig, upplys mig, led mig,. . .  

säg mig hur jag bör göra!» 

Steg hördes i förrummet; det knackade på 

dörren. 

»O! det är han! Det är han!» utropade En­

gel bäfvande. Och hon kände att  stunden var 

inne som skulle bestämma öfver hennes öde. 

»Kom in!» ropade Hedvig. »Engel,  vi skola 

tala öppet med hvarandra. Var lugn; .  .  .  var 

lugn, mitt  söta barn!» 

Uno inträdde. Det syntes tydligt på hans 

bleka, allvarsamma ansigte att  han var beredd på 

en förklaring, på ett  vigtigt ögonblick. 

Engel steg icke upp att  välkomna honom, 

hon satt  på en pall  vid Hedvigs fötter och gömde 

sit t  förgråtna ansigte i  vecken af t iennes kläd-

ning. 

Hedvig räckte Uno med öppen vänlighet 

handen, i  det hon sade: 

»Kom och sätt  dig hos oss,  Uno, och tala 

med oss,  och . .  trösta oss om du kan det.  Säg 

oss att  Engel icke förstått  dig rätt  då hon för-
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stått .  .  .  då hon tror att  du. ..  ej tror på Gud, 

att  du ej  har någon religion.» 

»Om du» — svarade Uno — »med religion me­

nar vissa antaganden om skaparens väsen och 

hans förhållande til l  mennisko rna, som de kris tna 

kalla religion, — så, . . .  nej Hedvig, jag tror ej  

på dessa, och Engel har förstått  mig rätt .  Men 

att  du derför ser så allvarsamt på mig, och att  

Engel derför gömmer sit t  ansigte för mig, som 

om jag vore en brottsling, deruti  tror jag att  ni 

ha orätt .  Min religion — den från hvilken jag 

aldrig skall  vika— ar tron på det godas godhet,  

på pligtkänslans helighet,  och på mennisk ans säll-

het om hon uppfyller dess bud.» 

»Och du tror ej» — återtog Hedvig — »du 

tror ej  på en god, vårdande Fader ölver jordens 

barn, som ger fullbordan åt  deras l if  och ar bete,  

h v i  1 k a bär bli  afbrutna af olyckan eller döden; 

som förbarmar sig öfver de fallna, och försonar 

alla menniskornas brott  och brister? Du tror ej  

att  vänner,  här skiljda, skola återförenas i  ett  

bättre land bortom döden?» 

»Jag tror» — svarade Uno — »såsom jag redan 

sagt det,  att  menniskan kan på jo rden sjelf  skapa 

sin lycka, att  hon har anvisningen derti l l  i  natu­

rens ordning och i  sit t  eget bröst.  Jag tror att  

det goda och rätta sträfvandet icke behöfver nå­

gon annan lön än vårt  samvetes vittnesbörd. Jag 

har icke känt behof af någon annan, och anser 
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mig icke kunna bl i  o lyckl ig  sä  länge jag uppfyl­

ler  mi t t  samvetes ,  mit t  förnuft iga väsens inner­

s ta  och högsta  lag » 

Hedvig sade intet ,  men hennes ögon hvi lade 

sorgful la  pä Uno,  och hennes hjer ta  var  ful l t .  

Uno for t for  m ed mera upprörd stämma: »Men 

ni  fä  e j  förblanda mig med dessa gudsförnekare,  

som jag innerligen afskyr ,  som bespot ta  l ivad för  

ädla  s innen är  hel igt ,  som söka förs töra  en t ro  

och et t  hopp,  som hälf ten af  menniskoslägtet  hyl­

lar  och hal ler  s ig  vid,  såsom t i l l  det  dyrbaraste  

den äger  i  l i fvet  och döden.  Vare det  långt i f rån 

mig!  Jag vördar  denna t ro,  fas t  jag e j  delar  den.  

Men om jag e j  kan t ro ,  säsom ni ,  och mänga, . . .  

är  det  e t t  fe l ,  e t t  brot t?» 

»Det  är  e j  lä t t s inne,  e j  köld för  re l igionen,  

som för t  mig t i l l  . . .  hvad man kal lar  otro.  Jag 

har  är l igt  f rägat  och forskat  enl igt  min förmåga;  

jag har  sökt  och söker  blot t  sanningen.  Redan 

vid min förs ta  re l igions-undervisning frågade och 

forskade jag så ,  ined et t  outsägl igt  begär  t i l l  s an­

ning och sammanhang.  Presten som beredde mig 

t i l l  min confirmation var  — et t  helgon i  f rom­

het  och lefverne,  men han var  icke den man,  

som kunde upplysa e t t  tvi l lande,  forskande s inne.  

Och mina frågor  nedtystades,  afvisades i  s tä l let  

a t t  besvaras ,  mina tvifvel  fördömdes i  s tä l le t  a t t  

upplysas ,  och sä  blef  denna t id  en t id  af  för­

mörkelse  i  min s jä l .  Förtvi l lan öfver  hvad man 

Si/skonlif. I. 8 
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ville a tt  jag blindt skulle tro förde mig ti l l  ot ro,  

och hade kunnat föra mig ti l l  — jag vet icke 

h v i I k  a andliga vildmarker! .. .  Men jag blef räd­

dad pâ en annan väg. Jag begynte vid denna 

tid göra fotvandringar i  mitt  eget land och i a n­

dra länder; under dessa vaknade jag ti l l  nytt  

l if .  Vandrande pä den sköna, blomklädda jorden, 

kännande vårens vind smeka allt  lefvande, och 

solen omfamna, upplysa alla väsen, uppstego hos 

mig tankar om harmoni och skönhet,  såsom ska­

pelsens grundlagar,  och blickande ned i  mit t  eget 

bröst fann jag der fordringar pä godhet och skön­

het,  som jag igenkände för mitt väsens g rund­

lagar,  och dem jag blott  behöfde lyda för att  bli  

lycklig,  och lyckliggörande för andra, med ett  

ord uppfylla mitt  väsens bestämmelse 1 Sä ord­

nade sig småningom min lifsåsigt.  Och denna 

åsigt,  ä r den väl ond eller mörk.» 

»Nej,  Uno,» sv arade Hedvig, »jag finner den 

ej  så,  men — är den ti l lräcklig? ackl jag ser 

fullt  af mörka nejder i  l ifvet,  dit  dess l jus e j  hin­

ner.» — 
»Jag nekar ej  att  så kan vara!» sade Uno, 

»men vid det l jus jag funnit  och erkänt måste 

jag hålla mig; — allt  annat är mig ovisst ,  — 

det är för mig ej  t i l l .  Jag vet att  hvad jag kal­

lar mitt  l jus anses af många för mörker,  och 

att  .  .  .  Engel ser det så.  Jag har derföre — 

du vet det Hedvig — länge tvekat att  öppna 
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mitt hjerta för henne, — jag har fruktat att  för­

mörka hennes ljusa verld.  Kärleken öfverraskade 

mig,. .  jag drog henne ti l l  mitt  hjerta,  innan jag 

ännu hade för henne upptäckt d ess innersta.  Men 

stunden är kommen; och jag vore ej  ärlig,  om 

jag ej  nu öppet erkände, att  jag ej  delar hennes 

tro och hennes hopp, om jag ej  upprigtigt be­

kände min öfvertygelse.» 

»Och du tror ej» — frågade Hedvig — »att  

du kan komma til l  e n annan, en mera enlig med 

hennes?» 

»Jag vet,» — svarade Uno — »att  menni-

skor kunna ändra sina öfvertygelser,  jag vet att  

mången förr eller sednare genomgår en religiös 

krisis,  jag nekar icke att  detta kan inträffa äfven 

för mig. Men — jag tror det icke — det må­

ste jag ärligen säga. Jag är icke ung mera, och 

har böjelse att  mera stelna i  ga mla öfvertygelser 

än att  emottaga nya intryck. Det är icke i lätt­

sinne, icke i straffvärd envishet jag säger detta.  

Jag vet hvad jag har att  befara.  Man skall  frukta 

att  gifva mig Engels hand. Engel skall  frukta 

att  lemna mig sit t  hjerta.  Ni skola draga er 

ti l lbaka från den som ni kalla en gudsförnekare, 

en gudlös!» 

Engel tryckte händerna mot sit t  bröst,  lyfte en 

tröstlös blick ti l l  Hedvig och sedan mot himlen. 

»Och är det så» — fortfor Uno, med en röst,  

hvars djupa rörelse l iksom beherrskades af en 
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djupare st jrka — »är det så,  att  hennes lycka 

hennes oskyldiga glädje kan lida af en förening 

med mig, att  hvad ni kalla mitt  mörker kan ka­

sta sin skugga öfver henne, då .  .  ja,  då bör jag 

vara den första att  påkalla en skiljsmässa. Och 

huru kan jag neka til l  att  icke förhållanden kunna 

inträffa i  hvilka hon kan behöfva en ljusare tro 

än min, en blick i  den himmel, som jag ej  ser 

öppen, ett  stöd och ett  hopp som den starke ej 

behöfver.  Ar det så att  hennes lycka vid mitt  

bröst skulle stå i  fara,  — då skall  jag sli ta henne 

frän mitt  hjerta om ock detta . ..» 

Han leg öfverväldigad. Tyst och blek gick 

han några slag häftigt på golfvet,  s tadnade sedan 

i  det han mera fattad återtog: 

»Men hvarföre blott  se,  blott  tänka på min 

inverkan på henne? Hvarföre icke tänka på hen­

nes inverkan på mig? Djupa äro kärlekens my­

sterier! .  .  När själ  gjuter sig i  själ ,  hjerta uti  

hjerta,  ande i ande, då ske ofta underliga t ing. 

Ingen kan beräkna dem. Och ligger sanning i 

Engels tro,  — kanske kan den bli  mig klar ,  bli  

mig en visshet genom henne. Om ett  väsen 

finnes, som är sanningen och kärleken sjelf ,  — 

måste lian icke låta finna sig af dem som söka 

honom i allvar och sanning?! — Och om han 

ej  finnes, och om lifvet är inskränkt ti l l  denna 

korta jordetid,  — är det ej  ändå skönt att  för­

ena sig i  kärlek, att  göra hvarandra lyckliga me-
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dan den räcker? men nej!  . . . jag får  ej ,  jag bör  

e j  öfver tala!  jag vi l l  e j  vara  egnis t .  >T i  känner  

mig nu.  Besluten i  f r ihet .  Engel  är  f r i !  .  .  .» 

»Det  är  for  andra gången i  mi t t  l i f  som jag 

hör  l iknande ord!» sade Hedvig ef ter  e t t  s t i l la  

ef ters innande.  »Jag hörde dem för  några år  t i l l ­

haka,  af  e t t  f runt immer — min vän.  Afven hon 

hade ingen t ro  på de sanningar ,  som både Hed­

ningar  och Chris tna anse för  l i fvets  högsta  och 

skönaste ,  och hon dog utan hopp om et t  l i f  ef ­

ter  döden.  Hennes dödsbädd var  sorgl ig ,  men 

hennes lefnad!  .  .  .  Huru sann,  huru chris t l ig ,  

l inru genomträngd var  den e j  af  den renaste  kär­

leksanda!  Hvad kunde hon e j  göra och l ida för  

medmenniskor;  huru out tröt t l ig ,  huru s tark och 

tå l ig  der  det  gäl lde a t t  h jelpa,  a t t  förbät t ra  en 

felande,  en fal len l ike!  Och hennes vänskap,  huru 

öm och t rofast  var  e j  den!  Huru ren var  e j  hen­

nes sanningskärlek huru sann hennes ödmjukhet  

för  a l l t  högt  och hel igt!  . . .  »Ack! om hon och 

de som l ikna henne icke inkomma i  himmelr i ­

ket  så  . . .  vet  jag icke hvi lka kunna göra de t .  

Men hon,  och några andra som jag känt ,  ha  kom­

mit  mig a t t  tänka,  a t t  det  f innes en t ro ,  en hem­

lig gudsdyrkan i  menniskors  hjer tan,  som verkar  

ski l jd  i f rån deras  medvetande derom, och drager  

och leder  dem utan at t  de  förs tå  det  s jel fva.  Så­

dana menniskor  kunna för t jena den al l ra  högsta  

aktn ing och beundran ,  kär lek,  men .  .  .  jag har  
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icke funnit  dem lyckliga, ej  heller rä tt  lycklig­
görande för deras närmaste!» 

»Och du anser derföre ickerSdligt,  icke lyck­

ligt att  vara nära förenad med sådana?» sade 

Uno, i  det han skarpt betraktade Hedvig, och 

tycktes läsa uti  hennes själ .  
»Uno!. . .» svarade hon, med djup rörelse — 

»förlåt  mig!. . .  men jag skulle frukta för den, 

som jag hade kär!» 
»Du har kanske rätt!» sade Uno efter en 

stunds tystnad, »och» ti l lade han, ej  utan bitter­
het,  »Engel tänker väl äfven så,  och anser för-

sigtigast och klokast att  . . .» 
»Var icke orättvis mot henne!» afbröt Hed­

vig, »var icke hård, Uno, mot den som ville hellre 

än himmelens glädje väl ja att  dela med dig, oin 

än för all t id,  grafvens m örker! 

»Är det så?» sade Uno til l  Engel — »Du 

har sagt detta? . . .  du ville följa rnig i  l ifvets 
öcken, i  den eviga natten?» 

»O ja,  Uno! . . .» 

»Och du fruktar icke mer att  gå med mig? . . .» 
»Nej,  jag frukt ar icke! . . .» 

»O! dä är ju all t  sagt!» utbrast Uno, »En­
gel,  älskade! ..  du unga, l jufva, t i l lbedda Hic­

ka, . . .  du solstråle,  du hjerta af mitt  hjerta! 

Kom, dela med mig mö rkret,  l juset,  l ifvet,  dö­

den.. .  hvad ödet,  hvad skickeisen vill .  Kom 

du mini Hvad får,  hvad kan skilja oss å t ,  — 
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när dit t  hjerta talat  så.  Äro vi  icke et t?!  O! 

hvad och hvem du är ,  som skapade kärleken,  

— sköna underbara makt!  — du måste ock 

välsigna den .  .  kröna dit t  skönaste verk! .  .  .  

Hedvig,  sörj  icke! var lugn,  var nöjd! Tror du 

på en evigt  kärleksfull  Gud,  så tro ock på hans 

nåd öfver oss ,  se hans verk i  oss!  — gif  mig 

dit t  hjertas barn utan tvekan,  — gif  din välsig­

nelse ! . . .» 

»Ack!» sade Hedvig,  »hvem är  jag at t  här  

våga besluta,  våga välsigna.  Sjelfva måste ni  

pröfva er ,  s jelfva besluta. . .  » 

Men öfver al l  tvekan,  al l  pröfning,  al la  frå­

gor,  hade kärleken full  af  l jus och förtroende r e­

dan gifvit  s i t t  utslag.  De älskande voro slutna i  

hvarandras armar.  Öfver det  svälj ,  som hotat  

at t  skil ja  dem, hade de slut i t  s ig t i l lsammans i  

e t t  gudomligt  t röt ts  mot al la mörkrets  makter ,  i  

i  l juset  af  en kärlek,  som lät  dem "tro al l t ing,  

hoppas al l t ing,  besegra al l t ing".  En stor  inner­

l ig glädje genombäfvade deras själar  med out­

sägliga harmonier,  medan öga strålade i  öga,  mun 

mötte mun, och ord af  helig,  brinnande ömhet 

gingo från den enas själ  öfver i  den andras,  un­

der sal iga tårar  och löjen.  

Hedvig gret  st i l la .  Deras känsla drog hen­

nes rned sig,  hon var lycklig i  deras kärlek,  och 

de varnande orden på hennes läppar förvandlade 

sig i  välsignelser .  Först  då hon icke såg dem 
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mer återvände i  hennes själ  molnen, frågorna, 

tviflen. Hon längtade efter aftonen och den ens­

liga samtalsstunden med Augustin.  

Den kom och Hedvig fick lätta sit t  hjerta 

och meddela honom dagens vigtiga t i l ldragelse 

och den dystra hemlighet,  som hon fått  del utaf.  

Augustin studsade vid den oväntade uderrät-

telsen. Men samma tankar som lugnat Hedvig, 

voro äfven närvarande i ha ns själ ,  och hans san-

guiniska lynne lät  honom med dessa finna nya 

ljus för att  hesegra Hedvigs dröjande oro. Och 

då Hedvig sade: 

»Det är ändå sorgligt när makar tänka olika 

öfver l ifvets högsta och vigtigaste frågor.  De 

kunna då aldrig bli  rigtigt ett! . . .» 

svarade Augustin: 

»Nej,  icke i  all  tro,  all t  hopp, inen väl i  det 

ena nödvändiga — i all  kärlek. Och vet du hvad 

Hedvig? Sedan jag närmare betraktat skiljaktig-

heterna i  verlden, och lärt  känna förträffliga men-

niskor af mycket olika både religiösa, polit iska 

och vettenskapliga åsigter,  så har jag kommit 

ti l l  den öfvertygelse att  dessa skiljaktigheter — 

som ofta blott  äro såsom olika grenar i  samma 

träd — ha sin grund i  vår Herres plan med oss 

och lifvet.  Han låter menniskor födas med olika 

organer och under olika inflytanden på det de 

må uppfatta olika sidor af l ifvet och sanningen,— 

och på det genom dem alla,  sanningens hela 
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mångfaldiga innehåll må utvecklas, som länkar i 

den stora tankekedjan, som förberedande theser 

och anthiteser till en stor synthes. 

Och just dessa skitjaktigheter borde, rätt för­

stådda, befordra och utveckla den enda enhet, i 

hvilken vi alla kunna fullt bli ett, och bli ett 

med Gud. Man ropar så mycket på enighet. Men 

jag bryr mig icke om någon yttre enighet, någon 

sken-eller formenhet. Låt oss i Guds namn vara 

skiljaktiga. Striden är icke det onda. Den är 

väckande, utvecklande. Bitterheten, oredligheten, 

i striden är af ondo. Och den måste bort. Det 

vigtiga är: att vi äro ärliga och allvarliga i vårt 

sökande af sanningen; ärliga och ridderliga mot 

hvarandra. Så kunna vi hoppas att — på hvil­

ken sida af frågorna, af öfvertygelserna vi än 

befinna oss — vara redskap i försynens hand till 

utförande af hans verldsplan. 

Augustin teg en stund och återtog sedan: 

»Det är för öfrigt ganska svårt att nu för 

tiden säga hvem som är christen eller hvem icke. 

Jag vet intet bättre märke derpä än sinnelaget 

och frukterna. Det christna lifvet har så genom­

trängt verldens lif att vi stå i dess ström, drifvas 

af dess medvetande äfven utan att veta det. I 

sederna, i lagarna, i samfundslifvet, i litterature n, 

öfverallt möter oss dess ljus, dess anda. Och 

den som älskar detta ljus, denna anda och ledes 

deraf, hanar en christen, om än han skulle miss-
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känna dess ursprung.  Och den röst ,  som ropar 

genom verlden:  »saliga äro de renhjertade! de 

barmhert ige! de fr idsamme! de som hungra och 

törsta efter  rät tfärdigheten,» den har älven ut­

talat  välsignelsen öfver dessa anonyma t i l lbedjare,  

ja ,  öfver alla ,  i från verldens begynnelse,  i  h vi l  ka 

det  gudomliga lefver i  kärlek t i l l  sanning och 

dygd.  Het f innes grader i  al l t ,  det  f innes et t  

f jermare och närmare äfven t i l l  gudomligheten i  

begripande,  i  verksamhet.  Men Hedvig! hvarföre 

någorstädes skil ja  solstr ålarna från solen och för­

neka,  at t  dessa ha del  i  dennas l if? Guds ord gör 

det  icke.  Det visar  klar t  huru de sammanhänga.  

Menniskor ha här åtskil j t  hvad Gud förenat .  

Men erkände man al lmännare detta gudomliga 

sammanhang,  då skulle en al lmänligare kyrka 

uppstå,  och församlade de spridda hoparna på 

jorden.  Dä skulle den osynliga kyrkan,  som va­

ri t  och som är ,  framstå uppenbar ,  och många 

skulle erkänna sig vara christna,  som nu ej  göra 

det .  Men hvar jag ser  en rnenniska,  som lefver 

i  renhet  och verkar i  sann kärlek,  der ser  jag 

en medlem af denna al lmänliga,  eviga kyrka,  ty 

jag tror  med aposteln at t  »alla de som drifvas 

af  Guds anda de äro hans barn!» 

»Hvad dina ord göra mig godt,  Augustin!» 

sade Hedvig,  — »det är  som morgonvind och 

morgonljus i  dem; jag blir  sä trygg och hopp­

full .  Och Uno han är  visst  en af  dessa du tala r  om?» 
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»Ja, han är det.  Han förtjenar sannerligen 

att  fä en christens namn och glädje,  t y han har 

en christens sinnelag. Och jag anser det mycket 

troligt,  at t  hans giftermål med Engel skall  med­

föra en förändring i  hans tänkesätt .  Jag har 

känt mer än en man, som temmeligen ytligt be­

handlat l ifvets h ögsta frågor,  ända til l  dess han 

blifvit  m ake och fader och frågat sig: »hvad skall  

jag s äga mitt  barn? Hvad skall  jag gifva det ti l l  

stöd och mål i  l ifvet och i  döden?» —och dessa 

frågor åter lia ledt honom in i  djupare forskning, 

i  hvilken han uppstigit  t i l l  l ifvets skönaste sannin­

gar.  Engels själ  och sinne ha dessutom sen barn­

domen en sällsynt varm och ljus religiositet .  

Hon kan ej blifva utan inflytande på Uno Het 

är mig icke möjligt,  nej,  det är mig icke möjligt 

att  vara orolig för deras förening!» 

Det var nära midnatt  när Hedvig befann sig 

ensam på sit t  rum. Sakta gick hon in ti l l  sy­

strarna för att  se om någon af dem vakade 

ännu. Göthilda sof tungt och ljudeligt.  Men En­

gel sprat t  upp ur en lätt  sömn, satte sig upp och såg 

sig l iksom förskräckt omkring. Då hon ig enkände 

Hedvig räckte hon armarna mot henne och log. 

»O!» sade hon, »jag drömde så underligt;  

både hemskt oah skönt och framförallt  så be­

synnerligt! Det betyder visst  något,  Hedvig!» 

»Blott  att  min Engel varit  upprörd i  dag 

och haft  både mörka och ljusa tankar!. . .» 
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»Men sednast blott  l jusa,  Hedvig. Jag har 

varit  så lycklig i  afton, jag h ar haft  en känsla 

af . . .  en innerlig visshet att  Uno genom mig skall  

få en tro,  ett  hopp, som han nu saknar.» 

»Men du måste icke argumentera med ho­

nom, mitt  söta barn, icke söka att  bevisa hvad 

du tror och känner; detta sätt  leder ti l l  dispu­

ter,  och verkar sällan godt.  Dessutom har du 

icke kunskap och förmåga derti l l .» 

»O nej! jag vet det väl,  Hedvig. Icke hel­

ler har jag tänkt på något sådant.  Jag vill  blott  

— älska honom, göra honom lycklig alla dagar,  

och jag tänker att  Gud skall  hjelpa mig ..  .  lära 

mig. Jag känner mig så lycklig,  Hedvig, så lugn 

och så hoppfull .  Uno är så god! Jag tror att  

jag håller af honom, mer än någonsin, nu; ty 

jag tycker att  det är synd om honom, att  han 

icke är lyckligare.  Men, Hedvig, hvad det är 

roligt att  hålla af,  med hela sin själ  och hela 

sit t  hjerta,  och få lefva fö r de n, som man håller 

af.  Det är lifvet det! Söta Hedvig, jag måste 

kyssa dig!. . .» 
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1 

D A G R A R ,  L J U S P U N K T E R  O C H  

M E D A L J E R .  

"Ren Engel I Hon blir vackrare dag ifrån 

dag!» sade Bror en dag till  Göthilda, under det 

de stökade tillsammans för att sätta hemmet 

i  vinterqvarter, och Bror för tillfället ställt  sig 

under s ysters kommando såsom hennes »manskap». 

»Ja,» svarade Göthilda, »men vet du, Bror, 

jag tycker att ingen här i huset är så vacker 

som Hedvig. När hon sitter der vid sin spinn­

rock, och dagern faller på henne från sidan, — 

— eller när hon sakta går omkring i huset och 

ställer trefligt till  för alla, — eller när hon 

ser på en af oss med ögon som tränga ända in 

i  själen som en ljusstråle, så varm och god, — 

och just som om de ville lägga en välsignelse 

dit,  — då kan jag ofta förundra mig öfver att 

hon är så vacker; — ty Hedvig har ju inga 

vackra drag! .. .  Men det är någon skönhet 

inom henne som strålar utåt; — och sedan en 
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t id tycker jag att  hon ser riktigt förklarad ut,  — 

som om hon bar någon stor,  tyst glädje inom sig!» 

Och det var så.  Sedan en tid bar Hedvig 

på sit t  hjerta några ord — sådana, som menni-

skor skrifva i  stunder,  då de äro Englar.  l)e voro 

från hennes nu til l  Österlandet bortreste vän; 

afskedsord, men i hvilka han hade vigt sig vid 

henne för evigheten. Han hade ock sagt henne 

att  minsta vink från henne skulle återkalla ho­

nom til l  fädern eslandet,  hvarhelst  den skulle hin­

na honom, på Himmalajas spets eller i  Golcon-

das grufvor.  Och öfverallt  dit  han kom, skulle 

hon, hans skyddsengel,  vara med honom, led­

saga, lifva h onom i hans sökande, i  hans arbete.  

Med sådana ord på sit t  hjerta,  i  si t t  hjerta,  

från den man hon älskade, kände Hedvig skiljs-

inessans smärta icke som ett  ondt,  det låg en 

slags himmelsk glädje deröfver;  och fri  från sig 

sjelf ,  kunde hon lemna sig åt  den glädje,  som 

Engels förlofning väckte i  familjen, och som 

Unos förhållande bidrog att  l ifva. Han gaf skän­

ker åt  alla,  han tycktes vilja åt  alla meddela 

något af den sällhet han kände. Hedvig såg 

deruti  Unos vackra, menniskoälskande sinnelag )  

och Göthilda såg lätt  då hon såg allt  skönare 

dagrar upplysa Hedvigs milda ansigte.  

För öfrigt,  i  ett  hem der kärlek och tref-

nad bo, falla all t id dagrar och skuggor så,  att  

de finaste skift ningar af skönhet,  hvaraf menni-
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skonaturen är  mäktig,  komma i  l juset  och bl i  

bemärkta .  Ja ,  den älskande bl icken är  s je l f  en 

sådan belysare ,  ty  den ser  gerna al l t  i  dess  bä­

sta  I j t re ;  den förs tår  a t t  samla s t rå larne,  a t t  

upptäcka det  half t  förborgade sköna,  och å t  det  

icke sköna el ler  behagl iga ge e tt  komiskt  tycke,  

som framlockar  det  godmodiga löjet .  O!  denna 

bl ick är  en s tor  konstnär .  Och den kan icke 

blot t  se ,  den kan ock öfverse,  och ölverse  »låta  

vara,  lå ta  passera  är  — som Thori ld  säger  — 

en s tor  gudomlig konst!» 

»Litet  högre den der  ta l lan,  Bror ,  — vår  

"Kludd — Lorrain"  som jag kal lar  den,  ännu 

l i te t  högre ,  så  a t t  den skyler  f läcken på tapeten,  

— dert i l l  kan den vara  god nog,  och — fal l  

in te  af  s tegen ,  det  ber  jag dig bara ,  mi t t  kära  

arbetsmanskap!  — der ,  sänk l i te t  längre ner  

landskapet ,  som August in  sä  mycket  tycker  om; 

— så a t t  han kan få  se  på det  f rån s i t t  soffhörn 

— der  han s i t ter  och skär  upp s ina nya böcker  

och t i t tar  än i  dem, än omkring s ig  och njuter  

l i fvet ,  som han säger .  Det  är  en rol ig  smak att  

tycka om böcker;  med dem kommer al l t id  f r iskt  

l i f ,  — och August in  kommer al l t id  med nya 

böcker  och fr iskt  l i f .  Han kommer med . ro,  

l iksom Jfvar  med oro,  fas t  I fvar  nu på en t id  

är  l i te t  bät t re .»  »Och hvad kommer med mig? 

jag kan undra,» sade Bror .  
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»Med dig kommer en — lustig ture och 

min aldrakäraste bror,  som nu kunde komma 

och hjelpa sin allrakäraste syster med den här 

fönstergrannlåten. Inte så,  munsjör odygdig! 

Ack hvad de pojkarne äro förstörliga och svära.  

Ett  ohyggligt slägte! . .  .  Ser du, det här skall  

bli  emellan de dubbla fönsterna, så att  de icke 

bli  islupna, begriper ers vishet? — först den 

här bomulln, så parterrer af den här vackra 

renmossan — ser du, alldeles som snöiga löf-

träd i  miniatur,  och deremellan den här gröna 

mossan.» 

»Hypnum Umbratum» kallas den af de lär­

da,» inföll  B ror.  

»Ja,  det frågar jag icke efter,  jag kallar den 

grön mossa,» sade Göthilda, — »och så emellan 

dessa terrasser af mossa, dessa här små blom­

mor, som jag och Engel gjort .  Blir  det icke 

vackert? Sedan sätta vi in de dubbla fönsterna. 

Allt  för det att  min gunsti  herre skall  kunna 

sit ta som i glasskåp utan att  känna drag eller 

kyla från fönsterna. Allt  bara godhet för dig, 

och du borde kyssa min hand derför,  ty jag ät­

en riktig madem. Bonne för dig.» 

»Mjukatjenare! J 'ai  le honneur att  vara ma­

dem. Bonnes tres humble serviteur.» 

»Fort bien, mon petit!  Väl taladt! . .  

»Oh le français! Je suis fameuse dans ce 
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lange! Donner des leçons au public i  vâr,  pour 

le bienfait  de la patrie! C'est beau! pas? . . . .  

»Oh sublime! men vill  nu monsieur le pro­

fesseur ta och bära bort det här skräpet! Vi 

måste lia det här i ordning i dag, så att  vi i  

morgon kunna få mattorna på, här den med de 

röda, och der i kabinettet  den med de blå ro­

sorna, som morbror skänkt åt  huset.  

»Rosor i  fönsterna, rosor under fötterna! 

Vi komma ju då att  riktigt dansa på rosor,  och 

här lär bli  ett  riktigt l i tet  paradis! . .  Den väl­

signade kärleken, som kommit i  huset ,  måtte ha 

detta med sig.» 

»Jag vet icke. Men vi skola i  år få rätt  

tretl igt vin terqvarter och vintern må nu grassera 

derute bäst den vill  d et.  

»Efter vintrar» — säger Geijer — »räknade 

»våra förfäder åren, med namn af den drygaste 

»delen af året för det hela; och i  sjelfva verket 

»är det vintern, som bestämmer det nordiska hus-

»hållets karakter .  Man kan här ej  lefva för 

»dagen: man måste lefva för året ,  och under 

»den vida längre delen af året på det förråd, 

»som under den kortare blifvit  s amladt.» 

Af detta vinterns öfvervälde kommer äfven 

den oändligt bistra gestalt ,  som lifvet antar i  

norden uti  nödens hem, den nakenhet,  den frost 

och fulhet,  som låter hjertat  frysa i  bröstet och 

all  glädje dö. Deraf också — på lifvets solsida — 
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den vård om boningen, om den lilla verlden, 

som gör att man i de hem, som stå öfver fattig­
domens jordvåning, kan under den strängaste 

vinter lefva et t angenämt sommarlif,  — så vida 
ingen andlig nordanvind kastar drifvor d eri.  — 

Ty det faller snö också inom den mest vår­

dade boning, snö och isbark och . . .  
Hvad var det, som Bror nyss sade? vi hö ra 

sä mycket på oss sjelfva, så att vi glömma våra 

syskon! — — Göthilda svarar: 
»Nej, Bror, det skola vi icke, ty Hedvig ty c­

ker icke om det!» 
Bror: Ah, men det är ju ett lappri! . .  

Göthilda: »Ingenting är lappri,  som gör Hed­

vig obehag!» 
Tack, Göthilda! Tack, goda flicka, för det 

ordet! Och tänkte alla så, så skulle de ej upp­
komma, så ofta, dessa stumma oväder, dessa 

mulna känslor, dessa små, bittra çbehag, Inar­
med makar, syskon, föräldrar och barn, smul-vis 
förbittra för h varandra lifvet, och som tillsam­

mans skapa det stora, gråa, tunga, qväfvande 

molnet: vantrefnad. 
• En fluga är en mycket liten börda, men 

om den ständigt återkommer och sätter sig på 

vår näsa, så kan den göra oss ledsna vid hela 

lifvet. 
Tack derföre, Göthilda, för ditt  ordspråk: 

»ingenting ä r lappri,  som ä r vår vän ett obehag.» 
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Och bredvid detta vil le  vi  på hemmets h us-

tal la inskrifva detta:  

»Ingenting är  obetydligt ,  som gör vår vän 

nöje!» 

Ty deraf  uppkommer den klara,  sommar­

blida luft  i  hemmet,  som vi kalla:  trefnad.  Och 

utan den,  hur kulet ,  hur osaligt  ä r  ej  hemmet i  

norden !  

Men detta ordspråk hade Hedvig längesedan 

inskrifvit  i  s i t t  hjerta,  och kärleksfull  vi l ja  och 

qvinnlig f inkänsla ledde henne vid dess använ­

dande.  Deraf hennes tysta uppmärksamhet på 

al las tycken och egenheter ,  deraf  hennes anord­

nande af  hemmet och det  dagliga l ifvet  derin om, 

så at t  hvar och en kunde finna der sin enskil ta  

trefnad under den al lmänna.  

»Men huru gjorde hon detta?» 

Ja,  min unga läsarinna,  den som det  kunde 

säga! Vill ,  som hon vil le ,  och sök,  som hon 

sökte,  och du skall  hi t ta  på det .  Med ord nam­

nes det  ej .  

Det  är ,  för  blotta ögat,  osynliga infusions-

djur,  som göra at t  hafvet  lyser,  at t  hvarje våg 

synes sömmad af guld.  Det är  ock sådana små-

kräk,  som förorsaka dessa miasmer,  som i s i t t  

qvalm dräpa de starkaste naturer .  Àfven det  

andeliga l ifvet  har  sina monadiner,  och på deras 

art  beror familjens l ifsluft .  
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Men har jag icke just nyss sagt ungefär 

detsamma? Och har jag icke långt före detta 

skrifvit  och sagt ungefär detsamma! Jag fruktar 

det svärliga! »Ty hvaraf hjertat  är fullt ,  deraf 

talar munnen.» Men, vänlige läsare! bär med 

mig denna gången. Det är kanske den sista,  

som jag tecknar för dig bilder ur hemlifvet ,  och 

säkerligen den sista,  som jag af dem gör en så 

lång historia.  Och nu til l  vår historia åter.  

Hedvig hade lätt  kunnat skämma bort men-

niskorna omkring sig,  ty hon var för god och 

för beqvämlig att  sträfva med att  förbättra andra 

utom genom sitt  eget exempel.  Hon följde Tho­

mas a Kem pis föreskrift:  

»Då någon, en eller två resor varnad, icke 

»rättar sig; så strid ej  med honom, utan befall  

»det all t  Gudi,  ty han vet väl att  vända ondt ti l l  

»godt.» 

Och ändå gjorde omsider alla i  huset så 

som Hedvig ville och önskade. Huru kom det 

sig? Det var emedan Hedvig hade ett  slags 

mod, som alla qvinnor borde ega, och som 

skulle göra dem så mäktiga, att  de sjelfva och 

alla herrar skulle förvåna sig . .. hon egde— sakt-

mod. Det finnes något starkare i  verlden än jät-

tarnes armar; — det är andens ilägt,  som ge­

nomsusar verlden och böjer menniskohjertan, 

verldsträdets rörliga löf.  
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För Hedvigs  skul l  blefvo bröderna al l t  iner  

måna at t  f rån hemmet af lägsna a l l t  s törande;  

för  Hedvigs  skul l  bekämpade Göthilda s i t t  af  

naturen häf t iga och orol iga lynne;  för  Hedvigs  

skul l  reformerade s je l fva general  Herkules  små­

ningom vissa  grofva ungkarlsvanor  nch fasoner ,  

som särade qvinnl ig  f inkäns la .  Och de unga 

f l ickorna hjelpte  henne opåminnt  härvid .  

Det  var  icke med orät t  som Bror  sade:  

»den Engel ,  hon bl i r  vackrare  dag i f rån dag!» 

När  Moses s log på kl ippan och vat ten sprang 

derur ,  när  Aarons s taf  på en gång s log ut  i  gröna 

löf  och blommor,  så  — — viss t  var  det  under­

l igt .  Men nästan l ika underl ik  är  den förvand­

l ing,  som föregår  med två personer ,  hvi lka ä l ­

ska hvarandra,  och som, i f rån blot t  bekanta ,  bl i  

för lofvade.  Et t  täckelse  har  fal l i t  bor t  

emellan dem; de få  ä lska,  de få  visa  hvarandra 

s in  kär lek,  få  visa  den inför  bela  verlden,  och 

de gå upp för  hvarandra som solar ,  och blomma 

fram. i  skönhet  för  hvarandra.  Men hvem kan 

beskrifva hur ,  de  upplåta  s ig  de myst iska djupen 

i  d jupa,  inner l iga s jä lar .  Sådant  måste  upplef-

vas .  Störs t  är  förvandl ingen hos qvinnan.  Ty 

bruket  och vanan,  och den blyghet ,  som naturen 

ger  den unga f l ickan inför  den,  som hon i  tys t ­

het  ä lskar ,  a l l t  b inder  hennes väsen,  lägger  har­

nesk öfver  s jä l  och kropp.  Men . . . .  har  du 

läs t  den sköna,  gamla sången om Valkyrian,  
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som låg bunden i  hård sömn uti  s i t t  harnesk,  

bunden af  s tark trollmakt?* Riddaren kommer,  

som uppskär brynjan,  och löser så den bundna.  

Hon vaknar,  hälsar  dagen,  hälsar  natten,  hi in-

inelen och jorden,  gudar och gudinnor,  och blic­

kar glad in i  »al la verldar»,  och det  är  nu hon,  

den nyss uppväckta,  som skänker i  å t  sin befri­

are,  sin älskande,  drycken (nvjödet)  som gör 

klarseende — 

»med makt blandad 

och gudastyrka 

Tull  ar sånger 

och läkedom. 

goda qväden 

och glädjerunor.))  

Det är  hon,  som tyder för  honom de djupa 

l ifvets  runor,  han,  som tjusad lyssnar t i l l  henne 

och lärer .  

Något sådant föregår ej  säl lan emellan två 

älskande,  och något sådant föregick äfven emel­

lan Uno och Engel .  I  l juset  af  det  nya lif  som 

upppgick för henne,  utvecklade sig den unga 

Hickan i  säl lsynt  skönhet  inför den,  som hade 

väckt  hennes slumrande ande;  nya,  sköna kän­

slor,  tankar,  aningar,  sprungo upp som under­

bara blommor ur  hennes själs  djup at t  lysa.  

" Sigurdiifas säng: Sajmunds Edda. 
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att  dofta för honom. Och lycklig och t jusad 

lyssnade Uno ofta t i l l  de ord af  nästan underbar 

vishet  och kärlek som, djupa och barnsliga ,  på 

en gång gingo fram ur detta honom hängifna 

hjerta .  i)et  var som om denna unga solstråle,  

sprungen varm ur Allfadrens sköt,  hade förälskat  

sig i  nat ten,  som den skulle uppvärma, upplysa,  

öfvervinna;  och så måste sjelfva de skuggor,  som 

inlade en nattsida i  Engels och Unos förening,  

t jena t i l l  a t t  upphöja dess l if  och l jufhet .  

Engel  Dahlbergs förlofning med en förmö­

gen och al lmänt ansedd man gjorde et t  gladt  

uppseende i  kretsen af  familjens bekanta.  »Tant 

Visen»,  som brukade säga:  »jag känner verlden!» 

påstod visserl igen,  at t  aldrig befanns menniskor-

na,  af  s ina medmenniskor,  så fulla af  fel  och 

brister ,  som när de skulle gif ta s ig,  och aldrig 

så r ika på fört jenster ,  som när de höllo på at t  

dö,  hvarföre hon rådde t i l l  a t t  vid bröllopp gifva 

gästerna så mycket att  äta,  så att  de glömde 

att  tala.  Och vi  lyssna gerna t i l l  visa fruar och 

tro på deras visdom. Men visst  är  ändå,  at t  

goda menniskors glädje el ler  lycka all t id väcker 

et t  hjert l igt  deltagande i  den krets  de lefva och 

derutomkring.  Och Dahlbergska familjen fick 

nu erfara detta.  Het vankades helsningar,  lyck­

önskningar,  handtryckningar,  nickningar af  be­

kanta och halft  bekanta och nästan obekanta.  

Man fann sig ega goda vänner öfverallt .  Och 
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om än många af dem voro af det slaget, som 

«komma med floden och gå med ebben», sä 

tänkte man nu ej derpå, utan njöt stundens oppsjö. 

»Jag finner» — sade Göthilda — »att vi 

Dalbergar nu äro jemnt upp de märkvärdigaste 

personer i staden, och jag väntar mig till  att 

man, en vacker dag, kommer att slå medaljer 

öfver oss allesammans, och jag tycker att vi 

böra bereda oss dertill  och välja o§s passande 

attributer och valspråk. Kom, Bror, och låt oss 

tillsammans göra upp förslag dertill  för alla fa­

miljens medlemmar!» 

Och Bror och Göthilda slogo sina- kloka 

liufvuden ihop, funderade, skrattade och ritade, 

och framlade om aftonen i  familjekretsen följande 

medaljteckningar, figurerna alla litet karikerade; 

General Herkules med Thorshammaren upp-

lyftad i handen. Omskriften: »mot fan, och lör 

fäderneslandet» 

Augustin,  som skolmästare, med en skolepilt 

med gensträfvig uppsyn framför sig, föreställande 

»det yngre slägtet» i h vil ket han söker inprägla 

sitt  valspråk: »inenniskan har inga rättigheter, 

hon har blott skyldigheter.» 

Syster Hedvig spinnande en lintråd med 

totten i himmelen och spinnrocken på jorden. 

Omskrift: »Tålamod!» På medaljens frånsida 

sågs en krans af syréner och inuti orden: »för 

alla!» i 
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Ifvar, i  starkt blåsväder styrande en skuta 

ut på öppna hafvet. Omskrift : »hvart föra mig 

inina öden?» frånsidan: (afsides): »det går all­

deles rasande!» 

Gerda, som Valkyria, med upplyftadt spjut. 

Omskrift i runeskrift,  mystisk. Bror ansåg sig 

ej ännu kunna uttyda den. 

Bror sjelf,  som fridsdomare emellan två 

stridande tuppar. Omskrift: »om tycke och smak 

skall man icke disputera.» 

Göthilda stridande med ödet om väldet, före-

stäldt af en spira, som också kan vara en eld­

gaffel. Omskrift: »Allt eller intet!» 

Engel bec à bec med Uno, sjungande till  

hvarandra arian ur »skapelsen»: »din vilja är 

min lag!» 

Kadetterna JM 51 och JY? 52 beväpnade 

den ena med en pannkaka, den andra med en 

voffla, som de äro i begrepp att uppsluka. Om­

skrift: »pro patria». 

Slutligen familjemedaljen, på hvilken ses 

familjens alla medlemmar i en stor vagn åkande 

på en lång uppförsbacke, på h vars spets man 

ser solens tempel. Hästarne draga allt hvad de 

orka och kusken — familjens genius — ropar: 

»uppför! Allons!» 

»De se befängdt istadiga ut, de der hästarne; 

och kusken är bestämdt inte rätt nykter!» an-
Sjjshonlif. I. 9 
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märkte morbror Herkules. »Jag är rädd att hela 

kalaset stjelper omkull och vältar ut i diket 

minst två gånger innan det kommer uppför 

backen! och min Solotopp får sig visst en 

skrapnos af sitt  öde. Ha, så besatt! .  . .» 
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S K U G G O R .  

Men medan ljusbilder växte i  syskonhemmet och 

spridde der lifvande strålar,  begynte en gestalt  

mörkna mer och mer och kasta skuggor in i  dess 

lif .  Efter en kort t id af mera lugn blef Ifvar 

synbarligen med hvar dag oroligare och olvck-

ligare.  

])et  värsta af en olycka, ett  l idande som 

griper djupt in i  menniskans själ ,  är att  den af-

slöjar för henne sjelf  natten i  denna. Hon ser 

den icke så länge det yttre lifvet ä r grönt och 

blomsterhöljdt.  Men stormen går deröfver och allt  

förvandlas.  Hon trodde sig god, hon trodde sig 

stark, mäktig att  eröfra himmel och jord, och 

nu finner hon sig bedragen på sig sjelf  l ik­

som på andra. Då komma hemska känslor och 

stunder!. . .  

Det var mer än en sak som denna tid bi­

drog att  fördystra Ifvars lynne. Han var med­

arbetare i  ett  par l i t terära t idskrifter,  och hade 

kommit in i  ett  af dessa polemiska förhållanden, 

som alstra all t  utom trefnad och godt lynne. 

Anfallen med bitterhet hade han försvarat sig 

äfvenså, gifvit  öga för öga, tand för tand, och 
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fått  l ika godt eller värre igen. Fåfängt sökte 

Göthilda lugna honom med ordspråket — ara­

biskt tror jag—: »man kastar blott  st en på träd, 

som äro rika på frukt.» Och Augustin med det 

gammal-nordiska: 
»tidt viker den bättre 

när den sämre slår!» 

Ifvar ville icke låta lugna eller säga sig,  han 

ville s låss,  ville ha rätt  och nedergöra motstån-

darne, åtminstone med ovettets makt,  och så kom 

han hastigt att  stå på den orätta sidan af saken, 

och fick tadel al '  vä nner som af ovänner.  

Ifvar kände sin orätt ,  men blef deraf ännu 

mer förbittrad. Med ett  ord det var denna tid 

eii  vändning uti  Ifvars lif  sådan den inträffar för 

mången menniska då man känner att  det 

går galet.  "Går åt  helvetet!" tänkte Ifvar för sig.  

I  stunder,  dä han rätt  l i l l igt kände detta,  då 

han ej  visste livad han skulle göra af sig sjeil  

ocli  den börda, som tryckte honom, den smärta 

som sönderslet honom, då sökte han upp Hed­

vig, och der hos henne, i  "helgedomen", utgöt 

han sit t  raseri  mot den han älskade, mot verl-

den och menniskorna mot lifvet och stundom äf-

ven mot dess skapare. Men der blott  också fann 

han hugsvalelse,  ja ,  der också, hade han ibland 

stunder af underligt lugn och plågfrihet.  

I  vissa själslidanden liksom i vissa kropps­

sjukdomar äro paroxysmer då plågan ansätter 
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och l ierrskar dämoniskt ,  och mellanskSf då den 

somnar in,  da den olycklige får  h v i  I  a ,  ja ,  då l if-

vet  1er i  hans själ ,  som solen i  den regnfulla 

skyn.  Sä var det  för  Saul ,  så för  Orestes,  så 

är  det  för  månget  jordens barn ännu i  dag,  och 

sä var det  för  s tackars Ifvar.  Och såsom furierna 

hlott  veko från den grekiska ynglingen i  den he­

liga lund der systern var prest inna,  sä var det  

blott  nära Hedvig,  som de demoner af  svartsjuka 

och misströstan,  som söndersleto Ifvar,  s tundom 

lemnade honom i  fred.  

I  sådane stunder var Ifvar älskvärd och ta­

lade sköna ord.  

»Hvad din närvaro är  l jufl ig,  Hedv ig!» sade 

han ibland,  »din and e,  din röst ,  din blick ä r  som 

en säng,  som tjusar ormarna i  mit t  bröst .  Nu 

sofva de! .  .  .  Jag känner intet  ondt.  Gud ske 

lof för  denna s tund!. . .  Får jag luta mit t  huf-

vud mot d ig?. . .  det  går ut  fr id ifrån dig. . .  

Ack det  är  godt.  Du är  som fru "Minnetrost",  

Hedvig,  i  Zauberring,  l ion med de månskensklara 

ögonen,  och l i l jorna,  so m irigålvo så l jul l ig fr id.  

l ivad jag tyckte om den sagan när jag läste den.  

Vakande el ler  sofvande drömde jag mig i  den 

borgen,  under dessa l i l jor ,  dess a ögons trol lmakt.  

Och nu är  jag ju der.  Kör dig icke,  Hed­

vig!. . .  Låt  oss v ara st i l la  s t i l la . . . ,  så at t  för­

trol lningen icke brytes och de onde a ndarne sl ippa 

lös . . . ;  jag kunde somna nu,— jag har ej  sof-
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vit  på länge! men blir  du inte tröt t ,  Hed­

vig?. .  .» 

»Trött? nej ,  Ifvar,  jag vil le  s i t ta  natt  och 

dag så med dig,  blott  du fick ro! . . .» 

»Du är  som Sigyn i  den gamla sagan.  Kän­

ner du den? Den säger at t  Loke en gång blef  

bunden af  de andra gudarne,  öfver t re stenar,  

och öfver honom upphängdes en et terorm, hvars 

gif t  s tändigt  dröp i  hans ansigte.  Men bredvid 

honom si t ter  hans maka Sigyn och håller  en skål  

som upphemtar gif tet .  Blott  när  den blir  så ful l  

at t  hon måste slå ut  den,  så fal ler  åter  gif tet  i  

den bundnes ansigte,  och han skälfver då så 

at t , . . .  ja,  ja ,  de n l iknelsen är  l ikare än du tror ,  

och blir  det  mera för hvar dag.  Ty jag kän­

ner at t  en stor  förändring nu föregår med mig,  

en stor  dyster  förändring.  Mitt  hjerta har va­

ri t  varmt och vekt;  — jag har älskat  menni-

skorna;  — har velat  lefva för  at t  göra dem 

lyckl igare;  — Gud vet  huru jag önskat  lefva )  

ja  uppoffra m ig för dem! .  .  men nu,  känner jag 

bi t terhet  och menniskohat  krypa in i  mit t  hjer­

ta;  .. .  ja,  det  är  stunder då jag förskräcks för 

mig sjelf!  . ..»  

»Men jag förskräcks icke för dig,  Ifvar ,» 

sade Hedvig,  »jag ä r  icke rädd för dig.  Ty jag 

ser  dig bättre än du nu ser  dig sjelf  o ch jag 

känner dig bättre.  Och när denna t id af  kamp 

och förmörkelse gått  öfver.  ..» 
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»Ja, när! men när blir det, — och 

huru? Ack Hedvig!...» 
»En gäng, helt visst blir det, Ifvar; en gång, 

och inte sä långt bort. Ack! jag har sett så 
mycket mörker ljusna, så mången kamp gå öf-

ver; jag k an inte misströsta för dig.» 
Och nu berättade Hedvig mången historia, 

som hon sett föregå uti menniskobröst eller i 

de tysta hemmen; och hon lät brodern äfven se 

in i hennes eget hjerta, se dess tysta kamp och 

huru den var öfvervunnen. Det gjorde Ifvar 

godt att höra om andras sorg och strider, (detta 
är vanligt för menniskan i sin nöd, och icke så 

ondt heller, som det ser ut. Hon får sällskap, 

kamrater i nöden; — står ej mer så ensam pä 
olycksklippan, det är allt! —) och när han såg 
in i systerns egen själ, så g huru hon älskat och 

försakat, och hoppades på jorden så litet glädje 
för sig sjelf, och ändå var så god och glad för 

andra; — då kom en välgörande beundran öf-

ver Ifvars hjerta. Och mången gång låg han 

långa stunder stilla på knä framför systern, hål­
lande hennes hand emellan sina och seende djupt 

in i hennes milda, lugna, kärleksfulla ögon, som hvi-

lade på honom soin månens strålar öfver ett upp-
rördt haf och gjö to fridens olja i hans känslors svall. 

I sådana stunder var väl ock Ifvar tillgäng­

lig för religionens ord och upplyftande uts igter, 
för den verld af ljus som de hvälft öfver den 
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skumma, oroliga jorden. Och när Hedvig läste 

för h onom derom ur de heliga skrifterna, då lyss­

nade lian och kunde förtjust säga: 

»Hvad det är vackert! . . .  Huru stort  och 

fullkomligt!» Men dessa ljusningar räckte icke 

länge, och efterlemnade intet sken då de mörka 

stunderna kommo, och Ifvars ande rycktes ned 

i  hvirfveln af hans lidelser.  Tvär I fvar fattades 

så af svartsjukans och hatets qval,  var han ofta 

som en ursinnig, sprang omkring i  rummet och 

vred sina händer,  under de häftigaste förbannel­

ser mot den qvinna som bedrog honom, de vän­

ner som försköto honom. Han törstade efter 

deras hjertblod. I  andra stunder försjönk han i  

det dystraste grubbel öfver sig sjelf  och lifvet,  

och talade på hela t immar icke ett  ord. Blodet 

rusade dä häftigt åt  hans hufvud, och det var 

stunder då han syntes nära vansinne. 

»Du måste resa,  lfvar,  du måste bort här­

ifrån!» sade til l  ho nom en dag Hedvig, förskräckt 

öfver hans ti l lstånd. »I)u går under på detta!» 

»Ja,» s varade Ifvar,  »jag känner det,  jag går 

under! men resa? — Hvart? hvar är det para­

dis på jorden, från hvilket jag icke skulle längta 

t i l lbaka ti l l  hennes lotter,  om ock för att  å nvo 

sparkas,  misshandlas!. . .» 

»Men lfvar !  Du är för ädel,  för god att  så 

nedsjunka!. . .  Du kan ej  vara en slaf af det du 

föraktar.» 
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»Ran jag icke? ack,  Hedvig!  andra l ia  va­

r i t  det  som voro s törre  och s tarkare  än jag.  

Och at t  nödgas t i l lbedja ,  dy rka,  l ivad m an för­

aktar ,  l ivad man afskyr  . . .  derpå går  man un­

der  .. .»  

»Ja,  om man ej  gr iper  s ig  an,  segrar  öfver  

det  e l ler . ,  f lyr!  Och man han gripa s ig  an,  I fvar ;  

man kan åtminstone försöka.  Bästa ,  ä lskade Ifvar ,  

du måste  resa  här i f rån på någon t id;  sät ta  dig 

ur  t rol lc i rkeln,  bryta  dess  makt .  August in ,  e l ler  

om han icke kan för  s in  t jenst ,  David skal l  r esa  

med dig;  ja ,  morbror  Herkules  s je lf  skal l ,  om 

vi  ta la  vid honom, taga dig med s ig  opp t i l l  s i t t  

kära  Jemtland,  och der  gästa  och jaga björnar  

med dig!  Ack!  a t t  jag inte  s je l l '  kan fara  med 

dig! .  ..»  

»Gud väls igna dig,  min snäl la  söta  Hedvig,  

för  a l l t  d i t t  ressäl lskap.  Men at t  jaga björnar  

med morbror  Herkules  oppe i  Jem tland,  det  har  

jag ic ke minsta  håg t i l l ;  och de andra reskam­

raterna skul le  bl i  uppledsna vid m ig l iksom jag 

vid dem. l )u  vore den enda,  som,. .  .  men jag 

kan icke resa nu;  hvarken har  jag pengar ,  e j  

hel ler  har  jag. . .  ser  du ,  Hedvig!  det  kommer 

mången gång å t  mig,  a t t  jag — som Hortense 

säger—är den enda som har  orät t  i  denna sak;  

at t  mina misstankar  äro ogrundade,  a t t  det  är  

mit t  orol iga,  misstrogna s inne som är  skuld t i l l  

a l l t  m issförs tånd;  a t t  hon är  mig t rogen och vi ll  
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tillhöra mig, gifta sig med mig, som hon säger, 

då jag hunnit förvärfva mig en mera oberoende 

lefnadsställning. Det är ju möjligt att detta är 

så, att blott mina svartsjuka ögon ha skulden, 

att mina fordringar varit för stora, för orimliga 

på en natur sådan som hennes. Ja, det är mig 

ibland omöjligt att tro att hon är den djefvul, 

som hon vore, om hon blott lockat mig för att 

leda mig till  dårskaper, leka med mig och 

sedan — kasta bort mig för en rikare och för­

nämare. Jag kan icke tro det, och jag bör åt­

minstone veta det med visshet, innan . ..» 

»Innan hvad? Ifvar!» 

»Innan jag...  reser, eller åtminstone lem-

nar henne och dig och...  allt! o Hedvig! o min 

söta, goda syster! om detta tar den olyckliga ut­

gång som jag förutser, s å..  försvara mitt minne! 

Säg åt menniskorna att jag icke var så dålig, s å 

gudlös som det synes; att jag en gång var god 

och ville det goda,. ..  men nej! säg ingenting;. .  • 

det är icke värdt!..  • Hvad frågar jag efter men-

niskors omdöme när .. .  låt dem säga hvad de 

vilja! Håll blott af mig du och...  förlät mig 

om du kan det.» 

Och syskonen greto tillsammans. 

Ibland retade sig Ifvar på sjelfva trösten och 

hoppet s om bjöds honom. 

»Försök icke att trösta mig, Hedvig,» sade 

han dä otåligt, »och tro icke att jag kan hjelpas. 
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Proponera mig aldrig att jaga björnar med mor­

bror Herkules, ty då skjuter jag antingen honom 

eller mig sjelf.  Och predika icke heller för mig, 

Hedvig, ty det tål jag icke. Det rätta och för­

nuftiga — eller hvad verlden kallar så — vet 

jag lika väl som någon. Men jag har ingen vilja, 

ingen håg dertill .  O ch det här dygdiga, aktnings­

värda folket, som jag ser gå fram och tillbaka i 

verlden som träbeläten, ge mig heller ingen smak 

derför. De äro odrägliga; jag önskar dem alle­

sammans åt helvetet!» 

»Och mig med!» sade Hedvig leende, i det 

hon sökte ge en skämtsam vändning åt Ifvars 

desperation. 

»Och dig...  nej icke dig med ;  ty du är 

ändå den bästa af hela tutten! och du., förlåter 

ju din stackars bror!» 

Och Hedvigs hand var äter sluten uti If­

vars, och hennes milda ögon lyste på honom, så 

varmt och hvilande. 

»Och dina stora, sköna tankar, Ifvar! dina 

tankar för dina medmenniskors, för de fattigas 

och betrycktas vä l!» sade Hedvig, ibland — »du 

måste lefva, du måste rycka upp dig för dem! 

Den som har något så stort och godt för sig, kan 

ej, får ej gå under för någon enskilt olycka!.. .» 

»Jag förstår dig väl, Hedvig,» sa de Ifvar dy­

stert,» men detta är också — förgäfves. Min 

vilja liar varit god och varm, — jag vet att jag 
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l iar  haf t  kraf ter  och anlag,  s om icke var i t  van­

l iga,  som kunnat  föra  mig t il l  någ ot  s tor t ,  men .. .  

al l t  det ta  har  var i t ,  det  är icke mer! . . .  Det  

är  förbi!  Och min olycka är  at t  jag ä r  sä  för­

fär l igt  k lar  öfver  mig sjelf ,  a t t  jag e j  mera kan 

göra mig i l lusion öfver  mit t  t i l ls tånd.  l )e t  är  

som sväfvade jag öfver  min egen graf  och såg 

mit t  l ik  der i .  Denna qvinna!  O hon har  bundi t  

mig t i l l  händer  och föt ter .  Och skul le  äfven 

det  vara  som bäst ,  skul le  hon älska mig ännu,  

ännu bl i fva mi n,  så  . . .  är  jag ändå för lorad,  ty  

hon är  icke den jag t rodde;  — hon är  eu ond 

qvinna,  en fal len ande.  — Men jag måste  ä lska 

henne ända in  i  hennes helvete .  Det  är  min 

dom och min fördömelse.  Den förgif tade kläd­

nad,  som jag bär ,  som bränner  bloden i  mina 

ådror ,  kan jag förs t  afdraga med mit t  l i f .»  

«Tro det  blot t  icke,  I fvar!» bad Hedvig ån-

gestful l t ,  » t ro  icke den gamla,  dystra  sagan.  Den 

är  en elak dröm, son» du förskingrar  blot t  d u 

v i l l  v a k n a  ! . . .  

»Hvarföre  skul le  jag icke t ro  l ivad jag kän ­

ner ,  hvad sä  mången annan känt  före  mig?» 

svarade Ifvar ;  »och hvarföre  skul le  det  gä mig 

bät t re  än sä  månget  annat  menniskobarn ?  Se 

dig omkring,  Hedvig,  och du skal l  se  många,  

som albrytas  midt  under  s in  bana,  som stanna 

och förfal la  l iksom träffade af  en förbannelse .  

Vi  se  dem, vi  gå förbi  dem på gatorna;  "us-
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l ingar"  ka l la  v i  dem,  och  gä  l iknö jd t  fö rb i ,  och  

be tänka  icke  a t t  de  en  gång  voro  unga ,  hopp­

fu l la ,  t i l l  dess ,  .. .  man säger  a t t  de t  var  deras  

ege t  fe l ,  a t t  de  voro  svaga ,  a t t  de  lä to  fö r leda  

s ig ,  o .  s .  v . ;  men .  Hedvig ,  menniskona ture rna  ä ro  

förunder l ig t  o l ika ,  och  de  menniskor  f innas ,  som 

s juas  vara  g jorda  a t t  fö ro lyckas! . . .  Hur  o l ika  

i i ro  i cke  v i  t r e  b röde r !  Der  ä r  Augus t in ,  en  s jä l  

näs tan  u tan  skuggor ,  lysande  a f  t ro  och  kär lek .  

Der  ä r  Bror ,  en  s tad ig  och  lus t ig  tu re  pâ  en  

gång ,  som vår  her re  måt te  ha  skapa t  i  et t  ögon­

b l ick  a f  god t  humör ,  som arbe tar  som en  häs t  

på  s i t t  kon tor ,  med  s ina  räkenböcker ,  och  sä  

dansar  s in  ga lopp  så  a t t  sve t ten  ryker  a f  honom 

och  hår tes ta rne  s tå  i  vädre t !  Hur  kunna  sädana  

menniskor  anna t  b l i  än  lyck l iga?  Och  der  ä r  nu  

jag ,  med  min  ev iga  o ro ,  med  mina  s to ra  begär  

t i l i  något  s to r t  och  fu l lkoml ig t ,  och  min  in re  

vanrnag t .  Jag  ä r  som vågen ,  som s tormar  uppå t  

fö r  a t t  kys sa  h imlen  och  som s tändig t  ä terkas tas  

i  a fg runden .  O  Hedvig!  j ag  ha r  d römt  en  skön  

dröm ;  — de t  var  en  gy l lne  morgonrodnad  dä  

jag  g ick  f ram i  l i fve t ,  o ch  t rodde  a l l t  god t  och  

hoppades  a l l t ,  men . . .  nu  har  jag  vakna t ,  och  

den  — är  försvunnen!  jag  har  ä r l ig t  f räga t  mig  

hur  jag  ska l l  bä ra  de t  tunga ,  fä rg lösa ,  g läd je lösa  

l i f ,  som vän ta r  mig  häre f te r ,  hu r  jag  ska l l  bä ra  

mig  ä t  fö r  a t t  i cke  b l i  en  börda  för  andra  såsom 

för  mig  s je l f .  O ch  jag  f inner  in te t  svar  härpå  ..  .»  



206 SVSKONUF. 

»Låt tiden tala,  Ifvar,  t iden eller Gud !  

Han skall  lära oss det.  Han kan vända ondt 

ti l l  godt,  och kanske, ja,  jag anar det ibland, 

att  denna olycka kan bli  t i l l  din lycka en gång!» 

»Hur orimligt!» sade Ifvar otåligt ,  »nej bä­

sta lycka, som nu kunde hända mig, vore en 

snar död.» 

Ibland lät  Hedvig Ifvar tala och spå sin 

undergång, utan att  svara ett  ord ti l l  tröst;  hon 

endast grät sti l la öfver honom, och denna kär­

leksdagg svalkade febern i  hans själ  ;  och Hed­

vigs tro om honom och hans framtid var honom 

ändå ett  l i tet  l jus i  den mörka natten. 

När insekten går igenom sina förvandlingar,  

ses han ofta mycket kämpa, mycket l ida, — 

och det händer äfven att  han förgås under för­

vandlingsprocessen. Genomgås den lyckligt,  sä 

framstår han i  en förherrligad gestalt .  Det är 

icke annorlunda med mennisko-insekten, (ska­

pelsens herre,  förlåt!) .  Och godt är när i  för­

vandlingens t imma en kärleksfull  blick följer 

kampen, vakar och lyser öfver den, som solstrå­

len varm och klar ,  ty det hjelper igenom! 

Ifvars olyckliga sinnesstämning och vilda 

utbrott  denna tid inverkade djupt på Hedvig, 

störde hennes dagars frid och hennes nätters ro,  

men allt  innerligare fastade hon sig derunder 

vid den olyckliga brodern, hvars enda förtrogna 

och tröst hon var,  och hon var outtröttl ig i  s ina 
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bemödanden att hugsvala och förströ honom, 

och försmådde dertill  inga, äfven de barnsligaste 

medel. 

Det var olyckligt att Ifvar icke bodde i hu­

set, ty da hade Hedvig haft lättare att vaka öf-

ver honom ; men nu var det ofta svårt att kom­

ma åt honom. Mången dag kom han alls icke 

hem. Men kom ej Ifvar till  Hedvig, så gick 

Hedvig till  Ifvar, om än helt sent på aftonen; 

och hvarken storm eller snö eller mörker hin­

drade henne- derifrån, icke heller Ifvars stundom 

hårda och bortstötande ord. Allt fördrog hon 

med kärlekens v ärdighet o ch outtröttliga saktinod. 

O godheten! det finnes i verlden så mycket 

talang, skarpsinnighet, klokhet, qvickhet, geniali­

tet,  virtuositet,  men godhet — äkta, enkel, gu­

domlig godhet!!— Hvar finnes den? Balder är 

död. Den gode är död! derföre gråta ännu alla 

väsen så många bittra tårar. Det vore ej så om 

godheten vore väldig på jorden. Dock, vill du 

veta hvarföre vissa menniskor äro mera älskade 

än andra, medan de lefva. mera sörjda och sak­

nade när de gå hädan, sä blir svaret att de voro 

"så goda!" att de mera än andra närmade sig 

urbilden af det väsen, med hvilket den gyllne ål­

dern förgick, med hvilket den åter skall komma 

till  jorden. 

Men hvad sade väl de öfriga i familien om 

Ifvar och hans tillstånd? 
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I 

H VAD MAN SADE I  FAMILJEN OM I F  VA H.  

Engel  sade  — inte t ,  inen  hon grä t  när  hon såg  

I fvar  se  så  förs törd  u t ,  och när  hon såg  Hedvig  

gråta .  Men hennes  ege t  l i f ,  så  fu l l t  a f  kär le­

kens  so lsken ,  upptog för  mycket  af  hennes  tan­

kar  för  a t t  hon kunde fu l l t  dyka  ned i  e t t  e län­

de ,  som hon i  a l la  fa l l  b lo t t  ha l f t  kände.  Hon 

var  dessutom vid  den å lder  och i  den  s innes­

s tämning,  då  man "hoppas  a l l t ing" .  Hon kunde 

e j  begr ipa  a t t  icke  de t  snar t  skul le  b l i  b ra  med 

I fvar .  

Göthi lda  tog  saken t ragiskt  — emel lanåt ,  

ka l lade  I fvar  "vår  Er ik  den f jor tonde ,  vår  pr ins  

Hamlet , "  och tänkte  s ig  ohyggl iga  saker .  Emel­

lanå t  tog  hon "saken kal l t , "  och föres log  a t t  I fvar  

skul le  sä t tas  i  pens ion hos  onke l  Urbanus  för  a t t  

lä ra  s ig  a t t  b l i  förnöjsam och lyckl ig .  Ib land 

vi l le  hon f rappera  honom på  något  s tor t  sä t t !  — 

en jordbäfning,  e t t  regn af  månstenar  sku l le  ha  

kommit  mycket  t i l l  pass .  Hon funderade  äfven 

på  om hon s je l f  skul le  uppoff ra  s ig  för  honom,  

hoppa i  norrs t röm midt  för  hans  ögon e l le r  gå  

t i l l  den  "horr ib la  Hor tense"  och skrämma l i fve t  
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nr  henne,  e l ler  skrämma henne ur  landet  genom 

föregifvande a t t  hon skul le  bl i  gr ipen af  pol isen,  

hvarigenom hon — Göthi lda — sjelf  skul le  ut­

sät ta  s ig  för  a t t  bl i  s t rypt  e l ler  ihjäls tucken af  

l fvar ,  e l ler  martyr  för  honom pä något  sä t t .  

Men blot t  i  förbigående funderade hon pä det ta .  

Hon s tadnade vid den öfver tygelse  a t t  kal lvat ten-

kuren skul le  bl i  den bästa  kur  för  I fvar ,  och 

undrade om icke en Mentor  skul le  inf inna s ig  för  

a t t  rädda denna nya Telemaque.  Hon funderade 

ä l v e n  l i t e t  p ä  o n k e l  U r b a n u s ,  d e r t i l l  m e n . . .  

»Galenskaper!  förbannade dumheter  och ga­

lenskaper!» brummade morbror  Herkules .  »Skal l  

en pojke som han t ro  s ig  ha rät t ighet  a t t  för­

s töra  hela  huset  med s ina gr i l ler ,  och den der  

englagoda Hedvig!  .  .  .  Kär? Vischl i  Vaschli !  

Hvem har  inte  var i t  kär ,  och l i te  galen med i  

s in  dar?  det  har  händt  den bäs ta ,  det  har  händt  

mig s je lf !  men att  vända upp och ned pä ver lden 

fordet ,  och se  ut  som en förstörelse! . . .  Det  der  

kommer al  er  moderna uppfostran,  o ch era  mo­

derna theor ier ,  och af  a t t  l ia  ingenting dugl igt  

för  s ig  a t t  göra.  Men jag har ,  ta  mig s jut ton,  

lust  a t t  läsa  lagen för  min kära  I fvar ,  jag,  en 

dag,  sä  a t t  han skal l  minnas det  en s tund,  och 

fä  något  a t t  tänka pä!  Ja ,  min själ  har  jag de t! . . .»  

Emedler t id  gick generalen ner  t i l l  s ig ,  lä t  

thorshammaren dundra som vi l le  den krossa al la  

små och s tora  t rol l ,  och han s jöng der t i l l :  
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»Den gamla tiden är mig kär, 

den gamla Carolinska t iden, 

ty glad han var som samvetsfriden 

och modig såsom segern är.» 

»Tålamod, tålamod ännu en tid!» s ade Au­

gustin tröstande til l  Hedvig, »det s kall ,  det må­

ste gå bra med Ifvar.  Jag har hört mig före 

och är nästan säker om alt  Ifvars misstankar 

på hans Hortense äro grundade, och att  det skall  

snart  komma i  dagen. Och då skall  han — — 

slita sig lös.  T y han må säga hvad han vill ,  han 

är för renhjertad och ädel att  älska någon, som 

han måste förakta och som bedrar honom. Och 

när den stunden kommer, då är ock stunden att  

ta honom kraftigt under armarne! Emed-

lertid måste man ha tålamod med honom, låta 

honom meddela sig,  ladda ur sig sin oro såsom 

du gjort  det.  Men det går icke an att  du är så 

ensam om detta.  Det blir  för mycket för dig, 

min söta Hedvig. Uno, jag och David, vi måste 

slå oss t i l lsammans för att  så godt vi kunna 

söka förströ honom, och åtminstone laga att  han 

är så li tet  som möjligt allena. Vi skola aftala 

en operationsplan; ty det torde väl bli  värre 

med Ifvar nu en tid ända ti l ls krisen kommer. 

Och så — kommer Gerda om några veckor,  

och af henne väntar jag mycket för Ifvar;  båda 

äro musikaliska, båda li tet  exentriska i  sina 

idéer,  och voro lif  och själ  redan i barndomen. 
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De ha många sympathier med hvarandra. Jag 

hoppas mycket af Gerda. Och du, min snälla,  

goda Hedvig, får icke s e så bedröfvad, så ängslig 

ut,  eljest  måste jag åter dansa för dig ! . . . .» 

Bror sade — nej Göthilda sade först  e n dag 

til l  Bror:  
»Bror,  du borde också vara med om att  

sköta vår »prins Erik», — ty hade Erik den 

fjortonde blifvit  r iktigt skött ,  eftersedd och för­

manad af de sina, så hade han visst  icke begått  

alla de der ohyggliga morden och slutat med 

att  bli  galen! — Och det kan gå galet ined Ifvar 

äfven, om icke vi taga hand oin honom. Och 

du, som är både god och klok, borde ge honom 

dina broderliga råd och förmaningar.» 

Bror ruskade på sig och såg otreflig ut.  

»Hur vill  du», sade han, »att  en philistéer,  — 

ty så anser Ifvar mig, — skall  våga vidröra 

den heliga arken: hans inre verld? Jag skulle 

väl dräpas vid försöket! . .  •» 

»Ja,  men du borde ändå försöka!» vidblef 

Göthilda, »du borde åtminstone helsa på honom 

emellanåt.  Lilla bror kan ju uppvakta stora 

bror,  och med det samma ge honom några goda 

moraler.» 

»Moraler?! . . .  Lilla bror åt  stora bror!» 

sade Bror och skakade betänkligt på hufvudet.  

»Men, — må göra! Jag skall  försöka att  tala 

förnuft med honom. Det kan icke hända mig 
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värre  än at t  han bl i r  arg och ger  mig en örf i l ;  

och jag skal l  gerna ta  tvä af  honom, om han 

blot t  vi l l  komma t i l l  sundt  förnuft  igen.» 

»Du är  min egen,  heder l iga hjer tebror!» 

sade Göthi lda.  

Et t  par  dagar  sednare kom Bror  en morgon 

hem med upprördt  utseende och begärde af  Gö­

thi lda e t t  g las  l ikör ,  — «någont ing mag-  el ler  

nerfs tärkande för  a l l  del!» 

»Hur är  det  med dig? Hvad har  händt?  du 

ser  så  besynner l ig  ut» ,  sade Göthi lda,  hel t  i l la  vid.  

»Jo du,  jag har  ful lgjor t  min broderl iga 

skyldighet ,  ef te r  d in önskan,  Jo ,  det  bekom mig 

just  väl!  Ser  du ingen ol j färg på min rock? — 

der  pä ryggen ?!  . . .»  

»Icke det  minsta .  Men Bror ,  hvad betyder  

väl  a l l t  det ta?» 

»Det  betyder  a t t  jag,  i  dag på morgonen,  

tog min s jä l  i  min hand,  och gick,  enl igt  dina 

goda råd,  a t t  göra min kära  bror  I fvar  e t t  

morgonbesök.  IFan var  i  s in  a te l ier ,  och s tod,  

när  jag kom in ,  med ryggen vänd å t  mig och 

suddade pä en näsa t ror  jag — — målad 

det  förs tås .  

»God morgon!» sade jag.  

Et t  doft  grumlande f ick jag t i l l  svar ,  och 

en half  vr idning på nacken t i l l  helsning.  

»Jag sät ter  mig väl ,  jag.» tänkte  jag.  »fast  
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ingen ber mig», och jag satte mig pä den enda 

stol jag såg ledig. 

»Vackert väder i  dag!» sade jag för att  

komma i konversation. 

Intet svar.  Det här blir  roligt! tänkte jag, 

och funderade en stund på hvad jag skulle be­

gynna med. Andteligen sade jag: 

«Hur mår du?» 

Intet svar på en half minut,  och sedan ett  

stelt :  »hur då?» 

»Jo, jag frågar bara,» sade jag, »jag trodde 

att  du inte mådde bra.» 

Intet svar,  bara ett  slags ondsint läte,  som 

skulle föreställa:  »dra för tusan!» 

Vår prins är icke vid det bästa lynne i  dag, 

tänkte jag, men låtom ej afskräcka oss,  och jag 

begynte äter:  

»Du borde ta dig l i tet  mera motion, tycker 

jag, l ivar.» 

Men se då vände han sig om och såg på 

mig med en blick, som hade kunnat kila in i  

mig och köra mig ut rakt genom väggen, om 

jag icke hade stålsatt  mig. Men jag repade au 

dugtigt mod och sade: 

»Min bästa Ifvar,  du ser verkeligen så be-

syuuerlig och så vildsint ut,  att  jag, och vi alla,  

äro rätt  bekymrade för dig, och jag vill  r iktigt 

rätt  allvarligt be dig att  besinna . . . .» 

»Min bästa bror,» afbröt Ifvar mig och kom 
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emot mig röd i syna och med oljfärgspaletten i  

ena handen och penseln som ett spjut i  den an­

dra, — «jag skall just allvarligt be dig att du 

bekymrar dig om dina angelägenheter och icke 

om mina; och inte kommer och besvärar mig 

med några dumheter . . .» 

»Dumheter?» sade jag och blef litet het om 

öronen. 

»Ja, just dumheter!» sade han. Och så 

sade jag och så sade han ett och annat, tills vi 

stodo röda som två kalkontuppar i syna mot 

hvarandra, han alltid med den välsignade olj­

färgspaletten i handen allt närmare inpå mig, 

så att jag, i  ångsten att få den afstruken på 

min rock, gjorde en hastig vändning och packa­

de mig ut genom dörren. Och inte kommer jag i 

hast inom den igen, åtminstone för att ge mo­

raler. Nej, tack du, det duger jag inte t il l. . . .  

Det hade jag för mina broderliga pligters upp­

fyllande!» 

Göthilda hade skrattat ända till  tårar under 

Brors berättelse, och slutligen skrattade han 

hjerteligen med henne åt sin misslyckade expe­

dition, men skulle någon känslofull läsare deraf 

förtörnas och finna fel med deras hjertan, så 

måste vi taga dem i försvar. Ungdomen öfver-

tog dem; d-et v ar allt .  Icke heller hade de ett 

klart begrepp om Ifvars själstillstånd. När de 

sednare bättre insågo detta, skrattade de icke 
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mer. Och likväl stå det tragiska och det komi­

ska hvarandra, här i lifvet, ofta s§ nära, att 

man, med öppet sinne för bada, har stundom 

svårt att icke gråta och skratta nästan på en gång. 

»Bara dåliga vätskor, min söta vän!» sade 

tant Visen, »tro mig, jag k änner det der! Hvad 

häller han för en diet? Sötsaker, tårtor och slisk, 

förmiddag och eftermiddag! .  .  Syster Hedvig 

skämmer verkligen bort honom, både lynne och 

mage! Sådant der dåligt humör kommer från 

magen. Han skall dricka Saidschützer en vecka 

och sedan blodrenande dekokt i en månad, och 

dta ordentliga mål, och gå och lägga sig i t id, 

och inte svärma som han gör på maskrader 

och sådant der, tills långt inpå nätterna. Han 

skulle medicinera och hålla diet några veckor, 

så skulle vi få se! . . .  Tro mig! .  .. .» 

Men tant Visen visste icke af de djupare 

orsakerna till  Ifv ars svårmodighet, derföre också 

trodde ingen af d e invigda på tant Visens visa råd. 

»Vet han, Stolt» — sade Maja en afton då 

hon satt och stoppade strumpor i »jungfrukam­

marn» och Stolt lagade något på sin generals 

kläder vid samma talgljus — »vet han Stolt att 

det just börjar se bekymmersamt ut med herr 

lfvar. Han ser så underlig ut,  och det är ingen 

rast och ro i honom :  han som förr var så glad 

och hördes sjunga livar gång han kom hem. 

Gud vet hvad som kommit åt honom, men nog 



216 SYSKONLIF. 

ser man tydligt att han strider och lider mycket. 

Och jag är just ängslig för honom sen en tid!» 

»Han borde gå ut i krig», sade Stolt.  »Ut i 

kulregn och krutdam skulle han, så skulle han 

nog bli munter igen. Jag var aldrig så munter, 

som pä den tiden jag var i k riget, fast man ofta 

slet bra ondt och inte visste den ena stunden 

om hufvudet satt qvar den andra. Men just det 

gjorde att man icke gick och hängde det. Och 

muntra kamrater har man i fält som hurta opp 

humöret på en. Och jag hade salig Glad till  

kamrat. Och han var som mitt andra jag. Der 

jag var sa var han, och der han var så var jag, 

och alltid gingo vi tillsammans i bataljen; och 

«Stolt och Glad» var ett firma, som fienden inte 

just tyckte om, vill jag lofva. Men alla kam­

raterna tyckte om Glad. Han var den bästa 

gosse vid hela regementet, och vi höllo tillsam­

mans som våra herrar — de båda bröderna 

Herkules — på den tiden gjorde det. Och se'n 

Glad och jag skiljdes åt — ty efter kriget i  Fin­

land blef han der qvar hos sin herre då jag 

följde min till  Sverige, ja, se'n han skilj­

des vid mig, har jag aldrig haft rätt godt h umör. 

Han var alltid munter, hade alltid något lustigt 

att säga! Man kunde aldrig ha ledsamt med 

honom.» 

»Han borde ha gift sig, herr Stolt,» sade 

nu Hanna med sin näbbiga, småförsmädliga ton, 
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»sä hade han fält  roligare,  och kanske blifvit  

roligare sjelf  än lian nu är.» 

»Det hade jag nog kunnat om jag velat,» 

svarade Stolt ,  stolt .  »Men jag känner fruntim-

merna; och har hålli t  mig fri  från det besväret.  

Fruntimmer äro ändä — fruntimmer!» 

»Kan tänka!» sade Hanna, »och karlar äro 

ändå — karlar! så besynnerligt det är! Men 

kanske fruntimmerna ha hålli t  sig fria för ho­

nom herr Stolt .  Vet han hur en korg ser ut ,  

herr Stolt?» 

Utan att  låtsa höra den försmädliga frågan 

sade Stolt ,  vänd til l  Maja: »ja,  om jag velat,  så 

hade jag kunnat lefva i  god ro och maklighet 

all t  sedan freden — på mina lagrar som man 

säger — ty allt  sedan jag i  Norska kriget fick 

den blessyrn, som gjorde mig oduglig för krigs-

tjensten, så har jag både af Kungen och min 

general haft  en pension, så att  jag kunnat 

med den slå mig ner i  ro på mina lagrar som 

man säger.  Men se,  aldrig kunde jag glöm­

ma hvad min general var för mig i  kriget,  hur 

han mången gång slet  ondt för att  jag skulle 

ha bättre båda föda och värme — ty jag var 

bara pojken i  det första kriget vi voro ti l lsam­

mans och mycket yngre än han, och stod ej  ut  

med så mycket;  — och hur han var som en 

far åt  mig, och en gång frälste mitt  lif  med 

Syskonlif. I. 10 
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fara at sitt  eget, nej, det kunde jag icke förgäta, 

och kunde heller rakt inte trifvas om inte jag 

livar dag fick se hans ansigte och höra hans 

röst; så, när jag varit tre veckor i  den der ro­

ligheten, sä gick jag derifrån och till  min gene­

ral och sade honom att jag ville tjena honom 

hur som helst,  bara jag fick bli hos honom. Och 

sä blef jag hans betjent — som volontär det 

förstås, och bara så länge jag vill.  Och allt 

hvad jag gör för honom sjelf och hans hästar, 

det gör jag så gerna som jag lefver. Men den 

der bordsuppassningen den är inte min sak och 

passar mig inte, i  synnerhet sedan generalen fått 

sig en så stor familj.  Och den vore jag allt 

gerna ifrån. Men bakom min general står jag 

gerna, och de der unga fröknarne, dem tycker 

jag allt om att se, och sä gär den ena dagen 

efter den andra och det går!» 

»Ack ja! hvad allt går, bara vänskapen är 

med!» sade Maja rörd. »Den der vänskapen gör 

allting lätt och det blir — — så känslofullt!» 

Hanna skrattade och sade: 

»Och hvad den der känslofullheten är rö­

rande och smörjande. Det var visst af bara 

känslofullhet, som herr Stolt häromdagen slog 

smörsåsen öfver fröken Göthilda, sä att hon fick 

en hel pannkaka i håret!» 

»Nej,» svarade Stolt lugnt, »det kom sig af 

den blessyrn jag fått i axeln och som gör mig 
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oduglig a tt rätt sköta gevär och äfven för bords­

uppassning, ty jag kan ej föra armen som jag 

vill.  Men sa l änge de vilja ha mig så vill jag i cke 

säga ifrån. Jag skall stå på min post till  dess 

någon kommer och löser af mig.» 

»Han är bra hederlig och beskedlig Stolt! 

Det är säkert, det!» sade Maja varmt, mycket 

nöjd med Stolt,  men mycket missnöjd med Hanna. 

»Sin pligt skall man väl göra så i fred som 

krig!» sade Stolt lugnt. 

»Och d en ädla krigspliglen» — återtog Hanna 

som var i  krigstillstånd mot Stolt,  hvars sakt-

mod i denna stund tycktes ändå mer reta hen­

ne, — »den ädla krigspligten består i  att slå 

ihjäl sin nästa, eller att röfva hans gods och 

göra honom så mycket ondt som möjligt.» 

»Nej!» svarade Stolt,  med mera skärpa i 

blick och ton än hittills, »icke sin nästa utan 

sitt  lands och sin konungs fiende. Ja, man kan 

hugga ihjäl hundrade sådana och ändå inte ha 

en droppa blod på sitt  samvete, utan ha det så 

rent som ett oskyldigt barns. Inte för det att 

jag vill prisa kriget. Jag vet att mycket ondt 

sker der och att mänga lidanden komma deraf. 

Och om inan än börjar med att hålla sina hän­

der rena från plundring och styggelse, så, när 

det räcker länge så förvildas man och vet inte 

alltid hvad man gör. Det vet jag med mig sjelf.  

Jag minnes huru jag en dag hade varit ute för 
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att fouragera, och fått intet, och kom hungrig 

som en varg hem till  qvarteret. Då für jag 

vackert se min Glad sitta der och smörja sig 

med en skön kålsoppa, som han har i en skal 

framför sig. Jag gär fram utan krus, sätter mig 

bredvid honom, drar min sked och börjar äta 

kål med honom. Men då grinar han helt arg 

mot mig och drar åt sig skålen. Och jag drar 

skålen igen åt mig och morrar åt honom, och 

så drar han och så drar jag, och så morrar han 

och så morrar jag, tills vi äro färdiga att kom­

ma i lufven på hvarandra. Men som jag höjer 

handen åt hufvudet på honom, så slår han till  

ett skratt,  och så hade han hela tiden bara 

spektaklat med mig. Men jag bannade honom 

för det, ty det hade lätt kunnat gå galet. Och 

af detta ser man att krig kan göra inenniskan 

vildsint. Men hvarken fiende eller vän vet jag 

mig med uppsåt ha gjort orätt.  Jag kan sofwa 

lugnt, och vet icke hvad ånger är. Gud vare 

den nådig, som kan säga annat!» 

Stolt såg icke på Hanna vid de orden, men 

det var något i dem som träfTade henn e, och for 

att dölja det sade hon: »Ah bevars! I)et är viil 

inte så farligt heller. Alla äro icke så — 

känslofulla!» 

»Desto värre för dem!» sade Stolt,  i  det lian re­

ste sig upp och med sträng och stark blick såg 

på dej) lättsinniga flickan, hvars djerfhet uppbragle 
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honom. »Bättre vara känslofull  än känslolös och 

— ve den, som är förhärdad!» 

Hanna bleknade, men vände ryggen ti l l ,  

slängde på bordet l jussaxen, som hon höll  i  han­

den, så att  sotet flög i  knä på Maja, och med 

ett  förargligt skratt  hoppade hon ur rummet. 

»Hon borde aldrig ha kommit i  huset!» sade 

Stolt ,  »och hon borde komma bort derur med 

det första.  Det är ett  dåligt stycke.» 

»Tala inte så,  kära Stolt ,» bad Maja, ehuru 

plågsamt rodnande och med tårar i  sina ögon. 

»Hon är så ung ännu och har varit  länge i  då­

ligt sällskap. Hon torde väl bli  bra när hon 

lika länge fått  vara i  godt.» 

»Ja, tro det bara!» sade Stolt .  »Jag känner 

fruntimmerna. Jag vill  slå vad att  det är ett  

stycke sådant ett ,  som gör herr Ifvar så rapp­

lig och konfuser,  som gör hela hans olycka.» 

»Nå,» sade Maja, som hade föga "esprit  de 

corps" och mycket godt lynne, »dä vill  jag slå 

vad att  det är ett  annat sådant,  som kominer att  

göra hans lycka. Han vet ju ordspråket,  Stolt ,  

att  man skall  ta bot der man har tagit  sot.  

Hi,  hi,  hi ,  hi!» . . . .  

»Hanna bör komma ur huset ,  och alla frun­

timmer ur verlden, det blir  ingen frid förr,  och 

ingen bot heller!» sade Stolt .  

»Kära Stolt ,  hur kan han tala så tokigt?» 

sade Maja. 
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Sâ talade man i  familjen — vi räkna tje-

narena med til l  familjen, och il la skulle den be­

stå utan dem, — om Ifvar och hans ti l lstånd. 

Till  följe af Augustins «operationsplan», blef 

Ifvar nu mycket mer än förut tagen i  anspråk 

af sina vänner,  och det var för honom, och 

isynnerhet för Hedvig, godt.  Det kom en tid af 

jemförelsevis lug n i  hemmet. 

Och dagarne, veckorna gingo, så som de 

vanligen gå om vintertid i  Stockholm för en fa­

milj  af inskränkt förmögenhet och som är föga 

ute i  verlden. En och annan bal för de unga. 

ett  och annat spektakel,  en och annan souper — 

som nu för t iden är något helt  annat,  och ojem-

förligt roligare och bättre än det var för t jugu 

är sedan, — afbröt dagliga lifvets e nformighet;  

för öfrigt var man kastad på egna ti l lgångar; 

och i  detta kapitel  är visserligen skiljaktighet 

emellan familj  och familj .  

»Lugnt men ledsamt» kunde vara mottot 

för en stor del familjers hvardagslif  i  norden, 

under långa skiften. Skymningarne — skuggor­

nas tid — äro långa hos oss,  och ingen und­

kommer fullt  deras välde. Lifvets fallenhet för 

tyngd, för dvala,  kännes mer och mindre vissa 

tider,  af alla.  Kanske är det en god, en barm­

hertig inrättning, denna lifvets sömntyngd! . . . .  

När björnen sofver i  sit t  vinteride, känner den 

ingen längtan, inga behof,  känner ej  att  snön 
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l 'aller, att stormen rasar, märker ej den långa 

vintern, dess mörker och frost Dock »va-
ker!» säger evangelium, och ingen lefvande själ 

vill länge sofva sä. Och vi tro fullt och fast att 

det ligger i menniskans makt att göra skymnin­
gens tid till en af morgonskymning eller afton­

skymning för sitt lif. 

Naturforskare säga oss, att Sveriges jord 
långsamt höjer sig; — ifrån dess "Sunn anskog", 
der näktergalar sjunga, och upp till dess norda n-

fjell, der midnattssolen skiner på aldrig smäl­
tande snö, höjer sig dess bröst, genom natt, 

genom dag, genom sommar och vinter, oupp­

hörligt och stilla (omkring i fot på ett århun­

drade) af en okänd orsak; såsom man förmodar, 

en underjordisk eld. 

Och hvad jorden gör, torde väl menniskan 
på sitt vis kunna eftergöra, genom natt, genom 

dag, genom vinter och sommar, äfven under 

skymningstiderna, äfven under — »lugnt och 

ledsamt». N 

1 Dalbergska hemmet hade man egentligen 

hvarken lugnt eller ledsamt sedan (lera år, se­

dan familjens medlemmar voro alla tillsammans 
och deras lynnen och olika riktningar hade fått 

and- och spelrum. Och växte än här och der 

ogräset upp med hvetet, så växt och rör­
lighet var der emedlertidl Den, som utan all 

fråga var den rörligaste i huset, var general 
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Herkules.  Han tyckte om vintern, och var dä 

lifl igare ä n andra tider på å ret.  Om torgdagame 

gick han ibland tidigt på mor gonen ut på torgen, 

såg folket handla och vandia,  gaf sig i  tal  med 

gummorna, om deras varor och priser;  och nå­

gra mustiga ord, och thy åtföljande skämt ocli  

skratt  felades icke å ömse sidor.  När allmogen 

från Norrland kom ned på sina slädor med få­

gel och lärfter och skinnvaror,  kom han allt id i  

ifriga samspråk och i  handel med detta folk, 

som han särdeles tyckte om, för deras fasta 

sinne och godlynta slughet i  tal  och svar;  han 

kallade dem företrädesvis:  "landsmän!" Och 

dessa mornar kom han vanligen hem med ett  

par orrar,  eller ett  halft  dussin snöripor,  eller 

hjerpar i  sina fickor.  

»Här har jag nu igen skjutit  något åt  dig, 

Hedvig!» utropade han då, hållande det vackra 

villbrådet högt i  vädret för Hedvig, som såg sa 

hjertl igt förnöjd ut,  och prisade morbror Her­

kules '  jagt.  

Ibland också gick generalen verkeligen ut 

pä jagt,  tog då blott  ett  stycke bröd i  den ena 

fickan och sin Ossian i  den andra, ropade sina 

två hundar: »Hopp och Hej!» soin störtade upp 

vilda af glädje under tusende kaprioler,  och han 

blef då vanligen borta hela dagen. När han 

mot aftonen kom hem med en hare,  eller något 

slags villebråd, var han vid det allra bästa 



HVAD MAS SADE I  FAMILJEN OM IFVAK. 223 

lynne,  och hvisslade den e na muntra tonen efter  

den andra.  Kom han tomhändt hem, så var 

han tyst ,  ibland något dyster ,  och måste ha et t  

part i  tok at t  muntra opp sig med.  En gång 

förmådde han Ifvar at t  föl ja med ut  på jagt ,  

men det  l i lef  första och sista gången.  Göthilda 

trodde at t  "Samiel" måtte ha uppenbarat  sig för 

dem vid de tta t i l l fäl le ,  så tomhändta och så miss-

el ler  rät tare ondlynta kommo båda hem. 

Andra dagar besökte generalen handtverkare 

i  deras verkstäder och lärde dem — ty genera­

len undervisade gerna — huru de skulle bära 

sig åt ,  och tog reda på deras enskil ta  och al l­

männa angelägenheter  och embetsförhållanden.  

Han lärde sjelf  mycket  deraf ,  sade han,  och 

den,  som all t id gerna och uppmärksamt lyssnade 

t i l l  m orbror Herkules '  lärdomar i  dessa ämnen t  

var Augustin.  

»Ja ,  ja ,  min kära bror Augustin,» sade 

ibland generalen,  »sådant der får  man icke reda 

på i  böcker!  l )u läser  för  mycket ,  Augustin;  

du drar  hem alldeles för  mycket  böcker.  Du 

blir  en r ikt ig bokvurm, är  jag rädd.  Det duger 

ej  för  det  praktiska l ifvet .» 

Augustin blott  log — det  der sköna,  engla-

l ika leendet!  — disputerade aldrig med morbror 

Herkules,  men fortfor  at t  dra hem böcker af  

al la  s lag,  och sat t  om eftermiddagen i  s i t t  soff­

hörn,  medan morbror Herkules tog sin tupplur 
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uti sit t ,  och ti t tade i  dera,  och på taflorna, och 

pä sina syskon, och — »njöt l ifvet». 

Nästan hvarje dag, vid middagstiden, red 

generalen ut en timma, på Svartklipparen eller 

på Svanhvit ,  hans två ridhästar.  Och när han 

kom ut genom porten, på gatan, såg han allt id 

upp åt  fönsterna, och helsade med handen och 

nickade åt de båda unga flickorna, som — isyn­

nerhet Göthilda — tyckte särdeles om att  se 

niorbror Herkules ti l l  häst.  Och han såg äfven 

ståtl ig ut t i l l  häst,  den gamla generalen, och 

särdeles då, när för Göthildas mörka ögon, Svan­

hvit  eller Svartklipparen fick göra hvarjehanda 

kurbetter och slutligen sätta af i  ett  magnifikt 

galopp. 

Hedvigs dagliga, sti l la fotvandring såg icke 

så magnifik ut,  men den var henne en vana, en 

god vana, och gaf själ  och kropp hvad de bäst 

behöfva — — frisk luft .  

Och dagarna gingo och kråkorna koni-

mo — vårens förebud i Sverige, — en och an­

nan lärka berättades re 'n dril la öfver islagda 

fjerdar,  lackfioler slogo ut,  doftade i  fönsterträd-

gårdarne i  hemmen, och utom, på Stockholms 

gator,  var smutsen alldeles ohygglig.  Våren var 

verkeligen i  annalkande, — tiden för Engels 

bröllopp, för Gerdas ankomst,  t iden, då tappen 

faller ur björnens inelfvor och täppan ifrån mån­

get sinne, som med den blidare luften andas in 
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aningar om hvarjehanda kommande, obestämda 

ljulligheter.  Man var ännu blott  i  Mars,  men 

man sade nu ofta i  Dalbergska hemmet: »snart 

kommer Gerda!» med sannna ton som man 

brukar säga: »snart kommer våren.» 
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G E R D A  K O  M M  E R .  

"Gerda!« utropade en dag, glad, Augustin,  i  

det  han säg ut  genom fönstret .  En reskalesrh 

hade stadnat  utanför huset ,  och et t  ungt hufvud,  

med l jusa lockar,  bl ickade upp mot fönstren,  

eldigt  forskande.  Augustin sprang ned för t rap­

porna,  och Gerda l lög u r  vagnen i  hans armar.  

Gråtande och strålande på en gång,  stod hon 

straxt  derpå i  syskonkretsen,  omfamnande,  kys­

sande,  blandande smeknamn och öknamn. Det 

var et t  urväder,  men som om sommaren,  niir  

blåsten är  varm, och regn ooh solsken leka i  

molnen.  Och som i sommarstormen, de löfviga 

qvistarna, de strålande blommorna lläta sig 0111 

hvarandra,  lekande,  smekande,  i  kärlek straffan­

de,  så var nu detta syskonmöte.  

Stormen lugnad,  så måste man se betrakta 

hvarandra,  rät t  känna igen hvarandra,  med tan­

kens och begreppets l jus.  Känslan — den fram­

fusiga;  — hade som vanligt  kommit förut .  

Syskonen betraktade Gerda med en glad 

öfverraskning.  Så hade de ej  väntat  s ig henne,  

så vacker,  kraftful l ,  s trålande.  Hon var ej  mera 
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den ännu outvecklade och ograziösa un ga f l ickan,  

som lemnade dem för fem år  sedan; hon var 

nu vid två och t jugu års ålder,  den utvecklade,  

unga qvinnan,  som i s in ful la,  färdiga blomning 

öppnar sig för  l i fvet .  

Gestal ten,  f in,  men spänstig,  var  af  den äd­

laste bildning,  och hennes händer och armar 

voro af  säl lsynt  skönhet .  Ansigtets  förnämsta 

skönhet  låg i  dess själ  osh uttryck.  Et t  drag af  

orolig melankoli ,  som liksom skymde den fr ia 

pannan,  märktes icke nu,  då glädjens o ch öm­

hetens leende lyste på den fr iska,  beslutsamma 

munnen,  och i  den sköna blicken,  bl icken så 

själful l ,  så fr isk,  sä energisk och klar ,  som vår­

himmelns färg,  som sången af  Upsala ungdom, 

som vi tänka oss Yalkyrians,  då hon på sin 

vingade häst  bär de fal lna hjel tarna upp t i l l  

Wallhalla salar.  De f ina,  lät t  s ig vidgande näs­

borrarna,  som tycktes vil ja  med makt indricka 

l ifvet ,  och hufvudets rörelse under dess krona 

af  gyllne hår,  gSfvo s tundom ett  s tol t  ut tryck åt  

hennes hållning.  Men det  var af  en stol thet  

utan högmod. Så åtminstone tyckte nu syskonen.  

»Blir  man så vacker i  G** *?!» utropade högt 

Bror,  sedan han uppmärksamt betraktat  Gerda.  

»Göthilda,  skola vi  sä t ta oss i  pension de r? l ivad 

tror  du?» 

»Ack! man blir  vackrare i  Stockholm,» sva­

rade leende Gerda.  »Engel!  Göthilda! l ivad de 
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ha vuxit  opp! Ocli  du, Augustin,  och du, Hed­

vig, hvad ni äro er lika! Söta,  söta syskon, 

Jag tror att  jag glömt hvad det är att  vara rätt  

glad, rätt  varm i själen på den tid jag varit  

ifrån er.  Nu känner jag det åter! Ack! hvad 

det känns godt,  hvad det är roligt! Nu släpper 

jag er icke mer!» fortfor hon i det hon valsade 

om med Augustin.  »Nu måste jag bli  med er 

om jag skall  bli  lycklig.» 

»Tänker du på hvad du säger?» sade Au­

gustin och höll  henne fast och såg henne i  ögo­

nen pied en halft  skämtande, halft  allvarsam 

blick — »du fästmö! . . .  Skall  jag säga detta 

åt  — Sigurd?» 

»Gerna! gerna för mig! . .» svarade Gerda. 

»Godt,!» sade Augustin,  leende, »då är det 

ej  farligt för honom. Men — — när få vi se 

Sigurd?» 

»Han kommer sednare på afton. Han skulle 

först  se mamma i sit t  qvarter.  Men jag kunde 

ej dröja; jag måste först  af all t  se er ,  mina 

syskon!» 

»Och ditt  bröllopp, Gerda, skall  bli  i  de 

första dagarna af Maj?» 

»Ja; så är det sagt;  men, . . . .  låt 

oss nu tala om någonting annat! . . . .  Hedvig! 

Hvad hon ser god och vacker ut,  Augustin.  

Det är som om hon hade slutit  frid med hela 

verlden, och lefde blott  för att  vara glad åt  an-
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dras glädje,  för  a t t  gråta med dem, som gråta! .  .  .  

De goda,  varma, innerliga ögonen!. . .» 

»Hon är ,» sade Augustin,  »en syster ,  i  det ta 

ordets  djupaste ,  skönaste bemärkelse,  en syster  

åt  al la ,  som komma henne nära.  Och en sådan 

syster  är  en välsignelse.» 

»Det är  ingen ofrid inom henne!» fortfor  

Gerda,  i  det  hon betraktade systern,  »hon är  

färdig,  . . .  hon är  i  harmoni med sig s jelf . . .  

Lycklig hon!. . .  men Ifvar,  — Augustin — hur 

är  det  med vår stackars Ifvar? jag känner inte 

i g e n  h o n o m :  h a n  s e r  a l l s  i n t e  l y c k l i g  u t ; . . .  

något så dystert ,  så förstördt  ! . . .  Hvad är  det  

med Ifvar,  — Augustin?» 

»Vi skola tala om Ifvar en annan gång,» 

sade Augustin,  »då vi  kunna göra det  i  grund.  

Jag har hoppats mycket  af  din ankomst för If­

var! . . .  Hvad tycker du om Engel? Har hon 

icke vuxit  t i l l  s ig?» 

»Ah, hon är  för söt!  Allrakäraste söt  och 

vacker.  Och hon ser  så lycklig ut .» Och Gerda 

qväfde en suck.  

General  Herkules ankomst albröt  syskonens 

samtal .  Han vil le  äf ven ha sin del  af  den nyss 

ankomna gästen,  och tog snart  en lejonpart ,  när  

l ian af  hennes sät t  at t  mottaga hans hälsning 

och at t  besvara de frågor hvarmed han tyckte 

om att  s täl la  menniskor pä prof,  märkte at t  "det  
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var ruter i  f l ickan," och dessutom särdeles tyckte 

om hennes utseende och väsen. 

Vid qvällsvarden måste Gerda sit ta vid l ians 

sida, och vann allt  mer hans gunst genom hen­

nes sätt  att  lyssna, le och svara.  Men när ge­

neralen började fråga och skämta åtskill igt om 

fästmannen, brölloppet m. m.,  då biel '  G erda få­

ordig, kall ,  och syntes alls icke road. Desto l if-

l igare bief hon när med syskonen ungdomsmin­

nena kommo til l  tals,  d e gemensamma, de ljufva, 

de bittra,  de putslustiga, när man släppte sig lös,  

som man blott  gör det emellan syskon, m ed prat,  

skämt, infall ,  vett  och ovett ,  och skratt ,  detta 

skratt  som låter gråta i  si t t  öfvermått,  detta 

skratt  hvaraf man tycker sig nästan må illa och 

som är så hälsosamt. Gerda var den utslupp-

naste af alla och var full  af lustig galenskap. 

Midt under denna allmänna glädje och gamman, 

hvaraf morbror Herkules njöt med patriarkaliskt 

välbehag, i nträdde — Sigurd. 

Han var en stor,  vacker karl ,  d.  v.  s .  skulle 

varit  vacker,  om icke en viss sk arphet i  dragen, 

en viss sufficens i  hållningen, och en viss hård­

het i  blick och uttryck gjort  ett  intryck, som 

motverkade det regelmässiga i  hans drag och 

proportioner.  

Hans inträde vållade en hastig tystnad, se­

dan en allmän uppresning. Utan särdeles glädje 

men med öppen väldighet välkomnades han af 
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Gerdas syskon; och morbror Herkules klappade 

honom med sina lejonramar, och satte honom 

vid sin venstra sida, midt emot Gerda. 

»Ty» sade han, »jag får lof att  skilja fäst­

mö och fästman åt;  det går inte an att  de sit ta 

t i l lsammans, ty då får man aldrig ett  ord eller 

en blick af dem. Jag känner det folket!. . .» 

Och han sneglade på Uno och Engel.  

Sigurd fäste sin skarpa blick på Gerda, men 

hon undvek den. Uet var öfverhufvud en stor 

förändring kommen öfver henne ifrån den stund 

då Sigurd kom in, och den märktes mer med 

hvart ögonblick, hon blef tyst ,  purpurflammorna 

på hennes kinder bleknade bort,  hela hennes vä­

sen liksom stelnade. 

Sigurd deremot talade mycket,  och talade 

väl,  ehuru något docerande, och med en skarp 

stämma. Han ordade med kunskap och intresse 

i  flera ämnen, och Augustin tycktes med afsigt 

draga honom fram. Men general Herkules syn­

tes mindre road af att  höra på honom, och re­

ste sig från bordet,  sä snart  höfligheten de t t i l lät .  

Augustin tog Gerdas hand då de gingo från 

bordet;  den var kall ,  han såg på henne forskan­

de. Hon försökte att  le,  men leendet var tvunget 

och melankoliskt.  Hennes själ  syntes liksom 

bunden af någon ond trollmakt.  

Men under det samtal,  som efter maten kom 

i gång, upplifvades hon. Augustin bragte ti l l  tals 
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ett  ämne, som ståt t  i  dagens t idningar; det an­

gick en af de föreningar,  som på så många håll  

i  S verige börja uppstå bland de bemedlade, ti l l  

obemedlades skydd och vård, och i hvilka man­

ner och qvinnor i  så ädel anda ge hvarandra 

handen til l  hjelp i  det gemensamma goda verket.  

Vid talet  derom strålade Gerdas anlete,  ögonen 

blixtrade medan klara tårar sprungo fram, och 

entusiastiska ord undföllo henne. 

»Hvad det måtte kännas skönt att  såfålefva, 

så få verka för sit t  fosterland! Om än man är 

ringa . ..» 

Orden stannade på hennes läppar ty hennes 

varma blick hade ofrivill igt sökt Sigurds, och ett  

hånfullt  leende, en artificiell  g äspning mötte henne 

från honom, samt ett  skämt öfver "fruntimmer-

nas philantropiska förtjusningar".  Men de borde 

komma ihåg fru Lenngrens råd, ti l l  s in dotter:  

»Blif vid din hålsöm, dina band, 

Stick ut ditt mönster efter rutan, 

Och tro mitt barn, att folk och land 

Med Guds hjelp styras oss förutan.» 

Gerda rodnade och teg. Men den lätt  ret-

liga Ifvar tog upp saken för henne och sade några 

häftiga ord. 

Sigurd svarade kallt ,  satiriskt och något hög­

draget.  

Ifvar drog härvid upp sig såsom til l  kamp, men 

Augustin bröt af i  det han bad Gerda att  sjunga. 
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De båda åtskiljda kämparne gåfvo hvaran-

dra en bister blick, och togo från denna stund 

anthipati tili  hvarandra. 

Gerda hade stått upp och g ått till  pianot blek 

och med gråten i halsen. Men när hon preln-

dierat en stund, på ett sätt som röjde mästa-

rinnan, begynte hon sjunga såsom ville hon i to­

nerna andas ut sin själs kufvade känslor och 

tankar. l)et var Jephta dotters säng i den hon 

med sina leksystrar begrät sin glädje och sitt  

unga lif in nan hon offras. 

Alla lyssnade, nästan häpna öfver makten i 

hennes sång. Ty själens uttryck, ännu mer än 

röstens energiska friskhet och renhet gaf denna 

sin tjuskraft.  Hedvig och Augustin sutto bleka 

af rörelse och nöje. General Herkules grät.,  

Sigurd njöt äfven synbart sä af Gerdas sång 

som af de andras beundran. 

»Jag har låtit  henne få de bästa mästare 

som kunde fås för pengar!» sade han. »Och nu 

med en månads lektioner för Berg, så tänker 

jag att hon skall bli riktigt färdig.» 

Gerd» började nu sjunga svenska visor, en­

kla, friska, innerliga visor af Geijer och Lindblad, 

och sjöng dem så ljuft ,  naift och innerligt, som 

hon hade sjungit den stora sången stort och starkt. 

Och allas ögon tårades ljulligen. Sedan sjöng 

hon folkvisor, bondvisor lustiga, löjliga, sjöng dem 

lustigt, öfvergifvit.  
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Och nu måste alla skratta.  

»Nej! det här står .jag icke ut med!» utro­

pade general Herkules,  »jag måste ta henne i  

famn, för t . .  n d .. .  r!» 

Och han gjorde så.  Och Gerda omfamnade 

honom skrattande och var helt  förtjust åt  att  så 

förtjusa sina s yskon och morbror Herkules.  Hon 

kallade nu på Ifvar att  sjunga med henne. Och 

Ifvar,  som sedan månader vårdslösat all  musik, 

och nästan glömt att  naturen gifvit  honom en 

vacker röst,  lät  af Gerda sig lifvas att  sjunga 

duetter med henne, och öfverraskades sjelf  af 

huru bra det gick och huru bra det lät .  

»Tack broder!» utropade Gerda eldigt i  det 

hon steg upp och omfamnade Ifvar,  »du sjunger 

bra! O! vi måste ofta sjunga ti l lsammans. Att 

så lefva och andas i  harmoni — roligare finnes 

icke på jorden!» 

En kall ,  st ick ande blick mötte här hennes för­

tjusta,  och Sigurd nalkades henne i det han sade: 

»Det blir  sent.  Vi måste hem!» Men Gerda 

låtsade icke höra, utan vände sig ifrån honom 

och började li l l igt prata med syskonen. 

Och då Sigurd nalkades henne från en an­

nan sida, och med sträng, befallande blick vin­

kade åt  henne att  taga afsked, vände hon sig 

åter bort med en slags obekymrad trotsighet,  

och fortfor att  tala,  ej  utan en viss feberaktig­

het i  sätt  och blick. 
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»Gerda . . . .  mitt  l i l la l i jerta! . . .  Sigurd 
vill  gå . . .  tror jag!» . . .  sade slutligen Hedvig, 
som, li tet  bekymrad, märkte spelet.  

»Låt honom gå då,» . . .  svarade Gerda 

trotsigt;  — vi äro inte man och hustru ännu, 

och någon utaf bröderna kan följa mig hem. 
.lag vill  vara li tet  med er ännu!» . . . .  

»Men hans mor väntar kanske på dig,  

och han s er så missnöjd ut .. . .  Du får väl nu 
vara en li ten beskedlig fästmö !» . . . .  

»Det känner jag ingen fallenhet för,  just  

i  afton. Men vill  du, Hedvig, att  jag skall  gå,  
så går jag genast,  om det ock vore ti l l  

Siberien. Och . . .  det är kanske inte så långt 

ifrån!» 
»Hvad säger du, mitt  söta barn?!» . . .  

»Bara god natt!  Och att  jag håller så myc ­
ket af dig,  och längtar ti l l  i  morgon för att  få 

se dig igen . . .  dina goda, kära ögon! . .  Och 

jag skall  sätta min krage afvig, för att  få höra 
af dig,  som förr:  "mit t  li l la hjerta,  din krage 

sit ter afvig!" . . .  Ack! den goda t iden, då jag 

hörde de t hvarannan dag; då vi gräto och skrat­
tade ti l lsammans» . , . .  

Och Gerda grät nu vid dess minne, i  det 
hon omfamnade och kyste den älskade, moder­

liga systern, och tog åter och åter afsked under 
skämt och skratt  af de andra,  oaktadt Sigurds 

mörka och otåliga blickar.  
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»Om du vore Sigurd och jag vore Gerda, 

sä gaf jag dig korgen, sä mycket du vet!» sade 

Göthilda till  Bror, när de hade gått.  

»Om du vore mot mig, som Gerda mot Si­

gurd, så ville jag icke ha dig för pengar! så 

mycket du vet!» sade Bror till  Göthilda. 

»Det var en t—n d—a flicka! den Gerda!» 

utropade general Herkules, »och så hon kan se 

präktig ut, — — som en Valkyria, en riktig 

sköldmö, ta mig kn—n. Och så hon sjöng! . .  

Maken har jag aldrig hört. Honom, .  .  fäst­

mannen, tyckte jag just inte mycket om. Men — 

som Bror säger: — om tycke och smak skall 

man inte disputera, — fast inte tyckte jag att 

hon såg ut att tycka så förbannadt om honom, 

hon heller! . . .  Men ett förlofningskalas, det 

måste vi ändå ha för det paret, Hedvig, efter 

vi e j få vara med om brölloppet. Hör du det!» .. .  

»Hur skall det här gå?» sade Hedvig och 

Augustin till  hvarandra nästan på en gång, när 

de blefvo ensamma. 

Augustin skakade på hufvudet. 

»Det går icke!» — sade han — »de passa 

icke för hvarandra. Och ett icke lyckligt och 

icke behagligt sätt har Sigurd med Gerda nu, 

som förr.» 

»Och hon» — sade Hedvig — »är tydligt 

olycklig, och kufvad af honom,- och rädd för 

honom, oaktadt hennes skenbara trots emellanåt. 
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Ack! de tvä kunna aldrig bli  lyckliga t i l lsam­

mans!» 

»Jag fruktar det,» sade Augustin,  »och det 

gör mig bra ondt om Gerda. Hon har en varm 

själ,  en rikt begåfvad natur;  — hon verkligen 

frapperar mig såsom ganska ovanlig.  Sigurd 

känner jag icke mycket,  men har just aldrig 

varit  svag för honom. Han är ansedd som en 

man med redbar karakter och godt hufvud. 

(ierda har,  tror jag, verkeligen älskat honom, 

men han har nog spännt strängen för hårdt med 

henne. Och hon torde väl ha för l i tet  saktmod. 

Hon torde behöfva gå i  skola hos dig, min 

Hedvig. Tör hända äfven retas hon upp af hans 

sätt ,  och att  all t  felet  är hans. Vi måste noga 

ge akt på dem, Hedvig, nu, då vi fått  dem på 

nära håll .  Och om detta giftermål är ti l l  Ger das 
olycka, så — — måste det brytas,  innan det 

knytes hårdare ti l l .  Vi ha ju här ett  hem att  

bjuda henne!» . . .  

»Ja, Gud ske lof,  det ha vi! Och huru kärt  

vore det ej  att  få henne til l  oss,  helst  nu, då 

Engel snart  lemnar oss.  Men att  bryta band, 

som nio års välgerningar och vanor ha knutit ,  

att  öfverge den, som i nio år varit  hennes mor, 

och den man, som hon i  snart  sju år varit  för-

lofvad med, och just i  den stund, då de vänta 

att  hon skall  bli  deras för all t id. ,  arma Gerda! 

Det blir  en hård strid!» . . .  
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»Striden är redan der — i hennes inre,  

det är tydligt» — sade Augustin,  — »hon är i  

inre uppror mot sit t  öde och mot den, som tyc­

kes vilja råda allsmäktigt öfver det.  Vi måste 

söka att  lösa kampen; . . .  hon måste bli  fri ,  

eller undergifva sig; . .  på något sätt  sätta sig i  

harmoni med sig sjelf  och sin lott .  Som det nu 

går,  får det ej  gä fram til l  a ltaret.  Denna före­

ning vore en förfärlig lögn; och det synes mig 

att  Gerda sjelf  känner det.» 

»Men i  morgondag skola vi helsa på fru 

mamma, och då vidare rekognoscera i  huset.  

Tänkte du någonsin, att  vi ,  du och jag, Hedvig, 

skulle bli  spioner? . . .  Man kommer in på un­

derliga saker här i  verlden, innan man vet or^ 

det af.» 

Syskonen logo och skiljdes åt  för den dagen. 

Dagen derpå följdes båda åt  på ett  förmid­

dagsbesök hos Gerdas " fru mamma" eller "faster 

Juliana". 

Det var en fru med blekt ansigte,  stark 

näsa af örnsorten, ögon, som liknade sonens i 

blick och uttryck, och ett  väsen, som ingaf akt ­

ning, men hade någonting tryckande. Hon syn­

tes sträng och fordrande, men icke på sig sjelf .  

I  den stund syskonen kommo, var dock ett  

visst  solsken på hennes ansigte.  Hennes son var 

nyss hemkommen och hade med sig några pre­

senter åt  Gerda, mera granna än smakfulla,  som 
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mor och son roade sig at t  pryda l ienne med.  

Detta såg bra ut ,  och Gerdas vackra,  tacksam­

ma uttryck vit tnade om varma känslor.  Lyck­

liga voro de dock ej ,  det  märkte Hedvig tydligt ,  

hon såg at t  Gerda bemödade sig at t  se glad och 

nöjd ut ,  och at t  tacksamhetskänslan hade någon 

annan,  icke l juf ,  i  föl je .  Faster  Juliana och 

hennes son voro synbarl igen mera roade än 

Gerda af  smyckena och af at t  visa dem åt  hen­

nes syskon.  Sedan talade de om planerna för 

deras stadsvistande,  hvad man skulle göra och 

hvad man skulle se.  Gerda skulle taga l iera 

lektioner,  föras på några baler  och spektakler  

och se sig oin i  s tora verlden.  Gerda sade föga 

och såg pä sina syskon,  som om hon velat  s äga:  

»Ack! Jag vil le  helst  blott  vara med Er!» 

Men hon sade det  icke.  

Några dagar lörgingo.  När hon det  kunde,  

var Gerda med sina syskon.  Med dein var hon 

lycklig,  med dem var hon glad,  ofta t i l l  öfver-

gifvenhet ,  och tycktes med dem vil ja  glömma 

sig sjelf  och sin framtid,  som hon aldrig vil le  

tala om. 

»Jag har så l i tet  vari t  ung,  så l i tet  vari t  

glad pä många år!» sade hon en gång,  — »låt  

mig nu vara fr i  och lycklig en stund — innan 

fångenskapen kommer.  Tyst ,  tyst  . . .  lät  oss 

ej  tänka på,  ej  tala oin de der sakerna!» 

Syskonlif. I. H 
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Pä Ifvar verkade Gerda välgörande. Hon 

blef snart  l ians förtrogna och förstod att  genom 

musik, och samtal af allmänt intresse,  för långa 

stunder rycka honom ifrån d e dämoner,  som plå­

gade honom. Syskonen funno många berörings­

punkter med hvarandra, i  deras intresse för t i­

dens och dagens skönaste idéer,  i  deras sätt  att  

fatta l ifvet och konsten. Vid Gerdas eld tändes 

åter de sköna, varma tankarna om ett  lif  för 

dessa idéer uti  Ifvars bröst.  

»Kunde jag blott  sli ta mig lös,  . . .  kunde 

jag bli  fri  ur dessa bojor,» sad e han ibland, »då 

skulle ännu! . . . .  Men, — det är omöjligt!» . . .  

Gerda öfvade upp Ifvars vackra röst,  och 

det var en glädje att  höra de två s junga ti l lsam­

mans. Och snart  blefvo de s jungande liera.  Deras 

barndomsvän, David, hade också en god röst,  

var musikalisk, och nu sjöngs icke blott  duos, 

men äfven trios och med Augustin qvartetter,  i  Dal­

bergska hemmet, t i l l  de åhörandes stora förnöjelse.  

Gerda hade verkeligen musikaliskt snille,  

komponerade äfven musik, — intagande melo­

dier — och drog oemotståndligt med sig dilet-

tanterna, hvilkas talang hennes lyftade och lik­

som inspirerade. 

Att äfven en annan känsla än beundran för 

Gerdas musikaliska snille inspirerade David vid 

hennes sida, det misstänkte ingen ännu, allra-

minst hon sjelf ,  och desto sorglösare lemnade 
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hon sig åt det förtroliga umgängessätt,  som de­

ras gamla bekantskap, och den unga mannens 

älskvärda karakter och väsen, helt naturligt 

förde till .  

Men den, som icke hade godt öga till  dessa 

duos och trios, det var Sigurd, och snart lades 

svårigheter i vägen för Gerdas sammanvaro med 

syskonen, som förde stormiga moln upp på hen­

nes himmel. Hon fick i  synnerhet icke vara nå­

gon afton hos dem längre än till  klockan åtta. 

l)å skulle fru Juliana ha sitt  parti tre-karl,  och 

då skulle Gerda vara hemma för att vara en af 

medspelarne. Sigurd sjelf försummade sällan att 

vara den tredje. Men kom icke Gerda hem pre­

cist till  den utsatta timman, dröjde hon endast 

en qvart deröfver, då vankades stränga blickar, 

bannor och föreläsningar i pligtläran af både fru 

mamma och af hennes herr son, och Gerda grät, 

gjorde albön, men var olycklig, och blef i  sitt  

uppförande mot sin fästman ojemnare med hvar 

dag. 

Syskonen sågo ofta på hennes ögon att hon 

gråtit,  sågo ofta hennes sinnes inre oro. Men 

hennes läppar förblefvo slutna öfver dess orsak 

eller röjde den blott i  flygtiga, obevakade ut­

tryck, och hon ville ej gå in på något närmare 

meddelande. 

Det var tacksamhet, det var pietet, som 

förseglade Gerdas läppar. Men vi, som äro oför-
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hindrade af några sådana känslor i anseende till 
fru Juliana och hennes herr s on, vilja här yppa 

något mer om de förhållanden, som lågo till 
grund för de misförhållanden, som våra syskon 

och våra läsare redan blifvit varse. 

Det var i en stund af stort obestånd inom 
J)albergska huset, som fru Juliana — halfsyster 

till herrn i huset — gjorde ett besök de r, och 
hörde den femtonåriga Gerda sjunga. En del 

nöje af Hickans sång och liffulla väsen, och en 
del god vilja att göra en god gerning, förde henne 

att erbjuda sig att , som eget barn upptaga och 
uppfostra den unga, lofvande Gerda. Tacksamt 

emottogs tillbudet af Gerdas ekonomiskt betryckta 

fader. Och Gerda — hon grät väl häftigt vid 
tanken att ölvergifva sin far och sina syskon. 
Men verlden, den stora, rika, sköna verlden 

öppnade sig för henne så underbar, så lockande! 

Hon hade hittills aldrig varit utom sitt hem» 
aldrig rest, aldrig s ett en gästgifvargård en gå ng' 
och nu skulle hon ej blott få se en sådan märk­

värdighet, utan Hera, — ty hon skulle resa med 

faster Juliana — och dessutom se liera städer, 
lloder, berg , nya provinser och nya menniskor!... 
Hennes hufvud nästan svindlade af förtjusning. 

Och h v i 1 k a bref, hvilka dagböcker öfver allt 
detta skulle hon icke skrifva hem till sin a syskon? 

På första gästgifvargård — första markvär­
diga station på hennes resa ut i verlden, — 
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kunde hon knappast  sofva om natten,  emedan 

hon klockan half  Ire på morgonen skulle st iga 

upp för att  från en vindsglugg på taket ,  se — 

solen gå upp.  

Solen — som sällan är  gunstig för dessa 

uppvaktningar vid hans "lever" — gick emed-

lert id upp i moln:  och så gjorde äfven ( ierdas 

lefnadssol ,  den,  åt  hvars klara uppgång hon nu 

hade så glädit  s ig.  

Fru Juliana hade haft  förmögenhet,  men 

hade förlorat  den genom andras fel .  Med akt­

ningsvärd sinnesstyrka bragte hon upp sig ånyo 

genom att  förestå en större läroanstal t .  Hennes 

son blef  lärare vid den,  och hjelpte henne t roget ,  

l i t t  s törre arf ,  som de med säkerhet  hade at t  

förvänta om några år ,  gjorde deras utsigter  för  

framtiden goda.  Emedlert id arbetade de med 

sträng fl i t  i  s in kallelse och hade deraf sin 

bergning.  

När Gerda kom i  deras vård,  el ler  rättare 

i  deras tukt ,  förstod hon länge icke hur det  kom 

ti l l  a t t  hon kände sig så outsägligt  olycklig.  Full  

af  tacksamhet och t i l lgifvenhet  vi l le  hon göra 

al l t  för  dem, soin så upptagit  henne,  och som 

tydligen vil le  henne väl .  Men fru Juliana och 

hennes son voro af de menniskor,  t i l l  hvi lka 

man ej  ostrafladt  kan gifva hela si t t  hjerta.  Ju 

mer den unga,  enthusiast iska Hickan gaf i  kär­

lek,  i  t jenande,  i  Hit  och uppmärksamhet,  ju 
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mer fordrade de. Och hvart fel ,  hvar förseelse 

bestraffades än med ändlösa predikningar,  än 

med penitenser,  än med dessa stumma oväder,  

som hänga en tung blyhimmel öfver deras huf-

vuden, hvilka de drabba, och som för varmhjer-

tade naturer äro värre än tvångströja.  Och Gerda 

hade fel och brister;  hon hade dem, som til l­

höra en rik,  eldig men oordnad och i  sjelfsvåld 

uppväxt natur.  Men hon hade en gränslöst god 

vilja,  en stor förmåga, och hade de blifvit  rätt  

begagnade af de menniskor hon älskade, sä hade 

kampen blifvit  henne lätt  och glad. Men nu var 

det med ett  beständigt mästrande, förödmjukande, 

tuktande, bestraffande, som hennes uppfostran 

skedde. Med tusende tårar,  med känslor af ofta 

\erklig förtviflan kämpade den unga flickan 

att  öfvervinna sina fel,  att  vinna de dygder och 

egenskaper,  som man ville att  hon skulle ega. 

Det föll  henne länge icke in att  finna något fel  

hos de menniskor,  som hon älskade och so m hon 

ansett  som idealer af fullkomlighet.  Allt  fel  

t i l lskref hon sig ensamt, och kände sig desto 

olyckligare.  

Hade denna friska, kraftiga natur kunnat 

brytas,  och förvandlas ti l l  en automatisk, så 

hade det skett  under fru Julianas och hennes 

sons händer.  Men den nordiskt starka flickan 

kunde icke brytas så; och under det ok, som 

man sökte lägga om hennes hals — — reste 
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hon sig opp af en inre växande kraft  och med 

stigande sjelfkänsla.  Och nu uppstod en hem­

lig brottning emellan de befallande och den ly­

dande, som väckte skarpa sammandrabbningar,  

men som allt id afbröts och försonades deraf att  

Gerda i  sina förtryckare erkände, och allt id ännu 

älskade sina välgörare,  och att  hennes känslas 

uppror emot dem allt id följdes af ånger,  sjelf-

förebråelser,  och af viljan att  godtgöra hvad hon 

trodde sig hafva brutit .  

Huru Gerda blifvit  Sigurds fästmö, visste 

hon icke rätt  sjelf .  Det tyckes som om han ti­

digt nog ansett  henne för sin t i l lhörighet,  och 

att  hon, i  beundran och kärlek för honom, hen­

nes mästare,  icke tänkt att  det kunde vara an­

norlunda; men ju mera qvinnan vaknade til l  

medvetande inom henne, ju mer vaknade äfveu 

opposition mot Sigurds manliga öfversitteri .  Hon 

blef ojemn, stundom stolt  och trotsig emot ho­

nom. Men, underligt nog, t ycktes h on derigenom 

bli  för honom af all t  större intresse. Han hade 

begynt med att  behandla henne med öfvermod 

och en viss ringaktning. Nu gaf han sig möda 

att  kämpa ined henne, och det tycktes som hans 

kalla natur skulle känna en viss upplifning, ett  

visst  nöje af dessa uppträden, som en retad 

känsla hos henne framkallade, och hvars utgång 

han allt id kunde beräkna. Het tycktes stundom 

roa honom att  kalla fram ett  uppror,  som han 
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visste  s ig  kunna kufva.  Och hennes tårar ,  hen­

nes rörande skönhet ,  då hon bad om t i l lgif t ,  då  

hon blef  mild och mjuk och ödmjuk,  och gjorde 

al l t  hvad man vi l le ,  — — han hade et t  s lags  

underl igt ,  man kunde säga grymt nöje  deraf .  

Ja ,  han fördröjde of ta  t i l lgif ten,  för  a t t  längre 

njuta  af  d essa förödmjukelses  t i l ls tånd hos henne.  

Men han anade e j  at t  han derunder  förs törde 

blomman af  hennes varma t i l lgifvenhet .  Han 

t rodde s ig  å t  s ig  uppfostra  en hustru,  som l ian 

skul le  ful l t  beherrska en dag,  och han . .  .  • 

men vi  ha  nu ta la t  nog om det ta  och vi l ja  nu 

lå ta  händelserna ta la .  — Vi vi l ja  ännn blot t  

nämna at t  det  väntade arfvet  verk l igen kom 
* 

gjorde fru Jul iana och hennes son r ika,  a t t  hon 

nedlade s in  pension,  a t t  Sigurd beredde s ig  på 

a t t  hål la  bröl lop med Gerda,  hyrde en s tor  

våning,  inredde den präkt igt ,  och inrät tade s ig  

för  e t t  beqvämligt  och äfven lyxful l t  s tadsl i f .  

Al la  lyckönskade Gerda,  men Gerda var  mindre 

lyckl ig  nu än någonsin.  Flerahanda omständig­

heter  hade vål la t  uppskof  med gif termålet ;  nu 

var  det  ändtel igen fasts tä ldt ,  och nu var  Gerda 

kommen för  a t t  dessför innan se  s ina syskon,  in­

nan hon för  lång t id  fördes  långt  bort  i f rån dem, 

och — så tänkte  hon i  tysthet  — »för  a t t  som 

Jephtas  dot ter  med s ina leksystrar  begråta  s i t t  

öde,  innan hon för  a l l t id  tog afsked af  l i fvet  och 

glädjen.» 
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General Herkules ville, såsom vi veta, ha 

en fest, ett kalas, till  firande af Gerdas ankomst 

och förestående giftermål. Han ansåg, på gam-

maldagssätt,  att man icke nog kunde fira dylika 

högtidligheter. Och för att göra honom till  vil­

jes sammanbjödos familjens närmare bekanta en 

afton på musik och dans. 

Hedvig var denna dag vid middagstiden ute 

för att göra några uppköp, och gick på hemvägen 

upp till  Gerda, och vi gå nu med henne att be­

trakta — — 
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ETT PAR, 

OVANLIGT SOM FÖRLOFVADE, EJ OVANLIGT SOM MAKAR. 

När Hedvig kom in, fann hon Gerda färdigklädd 

för en middag, på hvilken hon skulle begifva sig 

med sin fästman och faster. Hon var alldeles 

hvitklädd, väl och smakfullt,  men utan minsta 

prydnad eller grannlåt. Hon sydde ifrigt pä en 

spetsmössa åt fru Juliana, var ovanligt blek, och 

tårar syntes svälla i ögon och sinne. Fästman 

Sigurd gick med stolta steg fram och äter på 

golfvet och syntes stadd i någon föreläsning. 

När Hedvig gick till  systern, kyste hennes 

panna och såg henne ömt frågande i d e tårfyllda 

ögonen kastade Gerda sina armar om henne, och 

nu började tårarna att flöda. 

»Se så! Der ha vi en scen igen t» sade Si­

gurd. i  det han ryckte otåligt på axlarne. Och 

till  Hedvig sade han: 

»Gerda är litet barnslig i dag, såsom ofta. 

Det har fallit  henne in att göra sig interessant 

och se ut som ett offer, — och derföre har hon 

klädt sig i den der svepnings-kostymen. Och nu 

finner hon det — med vanlig fruntimmers-conse-

qvens — högst orimligt och barbariskt af mig 
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att i 'ordra, att hon skall kläda sig, som en ung 

fästmö egnar och anstår, med några af de smyc­

ken, som jag skänk t henne! .. .  Bet är verkligen 

något att gråta åt, att bli så våldförd emot sin 

natur,.. .  så grymt behandlad !.. .  arma barn .  ..» 
»Men» — sade Hedvig, — »då Gerda är väl 

och passande k lädd, ehuru enkelt, så tycker jag 

att det kan lemnas i hennes eget behag att vara 

mer eller mindre grann.» 

»Nå, alltför gerna!» sade Sigurd med särde­

les skarp röst, »men det kan äfven vara mig tillå­

tet att ha en tanke öfver det som passar henne, 

och att yttra att hon så icke behagar mig.» 

De båda systrarna tego, Gerda allt lutad 

mot Hedvig, och omfattad af hennes armar. Si­

gurd gick åter ett par slag pä golfvet med en 

högdragen min, stadnade sedan framför systrarna 

och sade: 

»Unga fruntimmer nu för tiden ha ganska 
hög tanka om sitt värde, sina rättigheter, och äro 

särdeles måna om att visa sitt oberoende, i syn­
nerhet af de personer, som ha någon rätt att 

råda öfver d em. De tro sig derigenom bli myc­

ket mäktiga. Men jag ville just råda dem att 
för deras egen skull, och just för det väldes skull, 

som de så mycket eftersträfva, — jag ville råd a 

dem att rätta sig efter deras manners önsknin­

gar och vara mera måna om att behaga dem. 
Deras behag äro deras bästa . .  .>> 
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»Viäro icke man och hustru ännu, Sigurd!» 
afbröt Gerda, i  det hon uppreste hastigt hufvudet, 

skakade d e gyllne lockarna ur pannan, m edan de 
fina näsborrorna vidgade sig med stolt uttryck. 

»Lika mycket! vi bli det om en piånad!» 

sade Sigurd helt lugnt, »jag ville säga, att frun-

timmerna i  sina behag ha sina bästa vapen, och 

skola genom att rätt använda dem vinna lå ngt 
mera inflytande än genom alla barnsliga företag 
att verka "for menskligheten, för fosterlandet" 

och hvad de prata om!.. .  Jag skulle ej vara 

envis i  småsaker, om jag ej tydligen insåg deras 
sammanhang med större, och jag håller för myc­

ket af Gerda för att kunna likgiltigt åse, huru 
hon smittas af tidens dåraktigheter och dragés 

ur den krets och från de pligter, som försynens 
och naturens lagar henne anvisat.  Och jag me­

nar det för redligt med henne för att,  so m fäst­

man, smeka ett egensinne, som jag, som man ,  icke 
skulle tåla, och som skulle göra både henne och 

mig olyckliga. Jag vet att  många männer lia 

en annan taktik. Men jag vill vara ärlig med 
den, vid hvilken jag fästat mitt hjerta. Jag vill 

ej att  hon skall göra sig illusion öfver det för­
hållande, i  hvilket hon ingått.  — Gerda känner 

nu — min vilja.» 
Med dessa skarpt accentuerade ord gick Si­

gurd med majestätiska steg ur rummet. 

Gerda var starkt upprörd. Hon steg upp, 
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slog sina händer tillsammans öfver hufvudet och 
blixtrar ljungade genom tårarne i hennes ögon, i 

det hon sa de: 
»Makar! — Hedvig, det betyder ju likar! 

makar det ä r ett stort uttryck — stort och gu­
domligt! makar — det är ju enighet i  känslor, 

i  tankar, i vilja, i  — allt.  — Säger icke Guds 
ord att man och qvinna skola vara lika, — d. ä . 
makar, — "såsom guds englar i  himmelen"? — 

Säg mig H edvig, kunna Sigurd och jag någonsin 

bli makar?.. .» 
»Ack nej!» svarade Hedvig helt betryckt' ,  

»icke om ni förb lifva der ni nu äro, icke om ni 
ej mycket förändra e r, du eller han.» 

»Han!» återtog Gerda—»han förändrar sig 
aldrig; derpå ä r icke att tänka; —han vill icke. 

Nej; — han är ärlig med inig, och jag vet hvil-

ken framtid förestår mig med honom! och 
jag,. . .» 

»Nå väl du,. . .  mitt lilla hjerta!.. .  kunde 

du icke i åtskilligt förändra dig? t.  ex. vara mera 
eftergifven i småsaker, och undvika strider så­

dana som . ..» 
»Ack ja, Hedvig, jag kunde, om jag ville , och 

jag ville äfven, om icke Sigurds sätt gjorde mig 
ond och stygg! Ack Hedvig! af ofta nedsväljda 

tårar, ofta qväfda bittra ord blir sinnet skarpt och 

hårdt. Och när småsaker bli en mängd, växa til l  
berg, då förtrycka de själen, qväfva andedräg-
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ten!, . ,  och vore det blott  småsaker mon 

när den ena menniskan är ett  evigt nej t i l l  don 

andras innersta väsen, längtan, lif,  då — förvand­

las detta innersta på — ett  icke godt sätt .  Icke 

kan en planta,  en blomma utveckla sig i  sin san­

ning, i  sin skönhet,  om man rycker den än hit  

än dit  och vill  böja den mot dess natur! — Den 

måste då bli  e n missbildning! .. .  Kan en men-

niska, Hedvig, gä i  tvångströja genom lifvet,  oc h 

förblifva en sann, god menniska? — Jag vet ej  

men jag kan det ej  ! . . .» 

»O Hedvig! hvad du nu sett  emellan Sigurd 

och mig, hvad du nu ser hos mig, är blott  en 

li ten del,  ett  ögonblick af en mångårig kamp. 

Och tro mig, jag har läst ,  jag har bedt Gud, 

jag har kämpat oändligen med mig sjelf fö r att  

få makt att  undergifva mig; — jag har bjudit  

t i l l;  — jag har tusende gånger offrat min vilja,  

mitt  tycke, kufvat mina uppstigande önskningar,  

och tänkt:  »Det blir  väl färdigt,  det blir  val bra 

en gång!» men nej — det blir  värre; kampen 

växer i  stället  att  aftaga inom mig, utoin mig, 

och har aldrig varit  svårare än i denna stund; 

ty nu gäller den icke blott  mig utan mitt  

umgänge ined er,  mina syskon. Sigurd påstår 

att  det icke är mig nyttigt,  att  i  synnerhet stac­

kars Ifvar är skadlig for mig, och han hotar att  

skilja mig från er förr,  än det varit  ämnadt.  Och 

detta skall  all t  vara af omsorg för mig, af öm-
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het för mitt sanna väl! O Hedvig, det finnes 

omfamningar som qväfva!» 

»Men han får icke qväfva dig sä!» utbrast 

Hedvig förtörnad; — »han får icke skilja dig vid 

dina första, bästa vänner. Bättre då, att du — 

skiljer dig vid honom ! och jag börjar tro att 

detta vore det rättaste och bästa och...  hvad 

tror du sjelf,  Gerda?» 

»Det vore så, Hedvig, om jag s kulle handla 

blott för mig, men, — jag vet att Sigurd och 

hans mor upprigtigt älska mig, att jag skulle — 

djupt s åra dem. Och Sigurd han har mån­

gen egenskap, som jag måste älska och vörda. 

Ja, jag måste ofta beundra hans starka rättsinne, 

hans oegennytta i förhållanden till  andra menni-

skor, hans stränga plitgtuppfyHeise, hans ihärdig­

het och kraft.  Han är en förträfflig son, en god 

husbonde, och vill på sitt  vis befordra det all­

männa bästa. Han är en stark och stolt man, 

som en qvinna väl kunde med stolthet kalla sin 

make, om blott o! om han ville förstå hen­

nes natur, och låta den gälla; men...  

»Men sjelf har jag bidragit att nedsätta denna 

natur i Sigurds tanka; jag har varit ojeinn, om-

bytlig ofta i  bästa afsigt. Jag har tusende gån­

ger haft orätt med honom, och han blott en enda, 

men beständig orätt mot mig, den — att i  

grund misskänna, eller missförstå min själ och 

mitt hjerta.» 
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»Jag vet att  många qvinnor klaga sä i  få-

vitsko, och jag ville icke gerna likna dem. Jag 

har också mången gång tänkt,  vid besinnande af 

alla Sigurds goda egenskaper,  att  jag borde be­

tvinga min natur,  bryta min vilja i  all t  för att  

endast bli  S igurds undergifna, ly diga bihang. Men 

jag har känt ett  par sådana hustrur,  som gjort  

mig rädd. Det var frid i  deras hem, — tyst un-

dergifvenhet i  deras väsen, — det såg ut som har­

moni.  Men jag s åg in i  deras bröst,  och vet du 

hvad jag läste der? Jo, en enda tanke, en enda 

förhoppning, en ständig, djup, tyst längtan, och 

den var ti l l  makens dödl Hu! att  så gå f rån bröl-

loppet ti l l  si lfverbrölloppet och deröfver med en 

djup osanning genom lifvet är det icke rys­

ligt,  Hedvig?.. .  O! jag vill  icke , jag k an icke gå 

så!. . .  

»Jag vet icke, jag förstår icke i  denna stund 

hur det skall  gå,  hur det skall  bli  med mig 

men...  jag vill  söka att  göra det rätta.  Och 

äfven derföre vill  jag ej  strida i  småsaker.  Jag 

vill göra Sigurd nöje der jag kan det. Och du 

vill  ju att  jag skall  göra så?» 

Vekt sade Gerda detta och begynte nu sätta 

blommor i  sit t  hår,  och pryda hals och armar 

med granna smycken. Hedvig hjelpte henne. 

Medan de höllo på härmed, kom Sigurd 

äter in.  

»Se så! ha vi nu blilvit  förståndiga?» sade 
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han leende.  »Ar det  stora upproret  nu öfver_ 

och inin l i l la  fästmö sköter  si t t  embete åter?!  

Nå det  var galant!» 

»Sigurd!. . .  Du förstår  mig bra l i tet!» sade 

Gerda rodnande och i  det  en tår  af  ovil ja  t rängde 

fram i  hennes öga.  

»Förstår  dig icke,  mit t  barn? Hvilken karl  

förstår  väl  al la  fruntimmersnycker och lynnen? 

det  är  för mycket  begärdt .  Man får  vara nöjd 

när de kläda dem så väl ,  som.. .  din toi let t  klä­

der dig just  nu.» 

»Detta ä r  icke ädelmodigt  Sigurd,» sade Hed­

vig äfven med förtrytelse;  »du bestraffar  Gerda 

för det  at t  hon gjort  dig t i l l  vi l jes! . . .  

»Jag? — Bevare oss!  jag är  mycket  belå­

ten med henne nu,  och vil le  snarare belöna än 

stralfa! . . .» 

Han slog sin arm om hennes l if  o ch vil le  

kyssa henne.  Men med en stol t  rörelse på huf-

vudet  vande Gerda sig bort .  

»Aha! nu åter  igen!» sade Sigurd leende,  

»nå nå,  tålamod!» Och hvisslande en opera-aria 

gick han t i l l  fönstret .  

Hedvig måste nu gå,  och hon lemnade detta 

par,  som skulle bli ,  men — så tänkte Hedvig — 

aldrig kunde bli makar. 
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O M  N O R N O R  O C H  M E N N I S K O R .  

Om aftonen denna dag, vid musiken, i dansen, 

var Gerda icke samma varelse som om förmid­

dagen. Hon liksom tände sig å nyo vid si n egen 

sång vid sin egen eld och blef str ålande, vacker, 

förtjusande, och hennes blick mötte stundom Si­

gurds, på henne fastade, s karpa, svartsjuka öga, 

med ett uttryck, som tycktes vilja säga: »jag är 

fri ännu.» 

Hon dansade och skämtade med lfvar, hon 

dansade ined David, och gjorde detta sednare 

som bäst då Sigurd, pä ett ganska okruserligt 

sätt,  tog hennes arm, förde henne ur dansen för 

att låta henne följa hem med fru Juliana, som 

hade bestält vagnen efter sig mycket tidigt. 

Göthilda påstod att han dervid sett ut »som 

en Nero, en Caligala, en Christiern tyrann» och 

skrämt lifvet ur Gerda med några ord, som han 

sade henne i örat vid d et de gingo ut, och då hon 

syntes vilja draga sin arm ur hans. 

»Han nöp henne visst,  eller klämde henne 

ohyggligt!» sade Göthilda, »jag är säker pä att 
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hon är helt blå på armen. Han är afsky-

värd !» 

Vi tro att Göthildas förmodan var en digt — 

ty vi ha aldrig hört någon fästman — men väl en 

och annan äkta man — bruka sådana öfvertalnings-

medel. Men att efter denna dag Gerdas glädje 

och fria mod syntes liksom slocknade, — det är 

säkert. Pä flera dagar fingo syskonen icke se 

henne, och när de sågo henne var hon icke sig 

lik, sä djupt nedtryckt, så mörk i hågen syn­

tes hon. 

»Dessa convulsiviska frihets-ryckningar måste 

upphöra!» sade Augustin en dag till  Hedvig. 

»Gerda förderfvar med dem sin egen sak, och 

sitt  förhållande till  Sigurd, i grund. Hon måste 

komma i en annan sinnesförfattning, i  en annan 

ställning, antingen genom fri underkastelse under 

detta band, eller befrielse derifrån. Kunde hon 

dock bli klar öfver sitt  eget inre!» .. . .  

Så talade Augustin i det han tog pä sig öf-

verrock och hatt för att göra ett besök hos 

Gerda. 

Gerda satt,  som vanligt en stund, hvar ef­

termiddag, och spelte »Mariage» med fru Juliana. 

I  följd af en liten af Gerda begången förseelse • 

använde fru Juliana för henne nu tysthetsstraffet 

och talade sedan två dagar vid henne icke ett 

ord, utom då hon gaf henne något a tt uträtta 

Ty Gerda hade längesedan gjort sig oumbärlig i 
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huset ,  genom sin vil l ighet  och sin förmåga at t  

al l t  besörja,  och väl besörja,  ända från kökets 

departement,  och t i l l  f ru Julianas mössor och 

kragar.  Och Sigurds favori t-rät t  var  aldrig full t  

smaklig,  och fru Julianas toi let t  aldrig rät t  lyc­

kad,  om icke Gerdas blick och hand gifvit  deråt  

sista ful ländningen.  — — Som en stel ,  grå vin­

terdag med frost  och ispiggar och blymörk him­

mel sat t  nu fru Juliana der,  och spelade,  och 

sade inga andra ord än dem spelet  fordrade.  

Och blek,  med de långa,  mörka ögonhåren sänkta 

mot kinden sat t  Gerda midt  emot h enne och s pe­

lade machinmässigt .  Efter  några fåfänga försök 

at t  bryta isen hos fru Juliana,  hade det  bl ifvi t  

inom (ierda så doft ,  så stel t  och dödt!  Endast  

en dunkel ,  plågsam känsla af  någonting odrägligt  

lät  henne känna at t  hon lefde,  och det  var som 

om en ond dämon hånfull t  hviskat  i  hennes 

själ :  

»Och så skall  det  vara och så skall  det  bli  

i från evighet  t i l l  e vighet ,  amen!» 

Då inträdde Augustin.  O! huru skönt synes 

icke,  i  vissa hårda stunder,  en mild och älskad 

menniskas anlete,  — vore det  än fult  som Esopii .  

Och Agustins var vackert ,  som en klar  vår­

dag.  Det rörde sig så lefvande i  Gerdas bröst  

vid hans åsyn.  Hon tyckte at t  hennes fängelse 

öppnades,  och hon sprang opp och omfamnade 

brodern.  
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Augustin,  som var ganska väl  an skrifven hos 

faster  Juliana,  erhöll  lät t  för  Gerda t i l låtelse at t  

föl ja honom pS en promenad för at t  se »en af 

Stockholms vackra trakter .» 

Och med känslor af  en befriad fånge skyn­

dade Gerda at t  kläda sig,  och befann sig snart  i  

det  fr ia,  vandrande vid broderns arm. 

»Ar det  för  kall t?  Fryser du?» sade Augu­

st in då han kände at t  Gerda med en lät t  rysning 

tryckte hans arm ti l l  s ig .  

»Jag? Här i  fr ia  lu ften,  vid din s ida?. . .  O! 

jag kunde stå på nordpolen o ch känna det  varmt! 

— gif  mig blott  fr ihet ,  och varma, lefvande 

hjertanl». . .  svarade Gerda.  

»Se här ha vi  L agerthas verkstad!» utropade 

Augustin,  — sedan de gått  tysta en stund,  — i 

det  han såg upp t i l l  e t t  par fönster  som lyste i  

af tonsolen.  »Skola vi  göra henne et t  besök? Jag 

vil le  gerna se huru långt  hon hunnit  med si t t  

s tora arbete,  och gerna vil le  jag äfven at t  du 

och hon blefve l i tet  närmare bekanta.  Det är  

en kraft  och en (l it  hos denna qvinna som skola 

föra henne långt .» 

Syskonen gingo upp,  gingo genom ett  förrum 

der en ung piga s at t  och sydde och derifrån in i  

Lagerthas Atelier  t i l l  hvilken dörren stod på glänt .  

De gingo sakta in och hon märkte dem ej .  

Hon stod med ryggen vänd åt  dörren,  framför 

si t t  arbete.  
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Rummet var högt, och genom det höga fön­

stret med matt glas, sken aftonsolen in och spridde 

en förklarande glans öfver de nordiska gudabil-

derne, som stodo der i stilla majestät, öfver 

konstnärinnan sjelf,  som i stilla ingifvelse hängaf 

sig åt sin skapelse, lyste på Eddorna, som lågo 

uppslagna på ett bord, jemte konungasagorna, 

på Isländska språket, (ierda såg sig omkring 

med en viss glad häpnad. Det var något i  denna 

stilla boning, som slog henne med ett förut ej 

anadt lif.  

Lagertha hade en af dessa högtidligt sköna 

stunder hvarmed konstens genius stundom be­

lönar sina dyrkare, och som gifva rik ersättning 

för många qval, mången kamp, många oroliga 

dagar och nätter. Denna dag hade hon fullbor­

dat modellen till  den första nornans (Urdas) bild, 

denna stund hade hon lyckats gifva anletet det 

uttryck hon ville. Och hon stod nu framför sin 

skapelse segerglad och ödmjukt-stolt.  Ja, öd-

irijukt-stolt,  detta kan stå tillsammans i en men-

niskosjäl !  

Syskonen hade kommit helt nära innan La­

gertha märkte dem. Men nu vände hon sig om, 

och med ett utrop af glädje helsade hon Au­

gustin. 

Men Gerda stod och såg på Norna-bilden, 

och, utan att hon kände det, runno stora tårar tit-

före hennes kinder, under det hon med händerna 
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tryckta mot sitt  bröst sakta andades fram: »o! 

det är herrligt! Herrligt.» 

Som när Corregio för första gängen säg en 

tafla af Raphael, som när den vilda svanen — i 

Andersens intagande saga *) — första gången säg 

och hörde de sköna fåglar af hvars slägt han 

var, och utstötte ett rop, och dykade ned i dju­

pet och blef »så förunderlig till  mods», — sä 

var det Gerda i denna stund. Det skedde en 

förvandling inom henne. 

De sköna, lysande, hvita och purpurvarma 

händerna, ädrogo sig kostnärinnans blickar, mer 

ännu anletets under tårar energiska, strålande 

uttryck. Hon log och såg på Augustin, äfven 

han log, glad åt intrycket som Gerda erfor. 

När ögonblickets hänförelse lugnat sig, förde 

Augustin Gerda och Lagertha till  h varandra, och 

en varm omfamning förenade dem. 

Den samfälta njutningen af en ädel konst 

medförer en tjusning, som för ögonblicket sprän­

ger alla convenancers vallar och torn emellan 

menniskor, och närmar dem i kärlek till  hvar­

andra. Befriare! haf tack!.. .  

»Ni har icke följt det gångbara begreppet 

om d e tre systrarnas väsen,» — sade Augustin i 

det han uppmärksamt betraktade miniatur-model­

len till  den stora bildgruppen, der man säg de 

*) Den grimme Elling. 



264 SYSKONLÏF. 

tre systrarna förenade vid Urdakällans brädd och 

svanprna, som först  på Ragnarök — sä säger 

sagan — skola upphöja sina röster — »ni har 

följt  en helt  annan ide, och det gläder mig, ty 

mig har allt id d en tolkningen att  Urd skulle vara 

det förflutnas,  Verdandi det närvarandes och 

Skuld det t i l lkommandes Norna, synts fullkomligt 

meningslös,  och ingenting sägande. Men 

jag vet icke om jag rätt  förstår hvad era Nor­

nor säga. Hos Urda ser jag ett  aningsfullt  in-

spireradt,  l iksom profetiskt lif  ;  hos Verdandi 

är smärta,  strid,  kamp — men ädel kamp — hon 

liknar en stridens Valkyria!. . .  Hos Skuld är 

kampen öfvervunnen, segern vunnen och allt  

harmoni; — hon synes mig fulländningens, full­

bordans Norna.» 

»Och ni uttalar hvad jag velat och åsyftat!» 

utbrast Lagertha med lysande blickar.  »Ja, så 

har jag tänkt mig det,  och jag har dervid följt  

vår Grundlvigs djupsinniga tolkning af Norna-

mythen. Den uttalar mina egna aningar och ti l l­

fredsställer tanken.» 

»Ja, den tanken är stor och skön !» sade Au­

gustin all t  betraktande gruppen med sitt  sköna 

själfulla leende. »Och så bli  Nornorna än i  dag 

mägtiga i l ifvet,  ja,  återfinnas i hvart  enda sannt 

menniskolif  och sväfva som goda, mäktiga ge­

nier öfver dess ingifvelse,  k amp och fulländning, 

på det de må bli  ädla,  och storsinnade — såsom 
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edra bilder här. . .  I)et  gör mig rigt igt  e t t  s tor t  

nöje at t  ha fåt t  denna tanke!. . .» 

Gerda såg på Lagerthas böcker,  Eddorna,  

nordens mythologi  af  Grundtvig.  

»Jag läser  al la  dagar några sidor i  dessa 

böcker,» sade Lagertha.  »Nordens genius talar  
ur  dem.» 

»Hvad ni  måste vara lycklig!» sade Gerda 

med tårfulla ögon,  — »ingenting smått ,  ingenting 

t rångt! . . .  All t  s tort ,  och fri t t ! . . .» 

När syskonen lemnade Lagertha,  bad hon 

Gerda varmt at t  snart  återkomma. Hon hade 

set t  hos denne hvad hon önskade använda för 

kampens Norna,  hon sade det  äfven öppet .  Och 

Augustin lofvade för den rodnande Gerda at t  hon 

icke skulle motsätta sig »de höga nornors vi l ja ,  

ty det  var icke rådligt .» 

Gerda suckade i  det  hon lemnade denna l i l la  

och dock så stora verld.  Hjertat  svällde i  hen­

nes bröst  af  outredda aningar och önskningar.  

Liksom en drömmande gick hon länge vid 

broderns arm, och intet  ord från honom störde 

det  tysta,  dunkla arbetet  i  hennes själ .  

De hade lemnat stadsmurarne bakom sig,  

och furuskogarne på djurgårdens b erg susade om­

kring dem, då pä en gång Augustin stadnade och 

sade:  

»Se d ig om här,  Gerda,  ty här är  vackert!» 
Syskonlif. I- 12 
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Man var i sista dagarna af Mars och snön 

13» ännu öfverallt  på marken. Solen var nyss 

nedergången och vcstra himlen stod i  lågor,  glöd-

röda pilar och spjut syntes flyga liksom i d rabb­

ning öfver det fält ,  som den nyss lemnat.  Sta­

dens fönster och torn, skogarnas toppar lyste granna 

i eldskenet.  Högre upp pä den ljusblå himlen 

svängde lätta,  purprade fjädermoln, luftiga pal­

mer och kransar öfver syskonens hufvuden- Allt  

var fullkomligt lugnt och sti l la,  men i  luft  och 

färger v ar ett  högstämdt,  energiskt l if ,  som elek­

triskt genomträngde Gerda. 

Och som syskonen stodo der tysta,  uppsteg 

en vind från solnedgångssidan, susande öfver sl ät­

ten, hvars snö den dref upp i lätta,  glit trande hvirf-

lar,  och kom fram til l  syskonen, omhvärfvande 

dem, smekande dem, deras panna, kinder,  ögon­

lock med underbar ljuflighet.  Det var en vind 

full  af vår .  Gerda drog djupt andan. 

»Evinnerliga friskhet! Guds andedrägt! O! 

att  du så genomträngde våra själar med vårens, 

med förnyelsens lif!» 

Så tänkte Gerda med en sakta rysning. 

»O Augustin!» utbrast hon,. . .  »hjelp mig ti l l  

frihet,  frihet!. . .» 

»Säg mig hvad jag skall  göra!» sade Augu­

stin varmt, — »säg mig hvad du vill! . . .» 

»Hjelp mig,» fortfor Gerda, »att  förstå mitt  

eget hjerta,  att  bli  klar med mig sjelf!» 
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Hon tystnade och syntes tveka att  tala.  

»Lät mig se om jag kan läsa i  ditt  hjerta,» 

sade Augustin,  i  det han betraktade systern upp­

märksamt, »Gerda! du älskar icke mer Sigurd! 

du önskar lösa din förbindelse med honom!» 

»Jag har mycket älskat honom!» svarade 

Gerda, »och jag älskar honom ännu, men icke nog 

lör att  följa honom på den väg, i  det l if ,  som han 

vill  föra mig. — O! nej,  nej,  jag kan icke andas» 

icke lefva der .. .  

»Hvad det mäste vara skönt,  kännas stort t  

Augustin,  att  lefva, att  l ida för sit t  fosterland, 

för sin religion, för menskligheten eller något 

som gagnar,  som förädlar den! Martyrerna .. . .  

och de som kämpa och dö för sanning och rätt ,  

hvad de äro lyckliga! Tårar af glädje och läng­

tan har jag gråtit  när jag h ört eller läst  om dem. 

Jag vet icke, men.. .  jag ville vara som de, ha 

ett  l if,  ett  öde som deras; och allt  hvad man 

kallar lycka på jorden, i  hvardagsmening, har synts 

mig jemfört dermed, som något fatt igt,  lumpet,  

tråkigt,  — icke värdt att  lefva för.  Ibland har 

jag yttrat  sådana ord för m amma Juliana och Si­

gurd, men då allt id blifvit  öfverröstad och be­

ledd, som "en toka," en dåraktig,  exalterad va­

relse.  Och jag har slutligen nästan trott  att  så 

var,  och att  jag borde begrafva dessa känslor,  den­

na längtan, och bli  en hushålls- och förmaks­

möbel,  som .  .  .  man fordrar af mig. Jag har 
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q v ä  f t  mina uppstigande tankar,  jag har. . .  ack 

jag har vari t  mycket  olycklig,  Augustin,  genom 

denna oupphörl iga str id med mig sjelf  och mina 

omgifningar!  .. .  Men i  dag,  hos Lagertha,  och 

nu i  denna stund har jag känt  at t  jag icke är  

tokig,  at t  min längtan icke är  en dåraktig,  icke 

en längtan t i l l  tomma luftbi lder utan verkl ighet '  

såsom man sagt  mig.  Jag har känt  at t  det  gif-

ves lör  mig et t  annat  mål än det  at t  täl la  med 

fruarna i  G * * *,  om att  gifva granna kalaser;  jag 

känner at t  d et  gifves et t  l i f  utom det  husliga,  äf-

ven för qvinnan,  et t  l i f ,  en verksamhet för idéer^ 

så ädelt ,  så välgörande som något,  at t  det  f in­

nes et t  moder-  och faderskap högre än det  van­

liga,  och det  är  för andens barn!. . .  

»Och något sådant,  Augustin,  känner jag,  hade 

var i t  min kallelse, . . .  hade kunnat  göra mig 

god och lycklig,  och hel ,  om.. .  men nu,  nu ä r  

det  för  sent! . . .  nu kan och bör jag ej  mer » 

»Hvarför icke,  min söta Gerda? Naturanla­

get  är  en Guds kallelse,  när detta är  starkt  och 

ädelt ,  och det  är  en skyldighet  at t  föl ja dess 

dragning.  Genom att  förqväfva det  skall  du ej  

göra någon lycklig.» 

»O Augustin,  h vad säger du? Hvilka ord,  

min älskade,  älskade bror! . . .» 

»Blif  blott  rät t  viss,  rät t  klar  öfver dig sjelf ,  

bl if  säker öfver hvad du vil l ,  och al l t  skall  ännu 

reda sig och klarna,  om än några sl i tningar s kulle 
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föregå;  och lä t  e j  binda dig af  någon tanke om 

"för  sent ,"  om att  da  ej  kan,  o .  s .  v .  Mins La-

gerthas  ord:  

»Man kan al l t  hvad man vi l l .»  

»O August in!» sade Gerda djupt  u pprörd,  »det  

vore lä t t  a t t  vi l ja ,  det  vore lä t t  a l t  kunna,  om 

man blot t  med säkerhet  viss te  s ig  göra d et  rä t ta ,  

bästa ,  om man med Gustaf  Adolph kunde säga:  

»Gud med oss!» 

»Ja derpå hänger  det!» sade August in ,  i  de t  

han glad såg på systern.  

De gingo åte r  tysta .  

Klockorna i  s taden begynte  r inga,  och hög­

t idl igt  gladt  f lögo deras  toner  i  melodiska f lockar  

genom rymden.  

»Hör!  klockorna!  .  .  .» sade l i f l igt  Gerda,  

»huru vackert  de l juda! . . .  Sedan min barndom 

ha dessa l jud öfvat  en underl ig  makt  på mig.  

De l iksom väcka mig,  kal la  mig t i l l  något  högre,  

bät t re .  De jaga bort  t rol len ur  min s jä l .  Och 

när  jag hör  dessa tempel tungor  i  det  f r ia ,  tona 

öfver  s tad och land,  dä förefal ler  det  mig a t t  de 

ut ta la  e t t :  "helig!"  öfver  a l l  menskl ig  verksam­

het ,  a l l t  s t räfvande,  a l l t  l idande,  a l l  n jutning,  

såsom vi l le  de  rena,  befr ia ,  inviga a l l t  t i l l  den 

högstes  t jenst .  O!  huru jag vi l le  vara  en så­

dan fr i ,  melodisk tunga,  som l jöd öfver  jorden 

l i fgifvande,  f r id-  och fröjdgifvande som en röst ,  



270 SYSKONLIP. 

cri  ton af den eviges harmoni! . . .  Är detta iif-

vermod, svärmeri Augustin?» 

»Ack! nej Gerda! Och jag är den siste,  att  

tvifla o m din rätt ighet ti l l  e n sådan lott .  

»Oss alla har väl Gud, i  sin godhet,  kallat  

t i l l  något af detta värf.  Men somliga äro be­

stämda att  utöfva det i  större kretsar och for 

större menigheter.  Dessa kallar man snillen och 

konstnärer.  De äro framför allt  de vigda tun­

gor,  som med befriande ljud böra vandra ge­

nom verlden.» 

Åter kände Augustin en elektrisk dallring 

genomila den arm, som hvilade i  hans. Gerda 

sade dock intet,  ej  heller han. 

Men innan de skiljdes denna alton, tog Au­

gustin hennes hand, tryckte den fast i  sin och 

sade: 

»Kom ihåg, Gerda, att  du har ett  syskon­

hem öppet för dig, l ivad s tund som helst;  att  du 

har systrar och bröder,  som vilja göra allt  för 

att  se dig ti l lfreds och — lycklig,  som du kan 

och bör bli  det!» 

Gerda svarade intet.  Men hon slöt brodern 

i sina armar och Augustin kände på sin kind 

bränna en kyss och en tår.  Och Gerda försvann 

i den skumma ingången ti l l  fru Julianas rum. 

Tre voro de närmaste följderna af denna 

vandring och detta samtal.  Den första:  att  tända 

elt  l i tet  l jus i Gerdas själ .  Den andra: att  fru 
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Juliana, nyfiken att iå höra nägot om det "der 

vackra" som Gerda sett,  töade opp något litet 

och nedlät sig att — ehuru med mulen uppsyn 

och sträf röst — göra några frågor. Den tredje: 

att Gerda snart åter besökte Lagertha i hennes 

atelier och rönte der intryck, som utvecklade 

allt mera de tankar, som första besöket väckt. 

Hon återkom äfven flera gånger för att sitta 

som modell f ör den ena nornabilden, och Sigurd, 

som fann sig smickrad af all slags uppmärksam­

het, som gaf hans fästmö en smickrande rykt­

barhet, Sigurd såg det ej ogerna. 

Under dessa seancer blef den eljest tysta och 

blyga konstnärinnan ofta lifvad af den lilîulla 

modellen, och yppade för henne mången tafla 

ur sitt  förflutna lif,  månget drag ur sin stilla, 

starka själ,  som gjorde ett befriande intryck pä 

den unga Gerda. 

Vi ha samlat de spridda dragen i en bild, 

och framställa den här för vår läsares blick uti 
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I S L Ä N D S K A N .  

Det låter som en saga, men det är ändå en 

verklighet — det l igger,  långt upp i nordhafvet,  

en ö,  med sjudande volkaner och heta,  sprin­

gande källor midt uti  evig snö, en Ö, isrik och 

eldrik på en gång. Den skandinaviska nordens 

skaldekonst kallar den sin vagga. Der,  vid sån­

gen af hafvets eviga svall  upptecknade skalderna 

de djupa forntida sångerna och sagorna, folkan­

dens förstfödda barn. Der,  på den ständigt bäf-

vande jorden nedskrefvo obäfvande andar minnen 

och historia gemensamma för nordens trenne 

äldsta folk. Der uppstodo Eddorna under Hek-

las lågor,  bärande den gamla gudasagan med dess 

skatter af ännu outtömd vishet,  genom stormiga 

århundraden in i  våra dar.  Och der medan skal­

derna sjöngo och skrefvo, byggde o ch stridde på 

den volkaniska ön mägtiga slägter från de tre 

skandinaviska konungarikena i  fyrahundra år.  

Ännu sjuda volkanerna, ännu springa de heta 

källorna bland Islands snöfält ,  ännu svallar ocea­

nen stormigt deromkring och svanorna sjunga vid 

midnattssolens l j us,  men hjeltelifvet på ön är län-
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gesedan di idt  och skaldernas  sånger  ha tystnat .  

Men sagorna lefva ännu qvar  i  f olkets  minne och 

t jena t i l l  a t t  muntra  de långa vin terqväl larne vid 

brasans sken och spinnrockens sus .  Och ännu 

s lår  der  e t t  och annat  hjer ta  varmt för  den un­

derbara  poesi ,  som Ön äger ,  icke blot t  i  s ina 

minnen,  men i  s in  natur  och dess  praktful la  upp­

träden.  

Der  var  Lager tha Knutson född.  Hennes far  

var  dansk s tå thål lare  på Ön,  en l i f l ig ,  konstäl-

skande man,  som danska män ofta  äro det .  Hen­

nes mor var  en svenska,  en tyst  qvinna,  af  en 

s t i l la  men djup natur ,  hos svenska qvinnor  van­

l ig .  Barnet  tycktes  af  s in  fader  ha är f t  konst­

s innet ,  tystnaden af  s in  tysta  moder.  Et t  par  

är  ef ter  barnets  födelse  dog denna.  Outsägl igt  

dyrbar  blef  den enda dot tern för  fadern.  Hen­

nes bädd var  i  hans rum, hennes lekplats  vid 

hans föt ter  e l ler  på hans knän.  När  han sat t  

vid s i t t  skri fbord,  sat t  hon derunder  och roade 

s ig  a t t  skära  och tä l ja  i  t räd.  En dag skar  hon 

s ig  i  f ingret  och begynte  gråta .  Fadren tog henne 

upp på s ina knän,  skar  s ig  sjel l"  i  f ingret  sä  a t t  

det  blödde och lä t  henne se  a t t  han icke ömkade 

s ig ,  utan log.  Från denna s tund al lockade aldr ig  

någon kroppsl ig  smärta  dot t ren tårar .  Huru skönt  

om hon fåt t  växa upp i  solskenet  af  denna fa­

derskär lek;  ty  har  du set t  en klarögd Hicka 

luta  s ig  på lädrens arm,  s i t t  hufvud mot  hans 
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axel och med s ina b lickar följa hv ar rörelse i  hans 

anlete,  suga hvart ord frän hans läppar,  så har du 

sett  bilden af ett  det skönaste,  renaste,  mest för­

ädlande förhållande, som jorden äger;  — ja,  him­

len sjelf  känner intet högre, intet Iju fvare och he­

ligare förhållande, än det emellan fader och barn. 

Men på Lagerthas klara barndomshimmel 

uppgingo mörka moln. När hon var i  si t t  tret­

tonde år gifte hennes far om sig. Och den unga, 

vackra och glada makan trollade ti l l  sig all  hans 

kärlek. Väl älskade han ännu dottren; men hon 

var icke mera för honom all t ;  och han blef ej  

mer för henne hvad han varit .  Bittert  kände 

den unga flickan detta och det desto mera som 

hennes uppfostran nu kom i stjufmodrens hän­

der.  Lagertha skulle nu bildas efter den typ, 

som man oafvisligen anser för den qvinliga. Hon 

skulle göras behaglig för att  behaga. Men flic­

kan brydde sig alls icke om att  behaga, var ej  

behaglig och ville e j  blifva det genom snörning 

och danslektioner och alla de medel man sökte 

använda. Man ville med våld böja henne; det 

gjorde henne halsstarrig.  Och när modren eller 

hennes lärare sågo henne sysselsatt  med de barns­

liga osköna bildningar i vax eller träd, hvaraf 

hon hade sit t  högsta nöje,  sade de: »hvad skall  

det vara ti l l? kasta bort den strunten!» Och så 

blef Hickan sk ygg för sina älsklings-sysselsättnin­

gar och vantrildes allt  inera inom hus. 
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»Låt henne vara; lemna flickan mer St sig 

sjelf!» s ade dä fadern — »det blir  nog folk af 

henne ända, med tiden.» 

Och dä vackra och behagliga barn snart  

fyllde huset,  blef det för ingen svårt  att  "lem­

na Hickan ä t  sig sjelf ' .  

Lagertha flydde ut i  den vilda naturen. Och 

i klippöknen af stelnad lava och basalt ,  vid Geij-

sers dånande, högt springande källor blef det 

henne väl och kraftigt t i l l  mods. I  sit t  hem för-

blef hon stel  och tyst,  och växte upp sluten, 

oförstådd — äfven af sig sjelf ,  — läng, smärt,  

Ii  v i  t  som snön, men skenbart äfvenså kall .  

Men när under de länga höst- och vårnät­

terna svanorna (som tusentals i  flockar lågo vid 

stränderna) uppstämde sin sång. och ljuden t räng­

de til l  henne, skära och dallrande som glashar-

monikans, krigiska som trumpetens eller jägar­

hornets toner,  — då vaknade hos henne ett  l if ,  

en oro, en längtan, smärtfull  och ljuf pä en 

gäng. Då steg hon upp och säg utåt halvet,  såg 

vid de fjerran, vildt melodiska l juden, norrske­

nen dansa kring den sagorika ön, oftast  oregel­

bundna vilda, som rörelserna i  hennes eget bröst,  

men stundom äfven fullbordande sig i norrskenets 

krona ,  detta sköna phenomen, dä alla strålar 

löpa ti l lsammans i en pyramidalspets och kring 

toppen af detta himmelstält  bilda en krona af 

l jus,  icke mera ostadigt och flammande, utan 
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st i l la ,  utan minsta  sval lning,  skär t ,  hvi t t ,  k lar t  

som en helgon-glor ia .  

Och hvarhels t  vi  se  ful lbordan,  vare  s ig  i  

norrskenets  krona,  i  Washingtons el ler  Gustaf  

Wasas li f ,  der  se  vi  ock en profet isk syn,  som ta­

lar  t i l l  oss  om vår  egen uppgif t .  Ej  underl igt  om 

den väcker  både smär ta  och glädje ,  förkrosselse  

och s tol thet  vexelvis .  Ej  underl igt  om den en­

samma,  s lutna,  men i  s jä lens  djup l i f lul la  unga 

Hickan,  vid det  nat t l iga skadespelet  kände s i t t  

h jer ta  s lå  aningar  om något  s tor t ,  f r i t t  och herr-

l igt  l i f  u te  i  ver lden.  

SS under  mången nat t .  Under  dagarna,  när  

oron blef  för  mägt ig  inom henne,  lä t  hon sät ta  

ut  s in  l i l la  s lup "St jernan",  spände upp seglen 

och lä t  den f lyga för  vinden,  genom höga vågor ,  

genom far l iga bränningar ,  of ta  med ögonskenl ig  

l 'ara; 'men hon s tod då glad \ id  s tyret  och lä t  

s ig  s tänkas af  skummet och piskas  af  s tormen,  

och _  aldrig var  det  henne bätt re  t i l l  mods än 

då hon så  brot tades  med vindar  och vågor .  

När  om vinteraftnarna den vackra s tå thål la-

r innan församlade hos s ig  pâ dans el ler  spekta­

kel  a l l t  det  säl lskap,  som Reikiavik — Islands 

hufvudstad — kunde erbjuda ur  s in  folkmängd 

af  femhundra s jälar ,  låg Lagertha framför  elden 

i  s in  fars  rum med hans hundar  och tama björn,  

och hörde honom läsa högt  ur  Stur lesons ko­

nungasagor ,  e l ler  ur  Ssemunds Edda,  och kär lek 
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t i l l  det stora och starka väcktes derunder inom 

henne. Hennes hjer ta slog högt — men hon 

visste icke hvarföre.  

Om sommaren hade hon en lycklig t id af 

några veckor.  Det var den då hennes far drog 

ut för att  besöka de norra orterna af sit t  höf-

dingedöme. Pä des sa resor fick Lagertha följa ho ­

nom til l  häs t på o banade, ofta farliga vägar,  öfver 

klippor och genom brusande vårströmmar. Och 

mången skön sommarnatt  färdades hon så,  medan 

midnattssolen skred öfver hafvet och svanorna 

sjöngo, simmande med sina ungar i  lugna vikar 

och sjöar.  Dä fick hon bo i  tält  med fadren och 

stod livar morgon upp för att  deltaga i g udstjen-

sten, som hölls under bar himmel af fadren och 

hans Isländare. Då vandrade hon och klättrade 

bland klipporna och svafvelpölarne på Krabla; såg 

Eldborgen, i  hvars osedda djup sköna linderbara 

trädgårdar sägas ligga ;  badade i de varma källorna, 

i Sturlesons bad; var med om höskörden — Is-

ländarnes enda skörd — i dalsluttningarne, och 

besökte inbyggarne i  deras nomadiska bostäder.  

Detta var en tid af fri t t  och friskt l if;  men 

efter denna var hon åter hemma, ensam i hem­

met,  ensam i all t  si t t  anande och sökande, en­

sam och sysslolös,  och visste ej  hvad hon sk ulle 

i den stora underliga verlden, der ingen behöfde 

henne, och der hon tyckte sig en fr ämling, hvars 

språk icke förstås.  Och allt id der,  i  h ennes själ  



278 SÏSKONLIF. 

denna oro, denna törst  och längtan ti l l  ett  l if ,  

en verksamhet,  o m hvilken hon blott  hade dunkla 

drömmar, denna törst  ti l l  e n ti l lvarelsens f ullhet,  

som hon trodde sig dömd at t ,  som sa mången 

annan, försaka. 

Men hvarje djup längtan är en profetia om 

uppfyllelse,  hvarje allvarligt sökande har löftet  

om att  finna. Tillfället  är Newtons-äpplet,  som 

i si t t  fall  från trädet bringar ti l l  verklighet den 

dolda tanken, planen. Men äro viljans och an­

lagets vind rätt  starka, så förr eller sednarc fal­

ler ti l lfället  (äpplet) t i l l .  

Lagerthas far blef för andra gången enkling 

och llyttade ti l l  Köpenhamn med förstörda affä­

rer och en nästan förstörd hälsa.  Men hans dot­

ter .  .  .  blef hans tröst och stöd. 

I  \  årfrue Kirken, framför Thorvaldsens apost­

lar,  vaknade hennes konstnärsande til l  medvetet 

Ii i .  Här begynte hon pä egen hand teckna och 
studera. 

En dag, som hon sä arbetade, hörde hon 

helt  nära sig en röst,  som på svenska gjorde eu 

lofordande anmärkning vid hennes arbete.  Hon 

såg sig om, och mötte ett  djupt och vänligt öga, 

ett  allvarligt anlete fullt  af välvilja.  Det var en 

svensk bildhuggare, s om gaf sig ti l lkänna för den 

unga danskan. Han blef sednare hennes lärare 
och vän. 

Man har ofta s agt — och ej  allt id utan skäl — 
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att  männerna missunna qvinnorna en mera sjelf-

ständig och fri  utveckling, den de frukta så lor 

dem, som för sig sjelfva. Men om de qvinnor,  

som uppnått  något högre steg på vettenskapens 

eller konstens trappa, frågades livem det var.  

som utvecklade deras anlag, som uppmuntrade 

»ch ledsagade deras begynnelse,  sa skulle väl 

de flesta,  med tacksamhets-lågande hjerta nämna 

— en man! 

Så med Lagertha. 

Vid två och tjugu års ålder egnade hon sig 

med brinnande kärlek och outtröttl ig fl i t  under 

sin lärares ledning åt  bildhuggarekonsten. På Is­

land hade hon öfvat sig att  brottas med svårig­

heter och att  öfvervinna dem. Det kom henne 

väl t i l l  pass på hennes nya bana. Och då fram­

gång krönte hennes steg, dä hennes framtid vid­

gade sig,  då den älskade fadern såg med beun­

dran opp til l  dottren, som nu stödde hans ålder­

dom och gaf ny glans åt  hans namn och hus, 

då hvilket lif  gick ej  upp för henne? huru för­

vandlad syntes henne icke verlden? Hvarthän 

hon säg, såg hon gestalt  och ord och mening, 

ämne för tanke och för bildande konst .  Och 

svanornas nattl iga stridssång, norrskenets sti l la,  

flammande krona, midnattssolen, den solen som 

ej går ner,  de blefvo nu verkligheter i hennes 

andliga l if;  och högt so m Geijsers källor s prungo 

hennes känslor,  hennes tankar,  u nder det hon vid 
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dessa l jud och syner  f ramgick,  arbetande i  s i t t  

anletes  svett  och i  s i t t  h jer tas  glädje .  

Lycka för  den unga f l ickan a t t  hon lefde i  

Danmark,  ty  Danmark är  konstnärn bland de 

nordiska brödrafo lken,  och konstnärerna skyddas 

och hyl las  der  mer  än i  Sverige och Norr ige.  

Kärlek t i l l  konsten lefver  bland folke t .  Hos bor­

garne,  i  handtverkarnes  hem träffar  man s ta tu-

et ter  och ta i lor  af  landets  ar t is ter .  Och den 

unga konstnär innan f ick snar t  bestäl lningar ,  som 

sat te  henne i  s tånd a t t  for tsät ta  s ina s tudier  och 

at t  upprät thål la  s in  faders  hus.  Men också ar­

betade hon!  En s tark helsa  understödde henne 

vid mödor och ansträngningar ,  för  hvi lka svagare 

naturer  skulle  ha dukat  under .  

Femton är  voro förf lutna emellan den dag 

dä Lagerthas  konstnärsande väcktes  t i l l  l i fv et  u taf  

Thorvaldsens ande,  och den,  dä hon i  Sverige 

bi ldade nornornas gestal ter  med sjel fs tändig ska­

parkraf t .  

Hvi lken skickelse  som vål la t  hennes ombyte 

af  land och verkningskre ts  sade e j  Lager tha för  

Gerda.  Det  tycktes  som hade något  volkaniskt  

utbrot t  förs tör t  hennes lefnads lycka,  och hotat  

a t t  t i l l intetgöra hennes existens.  Men hon hade 

f lyt t ,  och på en annan s t rand byggt  en ny hydda 

och sökte  nu der  resa  nya tempel  å t  det  evigas  

dyrkan.  Lagertha sade icke hvad hon l idi t  och 

hvad som hotat  henne;  men hon lä t  s in  unga 
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vän ana huru att  lefva och verka för ideer kan 

lyfta menniskan öfver jordens fängslande band. 

Och Gerda lärde, lyssnande til l  och betrak­

tande henne huru sann sjelfständighet skyddar 

renheten, och allt  godt och ädelt  in om menniskan. 

När Hedvig — såsom ofta skedde — kom 

och afbröt dylika samtal i  Lagerthas Atelier ,  

och på sit t  vänliga, glädtiga sätt  bjöd d e "uppåt 

sträfvande damerna," på en rätt  potates " i  kapp­

rockar" med sill  och färskt smör, eller på lutfisk 

och ärter,  eller på e n " helsosam vattgröt '* och an­

nan sådan prosaisk föda, då togo och tackade de 

tvä vännerna; och som lärkor,  som ur den höga 

rymden, dit  de sjungande svingat,  sänka sig att  

hvila på ängstufvan, bäddad med Timjam och 

Tårtel,  så följde de förnöjda syster Hedvig ti l l  

hennes hem, och hennes treil iga anrättningar.  

Vi vända oss nu äfven til l  detta hem för a tt  

iakttaga rörelserna derinom, men då vi se Göt­

hilda som bäst sysselsatt  att  redogöra derför 

tro vi oss ej  kunna göra bättre än att  läsa hen­

nes breflappar.  
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S M Å T T  P L O C K .  

F R Å N  G Ö T H I L D A  T I L L  S E R A P H I N  A .  

Bulletin M 1. 

Min Serafim! 

Jag är i  mit t  allravärsta lynne, förtretad, 

förargad, oppledsen, oppgifven åt  mig sjelf ,  all t ,  

och hela verlden! jag ville bryta ut pä något,  

bryta sönder något:  — glas och porslin duger 

inte; — stål,  jern, stångjern skall  det vara! jag 

ville dundra på verlden och alla troll  i  den med 

en thorsklubba, — jag ville,  — jag vet icke rätt  

hvad!. . .  Jag har snäst alla menniskor,  och slu­

tat  med att  bli  desperat på mig sjelf  och den som 

skapat mig. Jag tror icke att  det ä r var Herre,  åt­

minstone icke ensam; — någon annan har varit  

med om den kompotten. Jag misstänker också 

att  jag i cke blifvit  r iktigt,  ordentligt christnad — 

hedningasinnet är alltför mäktigt u ti  m ig — emel­

lanåt,  — och jag skall  just examinera vår heder­

lige ]):r  Lund derom, när han kommer hit  för 

att  viga Engel och Uno. Och sen — att  christna 
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ett  fatt igt,  syndigt,  inenniskobarn ti l l  dygdig !  

det Ur ju att  fresta vår Herre och — hin onde 

iifven ,  och ger folk sådana pretensioner på ens 

förträfflighet.  Nå, jag har då sörjt  för att  man 

afstått  från sådana med mig. — Jag misstänker 

också, att  äktenskapet blifvit  st iftadt för att  göra 

en del menniskor olyckliga. Vi ha nu två bröl-

lopp för oss,  här i  familjen, och det ena ser 

mig då ut som en verklig olycka, och det an­

dra,  — nå ja,  det kunde vara en lycka för so m­

liga, men mig gör det olycklig,  ty det tar ifrän 

mig min barndomsvän, och från hemmet dess 

gladaste solsken. Och redan är Engel halft  från-

varande ifrän oss med själ och hjerta.  Bredvid 

hennes M 1, har all t  annat blifvit  M 2, och 

jag har blifvit  nästan noll .  Ja,  jag gråter ibland 

inina modiga tårar deröfver när ingen ser det;  

ty — fru Nebukadnesar vill  icke se förödmju­

kad ut;  och sätter dugtigt sin näsa i  vä dret e mot 

M i ,  soin, om han icke blifvit  så allsmäktig öf-

ver Engel,  skulle kunna vinna nåd inför mina 

ögon, ty han är nog en mycket bra och mycket 

god menniska, fast  jag inte har rätt  förtroende 

til l  hans principer.  Hå ha !  om fredag eftermid­

dag skall  vigseln bli .  Vi ville ha blott  ett  kon-

lektbröllopp, men morbror säger att  han icke 

förstår sig på "sådant krimskrams," utan vill  ha 

en riktig soupér med ordentlig mat,  och en för­

svarlig mängd gäster;  så nu ha vi skickat ut 
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våra budkafiar .  Efter  soupérn reser straxt  Uno 

af  med Engel ,  t i l l  s i t t  gods,  som är en mil  ut­

om staden.  Det der skall  vara pä engelska sät­

tet ;  och det  kan dä vara så godt som något 

annat ,  efter  hon ändå snart  skall  bort  ur  huset .  

Hvem skall  jag nu ha at t  prata med om aft-

narne,  sedan vi  lagt  oss? at t  gråta och skrat ta 

med vid al la  t i l l fäl len? — Nej det  här duger 

icke! jag blöter  ful l t  mit t  papper.  Jag måste 

tänka på,  och tala om någonting a nnat .  Men dä 

står  mig det  der andra gif termålet  for  näsan och 

gör mig rasande;  och vore jag karl  så vet  jag 

väl  hvad jag skulle göra med "le coupable",  mun-

sjör Sigurd !  

"Kan du visa mig antingen Gud eller Fan"! 

har jag hört  at t  en blind man sade,  som man 

ansåg tokig (men som jag tror  var ganska klok!)  

och som ständigt  stod tyst  och såg upp åt  him­

len,  älven om natten.  Ja,  Gud eller Fan, d et är  

redigt  och klart  spel .  Men nu fört iden går al l­

t ing midt  emellan,  och har l i tet  af  hvardera.  

Det gör konfusionen och osäkerheten.  Och här 

i  familjen,  der man vil l  vara så mäkta christ l ig 

och bil l ig,  vänder man saken på den ena sidan 

och på den andra,  s tannar i  valet  och qvalet  

emellan värdig och ovärdig,  och blir  al ldrig fär­

dig.  Så med munsjör Sigurd.  Jag,  för min del ,  

tål  honom icke,  och säger det  öppet ,  äfven åt  

honom sjelf .  Ja g tycker at t  en fr isk,  öppen o vän-
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skap är bättre än en oviss,  l jum vänskap. Den 

gamla hedningen i mig! tycker du visst .  Det k an 

väl vara ,  min Seraphim, men — jag kan ej 

hjelpa det.  Jag säger som morbror Herkules: 

"Vän eller fiendel sä är det klart".  Men nu för 

t iden går allt  m idt emellan ä fven d er ,  och det t yc­

ker jag int e om. Mitt  v alspråk är:  Allt  el ler intet.» 

Sednare. — 

»Jag har lugnat och beskedliggjort  mig li tet ,  

under ett  parti  bräde med morbror Herkules och 

under det jag lagat (ocli  s makat på) hans toddy, 

och sett  på honom och hört på honom. Mor­

bror var i  afton särdeles mild och hygglig,  och 

var inne i  sina "fridsminnen," och då komma 

allt id damerna fram, och jag tycker att  de äro 

roligare att  höra om än de der krigsbedrifterna. 

I  afton var "faster i  Skåne" framme på tapeten, 

den der li l la besynnerliga frun, som morbror p å­

står att  jag har tycke af,  t i l l  ögonen och til l  

"esprit 'n".  Hon lär i  sin ungdom varit  en "frö­

ken odygdig" ungefär som undertecknad, och vis­

ste ingenting roligare än att  ställa ti l l  upptåg, 

som kom folk att  gapa, eller att  skratta,  eller 

att  förskräckas. Hon hade ett  det präktigaste,  

långa ljusa hår,  man kan tänka sig; och icke li­

tet  beröm fick det vackra håret i  slägten, och 

icke li tet  talades det oin, — när hon skulle stå 

brud — hur håret skulle klädas och huru det 

skulle kläda henne tlätadt som en krona på huf-
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vudet. Men nar man om morgonen på bröllops­

dagen kom för att kläda det sköna håret (ty hon 

skulle vigas pä förmiddagen, i  kyrkan) och dä 

man tog af henne nattmössan — se! dä rullade 

den sköna, gyllene hårflätan med det samma lös 

ned pä golfvet, och bruden satt der med ett huf-

vud rundt som en rofva och med kortklippt hår, 

och ville alldeles förgås af skratt,  när hon såg 

deras bestörtning, som sågo detta och hur de 

nästan höllo på att dåna af förskräckelse. 

Men brudgummen skrattade med bruden ät 

upptåget, och de tvä blefvo ett lyckligt par, ehuru 

hon bibehöll en mängd egenheter, som icke voro 

särdeles qvinliga. Så gick hon alltid karlklädd, och 

tyckte om manliga sysselsättningar, såsom jaga, 

rida, svarfva; äfven rökte hon emellanåt sin pi­

pa. Men derjemte var den lilla underliga frun 

sä innerligen mild, och god och glad, att hon 

gjorde alla lyckliga omkring sig, och att alla 

måste hjerteligen tycka om och hålla af henne. 

Till henne kom morbror Herkules vid tolf års 

ålder, efter sina föräldrars död, och uppfostrades 

på hennes gods tillika med hennes sex söner-

Dessa unga herrar bodde tillsammans i en stor 

sal, som kallades "Lejonkulan," och der gick ofta 

rätt lustigt och bullersamt till,  men der gjorde 

de äfven samfält bön morgon och afton, allt  

ifrån deras första ungdom. Och för dessa gos­

sar var den lilla grefvinnan den allra bästa mor, 
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l ika klok som god, och visste ingenting roligare 

än att  ställa t i l l  jagtpartier,  spektakel och hvad 

som knnde roa de unga. Också voro de ett  lyck­

ligt och lustigt folk, o ch tänkte ej  på och gjorde 

ej heller något ondt eller orätt .  

Som enka lefde hon präktigt på sit t  stora ,  

präktiga gods, åkte ofta ut,  än med ett  svart  

spann med hvilket följde e n svart  hund, än med 

ett  hvitt  spann med hvilket följde en hvit  hund. 

Efter sin afklippning af håret på bröllopsdagen, 

bar hon allt id en lockig, fint pudrad karlperuk. 

Hon var vanligen klädd i  hvit  karlhalsduk, hvit  

vest och en frack med rundade skört,  som gick 

ned öfver kjortelen. Ett  fint,  hvitt  krfls,  man-

chetter och stöflor fullbordad e kostymen, ti l l  hvi l-

ken hörde en li ten karlhatt  med breda skärmar, 

som satt  l i tet  på sned. Och med detta såg den 

li l la,  l i l la gumman med sin upprätta ställning, 

sit t  upphöjda hufvud, och näsan li tet  i  vädret — 

som undertecknad — och sin vackra min, riktigt 

vacker och vördnadsbjudande ut,  säger morbror,  

och vördades också liksom hon älskades af barn, 

och underhafvande, af hvilka sednare hon all­

mänt kallades "herr-grefvinnan". Anda til l  sin 

ålderdom älskade hon jagt och fiske, och sköt 

ännu vid sjuttio års ålder ett  rådjur i  sin park. 

Med sin dagliga omgifning var hon bestän­

digt glad och god, och roade sig mycket att  ge 
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gåtor  a t t  gissa ,  i synnerhet  â t  en af  s ina kammar­

jungfrur ,  som al l t id  glömde lösningarne.  

"Hvem gaf  den förs ta  kyssen i  Rom? var  

en af  de  of ta  å terkommande gåtorne,  och det  

a l l t id  å te rkommande svaret  var :  "ack!  — hur 

skal l  jag kunna veta  de t?  .. .  det  var  väl  Påf -

ven 1" . . .  Och då skrat tade al l t id  den l i l la  gref-

vinnan omått l igt .  

»Ja ,  hon var  för  söt ,  den l i l la  g umman!» ut­

ropar  morbror  emellanåt  under  det  han berät tar  

om hennes för t räf i l igheter  och egenheter ,  och 

hans ögon lysa dervid hel t  varma och värmande.  

Det  är  bra  skada,  min söta  Ina,  a t t  du e j  

se t t  morbror  i  hans al l ra  vackraste  momanger;  

jag försäkrar  dig a t t  du skul le  då bl i  l i te t  kär  i  

honom; ja ,  vi  skul le  kunna bl i  r ivaler .  Men ser  

du ,  min Seraphim,  al l t för  seraf isk och englafrom 

är  det  icke värdt  a t t  vara  med honom. Li te t  

ruter  måste  man ha i  s ig  och äfven visa  honom 

emellanåt .  — För min del  vet  jag icke huru jag 

skul le  hål la  opp humöret  på mig om jag icke 

hade honom att  hål la  mig t i l l ,  och hörde thors-

hammaren dundra genom huset .  — 

God nat t  min ögontröst ,  min l i l jecoval ie!  

lofva mig at t  dr icka s tå lkula  om morgonen och 

läsa  "Kolmodins qvinnospegel"  om af tonen,  i  

s tä l le t  för  romaner ,  t i l ls  du somnar;  och jag lof-

var  dig a tt  du skal l  ha  en l i ten bul le t in  f rån mig 

al la  dagar ,  som skal l  säga dig a l la  våra  qvickhe-
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ter  och dumheter  här  i  huset ,  ända t i l ls  bröl lopet  

är  öfver ,  oc h jag kan s je l f  k omma t i l l  d ig  och göra 

e t t  s tor t  uppkok pä al l t  det ta ,  och rusta  om med 

din hvi tsot  o ch faster  Perpetuas  köksanrät tningar .  

Men det  säger  jag,  a t t  om du inte  bl i r  en dag 

rosenröd t i l l  både kinder  och lynne,  så  tycker  

jag inte  a t t  det  är  värdt  a t t  vara  beskedl ig .  

Men jag vi l l  in te  ännu misstänka vår  Her­

res  s tyrelse;  utan t ro  a t t  han en dag tar  ödet  i  

s in  hand,  och då. . .  ja  då bl i r  det  a l l t  bra ,  och 

du bl i r  — — min l i l la  svägerska! . . .  men jag 

förbl i r  a l l t id ,  som nu,  din t rogna 

Odygdig.  

Balletin X 2-

Måndag.  

Dystra  uts igter!  madam ßlandin,  vår  van­

l iga kokfru,  vid utomordent l iga t i l l fä l len,  kan e j  

komma denna gång,  — bort lofvad t i l l  vår  granne 

kryddkrämar Pepparkorns,  hvars  älds ta  dot ter  

Olympia Corona Napoleona Lysandra Peppar­

korn skal l  på samma dag som Engel  s tå  brud,  

och för  hvi lken gifves  s tor t  kalas!  Dårad af  

f röken Is lands:  "Man kan al l t  bvad inan vi l l"  

och för  a t t  göra Hedvig t ranki l  och s l ippa få  e n 

vi ldt  f rämmande kokfru i  huse t ,  har  jag i  dum­

dris t ighet  å tagi t  mig a t t  öfver taga kökets  rege-

Syskonlif. I. 15 
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mente lör den dagen, d. v. s . som departements­

chef, och jag förutser att allt  skall ga på tok. 

Emedlertid läser jag oupphörligt Margareta Ny­

länder och Cajsa Varg och har jemt i ör ona den­

nas valspråk: "man tager!" under d et att tant Vi­

sen och Hedvig slå sina k loka hufvuden ihop och 

besluta öfver anrättningarne, som högsta styrande. 

Vi ha alla mycket att göra i huset, d. v. s.  

vi fruntimmer, ty herrarne göra ingenting, utom 

bekymmer. 

"Le coupable" går här som en svartsjuk 

turk omkring sin sköna, som nu hjelper oss att 

sy och ställa åt Engel, men har alldeles förlo­

rat sitt  goda humör. Han är faslig! jag anser 

honom härstamma direkte från Saturnus, som 

slukade till  och med sin egen afföda af kärlek 

till  sig sjelf.  Om han gör Gerda olycklig så — 

må han akta sig för mig! han är icke säker för 

sitt  lif.  

Vår "prins Hamlet" ser hemsk ut, och jag 

väntar jemt att någon olycka skall komma, att 

han sticker ihjäl sig eller Sigurd, och kanske 

oss allesammans! .  .  .  hans vaktare-och vallare 

tycker jag äfve n begynna se allt mer oroliga ut. . .  

Jag har ett svart haf af tankar uti min själ.  

Ack! min ögontröst, hvad det är mycket mör­

ker i  verlden. Och hade jag icke några stjer-

nor der, att se upp till ,  som alltid lysa klara, 

så • • • 
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Adiö al lra kärestan min I jag har ej  l id 

skrifva längre jeremiad i  dag.  

P.  S.  

Jag har fåt t  e n f inne midt  i  pannan och två 

på hakan.  Vacker prydnad för en brudtärna! 

Jag är  bestämdt född under Markattan! jag blir  

et t  slagtofler  för  ödet .  I fal l  ick e . . .» 

Bulletin X 3-

Tisdag.  

Hurra!  al l t  har  l jusnat,  al l t  har  förbättrats ,  

och jag gratulerar  mig sjelf  och hela verlden !  

kung Ahaswerus,  högfärdig i  åminnelse,  kunde 

ej  känna större fört jusning,  när han fick se den 

sköna Esther än jag,  då jag f ick se i  dag,  på 

morgonen,  stå framför mig,  i  en horribel  rusk­

väders kostym, mamsell  Esther Sara Sjöberg,  

denna sol  bland husrådinnor,  som var al l t  i  a l­

lom i mina föräldrars hus,  styrde för hushållet  

och lärde oss sina franska språket  — ehuru jag 

aldrig fåt t  reda på at t  rät t  använda "la och le" 

jag vet  icke om det  var mit t  el ler  hennes fel ;  

— lärde mig mina första sagor och sånger — 

hon som jag nu trodde på SO mils  afstånd här­

ifrån,  men som nu,  — den förträff l iga sjä len! — 

kommit för  at t  öfvervara Engels bröllop och at t  

hjelpa oss dervid!. . .  Jag visste väl  at t  Hedvig 

skrifvit  t i l l  hen ne derom, men ingen af  o ss trodde 

at t  hon skulle komma. Men nu kom hon och 
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nar lion stod der med sitt runda, hederliga, af 

välvilja lysande ansigte, sin breda, trefliga figur, 

som ser ut att kunna bära Atlas på sina axlar, 

så blefvo vi syskon så glada att vi begynte dansa 

en riktig urväders-dans omkring henne, som pä 

en gäng skrattade och grät i  glädjen öfver oss. 

Sen dess är jag ofvanpå igen; har ställt  mig som 

volontär under mamsell Saras befäl och — gör 

allt hvad jag vill,  och bjuder madam Blandin, 

och "le coupable" och finnarne och hela verlden 

trötts att sätta ner mitt courage. Nu skall nog 

allt gå bra på ett eller annat sätt,  det känner 

jag pä mig. 

Onkel Urbanus hotar med ett poem till  fi­

rande af högtidligheten, snickar Dalerin med ett 

stycke dito. Jag har älven halt en liten vena, 

men den har torkat in, vid åsynen af de stora 

lloderna. 

Alla som äro bjudna "skola ha den äran att 

komma!" Låt dem komma, låt dem komma! de 

skola bli mottagna med varma servietter. 

Jag sänder dig här ett prof på vår förträff­

liga husrädinnas pepparkakor, och några drag af 

hennes porträtt — — 
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Bulletin X i-

Onsdag. 

Allt går ännu bra. Men det uppenbarar sig 

allt  mera, att Pepparkorns och vi äro rivaler och 

att mutter Pepparkorn, och pappa Pepparkorn 

och Olympia Corona Napoleona Lysandra Pep­

parkorn svurit att träda oss i  stoftet med deras 

makt och prakt. Madam Blandin, vår för detta 

koklru, som de kapat ät sig, kommer hit allt  

emellanåt och har conferencer med vår husråd-

inna, och sprider ut derunder — som jag tror 

på befallning — åtskilliga notiser om tillrust­

ningarne till  Pepparkornska bröllopet, och bär 
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med sig härifrån — som jag förm odar t i l l  d em 

— notiser  om ti l ls täl lningarne vid högtidl igheten 

här,  som äro betydligt  tarl l igare.  Stor är  isyn­

nerhet  skilnaden i  brudarnas toi let ter .  Trett io 

nya klädningar "den ena sidenklädningen öfver 

den andra" säger madam Blandin,  har Lysandra 

låt i t  sy ät  s ig,  repstubbar som kosta fyrat io r iks­

daler  stycket,  näsdukar t jugu r iksdaler  näsduken,  

m. m. Möblerna bli  derefter;  ingenting kan vara 

för grannt,  "ju dyrare ju bättre".  Och bröllops­

rät terna då! och al la vinerna! de göra mig yr  i  

hufvudet!  När madam Blandin f ick veta at t  Engel  

låt i t  göra åt  sig blott  t re  nya klädningar slog hon 

ihop händerna och höll  på,  t ror  jag,  at t  förlora 

al l  respekt  för  vårt  hus,  men då släppte jag ut  

för  henne — i största hemlighet ,  förstås!  — hvad 

jag här äfvensä vil l  s läppa ut  för  dig — att  dä 

morbror Herkules häromdagen lade framför En­

gel  en tvåhundra-riksdalers bankosedel  "för at t  

göra sig grann med",  som han sade,  så föll  hon 

honom om halsen "och frågade om hon fick göra 

hvad hon vil le  med dessa penningar,  hvilket  

morbror sade ja t i l l .  Och Engel  har användt 

större delen deraf  at t  kläda fullständigt  o pp t io 

fat t iga f l ickor,  m ed hvilka hon förl idet  år  läste 

t i l l  nat tvarden,  och behöll  blott  en l i ten del  för  

at t  "göra sig grann med" efter  morbrors önskan.  

Jag sade madam Blandin at t  jag tyckte at t  denna 

t i l ls täl lning va r vackrare än al la de med Lysan-
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dras  granna möbler  och klädningar;  och jag hade 

dervid just  ingen chris t l igt  ödmjuk uppsyn,  som 

jag kan t ro;  jag såg väl  snarare  ut  som fru Ne-

bucadnezar .  Madam Blandin såg l i te t  — blank 

ut  då hon gick .  Jag mår  särdeles  väl  af  a t t  l ia  

skickat  e t t  l i te t  pepparkorn t i l l  Pe pparkorns.  Väl-

bekomme!. . .  

Bulletin M 5. 

Thorsdagsmorgon.  

Pepparkornet  s i t ter  mig i  halsen,  e l ler  har  

s t igi t  upp di t  och bränner  smått  — samvetet ,  

och lå ter  mig känna at t  det  icke var  sä  vacker t  

e l ler  hederl igt  a t t  r ival isera  med dessa väls ignade 

Pepparkorns,  som jag gjorde det  i  går  med mi t t  

skryt!  .  ..  Men hvad som är  gjordt  är  gjordt ,  

och hvad som är  skr i fvet  är  skr i fvet ,  och jag vi l l  

e j  synas för  dig bät t re  än jag är .  

Hä hå!  i  morgon!  .. .  i  morgon får  jag 

knappt  t id  a t t  skr i lva t i l l  d ig ;  men i  öfvermor-

gon skal l  jag göra det  utför l igt .  Mina f innar  äro 

bät t re ,  tack vare  hvi t  a lun,  men j aS tycker  

a t t  ver lden är  tung!  .  .  .  häl l  af  mig du,  äfven 

om jag aldr ig  skulle  bl i  förs tåndig och — 

dygdig el ler  

qvinnan i  s in  ful lkomlighet .  

Bulletin M ß. 

Lördagsmorgon.  

All t  är  ännu hul ler  om bul ler  i  huse t ,  a l l t  

ä r  hul ler  om bul ler  i  mi t t  hufvud och i  mit t  
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hjerta,  derföre,  om livad jag har at t  berät ta kom­

mer huller  om buller  fram på papperet  sä 

får  du väl  hålla det  t i l l  godo ,  min Seraphim! 

Hvar skall  jag börja?. . .  

Klockan var sex — tror jag — när bruden 

stod färdigklädd,  omgifven af  s ina b rudtärnor och 

tvenne marskalkar med stora armstakar ,  som 

lyste,  medan hon visade sig för folket .  Folket  

var legio,  och var bra nyfiket ,  men sade at t  

de aldrig set t  en vackrare brud och mera l ik "en 

( juds engel".  

Och så såg hon äfven ut  — så barnfrom 

och l jus och lycklig,  då hon med Uno stod fr am-

r  för den si lfverlockige d:r  Lund,  som samman-

vigde dem. Han gjorde det  så värdigt  och vac­

kert;  jag kände mig helt  from och god.  Uno 

var blek och al lvarsam, men Engel ,  — hennes 

färg,  hennes blick,  hennes väsen förblef  s ig l ika;  

hon såg ut  som en l jusens engel  ! . . .  

Efter  vigseln höll  d:r  Lund et t  kort ,  inner­

l igt  tal  t i l l  de unga tu,  om "huru de skulle göra 

Jesus hemma i  deras hem". Man måste ha va­

ri t  en hedning för at t  ej  röras deraf ,  sä vackert  

var det!  Jag såg på Uno, d er  han sat t  och skug­

gade sina ögon med handen,  och jag såg då en 

s tor ,  klar  tår  långsamt rulla ner för  hans bleka 

kind.  Jag kände mig sedan mera slägt  med ho­

nom än hit t i l ls .  

En stund före vigseln sutto Hedvig och han 
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samtalande, och jag hörde henne säga: .. .  »lät 

dem vara dig heliga, Uno! akta dig att stora 

dem !.. .» 

Och han svarade med en förebrående men 

ändå vacker blick: »känner du mig ännu så li­

tet ? . . .» 

Vid vigseln voro blott de närmaste slägtin-

garne och vännerna närvarande. Efteråt komnio 

de andra gästerna. Morbror Herkules hade ve­

lat bjuda hela verlden, men för Hedvigs skull 

nöjde han sig med hälften, d. v. s. ungefär fem­

tio personer. Det var ändå för mycket för våra 

små rum; också blef der varmt och qvaft, och 

kändes så dess mera, som sällskapet var särde­

les litet muntert och talande. Jag har ofta hört 

sägas att på bröllop merändels är ledsamt, men 

har aldrig rätt trott derpå förr än nu. Nu tror 

ag det. Och mycket kom väl nu deraf, att vi 

sjelfva icke voro rätt glada, icke Hedvig, icke 

Augustin, icke Gerda, — Ifvar såg ut som Erik 

den fjortonde kunde ha sett ut straxt före han 

begick Sture-morden, och "le coupable" säg ut 

som en riktig Ghristiern tyrann. Bror påstod att 

jag såg ut som den babyloniska förbistringen, 

och jag fann att han hade något af en trånsjuk 

corydon; med ett ord, vi voro alla mer eller 

mindre ostämda, och det uppstod ändlösa tyst-

nader — ja, du vet huru sådana kännas, i  säll­

skap! Vi blefvo helt lyckliga, när man kom till 
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soupern. Men här,  vid det stora bordet,  ville 

det ej  bli  muntrare.  Morbror Herkules sökte 

väl att  hurta opp oss och sig sjelf  och propone-

rade skålar ,  men allt id föll  m an igen i  den gamla 

tystnaden, och morbror var icke rätt  modd, han 

heller,  — och man hörde blott  knifvars och 

gafflars slammer. Men, "hast du mir gesehen!" 

dâ uppstiger,  med en min af rikshärold — on­

kel Urbanus — lefve onkel Urbanus! — och ber 

om sällskapets uppmärksamhet för "en högst 

kuriös och märkvärdig" bröllopsskrift ,  som han 

funnit  bland sina samlingar,  hvarefter han upp­

läser följande: 

»Välborne Mathias Ulfs och jungfru Adelöf 

Gets bröllopsskrift ,  då de på Näsgård i  Adela 

Vredbo socken, norra Vjsbo härad äro solenne-

ter vigde vordne af herr Björn Gudmundson, an. 

1640.» 

"En Ulf månde sig omtänka 

"huru han kunde få en Get med lämpa, 

"Han gaf henne många och söta ord 

"hur hon kunde komma uti hans klor. 

"Hon rådslog med Bockar och Getter tillika 

"om ej Ulfven ville henne svika 

"så ville hon våga med honom ett spel, 

"mente derhos ej skulle finnas fel. 

"Bocken, Ulfven med Geten honom möter, 

"när han det får se, står han på två fötter, 

"och fröjdade sig af hjerta och sinn 

i "att han hade fått en sådan killing. 
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"Nu tjuter Ulfven och Geten hon bräker, 

"fruktar dock ej, att han henne uppäter, 

"ty the hafva gifvits i stallbroders lag 

"och det skall vara till dödsens dag. 

"The fogades sa mman i ett slikt band 

"att Vlfven skulle sofva i Getens famn. 

"En Räf var marskalk i thenna akt, 

"cn Vggla klädde bruden med största prakt. 

"Gamla Geten var unga Getens taleman 

"en Broms var förridare för alla them. 

"The Drakar the små som the store 

"så ock af thetta callatz vore. 

"The Orrar ock i fullan duus 

"hördes ther kuttra till dager ljus. 

"Gamla Baggen var ock bjuden dit, 

"så ock de Grisar med största flit, 

"men af förhinder ej kunde komma 

"utan önskade the unga all lycka och fromnia. 

"flera än voro budna till gäster, 

"adel, bönder och många prester. 

"En Björn vigde the båda tillsamman 

"jag menar thet skedde med stor gamman. 

"Hvad afföda deraf blifva vill 

"thet säger 40 veckor till. 

"Thetta är sannt och ingen dikt, 

"borde väl skrifvas med runcskrift". 

Knappast var denna bröllopsskrift uppläst, 

förrän ett allmänt brus af skratt och allahanda 

ljud och läten uppstod i sällskapet, och mänga 

deribland som hade namn ur djur och växtriket 

begynte uppropa dem. Svinhufvud, nickade åt 

Oxhufvud, Bagge stötte ihop med Bock, örn 
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drack Dufva t i l l ,  Räf klingade med Gök; fru 

Gädda blef  i  vatten dusyster  med fru Göös,  och 

jag tro r  nästan at t  unga herr  Trädgård gjorde en 

kärleksförklaring t i l l  mamsell  Ros.  Slutl igen för e­

nade sig al la  i  en skal  för  onkel  Urhanus Myr-

tenblad,  hvilken lycklig som en Gud, stod my­

sande åt  sig sjelf  och h ela verlden i  det  han sade:  

»Jaha,  jaha! Ar det  icke märkvärdigt?. . .  

Hva fai tes?. . .  tackar ödmjukast! . . .  tackar öd­

mjukast! . . .  Hva fal les? jaha!. . .  

Och det  var märkvärdigt  huru nu,  i  en hast ,  

al la  blefvo muntra och pratsamma; ja,  så man 

knappast  gaf s ig ro at t  höra pä onkel  Urbanus '  

egenhändiga poem ti l l  högtidens ära,  i  hvilket  

förekom mycket  om "fört jusning och berusning".  

Annu mindre vil le  man lyssna t i l l  sn ickar Dale-

r ins,  som Bror åtagit  s ig at t  läsa opp,  och i  

hvilket  jag anmärkte följande s trof:  

"Lilla Venus står pä lur, 

ty det är så hans natur;" 

Samt denna om brudparet:  

"Hon är så öm, han är så mogen, 

och båda hylla kärleken." 

Efter  soupern complimenterade jag särkil t  

onkel  Urbanus öfver båda sina bröllopsskrif ter ,  

och som vi voro båda l i tet  muntra och l i tet  r örda 

så begärte han och fick älven — en kyss.  
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En upptäckt gjorde jag vid bordet. Det är 

att "le diamant brute" kan se ganska bra och 

ganska hygglig ut när han är städad och hyfsad, 

som bättre folk, hvilket är sällsynt. Han har 

verkeligen någon likhet med morbror Herkules. 

(Men sä vacker blir han då aldrig). Jag sade 

honom, efter maten, att jag började få hopp om 

honom att lian än nu kunde komma att göra nam­

net och familjen heder. Den otäcka pojken kam­

made genast luggen ner i pannan med alla sina 

fem, och tog på sig en fattig och ynklig min all­

deles som en afsigkommen halffull gesäll.  Jag 

begynner att hata honom. Han gör allt  hvad 

han kan för att förarga mig. Nå nå! 

Fröken Island var också med, bevars! Au­

gustin särdeles uppmärksam mot henne. Och 

jag märker grannt att hon töar upp vid hans 

strålar, och det lyser då i hennes ögon, så att 

jag börjar tänka på Heckla och Krabbla och de­

ras lågor under snömantlarne, och på det gamla 

ordspråket: "eld tänder eld!" 

Akta dig, broder Augustin! och akta 

sig fröken Ispigg! ty förrän jag trycker henne 

till  mitt bröst som svägerska, sä 

Men jag bär aktning för fröken Island. Hon 

har haft mod att två gånger göra om modellen 

till  s in ena norna "fullbordans" eller "fulländnin­

gens" tror jag den heter, emedan hon ej fann 

den "fulländad" eller lyckad, och sådant är re-
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spektabelt.  Man säger att hon skall förkasta ä l­

ven sitt  tredje försök. I)et är en svär sak med 

"fulländningen". Men om nu Augustin och Ö-

fröken sitta och tala (som de ofta göra) nordisk 

gudalära och nordisk konst och nordisk ande 

med mera nordiskt, (som låter, mig frysa och 

gäspa) sä att de tända eld på hvarandra så, 

jag säger ingenting mer, så länge, men känner 

mig mordiskt sinnad, och återvänder till  

bröllopet. 

Jag passade pä tillfället att examinera d:r 

Lund angående min christning. Han skrattade 

och påstod att den allt gått riktigt för sig, men 

att jag skrikit soin en gast under hela ceremo­

nien. l)et är ju hemskt! Jag kände det så, och 

för att förströ mig gick jag med ett glas punsch 

och drack alla menniskor till  och sade dem — 

— underliga saker tror jag; jag minnes icke så 

noga, ty det blef litet underligt i hufvudet pä 

mig, och då d:r Lund tog min hand och förde 

mig i en Nerikes polska, då — — blef det ute 

med mig. Jag minnes blott att jag sedan helt 

hastigt befann mig i handgemäng med Jarl Her­

kules, och halft i slagsmål med onkel Urbanus, 

som ville skilja oss åt,  och att morbror Her­

kules kom och tog mig derifrån och var ond; 

och så — såg jag ingenting mer, icke engång 

lyktorna glimma kring vagnen, som i natt och 
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mörker forde Engel bort från inig. Jag var all­

deles konfus. 

I  dag på morgonen har jag med redigt huf-

vud frågat Bror: 

»Bror! om det händt din fästmö hvad som 

hände mig i  går aftons — hade du då slagit  upp 

med henne?» 

»Nej,» svarade han leende »men jag hade 

bedt henne gå och lägga sig!» 

Uppbyggligt! och isynnerhet — romantiskt! 

Hä hå! min Serafim! Tycker du att  jag skall  

göra figur som romanhjeltinna? bli  en bild af 

"qvinnan i  sin fullkomlighet ?" Hå hå!. . .  Jag 

känner mig särdeles ödmjuk i  dag. Emellanåt.  

Bedröfvad också! Engel är borta.  Ack, min 

li l la Get, är du nu i  Ulfvens klor? Hur skall  det 

bli  på längden? mina aningar äro alla ute på 

svarta hafvet.  

Jag har ondt i  hufvudet och en vrickad fot.  

Ensam är jag också. Hedvig har gått  t i l l  Ifvar.  

Måtte hon komma lefvande hem! Augustin,  Bror,  

Gerda, alla borta.  Jag har ingen att  trösta och 

muntra mig med. Och jag har en rotta i  sam­

vetet all t  sen i  går aftons. Jag måste gå 

och se på morbror Herkules och höra thors-

hammaren för att  få l i tet  ruter i  mig igen. Se­

dan skall  jag låta Esther Sara Sjöberg traktera 

mig med gamla sagor och "ragout på bröllops­

steken. 
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Och så skall jag tänka på att om sondag 

jag och hela familjen äro bjudna på hemkomme 

öl till Ekarne, till Engel, och så skall jag tänka 

på dig, min Serafim, och ha Gud för ögonen 

och — 
Sednast i morgon ser du inför dina hulda 

ögon författarinnan till dessa märkvärdiga epist­

lar din 
Dygdig-odygdig Göthilda 

Fru NebucadNezar. 

(Känner du igen henne?) 
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V Â R - D A G A R .  

"V år-da gar! Hvad det låter vackert.  Man tän­

ker på varma vindar,  lärksång, gullvivor i  grön­

gräset ,  m. m. Men det är med våren, här i  

medlersta Sverige, som med glädjen i  våra sam-

qväm, den har svårt  att  komma sig före,  och 

mycket lätt  att  komma af sig.  Tegnér klagar — 

»att våren här i norden 

har drifvor i sitt hår,» 

och Elias Fries liknar den vid "en ständigt å ter­

kommande frossa".  Sjelfva lärkorna, de jublande 

vårbilden, tystna ibland då, i  April  — och stun­

dom i Maj — recediver af köld komma, då nor­

danvinden regerar,  som om vintern och marken 

betäckes af yrande snö; eller ock en stel ,  kulen 

gråhet herrskar,  mera ohygglig än stundom 50 

graders köld. Vi kalla detta »den grå våren.» 

Den var som bäst herrskande i  S tockholm några 

dagar efter Engels bröllop. En genomträngande 

kall ,  grå dimma insvepte jorden och gjorde allt ing 

kulet och otrelligt.  Men en trakt i  Stockholm 

hade midt under detta ett  eget,  friskt l if .  Det 
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var  t rakten kr ing Norrs t röm, nedanför  det  kung­

l iga s lot te t .  Det  var  vid t iden,  då Mälaren,  sväl ld  

af  vårf loderna,  s t römmar med häf t ighet  in  i  sa l t ­

s jön,  och brusar  bred och skummande genom 

Norrbros  hvalfbågar  och längt  nedåt  B lasieholms-

stranden.  Då är  äfven t iden för  nors-f isket ,  och 

man såg denna af ton en mängd nors-f iskare  — 

mest  t ras iga yngl ingar ,  yngre och äldre ,  — med 

rödlrusna näsor  och händer ,  dels  s tå  på q uaierne,  

dels  s i t ta  i  båtar ,  fas tgjorda vid s t ränderna el ler  

ut  på s t römmen,  och med s tora  håfvar  upphemta 

af  denna l i l la ,  välsmakliga f isksort ;  och det  var  

rol igt  a t t  se  de små si l fvers t i rnmen gl i t t ra  i  

håfvarne när  de s logos upp i  korgar  och 

kaggar ,  och at t  se  de rödfrusna gossarnes  

solskensglada ansigteu,  ty  denna af ton s log nor-

sen r ikel igen t i l l ,  och det  skul le  bl i  kalas  i  

mången s tuga.  Men få  åskådare syntes  t i l l  i  

t rakten;  det  ruskiga vädret  höl l  de  promenerande 

inom hus.  Blot t  en välklädd,  ung man gick oupp­

hörl igt  f ram och t i l lbaka på quaien,  utan a t t  

tyckas ge akt  på någont ing omkring s ig .  Hvad 

han såg af  den yt t re  ver lden var  endast  hvad 

han såg i  s in  inre ,  en grå ,  kulen ,  på a l l t  sol­

sken,  a l l  skönhet  blot tad,  öde rymd.  Stackars  

I fvar!  Den visshet ,  som han sä  länge väntat  på,  

så  länge tvif la t  på,  så  länge f ruktat ,  hade i  dag 

bl i fvi t  hans.  Den som han afgudade hade öfver-

gi lvi t  honom, hade rest  bor t  med en annan,  
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hans  f ruktade  r iva l ;  — al l t  var  förb i !  Sen mor­

gonen viss te  l ivar  de t ta ,  och sen  denna s tund 

hade  han gåt t ,  gå t t  he la  dagen,  han viss te  e j  

s je l f  hvar t .  Det  var  e j  r ik t ig t  i  hans  hufvud.  

Det  fö rekom honom,  a t t  han  sökte  s ig  s je l f .  Hans  

bröst  kändes  t rångt  och sammansnör t ;  han  kunde 

knappt  andas .  En och annan bi t te r ,  b i t te r  tå r  

g jorde  s ig  vä l  då  och då  väg u t för  hans  k ind '  

men den förskaffade  honom ingen l indr ing .  

Ib land sade  han s ig :  

» jag  skal l  gå  t i l l  Hedvig;  — jag skal l  lägga  mi t t  

hufvud i  hennes  knä;  hon skal l  grå ta  öfver  

mig;  — då skal l  vä l  de t ta  je rnbandet  lossna; . . .  

då  skal l  jag  kunna andas ; . . .  då  b l i r  de t  kanske  

bät t re  med mig! . . .»  

Men han gick  dock icke ,  qvarhä l len  af  en  

under l ig  magt ,  v id  de t  brusande djupet .  Ty det  

var  något  i  dess  l i f ,  som l iknade  hennes  — som 

han hade  ä lskat ,  som han ä lskade  ännu,  och 

som lockade  honom mäkt ig t .  Hon hade  förödt  

hans  h jer ta ,  hans  t iml iga  vä l färd  ty  I fva r  

hade  d jupt  skuldsa t t  s ig  för  hennes  skul l ;  — 

kunde han nu äfven ha  få t t  dö  i  hennes  famn,  

så  hade  det  var i t  honom väl  — väl  so m Antonius  

i  Cleopat ras  för rädiska  armar ,  som Holofernes  

under  Judi ths  svärd,  som Kung Agne under  s in  

bruds  mordiska  händer ;  — så  tyckte  han.  At t  

dö  af  dyrkad hand vore  l juf t ;  men a t t  så  öfver-

gi fvas  p lundrad ,  förkas tad  — med denna t rasa  



308 SYSKONLIF. 

af l if  a tt  framsläpa, — det var af a ll t  bittert ,  det 

bittraste,  mest outhärdliga. Det var raseri  att  

tänka derpå. 

Vågornas tummel och glada brus talade om 

glömska, om svalka, om befrielse.  Hvirfveln 

under hans fötter ropade til l  hvirfveln i  hans 

hufvud; och hvar gäng Ifvar kom til l  trappste­

gen, som nära Operahuset gä ned ät  strömmen, 

stadnade han, gick ned för trappstegen, säg vå­

gorna hvitskummiga höja sig mot honom, kyssa 

hans fötter lockande, skummande, neddragande. 

01 huru det drog. Men då tyckte han sig höra 

från stranden en öm, angestfull  röst ropa: »Ifvar! 

Ifvar! ' länk på dina syskon!» Det var Hedvigs 

röst ,  och Ifvar vände om från det lockande dju­

pet och började åter gå, gå!.. .  

Tiggare, män och qvinnor,  usla gestalter,  

som man, tyvärr,  så mycket ser på Stockholms 

gator,  nalkades den välklädde vandraren, och 

klagade sin nöd; och Ifvar,  all t id vek för den 

nödställda, gaf all t  l ivad han hade på sig.  Det 

var ej  mycket.  

Det började bli  sk umt. Ett  l jus tändes uti  

ett  fönster på l i lasieholmen. Det väckte hos 

Ifvar tanken pä det,  som Hedvig nu kanske 

tände för honom, väntande honom, ty han hade 

låfvat att  komma til l  henne denna afton. Det 

li l la l juset tycktes l iksom en vänlig vink från 

henne; och nu grep honoin hastigt en räddande 
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längtan till  den hulda systern, till  hemmet. Men 

just som han vände sig för att hasta till  dessa, 

stötte han emot en herre, som utbrast: 

»Nå men se bror Ifvar! Det var rätt agre-

abelt!.. .  Bror tar sig en liten promenad, för 

motions skull,  ser jag. Så gör jag med. Vädret 

är icke det bästa, men.».. . .  

»Om förlåtelse!.. .  Jag har brådtom!» mum­

lade Ifvar och sökte att komma förbi. 

»Hvafalles? skola vi gå på?.. .  Ja, allt  för 

gerna för mig; vi skola då få desto duktigare 

motion; — det skall just bli roligt!» sade Direk­

tör Urbanus, i  det han hakade sig fast vid Ifvars 

arm och begynte spatsera med honom, talande 

derunder: 

»ja, som sagdt, vädret är icke det bästa, men 

jag bar gjort mig till  en regel att aldrig låta 

något väder afhålla mig från mina dagliga spat-

sergångar. Jag gör en om förmiddagen, och en 

om eftermiddagen. Den förra ger mig god aptit 

till  middagen, och efter den sednare sofver jag 

som en engel. För min del anser jag det som 

en pligt mot mig sjelf och andra att sköta min 

hälsa och lefva ordentligt och regelmässigt så 

till  kropp som själ. Så är min tanke. Hvafal­

les? — Och jag tror det vore lyckligt, om en 

del af vår ungdom, nu för tiden, tänkte mera på 

det sättet,  i  stället att storma fram i alla möj­

liga nöjen, som förstöra helsa och penningar och 
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samvetsfrid. Jag försäkrar, bror, att jag kännt , 

mången ung kaxe, som så stormat fram i unga 
8r, och som nu derföre — sitter på Danviken. 

Hva falles? Ja, jaha! 

Der sitter bland andra en tok; —jag kände 
honom mycket i unga dar; — han var en vild-
basare och ville aldrig höra ett förnuftigt ord,— 

och nu har han blifvit så rädd om sig; och 

tror sig vara en blomma, vill  jemt sitta i  fot­
vatten, på det han ej må vissna! Hvad tycker 
bror? Hi, hi,  hi,  hi!» 

»Ha ha ha lia!» skrattade hest Ifvar. 
»Ja, är det in!e komikt?» — Men vet d u, 

bror Ifvar, du har ett underligt skratt ibland. 
Du skrattar, som om du icke skrattade. Det 

kommer mig att tänka på skratten i den svenska 
folksagan, jag nyligen läst om i Dybecks Runa. 

Håller bror den tidskriften? Hva falles? Den är 
högst intressant; och så är den folksagan, som 

jag nyss talte om. Enligt den, så är Skratten­

en af de farligaste gastar i svenska skogarne. 
Den är ett elakt och skadelystet väsen, soni har 
sitt  nöje i att  locka, lura och begabba mennisk or. 

Om någon funnit en skatt och är i sin glädje 
deröfver, då skrattar »skratten», och borta är då 

skatten, man vet icke huru och hvart.  Och 
deraf kommer ordspråket: »skatten och skratten.» 

Om vintertiden kommer den stundom fram 

ur tjocka skogar och tar plats på vagnen hos 
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resande, som färdas derigenom; och då fara de 

vilse och åkdonet synes bli  all t  tyngre och hä-

starne komma i stark svettning. Men det slår 

aldrig fel att  om en stund skratten «rinner af» 

som det heter,  d.  v.  s.  glider ti l l  marken, låter 

då höra ett  hemskt skratt  och försvinner.  Den 

äger också en särdeles förmåga att  härma men-

niskor,  så att ,  när man nattetid färdas genom 

skogarne, får man höra sit t  tal  och sin sång så 

väl återgifvas,  att  det förekommer, som om mari 

talade eller sjöng sjelf .  Ar det inte kuriöst? 

Hva falles? 

Den visar sig äfven ibland för menniskor,  

och då oftast  som en mycket skön qvinna, som 

1er och vinkar.  Men går man henne nära,  så 

hånskrattar hon o ch försvinner,  i  det hon vä nder 

ryggen ti l l ,  som ser ut som en murken stubbe. 

Är det ej  märkvärdigt? Hva falles?» 

Men under det Onkel Urbanus berättade, 

samlade sig all t  pinsammare, all t  odrägligare 

känslor och tankar i  [fvar s själ .  Ett  slags demo­

niskt raseri  mot sin e gen d årskap, mot den sköna, 

falska qvinna, som bedragit  honom, och hvars 

hånskratt  han tyckte sig nu höra öfver hans 

lidande, och slutligen mot den stackars berätta­

ren sjelf ,  intog hans själ .  Föga vand att  be-

herrska sig,  kände han i detta ögonblicks plåga 

endast ett  ursinnigt begär att  befria sig från sina 

plågare,  som syntes honom gisslande furier.  
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Hans tankar förvirrades, raseri  intog hans själ  

och med ett  vildt skratt  ryckte han sig lös,  i  

det han stötte omkull Onkel Urbanus, och ru­

sade besinningslös,  som en stormvind, fram ge­

nom den sjunkande natten. Menniskorna sågo 

sig förfärade om, der han for förbi,  men skym­

ningen och töcknet gömde honom snart för de 

sökande blickarne; och den olycklige sprang, 

sprang.. . .  

Men pä Drottninggatan låg Onkel Urbanus 

och skrek som en öfverfallen. 

Hemma gick Hedvig och väntade Ifvar.  

Augustin var bortrest på ett  par dagar i  embets-

ärender.  Morbror Herkules hade gått  med Gö­

thilda på Operan. Hedvig var allena och läng­

tade efter Ifvars ankomst.  Hon hade ställ t  det 

så trefligt t i l l  åt  honom. Lampan brann klart  

och sti l la.  Doft af lackfioler gjorde lufte n i  rum­

met b alsamisk, och på kr ystall-talrikar voro u pp-

laggda utsökta syltsaker och bakelser,  som Ifvar 

mycket tyckte om, och som stundom förströdde 

hans plåga, — hvilket låter barnsligt och orim­

ligt,  men soin väl har sin förnuftiga grund deri ,  

att  barnet all t id fortlefver i  menniskan. Genom 

fortsatta små omsorger sökte Hedvig locka 

brodern åter ti l l  hemmet och låta honom känna, 

att  systerns kärlek kunde vara mera öm, mera 

omtänksam än älskarinnans. »Om hon öfverger 

honom, om denna il lusion med alla dess gyllne 
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drömmar försvinner» tänkte Hedvig, »sä skall 

han icke falla på klippan, icke i  afgrunden, han 

skall känna att han har en mjuk arm att luta 

sitt  hufvud till  ;  att det finns ljus och kärlek och 

hopp för honom qvar i verlden. Nej, han skall 

ej förgås!» 

Det kände Hedvig så visst,  så gladt denna 

afton i sitt  älskande hjerta; hon var öfverhufvud 

lyckligt stämd denna dag. Besöket på Ekarne, 

intrycket af Unos och Engels sällhet, och deras 

himmelskt innerliga förhållande hade lemnat en 

solstråle qvar i hennes själ; — hon tänkte på 

Augustin, och tanken på honom var henne på 

en gång stärkande och ljuf; hon anade huru till-

gifvenhet och beundran för denna broder kunde 

göra hennes lif rikt; — och mot sitt  bröst t ryckte 

hon ett minne af en annan vän, väl fjerran, men 

dock henne så nära. — Hedvig kände sig lyck­

lig, så som englar äro det, af att älska och be­

undra. Och när hon tänkte på sina »oros barn» — 

så kallade hon Gerda och Ifvar, — så förblefvo 

ändå tankarne hoppfulla och rosenfärgade. Och 

nu, denna afton just; — hon hade så goda 

ord att säga Ifvar, hon längtade så att han skulle 

komma; hon undrade hvarföre han dröjde; och 

gick fram och äter i rummet till  och från fön­

stret,  spejande i det ovissa månskenet, och föl­

jande med ögonen hvarje karlfigur, som, insvept 

i  kappa, nalkades huset der hon bodde. 
Sytkonlif. I. 1 -i 
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Klockan var redan nio, och ännu ingen 

Ifvar! Ändteligen hördes portkläppen slå! »Det 

är han!» tänkte Hedvig och blef g lad, och gick 

ut emot honom. Men det var icke Ifvar,  det 

var (ierda som Hedvig såg framför sig,  men 

Gerda sä blek, så stel  med ett  så bittert  uttryck 

af l idande i  sit t  ansigte,  att  Hedvig blef rädd. 

Hon tog af systern de våta ölverplaggen 

utan att  (ierda tycktes märka det,  hon förde 

henne in ti l l  sig,  hon slöt hennes kalla händer i  

sina varma, kysste hennes bleka kinder; Gerda 

tycktes ti l l  kropp och själ  förvandlad ti l l  is .  

Men under Hedvigs varma blick och smekningar 

smälte denna ändteligen opp, och en ilod af tå rar 

lättade det beklämda hjertat ,  och Gerda kunde 

svara på Hedvigs ångestfulla frågor.  

»O Hedvig!» sade hon, »jag kunde ej härda 

ut längre. Jag måste tala vid dig. Nu måste 

det bära eller brista för mig, nu måste all t  bli  

sagdt.  Jag kan icke, kan i cke längre bära hennes 

hårdhet,  hans orättvisa.  Hedvig! På fyra dagar 

har mamma icke talat  vid mig, och Sigurd.. .  

o! han gör det icke rätt ,  han gör icke bra för 

sig eller mig! Du vet,  Hedvig, att  vår afresa var 

utsatt  t i l l  slutet af denna månad; — jag hade 

då fjorton dagar ti l l  att  vara med er;  och nu, i  

dag, har den blifvit  utfästad ti l l  slutet af denna 

vecka; Sigurd har antydt mig det kallt  och be-

slämdt och sagt mig att  hålla mig färdig. — Jag 
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visste att  stackars Ifvar och min ömhet och ån­

gest för ho nom lågo ti l l  grun d för detta nya stralf .  

Men de gåfvo mig också mod att  motstå.  För 

första gången på mycket länge, bad jag Sigurd 

om något,  jag bad honom att  icke påskynda af-

resan i  denna stund, då Ifvars sinne tycktes bli  

oroligare och sjukare med hvar dag; jag bad 

honom mycket. . . .  »Nej!» — Jag bad med tårar 

att  han skulle denna gång ge efter,  för min s kull!  

»Nej!» — Jag bad nästan knäböjande;—ja, Hed­

vig, jag böjde knä för honom och bad, såsom 

jag hitt i l ls blott  bedit  Gud; men »Nej!» och åter 

»Nej!» var enda svaret jag fick. I  denna stund 

reste sig inom mig något — förfärligt,  och jag 

kände, att  min själ  löste sig ifrån hans.. . .  Säg 

mig, Hedvig! Är jag stol t ,  är jag högm odig, som 

de påstå? Ack! Jag ville l igga för dina, för 

Augustins fötter och kyssa dem! Jag ville t jena 

er som piga. Inför er blir  jag så mjuk, så öd­

mjuk! Men denna man, han väcker ormen i  

mitt  bröst.  Den uslaste af alla känslor — bit­

terheten, blir  med hvar dag mera hemma i m itt  

sinne. Jag känner att  jag vill  ej ,  kan ej,  bör 

ej  lyda en man, som så vill ,  och så befaller.  

Men nu är stunden kommen, nu gäller det;  — 

Sigurd har spänt strängen til l  d et yttersta,  och 

om tre dagar måste jag bli  — slaf eller fri!» 

»Fri! Fri!» utbrast Hedvig med styrka, »fri  

i  denna dag, i  denna stund I Du är nu i  dina 
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syskons hem, du lemnar det ej  mera. Skrif här­

ifrån ti l l  Sigurd, eller låt  mig skrifva, och säga .. .  

eller låt  Augustin gå ti l l  honom och» — .  

»Nej,  nej Hedvig! så får det icke gå. Det 

skulle se ut som feghet af mig. Han skulle 

säga att  jag flytt ,  att  jag klagat! . . .  Nej. . .  jag 

måste se honom,.. .  tala vid honom ännu. Jag 

har ofta haft  orätt  med honom;— jag ville upp­

rätta mig sjelf  inför honom äfven då .. .  om vi 

skola skiljas.  Men o! att  jag visste. . .  att  jag 

visste hur jag skulle göra det!. . .» 

»Du älskar honom ännu?» sade Hedvig, sorg-

tullt  betraktande s ystern, i  hvars hjerta hon tyck­

tes läsa.  
»Vore det mig så svårt,  så bittert ,  om jag 

ej  ännu gjorde det?» svarade Gerda med bittra 

ångesttårar störtande utför de bleka kinderna, 

»och sedan .. .  Dessa menniskor ha varit  mina 

välgörare,  Hedvig, i  flera år.  Jag kan aldrig 

glömma det.  Och jag vet att  denna skiljsmässa 

skall  göra dem ondt! . . .» 
»Gör den i  kärlek, Gerda!» sade Hedvig, »ty 

den måste ändå ske. Det är bättre att  skiljas i  

kärlek, än att  lefva ti l lsammans i  kif och slutli­

gen — hat.  Gä in uti  det djupaste af dig sjelf ,  

och tala ti l l  honom derur,  och säg honom ärligt 

och ömt på en gång hur det är och hur det 

måste bli .» 
Gerda lutade sin panna mot systems axel,  
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och höll henne omfattad med båda sina armar, i  

det hon sakta upprepade: 

»Skiljas i  kärlek ! . . .  skiljas i  kärlek !  gä in 

i  det djupaste!. . .» och hon slöt sig allt  inner­

ligare intill  systern, liksom hon af hennes djupa 

qvinlighet, sä full af sanningens och godhetens 

anda velat söka stöd och näring för sin egen 

själ.  Och sakta ur systerns famn lät Gerda sig 

glida till  hennes knän. 

»Och om jag kommer . ..» sade hon blic­

kande med ängslan upp till  Hedvig — »är det 

då säkert att jag icke kommer som en börda för 

er, mina syskon, för mitt barndomshem?...  

Min lilla inkomst, Hedvig, mitt fädernarf, — 

förr kunde jag lemna er det, ty jag hade nog 

ä n d å ,  m e n  n u . . .  

»Nej,» afbröt Hedvig, »om du talar ett ord 

mer på det viset, Gerda, sä blir jag ond. 

Vi ha ju nog för att lefva tillsammans i tarflig-

het! hvad behöfs det mer då man håller af hvar-

andra? Ack min lilla unge! lemna en kärlek 

som blott fordrar och förtrycker, för en som 

befriar. Ja, om jag så modigt ber dig att öf-

verge den rikedom, som du kunde äga, för vårt 

tarfliga lif,  så är det för att jag känner, säkert 

känner att vi alla skola bli rikare deraf; för att 

jag tror att en rätt potates och sill  med dina 

syskon, med frid och frihet skall smaka dig bät­

tre än alla stora middagar och soupeer i G " * * 
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at t  du skall  bo med gladaTe hjerta i mitt  l i l la 

rum här uppe än i  Sigurds stora våning, det är 

för det,  jag ä r dumdristig,  jag, ser du!. . .» 

Gerda log genom sina tårar och sade: »Ack 

du gudomligt dumdristiga Hedvig! Visste jag 

blott . . .» 

Här blef systarnas samtal afbrutet af en 

främmande röst,  som i salen ropade: 

»För Jesu namns skull ,  be att  jag får tala 

vid henne!» 

»Det är onkel Urbanus!» sade Hedvig för­

vånad; — »livad kan han vilja? Du går,  Ger­

da? . . .» 

»Ja, jag vill  ej  bli  sedd så här af fr ämmande; 

och jag måste nu återvända; så att  man inte 

saknar mig. Jag går ner den li l la trappan!. . .» 

»Ja, men Maja skall  följa d ig, med lanter­

nan. Gå in i  Augustins rum och jag skall  skicka 

henne ti l l  dig med dina saker!. . .  Men jag får 

ju snart  höra ifrån dig!. . .  Du kommer ju snart  

igen!. . .» 

»Ja, ja,  snart  mycket snart!» 

Knappt var Gerda ute förrän direktör Urbanus 

gjorde sit t  inträde, och af hans förstörda utseende 

anade Hedvig genast att  någon olycka inträffat.  

"Ifvar!" var hennes första tanke och hennes 

första fråga. Och just om Ifvar ville direktör 

Urbanus tala,  men det gick icke fort ,  ty han 

var omständlig af naturen och ville med (li t  gå 
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sakta ti l l  v 'aga for att  bereda Hedvig pä kata­

strofen ,  och svettbad på svettba d gick öfver stac­

kars Hedvig, innan han kom til )  denna och slu­

tade med: 

»Jag tror sannerligen att  han blef tokig! 

Han hade eljest  icke kunnat bära sig så åt  mot 

mig ! . . .» 

»Men hvart sprang han? hvart tog han vä­

gen?» utropade Hedvig i  största ångest.  

»Hvart? ja,  hur skall  jag veta det? jag vet 

bara att  jag . . .» 

»Ack, min (lud! men vi måste då skynda 

efter honom, söka honom!.. .» 

»Söka honom !» upprepade onkel Urbanus,» så 

lätt  vore att  söka efter urvädret! hvar skall  man 

söka honom?» 

»1 hela staden, i  — hela verlden!» sade 

Hedvig, »i hela verlden skall  jag sö ka honom til l  

dess jag funnit  honom! O min s tackars Ifvar!. . .  

Söta onkel,  gå genast,  gå ti l l  If vars boning och 

fråga om han ti l läfventyrs kommit dit  åter!. . .  

Jag törs icke nu gå bort;  ty möjligen kommer 

han hit .  Men gå, gå om onkel håller af mig!. . .  

»Ja, herre Gud, jag går,  jag springer; — 

men.. .  inte lär jag få fast honom!» 

De sednare orden mumlades i  rocken, s om 

onkel Urbanus satte på sig ånyo, i  det han drif-

ven af Hedvigs ångest och böner skyndade sig 

å väg. 
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Hedvig kallade sedan på Stolt, skickade ho­

nom till Hortenses boning och till David, för att 

höra om Ifvar fanns der; men på båda ställen 

var ingen hemma. 

Klockan straxt efter tio kom general Her­

kules hem med Göthilda, som beredde sig att 

dansa om en del af baletten för Hedvig och 

agera "Donna Anna," men kom ur all takt och 

alla concepter vid d e nyheter, som mötte henne 

hemma. 

Ingen i huset lade sig denna natt, som till­

bringades med fåfänga bud och fåfäng väntan. 

Hedvigs ängslan och ångest var obeskrillig. 

När dagen kom började man genomforska 

staden på alla håll. Bror, David, onkel Urba-

nus, general Herkules sjelf vandrade sökande. 

Hedvig gick nästan oupphörligt emellan Ifvars 

boning och hemmet för att efterfråga, om han 

icke ännu kommit. 

Tant Visen sjelf var i rörelse och junker 

Jarl drog på sina sju-milastöllor och rakade från 

ena ändan af staden till den andra. 

När aftonen kom var Ifvar ännu icke fun­

nen; och man hade ingen minsta spaning fått på 

honom. Alla de sökande voro grundeligen trötta, 

då de sent församlades till rådplä gning, tant Visen 

med i rådet. Blott en kände icke sin trö tthet: Hed­

vig. Det var med någon förundran som hon såg 

de andra bereda sig att gå till hvila. Hon kunde 
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icke begripa att  lfvars vänner kunde tänka pä 

att  söka ro, dä han troligen irrade vansinnig om­

kring, och hvar stund kunde biifva hans sista.  

Hon för sin del ville fortfara att  söka honom. 

Man föreställde Hedvig det fruktlösa af ett  

sådant sökande om natten, dä man ej minsta led­

ning hade derför,  och att  man skulle blott  fåfängt 

uttrötta sina krafter;  att  man gjorde bättre att  

spara dem til l  nästa dag för att  då allt  efter­

tryckligare fortsätta spaningarne. Det var mer 

än troligt att  Ifvar ieke fanns i  Stockholm, att  

han hade flytt  utåt  landet och att  man nästa dag 

skulle få höra något om honom, ifall  han icke 

infunne sig sjelf ,  hv ilket ingalunda var otroligt,  dä 

man kände hans ostadiga vanor och lefnadssätt ,  

och att  han mången gång förut hade varit  borta 

öfver natt  och dag, man visste icke livar.  Hor-

tenses afresa ur Stockholm gjorde det äfven san­

nolikt att  han icke fanns i  staden, utan möjligen 

hade sökt upphinna henne. Summa summarum 

var att  "vidare efterforskningar derma natt  var 

en ren dårskap; — skulle tjena ti l l  ingenting! '  

o.  s .  v.  Tant Visen hade derför en mängd oom-

kullrunkeliga bevis.  

Dessutom: hvar skulle man om natten kunna 

vidare söka Ifvar? 

Allt  detta var sannt,  var riktigt,  förståndigt,  

oemotsägligt och Hedvig teg slutligen. Men det 

händer någon gäng — och kanske ofta — att  dä 
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förstånd och klokhet och beräkning uttömt all 

sin vishet och trott sig stå pä sjelfva botten af 
sakerna, då rör sig derunder något, som tyst 

sväller, bryter fram och stjelper omkull alla de 
klokas verk och går fram sin e gen -väg. Det är 

en ringa ting; ofta förak tadt, beledt, ombedt att 

tiga i församlingen, kalladt dårakti gt och — det 

är så ofta — vi kalla det känsla. 

När känslan blir kärleksvarm, blir den ej 
sällan ingifvelse, snille, dess aning divination. 

Så fort alla hade gått, livar till sitt, ropade 

Hedvig Ma ja, och sade bestämd och liflig: 

»Maja, kläd dig, du skall följa mig uti» 

Göthilda såg på Hedvig me d stora ögon och 

sade: 
»Du vill gå ut, nu i kolmörka natten;. .. 

och i detta yrväder!... Hvad ämnar du?» 
Liksom i tankarna svarade Hedvig blott: 

»Ja!... ja! jag skall g å!...» och fortfor att 
rusta sig till utfärd, tog på sig sin svarta siden-

hufva med spetsar och ställde i ordning en liten 

blindlykta, som hon tycktes äm na medtaga. 
Tyst följde Göthilda henne en stund med 

ögonen, och trädde derpå beslutsamt fram och 

sade: 

»Hedvig! jag går med dig!» — — 
»Nej,det skall du icke!» sade Hedvig omfam ­

nande henne, »du skall stanna hemma, och hvila dig, 

och passa på om Ifvar unde r natten sk ulle komma 
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hit, eller någon underrättelse komma ifrån ho­

nom. Hvad jag nu förehar är kanske en galen­

skap, och jag vill inte att någon skall dela den, 

men jag måste följa den tanke,.. .  den aning jag 

fått .  Maja allena skall komma med mig. Du 

vill ju följa mig, Maja? Är det ej så?» fortfor 

Hedvig nu till  denna, som inkom klädd i sin 

stora rödrutiga ullshawl och sitt  trekantiga kläde 

om hufvudet. 

»Ja, söta fröken, om det så vore til l. . .  

verldens ända! hi hi hi hi! .  .  .» svarade Maja, 

liksom frapperad o ch road af s in eg en djerfva idé. 

»Du är bra blek, Hedvig, men dina ögon ly-

sa!» sade Göthilda gråtfärdig, då Hedvig till  af-

sked kysste hennes korall-läppar. »Ack! akta 

dig!.. .» 

»Var icke rädd för mig!» svarade Hedvig 

leende och nickade till  systern, i  det hon för­

svann genom dörren. 

På gatan tog hon sin följeslagarinnas arm, 

ty gatan var islupen och hal, o ch gick med henne 

till  närmaste hyrkusk-station, tog der en vagn, 

lofvade kusken god betalning och bjöd honom 

köra till  Solnaskog. 

Efter en half timmas färd voro de der och 

Hedvig bad kusken hålla, samt vänta henne der 

Goda drickspengar samt löfte om ytterligare be­

löning förmådde honom dertill ,  och efter att med 

någon förundran och skakande på hufvudet ha 
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sett  efter de tvä fruntimren, som vandrade inåt 

skogen, satte han sig med nordisk flegma i ord­

ning att  sofva, medan snön med en hvit  mantel 

betäckte hans gråa kappa. 

Hedvig hade tändt sin lykta,  och lyst af den 

trängde hon in i  skogen. Det var en ohygglig 

natt.  Vinden tjöt och hven i  rymden, och snö­

slask piskade de vandrandes ansigten. l)et  var 

kallt  och mörkt.  Men i  systerns hjerta brann 

ett  l i tet  f lämtande ljus som ej vind och snöglopp 

kunde släcka. Det var en förhoppning, en af de 

underbara aningar,  som stundom genomgå djupt 

känsliga och älskande naturer,  och som hviskade 

ti l l  henne att  hon i denna skog skulle finna b rö­

dren. Den förde henne också att  uppsöka det 

ställe,  der hon engång satt  med Ifvar och der 

han kände lifvet lät tare,  der de hade sett  och 

samtalat med Lapparne. Men Hedvig var ej  viss 

pä att  kunna igenfinna det,  och vandringen i  

skogen genom snö och vattenpölar var oändeli-

gen besvärlig i  den mörka, stormiga natten. Den 

som vet huru farliga Stockholms gator och om-

gifvande trakter voro under detta år,  för ensliga 

vandrare,  och huru, ej  längesedan, mången fun­

nit  der en blodig bane, skall  icke uppskatta 

ringa Hedvigs mod vid detta företag. Men tan­

ken på detta upptog henne så helt  och hållet  att  

hon icke tänkte på någon fara för sig sjelf .  

Under det hon så vandrade, stödd och hjelpt 
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af den trogna tjenarinnan, ropade hon flera gån­

ger Ifvars namn. En gång tyckte hon sig höra 

ett  svar;  hon stadnade och lyssnade, men hörde 

då blott  ett  skrän af korpar och kråkor,  som 

tycktes i  närheten ha någon församling. Hon 

gick åt  den sidan der de hördes, och som hon 

gick, tyckte hon sig känna igen den plats hon 

sökte.  Roffåglarnes skrik ti l l togo; hon såg dem 

flaxa mellan barrträden öfver hennes hufvud, un­

der skrän och hest skrattande läten. 

»Stanna Maja!» s ade nu Hedvig, — »här är 

något ! . . .» 

Hon tog lyktan och lät  dess ljus falla på de 

omgifvande föremålen. På en gång såg hon en 

arm höja sig liksom ur jordens sköte och vinka 

henne, och i  det samma kände hon sit t  ansigte 

såradt och hörde en röst ropa: 

»Vik hädan, ditt  leda troll!  jag k änner di g!» 

Det var Ifvars röst.  Och hon gick nu med 

ett  hjerta bäfvande emellan fruktan och glädje 

mot den upphöjda armen, som fortfor att  kasta 

mot henne klumpar af mossa och jord. Vid 

lyktans ljus såg hon nu Ifvar ti l l  hälften upp­

rest,  förfärligt blodig, l iggande vid foten af den 

klippbänk, der de förr en gång sutit .  Hans ut­

seende var vildt och vansinnigt.  

»Ifvar! Ifvar 1 l)et  är jag! Hedvig! känner 

du mig icke mer?» sade Hedvig, och föll  på 
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knä bredvid honom utan fruktan, och omgaf honom 

ined sina armar. Han nedföll matt och kraftlös. 

»Hedvig!» sad e han— »ack! är det du? jag 

trodde att det var. .  .  hörde du inte skratten i  
skogen, Hedvig? — nyss var den här med sina 

tjenare; — de luktade blod och tänkte få kalas, 
och skrattade och höllo ett väsen . . .  ty jag ä r 

död, Hedvig. Du ser ju att jag är död. ..  men 

jag har icke dö dat mig s jelf!.. .  tro icke det. . .  

Den sorgen kunde jag inte . . .  ville inte göra dig. 

Hon.. .  skratten har dödat mig. Har du kom­
mit för att svepa mig?..,» 

»Jag har kommit för att uppväcka dig, min 
älskade If var, och för att föra dig h em. Är du 
inte törstig?.. .» 

»Jo, jag ä r .. .  törstig!.. .» 

Hedvig tog af den nyfallna, blöta snön och 
satte i  hans mun; hon lade sädan på hans huf-

vud; hon badade hans tinningar med det kalla 
snövattnet och med sin fuktade näsduk tvättade 

hon blodet från hans ansigte och hals. Hon 
blef derunder öfvertygad att Ifvar hade haft en 

stark blodstörtning och var utmattad i följd al 

den. Hon värmde hans kalla händer vid sitt  
hjerta, och när Ifvar med ett godt barns uttryck 
lät sig skötas af henne och ett par gånger sade: 

»Ack! hvad detta känns godt!» då vaknade 
nytt hopp och ny glädje i Hedvigs bröst.  

Utan att återkomma till  medvetande gjorde 
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nu Ifvar allt  hvad Hedvig ville; han lät resa upp 

sig, och gick stödd af henne och Maja genom 

skogen till  vagnen; men denna vandring var yt­

terst svär, så matt och oredig var han. Och 

kring dem fortforo rofloglarne att flaxa o ch skria. 

När vagnen satte sig i rörelse svimmade Ifvar. 

Och när Hedvig ändteligen kom fram med ho­

nom till  sitt  hem, visste hon icke om hon höll 

en lefvande eller en död i sina armar. 

Men Ifvar lefde. Och när general Herku­

les med sin lancett uppristade hans arm och 

gjorde en stark åderlåtning, då andades han upp, 

öppnade ögonen och såg sig omkring och igen­

kände alla, som omgåfvo honom. 

Och Hedvig — huru lycklig var icke Hedvigl 

Läkaren, som under natten tillkallades, före-

skref lugnande medel, mycken ro, och gaf goda 

förhoppningar. 
Ifvar bäddades i Augustins rum och Hedvig 

vakade hos honom hela det öfriga af natten. Han 

slumrade, men täta sprittningar väckte honom, 

och han reste då upp hufvudet och kastade om­

kring sig en vild blick; men då han mötte Hed­

vigs lugna och milda, sade han: 

»Ack, du är der! då är allt godt!» och in­

slumrade åter. På morgonen sof han djupt ett 

par timmar. När han vaknade tycktes han vara 

redig, inen klagade öfver häftig hufvudvärk och 

syntes vara djupt nedslagen. 
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Läkaren vid si t t  morgonbesök skakade pä 

hufvudet  och befarade hjernfeber.  

Med morgonsolens första strå lar  stod Gerda 

i  rummet.  Syskonen hade icke set t  henne under 

föregående dagen,  och med fl i t  dolt  för  henne 

deras oro och fruktan för Ifvar.  

Först  nu dä han var återfunnen,  hade hon 

fåt t  veta hvad som förefal l i t ,  och hon kom nu 

t i l l  honom, full  af  oro,  af  hopp,  af  smärta och 

glädje,  ful l  af  känslor och tankar,  ful l  af  l i f .  

Hon gick fram ti l l  brödrens säng,  föll  på 

knä vid hans hufvudgärd och k ysste honom. Han 

kastade sin arm om hennes hals ,  t ryckte si t t  

ansigte tät t  int i l l  henne och högljudda,  häft iga 

snyftningar förkunnade syskonen at t  smärtans hårda 

band brust i t ,  och at t  den själs -  och kroppssjuka 

brödren snart  torde få l indring.  

Efter  detta utbrott  tycktes Ifvar andas fr iare.  

»Gerda! — och ni  al la ,  mina syskon,» — 

sade han vekt  — »ni äro för goda mot mig! jag 

är  det  icke värd. . .  Jag vil le  vara tacksam, — 

ge er  hopp om mig,  — göra er  glädje,  men,  — 

jag kan det  icke!. . .  verlden . . .  lifvet  äro dock 

slut  för  mig!. .  .» 

»O, nej!  säg icke så,  Ifvar min!» utropade 

Gerda,  al l t id på knä vid hans säng o ch med hans 

hand sluten mellan sina,  »säg icke så!  verlden 

är  stor  och l ifvet  är  stort  också,  och herrl igt ,  — 

men Ifvar!  — Yi måste begynna at t  lefva på 
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nytt. Du och jag ha båda varit bundna och 

olyckliga; — nu är stunden kommen då vi må­

ste befria oss och börja nya lefnadsbanor. Vi 

skola resa, Ifvar; — vi skola gå ut i verlden 

tillsammans och som konstnärer förtjena vårt 

bröd, och vinna åt oss ny lefnadsglädje. V i skola 

gå ut i verlden och andas öfver den i sånger 

all den friskhet, den poesi, som lefver i  våra 

skogar och dalar, i  vårt folks hjertan. O! min 

Ifvar, vi skola sjelfva friskna till  vid ljudet af 

våra egna sånger, och vid vår inbördes vänskap, 

och vid Guds godhet. Ty Gud skall vara med 

oss, Ifvar, när vi så i  alfvar och kärlek söka 

resa oss upp vid de gåfvor han gifvit oss. Se upp, 

res dig upp, min bror! Du har ej tid att vara 

sjuk, ej tid att tänka på det förflutna. På fram­

tiden måste vi tänka, ty — den är vår! Ser du, 

det är morgon! — natten är förliden; — dagen 

är ny — upp min älskade bror! upp!.. .»» 

»Min sköna Valkyria!» sade Hedvig halfhögt 

i  förtjusning öfver systern. 

»Ja ja! jag vill. . .  jag skall!. . .» sade If­

var, i det han liksom yrvaken satte sig upp och 

stirrade än mot morgonsolen, hvars strålar trängde 

in i rummet, och än på d en s trålande Gerda, hvars 

ansigte lyste af ingifvelsens eld. Han syntes 

halft rusig af nya och gamla intryck, och kunde 

ej rätt reda sig. 
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Gerda drog da hans uppmärksamhet  pä s ig ,  

i  det  hon för  honom ski ldrade s in  egen s jä ls  t i l l -

s tänd,  s i t t  förhål lande t i l l  Sigurd,  och s i t t  beslut  

a t t  nu ski l ja  s ig  f rän honom, och lefva blot t  för  

s ina syskon och den framtid,  som hon med egen 

kraf t  och egna medel  vi l le  skapa ät  s ig  s je l f .  

»Jag l iar  länge längtat  derefter ,»  for t for  hon,  

»men har  e j  för r  än nu fåt t  mod at t  taga det ta  

s teg.  Men du Ifvar  har  gifvi t  mig et t  modigt  

hjer ta .  Ty hvad jag nu gör ,  gör  jag e j  mer  

blot t  för  min skull ,  utan för  din.  Jag sör jer  för  

din lycka,  i  det  jag sör jer  för  min.  Det  gör  mig 

s tark och viss!  .. .  Vi skola  bl i  barn pä nyt t ,  

I fvar!  Mins du hur  vi  som barn i  tankarne re­

ste  t i l lsammans och upptäckte  obekanta  öar  och 

blefvo kung och drot tn ing der .  Nu skola  vi  u t ­

föra  våra  barndomsdrömmar.  

»Vi skola  fara  ölver  det  s tora  hafvet  t i l l ­

sammans,  och lå ta  det  f läkta  s in  f r iskhet  i  våra  

s jä lar ;  . . .  vi  skola  se  nya länder  och folk;  — 

och vi  skola  bl i  sä  mycket  för  hvarandra ,  då vi  

två bl i  ensamma i  de n s tora ,  f rämmande ver lden.  

Och hvar  som hels t  der ,  skola  vi  ha e t t  l i te t  

hem, der  vi  skola  hvi la  oss  ef ter  dagens arbete ,  

och ta la  om värt  hem i  hemlandet ,  om våra sy­

skon t i l lsammans.  Och vi  skola  s junga om dem 

ute  i  ver lden,  bland f rämmande folk,  I fvar!  Vi  

skola  s junga om syskonl i f  och syskonkär lek i  

norden,  så  a t t  menniskorna skola  klappa i  hän-
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derna och ropa:  "da capo!" Ack Ifvar!  jag kän­

ner at t  vi  skola begynna l ifvet  d a capo och €tt  

bättre,  lyckligare. . .  säg mig,  säg mig at t  du 

känner ,  at t  du tror  det  också!» 

»Ja! jag tror  det!» utropade Ifvar,  i  det  han 

kastade sina båda armar kring henne .. .  »ja jag 

känner det .  O du l jufva pratmakerska !  .. .  du 

kan trol la,  t ror  jag! Jag vet  icke hur det  är ,  

men .  ..  jag känner mig förändrad.  All  tyngd .. .  

all  plåga är  borta!  .. .  mitt  hufvud är  f ri t t ; . . .  

det  är  et t  nytt  l if  i  mina ådror!  .. .  Hafvet!  — 

sade du, . . .  o ja,  på hafvet  det  omätl iga — omätligt  

som Guds godhets djup — på hafvet  skola vi . . .» 

»Halt  der!  Basta! . . .  det  kan vara nog se g-

ladt  för  i  dag!» l jöd häf general  Herkules '  kraf­

t iga stämma. »I morgon kunna vi  talas vidare 

vid om saken,  och ta  sunda förnuftet  med i  rå­

det .  Men så tycker jag om er ,  mina barn! så 

är  det  bra!  vasserratre!  inan skall  kunna ta si t t  

part i ;  man skall  icke låta slå ned sig af  något,  

så at t  man ej  kan resa sig upp igen,  o ch slå sig 

igenom, på et t  el ler  annat  sät t .  För tusan! det  

kan hända hvar och en här i  verlden at t  förlora 

batal jen e n o ch annan gång.  Det har händt mig 

sjelf .  Det  har händt den bästa af  oss;  det  har  

händt s tore kung Carl .  Men blef  han nedslagen 

för det? 

»När han låg sårad på Pultava fäl t  och hans 

drabanter  — min far  var en af  dem — slogos 
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omkring honom som lejon mot fiendens här, och 

fiendens eld härjade allt omkring honom — då 
såg det illa ut fö r honom, förbannadt illa! — Dra­

bantlöjtnanten ,  den hederlige Gjerta steg af och 
gaf sin häst ät konungen, och satte sig sjelf svärt 

sårad vid en häck, inväntande dödshugget, — 

men se, då kom en slottsknekt med konungens 

gamla stridshäst Brandklipparen ,  och kungen lät 
lyfta sig opp, såg sig om först om något hopp 

var att segra; men när han såg de sina sträckta 
till marken, och hela fältet fullt af den segrande 

fienden, då gaf han tecken till återtåg. Men tror 
ni att han flydde, som en rädder en? Nej, lång­

samt, och med klingande spel drog han sig till­

baka med sin lilla hop. Och en sådan tusan-
djefla respekt satte detta i ryssarne, att de icke 

vågade angripa honom, eller störa hans återtåg. 

Först när de icke sågo honom mera, då växte 
modet i dem !.. .  

»Och när han låg som en fånge i Bender, — 

var han overksam då? — De bästa inrikes för­
ordningar för embetsverk och handel, som vi 

hafva efter den store Gustaf Adolfs tid, ha vi 

ifrån Bender, från Carl den tolftes hand! Och 
när han, efter de många olyckorna, återkom till 

sitt rike, — ensam, utan krigshär, utan pennin­
gar, var han modlös eller rådlös för det? — 

Aldrig var han starkare, rådigare. Då ordnade 

han rikets inre, då understödde han vettenska-
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perna, då satte han en ny krigshär på benen! 

Ta mig fan stod icke kungen och hela riket ett,  

tu, tre, på benen igen, som om inga nederlag, 

inga olyckor hade varit! de stodo der färdiga till  

frid och strid, till  lif som död! 

»Och ser ni barn,» — och tårar sprungo fram 

i den gamle krigarens blixtrande ögon — »der-

före är mig kung Carl så kär, att han var större 

än sitt  öde, att han växte i motgången, — der-

före att hjertat växer vid att betrakta honom. 

Ja barn, och nu gläder sig mitt gamla hjerta vid 

er, ty jag ser att ni äro af hans folk, ni ock­

så ! . .  .» 

Mången gång hade syskonen hänförda lyss­

nat till  den gamles eldiga berättelser, men ingen 

gång så, som nu. 

Och hvarföre verka de så uppfriskande, så 

lifvande på oss , dessa berättelser om fordna hjel-

tebragder, om krigarenas bedrifter, på oss fredens 

barn? Är det icke emedan äfven vi måste käm- .  

pa, emedan vi alla förr eller sednare ha inom 

eller utom oss en strid att bestå, och att oss 

alla förestår ett Narva eller ett Pultava?  

J)etta är lifvets villkor; det är ock dess adel, 

och alla måste vi blifva hjeltar. 
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D E  T R O L O F V A D E .  

Den förändring hos Ifvar som Gerda framkallat  

stadgades af Augustin,  som sednare på dagen 

kom hem. 

Ett  samtal,  som han hade med Ifvar öfver 

dennes ekonomiska angelägenheter och hans löfte 

att  ordna dessa, var i  högsta grad välgörande 

för Ifvar,  och stärkte hans tro att  kunna resa 

sig och hans vilja att  göra det,  om ock blott  för 

att  visa sin tacksamhet för sina syskons kärlek. 

Den kroppsliga matt ighet,  som var en följd af 

hans häftiga, fastän korta sjukdom, var honom i 

denna stund välkommen, och pS bädden, der han 

hvilade omgifven af sina syskons omsorger,  sväf-

vade för honom de tankar och bilder,  som Gerda 

väckt;  hafvet,  det stora,  svallande hafvet,  det 

omätliga.. .  och denna framtid af frihet och me­

lodier! . . .  Ifvar andades upp i den. Dock — den 

hade varit  föga mägtig, om icke en ny bild upp­

stigit  för hans brinnande fantasi och trädt emel­

lan honom och den förra förtjuserskans, undan­

skymmande den; — det var den vackra systerns 
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rena, strålande bild.  Hon korn äter och åter för 

hans tankar sådan lian nyss sett  henne. Och Ijuf-

lig beundran intog hans själ .  

Men Gerda var bunden ännu, var ännu ej 

fri  från de band, som fjettrade henne. Stunden 

nalkades dock då de måste lösas,  om lösas de 

skulle.  Dagen före den til l  hennes afresa be­

stämda var inne. Nu, eller — aldrig måste 

hon tala,  besluta!. . .  Hon var ej  oviss mer.  

Tanken på Ifvar och hans framtid hade gjort  

henne viss och bestämd. Men hennes hjerta bäf-

vade ännu för s tunden, för ögonblicket.  

Sigurd var denna dag borta på en stor 

middag och skulle först  sent på aftonen hem­

komma. Gerda hade beslutat att  afvakta denna 

stund. Hela dagen var hon oupphörligt syssel­

satt  af fru Juliana, med inpackning af hennes 

saker,  iordningsställande af hennes mössor och 

hattar och deras inläggning, l iqviderande af räk­

ningar,  med (lera göromål,  dem hon med vanlig 

snällhet ombesörjde, och hon var glad att  ge­

nom detta förströs ifrån sina egna oroliga tankar 

öfver den annalkande stunden. 

Fru Juliana trött  af dage ns m ödor gick tidigt 

t i l l  sä ngs. 

»Gå du nu också och lägg dig,» sade hon 

til l  Gerda, »så att  du kan vara tidigt uppe i  

morgon. Kom ihåg att  vi precist  t io skola af­

resa.» 
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Tårarna sprungo fram i Gerdas ögon, då hon 

gick fram för att taga godnatt, och det kom öfver 

henne en outsäglig lust och längtan alt kasta sig 

i fostermoderns sköte och säga henne allt. 

Men då hon kände sin varma omfamning sakta 

och kallt tillbakaskjuten på ett sätt som tycktes 

säga: 

»se så! se så! Inga scener!» — och mottog 

på sin panna den vanliga kyliga och kylande 

aftonkyssen, — då sjönk hjertat åter i hennes 

bröst, hon tryckte sina varma läppar på handen, 

som sköt bort henne och aflägsnade sig hastigt. 

Hon gick in i förmaket för att der invänta 

Sigurd. Luften förekom henne qvaf och tryc­

kande. Hon öppnade ett fönster och vårvinden 

kom frisk och lefvande, smekte hennes panna 

och kinder. En svala flög qvittrande förbi; på 

himlen jagades molnen hastigt af vindarne, och 

sken ifrån solnedgången lyste här och der på 

dem, lyste och slocknade; i stadens s tora bikupa 

brusade det ännu liflullt; — det var ett oroligt 

lif der ute. Det svarade emot det, som rörde 

sig i Gerdas bröst. 

Men småningom blef det lugnare. Stundens 

högtidliga vigt uppsteg allt mera klart och stort 

för henne. Hon sökte bereda sig att vara den 

vuxen. Hvad hon skulle säga Sigurd och huru, 

det visste hon icke klart; hon visste blott i hvil-

ken anda hon ville tala till honom; hon uppre-
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pade för sig Hedvigs ord, och hon gick in »i 

det djupaste utaf sig sjelf,» i  sitt  väsens allra-

heligaste, och till  de n som der talar, för att finna 

råd och rätt kraft.  

Hon bäfvade dock, när hon hörde Sigurds 

steg, — de välbekanta stegen! — i tamburen. 

Men denna rörelse var öfvergående. 

«Du, uppe ännu!» sade Sigurd i det han 

kom in och syntes litet förvånad. »Min mor 

ligger väl. — Sofver hon redan?» — 

»Inte ännu, tror jag.» 

»Jag skall då gå in och säga henne godnatt!» 

Sigurd gick in till  sin mor och kom om 

några minuter åter ut, och sade: 

»Och nu säga vi hvarandra god natt,  min 

lilla fästmö. Jag har ännu litet att skrifva i 

afton. Försof dig icke i morgon, ty vi måste 

tidigt ut. Gif mig en kyss! Men hvad? — din 

hand är kall som marmor, och du är blek!.. .  

Mår du illa?» — 

»Nej! Men.. .  jag har något att tala med 

dig i afton, Sigurd!»...  

»Nå hvad är det nu igen?» sade han otåligt. 

»Säg fort,  ty jag har knappt om tid. Nå?...  

Hvad är det nu ?» . . .  

»Sätt dig Sigurd!. . .  Gif dig tålamod en 

stund; — det är för sista gången jag skall pröfva 

det.» .. .  

Syskonlif. I. 45 
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»Bara det ej blir långt....  Har du lagt in 

dina s aker? Kom ihåg att vi s ka resa i mor­
gon klockan precist 10.» 

Ja, du reser Sigurd, men jag... reser icke 

med. Jag blir qvar här .. .  hos mina syskon.» 

»Aha! Kommer vinden frän det hållet? 
Jag kunde nog tänka det. Men, min lilla vän, 

låt mig slippa några alterkationer vidare i den 

saken. Jag orkar icke höra det eviga pjunket 

om Ifvar! Han är utom fara, det har du sjelf 

sagt mig- Det är således ingenting som förnuf-
tigtvis kan hindra dig att resa. Och oförnuft, 

det vet du — är icke min sak. Dessutom vet 

du att min vilja ä r temmeligen f ast, och brukar 

ej ge vika för några barnsligheter eller fruntim-
mersaktigheter!»... 

»Jag vet, Sigurd, att din vilja är fast, att 
du ej ger vika. Jag söker också ej att öfver-

tala dig. Jag vill blott i afton säga dig... far­

väl, och tacka dig för den tid du älskat mig, 
för den välvilja du visat mig; — jag vill åter-

lemna hvad jag ej mer kan bära. Du reser i 
morgon, och jag återvänder till mina sysk on, till 

mitt barndomshem. Vi skiljas. Der är din ring, 

Sigurd. Med glädje satte jag den på mitt finger; 
med sorg drar jag den af. Men det måste ske.» 

Det låg en sorglig, stilla beslutsamhet i 
Gerdas röst och väsen, som var henne mycket 

olik. Sigurd hade ofta sett hos henne uppbrusande 
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trots,  flammande ovilja;  han var vand vid så­

dant och att  se det gå öfver,  förvandla sig.  Men 

detta var nytt ,  det hördes, kändes underligt.  

Det gick en kall  kåre öfver Sigurd. 

Han såg på den unga qvinnan med en for­

skande blick. Men hennes blick stod der mot 

hans, sti l la,  stark, allvarlig,  men allt id sorglig.  

Det var någonting i  den som trängde genom 

Sigurds bröst och rörde vid hans hjerta såsom 

med dödens finger.  Han såg bort ,  och sä såg 

han åter på henne, på hennes bleka ansigte,  på 

den beslutsamma, djupa blicken. För första gån­

gen syntes Sigurd här träffad af en makt,  h vars 

väsen han icke förstod och icke kunde bekämpa. 

En stigande häpnad i hans ansigte tycktes uttala 

hans själs fråga, och ofrivill igt y ttrade han: 

»Hvad är detta? — Ar det allvar?» — 

Gerda lade sin marmorkalla hand på hans. 

»Ja, det är allvar,» sade hon som förut.  »Vi 

måste skiljas,  Si gurd; men gerna ville jag att  vi 

gjorde det som vänner.  Och tro mig, Sigurd.. .  

jag håller af dig ännu då jag säge r dig: Farväl!» 

Hennes röst darrade. 

Hon lutade ett  ögonblick sin panna mot 

hans axel.  Sedan steg hon upp och blef sti l la 

stående framför honom. Inom honom var det 

underligt.  Han kände ännu tryckningen af den 

marmorkalla handen på si n,  och liksom en iskyla 

gick derifrån upp til l  hans bröst .  Det susade 
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för  hans öron;  hans hjerta slog våldsamt i  det  

han kände at t  någon stor  förvandling var på väg 

at t  föregå emellan honom och den som han 

sä länge beherrskat .  Nästan stammande sade 

han:  

»Jag förstår  ej  hvad du menar. . .  hvad 

detta kommer i från; . . .  men det  vet  du väl  at t  

jag vil l  din sanna lycka,  di t t  verkliga väl , . . .  

och jag tycker at t  intet  barnsl igt  missnöje borde 

förmå dig at t  misskänna detta.  — Hvad är  det  

du förebrår mig?. . .  hvad är  det  du begär af  

mig?» 

»Intet ,  Sigurd,  intet ,  endast  bl i  fr i l  Det  är  

ingen nyck,  ingen t i l l fäl l ighet  som skil jer  oss.  

Det  är  sakernas nödvändighet ,  det  är  svalget  

emellan våra båda väsen.  Vidare skäl  vil l  jag 

ej  säga;  ej  med förebråelser  vanhelga denna 

stund.  l )u har trot t  dig göra rät t  för  dig,  för  

mig; .  ..  men skulle jag med de känslor af  upp­

ror,  som du dageligen väcker inom mig,  bli  din 

maka,  då. . .  ve dig och mig! Vårt  l if  blefve 

olycksaligt .  Jag har kännt hat ,  bi t terhet  emot 

dig växa i  mit t  bröst! . . .  så får  det  ej  vara!  Nej,  

jag vil l  älska dig ännu,  som vän,  s om välgörare,  

och derföre måste vi  skil jas innan det  bl ir  för  

sent .  Det kan ej  blifva an norlunda,  Sigurd;  jag 

l iar  pröfvat  det  i  f lera år  och blifvi t  klar  dermed 

i  denna sista t id.  Jag högaktar ,  jag håller  af  

dig,  men. . .  vi  måste skil jas!» 
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Sigurd hade sänkt si t t  hufvud under det  

Gerda talade.  Sä mild och sakta hennes röst  

än var,  för  honom hördes deruti  en domens äska.  

När hon slu tat  såg han upp och hon syntes honom 

skön der hon stod i  s tränga al lvar,  med blicken 

st i l la  f lammande; — aldrig hade hon synts ho­

nom skönare,  önskansvärdare!  

Kärlek,  harm, svartsjuk vrede genomilade 

honom, och hans blick brände i  det  han bit tert  

sade:  

»Du är  verkeligen rask,  Gerda; . . .  du tar  

lät t  di t t  part i ; . . .  at t  bryta tro och löften är  dig 

en lät t  sak,  och naturl igtvis  bryr det  dig föga 

hvad jag dervid kan l ida! Det är  dig en r inga 

sak at t  öfvergifva den,  som egnat  dig si t t  l i f  

sedan mänga år;  ty du har redan kanske — gif-

vit  dig åt  en annan; och hela denna tapperhets 

demonstrat ion,  och al la de stora orden vil ja  kan­

ske i  grunden blott  säga:  »Jag har blifvi t  kär  i  

David 1» 

»O nej ,» svarade Gerda al lvarl igt ,  men utan 

minsta harm, »det  vi l ja  de ej  säga och du tror  

det  i  grunden icke sjelf .  Nej ,  Sigurd,  dig har 

jag älskat ,  och skall  aldrig älska någon,  såsom 

jag älskat  dig.  Och om det  kan l indra den 

bit tra känsla du erfar ,  så vet  at t  jag ej  s l i ter  

detta band utan at t  sjelf  bi t t ert  l ida,  at t  jag äfven 

i  denna stund älskar dig öfver någon annan man! 

Och ändå,  ändå. . .  ändå Sigurd,  måste vi  s kil-
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jas! . . .  Det står  fast  som en Guds dorn öfver mig 

och dig.  Men aldrig skall  jag här efter  bl i  lyckl ig,  

såsom jag förr  var det ;  — icke heller  skall  jag 

någonsin gif ta mig.  Ensam skall  jag gå min 

väg. . .  den må bli  hur Gud behagar.  Aldrig 

skall  jag glömma dig,  aldrig bli  g lad,  aldrig bl i  

rät t  lugn förr  än jag vet  at t  du är  lycklig åter  

och tänker utan bit terhet  på mig.  O! at t  jag 

kunde utplåna den,  som du nu känner!  at t  jag 

innan jag går kunde få din förlåtelse, . . .  et t  

l i tet  ord af  godh et ,  af  t röst ,  af  hopp a t t  vi  ku nna 

en gång mötas åter ,  räcka hvarandra handen 

som vänner! . . .  Min vän. . .  min lärare!  Si­

gurd! gif  mig en vänligare b l ick!. . .  det  är  för 

bi t tert  at t  skil jas så! . . .  en tung skuld skall  ä ndå 

hvila på mig, . . . .  skulden at t  vara otacksam mot 

mina välgörare!». . . .  

Och hon grät .  

Sigurd hade klart  förståt t  af  Gerdas ord och 

hela väsen,  at t  nu var ingen återgång,  ingen 

återförening tänkbar;  men hans stol thet  reste sig 

och vil le  ej  låta henne se hur djupt  han var 

sårad;  och äfven en ädlare känsla qväfde hos 

honom vredens och smärtans uttryck.  I)et  ädel t  

qvinliga i  hennes sät t  och väsen uppkallade det  

ädelt  manliga hos honom, — ty detta fanns der,  

ehuru undanträngdt af  råare krafter ;  — i denna 

stund af  kamp och l idande stod det  fram. Sigurd 

reste sig upp och sade:  
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»Var lugn! Jag förlåter dig. Och dâ du 

känner det nödvändigt för din lefnads lycka att 

skiljas vid mig, så är det min pligt at t samtycka. 

Hvad jag de raf kan komma att lida, det.. .  skall 

jag bära. Du är fri.  I  morgon skall jag sjelf 

föra dig till  dina anhöriga. Måtte du i dem finna 

bättre vänner än jag och min mor varit det 

för dig 1» . . .  
Dessa ord gingo Gerda djupare till  hjertat 

än de bittraste förebråelser. Hon grät tyst, men 

smärtsamt. Sigurd gick, skenbart stolt och kall,  

fram och åter i rummet. Njöt han af Gerdas 

tårar? Väntade han någon förändring i hennes 

tankar och beslut? — Ingendera af dem sade 

ett ord på en lång, lång stund. 

Ändteligen steg Gerda upp och sade sakta: 

»God natt,  Sigurd!» 

Han stadnade och såg på henne dystert pröf-

vande. 

Hon gick närmare och räckte honom han­

den: »God natt!» upprepade hon med nästan bed­

jande blick. 

Han rörde sig icke, utan fortfor att mörkt 

betrakta henne. 

Så stodo de tysta en stund. 

Tör hända väntade båda i denna stund pä 

hvarandra; tör hända trodde Sigurd att ännu den 

långa vanans makt och qvinlig vekhet skulle 

kasta i hans armar den unga flickan, och der-
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före stod han stel  och stolt  mot henne, som 

sa ofta.  

»Nå väl då. . .  för sista gången!» h viskade 

(ierda — »förlåt! Farväl!» och hon slöt honom 

i sina armar och tryckte på hans läppar e n kyss 

och .. .  var borta.  Den kyssen tycktes borttaga 

hans lif .  Han drog efter andan. 

»Var det det sista? . . .  är det förbi.. . .  förbi 

för al l tid?».. .  så ljöd d et hemskt inom Sigurd, 

och lifvet mörknade för honom, och verlden 

tycktes vilja sammanstörta.  Det blef ödsligt och 

kallt  inom honom, utom honom. Han gick in i  

si t t  rum. Det blef natt .  

»Är detta väl möjligt?.. .  är det icke en 

dröm?» sade sig Sigurd, hemligen rysande, emel­

lanåt under den långa natten. »Har jag verkeli-

gen vållat  detta? Har jag jagat våren ur min 

verld? Har jag dödat l ifvet i  mitt  l i f?»...  Men 

hans stolthet uppehöll  honom och hindrade honom 

från försök til l  försoning, som han ansåg få­

fänga. 

»I morgon, i  morgon skall  jag vara njed 

mina bröder och systrar!» tänkte den häftigt upp­

rörda, sörjande Gerda, och hon satte ett  l jus i  

sit t  fönster och gaf ett  aftaladt tecken til l  den 

på gatan väntande Augustin och som ville 

säga: 

»Det är gjort!  I  morgon skall  jag komma 

til l  er!» 



DE FORLOFVADK. 343 

Sedan sat te  hon s ig  ned at t  skr i fva e t t  bref  

t i l l  s in  f ostermor,  och mången smärtful l  tär  blan­

dade s ig  med orden på papperet .  Oupphörl igt  

denna nat t  hörde Gerda en gåendes orol iga,  häf­

t iga s teg,  och hennes hjerta  bäfvade vid dem. 

l )e t  var  en lång,  svår  nat t ;  den tycktes  icke 

vi l ja  s lu ta .  

Men äfven den gick öfver .  

Några t immar ef te r  den befann s ig  Gerda i  

s ina syskons hern.  Sigurd och hans mor hade 

sjel fva å terför t  henne di t ,  men med det ta  tys ta  

missnöje ,  denna s tol ta  förbi t t r ing,  s om är  så  för­

krossande för  den det  drabbar .  

Också var  Gerda för tvi l lad.  

»O! jag måste  ännu en gång t i l l  dem!» ut­

ropade hon med angest tårar ,  »ännu en gång se  

dem, ännu en gång t a la  med dem, beveka,  upp­

mjuka dem! Ännu en gäng bedja  dem .  ..  kasta  

mig t i l l  deras  föt ter  och bedja  dem för lå ta!  

»Nej!  nu s tadnar  du här!» sade August in  

bestämdt ,  i  det  han återhöl l  henne.  »Inga vidare  

försök nu!  De t jena t i l l  ingent ing.  Och du får  

e j  vidare  förödmjuka dig.  Jag tå l  det  icke.  Men 

gråt  icke sä ,  Gerda!  Tro inte  a t t  a l l t  är  brutet ,  

a l l t  för loradt .  Tiden helår  mänga sär .  Snö måste  

fal la  öfver  vissa  intryck,  känslor ,  innan de kunna 

glömmas.  Lät  snön fal la .  En gäng kommer 

våren.  Afbida den;  och. . .  kom nu och ta la  

med Ifvar ,  och hjelp oss  a t t  göra honom fr isk 
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till  själ och kropp. Han längtar efter dig. Du 

blir hans bästa läkare.» 

Läkande voro Augustins ord för Gerdas 

själ,  och välgörande blef sysselsättningen med 

den oroliga, men varmhjertade Ifvar, välgörande 

syskonhemmets förtroliga, fridfulla krets. 

»Skall jag någonsin vara glad mera? skall 

jag någonsin kunna hjertligt skratta mer?» hade 

Gerda frågat sig i den första bitterheten efter 

skiljsmässan, och i känslan af förr ej anade sam-

vetsqval. 

Men om aftonen, när hon intagit Engels plats 

i  Göthildas rum och hörde Majas skratt,  och 

Göthildas lustiga prat, och såg sig föremål för 

Hedvigs hulda omsorger — då kom hemkänslans 

frid underligt ljuf öfver hennes s inne. Hon kände 

allt hvad hon gjort var nödvändigt och rätt; hon 

gaf sig lof att njuta den närvarande stundens 

ljufhet, och framtidstankar kommo liksom de 

skona, sjungande fåglar, hrilka bebådade för 

Columbus den nya verldens närhet", de kommo 

friska och liflulla, bärande på sina vingar o rden: 

»Försoning! Förnyelse!» 
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F Ö R N Y E L S E N .  

"Anförtro till  Gud hvad du har af honom, 

"o! du, utaf irringar tröttade tjäl.  Anförtro san­

ningen hvad som i dig är af s anningen, och intet 

"skall du förlora, och du skall åter uppblomstra 

"ifrån ditt förderf, och bli helad frän all din för-

"slappning, och hvad du förlorat skall bli ersatt 

"och förnyadt och bli innerligt med dig förenadt, 

"och det skall icke mer vika ifrån dig u tan stän­

digt vara och förblifva hos dig, såsom Gud stän-

"digt är och förblifver!" 

Gerda läste detta för Ifvar ur en gammal 

bok, skrifven för flera hundra år tillbaka, som 

heter :  "Augustini bekännelser" Och orden väckte 

mellan syskonen hvarjehanda tal och tankar. 

Det är ett gammalt ämne, ett gammalt ka­

pitel i  menniskoslägtets historia det om förnyel­

sen, gammalt och evigt nytt som lifvet sjelf.  — 

Idunas äpplen — som sades ha makt att för­

yngra sjelfva gudarne, — förnyelsens kalk i  hvil-

ken de christna folken än i dag dricka nytt lif,  

— — vittna derom. 
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Fä äro väl  de menniskor,  som icke någon 

gång under sin lefnad önskat  at t  kunna begynna 

på nytt ,  at t  kunna l ikasom föda sig om i en ny 

l ifskrets ,  inre och yttre,  at t  kunna taga afsked 

af  den gamla nat ten,  och uppkalla en ny mor-

gonrodnad pä sin lefnadshimmel.  

Och i  al la  t ider ha menniskorna gjort  för­

sök dert i l l  på mångahanda sät t  och vägar.  

Man har valfärdat  t i l l  den heliga grafven,  

sedan t i l l  d et  gamla Kom. Man vil le  d er  afsluta 

med det  förflutna och begynna pä nytt  at t  hop­

pas,  a t t  lefva.  

I  våra dagar drager man vesterut ,  t i l l  den 

nya verlden.  Det l i l la  l juset ,  som för den första 

upptäckaren lyste i  nat ten och bebådade den ef­

terlängtade stranden,  det  lyser än i  dag för Eu­

ropas barn från Amerikas strand,  lyser upplif-

vande genom mångens natt .  

Religionsfriheten,  arbetet  på den unga,  gif-

vande jorden,  det  löftesrika goda som i mänga 

gestal ter  der står  upp i  dagen det  är  l ju­

set!  — Det är  detta,  som lockar oss at t  lemna 

våra hyddor för  at t  der  bygga nya,  och der — 

— begynna på nytt .  

"Begynna på nytt!  — men kunna vi  icke 

detta med hvar ny dag,  l ivar ny sol?" fråga "de 

st i l la  i  landena".  

Sti l la  och starka själar!  mycket  kan men-

niskan med en ren vil ja  oc h under et t  s t i l la  l i f .  
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Men vid vissa  djupare skif ten i  de t  inre  l i fvet ,  

och för  mången s tormig s jä l ,  är  yt tre  förf lyt t ­

ning e t t  nästan nödvändigt  medel  för  inre  förny­

else .  Det  f innes en makt  i  gamla orter ,  vanor ,  

intryck,  förhål landen,  än far l igt  t jusande,  som be­

rusande drycker ,  än för lamande som tunga bo­

jor ,  som ingen undkommer utan genom att  

f ly  dem. Men långt  bort  i f rån dem, med en ny 

jord under  våra  föt ter ,  med nya s t jernor  öfver  

våra  hufvuden,  nya föremål  omkring oss,  då fö­

das  nya intryck ,  nya tankar ,  och det  går  lä t tare  

för  s jä len a t t  gr ipa s ig  an,  a t t  resa  upp s ig .  

Dessa yt t re  förf lyt tningar  äro hjelpmedel  i  För­

synens hand t i l l  menniskorna.  De göra e j  den 

goda vi l jan,  men de s tödja  den.  

Om det ta  a l l t  ta lade syskonen emellan s ig ,  

och det  blef  klar t  för  dem sjelfva,  och för  hela  

syskonkretsen ,  a t t  vi lkoret  för  bådas väl  var  en 

fr isk verksamhet  i  n ya förhål landen,  och at thvi lan 

i  syskonhemmet e j  f ick vara  för  dem annat  än 

f lyt t fågelns  h  v  i  I a  på t rädets  gren för  a t t  s tärka 

vingarna t i l l  ny och längre f lygt .  Och för  I fvar  

var  det  e j  hvi la .  Foster jorden tycktes  bränna 

hans lotter .  I  feberakt ig  spänning och oro läng­

tade han endast  bort ,  långt ,  långt  bor t ! . . .  

En t i l l fä l l ighet ,  af  dessa,  som inf inna s ig  

ibland och l ikna e n skickelse ,  en ledning af  högre 

hand,  inträffade nu ,  som med ens bestämde sy­

skonens planer .  Vi  ha set t  deras  dragning t i l l  
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"pilgrimernas land". Nu hände sig så, att en 

sjökapiten af Brors vänner skulle i dessa dagar 

afsegla till Boston, i norra Amerika, med den 

snällseglande briggen Freja; hans hustru åtföljde 

honom och båda dessa personer voro af den art, 

som man gerna önskar sig till reskamrater i lif-

vet. Bättre ledsagare och vänner kunde Ifvar 

och Gerda icke få; och vidtalade af Bror yttrade 

de största beredvillighet att mottaga de unga pas­

sagerarne, samt tjena dem i hvad de kunde äf-

ven vid framkomsten i det främmande landet. 

Ifvar och Gerda omfattade med verklig för­

tjusning tankan på denna färd till " den nya verl-

den," och att der tillsammans uppträda med de­

ras hemlands sånger, som de med säkerhet trodde 

skulle göra lycka hos den nya verldens folk. 

Men i familjen mötte denna plan motstånd 

och mångahanda betänkligheter. 

Hedvig fällde händerna i skötet, blef helt blek 

och sade ångestfullt: »så långt bort! ack! huru 

skall jag då kunna hjelpa er!» 

»Du har hjelpt oss på fötter igen!» svarade 

tacksamt leende syskonen, »nu måste vi kunna 

hjelpa oss sjellva.» 

Augustin skakade på hufvudet. Syskonen 

voro för unga, tyckte han, att så pä egen hand 

företaga en sådan resa, och en sådan bana. Han 

fruktade dess äfventyr för Gerda. 

»Ifvar skall bli mi n beskyddare!» sade Gerda, 
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»du skall få se, Augustin, hur det skall göra ho­

nom klok och god. Och Amerikas ande skall 

beskydda mig den är, vi veta det ju — 

en ädel riddare, som ärar och skyddar hvar ren-

hjertad qvinna! Der, mer än någorstädes på jor­

den, skall jag känna mig trygg.» 

Morbror Herkules satte sig rakt på tvärn, 

blef ond och grälade. 

»Det är galenskaper, rena galenskaper!» sade 

han. »Låt Ifvar resa. Han kan behöfva det, 

och honom kan det göra godt; — isynnerhet om 

han tog tjenst på ett krigsskepp och fick en dug-

tig kapten öfver sig, — det skulle göra gunsti-

herrn godt att smaka litet disciplin. Men Gerda! 

Gerda, hvad skall hon borta? hon skall vackert 

bli hemma, och göra musik för oss här, och det 

vore bättre än att gå och gala för verlden, som 

har lirumlarum nog ändå. Jag tycker om Gerda, 

— hon är en praktflicka! Hon är värd något 

bättre än att stå och qvintilera och gala för pen­

gar. Och så följa med den galenpannan Ifvar! 

och det till Amerika, der folket äro stor- och 

stormgalna allihopa! — om det icke går till h el­

vete så — vet inte jag. Men jag vill ej ha del 

i det eländet; jag samtycker inte; jag tar min 

Matts ur skolan, och tvår mina händer!...» 

Och morbror Herkules gick ned i sin verk­

stad och lät thorshammaren dundra. 

Annu en person (ifall det uttrycket icke är 
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för  s tarkt  t i l l taget)  visade e n ganska tvär  och mu­

len uppsyn å t  den s tora  resan,  och det  var  — 

— penningen.  

August in  tvif lade icke på a t t  de musikal iska 

syskonen,  och isynnerhet  Gerda med sin s tora  

ta lang,  skul le  göra lycka på den väg de vi l le  gå,  

men för  a t t  komma å bane på denna behöfdes 

— penningar ,  penningar  för  öfverfar ten t i l l  den 

nya ver lden,  penningar  för  f ramkomsten och de 

förs ta  utgif terna der ,  penningar  för  a t t  kunna 

resa vidare,  penningar  för  a t t  kunna möta t i l l ­

s tötande motgångar  och svår igheter ,  med et t  ord,  

det  fordrades en penningesumma,  som man nu e j  

såg någon dager  t i l l  a t t  anskaffa .  

August in  och äfven Bror  hade tagi t  s ig  sä  

nära  de kunnat  det ,  och äfven upptagi t  län för  

a t t  s tä l la  i  ordning Ifvars  affärer .  At t  upptaga 

nyt t  lån var  icke rol igt  e l ler  rådl igt ,  i  närva­

rande omständigheter ,  och hvad syskonen s je l fva 

ägde kom man ej  långt  med,  äfven då Hedvig 

lade s in  guldked i  v igtskålen,  — något  som för  

öfr ig t  l ivar  e j  vi l le  höra ta las  om, ej  hel ler  a t t  

syskonen skul le  för  hans skul l  göra  några of ler .  

Han vi l le  upptaga e t t  lån,  det  han med visshet  

hoppades om någon t id  kunna beta la .  Men hvar  

och en,  som behöft  låna pengar  vet  nog at t  e t t  

lån är  ibland ganska svår t  a t t  få ,  hels t  då man 

har  dål iga a l färer .  — Morbror  Herkules  hade 

pengar ,  det  viss te  syskonen,  men morbror  Her-
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kules ville alls icke höra talas om "den resan", 

ty han blef ond blott han tänkte derpå. Och 

man visste väl i  familjen att han hade "sitt  huf­

vud' för sig", och att man ej kom längre med 

honom än han ville. 

Men Göthilda hade också "sitt  hufvud för 

sig" och hade allt ifrån början förklarat sig för 

resan, tyckte den vara "just ett klokt parti", och 

som skulle säkert "göra syskonens lycka". Då 

den nu syntes vilja stranda på hvarjehanda svå­

righeter och hon såg syskonens bekymmer, satte 

hon sitt  hufvud i ar bete för att få "den saken flott"* 

En vacker dag begynte hon draga fram alla 

gamla hattar och aflagda öfv erplagg, sina och sy­

skonens, för att ställa till  en auktion på dem, 

till  hvilken hon skulle bjuda alla husets vänner 

och bekanta. Endast framdragandet och åsynen 

af de gamla fågelskrämmorna, och Göthildas kom-

menteringar till  dem, läto syskonen skratta sig 

nästan sjuka. Emedlertid, som det synbarligen 

gaf sig tillkänna, att auktionens resultat skulle 

blifva mycket löje, m en litet penningar, fick Göt­

hilda en annan ljus idé, och den var att — sätta 

sig sjelf på auktion. Men hon sade ingenting 

härom åt syskonen, öfvertänkte och afgjorde sa­

ken för sig sjelf,  och spatserade derpå en mor­

gon ner till  general Herkules. 

Hopp och Hej, generalens båda hundar, som 

alltid posterade i hans förrum, rusade opp och 
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gåfvo henne en rustande välkomsthälsning; och 

efter ömsesidiga vänskapsbetygelser följdes alla 

tre åt in till generalen. 

Han var nu i sitt innersta rum, i sin säng­

kammare. Här, i alkoven öfver generalens säng 

hängde hans mors porträtt, en mild, ädel qvinno-

bild. Men sjelf stod han nu i en afdelning af 

rummet som Göthilda kallade "hans Pantheon". 

Här voro midt emot hvarandra tvenne trädställ­

ningar uppresta, ej olika altaren. Öfver det ena 

satt hans faders porträtt, och på altaret lågo 

dennes gamla "Carl den tolftes bibel" i nötta 

hockskinnspermar, hans värja, ett par pistoler på 

ett silfverfat, de verktyg med hvilka han arbe­

tade under fångenskapen i Solikamski samt flera 

reliquier ifrån den gamla tiden. Öfver det an­

dra altaret nedblickade, emellan tvenne blodbe-

stänkta fanor, ett dystert krigareansigte, som med 

hotande eldblick tycktes vaka öfver de reliquier 

af fallna krigare under det sista finska kriget s om 

här voro samlade. Och här på altaret voro in­

skurna af generalens egen hand följande ord: 

At kamraterna i kriget fallna: 

"De ha icke kämpat och dödt förgäfves. De 

tappras blod är kommande bedrifters utsäde!" 

Här stod general Herkules. Han hade bu­

rit sin fars bibel — i hvilken han hvar morgon 

brukade läsa — på dess plats emellan krigets 
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och fredens verktyg. Och han höll just nu pä 

att pusta dammet af de gamla pistolerna. 

»Nej, är det du, mitt lilla trollsmör, mitt 

lilla spindelben !» utropade han mild och vänlig 

när Göthilda kom in. Och han begynte nu för 

henne framtaga de gamla tygen och berätta en 

och annan anekdot som sammanhängde med de­

ras historia, och som väl icke var sä alldeles ny 

för Göthilda. Men hon hörde på och deltog så 

länge som hennes tålamod och hennes inombords 

gäsande planer det tilläto. Slutligen sade hon: 

»nu morbror lilla, måste vi lemna gamla histo­

rien på en stund och gå till  den nya. Ty jag 

har någonting splitter nytt att säga morbror!» 

»Ah för fan!» sade generalen godlynt — 

»hvad har du nu kokat ihop min lilla fru hopp-

tossa? — Det lär väl bli något märkvärdigt. 

Du lär väl tänka fara till  Amerika kan jag tro, 

och visa dig för pengar. Ha ha ha! Fan be­

sitta! det blir just ett vackert spektakel. Nå? 

har jag gisSat rätt?» 

»Inte precist morbror lilla. Men — jag ä m­

nar att nu, här i  Sverige, sätta mig på auktion, 

och sälja bort mig åt någon, som kan och som 

vill betala mig bra.» 

»Hvad? .. .  för tusan? hvad pratar du?» — 

»Jag vill skaffa respengar åt lfvar och Ger­

da, och som jag inte kan få dem på annat sätt,  

så har jag beslutat att sälja bort mig.» 
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»Är flickan sprit t  galen? och h vem fan tror 

du vill  köpa dig?» 

»Och» — fortfor Göthilda all t  med största 

bestämdhet och allvar — »som jag ändå tycker 

mest om morbror af alla karlar jag känner,  så 

ville jag först  fråga morbror,  om morbror vill  

ha mig, som lifegen, och betala mig derföre ett  

tusen riksdaler banko kontant nu genast?» 

»Är du alldeles rosenrasande besatt? .  - .  .  

Jag menar att  ungen blifvit  r ent kollrig! — och 

om jag inte vill  ha dig?» 

»Då så — frågar jag onkel Urbanus, om han 

vill  gifta sig med mig mot att  betala ut två tu­

sen riksdaler banko, — ty han får betala dyra­

re; — men han tar mig allt,  skall  morbror få 

se;  — han ger mig inte korgen, det vet jag!» 

General Herkules stod alldeles förbluffad 

och såg på den unga flickan, som syntes ha det 

fullkomligaste allvar med sin proposition. Att 

direktör Urbanus hade en li ten klockarkärlek ti l l  

Göthilda och umgicks med några giftastankar,  

det hade man längesedan misstänkt och roat sig 

åt  i  familjen, och general Herkules tviflade int et 

ögonblick om att  icke han skulle antaga Göthil­

das proposition. 

»Satunge ti l l  f l ick a I» sa de han, — »man kunde 

tro på din min .  .  .  att  du har allvar med dina 

galenskaper!. . .  
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»Ta mig t . . .  11 d . . . r  har jag icke det!» 

sade Göthilda.  

«Svär in te f l icka! ty då — skall  fan ta  dig!. . .  

Jag tror  du vil l  göra mig galen.  Kan du vil ja  

ha t i l l  nian,  en gammal sjelfkär tok,  som Urba-

nus ? . . .» 

»Nej!  men jag vil l  ha pengar,  och får  jag 

dem icke på annat  sät t ,  så .. .  tar  jag honom med 

pä köpet . .  .  Det skall  inte bli  l edsamt i  al la  fal l  

a t t  få si t t  eget ,  och bli  fr u i  s i t t  hus,  — och då 

skall  jag bjuda morbror på middag.» 

»Fy tusan! nej ,  ta  mig fan om jag kommer,  

el ler  vil l  s e dig som fru Urbanus Myrtenblad!. . .  

Hur kan man hit ta  på sådana ideer,  och hur 

kan man — komma fram med dem? hur kan 

man vara så hufvudlös? huru kan man?. . .  det  

är  för  rasande!. . .» 

»Man kan al l t  l ivad man vil l!» utropade 

Göthilda och begynte med detsamma att  s tor-

gråta,  i  det  hon snyftande fortfor  »och när man 

har at t  göra med barbarer ,  så har man ej  an­

nan utväg än at t  uppoffra sig!» 

»Hvad är  det  för  dumheter  d u p ratar!» sade 

generalen r ikt igt  ond — »aldrig hörde jag maken,  

och aldrig trodde jag at t  min l i l la ,  qvicka solo­

topp kunde vara en sådan, . . .  tyst  nu Göthilda,  

och var förnuft ig.  Kom hit  I — var et t  godt barn> 

och låt  oss ej  mer tala om den dumma leken.  

Vacker historia!  fy fan!» 
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»Morbror vill således icke lia mig, icke ge 

mig de tusen riksdalerna?» 

»Nej, — ta mig d.. .  n jag det vill.» 

»Farväl dä morbror, — jag går till  onkel 

Urbanus!. . .» 

»Det skall du låta bli,  sakramentskade .. .  

skäms du inte Hicka!» 

»Nej, alls icke. Jag, vet livad jag vill,  och 

vill hvad jag vill.  Och får jag inte gå sjelf,  så 

vet jag att onkel Urbanus kommer i afton. Och 

då! . ..». 

Generalen betraktade henne en stund och 

sade derpå: 

»Du är minsann kapabel att göra som du 

säger. Jo, du är riktig, du. Men hellre än att 

Urbanus får dig, hellre tar jag dig sjelf,  

om det också kostar mer än du är värd.» 

»Morbror vill då ha mig!» utropade Göthilda 

utom sig af glädje. — 

»Ja då, ja, — der är penningskrinet, Hicka; 

— tag hvad du vill.  Sämre än Urbanus vill jag 

icke betala dig. Du må taga de två tusen! Så­

dan en galen pjes!.. .  aldrig hörde jag maken!.. .» 

»Nu är jag morbrors i lif och död!» utro­

pade Göthilda, i  det hon kastade sig i hans ar­

mar och grät och skrattade på en gång. 

»Men v et du då äfven att jag nu h ar rättighet 

att ge bort dig om jag vill det?» sade generalen. 

»Får gå!» utrop ade Göthilda, » bara jag får ta 
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morbror med mig! ty "man kan inte tjena tvä 

herrar," står det i bibeln, och jag vill ej tjena 
någon man på jorden, utom morbror! men för 

morbror vill jag gå genom eld och vatten och 
allt ondt!» 

Och hon omfamnade och kysste honom och 
sprang så sin väg till syskonen, jubilerande, med 
den önskade penningesumman. 

Generalen brummade och svor förskräckligt 

öfver "den satans flickungen," öfver sig sjelf, ö f-

ver "den stora galenskapen," såsom han kallade 
resan. Emedlertid blef han till en viss grad för­

sonad med sig sjelf, dä han erfor alla syskonens 

innerliga tacksamhet för hvad han gjort. Han 
till och med företog att smida ett nytt lås till 

Gerdas reskoffert. Men resan vidblef han att kalla 

den stora galenskapen, och pä Göthilda såg han 
ibland med en viss illparigt hotande min, som 

tycktes säga: "det der skall du inte ha gjort för 

intet". Men Göthilda satte näsan i vädret och 
säg trankil ut. 

Syskonen betraktade med en slags förvåning 

Göthilda för hennes "besatta" manövers skull, 
och Göthilda skrattade öfver sig sjelf med dem, 

men försäkrade att hon handlat med fullt allvar; 
och vi för vår del ha ingen svårighet att tro 

henne. För öfrigt betraktade sig Göthilda sna­
rare som ett phenomen bland mennis kor, och s y­

skonen voro böjda för samma åsigt. 
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Ifrån denna tid, d. v. s. ifrån och med mor­

bror Herkules omvändelse, fick resan stark med­

vind. Alla i familjen voro i rörelse för den; 

och Hedvig förströdde sin oro öfver den genom 

iordningsättande af syskonens garderober och af 

alla de saker som de möjligen kunde behöfva 

medtaga till det främmande landet. 

Ifvar och Gerda tillbringade dagarne i ett 

slags rus af musik, resplaner och resebeskrifnin-

gar. Noter och reskartor tycktes växa upp om­

kring dem. Ifvar upplifvades synbarligen. 

»Jag kan åter se att himlen är blå, att jor­

den bär blommor och grönt gräs!» sade han. 

Man har ofta besjungit det förtjusande af en 

lycklig kärleks uppgång i menniskans hjerta; men 

jag har aldrig hört prisas det förtjusande af en 

olycklig passions afgång derutur, och det förtje-

nade dock väl sitt lofqväde. När en glödande 

sommardag upphör, och aftonen kommer med 

svalkan, daggen, fåglarnes aftonsånger, milda stjer-

nors uppgång på en renad himmel visst är 

det skönt och herrligt! och sedan är en olycklig 

kärleks afgång ofta stunden för den sanna frihe­

tens uppgång i en dittills bunden själ. Ej fäng­

slad mer vid ett enda föremål, uppslår den sin 

blick öfver lifvets oändliga rikedom, utvecklar 

sina vingar och anar glad öfver sitt väsen e tt nytt 

"varde!" 
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L I T E T  H Ä R  0  G I I  D E R .  

F Ö R E  R E S A N .  

'A et du, Göhilda!» — sade Bror en dag til l  

henne — »jag tycker att  man gör alldeles för l i ­

tet  affär af oss här i  huset.  Vi räknas för in­

genting, medan de der tvä andra .. .  och det är 

blott  emedan vi äro modesta och förnuftiga af 

oss,  och göra inga spek takel och tragedier af våra 

inre ti l lstånd, och våra motgångar.  Och det kunde 

dock vara anledningar nog derti l l ,  om man ville 

ta upp dem;.. .  ta mig fan är det icke ganska 

synd om migl .. .» 

»Synd om dig?» upprepade Göthilda i  det 

hon spärrade upp sina ögon och betraktade sin 

brors runda, trefl iga, humoristiska fysionomi, och 

blef med förvåning varse a tt  det sto d t årar i  hans 

ögon. 

»Ja ja,» fortfor han, »det är verkeligen synd 

om mig och om — andra äfven. De der goda, söta 

l l ickorna Woltmann!. . .  du kan ej föreställa dig, 

Göthilda, hvilket lif  de föra der hemma, och — 
Syskonlif. I. 16 
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— jag med dem, ty jag håller af dem, och ville 

gerna göra det litet lättare och gladare för dern^ 

men blir sjelf ibland helt nedtryckt af den tryc­

kande atmosferen i huset. Och dertill  blir jag 

så ond ibland på gubben Woltman, så att jag får 

lof att hålla i mig med båda händerna för att ej 

utbrista. Vore det ej för tlickornas skull,  jag skulle 

aldrig hålla ut der. Han har dock goda egen­

skaper, han är rättsinnig, sanningsälskande, he­

derlig karl,  som man säger, men i hög grad pen-

ningegirig och har dertill  ett det svåraste lynne. 

Aldrig ser man honom annat än missnöjd, och 

aldrig hör man ett vänligt ord. Glad får man 

ej vara, ty då blir han ond, och går dessutom 

jemt och smågrälar och gnatar inom hus på hvad 

som "går åt" och hvad som "förstöres", så att 

han kan äta ut all glädje. Och så har han gjort 

det från döttrarna, ehuru när de och jag äro 

på tre man hand, så muntra vi oss litet ibland. 

Men kommer fadren, så får man ej knysta, om ej 

man vill ha snäsor eller onda blickar. Och det 

allra värsta är .. .» 

Men här hejdade sig Bror plötsligen, blef 

röd, teg och sade blott efter en stunds funde­

rande: 

»Ja, Gud vet hur detta skall gä?» 

»Hvad? hvad?» frågade Göthilda, rysligt ny­

fiken, — »hvad skall gäl.. .  Hvad är "det allra 

värsta"?» 
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»Det skall jag säga dig...  en annan gång!« 

sade Bror; — »men säg mig nu du, min lilla 

syster, hvarföre du ser sä mörk och hotande ut 

ibland, som om du hade något rätt dystert på 

sinnet; — — hvad kan det vara?.. .» 

»Det skall jag säga dig.. .  en annan gång!» 

svarade Göthilda litet stött.» Mot hin onde må­

ste man i alla fall slåss allena, och ingen annan 

kan hjelpa oss i  den striden.» 

»Mot hin onde?» upprepade Bror och såg i 

sin ordning förvånad ut, och gjorde en åtbörd af 

komisk förskräckelse. 

»Ja ja!» sade Göthilda allvarsamt. »Det är 

— ingenting att skratta åt det! men jag vill — 

allt eller intet!» och med de orden sprang hon 

sin väg, lemnande Bror att gissa hvad hon me­

nade, och sjelf ino m sig gissande och undrande 

öfver Brors "allra värsta". 

Ifvar och Gerda talade om framtiden, och 

blickade då och d å pröfvande på det förllutna för 

att afsluta räkning dermed. 

»En bön har jag till  er, mina syskon!» sade 

lfvar till  Hedvig och Augustin ett par dagar före 

den till  resan utsatta, »den rör en sak, som jag 

har på mitt samvete, som just nu kommit mig 

i minnet, och som jag fö rebrår mig att ha kunnat 

glömma. Men jag har gått som uti en rök af 

sjelfviska sorger och omsorger!.. .  Jag har varit 

bra galen!.. .» Ifvar teg en stund och fortfor sedan: 
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»Då jag for några år sedan i  Upsala så il la 

bröt mitt  ben, bodde jag hos en trädgårdsmästar-

enka, som med sina barn lefde af inkomsten af 

en li ten trädgård samt af att  hålla rum och mat 

ät  studerande. Det var en för hygglig gumma, 

och hon tog sig af mig, under den tid jag låg 

sjuk, på ett  riktigt moderligt sätt.  Jag ville att  

ni hade sett  henne, hur riktigt vacker hon var 

med sit t  l jusa,  milda ansigte,  sit t  st i l la väsen och 

sin fromma, vissa lefnadsvishet,  hvaraf den mest 

bildade hade kunnat lära.  Hon hade tre barn, 

en äldre dotter,  en rask, glad och dugtig flicka 

om några och tjugu år ,  och två yngre barn, en 

son och en dotter om tretton eller fjorton år.  

Lilla Karin, så hette flickan, var min uppasser-

ska, och var ett  ovanligt snällt ,  själfullt  och 

tänkande barn. Det roade mig att  ge henne och 

hennes bror,  (en lofvande ung gosse, med myc­

ken fallenhet för ri tning) undervisning i  ett  och 

annat.  Flickan var isynnerhet lärgirig,  läste och 

skref med stort  nöje,  och skref äfven verser,  

som ej voro il la.  Hon brukade komma upp til l  

mig om rnornarna med mitt  kaffe,  och hade dä 

allt id med sig buketter af friska blommor, eller 

frukter ur trädgården. — Jag vet icke huru det 

kommer sig» — fortfor Ifvar med tårar i  ögo­

nen — »att  denna idyll  i  mitt  l if ,  nu springer 

opp för mitt  minne så frisk och 1 juflig,  som en 

daggfull  blomma! — men det är väl emedan dag-
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gen då ännu låg pS mitt eget lif ,  och stormen 

ännu ej hade gått deröfver! — — Denna fa­

milj blef m ig ve rkligen kär, och det var en glädje 

att se förhållandet emellan mor och barn, och 

huru, oaktadt deras små omständigheter, ett visst 

skönhetssinne rådde i deras boning och i deras 

sätt att lefva och vara.o 

»Jag skickade sedan årligen — Sedan jag 

lemnade Upsala — en liten summa penningar till  

modren som hjelp för gossen, som ville studera, 

och till  böcker för lilla Karin. Men jag bekän­

ner att jag detta sista år uraktlåtit  det, ja nä­

stan alldeles glömt dessa barn, som dock förtje-

nade väl att ihågkommas. Bästa Augustin! ville 

du höra efter denna familj och hur det går för 

gossen, och, om det behöfves, försträcka honom 

det understöd jag hittills lemnat? och du, Hedvig 

— skulle du vilja taga dig något af lilla Karin: 

— låta henne fä något arbete för dig, några böc­

ker? — jag försäkrar dig att du skulle tycka o m 

henne! .  .  .  Lefver jag, pch det går mig väl, så 

skall jag snart afbörda mig denna skuld, och — 

— om icke, så — låt den blifva en till  bland 

de många, som jag redan har till  er!» 

Ifvars till  syskonen uträckta bänder fatta­

des hjertligt af dessa, och löftet gafs med glädje. 

Ifvar lemnade härpå några närmare upplysningar 

om familjen Ollonberg, — sä hette trädgårdsmä-

star-familjen. 
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»Ack!» fortfor han — »hvilka stora och 

vackra planer hade jag icke den tiden, då jag 

lärde känna denl . . .  för mina medmenniskor, 

för mig sjelf! hur ville jag ej upplyfta allt  

och alla! men hur har allt detta ej fallit!. . .» 

»Fröet som faller på jorden kan i sinom tid 

blifva ett stort träd!» sade Hedvig, förtröstansfullt 

leende. 
,»Gud signe dig f ör de vackra orden, min eng-

lasyster!» sade Ifvar, — »ja, jag tror det kan 

bli så. Jag känner det, — det är icke slut med 

mig ännu! Och detta som varit .  .  .  och detta 

som nu närmast förestår.. .  kan bli genomgång 

t ill. . .  en högre ståndpunkt!» 

»Mina ideer! Just mina ideer!» utropade Au­

gustin i det han, leende, slog brödren på axeln 

och sprang upp, — »jag är inte säker, bror min, 

att du ej stulit dem från mig; men var lugn! 

Jag skall ej ^draga dig inför rätta. Jag skänker 

dig dem! jag skänker dig dem. Håll bara fast 

dem dugtigt!» 

Dagen för afresan var kommen; men storm 

och motvind hade hela dagen grasserat. Den snäll-

seglande briggen måste vänta vid stranden. Mot 

aftonen lade sig något vinden. Briggens kapten 

väntade att den sk ulle kasta om och bli gynnande 

under natten, då han genast ville gå till  segels. 

Det var nu redan sent. Syskonen hade för 

sista gången för lång tid ätit  qvällsvard tillsam-
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mans. Familjen var nu församlad — utom de 

nygifta; de hade kort efter bröllopet rest till Unos 

slägtingar i södra Sverige, hvarefter de skulle 

företaga en längre utrikes resa. 

Klockan tio skulle Ifvar och Gerda gå om 

bord, och följas till stranden af sina vänner. Da­

vid och junker Jarl voro ock bland dessa. 

Vinden tjöt och regnet slog mot fönstren. 

Alla i rummet voro tysta och dystra. Som höga 

vågor uppstego olyckstankar i många sinnen. Hed­

vigs blick sökte Augustins, såsom för att begära 

råd och tröst; men Augustin undvek den och gick 

fram och åter på golfvet. Allt mer tilltog stormen 

derute och allt djupare blef tystnaden i rummet. 

Ur stånd att dölja sin ångest utbrast ändte-

ligen Hedvig: 

»Syskon! Ännu är det tid! ännu kunnen J 

afstå från denna ohyggliga resa. Hör på stormen! 

der ute och se, — här är lugnt. Tänk på alla fa­

ror derborta! Tänk på vår oro här hemma. Tänk 

att vi kunde här lefva lyckliga tillsammans, eller 

nära hvarandra. Ack! tänken väl efter om ni 

ej kunnen öfvergifva denna resa och bli qvar i 

ert land, i ert hem, hos oss!» 

»Nej! — nej, vi måste resa!» svarade med 

en mun Ifvar och Gerda. 

Hedvig gömde sitt ansigte i sina händer och 

ett hysteriskt ångestrop gjorde sig, mot hennes 

vilja, väg ur hennes bröst. 
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Gerda, utom sig, sprang upp och kastade 

sig till  Hedvigs knän, omfamnande henne grå­

tande. Ifvar följde henne; båda öfverhopade Hed­

vig med de ömmaste namn och böner att lugna 

sig. Allt var i  smärtsamt uppror. 

Den gamla grefven stod upp. 

»Mina barn!» sade han med stark, högtidlig 

röst — »lät oss bedja!»...  

Alla blefvo stilla, allas hjertan, allas hän­

der upplyftades, allas blickar vändes till  den 

gamle, som med hopknäppta händer, stark och 

liflig stämma bad: 

»Allsvåldige herre Gud! Du som råder öfver 

stormarne och öfver menniskornas hjertan, hör 

oss! Se till  dessa barn och deras dåraktiga före­

tag. Gif det en god utgång. Och hur det än 

må gå, så — gif dem din välsignelse! Tag dem. 

Fader, i  din starka hand, och gör dem trygga i 

stormen. För dem lyckligt till  det fremmande 

landet öfver hafvet, och för dem lyckligt hem 

igen till  deras syskon, och till  d en gamle, som 

här ber för dem! Låt dem med heder bestå i 

pröfningen; o ch låt din ande i både med- och mot­

vind, i  storm och stilltje, till  lands och vatten 

ropa till  dem, att du är den rätta hamnen, det 

rätta styret, och att med dig är ingen faderlös! 

Hör oss för Jesu Christi skull! Amen! 

»Amen!» upprepade syskonkretsen med stärkta 

och lugnade hjertan. 
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»Amen!» upprepade en fremmande röst, som 

hastigt drog allas blickar ät dörren till .  Och 

der, med den svarta kalotten öfver de silfver-

hvita lockarne, det fina anletet med blommor på 

kinden, och lif i  blick och innerlighet i  uttryck 

stod den lilla D:r Lund, syskonens lärare, allas 

älskade »lilla f ar!» 

Han omringades genast. 

»Barn!» sade allvarligt vänligt den älskvärde 

gamle, — »jag har kommit för att gräla på er! 

Först i  går fick jag tillfälligtvis veta huru det 

stod till  här i  huset, och bums gaf jag mig pä 

väg för att få se er, ni två landsstrykare, innan 

ni resa, och så — säga er min hjertans tanke. 

Hör! Var det rätt af er att så der glömma er 

gamla vän, och låta honom sitta der, som en 

nolla, som ingenting duger till? Se så! Se så! 

Ursäkter! Jag tackar! Jag förstår! »Inte be­

svära,» »inte oroa» jo jo, det låter vackert. 

Men tror ni då att jag blifvit så urgammal att 

hjertat begynt torka i bröstet på mig? Bekänn 

vackert att ni glömt bort mig, oeh att det var 

hela orsaken! Men se, ni slipper mig inte ändå. 

Och jag har nu kommit för a tt följa er ett stycke 

på vägen, och ge er något, som skall följa er 

längre. Jag vet nog, barn, att ni tänkt sjelfva, 

att ta med er den bästa vägvisaren, men det 

kan ändå inte skada, att ni ta emot den äfven af 



570 SÏSKONLIF. 

er gamla vän, som bästa gåfva och bästa minne 

han kan lemna er!» 

Och han tog härmed ur sin bröstficka en 

bibel i fickformat, dyrbart inbunden, och öfver-

lemnade den till  syskonen, i  det han hjertligt ska­

kade deras händer. 

»Vore jag ung!» fortfor han lifligt, »sä s kulle 

jag resa med er för att se den der nya verlden 

och taga reda på alla dess sekter och sorter, och 

göra en lång lista på dem. Ja.,  a. ,  a ja! all­

deles riktigt står det icke till  med herrskapet 

der borta! Det kan jag se härifrån. Och jag 

skulle predika för dem, jag! — isynnerhet om 

de äro ofördragsamma mot hvarandra. Men se, 

ett tycker jag om dem för, och det är för den 

aktning de ha för boken! Jag har läst i  Toque-

ville att äfven den amerikanska nybyggaren, som 

i ödemarken reser sin hydda — — den arma 

hyddan som knappt håller ute regnet och vinden 

— han förer med sig dit sin bibel, sin yxa och 

tidningarne. Se! Det är ändå eget pä jorden. 

Det är intensift och extensift på en gång! Ocli 

för att se det, ville jag gerna fara öfver hafvet. 

Men ack! jag är gammal och grå, och har jemt 

opp kunnat komma för att säga er farväl! Nå, 

Gud välsigne er, barn! Förr eller sednare träf­

fas vi och få talas vid om den der nya verl­

den, om också först — i den andra verlden!. ..» 

Gerda böjde sig tacksamt öfver den älskade 
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lärarens hand, men han drog den bort, tog hen­

nes hufvud mellan sina händer och kysste hen­

nes panna. 

Ett bud kom nu ifrån briggens kapten med 

underrättelse att vinden blifvit g ynnande och att 

han ämnade om en timma gå till  segels. 

Och snart derpå vandrade Ifvar och Gerda 

åtföljda af sina vänner ned mot hamnen. 

Regnet hade upphört; himlen klarnat. Vin­

den var stark ännu, men vårmild och frisk. Stjer-

nor blickade fram emellan de flygande skyarne, 

och Gölhilda, som, jag vet icke hvar, hade ploc­

kat opp några astrologiska glosor, spådde godt af 

himlatecknens ställning. Alla sinnen klarnade nå­

got, Väder och vind stämma om oss märkvär­

digt ibland. 

Bredvid Gerda gick David, litet skiljd ifrån 

de andra. 

»Ni reser! . ..» sade han, med en röst, som 

icke var lugn eller stadig, — »ni skall,  jag tvif-

lar ej derpå, vinna lycka och lagrar i  det främ­

mande landet, långt ifrån oss. Men trognare, t ill-

gifnare vänner än dem ni ha här, skall ni icke 

vinna .  .  .  Glöm ej bort dem, i det främmande 

landet!.. .» 

»Skulle jag någonsin kunna glömma mina 

bästa vänner, mina syskon?» svarade Gerda. 

»Men ni har kanske vänner, som älska 

er mer, varmare än era syskon! .  .  .» återtog 
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David. Han höll  uppe en stund, och fortfor se­

dan: »Jag känner någon, som kunde ha mycket 

att  säga derom, men hvars tunga — hvars hopp 

bindes af känslan att  — — han icke är värdig 

det föremål han älskar;  att  han intet har att  

bjuda utom ett  hjerta fullt  af beundran och ti l l-

gifvenhet!» 

Det blef varmt i  G erdas hj erta då hon hörde 

de orden, men hon svarade beslutsamt ehuru 

vänligt:  

»Ack! det är skönt att  få tro sig afhållen, 

isynnerhet der man sjelf häller af och värderar.  

Det är skönt att  lefva för hvarandra här i  verl-

den som vänner; och jag vet e j  hvarföre männer 

och fruntimmer icke lefva mera så för hvaran­

dra,  än som är fallet .  Ren vänskap skulle göra 

oss lyckligare med hvarandra, än hvarje annan 

känsla.  Jag har erfarit  en annan känsla,  som 

— gjort mig mycket ondt.  Och hädanefter vill  

jag ej  mer pröfva den. Jag vill  blott  lefva för 

vänskapen, och de friska, ljufva känslor den al­

strar.  Tänk på mig som på en vän, som hjert-

ligen deltar i  er t  väl och ve, som skall  bli  glad 

att  återse er,  och se er lycklig !» 

I lon räckte här David handen, såsom til l  a l-

sked och lemnade honom för att  förena sig med 

syskonen. 

»Vänligt och svalt!» tänkte den unga man­

nen, och den svala vänligheten gjorde honom 
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djupt ondt. »Lika mycket!» sade han, talande 

till  sig sjelf,  »jag skall hålla af henne ändå!» 

Och denna friska vårvind i menniskans bröst, 

känslan af en fullt oegennyttig, och anspråkslös 

tillgifvenhet, lvftade och styrkte hans själ i  den­

na stund, och långt efter. 

Man var nu vid hamnen. Briggen Freja 

hade redan lagt ut på fjerden, röda ljus glim­

made derifrån genom natten, och vågorna pla­

skade lustigt kring dess sidor, o ch vinden sjöng i 

tågverken. En båt väntade vid stranden för att 

föra syskonen ombord. 

»Farväl!.. .  farväl!» . . .  sade den djupt upp­

rörda Ifvar,» o mina syskon! och du Hedvig! om 

jag återkommer — som jag hoppas det, — en 

bättre och lyckligare menniska, så är det genom 

er, och för er skull.» 

De sista kärleksorden, de sista brutna af-

skeds-hälsningarne sorlade. Syskonen åtskiljdes. 

Men Hedvig och Augustin följde med, ända om­

bord. 

»Akta henne väl! sköt väl om henne!» bad 

Hedvig, i  det hon lade Gerdas hand i den hyggliga 

kaptenskans, »hon är så ung och så allena nu !» 

Kort derpå höjde briggen sina segel, och 

Freja flög dansande på vågorna i den brusande 

vinden. Det såg friskt och vackert ut. 

På stranden stodo syskonen och vännerna 

och sågo efter de hvita, flyende seglen. Men 
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mörkret och vinden lät dem snart försvinna ur 

deras åsyn och nya stormmoln betäckte himlen, 

och nya häftiga vindstötar läto känna sig, tunga 

regndroppar föllo. 

»Som de ha kokt så få de supa!» brum­

made general Herkules halfhögt och såg så far­

lig ut, tyckte Bror, att han icke tordes komma 

nära honom på sex alnars afstånd. 

Göthilda snäste junker Jarl, som ville kom­

ma fram med något hånfullt om astrologien, för 

att muntra henne, det förstås. 

Hedvig gick tyst emellan Augustin och d:r 

Lund, hvilken talade lifligt och tröstande till 

henne. Han såg hur väl hon behöfde det, och 

stort var det värde han satte på d enna systersjäl. 

Hela natten och tvenne dygn ännu fortfor 

stormen; och stor var oron i Dahlbergska hem­

met. Sedan kom lugnande och tröstande bref 

från de resande; och vädret blef l ugnt och vackert. 

I hemmet blef nu också lugnt, så lugnt hade 

det icke varit på långa tider. Men Hedvig, sy­

ster Hedvig syntes förändrad, och då Augustin 

hvars uppmärksamma blick detta icke undgick 

en dag sade: 

»Nu skola vi vara tillfreds, Hedvig, och roa 

och muntra oss litet. Vill du ej vara på nya 

theatern i afton, — se Torslow och fru Erikson?« 

— då svarade Hedvig: »Blif ej orolig Augustin, 

— men jag förmår det icke. Jag fruktar, — jag 
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tror att jag är på vägen att få någon allvarsam 
sjukdom!» 

Hedvig anade rätt. Länge hade hon burit 
på andras, sorger och oro, länge ansträngt sig 

öfver sina krafter för sina älskade, glömsk af 
sig sjelf. Nu voro de räddade, nu nedsjönk hon. 

Så går det ofta. 

Slut på förra delen. 
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N  Y  S I D A  O C H  N Y  S C E N .  

Ol Ni alla tysta, heliga, helande krafter, natu­
rens och menniskohjertats; osedda, okända nil-
källor, som svallen den eviga godhetens, den 
eviga barmhertighetens flod, befruktande lifvets 

ödemarker, förborgade välgörare! huru skönt att 

hafva känt, att känna er, huru ljuft a tt fä tala 

om er, att, som en fågel i Guds vär, få sjunga 
om denna, dess befriande vind, dess sol, dess 

blomster-ångor! 

Och detta får jag, i dag. 
Ett år och något mera hade gått om, sedan 

den stund, då syskonen stodo på stranden och 

med tunga hjertan ropade farväl till sy skonen pä 
hafvet, och sedan sorgsna återvände till deras 

jemförelsevis tomma och tysta hem i staden, der 

Hedvig kort derpå lades ned på en sjukbädd, som 
hon ej på flera veckor lemnade. 

När vi nu återse dem är det på landet, 
under kla r, blå himmel och gröna träd, uti en 
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liten, öppen kalesch, som sakta rullar utmed 

Mälarens sagorika stränder. 

Uti vagnen sitta Hedvig och Augustin, Bror 

och Göthilda. Bredvid rider general Herkules 

pä svartklipparen, i  magnifikt galopp. 

Hedvig är mycket blek och ser svag ut, men 

de goda ögonen lysa klarare än någonsin, i det 

de se sig om pä glittrande vågor och g röna träd, 

och nickande grässtrån och blommor vid vägen, 

och så åter på syskonen, som tyckas vara i 

hemligt aftal med vindar och vågor, och gräs 

och blommor, för att de måtte på det allra vän­

ligaste bemöta och välkomna den kära, ännu 

svaga systern, och visa sig i  sitt  vackraste skick. 

Och de synas ha gått in derpå. Och ett mörkt 

moln i vester sjunker allt  jemt, nedkördt af Gö­

thildas mörka blickar. 

Augustin ser diplomatisk ut. Det är han 

som bjudit syskonen pä denna utfart,  men har 

gjort en hemlighet af dess ändamål, och nu 

sitta Bror och Göthilda och undra och gissa, 

medan Augustin visar dem en ogenomtränglig 

min, som dock då och då ett förrädiskt leende 

upplyser, förrådande så mycket att resan har 

något ovanligt och icke oangenämt mål. 

Morbror Herkules vet något mer derom än de 

andra, det misstänker Göthilda; ty han är all­

deles ovanligt upprymd, och gör en fientlig de­

monstration mot hvar gammal ko, och skräm-
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mer till  halft vansinne hvar liten gris, som de 

möta pä vägen. Och när vagnen stadnar, eme­

dan Augustin vill utpeka någon utsigt för Hed­

vig, så rider han upp till  vagnen, låter Göthilda 

klappa svartklipparens nos, traktera honom med 

bröd, och undfägnar henne sjelf me d några spritt  

nya namn, hemtade, jag vet ej ur hvilken ord­

bok, men icke Svenska Akademiens. 

Jag vill emedlertid för mina läsare upplyfta 

en liten flik af förhänget, som Augustin ännu 

håller nedsläppt for de sina; men först vilja vi 

göra en liten utflygt, d. v. s.  jag och läsarena, 

N. B. om de vilja följa. 

Flera ha anmärkt det, och vi ha äfven an­

märkt det, att svenskarne ha en alldeles afgjord 

kärlek för landtlifvet. Så fort en svensk eller 

en svenska vunnit något oberoende i sin lefnads-

ställning, någon förmögenhet att komma med, 

sä ser han (eller hon) sig om efter "ett ställe 

på landet," — stort eller litet,  efter omständig­

heterna, — der han kan få glädja sig af lifvet, 

under sina hvilodagar, eller ock lefva hela året 

och lifvet om. Och i sympathi med sina barns 

lynne ger den svenska jorden, mer kanske än 

någon annan, tillfälle till  denna njutning, och 

erbjuder öfverallt sådana ställen. Svenska naturen 

är — som grefvinnan Ida Hahn-Hahn anmärkt — 

»en detalj-skönhet». Man finner öfverallt här ett 

stort i  en liten bild, öfverallt täcka och pittoreska 



8 SYSKONLIF. 

sammandrag af det,  som utgör ett skönt land­
skap i vatten och land, berg och dal, skog o ch 

slätt.  Och öfverallt ,  vid elfvernas och sjöarnas 
stränder, vid foten af skogkrönta berg ser man 

välbyggda landthns blicka fram. Man ser vä] 
äfven ofta stolta slott och låga grå kojor, men 

de landtiiga boningar vi mena, — byggnadernas 

medelklass, — taga allt  mera öfverhanden, och 
se, der de blicka fram ur gröna lummiga lundar, 

som spegla sig i klara vatten, helt täcka och 
inbjudande ut.  »Det är någonting trelligt,  — 

förtroligt!» sade derom en ädel svensk konstnär, 

som efter ett fjerdedels århundrades vistande i  
Italien återsåg sitt  fädernesland och jemförde 

landskapet der och här. Hvart och ett sådant 

landtställe liknar en skön idyll.  
Idyllen! Vi veta att menniskor finnas som 

akta den ringa. Men hafva de också förstått 
den? — Öfverallt  på jorden, i  naturen, i  histo­
rien gå Idyllen o ch hjeltelifvet hand i  hand, och 

från verldens första dagar och intill  dess sista 

blomstrar på lifvets upprörda v atten, eller i dess 
heta ödemark en ö, en grönskande oas med fri­

ska, söta källor, skyddande palmer och evigt upp-

bloinmande unga rosor. I dess skydd står men-

niskans vag ga, och hennes bästa, heligaste fröj­
der, de blomma alltid der, i går, i  dag, i  mor­

gon! Föräldraglädjen, — syskonkärleken, — den 

andra kärleken; den första kyssen; — den sista 
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hvilan i  aftonsolens strålar! Denna Idyll  är fa-

miljelifvet.  Och evinnerligen skall  bland den 

gyllne ålderns gestalter lammet behålla sin plats 

mellan örnen och lejonet.  

Vi veta äfven väl att  det finnes i  verkliga 

lifvet rätt  ledsamma Idyller,  Idyller att  gäspa åt .  

Idyller att  gråta åt ,  Idyller,  med ett  ord, att  

sätta i  l i tanian. Vi ha sjelfva skrifvi t  om sädana, 

och, hvad som värre är,  upplefvat dem äfven. 

Men de förhålla sig ti l l  de äkta,  som — allt  an­

nat oäkta ti l l  det äkta,  som skuggornas verld 

eller Tartarus til l  de Eliseiska fälten, och emel­

lan dessa har menniskan, förr eller sednare i 

l ifvet,  det fria valet.  

Men vi återkomma til l  våra syskon. Hed­

vig delade i  hög grad sina landsmäns sinne för 

naturen, för landtlifvet,  och under sit t  mång­

åriga, beständiga stadslif  hade hon i ty sthet läng­

tat ,  ja mången vår och sommardag verkligen 

trånat efter att  komma ut på landet.  Att lefva 

ined naturen förtroligt,  som med en kär vän, 

en syster eller broder,  — att  se blommorna slå 

ut hvar efter annan, och fjärilar fladdra öfver 

dem, att  under varma sommardagar sit ta under 

gröna träd och höra fåglarnas qvitter och böl­

jornas slag mot stranden; att  se daggen på grä­

set,  aftonrodnaden, se dimmorna vandra öfver 

slumrande jorden, känna morgonens friskhet,  se 

lyckliga kreatur njutande lifvet i  en frisk och 
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fridfull natur, ja, äfven de landtliga sysslor, som 

uppfylla och uppfriska menniskornas lif på lan­

det — allt detta var tankar, bilder, som Hedvig 

icke tordes, icke ville tänka, ty de syntes henne 

för sköna, för lockande; ty hon visste att husets 

ekonomiska ställning icke tillät henne en sädan 

sällhet, och hon ville ej yttra en längtan, som 

blott hos Augustin skulle väcka saknad att icke 

kunna tillfredsställa den. Hon teg derföre, och 

när de lockande bilderne kommo och hägrade för 

henne tjusande l andskap, då jagade hon bort dem 

och liksom bullrade för sig sjelf med andra tan­

kar och sysselsättningar, som kunde upptaga 

stunden och dagen. 

Men Augustin läste i djupet af hennes själ,  

och då, efter Hedvigs sjukdom, hon fortfor att 

behålla en nervös svaghet och nedstämdhet, och 

hennes egna redliga bemödanden och en ny vårs 

ankomst icke förändrade hennes tillstånd, och 

läkarne sågo rådlösa ut, då gaf sig Augustin 

ingen ro, utan red ut kring staden med general 

Herkules och spejade och sökte, till  dess han 

fann hvad vi snart skola få se. 

Och vagnen rullade och morbror Herkules 

galopperade, molnet sjönk, sol och vågor lyste, 

Augustin myste och Bror och Göthilda gissade 

och undrade i compagni på resans mål och den 

förmodade hemlighet, som den skulle upptäcka, 

och sade en mängd af dessa bål-stora dumheter, 
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som vänner och syskon emellan låta hjertligare 

skratta än de mest utsökta qvickheter.  

Nu dånade vagnen öfver en bro, och strax 

derpå omsusades den af doftande björkar och — 

— "Nu ä ro vi framme!" utropade Augustin,  i  det 

vagnen stadnade framför ett  l jusrödt tvåvånings­

trähus, pä hvars tak grönt gräs växte och fjäri­

lar fladdrade kring tomt-örtens granna, gula stjer-

nor; — det var en Idyll  på taket.  

Augustin hoppade ur vagnen och tog emot 

Hedvig i  sina armar. Hon var li tet  blek såsom 

af en ljuf rörelse.  

»Se dig nu väl om, Hedvig!» sade han; »ty 

detta är ditt!» 

Det var en skön Junidag, vid m idsommartid.  

Syrenerna stodo i  full  blomma, och stora buskar 

af hvita och gredelina syrener omgåfvo den 

täcka boningen — boningen med Idyllen på taket 

— mot hvilken Augustin förde Hedvig. De dof­

tade herrligt.  

»Ack Augustin! Hvad är detta?» sade den 

rörda och förtjusta Hedvig, — »det är som en 

saga, så skönt,  så förtrollande!» 

»Och jag tror att  en god Huldra dukat opp 

för oss här inne!» sade Augustin,  i  det de in­

trädde genom öppnade g lasdörrar i  en rymlig sal,  

der ett  bord stod dukadt med frukter och blom­

mor och filbunkar i  bruna stenkärl.  Men Hul-

drau stod i  dörren, förstulet blickande, och satte 
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ut magen och drog in hakan och skrattade i  

mjugg med fuktiga, lysande ögon, och — vi 

hoppas våra läsare igenkänna henne, den trogna 

deltagarinnan af Hedvigs bekymmer, hennes v år­

darinna under sjukdomen, nu deltagarinnan af 

hennes fröjd, och rustarinnan (om vi få göra 

detta nya ord) som skurat opp hela boningen, 

ställ t  all t  der i  ordning, dukat bord och brutit  

blommor och beredt all t  för den nya ägarinnans 

einottagande, vår hederliga, beskedliga Maja! 

Och här lade nu Augustin framför Hedvig 

det kontrakt,  som för fem år gjorde henne til l  

rådande och bjudande på lilla Björkön; och 

gjorde henne ti l l ika bekant med den befordran 

och lönförhöjning, som satte honom, med ti l lhjelp 

af morbror Herkules,  i  stånd att  bekosta henne 

och sig denna förhöjning i  lefnadslycka. 

Och i det han skämtsamt knäböjande öfver-

lemnade kontraktet t i l l  Hedvig, sade han: 

»Ers höghet täckes anse mig som sin förste 

minister,  och antaga general Herkules ti l l  sin 

befälhafvare för krigsärenderna! Han lofvar att  

försvara dina hönsiska undersåtare för alla hökar 

och räfvar,  och ämnar föra ti l l  dig fångar ur 

både skogens och vattnets gebit .  Han skall  

bosätta sig här som din beskyddare. Göthilda 

blir  din öfverhofmästarinna, och Bror och jag 

skola öfver hvar söndag infinna oss här för att  

emottaga dina befallningar,  och föra äfven en 
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och annan hjelpcorps hit för att rensa trädgård 

och skafferi från alla öfverflödiga provisioner.« 

Hedvigs tårar runno stilla under denna ha­

rang, och när den var slut, kunde hon blott 

lägga sina armar om broderns hals och innerli-

gen kyssa honom. Och så kysste h on sedan alla. 

Ord hade hon inga. Hennes hjerta var för fullt.  

"Det var för känslofullt 1" tänkte Maja der hon 

stod och såg och grät och log, och kom slutli­

gen fram, hon också, och räckte Hedvig handen 

och vände bort hufvudet och skrattade, och s atte 

sedan af, som ett urväder för att se efter spar­

rissen och potatisen som Hanna skulle koka till  

aftonen. 

Bror påminte om kollationen, general Her­

kules svor att det var det första förnuftiga ord, 

som ännu blifvit sagdt denna afton, och Hedvigs 

värdinnesinne kom i rörelse. Men syskonen för­

klarade att hon i följd af sin nya värdighet måste 

lägga händerna i kors, och låta sig upppassas af 

andra, till  följe af hvilken princip Bror, hvart 

hon gick, kom efter henne med en länstol och 

hennes stora lock- och grepkorg och Göthilda 

med pallar och kuddar. Hedvig måste skrat­

tande slå ifrån sig s ina tjensteandar, och Göthilda 

profeterade af denna våldsamhet mycket ondt för 

rikets framtid. Så blef sinnesstämningen betyd­

ligt mindre "känslofull", och det var godt för 

Hedvig. Augustin skar sönder apelsiner, morbror 
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Herkules producerade ett par buteljer bischofl '  

och agerade kypare. Hedvig måste svara på 

skålar för regentinnan på Björkön. 

Sedan man förfriskat sig, skulle man se sig 

om på stället.  Augustin gaf Hedvig armen, un­

der det de andra med general Herkules skalade 

af med friska krafter kring berg och mark. Ty 

det var äfven ett högt berg på ön, ett rätt dug-

tigt och rätt märkvärdigt granitberg, ofvan på 

hvilket funnos ännu ruiner af en ruin efter en 

borg, der en märkvärdig fru af Folkunga-ätten 

hade haft sin boning — en af dessa storstätliga 

fruar, som alla länders historia har att uppvisa, 

och bland hvilka, i  Sveriges, Christina Gyllen-

stjerna lar ett så ädelt och så utmärkt rum. — 

Och berget hette "Dunder-berget", ty der hade 

på 1500-talet dundrats mot fiendtliga Esther, och 

frun på borgen, som stridt mot dem tappert och 

segerrikt, kallades Dunder-bergs-frun. Och det 

sades att man ännu mången natt såg en hvit 

qvinnoskepnad med hjelm och spjut stå der på 

berget och skåda öfver nejden, och man sade att 

det var Dunder-bergs-frun, men att hon ej var 

farlig utom mot fiender; och hon hade äfven då 

hon lefde varit en mild qvinna, ehuru manligt 

stark i farans stund. Göthilda beslöt att taga 

henne till  mönster. 

Medan morbror Herkules med sina unga 

följeslagare klättrade upp för berget, förde Augu-
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stin Hedvig pä en gäng längs med stranden och 

lät henne i lugn njuta naturens och aftonens 

skönhet. Granar och björkar, som utgjorde i 

pittoresk blandning den mesta skogen på ön, su­

sade sakta för aftonvinden, som tycktes h viska 

dem sitt "god natt" innan den sjelf gick att lägga 

sig bland aftonskuggorna. Solen sjönk glödande 

ned i Mälarens vågor. Fisken slog ringar i den 

klara vattenspegeln; kornas klockor hördes frän 

ängarne, och grässkäran sjöng sin vaggvisa i det 

höga gräset, liljekonvaljer och syrener doftade, 

nattsvärmare surrade sakta genom den lugna 

luften, allägsna glada ljud af menniskor och djur 

hördes dä och dä öfver land och vatten, talande 

om ett stilla, festligt naturlif.  

Sådant hade Hedvig ännu aldrig erfarit.  

»Hvad det är skönt! Hvad det är herrligt!» 

sade hon den ena gängen efter den andra, — 

»och är det väl sannt att sä mycket skönt finnes 

på jorden? och är det väl möjligt att jag . . .  jag 

skall så ofta, länge njuta det? O Augustin! Jag 

känner mig sä ovärdig. Har jag väl lof att bli 

sä rik, så lycklig, dä så mänga, mänga lefva i 

mörker och armod?...  

Och denna jordens herrlighet borde dock 

kunna njutas, ägas af alla!» 

»Ja, borde, kunde! mig tyckes afven sä!» 

sade Augustin, »och det kan fördystra själen då 

man tänker huru långt vi äro från detta all-
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männa väl. Men tidens solsida är ändå det all­

männa sinnet derför, det redliga sträfvandet der-

till .  Och vi, Hedvig, skola i vår lilla krets äf-

ven kunna verka något derför. Blif endast först,  

du min älskade syster, frisk och stark och lyck­

lig, och vi skola tänka och tala tillsammans om 

inedlen att göra några andra menniskor lyckliga 

med oss. Men ännu en gång, din första pligt 

mot din nästa — som nu är framför allt  den, 

som sitter här närmast dig, — är att du sköter 

din egen hälsa. Ser du der — under alarna vid 

stranden, är ett förträffligt badställe; —der skall 

bli di n Be thesda-dam, der du skall hvar dag hemta 

nya krafter !. . .» 

Och nu fortfor Augustin att utkasta dragen 

till  Hedvigs närmaste förestående lif,  under det 

han försonade henne med hennes egen lycka ge­

nom blickar i framtiden, och hoppet att kunna 

äfven sprida den till  andra. Ifvar och Gerda, 

Uno och Engel, hela syskonkretsen, och slutligen 

alla menniskor kommo med in i  tallan, som Au­

gustin på fri hand och med liflig, lekande fan­

tasi utkastade. 

Medan syskonparet så i sina hjertan omslöto 

menskligheten, drog aftonhimmelen en gördel af 

lågor omkring den vårgröna jorden, och daggen 

begynte falla. Morbror Herkules med sina vo-

lontärer kom tillbaka från besöket hos Dunder-

bergsfrun och manade till  qväl lsvard, ty frun der-
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oppe gjorde sina besökande både törstiga och 

hungriga, och var en för .. .  t kärf gumma, som 

trakterade bara med stenar och törne! 

Man återvände till  huset, och just som man 

inträdde i trädgårdssalen satte Stolt,  i egen hög 

person, ett fat med kostelig sparris på bordet, 

och Maja stod i dörren med ett af rykande po­

tatis. Med dessa rätter, färska ägg och filbun­

kar, hvars grädda just var i sitt  läckraste ögon­

blick, gjorde man en kostelig måltid. 

Men dess kostligaste rätt,  dess bästa vin 

skulle ännu komma. Ty det är mången gång i 

vår lefnad, som vår Herre lik en god husfader 

roar sig att råga vårt högtidsbord med oväntade 

gåfvor, och gömmer det bästa vinet till  sist.  

Man satt ännu till  bords då hästhofvar då­

nade utanför huset, och då straxt derpå vännen 

David hastigt inträdde helt varm och glad och 

ifrig med bref och tidningar från Amerika. 

Det var nu längesedan man haft sådana från 

de utvandrade syskonen, och ännu hade man ej 

haft några rätt glada. Motgångar af mångahanda 

slag hade pröfvat de unga lycksökarne och öf-

vat dem i mod och ståndaktighet. Men de hade 

ej svigtat utan behållit  hoppet, och nu hade hop­

pet förvandlat sig till  verklighet och denna post 

medförde underrättelser derom. Men innan ännu 

brefven hunnit öppnas bad David att få läsa upp 

"något" ur ett ofantligt amerikanskt tidningsblad; 
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och ur detta "något" meddela vi h är några korta 

utdrag, ty alla läsare kunna ej ha våra syskons 
intresse derför. 

»Sedan några veckor» — sade det ameri­
kanska bladet, redan sex veckor gammalt då det 

kom till Sverige — »talas här allmänt om ett 

ungt skandinaviskt syskonpar, som i våra städer 
låter höra sitt hemlands sånger. Och de sven­

ska syskonen — så kallas detta konstnärspar — 
väcka, såväl genom deras sång, som genom de­
ras personligheter, ett interesse, en beundran ofta 
stegrade till förtjusning.» 

Nu följde en karakteristik af deras personer 

och musikaliska konst, som vi ej anse behöfligt 
återgifva. — 

»Hvad som ej kan beskrifvas» — fortfor 

den amerikanska ref. — »och hvad som kanske 
utgör det egentligen ingripande i de unga konst­

närernas uppträdande är den friska hjertlighet, 

den innerlighet, som karakteriserar deras väsen 
och deras visor. 

»Deras melodier gå till hjertat på oss, innan 
vi veta ordet af. De komma till oss, som fri­

ska flägtar ur dessa nordiska furuskogar, der Lin­
nean blommar på urbergens grund, och tyckas 

bära djupa sagominnen och lifvets sk önaste idyl­

ler på sina vingar. — Dessa m elodier äro inga 
barn af konsten och vetenskapen. De äro fram-

andade ur naturens eget bröst, ur folkets eget 
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genuina, älskande, anande lif, och bära prägeln 
af en ingifvelse, som i sin ursprungskraft renar 
och upplifvar de n civiliserade verldens hjerta. 

»Orden till dessa sånger sägas de unga konst-

närerne ofta dikta sjelfva. Och man har anmärkt 
att de aldrig ha till föremål kärleken i dess in­

skränktare betydelse, i dess öfvergående uppen­
barelse som passion eller trånad. Hvad de be­

sjunga, bvad de enthusiastiskt upphöja, är frihe­

ten, menniskokärleken, fosterlands- och familje­
kärleken, vänskapen, troheten, med ett ord alla 

rena, höga och heliga afiektioner på jorden. Det 

är Pietéten — i ordets vidsträcktaste betydelse, 
som de förherrliga och som är ingifvelsen i de­

ras sånger. Och aldrig ha skönare blommor 

upprunnit ur en ädlare grund. — — — — 

»En såda n sång kunde vi vänta af barn från 
den höga norden, der sen uråldriga tider staten 

och familjen äro fria och heliga samfund, der 

ordet vi i gamla svenska språket betydde pä en 

gång ett heligt rum och boningsplats ; der de 
pelare, som uppburo husfadrens och husmodrens 
högsäten, voro sirade med gudarnas bilder.» 

»Men denna sång från den gamla verlden ä r 
ingen främling i den nya. Tvertoin. Den är hem­

ma äfven hos oss; ty äfven här äf familjen lie-
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lig, och dessa sånger, som med harmoniens makt 

befästa samhällets eviga grundpelare, finna äfven 

derföre hos oss så varma sympathier, och åter-

lifva känslan af vår förvandtskap med de skan­

dinaviska folken. Vi kunna slutligen icke neka 

oss nöjet att här anföra ett litet stycke, som sy­

skonen sjunga, på en särdeles frisk och hjertlig 

melodi, med en innerlighet, som låter tänka att 

någon kär verklighet ligger till grund för den, 

och som på gårdagens consert blef ropadt: om 

igen! ("encored"). På begäran derom har det 

blifvit oss benäget meddeladt. 

Systern. 

På lifvets gängstig, tyst och stilla, 

för verldens öga gömd, 

i kärlek verksam i det lilla, 

hon framgår oberömd. 

Hon är ej maka eller moder, 

ej vördadt namn hon bär, 

af alla verldens ärestodcr 

för henne ingen är. 

Men ser ni in i hennes hjerta, 

der hon i stillhet går. — — 

mer varmt för bröders fröjd och smärta 

på jorden intet slår. 

De stolta om sin lycka tala, 

om "ärans sköna lott ' ' ;  

hon vill på jorden blott hugsvala, 

hon vill välsigna blott. 
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Och der hon framgår, huld och trägen. 

mâng't ädelt frö hon sår, 
och ser sig om hvar hon på vägen 
kan torka någons t år. 

Kan någons tun ga börda lätta. 

föröka någons ro, 
ett litet vänligt julljus sätta 
i glädjefattigt bo. 

Och hon är nöjd att ingen kalla 
sin uppå jordens r und, 
blott ho n får sluta alla, alla, 
i syskonvarmt förbund. 

Och mången villad uppå färden 

hon för i säker hamn, 
går sedan hem, till tysta härden, 
förutan lön och namn. 

Men säg! ä r icke henne vorden 
den allra skönsta l ott? 
finns väl en ädlare pä jorden 
än namnlös verka godt? 

Dock! om er gerna veta lyster 
hvem vi besjungit har, 
så veten att det är — — en syster; 
det är vår syster kär!« 

Det är svårt — och det är icke svårt allt 

efter omständigheterna — att föreställa sig våra 

syskons känslor under läsningen af detta, och 

Hedvigs isynnerhet under det sista stycket, hvar-

vid allas blickar riktades på henne, och efter 
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hvilket alla omfamnade henne under upprepande 
af de sista o rden; "det är vår syster kär!" 

Har du i öfrigt sett personer under åhörande 

af någon berättelse bli bleka och få rysningar, 
som om de hade frossan, under det att deras 
ögon lysa helt varma och fugtiga, och bröstet 
höjes och sänkes under hjertats slag — så vet 

du huru syskonen sågo ut, medan de stodo der 
lyssnande, nej, drickande med öron och alla sin­

nen d e glada, lyckliga nyheterna. 

Och nu brötos brefven, som än mer bekräf­
tade dessa, och andades kärlek och hopp och den 
hjertligaste glädje och tacksamhet. 

Ifvar och Gerda beredde sig pâ en lång och 

segerrik bana, och ämnade ej återvända till fo­
sterlandet förr än de på denna förvärfvat medel 
till ett oberoende lif. 

»Men g år det oss så, som det nu ser ut att 

kunna gå.» skref Gerda, »så äro vi åter hos er 
inom tre år.» 

Ifvar öfversände en anvisning på pengar till 
afbetalning på de för hans skull vid afresan upp­

tagna medel, och hoppades snart kunna sända 
mera. 

Det var sent då Hedvig gick till hvila, i sitt 
nya, trefliga rum med utsigt öfver sjön och ne­
danför blommande s yrener. Och när hon lagt sig, 
begynte två af de sångare, som fylla Sveriges 

sommarnätter med sitt Ijulliga qvi tter, att sjunga 
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i buskarne utanför hennes fönster med runda, 

ljufliga, smekande toner. Hedvig tänkte på sina 

syskon, på deras ord och sånger, hon tänkte på 

Guds och menniskors godhet, och som en engel 

i de saliga landen somnar mättad af kärlek och 

glädje, och sakta fläktad af syskon-englars vin­

gar, sä inslumrade Hedvig. Men hennes sömn 

var som en lätt dvala, hvilken ej förtager med­

vetandet. Den liknade den skira dimman, som 

derute bredde sig öfver den blomsterrika ängen. 

Minnen af den nyss förflutna aftonen, tankar på 

morgondagen drogo genom hennes själ, hennes 

hjerta svallade sakta i en känsla af obeskrifbart 

välbehag, som lik en magnetisk ström smög genom 

hennes lemmar med hvila och hälsokraft. Och 

midnatten framgick lugn och ljus — som den är 

om midsommaren i norden, med sin lätta skugg-

bro emellan aftonrodnad och morgonrodnad, sina 

tysta englar ströende dagg och vallmo öfver jor­

den; och små fäglarne utanför Hedvigs fön­

ster de sjöngo, sjöngo, sjöngo ljufligen hela den 

ljusa natten igenom. 

Så hvilade Hedvig första natten på "Björk-

ön". Och Augustin, den goda varmhjertade brö­

dren, månne hans hvila var mindre ljuf? — — 

»Saligare är gifva än taga.» 

Och många ljufva nätter och sköna dagar 

följde på denna, lugna, sköna sommardagar, un­

der hvilka Hedvig frisknade till, till kropp och själ, 
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och under hvilka hon i det stilla, förtroliga um­

gänget med naturen vaknade till  en känsla af lif-

vets skönhet och sällhet, sådan hon ännu aldrig 

erfarit den, ja, sådan hon knappt trott den vara 

möjlig på jorden. Också längtade hon icke mer 

att "sofva" bort tiden och åren; vaka ville hon, 

vara rätt vaken och liflig för att rätt kraftigt lef-

va, verka, njuta. 

Man har två sätt att lefva med naturen. Det 

ena är allmänt kändt och öfvadt. Man spatserar 

i  det gröna med näsan i vädret, och talar om 

väder; man bryter blommor, luktar på dem, ka­

star bort dem, man äter i det gröna — ofta med 

stort besvär för dem, som skola ställa till  och 

släpa ut alla nödvändigheter till  dessa "parties 

champêtres" — man far ut på vattnet, fiskar, 

jagar, sjunger, ser omkring sig, njuter, gäspar — 

livad vet jag?...  Och så — hushållar man, sår, 

skördar, lägger på kalfvar, klipper få r, uppfostrar 

svin, matar kycklingar, bleker väfvar, plockar 

bär, torkar grönsaker, saltar, syltar m. m. m. m. 

sådant. Och allt detta är godt, "Honny soit qui 

mal y pense". Jag har sjelf idkat allt  detta. 

Men det finnes ännu ett annat sätt att lefva 

med naturen, alltför litet kändt och idkadt för men-

niskornas sällhet. Och det var isynnerhet detta 

som nu lät syster Hedvig liksom begynna ett nytt lif.  

Hennes ande var, som alla äkta nordiska, 

af en forskande, åt djupet trängande art.  Hon 
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tyckte om att söka tränga till urväsendet, till 

källorna, till det innersta i allt. Och i um gän­
get med naturen blef denna forskningshåg en 

glädjekälla. Oförtänkt uppstod här en ny berö­
ringspunkt emellan henne och Augustin, nya ä m­

nen för geme nsam verksamhet och njutning. T ill­

sammans studerade d e vexternas och insekternas 
lif och metamorphoser; och hvarje ört, hvarje 

blomma, hvarj e litet flygande ell er krypande djur 
omkring dem måste berätta dem sitt namn, sitt 

lif och sin utvecklingshistoria. Att se det stora 

i det lilla blef för dem en daglig glädje. Och 

de märkvärdiga analogier som d e upptäckte e mel­

lan naturens lif och menniskolifvet, det lilla och 
det stora, ledde dem till en djupare uppfattning 
af sammanhanget emellan bada, och till aniugar 

om lifvets stora harmonier, de som äro, och de 

som skola komma när alla missljud upphört. 
Hedvig hade ett eget djupsinne för denna sida 
af lifvet, och ö fverraskade ofta Augustin genom 

sina blickar i dessa djup, under det han lyste 

henne i den praktiska vettenskapen. 

Så uppstod emellan bror och syster ett allt 
innerligare förhållande af ömsesidighet. De blefvo 
allt mera för hvarandra, allt lyckligare med hvar-
andra under det de allt mera blefvo hvad men-

niskan bör vara på jorden — en begripande länk 
emellan naturen och dess skapare. Och ej be-

Syskonlif. II. 2 
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gripande blott. Dessa syskons glädje hade varit 

ofullkomlig utan den varma tacksamheten för gif-

varen. Tillbedjandets fröjd är den begripande, 

lyckliga känslans höjd. 

General Herkules var på landet alldeles i 

sitt "esse". Han jagade, fiskade, planterade med 

Hedvig, lade an nya vägar, lärde Göthilda rida, 

och red sjelf omkring och gjorde bekantskap med 

landet och landtfolket, som ofta lemnade syss­

lorna på åker och äng för att gå f ram till lands­

vägen och ha en stunds prat med "gamla herrn 

på svarta hästen," som var så klok och munter. 

Göthilda fann i hushållssysslorna på landet 

det egentliga fältet för sin verksamhet, blef un­

der dem vid godt lynne, fick hull och färg, em-

bellerade betydligt, ja, blef verkligen vacker, — 

"i arabisk styl" påstod Bror. Största nöje hade 

hon af husdjuren, af att se om och mata och 

tämja dem. Der var isynnerhet en liten koloni 

af fjorton små pigga, skuttande, lefnadslustiga 

grisar — alla med knorr på svansen! — Och 

ni kan inte tro hvilka upplifvande, underhållande 

djur de äro. 
Kommo så kadetterna ut om söndagarne, då 

blef det "frisches Leben'' '  på B jörkön. Då skala­

des öfver berg och backar, till lands och vatten 

då fouragerades i bärbuskarne, då byggdes för-

skansningar på Dunderberget, då förtärdes filbun­

kar, då skärmytslades med både grisar och men-
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niskor,  ocli  dä .. .  skrattades 1.. .  general Herku­

les bief sjelf  emellanåt pojke med "pojkarne" 

(Göthilda inbe räknad),  hvilket ändå icke upphäfde 

en dugtig respekt.  .. .  

Deremellan klefvo de unga herrarne, på Carl­

berg, ofantliga steg ur den ena klassen i den 

andra, riktiga Lunkentusstegl . . .  

Uno och Engel — hvilkas gård låg tvärt  

öfver sjön, ungefär en fjerdingsväg från Björkön, 

— såg Hedvig ofta efter deras återkomst hem, 

och såg dem allt id älskande, goda, görande godt,  

båda älskvärda på allt  sätt .  Men glad såsom förr 

var icke Engel.  Ingenting synligt felades ändå i 

hennes lycka. Afven modersglädjen blef hennes 

del.  Och ingen såg hennes li l la gosse utan att  

utropa: »hvilket skönt barn!» och »hvad det är 

likt sin mor!» eller ock: »hvad det är likt sin 

far!» eller ock: »hvad det är likt både mor och 

far!» 

Goda underrättelser fortforo att  komma öfver 

hafvet från syskonen i  Amerika. Med ett  ord, 

allt  gick lyckligt och väl för våra syskon. En 

nästan molnfri  himmel hvälfde sig öfver Augu­

stins och Hedvigs dagar,  och i teckningen af de­

ras sti l la och lyckliga lefnad h a vi tec knat grund­

dragen af deras lif  under mer än fyra års tid.  

Dock — ett  drag felas ännu. 

Det är t ider i  vårt  lif  då vi nästan uteslu­

tande upptagas af enskilta sträfvanden och li-
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danden, då vi blott arbeta på att bli färdiga med 

oss sjelfva och våra närmaste omgifningar. Kom­

ma så andra tider, dS vi äro någorlunda färdiga 

med detta och komma i ett tillstånd af frid el­

ler åtminstone af lugn. Det är denna tid som 

den tänkande och gpda menniskan tar i akt för 

att uppmärksammare se sig omkring i samfunds-

lifvet, och se till  huru hon bäst kan verka för 

den stora vanlottade syskonkretsen der, och göra 

den delaktig af det goda hon vunnit.  

Vi ha längesedan sett Hedvigs och Augu­

stins inre rigtning åt detta håll.  Tiden var nu 

inne då de allt mera kunde sätta den i verk­

samhet. Ett oväntadt arf förökade deras förmö­

genhet, och de kunde nu bättre tillfredsställa sin 

håg att hjelpa och lyckliggöra. 

Blefvo de belönade härför ? blefvo de ej in­

dragna i andras nöd öfver egen förmåga? måste 

de ej derunder offra mycket af deras lugn, trel-

nad, af deras tro på menniskor, deras hopp om 

det godas framgång? 

Vi ha sett skriftställare prisa sällheten af 

att "leka försyn" för olyckliga likar, och före­

spegla deri idel lycka, lust och glädje. Men tro 

dem icke, unga, varmhjertade menniska. Går du 

ut i verlden med denna tro, så skall du finna 

dig bedragen. Tro hellre hvad den redlige Clau­

dius säger att »den som ärligt går ut på att hjelpa 

sina medmenniskor måste ofta underkasta sig a tt 
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vara en plägad menniska.» Tro det, och — gå 
ändå ! 

På denna väg har man vanligen t re statio­

ner. Först störtar man fram varm och blind, 
som en ångmachin, drifven af hjertats ungdoms­

eld, och tror att allt skall gå, att alla menniskor 
kunna hjelpas, ty alla, och isynnerhet alla fattiga 
menniskor, äro i botten förträffl iga; a tt allt ondt 

kan öfvervinnas, genom det godas kraft, och a tt 
man sjelf har kraft till allt godt. 

På den andra är det annorlunda. Man tror 

ej mera på allt detta, man har stött pä hårdhe-
ter, svagheter, dumheter, orimligheter, ohjelplig-

heter af mänga slag; man har tagit misste på 

egen liksom på andras kraft, — man har gjort 

svära erfarenheter; och man har känt först smärt­
sam förundran, sedan vrede, har m, kanske bitter­

het, slutligen trötthet. — Ja, på denna station 

är ett vägmärke, som heter trötthetens (ett s org­
ligt ord!) och många stadna der. 

Men mänga äro ock de, som resa sig ånyo, 
viga sitt mod, sitt tålamod vid ett som aldrig trött­
nar, och med ett: "Gud med oss!" gå fram ånyo 

att kämpa, att segra, att fullborda loppet. 
Vi beundra, vi förguda verldseröfrarne hjel-

ten och snillet. Men det gifves något större, 
något svårare än att eröfra verlden. I)et är 

att midt i verldens o renhet behålla sig ren, att 
under den dagliga striden med fienden i eget 
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bröst och fienden der utom framgå segrande, 

stigande, fri, befriande och — ödmjuk. (Tysta, 

okända, obesjungna segrar, dem verlden icke kän­

ner men öfver hvilka det står skrifvet, att him­

melens englar fröjda sigl) 

Detta är stort, gudomligt, — kanske omöj­

ligt för menniskors barn. Men att närma sig 

det är möjligt. 

Och de som redligen försöka det, allvarligen 

arbeta derför, de — med alla sina brister — för-

tjena att kallas Guds barn. 

Det gjorde Augustin och Hedvig. 

Vi ha talat om fyra inom Dalbergska fa­

miljen i lugn och glädje framrullande år. Men 

såsom man under resan genom en skön, men en­

formig trakt stadnar för att betrakta ett och an­

nat mera ovanligt föremål, så bedja vi att få rikta 

läsarens uppmärksamhet till några punkter inom 

de fyra lyckliga åren, på hvilka vi nu ämna; rikta 

vår kikare. Vi försäkra att de äro alla verkli­

gen romantiska punkter, och alla till finnandes 

inom lifslefvande hvardagslifvet. 

l:sta Punkten. 

En vacker dag stod Bror framför Göthilda 

och sade helt tvärt: 

»Jag reser — till England.» 
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Det förr omtalade egyptiska mörkret målade 

sig klarskenligen i Göthildas ögon, i  det de öpp­

nade sig så stora, sä stora; och hon häpnande 

sade: 

»Nej!...  verkeligen!» 

»Verkeligen!» 

»Allvar?» 

»Skarpa allvaret!» 

»Men hvarföre?» 

»Derföre att jag gjort — en dumhet och må­

ste söka afhjelpa den.» 

»En dumhet? Du Bror? Det kan jag aldrig 

tro.» 

»Jo jo men, är det så. Jag har låtit  narra 

mig af den der stora dårskapen—kärleken!.. .» 

»Ah ! Der ha vi "det allra värsta".» 

»Ja, och kärleken har narrat mig att göra 

en kärleksförklaring.» 

»Seraphina, Seraphina Woltman!» afbröt äter 

Göthilda, och klappade i händerna. 

»Ja, men Göthilda, det är blott till  dig som 

jag nu säger detta. Och ingen annan i verlden 

får — nu så länge — veta af denna sak.» 

»Äh! du vet att jag kan tiga som... en 

egyptisk katakomb.» 

»Jag vet det. Oeh derföre äfven säger jag 

dig den här historien, och för att du skall tala 

med Seraphina och vara hennes vän, medan jag 

är borta. Ja, — jag håller af henne, och har 
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länge hållit  af henne, den englagoda flickan. Men 

först för ett par veckor sedan, kom jag rätt un­

derfund med hvad jag kände för henne. Jag har 

länge förvillat mig deröfver, och trott det vara 

endast innerligt deltagande, vänskap, men .. .» 

«Och hon — hon var väl känslolös?...  Jag 

vet hvad hon känner, Bror. Jag har läst i hen­

nes hjerta långt för detta. Hon håller af dig!» 

»Ack! jag vågade knappast tänka det. Men 

det är så, detta rena, goda hjerta är verkligen 

— mitt .  Och jag försäkrar dig, Göthilda, att jag 

aldrig kunnat tro att något fruntimmer kunde 

tycka om mig. Jag begriper det inte.» 

»Och jag min bror, försäkrar dig a tt jag rä tt 

väl begriper det. Nå, men hittills ser jag in­

genting förskräckligt i  denna historia, ingenting 

att rymma landet för.» 

»Det kommer nu. En dag, dâ hjertat blef 

mig för öfverfullt vid åsynen af den goda, äl­

skade flickans tålamod med fadren och fastern, 

brast hemligheten ut och jag sade henne allt 

hvad jag kände för henne. Hvad hon svarade 

gjorde mig lycklig, som en tok, eller rättare som 

en klok. Ty en så god flickas tillgifvenhet är 

den högsta lycka en man kan önska sig. Men 

gubben Woltman hade lyssnat på oss. Han korn 

fram ; och det blef ett uppträde så — Gud sig 

förbarme. Han förebrådde mig min fattigdom 

min känsla för hans dotter, som han kallade en 
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galenskap. Jag sökte att bibehålla min fattning, 

och att utan bitterhet svara, som — jag borde 

det. Han saktade sig, och sade några kalla ar­

tigheter. Vi skiljdes utan att egentligen ha för­

klarat hvarken fred eller krig; men sedan denna 

stund har min ställning i huset blifvit verkligen 

odräglig. Jag och Seraphina bevakas och bespio­

neras beständigt af gubben och hans syster, och 

Seraphina ser jag aldr ig utan med förgråtna ögon. 

Jag tog i följd deraf mitt parti,  sade upp min 

befattning hos Woltman, men tillbjöd mig att för 

hans räkning bedrifva en affär af vigt med ett 

stort engelskt handelshus, med hvilket jag nu 

ämnar träda i förbindelse. Gamla Woltman tog 

ganska väl emot mitt förslag och tycktes vara 

ganska nöjd att pä hederligt vis bli af med mig. 

Jag nämde i d ag om den saken för morbror 

Herkules, som genast föreslog mig att taga unga 

Jarl med mig på resan.» — — 
»Le diamant brute!» utropade Göthilda, »och 

hvad skall han göra utomlands?» 

»Studera byggnadskonsten, som han vill egna 

sig åt,  och som lär stå på klena iötter i vårt 

fädernesland,» svarade Bror. »Morbror påstår dess­

utom att gossen blir i  grund bortskämd af den 

hemuppfostran han får af sin fostermor, och att 

han måste ut i  verlden, om det skall bli något 

dugligt och dugtigt af honom. Morbror har gan­

ska liberalt erbjudit sig att bestå honom resa 
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och underhåll  utrikes under tre Sr.  Och jag skall  

t i l l  börja med vara som en slags Mentor för 

denna unga Telemaque.  Och det  skall  jag gerna 

vara,  ty jag tycker om den gossen och skal l  just  

känna det  roligt  at t  få honom ti l l  reskamrat .  Sä 

der ha vi  nu gjort  upp saken,  men. . .» 

»Och al l t  det  der utan at t  säga mig t i l l ,  

utan at t  begära lof  af  mig!» utropade Göthilda.  

»Jag ber eders förtörnade nåde gunstigt  ur­

säkta;  jag kom just  nu för at t  anhålla.. .» 

»Och om jag förbjuder ! . . .» 

»Ja,  d å får  jag väl  rymma ju förr  dess hellre.  

Al lvarsamt Göthilda,  jag kan icke bli  här  längre 

i  denna belägenhet;  jag måste söka at t  förvärfva 

mig en fast  lefnadsstäl lning,  en någorlunda obe­

roende förmögenhet,  så at t  jag kan en dag t i l l -

bjuda Seraphina ett  sorgfri t t  l i f ,  e t t  trel l igt  hem, 

och dert il l  t i l lbjudes mig t i l l fäl le genom det  en­

gelska handelshuset .  Kanske kan jag om ett  par 

år  komma ti l lbaka! Den gamle må behålla sina 

penningekistor.  Jag kan umbära hans guld,  och 

slå mig ut  på egen hand.» 

»Konung David var en l i ten man,» anmärkte 

Göthi lda;  »Napoleon var en l i ten man; Sveriges 

Engelbrekt  och Carl  XII ,  och kung Sverre i  

Norrige voro äfven små karlar,  och — (lera store 

män, tror  jag.  Och jag tvif lar  ingalunda på at t  

min l i l la  bror skall  s lå sig igenom och bli  en 

stor  man,  på si t t  vis .  
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Men .  . .  men !. ..» och här öfvergaf s käm­

tets uttryck Göthildas ansigte för att lemna rum 

åt ett öfver måttan tragiskt — »men tycker du 

dä inte a tt det är litet synd om mig, att du lem-
nar mig så der? Har du bara känslor och tankar 

för Seraphina?» Göthilda storgrät. 
»Du har ju Augustin, du har ju Hedvig här, 

— och mig äfven, fast jag kommer på litet af-

stånd frän dig,» tröstade Bror, i det han o mfam­
nade henne, — »och sedan kommer jag igen .  ..» 

»Ja, för at t hålla bröllop, och kans ke öfverge 

mig för alltid!» utropade G öthilda... »Ack den 

otäcka k ärleken! Jag hatar den af hiertats grund. 

Aldrig gör den annat än bekymmer och olycka 

i verlden, och tar ifrån mig alla mina käraste 

vänner. Jag önskar att den blefve hängd!» 
Bror skrattade åt Göthildas desperati on, tog 

sedan hennes hand och sade allvarligt och ömt: 
»Men innan jag reser, måste jag ha reda på 

en sak; jag måste veta hvad det är, som min 

Göthilda har på sinnet nu sen en tid, ty något 

är det, de t ser jag.» 
»Ja, .  .  .  något är det!» — sade Göthilda, i 

det hon lutade ansigtet ned i sina händer, och 

tinningarne färgade sig i purpur, och ådrorna 
svällde af det uppstigande blodet. 

»Men, hvad är det Göthilda? Hvad är det, 

inin egen lilla sy ster? Det vill jag veta!» sade 
smekande brödren. 
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»Ack! jag kan aldrig.. .  aldrig säga dig 
det ! . . .» 

»Du mäste! jag tror annars att min stac­
kars lilla Göthilda lider af en . .  .  olycklig kär­
lek . . .» 

»Olycklig kärlek!» utropade Göthilda, och 

höjde stolt hufvudet och skakade ur pannan de 
mörka lockarna, medan ögonen blixtrade. »Ack! 

ni kärleksfulla, nej,  kärleksgalna men niskor, vill  
jag kalla er, — ni kunna e j tänka er någon an­

nan olycka, något annat lidande än "olycklig kär­
lek"! K ärlek? vacker kärlek, som jag har. Nej 

Bror, livad som gör min olycka, h vad som gör 

min plåga, det är — hatet.  Jag hatar, jag hatar 
så brinnande, så förfärligt,  förskräckligt,  så bot­
tenlöst,  så in i  döden, in i  helvetet . . .» 

»Hon höll opp, och Bror nästan förfärad af 

hennes uttryck steg tillbaka, i  det han utbrast 
med förvåning: 

»Menhvemdå, hvem dä, i  Guds nam n? hvem 

hatar du?» 
»Kejsaren i Ryssland!» 

»Är du tokig, Göthilda?» 

»Nej, jag är både klok och förnuftig, och 

det är ej värdt att du ser på mig så consternerad. 
Jag är klok, och vet hvad jag säger och hvad 

jag känner . Jag hatar ryska kejsaren, och hela 
hans folk, och önskar dem allt  ondt i  verlden 

för det onda de gjort Sverige. Och aldrig, al-
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drig skall jag gifta mig med en rysk undersåte. 

Nej, aldrig. Förr skall jag dö.» 

»Men du är rent af galen, Göthilda. Hvem 

tänker på att gifta dig med en rysk undersåte?» 

»Jo, — morbror! jag har kommit underfund 

med — lika mycket huru — att han har i sin­

net att gifta mig med Jarl Herkules. Men Jarl 

hatar jag, emedan han är rysk undersåte, och 

alltid tar ryssarnes och ryska kejsarens parti 

emot mig. Och jag tror honom i stånd af att 

vilja gifta sig med mig bara för att föra mig till  

Siberien och der förarga ihjäl mig. Nu är mor­

bror. som vi veta, rätt bestämd af sig, och jag 

har gifvit honom rätt att bestämma öfver mitt 

öde. Men jag är bestämd också, åtminstone i 

den här saken. Och du skall få se, Bror, att 

det ännu kommer någon stor olycka af den här 

historien. J)en slutas aldrig väl!» 

Bror kunde omöjligt låta bli att le åt Gö­

thildas hat, och åt hennes mörka profetior, och 

skämtade öfver den "rysligt tillämnade tragedi­

en", till  dess Göthilda, i början stött,  slutligen 

måste skratta med honom, men ändå sade: 

»Ja ja, skratta du! en dag kommer kanske, 

då du och vi alla komma att gråta åt den till-

ämnade tragedien.» 

Men Bror bara skrattade, och sade: »låt v a­

ra! låt fara! kommer tid kommer råd!» med liera 

"stillande-pulvers-maximer", som Göthilda kal-
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lade dem, och som voro särdeles hälsosamma fö r 

hennes fräs-pulvers-lvnne. 

Få dagar derefter kom Bror med sin res­

kamrat för att taga afsked. Reskamraten gjorde 

för Göthilda sin värsta gesällbugning, och sursött 

blef afskedet emellan de två. 

Göthilda förärade honom en resväska, på 

det, sade hon »att du, efter du skall vandra verl-

den omkring som gesäll, må ha någonting att 

stoppa din matsäck uti. Tag den för gammal 

bekantskaps skull.» 

»Och när jag kommer igen som mästare,» 

sade Jarl, »får jag då komma och göra ny be­

kantskap med dig, och undra på dig, och låta 

dig undra på mig? Jag tänker att vi k unna hinna 

förändra oss under tiden.» 

»Ja, det kunde inte skada: åtminstone för 

somliga!» sade Göthilda. 

»Precist så tänker jag med!» sade Jarl be­

tydelsefullt leende, i det han skakade hennes hand. 

Och i dessa öfverensstäminande tänkesätt skilj-

des de åt. 

Reskamraterna reste, och Hedvig och Au­

gustin gjorde sitt bästa för att trösta och mun­

tra Göthilda öfver förlusten af hennes "allra kä­

raste broder". 

Det gjorde på sitt vis äfven onkel Urbanus 

Myrtenblad, men det vilja vi upptaga till betrak­

tande under — 
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2-dra Punkten. 

Onkel Urbanus kom nu allt  oftare,  än för 

att  låta Göthilda gissa sina charader,  än för att  

accompagnera hennes fortepiano-spelning med sin 

flöjt ,  än för att  läsa för henne någon af skrift  af de 

långa bref som han skref ti l l  någon af Sveriges 

utmärkta män — läsaren torde påminna sig att  

onkel Urbanus hade den ovanliga lyckan att  vara 

bekant med dem alla,  och att  öfverensstämma 

med dem alla i  åsigter och tänkesätt,  — om 

hvilka bref dessa utmärkta män bade skrifvit  

t i l lbaka och sagt:  »du kan aldrig föreställa dig 

hvad ett  sådant bref» o.  s.  v.  ja,  läsaren vet re­

dan. Ibland kom han också blott  för att  mun­

tra henne med sina samtal;  och för a tt  l i tet  draga 

henne frå n sig sjelf  och vissa mela nkoliska grubb­

lerier,  som onkel Urbanus allt  hade märkt ,  fann 

han intet klokare medel än att  söka draga hen­

nes uppmärksamhet pä sig sjelf ,  sina förtjenster,  

sina egenskaper,  sin lycka; —en och annan li ten 

vink gafs om att  han haft  sina "bonnes fortunes",  

haft  d en lyckan att  behaga den och den och den, 

och så kommo små skratt  och handkyssningar,  

och ömma blickar och små närmningar,  som så 

mycket mer begynte att  besvära Göthilda, som 

hon såg sina syskon småle deråt,  meningsfullt ,  

och morbror Herkules,  begynna att  rikta sina 

stora,  starka ögon åt  det hållet ,  med det allra 

försmädligaste löje i  verlden. Hon hade ett  stort  
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gräl häröfver en dag med den gamle generalen, 

i hvilket hon ömsom grät och ömsom skrattade, 
men som icke hade någon annan verkan, än att 
de förargliga blickarne, och m inerna fingo en för­

stärkning af låtsad hemlighetsfullhet, såsom ville 

han säga: 
»Jag ser allt, men jag skall icke låtsa der-

om, det lofvar jag dig; — jag sk all icke gene­

ra... icke tala om» o. s. v. 
»Jag önskar det blefve sl ut på den dumma 

historien!» tänkte Göthilda, och- hon begynte fun­

dera på det problem, som hvarje god ung flicka 
i slika omständigheter är mån om att lösa, nem-

ligen: huruledes man skall aflägsna en älskare, 

utan att såra eller aflägsna en vän. 
»Och» — tänkte Göthilda — »han har ändå 

varit bra beskedlig emot mig, onkel Urbanus, 
och han är bra beskedlig; och jag vill inte att 

han också skall öfverge mig som alla andra!» 
Och Göthilda suckade öfver sitt bistra öde, 

tog derefter sitt parti i följd af en ingifvel se, som 

hon fann särdeles lycklig, fick fatt i ett gam­

malt liktal öfver salig fru Ulrika Eleonora Myr-
tenblad, och började studera det med stor ifver. 

»Jag önskar det kom till ett slut, till att bli 

afgjordt!» sade vid s amma tid för sig sjelf dir ek­
tör Urbanus, och han betraktade sig derpå i spe­

geln pä den högra sidan och på den venstra, 

smålog, nickade, sade till sig: »Ja, jaha!» gaf 
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ett par borsttag åt sin hatt, så att den lyst e he lt 
glatt, som ägarens ansigte, och spatserade der-

efter af pä ett morgonbesök till Göthilda Dahl­
berg. 

Göthilda stod just i fönstret och vattnade en 
tynande myrten, hennes egen myrten, som alltid, 

påstod hon, sett melankolisk och olycklig ut. 

(Göthilda ansåg sig gifvet ha otur i lifvet.) 
»Nej, se myrten!» utropade onkel Urbanus i 

det han inträdde, »en ung flicka som vattnar sitt 
myrtenträd . . . det är tecken till att hon snart 

ämnar fläta sin brudkrona? Hva falles? hva fai­
tes? he, he, he, he! hva falles?» 

»Nu kommer det!» tänkte Göthilda, och hon 

blef h elt varm. 

»Och», fortfor direktör Urbanus, »det faller 
sig nu så mycket bättre som . . . hum, som jag 

just nu har en liten proposition att göra. Jag 

har — en liten charad för Göthilda att gissa i 

dag på morgonstunden. Får jag lof? .. .» 
»Ack! onkel, jag ä r så dum i dag på mor­

gonstunden, jag gissar och begriper ingenting.» 
»Icke en gång ordet .  . . kärlek?» 

»Det allra minst. Det ordet, den saken för­

står jag i cke, och vill icke förstå, ty...» 

»Men om jag får förklara den, min lilla all-

rasötaste ... om jag få r lära ...» 
»Ack onkel, jag är så oläraktig. Men säg 

mig ändå litet huru onkel kände det för salig 
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tant Myrtenblad. Hvad onkel måtte ha älskat 

henne — och hvad hon mätte ha varit  för en 

förträfflig och god hustru, salig tant Lona Myr­

tenblad ! . . .» 

»Ack ja! förträfflig! förträfflig! Men det var 

icke om den . ..» 

»Och hennes bortgång, hennes död — hvad 

den måtte ha varit  rörande! Hvad hon måtte ha 

hålli t  af onkel ! . . .» 

»Ah, dyrkade dyrkade! Jag var hennes af-

gud, hennes gud! Det var nästan, — nästan för 

mycket.» 

»Vet onkel,  när man varit  så lycklig,  och 

varit  så älskad af en sådan maka, så tycker jag 

att  man borde beständigt vara henne trogen, äf-

ven i  minnet och aldrig läta en annan uttränga 

hennes bild i  ens hjerta.  Man skulle allt id hafva 

henne och hennes kärlek i tankarne.» 

»Ja visst ,  ja visst ,  men .. .  men .. .» 

»Och aldrig skulle man» — fortfor Göthilda 

med stigande exaltation — »aldrig skulle man 

tänka på ett  nytt  äktenskap, aldrig riskera att  

taga en annan maka, ty jag vill  hålla t io mot 

ett ,  att  hon blir  en Xantippa mot sin äkta man, 

och kommer att  hålla ett  toflelregemente, så det 

blir  alldeles förskräckligt!».. .» 

»Åh, gubevars! gubevars för en sådan! nej,  

man ser sig väl före,  man ser sig före; och 

jag.. .» 
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»Ack! onkel,  man lurar sig,  tro mig. Ja,  

kunde salig tant Lona födas o m igen, o ch. . .  jag 

är viss på att  onkel skulle bli  bra glad om sa­

lig tant Myrtenblad kunde komma igen och åter 

räcka onkel sin hand!» 

»Hva falles? . . .  jaha, ja, . .  •. hum! — Ack!..,  

det vill  säga . ..» 

»Och hon ! . . .  Hon talade ju i  sina sista 

stunder så vackert,  och bad onkel att  tänka på 

henne och lefva så,  att  ni två kunde återförenas 

i  en bättre verld!.. .» 

»Jaha.,,  jaha! alldeles.  Men.. .  men det 

är nu allt  bra länge sedan, och.. .  min li l la ku­

sin Göthilda, jag tycker att  vi nu kunde tala om 

någonting li tet  roligare.» 

»Ack! Hvad kan väl vara r oligare och läro­

rikare,  än att  tala om salig tant Lona och hen­

nes hädanfärd? Det gör att  man begynner tänka 

på sin egen, och bereda sig,  hvilket såväl kan 

behöfvas, då man dagligen blir  äldre,  och den 

stora dagen närmar sig all t  mer och mer! Det 

vore då väl att  kunna vara beredd och kunna 

dö som salig tant Lona.» 

Och nu började Göthilda hålla en parenta-

tion öfver den saliga döda (testen var hemtad ur 

den likpredikan vi omtalt)  och öfver sä llheten att  

bli  återförenad med henne, som lät direktör Ur-

banus pusta,  ångstas,  svettas,  gripa ti l l  käppen och 

hatten, och taga en hastig reträtt ,  alldeles afsig-
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kommen i sitt  friarevärf, och halft yr af för­

skräckelse öfver tanken pâ en återförening med 

"salig menniskan", som han i lifstideu icke just 

haft något himmelrike med. 

Och in i  sitt  friarevärf kom han aldrig mer. 

Ty hvar gäng han ville föra detta på tapeten, så 

satte Göthilda promt dit salig tant Ulrika Eleo­

nora Myrtenblad, hennes sista stunder och sista 

ord m. m. Och det jagade slutligen en sådan 

förskräckelse i onkel Urbanus, att han (lydde för 

en tid ur huset, och när han återkom dit,  tyck­

tes han för ingenting frukta så mycket som att 

genom farliga ord sådana som "kärlek, äktenskap" 

m. m. uppkalla den fruktade vålnaden af fru 

Ulrika Eleonora Myrtenblad. Och Göthilda blef 

nu åter för honom den lustiga och vänliga lilla 

kusinen, och han blef å ter den välkomna, besked­

liga och afhållna gamle onkeln, och — allt var 

åter som förr. 

Men general Herkules'  stora, menande ögon­

kast räckte ännu en tid, och de förargade Gö­

thilda betydligt, äfvensom att han emellanåt trak­

terade henne med ordspråket om att : 

»Välja så länge i  väpplingen tills man stan­

nar i  starren,» 

Samt ibland betydelsefullt upprepade stränga 

drottning Christinas (fru Carl IX) bekanta ord till  

Ebba Brahe: 
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»Det ena du vill, det andra du skall, 

så plägar det gå i dylika fall.» 

»Ja, jag blir ett slagtofler, på ett eller an­

nat sätt,  det är säkert!» tänkte Göthilda, och grät 

tyst öfver sitt  tillkommande rysliga öde. 

Men gråt icke, du unga goda läsarinna, ty 

Göthilda glömde det ofta alldeles under sin när­

varande glada, friska verksamhet. Det visade 

sig derunder allt mer att hon hade stora anlag 

till  bibelns "starka qvinna". 

Augustin kallade sina båda systrar Martha 

och Maria. Men kärast var för honom Maria. 

3:dje Punkten. 

En Episod. 

Mycket i  vårt lif är episodiskt; mycket äf-

ven synes endast så, och sammanhänger genom 

osynliga trådar med vårt lifs vigtigaste öden. 

En dag, en af de inånga lugna, sköna da­

gar, som våra syskon tillbringade på Björkön, 

fick Augustin ett bref, som synbart gjorde ho­

nom ledsen. 

Man satt just då till  bords. 

Hanna passade upp vid bordet jemte korpo-

ral Stolt,  o ch rörde sig flinkt och behändigt kring 

bordet, m edan S tolt allt  mer tycktes stå blott s om 

en hedersvakt bakom generalens stol, under det 

han med blick och stumma tecken kommende-
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rade sin hjelpcorps, och sjelf blott dä och då gaf 

en handräckning, eller "för sitt  nöjes skull" gjorde 

en liten tjenst ät Hedvig eller Göthilda. Vi må­

ste i förbigående nämna, att en kort tid efter 

det samtal, under hvilket Stolt så saktmodigt och 

värdigt tillbakavisade Hannas förflugna och näs­

visa anfall,  kom hon sjelfmant till  honom och 

bad honom undervisa sig i a tt passa o pp vid bord, 

"hvilket alltid var godt att kunna, och kunde 

komma en väl till  pass förr eller sednare". Stolt 

samtyckte nådigt, och hade snart både nytta och 

nöje af sin rekryt, och följde s edan med särde­

les behag hennes rörelser under denna manöver, 

ehuru litet han gaf det tillkänna. 

Hedvig, som märkte molnet på brödrens an-

sigte, såg på honom oroligt frågande. 

Augustin sade till  svar på hennes blick: 

»det är om Ifvars Ollonbergska familj.  Det tyc­

kes bli svårt att få reda på den. Och det är 

så mycket ledsammare, som den torde vara i  

stort behof af handräckning. B. i Upsala, som 

lofvat skaffa mig underrättelser om den, skrifver 

till  mig att denna familj,  efter en inbrottsstöld 

som skett hos densamma, sålt allt  hvad den äg­

de qvar för att kunna betala arrende-summan 

för den lilla gården. Den hade sedan afflyttat 

från orten, såsom det sades, till  Stockholm, men 

hvart der — det kunde ingen uppgifva. Famil­

jen tycktes ha lofvat mycket afskiljd och hade 
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inga slägtingar der pä orten. Den gamla frun 

— modren, — hade blifvit slagrörd af förskräc­

kelse vid inbrottet och hade sedan förblifvit säng ­

liggande lam. Missdådaren som begått illger-

ningen, en vid namn Spets, har blifvit erta ppad, 

men penningarne som han stulit — och de hade 

utgjort arrendesumman för ett helt år för det 

fattiga folket — stodo ej att återfinna. Hvilket 

elände har icke här uppkommit genom en us­

lings ogerning!» 

En hastig rörelse i  rummet lät Augustin se 

sig om, och allas ögon fästades på Hanna, som 

blifvit blek som ett lik vid Augustins ord, lyss­

nat darrande, och slutligen sjönk sanslös ned till  

marken. 

Augustin och Stolt buro henne i ett annat 

rum, och man sökte med kallt vatten och s tarka 

luktvatten återkalla henne till  sansning. Då hon 

åter öppnade ögonen och såg sitt  husbondfolk 

ömt d eltagande om gifva och vårda henne, blef hon 

häftigt upprörd, gömde sitt ansigte i sina händer, 

utbröt i  en llod af tårar, tycktes vara plågad af 

Augustins och Hedvigs närvaro, och upprepade 

flera gånger, högt snyftande: 

»Jag är ovärdig! jag är ovärdig! Jag har 

gjort för mycket, mycket ondt!» 

Syskonen, som trodde att Augustins berät­

telse uppväckt hos Hickan smärtsamma minnen 

af hennes förra fel, sade till  henne några milda. 
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hugsvalande ord, men dä dessa blott tycktes än­

nu mer uppröra henne, öfverlemnade de henne 

till  Majas omsorg 

Sednare talade Hedvig med trotjenarinnan, 

och denna sade: 

»Ja, vet fröken, jag har just tänkt att tala 

med fröken om flickan, ty sedan en tid har det 

varit någonting underligt med henne. Hon har 

liksom varit svårmodig ibland, och likasom grubb­

lat och funderat för sig sjelf ,  och läst i  nya te­

stamentet som fröken gaf h enne, och gråtit ibland. 

Men det måste jag säga, att mycket beskedligare 

och läraktigare på allt vis har hon varit nu se­

dan en tid. Och fröken,. . .  jag säger uppriktigt, 

att det kunde allt behöfvas. För si! det är som 

så med sådana der stackars menniskor som kom­

mit på villovägar, och varit länge i dåligt säll­

skap, att om de också vilja väl, så är det icke 

riktigt bevändt med deras vilja, och de ha in­

gen kraft att hålla i och stå emot frestelsen när 

den kommer. För det är ett sä stort lättsinne 

uti dem. Men si! det förstås att när de komina 

och bli hos goda menniskor och få goda efter-

dömen, och icke få se och höra annat än livad 

som är godt och rätt,  så blir det en förändring 

uti dem, och de börja att tänka allvarligare och 

vilja hvad som är rätt.  Men si! Det vill tid till .  

Och vet fröken,.. .  ja, jag säger det upprigtigt, 

fast jag nu så mycket håller af Hanna, och hop-
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pas allt godt om henne, ja, jag sä ger att jag icke 

vill råda någon att taga en sådan flicka i  sitt  

hus, om man inte har rigtigt god vilja och tid 

att se efter h enne och vara som en mor ät henne. 

Men det är icke för att icke sådana kunna bli 

bra menniskor, ja, ock bättre än mänga andra 

menniskor som aldrig kommit i  olycka; jag vill 

bara säga att man icke skall ta saken, så der, 

allt  för lätt.  För den har allt sina svårigheter. 

Och sedan, fröken lilla — skall man allt vara 

bra god och bra sjelf fö r at t kunna förbättra an­

dra. Så att man får vara bra uppmärksam pä 

sig sjelf.  Och mången natt har jag legat vaken, 

och bedit till  Gud att han ville hjelpa mig och 

lära mig rätta sättet med flickan. För si! jag 

ville aldrig fö rebrå henne det förra eller tala der-

om. Nej, aldrig! Men när jag såg henne pä väg 

att fela igen, ja, bara i småsaker — ty, fröken, 

det är allt  sannt och just märvärdigt det der 

ordspråket som säger: 

»Börja med knappnål, och sluta med silfver-

skål ;» — 

»Och då måste jag varna henne. Och frö­

ken! Det är allt svårt att lägga sina ord så, att 

de kunna rätta utan att såra. Och hade icke 

flickan hållit  sä mycket af herrskapet, och af 

mig också, d et kan jag väl säga, sä att det hjelpt 

hennes vilja, sä vet jag inte hur det kunnat gå 

Syskonlif II. 3 
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för henne på längden. För hon var bra bort-
slarfvad. Men si! nu blir det nog bra, ty nu har 
det blifvit en riktig förändring med henne. Och 

hon, som förr var så begifven på llams och glit­

ter, och ville hafva allt hvad hon såg, hon har 

nu blifvit tarflig, och hushållssam, och riktigt 
lagt ihop litet af de pengar herr skapet gifvit he n­

ne. Och jag har sagt henne, att jag skulle be 
herrskapet att skaffa henne en sparbanksbok, så­

dan som jag har, så att hon kunde sätta in af 

sin lön och förkofra sig litet årligen. Ty det är 
allt roligt fröken; och så, — en kan inte veta hvad 

en kan behöfva på gamla dar, när en inte or­

kar tjena mer! För si! Om man också har ett 
godt herrskap, så att man icke tänker på annat 

än att få vara hos det i all sin dar, så kan en 
inte vara viss på att det skall alltid lefva.» 

Hedvig märkte, att Maja hade något af den 
tro på pigors jordiska odödlighet, som icke är 

ovanlig bland tjenare af denna förträffliga klass 
— och vi vilja underrätta läsaren här, en gäng 

för alla, att vi beundra pigor, åtminstone sven­
ska pigor — och som låter dem tro alla menni-

skor om att dö snarare än dem sjelfva. Men 
Hedvig lät Maja ha sin tro, log, gaf henne rätt, 

och vände åter talet på Hanna, och hennes när­
varande tillstånd. 

»Ja, sade Maja, »det hänger ihop med den 

örra svårmodigheten, och jag tror riktigt att den 
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kommer af att flickstackarn har någonting tungt 

på sitt  samvete, och att det icke blir bättre förr 

än hon anförtror det åt någon. Och det har jag 

sagt henne, och jag har bedt henne tala och säga 

för herrskapet hvad hon har på sitt  hjerta. Och 

få se om hon icke gör det, när hon blir litet l ug­

nare, stackars barn; ty nu bara gråter hon och 

vrider sina händer.» 

Och redan denna afton, när Augustin och 

Hedvig njöto deras helgdagsstund på dag en, stod 

inför dem den bleka och darrande Hanna. 

Hon stod der, som en brottsling, dignande 

under bördan af ett tungt samvete, och när Au­

gustin gick fram till  henne, och fäste frågande 

på henne sin milda men allvarsamma blick, sjönk 

hon ned till  hans fötter. 

Augustin sade af en hastig ingifvelse: 

»Hanna! ])u känner denna familj Ollonberg!» 

»Ja,» utbrast ånyo gråtande Hanna. 

»Och du — du har varit med om inbrotts­

stölden!» 

»Nej! ack nej, herre Gud! icke det. Men 

jag är ändå kanske orsaken dertill  ! . . .» 

»Stig opp Hanna, och säg oss allting. Du 

känner ju oss!.. .  Var du i tjenst hos Ollonbergs, 

då stölden skedde?» 

»Nej, men min mor hade varit bekant med 

gamla frun, och hon och flickorna voro goda 

mot mig, och den yngsta, som var en Guds en-
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gel, gaf mig blommor och frukter ur deras träd­

gård. Men när jag kom till Stockholm blef jag 

der bekant med ett dåligt folk, — mannen hette 

— Spets, och jag talade om för honom, att Ol­

lonbergs hade pengar, ty jag visste det...» 

»Och du gjorde det i elak afsigt ?» sade här 

Augustin, hvars röst och blick ovillkorligt blefvo 

stränga. 

»Nej, Gud vet att jag icke gjorde det med 

elak afsigt, utan endast af lättsinne, en dag, då 

vi talade om dem af våra bekanta som hade pen­

gar. Men inte var mitt hjerta rätt rent heller, 

det förstår jag nu. Ty när Spets en tid deref-

ter gaf mig en stor summa penningar att göm­

ma, och hvaraf jag skulle få en del, sä rann 

den tanken på mig, att dessa penningar kunde 

vara Ollonbergs; men jag körde bort den tan­

ken, och frågade icke Spets hvarifrån de pen­

garne voro. Jag var då så elak, att jag icke 

frågade efter hvad andra menniskor kunde lida, 

bara jag hade fullt opp. Men sen en tid, har 

tanken på Ollonbergs och deras penningar ofta 

kommit igen, och plågat mig. och hållit mig va­

ken om nätterna, och riktigt gnafvit mitt hjerta, 

som en elak mask. Och nu — i dag vid bor­

det, — när jag hörde hvad som stod i brefvet, 

dä förstod jag allt ondt jag gjort, och blef — så 

olycklig. 

Och nu, nu ville jag be herrskapet om ett, 
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och det är att få söka opp dessa Ollonbergs! Jag 

vill gå. jag vill söka, jag vill leta i hvar gränd, 

hvart hörn af Stockholm, till  dess jag funnit dem, 

ja, om de vore gömda i sjelfva jordens djup. Ty 

nu får jag hädanefter hvarken natt eller dag ro, 

förrän jag funnit dem, och fått deras förlåtelse, 

och gifvit dem allt hvad jag äger, och kan få 

härefter, till  dess de ha sitt  igen. Måtte nu blott 

herrskapet förlåta mig, och icke förskjuta mig!» 

Det är icke svårt att tänka sig hvad sysko­

nen svarade. Och att vara god och kärleksfull 

mot den allvarligt ångrande är — nästan ändå 

lättare. 

Hanna var verkeligen nu till  sitt  inre djupt 

förvandlad. Länge hade det goda hemmets dagg 

och solljus fallit  på hennes själs jordmån, sken­

bart till  ringa nytta. Men stunden kom, då isskor­

pan smälte, det goda fröet väcktes, och sprängde 

sig fram med makt ur mullen. Ty, säger ord­

språket: 

»Hvad som göms i snö , 

kommer opp i tö.» 

»Nu vet jag hvad ånger ä r, herr Stolt!» s ade 

Hanna en dag, bittert gråtande till  honom. Och 

hon bekände för honom allt som varit med henne. 

Och den stela soldaten blef vek dervid. Han 

sade intet hårdt ord, utan blott mycket mildt: 

»stackars barn!» 
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Och när Hanna en ruskig höstafton under 

storm och snöslask beredde sig att ga ut pä nå­

got spår, som hon hade fått af dem hon sökte, 

stod Stolt i portgången med en stor paraply, be­

redd att göra henne sällskap. 

»Jag skall gå med dig,» sade han, »ty det 

är icke godt för en ung flicka att gå ensam på 

Stockholms gator om aftnarna, och in i dessa för­

bannade Stockholms kyffen. Här finnas många 

elaka menniskor. Och sedan snöslaskar det så!» 

»Han är bra god herr Stolt. Men inte skall 

han göra sig så mycket besvär!» svarade Hanna. 

»Jag är icke rädd. Jag vet icke hur det är, men 

sedan jag känner mig så der olycklig, och har 

fått den der ångesten i hjertat, så tycker jag, att 

jag icke är rädd för någonting mera.» 

»Nå, sä kan jag få vara rädd för dig då!» 

svarade Stolt. 

Och de orden satte in någonting varmt i Han­

nas hjerta, så att hon knappt kände stormen och 

snön, utan gick lätt, och med gladare mod vid 

sin beskyddares sida. 

Och mången gång gick korpral Stolt så med 

den unga flickan i vinterdagens skymning. Och 

stackare den, som då vågade vara näsvis mot 

henne! — Det hände en gång en matros, och 

han fick sig en örfil, så att han damp i backen. 

Och jag vet inte om han stigit opp sedan. 

Men dag efter dag, vecka efter vecka, må-
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nad efter månad förgick, och Hanna hade ännu 

icke funnit hvad hon så ifrigt sökte. Augustin 

hade satt in i tidningarne en förfrågan efter fa­

miljen Ollonberg; men inte svar hördes utaf. 

Hannas ifver saktades emedlertid icke. Den 

tycktes snarare taga till .  Hon var outtröttlig. 

Stolt började batrakta henne med en slags akt­

ning; och Maja märkte, att epigrammerna, som 

Stolt sände ut mot fruntimmerna, vid denna tid 

alldeles upphörde. 

Maja, Stolt och Hanna bildade härefter lik­

som ett klöfverblad. I)e två äldre deltogo för 

den unga, som om hennes sak varit deras, och 

Hannas själ låg hädanefter öppen för dem. Med 

en barnslig tillgifvenhet fästade hon sig isynner­

het vid den ärliga, barska soldaten, som nu var 

hennes varma beskyddare, och som uppehöll hen­

nes mod. Men stundtals föll det, och då sade 

hon: 

»Det förefaller mig att jag skall gå och gä 

och gå, och ändå aldrig hinna fram; eller ock 

komma för sent!» 

Men hon gick ändå. 
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F L I C K A N  O C H  R O S E N .  

( f o r i s Xt t k i n s  a f  e p i s o d e n . )  

Vi förflytta oss nu till en boning mycket olik 

den Dalbergska. Den ä r långt ute på en af Stock­

holms malmar. Vi träda in i ett rum. Det är 

temligen stort, men så naket, så kalt och kallt. 

Pä de grågula kalkväggarna sitta gröna fläckar. 

Det är mögellafven, som der närer sig och växer 

af fukten. Halft stelnade fuktdroppar sitta äfven 

på panelningarne och på dörren. Det är ett öds­

ligt, uselt rum. Men man ser der dock spår af 

en ordnande, vårdande hand, och det är en liten 

plats i rummet, der skönheten har gjort sig ett 

litet rum, byggt sig ett altare. I fönster-fördjup-

ningen, nemligen, stod en liten dragkista af bet­

sad björk — det var en riktig dragkist-unge, så 

putsad och fin och prydlig. Och uppå denna lågo 

några böcker, och tvenne små gipsbilder af Teg­

nér och Thorvaldsen stodo der. Men öfver dessa 

höjde sig en vacker, grön, lefvande törnrosbuske. 

Och uppå denna satt —nu midt i vintern, midt i 

kylan en fullt utslagen, underskön ros, och tyck-
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tes blicka inåt rummet. l)et var bara en må­

nads-ros, men den var af e n sä llsynt skönhet och 

fullkomlighet. Man kunde ej pä den upptäcka 

fel eller brist.  Och den var så särdeles lefvande 

i sitt  utseende, i sitt  sätt att lefva. Hvar afton 

tillslöt den sina blad, såsom för att sofva, och 

hvar morgon öppnade den dem, såsom för att 

dofta och le. Och det hade den gjort nu redan 

i flera dagar och tycktes ännu vara lika ung och 

frisk. Det var en förtjusande blomma, verkeli-

gen icke lik vanliga rosor. 

Så tänkte också en ung flicka — hon kunde 

vara sjutton år — som stod framför rosen och 

såg på den, och älskade den uti sitt  hjerta. Och 

hvar morgon då den upplät sina blad, kysste hon 

den och sade: god morgon 1» Och hvar afton då 

den beredde sig att sofva, kysste hon den och 

sade: »god natt.» Och rosen nickade då så smått 

och doftade fram sin hälsning. Flickan och ro­

sen tycktes ordentligen förstå hvarandra. Och 

det var icke underligt. Ty flickan var också 

en ros i sitt  slägte, en mycket täck ros. Men 

hon var blek, och läpparne som kysste den röda 

rosen hade den hvita rosens bleka, ljusröda färg. 

Det var vackert att se flickan och rosen tillsam­

mans i  det fattiga rummet, i de torftiga omgif-

ningarne. 

Flickan satt eljest och sydde dagen igenom; 

sydde, sydde slätsöm för kära lifvet, för ringa lön. 
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Och nu också hade hon sytt hela dagen tills 

skymningen inbröt, och tills en känsla af yrsel i 

hufvudet och lamhet i ena handen lät henne af-

bryta. 

Hon lät arbetet falla; tryckte händerna till 

sina värkande ögon och tänkte: 

»Jag blir blind, om jag sä här fortfar!» 

Ock så: 

»Jag är bra olycklig!» 

Och medan hon så satt med händerna tryckta 

mot sina stackars ögon, tyckte hon sig se bleka 

qvinnogestalter komma fram från alla sidor, alla 

qvarter i Stockholm; somliga voro unga, andra 

gamla, flera ofärdiga, alla voro de tysta och lik­

som skygga för ljuset; alla hade de svaga, röda, 

dimmiga ögon, som sågo på henne sorgset, i det 

de drogo förbi och nickade och sade: 

»Det är med oss som med dig. Vi äro de 

stackars sömmerskorna, dina systrar!» 

»Så många!» tänkte den unga flickan, och 

hon grät öfver de många arma, som funnos i 

verlden. 

Men när hon tog händerna från ögonen så 

fick hon se sin ros, och hon ställde sig att se 

på den, och det gjorde godt åt ögonen, och hon 

kände sig icke så olycklig mer. 

Nu rörde det sig i en säng vid väggen och 

suckade. 

Flickan sprang dit. 
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»Mamma! Här är jag I» sade hon. 

»Mina ögons .  .  .  ljus!» stammade en svag 

stämma. »Lilla Karin! .  .  .  lyft mitt  hufvud...  

åt  höger .. .  så ! . . .  Lo .. .  o .. .  visa ?.. .» 

»Hon är inte hemma ännu, mamma lil la;  

men kommer säkert snart .» 

»E ..  • Eli?» 

»Också borta,  mamma lil la,  och söker sig 

arbete.» 

»Ja.. .  arbeta!. . .  inte. ,  tigga!» 

»Nej mamma, Eli  skall  aldrig tigga!» 

Nu öppnades dörren, och en frisk, glad röst 

utropade: 

»Här är jag sjelf  och ingen ann, sa salig 

madam Westermann. Go afton kära barn! Hur 

är det med mamma?» 

»Ack Lovisa! .. .  Du har dröjt  så länge!» 

var Karins svar,  i  det hon skyndade til l  systern 

tog henne i  famn, och hjelpte henne af med sin 

snöiga kappa. 

»Ja, men du må tro,  jag har också haft  

mina äfventyr,  ack! hvad de menniskorna äro 

tokiga!» och Lovisa begynte hjertl igt skratta.  

»Och du har fått  något arbete åt  dig? åt  

mig?» frågade orolig Karin. 

»Nej,  inte i  dag ännu. Men jag hoppas på 

morgondagen; jag skall  då gå ti l l  ett  par ställen, 

som jag fått  anvisning på. Men i  dag har jag 
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ändå med mig något St  d ig,  som .. .  du skall  få 

se,  du skall  få  se ! . . .» 

»Men herre Gudl Här är  ju kolande mörkt  

här inne,  och isande kall t  med! Hvarföre har 

inte mit t  l i l la  hjertegryn eldat  åt  sig och mam­

ma? Dina f ingrar och din näst ipp äro ju som 

ispiggar!  Herre min Gud! ska ll  m an s å fara med 

sig? — Nej,  det  skall  då inte ske at t  du fryser 

ihjäl  midt  för  näsan på mig.  På eviga moman-

gen gör jag upp eld!» 

»Men Lovisa — det är  vår sista ved! — — 

och vi  ha ingen för i  morgon.» 

»I  morgon måste bli  någon utväg.  Kom­

mer dag kommer råd! Det dagas aldrig utan 

råd.  På något sät t  skall  jag skaffa ved i  mor­

gon.  Eller  kommer Eli  med pengar,  el ler  f inner 

jag en skatt ,  el ler  kommer profeten Elias sjelf  i  

s in vagn med en famn granved.  All t ing tror  jag 

på,  fö rr  än at t  vi  skola frysa ihjäl .  Ty det  t i l lå­

ter  icke Gud, del  känner jag på mig.  Ja,  en 

gång skola väl  Ollonbergska familjens l idanden 

taga et t  s lut  ! . . .» 

Nu höjde sig den brutna rösten från sängen 

och stammade: 

»Inte klaga .. .  inte t igga . . .  mina barn ! . . .  

arbeta ! . . .  hjelpa sig sjelf  så långt . . .  man kan! . . .  

sen .. .  hjelper . . .  Gud .. .  Bedja . . .  arbeta ! . . .  

»Ack ja,  Herre G ud! mamma li l la ,  nog vil ja  

vi  arbeta,  och nog be vi  vår  Herre.  Men vår 
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Herre är likasom litet lomhörd ibland; — — 

Gud förläte mina synder! .  .  .  och menniskorna 

äro det mycket när det kommer an på att fä 

arbete. Man skulle förr kunna få en allmosa, 

nuförtiden, om man ville ha det. För si! tigga-

rena äro på modet!.. .» 

Detta var sagt halfhögt, och icke för att hö­

ras bort till  sängen, af Lovisa, en flicka om tju-

gusju år, med ett vanligt, rundt, något rödfna-

sigt ansigte, en näsa i motsatt vändning mot den 

romerska, varma, lifliga g rå ögon, och en mun 

med friska, hvita tänder, som jemt var färdig att 

skratta, och det på e tt särdeles hjertligt och smitt­

samt sätt.  

Modren, som låg i  sängen, var slagrörd sedan 

två är, hade svag hörsel, och svårt att tala, i 

följd af tungans förlamning. Den redliga kraft­

fulla anden yttrade sig blott ännu i några få, al -

brutna meningar, såsom dem vi nyss hört. 

Lovisa gjorde upp eld, och pratade derunder: 

»I)et är alldeles förfasligt kallt i  dag. Jag 

håller med presten, som sade: "om man i denna 

köld predikade för folket om elden i helvetet, så 

skulle alla menniskor vilja springa d it!" och der-

före predikade han och sade att helvetet var is­

kallt.  Och jag kunde just i  d ag föreställa mig huru 

der ser ut. Hur det såg ut på gatan i da g! Alla 

fönster betäckta med is, alla menniskor bläa i sy­

na, som gastar; och på hästarne stodo håren, som 
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ispiggar. Och hvar folk möttes, så klagade de 

på kölden; och här och der taltes om bortfrusna 

händer och fötter och näsor och öron. Och — 

hvad tycker du? — En mjölkgumma lär i  dag 

ha kommit på torget dödfrusen sittande på sin 

kärra, ja, riktigt förvandlad till  is! Tänk nu när 

folket i  sin oskuld kom omkring henne, och frå­

gade: "Hur mycket vill hon ha för mjölken, ma­

dam lilla? Hvad kostar gräddan"? och menniskan 

sitter der och moltiger, och man frågar om igen, 

och tittar henne i ansigtet, och får då se att man 

talar med en dödl Hu då! Det är fasligt,» 

»Men sel nu få vi lustigt! se hur det flam­

mar och lyser o ch sprakar. Piff! paff! Carl XJI:s 

kanoner! Jag lofvar det!.. .  Vi ha det stort!. . .  

Illumination och fyrverkeri på en gång. Ack! 

Hvad den tallveden är för en munter ved. Jag 

ville bara att stackars Eli vore här, och fick 

värma sig vid vår brasa. Ack! hvad den lyser, 

och värmer, och så vacker du ser ut i  ljuset, 

alldeles som en Guds engel! ack! min lilla docka! 

min lilla prinsessa! om jag en gång finge se dig 

sitta, der du borde sitta, och se ut som du borde 

se ut, om allt vore som det borde vara.. .  om 

jag finge se dig lycklig! Ja, då ville jag gerna 

gå som hjelpmadam kring verlden, och skura 

golf, och byka tvätt,  och bära vatten och ved i 

all min dar!. . .  bara jag en gång om året fick 

se dig sitta i högsä te, och se dina små hvita tän-
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der lysa, såsom när du skrattar, och dina söta 
ögon strå la mot mig i glädje! Ja,.. .  du försöker 

nu, men... det går icke... men tänk om jag 
kunde hjelpa di g! Tänk om jag kunde trolla fram 
det der englaleendet! vänta!... Se bara hvad jag 

här har åt dig, direkte från paradiset!...» 
Och Lovisa tog nu opp ur sin kjortelsäck, 

ett stort, grannt, rödt äpple, och vände det och 
lät det på alla sidor belysas af eldens flammor, 

under det hennes eget ansigte lyste och strålade 

af glädje, i det hon öfverlemnade äpplet åt sy­

stern. 
»Och kan du väl tro» — fortfor Lovisa — 

att jag fick det för min vältalighet! respekt jag 

ber för min talang! Ingen vet hvart den kan föra 
mig! Jo, jag var så uppgifven i afton å t 

att komma hem utan att medföra någonting an­
nat än mina uppbyggliga erf arenheter af verlden 
och menniskorna, sådana man får då man går 

och söker tjenst efter annonser, — och jag drog 

mig för att gå hem, och vandrade här och der 

helt löst, tills det kom en förskräckelse på mig 
att polisen skulle ta mig för en lösdrifverska ;  

och sätta mig i kurran, som en försvarslös per­
son ja, ja du, det har händt nästan likaså 

hederliga menniskor som mig! — och jag gjorde 

mig ärende att gå in i en fruktbod till mamselln 
der, som jag lite grann kände, och jag gick in 

och frågade efter — sparris! 
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Lovisa kiknade nu af skratt vid minnet af 
sin egen oförskämdhet att fråga efter sparris i 

Februari, och fortfor sedan: 
»Menniskan, kantänka, gjorde stora ögon och 

sade, att hon "omöjligt kunde skaffa sparris förr 

än till nästa månad ifrån Ulriksdahls orangeri". 
Och jag hade riktigt svårt att hålla mig för skra tt. 

Och sä kommo vi i tal, och jag talade om nå­

gra af mina små händelser under dagens lopp, 
så att Hickan måste hjertligt skratta med mig, 

och sade: »Ack! den Lovisa med sitt goda hu­
mör, och sin eviga glädje!» Och »det var just 

godt och värmande att få skratta litet!» Och så 

gaf hon mig det här stora, vackra äpplet, som 

jag allt ifrån början hade haft i kikarn att få 

hemta dig, — och så frågade hon, om hon skulle 
beställa sparris, och huru mycket det skulle va­

ra: och jag s ade, att jag skulle lemna närmare 

svar, och för att ej brista af skratt, måste jag 
hufvudstupa skynda ur boden. Flickan trodde 

visst a tt jag fick näsblod. Men jag skyn dade nu 
hem, och var så gJad i min själ att jag hade det 

vackra, röda äpplet å t dig — ty jag minnes väl 

huru kär du är i frukt — och jag tyckte or­

dentligt att det växte i kjolsäcken på mig, me­
dan jag gick hemåt. Men Gud trösta mig 

barn! tror jag icke att du står der och gråter 

öfver äpplet!... Ja riktigt! s tora, klara tårarne! 

Ack! jag olyckliga fiskmåse! Hvad har jag nu 
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gjort!  Ju bättre jag menar det,  ju värre blir  d et.  

Det är icke värdt att  jag b juder t i l l!  Jag tror att  

jag hoppar i  norrström.» 

»Förlåt mig, förlåt  mig, Lovisa! var icke 

ledsen! Det är bara dumhet.. .  pjåkighet af mig. 

Men det är öfver nu. Ser du; — det här para­

disäpplet,  — som du kallar det — det pSniinte 

mig så om vårt förra paradis,  vår li l la trädgård 

vid Upsala,  och om den tiden då — — herr If-

var var hos oss,  och allt  var så lyckligt,  så ro­

ligt! Jag kom ihåg hur glad han var åt  blom­

morna som jag ba r ti l l  honom, och hur han kysste 

frukterna innan han åt dem, emedan de voro så 

vackra, sade han, — och hur god, hur vänlig 

han var!. . .  Ack Lovisa! och honom fa vi väl 

aldrig se igen, och vår trädgård icke heller.  Allt  

är bra annorlunda nu, Lovisa! All v år glädje har 

frusit  bort.  Det ser bra mörkt ut nu för oss. . .» 

Lilla Karin grät bittert  i  sy sterns famn. Lo­

visa grät med öfver henne. Ty Lovisa var i 

ovanlig grad fallen att  gråta med dem som gråta^ 

när NB. hon icke kunde narra dem att  skratta,  

hvilket hon gjorde helst .  

Nu tröstade hon den unga systern på allt  

upptänkligt sätt ,  försäkrande henne att  »Ollon-

bergska familjens lidanden nog skulle taga ett  

slut,» att  det skulle bli  snart ,  »det kände hon på 

sig,» ty »när nöden är som störst ,  så är hjelpen 

som närmast.» 
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Och när i detsamma det knackade hårdt på 
dörren till förstugan, sprang Lovisa opp utro­

pande: 

»Se der kommer den! Hvad sade jag? — 
när man talar om vargen, sä...» 

Dörren öppnades på glänt, en karlröst sade: 
»Till mamsell Ollonberg!» 

Ett paket lemnades i Lovisas händer, och 

dörren slöts åter till. 

»Hvad ha vi här?» utropade Lovisa, i det 

hon med hast och nyfikenhet slet upp paketets 

försegling framför elden. »Gu' trösta oss barn! 
Här är något... men om det är från vår Herre 

eller från hin onde, det vete ...» 

Och Lovisas häpna blickar stirrade, och el­

dens lågor lyste öfver en gul hundra riksdaler-

bankosedel, som vecklades upp ur ett stort stycke 
grönt sidentyg. Det låg också ett bref i pake­

tet med utanskrift: "till Karin." 
Karin tog det med darrande hand, bröt d et, 

kastade en hastig blick in i det, och kastade det 
i de tsamma häftigt ifrån sig, i det hon utropade: 

»Rör det icke, Lovisa! rör det icke! Det är 

ifrån gref L * * * * *!» 
»Från den! Ack min Gud! Då s kola vi väl 

akta oss. Men se hvad han skrifver, det måste 
jag ändå alldeles nödvändigt. Papperet måste väl 

icke bränna fingrarna på mig heller. Hvad kan 
han väl säga?» 
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»Älskvärdaste!» Jo jo! dålig smak har han 

dä inte! .  .  .  hum . .  .  hum . . .  »sidenkläder alla 

dar. . .  eget hus. . .  vagn...  lift ids ränta, . . .  

hum . . .  om du vill  skäms han inte,  gifta kar­

len?» 
»Hör du Karin, han lofvar att  göra dig rik,  

ge dig eget hus, hjelpa a lla de dina, om du vill . . .  

nå?. . .  Hvad svarar du?» 

»Kan du fråga? Hellre dö? Hellre svälta 

ihjäl !» 

»Du är min li l la prinsessa; du är som "li­

ten Karin" i  visan; och du borde sit ta i  högan 

lofts bur! Gud förlåta mig! Jag vet knappt om 

jag kunde göra som du. Jag skulle sälja 

min själ  och salighet,  tror jag, hellre än att  se 

dig och mamma svälta ihjäl.  Men hvem vill  l ia 

mig!» Och Lovisa storgrät.  

»Men du skulle se mig dö af sorg och mam­

ma med, om du så sålde dig. Lovisa!» sade den 

unga systern energiskt.  »Nej,  nej! — Dö måste 

vi alla en gång. J^åt oss dö med äran!» 

»Ja, det är lättare sagdt än gjordt» mente 

Lovisa — »men du har allt id rätt ,  du. Nä, jag 

skall  väl ta och bära ti l lbaka det här skräpet '  

och kasta det i  syna på karlen. Ack! de pen­

ningarne! Hvad de lysa sköna! De skulle hjelpa 

oss ur all  nöd . . .  mamma, Eli ,  dig och . ..» 

»Se inte på dem, se inte på dem, Lovisa! 

Tänk hvad de skulle kosta! . . .  



68 SÏSKONLIF. 

»Ack ja! Det är sannt. Jag skall genast 

springa och kasta dem .. .» 

»Nej! inte i afton, Lovisa. Det är för sent. 

Och han är kanske inte hemma. Det står dess­

utom på brefvet: "svar begäres i morgon!» 

»Ja ja, han ville ge oss besinningstid. Men 

svar skall han få, den förförarn! Men hvad skola 

vi nu göra af det här eländet?» 

»Tag det, söta Lovisa, och lägg ihop det, 

och lägg det der under mammas säng, just vid 

sängfötterna. Så der! Jag skall hjelpa dig. Så !» 

Och med sin lilla fot sköt hon paketet un­

der sängen. 

»Och nu — nu skola vi låtsa, som om det 

icke fanns till .  Låt mig nu kyssa dig min egen 

Lovisa, och låt oss nu tänka på att skaffa litet 

qvällsvard åt mamma och åt Eli!. ..» 

»Qvällsvard? .. .  Ja om jag kunde taga mi­

na ögon ut och göra frikassé på dem — ty an­

nan qvällsvard vet jag ic ke att skaffa — så skulle 

jag det! — bara att jag icke ser mig god att an­

rätta dem sedan!» Och Lovisa begynte skratta 

midt i  sin grät. 

»Jo, jag vet råd Lovisa!» sade den yngre 

systern. »Dina ögon skall du behålla, men — 

mina små bilder der, ..  .  dem skola vi ta och 

bära i snusboden, der, snedt öfver gatan; — — 

frun i boden tar dem allt,  det vet jag, ty hon 

hur frågat mig om dem en gång förr . . .  Och 
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nu skola vi skaffa oss fö r de m, li te kaffe åt  mam­

ma, och Lovisa! om vi kunde få ti l l  en pann­

kaka ät Eli!. . .  Han tyckte förr sä mycket om 

pannkakor!» 

Lovisa upplyftade händer och ögon. »Dina 

små bilder — dem du fick af Herr Ifvar! .  .  .  

dina älsklingar,  Thorwaldsen och Tegnér! .  .  .  

dem vill  du låta gä i  snusboden f ör at t . . .  Ack! 

min li l la Karin, står du ut med detta? är det 

ditt  allvar? . ..» 

»Ja, ja,  Lovisa! Ja då! visst ,  men vi skola 

skynda oss!» 

Det brann ett  feberaktigt lif  i  hennes ögon, 

och på hennes kind. 

»Hvad .. .  hvad ämnar du?» sade Lovisa — 

»jag tr o r  d u  t ä n k e r  a t t  d u  s k a l l  f å  g ä  s j e l f ,  n u ,  

i  d enna ulfvakölden, och i  mörkret ,  då alla Ulf­

var äro på färd! Nej,  se det blir  dä intet af.  

Inte nästippen en gäng får du sticka ut i  afton, 

utan jag skall  gä.  Se så! tag hit  de stora män-

nerna. Kan någon tro,  att  Tegnér och Thor­

waldsen nu gå ti l lsammans i snusboden för att  

skaffa ett  (jerndels skålpund kaffe,  ett  dito soc­

ker,  ett  lod smör, ett  ägg, och ett  qvarter 

mjölk?.. .» 

»Och ett  trestyfvers talgljus,» inföll  Karin, 

skrattande, »skaffa m ig det,  Lovisa li l la,  om du 

kan, så skall  jag sit ta uppe och sy ännu en stund 

i  afton, så att  jag kan få örngottena färdiga, och 
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bära dem till friherrinnan i morgon, och lä pen­
ningar för dem, och kanske mera arbete till, så­

som hon lofvade. Jag har just fått en ansatts 

att sy i afton. Jag känner att arbetet skall gå 

undan.» 
Icke alltid är nöden en förderflig, qväfvande 

tyngd. Ofta, och särdeles för friska sinnen, är 

den som tryckningen på källans vatten, som lå­

ter detta springa upp i starka, lifliga strålar. Så 

var det med den unga flickan vi här se. Men, 
— för mycket är för mycket! — 

Och så skedde det oerhörda, att Tegnér och 

Thorwaldsen vandrade af i snusboden, för att 

skaffa ett trestyfvers talgljus m. m. 
Och de gjorde det! — Gud signe dem i de­

ras ljus! — De skaffade hem till det fattiga he m­
met, ljuset, och kaffet, och sockret, och ämnena 

till pannkakan. 
Men när Lovisa var borta, tryckte liten Ka­

rin till s itt hjerta ett par böcker och sade: 
»Jag har ju er ännu af honom! Och dig!» 

Och hon såg på rosenbusken, ty den stod i hans 

rum, och han höll af dig!» Och hon kysste den 
sofvande rosen, som nickade pä sin stjelk. Löf-
ven glänste i eldskenet. 

»Här är jag med hela herrligheten !» utro­
pade Lovisa, i det hon åter kom in.» Görer por­

tarna vida! Thorwaldsen och Tegnér skicka dig 
det här, och be så mycket hä lsa! — De må myc-
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ket väl, pä sina snuskarduser. — Och Gud ske 

lof att vi ha fått litet att rusta med igen!» 

Och Lovisa rustade, brände kaffe, malde, 

kokade. "Ack! h vad det osar rart"! bakade pann­

kaka. "Aldrig hade man sett, eller smakat en 

sådan pannkaka"! 

Och Karin satt och sydde, och log ät Lovi-

sas förtjusning. Men när kaffet var färdigt, då 

gick hon upp för att låta modren dricka det. 

Modren, hvars lif för det mesta tillbragtes i 

slummer, hade nu vaknat, och jemrade sig sakta. 

Men när Karin förde till hennes läppar den 

varma, älskade drycken, då log hon och sade: 

»Så godt!.. .» 

Goda dotterhjertan! tror ni att Karin var 

glad åt sin uppoffring? 

Och nu skulle äfven Karin äta af den märk­

värdiga pannkakan. Men Karin ville blott ha en 

liten bit, och så dricka en half kopp kaffe of-

vanpå. Det var "mer än tillräckligt" för henne. 

Lovisa måste förtära det öfriga med Eli. Stackars 

Eli, goda gossen, brukade om aftnarna smyga sä 

tyst, så tyst i sin kammare, på det att systrarna 

måtte tro, att han fått arbete och mat borta, och 

icke vara bekymrade om honom. Och så gick 

han hungrig till sängs. 

Men i afton skall han ha missräknat sig!» 

sade Lovisa, »och jag skall ställa den här tall-

ricken på hans hufvudgärd, så att han måste 
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lägga ör at pâ pannkakan när han lägger ner huf-

vudet. Så förundrad han skall bli!» 

Och Lovisa skrattade hjertligen. 

»Lovisa, vill du göra mig ett nöje?» frågade 

Karin. 

»Om jag vill det? Ja, sä att alla verldens 

viljor äro som agnar för vinden emot min vilja. 

Men hvad vill du?» 

»Det här äpplet!.. .  Du har ju gifvit mig 

det, Lovisa? Det är ju riktigt mitt!» 

»Ja, Gud välsigna dig! visst är det ditt! och 

jag längtar bara att få se dina små tänder bita i  

det, rätt mordiskt.» 

»Men jag, Lovisa, vill ge det åt Eli.  Söta 

Lovisa, du vill ju så med?» 

»Ja, hvad är det, som du inte vill g e å t Eli? 

Sjelfva ditt lif tror jag. Och det går väl så, till  

slut, när du vill ta maten ur mun, och ge ho­

nom. Nej, se inte så beveklig ut; gör som du 

vill,  och lägg då äpplet ofvanpå pannkakan. Han 

skall tro det är hans födelsedag, gossen, och bli 

helt yr i  hufvudet!» 

»Tack söta Lovisa!» utropade Karin; »du kan 

icke tro hvad det äpplet smakar mig bra!» 

Lovisa gick ut med tallricken för att sätta 

den i brödrens rum. 

När hon återkom satt Karin och sydde ifrigt. 

»Ack herre Gud!» utropade Lovisa, »der sit­

ter du nu, och förstör dina välsignade ögon! och 



FLICKAN OCH HOSF.N. 75 

hvad jag är för en usel stackare, som icke kan 

se att sy fin s öm, utan tar styng sä stora, som 

Lunkentus' steg. Det är för eländigt!» 

»Derföre lägg dig'och sof sö ta L ovisen min!» 

sade Karin. »Du kan väl behöfva hvila dig efter 

dagens strapaser, och stärka dig till  dem som fö­

restå i  morgon. ïy du måste gå tidigt med det 

der paketet; — och om du är rätt snäll,  så tar 

du mina sex örngott till  friherrinnan, och skaffar 

oss penningar för dem. Jag är nästan viss på 

att få dem färdiga i afton. Jag har fått en sy-

fart i mig. och den skall bli ändå större, när jag 

tar höra dig sofva.» 

»Men du sitter väl icke länge uppe!» bad 

Lovisa, hvars ögon nästan föllo ihop af sömn 

och trötthet. »Du kommer ju snart och lägger 

dig? . ..» 

»Ja; ja, rätt snart.  Bara jag får slut pä den 

här hålsömmen!» 

Snart sof den trötta Lovisa. Hennes och 

modrens lugna andedrag voro en ljuf musik för 

den goda, unga flickan. Flitigare flög nålen i 

hennes hand. Aftonens tilldragelser, och den var­

ma drycken, som hon njutit,  gåfvo en feberaktig 

spänning åt, hennes krafter. Hon sydde, sydde 

tills öfver midnatten, tills ölver dagens första tim­

ma. Då, på en gång, kände hon den hemska yr-

seln, som hon känt aftonen förut, värken i ögo-

Syskonlif.  II. ^ 
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nen, lamh eten i handen. Men nu var också hen­
nes arbete färdigt. Hon kunde ännu lägga det 

ihop i en handduk, och släcka ljuset. Men hon 

förmådde icke kläda af sig, utan nedföll halft stel 
af köld och trötthet på sängen bredvid den sof-

vande systern. 
Och nu var allt tyst och mörkt i det fattiga 

rummet. Tyst och mörkt, och fuktkallt, som i 

grafven. 

Ser ni ändå ej ett ljus brinna der, i denna 
nödens boning? En liten, klar låga! 

Under modrens säng, vid hennes fötter, lig ­

ger det förförande gu ldet, det förförande o rdet, 

föraktadt, förskjutet, trampadt af oskuldens fot. 

Hon skall kanske dö, den unga, dö af brist, 

med alla de sina. Men hon har ej tvekat, hon 

tvekar ej. Hellre vill hon dö, än sälja sin oskuld. 
Dygdens heliga låga är det som brinner i 

den mörka nödens boning. Verlden ser den ej. 

Verlden sofver. 

Men en är, som vakar, och som ser. 
Februari-morgonens gråa dager föll genom 

det islupna fönstret, då Lovisa steg upp, sakta 

för att icke väcka den sofvande s ystern, tog de 
båda paketerna, och gick ut ur rummet. 

En stund sedan hon gått, inträdde dit, äf-
venså sakta, en yngling — han kunde vara om­

kring nitton år — med blekt ansigte, fina le m­

mar och drag, och lifiiga stora ögon, lifiiga af 
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den eld, som blir samhällets välgörare eller fcir-

störare — allt eftersom den vårdas. 

Det var Eli.  

Unga brodern ställde sig a tt betrakta den sof-

vande systern, med ett eget uttryck af rörande, 

nästan smärtsam ömhet. Och under det han be­

traktade det intagande ansigtet af den varelse, 

som han öfver allt  annat älskade, och säg de tyd­

liga härjningar, som nöd och nattvak anställt der, 

och tänkte pä det öde som tycktes förestå denna 

unga, älskvärda Hicka, förbittrades hans känslor, 

hans ögon blefvo vilda, hans händer knötos kramp­

aktigt, och hans hjerta reste sig upproriskt emot 

den verldsordning, der sådant lides, och den ord-

nare som tillåter det. 

Då slog Karin upp ögonen, och såg på ho­

nom. Men hon tillslöt dem hastigt åter och mum­

lade för sig sjelf: 

»Det var en dröm! .  .  .  bara en dröm. Men 

det var en svär dröm!...» 

»Och hvad drömde då min lilla s yster?» frå­

gade Eli,  i  det han kastade sig på knä vid sy­

sterns bädd. 

Hon såg åter på honom, först ovisst,  oroligt, 

sedan gladt. 

»O! der är du!» utropade hon, och ka­

stade sina armar om hans hals. »Det var om dig 

jag drömde. Men du såg icke så ut. Du såg så 

förfärlig, så vild ut. Jag blef rädd! .. .  o Eli! 
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lofva mig att .  hända hvad som vill ,  du icke med 

fli t  t i l lfogar dig, eller någon a nnan menniska ondt.» 

Men han svarade icke. Och när hon fort­

for att  bedja honom: »lofva mig det!» sade han 

slutligen: 

»Bed Gud för mig, Karin!. . .  Jag kan nog 

umbära, jag kan nog uthärda; men att  se dig 

så! . . .» han kunde ej fullborda, utan gömde sit t  

ansigte i  sängtäcket och snyftade. 

Hon strök smekande sin hand öfver hans 

hufvud och sade: 

»Med mig är ingen fara,  Eli!  Med mig blir  

nog bra.  Du skall  få se det,  bara jag får se 

dig lugn.» 
Han lyfte upp hufvudet,  såg på henne och 

sade: 
»Kan du le ännu, som förr?» 

Hon log emot honom, — så vackert! men 

— hon kunde icke hjelpa det,  — midt i  leendet 

kom någonting sorgligt,  och bröt af det,  och drog 

det ti l l  ett  darrande uttryck af smärta,  och bro­

dern måste hastigt betäcka sina ögon, i  det han 

tänkte: 

»Nej,  hon kan icke le mer! Det är förbi!» 

Läsaren har säkert redan i dessa unga sy­

skon igenkänt Ifvars f .  d.  skyddslingar.  Fyra är 

hade gått  sen den tid,  d å han tog sig an dem, och 

lät  dem ana den lifvets rikedom och skönhet,  

som han sjelf trodde på. De liknade de bin 
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dem en tidig vårsol lockar ut ur kupan, och som 

flyga ut, bländade, troende sig finna marken grön 

och jorden full af b lommor, men finna den i stället 

täckt med snö; de flyga omkring en stund, sätta 

sig trötta ned, domna, och frysa till  döds. 

Och detta är äfven mänga unga menniskors 

historia. 

I)en hade kanske icke varit de unga sysko­

nens, s om vi här se, om icke en menniskas brott 

bringat deras hus på fall.  En annans glömska 

hade förvärrat deras öde, och — för den fattiga 

går det fort backa utföre, när det en gång bör­

jar gå så. 

Familjen var nu sedan en kort tid i  Stock­

holm, dit den flyttat i hopp om bättre arbetsför-

tjenst. Den var nu der, midt under den svåra 

vintern 18 * * *. Missväxt hade varit i  landet. 

Lifsmedlen voro dyra. Alla menniskor drogo in, 

sparde, knappade, undveko att behöfva arbetare. 

De redlige fattige, som ville arbeta, och icke tig­

ga, hade det svårt.  Kölden var sträng och ihär­

dig. Rika håfvor, rika almosor flöto fr ån de för­

mögnas förråder, till  de fattigas boningar. (Ty 

fattig på god vilja var aldrig svensken, och köl­

den kan isa allt  utom dess hjerta.) Men Ollon-

bergska familjen var i Stockholm främling, och 

okänd. Och alltjemt ljöd till  barnen modrens 

storsinta maning: »inte klaga, inte tigga, mina 

barn!» 
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Med sådan lära kan man väl dö, men man 

sjunker ej — andeligen. 

De unga syskonen hade lutat sina hufvuden 

tillsammans i tyst sorg öfver hvarandra, då Lo-

visas muntra röst ljöd i rummet. 

»Se så, nu är det gjord t!» utropade hon (icke 

mycket hårdt ändå, för den sofvande modrens 

skull) »nu har han fått sitt  paket igen, och det 

med tillbörlig tack. Men sä ond, och så förar­

gad han blef! Han kallade mig "våp", och "sjåp", 

och "höna", och Gud vet allt  hvad; och sade, 

att jag icke förstod mitt eget bästa; och när jag 

gick ut, så gjorde han åt mig en lång näsa. Men 

åt det kunde jag bara skratta, för den som fick 

den långa näsan, det var just han sjelf.  

Ja, Eli,  du skall en annan gång få veta huru 

det hänger ihop med den saken. 

Och nu har jag pengar åt dig, liten Karin, 

pengar för örngotten; fast — Gu nås! — icke 

så mycket som vi hoppades, ty friherrinnan pru­

tade och sade, att hon fick för bättre pris sydt 

på korrektionshuset. Det tror jag, det, menni-

skorna der få både h usrum, och värme, och föda 

för intet. Men vi!...» 

»Och du har inte fått något mera arbete åt 

mig?» utropade Karin, i det hon med förskräc­

kelse reste sig i sängen. »Friherrinnan hade ändå 

lofvat!. . .» 

»Ja, men nu sade hon att hon skulle låta sy 
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pä "inrättningen" —• sä kalla de korrektionshu­

set, — för att få för bättre pris. Ar det inte 

synd och skam, att så der ta brödbiten ur mun 

på hederligt folk, som svälta och frysa hellre än 

att göra något illa, och ge det åt sådanader men-

niskor, för att få det för litet bättre pris . . .  Jag 

riktigt skämdes för friherrinnan så friherrinna 

hon var. Men, jag ville ingenting säga, ty dels 

är det inte värdt för en fattig stackare att säga 

någonting mot rikt folk, och dels var jag lite 

glad ät att du skulle slippa sitta och förderfva 

dina ögon på den der välsignade, fina söm­

men 1 . . .» 

»Men Lovisa, betänk! hvaraf skola vi då lef-

va?.. .  detta var ju vårt endal.. .  slår detta felt,  

sä blir det också slut med oss!» utropade Karin ;  

i  det hon halft förtviflad slog ihop sina händer. 

»Herre min Gud! Inte är det slut ännu!» 

utropade förskräckt Lovisa. »Vi ha ju pengar 

till  hyran för ett qvartal,  och till  ett mätt ved. 

Lite kaffe ha vi också qvar, och ser du här — 

— tre franska bröd! — Jag köpte ett åt oss 

hvar; så att i dag skola vi lefva ännu och i 

morgon med, hoppas ja g. Eli! tag ett bröd och...  

men hvart tog han vägen? Han springer ju i frän 

frukosten som han skulle bli bjuden på! och jag 

ville ha frågat honom om qvällsvarden, och hvad 

pannkakan sade ät örat. Nå...  nu skall jag ta 

ihop och rusta till  frukosten.» 
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»Intet arbete! och mamma?.. .  och Eli?. . .» 

tänkte Karin, i  det hon modlös föll  t i l lbaka på 

bädden. Hitti l ls hade hennes arbete nästan en-

samt uppehålli t  dem. Nu var hon utan. Fram­

tiden mörknade allt  mer.  Hon tänke pä m odren, 

på brödren, det blef l ikasom en tjock mist för 

hennes ögon; en blytyngd lade sig öfver hennes 

själ  och hennes kropp. 

»Det blir  väl bättre med henne, när hon får 

l i tet  v armt kaffe uti  sig!» tänkte Lovisa,  som dä 

och då kastade en orolig blick på den bleka sy­

stern, och blåste pä elden och malde och kokade. 

»Se här,  mitt  l i l la hjertegryn; drick och blif  

munter!. . .» sade Lovisa,  i  det hon rödbrusig 

och hjertl ig stod med en rykande kopp framför 

Karin, som låg med slutna ögon och bleka läp­

par.  »Hvad? Du vill  inte ha! orkar inte! Inte 

orka med kaffe!. . .  Hvad i  all  verlden skall  då 

kunna lifva opp dig, mitt  l i l la hjerta?.. .» 

»Litet hopp!» hviskade den unga flickan, och 

ett  par stora tårar rullade hastigt ner för hen­

nes fina, hv ita kinder.  

»Litet hopp!» upprepade Lovisa,  och ställde 

kaffekoppen ifrån sig och knäppte ihop sina hän­

der,  och såg upp åt himlen. De orden likasom 

vredo om hjertat  i  henne, så o ndt gjorde de. Och 

hon frågade: »huru skall  jag skaffa henne li tet  

hopp?» Hon kunde ej se himlen för isen på ru­

torna; och äfven den modiga, glada Lovisa kände 
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sig tröstlös ett ögonblick, och tänkte: »Det finnes 

intet hopp! men se! isen smälter! se, en stor 

droppa rinner ner på fönstret .  .  .  Isen gråter 

ju öfver oss! Och Gud som låter isen smälta, 

han kan äfven uppväcka menniskor att förbarma 

sig ! .. .» 

Och litet hoppfull åter, tog Lovisa igen kaf­

fekoppen och bar den till  modrens säng. 

»Kaffe, m amma !» ropade hon — varmt, godt 

kaffe! mamma säger då icke nej till  kaffetåren, 

det vet jag! Hvad? inte mamma heller? men hvad 

är det?.. .  mamma ligger med ögonen vidöppna 

och andas så underligt!.. .  Herre Gud I.. .  Ka­

rin!..  .» 

Vid Lovisas förskräckta utrop var Karin som 

en blixt vid hennes sida. Det syntet tydligt, — 

modren arbetade med döden. 

Nu var all domning och modlöshet borta 

från Karin. De närmaste grannarne i förstugan, 

madam Larson, och madam Edelman, och vakt-

mästar Furubom, och Furubomskan, de kommo 

alla i rörelse, för att skaffa ättika, slagvatten, 

fattigläkaren m. m., och fulla af nyfikenhet, och 

hjelpsamhet, såsom vanligt är vid sådana tillfäl­

len, stodo de snart allesammans inne i den dö-

endes rum och gapade på denna, och tasslade 

emellan sig. 

»Mitt råd är,» sade vaktmästar Furubom, 

som var en vigtig man, »mitt råd är, att man 
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s!är henne åder. För hennes onda kommer frän 

blodet. Jag förstår det der, för jag har tjent hos 

många förnäma herrar och hjelpt dem från många 

sjukdomar. Och alla som lärt rätt känna mig 

ha hafvit mera förtroende för mig än för läka-

rena. För i läkarekonsten beror det mindre på 

lärdomen än på den säkra blicken. Blicken gör 

det mesta. Och, som sagdt; jag har kurerat mån­

gen förnäm herre och följt mången förnäm herre 

till  grafven. Och derföre bör man följa mina råd, 

för jag har erfarenheten för mig.» 

»Ja, ja! . ..» sade Furubomskan, som var en­

ögd, och som var vis, på sitt  vis, »jag säger in­

genting, mer än ja-ja!» Men detta "ja-ja" lät i  

högsta grad tvifvelaktigt på mannens vishet, och 

det öppna ögat blängde betydelsefullt.  

»Och jag säger hvarken ja, eller nej,» sade 

madam Larson med stor ledighet i  tungan, »men 

jag säger, att säga hvad man vill,  och göra 

hvad man vill,  så blir här lik i  huset, ja det sä­

ger jag, och det sade jag redan i förra veckan, 

när jag såg ett stort spån på ljuset. Och förriga 

afton, när jag hörde en hund tjuta i gathörnet, 

just här vid huset, så tänkte jag: här blir lik i 

huset. Tass på, tänkte jag, att inte gamla frun 

dernere dör! tänkte jag; och med detsamma så 

nös jag, och då slår det aldrig felt.  Nå, nå !  sen 

hon är död, så får man se hvart flickorna ta 

vägen. Jag säger ingenting jag, men nog ser jag 
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karlfolk, som springer här bitti  och s ent med pa-

keter. Ja-ja! Jag säger ingenting jag, men nog 

tycker jag att den der unga slynan inte behöfde 

anse sig för god att gå och spatsera i Hummel-

gården med min Laura. Men högmod går för 

fall! . . .» 

»Ja!» sad e madam Edelman, »hög har hon all­

tid varit i  sitt  sinne, den der gamla, och att ta ner 

henne frän sina höga tankar, hade varit likaså 

lätt,  som att ta ner sjustjernan. Men d erföre lig­

ger hon nu också der. Hvarför skall man vilja 

göra sig bättre än man är, och när man är fat­

tig, s å är det bäst att bära sig åt som en fattig. 

Det sade också madam Sjögren, och som hon kän­

ner mej, så sa hon åt mej: madam Edelman, som 

är en så ädelmodig och barmhertig menniska, 

borde just gå till  presten i församlingen och be­

gära för det der fattiga folket, eller sätta in en 

annonce i tidningarne; för hon visste, madam 

Sjögren, att jag gjort det förr, af beskedlighet, 

för folk som alls inte förtjente det. Och jag t alte 

derom med den här gamla frun, men hon sade: 

»nej tack, madam Edelman lilla,» sa'  hon, »inte 

vill jag att någon skall göra sig besvär för min 

skull.  Och det finnes många menniskor som äro 

fattigare, och olyckligare än vi,» sa hon — »och 

jag vill inte gå dem i vägen!» så sa hon; och 

jag märkte nog, att hon var för hög i sitt  sinne. 

M e n  s e !  d e t  d u g e r  i n t e  h ä r  i  ve r l d e n ,  f ö r . . .  
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I denna stund rörde sig den sjuka i sängen, 

och sade med starkare röst än vanligt: 

»Inte klaga.. .  inte tigga, mina barn!» Hon 

lyfte upp den magra handen, och arbetade för 

att tillägga något mera. Men blott en enda staf-

velse mägtade hon utsäga, men den sade hon 

starkt, och fullt,  och det var — "Gud!...» Och 

sä sjönk den upplyftade handen, hufvudet sjönk 

tillbaka mot kudden, och den gamla, vördnads­

värda qvinnan var död. Den kraftfulla anden 

hade befriat sig ur stofthyddan. 

Döttrarna lågo på knä vid modrens säng. 

»Nej, min mor, jag skall ej klaga» sade den 

unga, tyst i  sin själ,  jag skall följa dig, min 

mor.» 

Och hon uppreste sig, k ysste modrens bleka, 

vackra ansigte, och sade till  henne: 

»Stark kan jag icke vara, men i min svag­

het vill jag bjuda till  att vara som du vill.» 

Och hon bjöd till ,  den unga. Det var rö­

rande att se, huru hon bjöd till  att hålla sig 

uppe, äfven sedan modren, den kära modren, 

var nedsänkt i sin graf. För att betala den, sålde 

hon sin lilla björkdragkista. Rosenbusken fick 

nu stå på ett haltande bord. 

Hon fick åter litet slätsöm att sy, och sydde 

ifrigt, fa st ögonen värkte, och de späda fingrarne 

ville tvinna sig om hvarandra af svaghet. Men 

en dag kom den förra yrseln stark, och hon föll 
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afsvimmad ned frän sin stol. Sedan var det förbi 

med henne. Krafterna voro alldeles horta. 

Men hon förblef lngn på sin bädd. 

»Jag skall nu dö!» tänkte hon, »och ju förr 

det blir,  ju bättre. När jag är borta, skall Lo­

visa, skall Eli bättre bärga sig, och emedlertid 

skall jag ej förtära hvad de behöfva. Jag behöf-

ver snart intet nu mera. Jag skall gå till  min 

mor.» 

Och af den föda, som syskonen räckte hen­

ne, tog hon det minsta möjliga, under förevänd­

ning att hon ej förmådde mer, och snart kunde 

hon ej heller mer fördraga den, som man kunde 

skaffa henne. Hon förblef stilla och tålig. Men 

dageligen växte ögonen större i hufvudet, och 

ringarne omkring dem blefvo djupare, och mör­

kare. Enfin skarp rodnad — grafblomman! — ly­

ste ibland på kinderna. Men hon klagade aldrig. 

Unga b rodern såg systern tyna bort och kunde 

ej hjelpa henne. Af all smärta på jorden, är 

ingen svårare att bära, än den, att se en älskad 

varelse oförtjent lida, och långsamt dö. Bitter­

het tro menniskor är en stor olycka; bitterhet 

mot Gud den största som kan träffa menniskan. 

Unga brodern såg på systern och hans ögon 

blefvo vilda. De blefvo je mt hvad de voro den 

morgon, som Karin först såg dem så, och blef 

rädd. En dyster eld brann i hans själs djup och 

födde mörka, svarta tankar. 



86 SYSKONLIF. 

Annorlunda för Karin. Det finnes en period 

under hennes sjukdomstillstånd, som icke är plåg­

sam. Karin hade ingått i  denna. Och då hon 

blef mattare af bristen på föda, och stilla hade 

lagt sig ned, och öfverlemnat sig i  dödens armar, 

kom det ibland en underlig ljufhet öfver henne. 

När hon tillslöt ögonen, tyckte hon sig se sköna, 

tjusande trädgårdar, der hvita fåglar flögo mel­

lan de gröna träden, och fjärilar dansade öfver 

lysande blommor. Och hon var der, och ploc­

kade blommor och frukter för att gifva bort. 

Då säg hon väl ock ljusa, vänliga gestalter blicka 

fram ur de lummiga gångarne; hon tyckte sig 

igenkänna modren, och äfven en annan 

Hon gjorde åter verser, och skönare än förr. 

Och der hon låg fängslad af kroppens svaghet 

sjöng själen , som en fågel, idel befrielse- och glä­

djesånger. Så var det ofta. Dock icke alltid. 

Mörkare stunder kommo, då lifskraften reste sig 

stark i den unga, och begärde si tt;  då plågor läto 

känna sig, då döden syntes mörk. 

Då bad hon brodern att läsa högt för henne 

ur Evangelium. 

Den boken hade hon ärft efter sin moder 
1 

och den var henne mycket kär. Dernäst den, 

som hon fått af Ifvar, "Svenska folkets sagohäf-

der" hette den, och som alltid låg på det lilla 

bordet bredvid hennes hufvudgärd. Ty i den bo­

ken hade hon först ingått i  sitt  folks poetiska lif» 
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fantasiens och historiens, och ur dess källa hade 

hennes ande druckit sina första ingifvelser, och 
sett en skön morgonrodnad uppgä öfver lifvet. 

Rosenbusken stod också bredvid henne pä 
bordet. Rosen, den underbara, hade vissnat nu. 

Men den lilla busken stod frisk och grön. Det 
gjorde henne godt att se på den. 

Lovisa hade fått tvätt i en stor tvättstuga, 

och stod der och tvättade från morgon till afton. 

Detta uppehöll familjen, och var en stor lycka. 
Eli var för det mesta inné hos den unga 

systern. Och hon förstod att draga honom ifrån 
sina förtviflade tankar genom arbete. Hon loc­

kade honom att måla en tafla af rummet der 

de befunno s ig, att afbilda henne sjelf der hon 
låg, rosenbusken och allt. Och — förtjusande 

att säga! — midt i deras elände voro syskonen 

ofta helt lyckliga genom detta arbete. Det gladde 

systern att se broderns förmåga, att se, hur det 
ena föremålet kom fram efter det andra, "så likt, 

så naturligt"! och hon sade: »Åh Eli! du skulle 
bli en stor konstnär, om . . .» och då kom en 

smärtsam kramp i hjertat, och bröt utaf. Och 

Eli, — dä han lifvades af arbetet, då han kände 
en kraft främmande för honom sjelf, en skapande 
genius öppna hans blick och föra hans hand, då 

hade äfven han syner, syner af sköna parker, i 
hvilka konstens genius vinkade honom. Han kände 

att han kunde växa, mogna, bli något. Men när 
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han då säg djupare in i den äls kade systerns an-
sigte och upptäckte dödens framsteg i detta, dä 

grep en roffågel med hvassa klor om hans hjerta. 

Och han gick opp och sprang ut på gator, och 

gränder, med hat till ljuset, och till menni-
skorna, som gingo el ler äkte granna, skrattande, 
pratande, liknöjda o m honom der han gick med 

blödande hjerta och vacklande knän. Och för 

hvar dag fattade han djupare hat för sina bättre 

lottade likar. 
Ack! unge man, hata dem ej! Beklaga dem 

snarare, att de äro sä blinda och kunna ej se in 

i hjertat; att de ha svårt att skilja emellan den 
värdige, eller den ovärdige, och så ofta blifvit 

bedragne. 
Tro mig! Det finnes mången, nej mänga ;  

bland dessa, som du tror så likgiltiga, s å tank­

lösa, som skulle dela med dig sin sista skärf, om 
de såge hur det står till hos dig; ja, som skulle 
beröfva sig det nödvändiga, och de rtill hoppa högt 

af fröjd, och tacka Gud med glädjetårar för det 

de fått lindra en stor, verklig nöd, fö r verkligen 

goda och renhjertade medmenniskor. 
Men de veta ej... kunna ej se ... det är 

felet. Det och deras, so m borttaga tron på men-

niskodygd. 
En afton, efter ett af dessa vilda ströftåg, 

kom Eli hem. Stackars gosse! Han hade tänkt: 

»om jag kunde skaffa henne litet vin, kanske 
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kunde hon förtära det och — — komma sig!» 

Och för första gången hade han räckt ut handen 

och tiggt.  Men man hade svarat honom: »ni 

är ju unga menniskan! skäms ni inte? gä och 

skafra er arbete!» Eli  drog ti l lbaka den uträckta 

handen och knöt den hårdt mot sit t  bröst.  I lela 

vintern hade han sökt att  fä arbete — han var 

målarelärling — men hade ej kunnat fä det.  

Han skyndade hem. När han kom in i  sy­

sterns rum, hörde han ett  sakta jemrande. Han 

sprang til l  hennes säng. Karin hade kommit när­

mare döden. Hela hennes kropp ryckte under 

en häftig nerfskakning. 

Han var utom sig. 

»Skall  du dö ifrån mig?» ropade han för-

tviflad. 

»Jag skall  gå hem .. .  till  min mor!» svarade 

hon. »Snart är allt  öfver.  Eli!  tänd ljusbiten 

s o m  v i  h a  q v a r ,  o c h  l ä s  f ö r  m i g  u r  b o k e n ! . . . .  

vill  du? . . .» 

»Nej!» svarade han med en röst,  som lät 

hemsk i den stackars flickans öron. 

»Nej!» fortfor han häftigare,  »nej,  jag vill  icke 

läsa i  boken;—jag tror icke hvad der står .  Det 

(innés ingen Gud, ingen god Gud, som förbarmar 

sig öfver sina barn som en fader.  Om han fun­

nes, så skulle vi ej  l ida så,  — du skulle ej  dö 

af brist!  nej! det finnes ingen Gud.» 

»O Eli!  Eli!  säg i cke så,  tänk på de mänga 
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som lidit som vi, lidit och dödt. Hvad rätt ha vi 

att klaga?» 
»Äro dessa många ett bevis för Guds god­

het?» frågade brodern bittert. 
»Tänk pä honom, som dog plågad, pä kor­

set, och som stod upp utur grafven, för att säga 
de sina :  »det finnes ett lif efter detta, ett bättre 

hem — med många boningar» och »jag går att 

bereda eder rum!» Tänk på honom, min älskade 

Eli. Läs för mig om honom. . . .» 
»Jag kan tänka blott på dig!» utbra st Eli i 

vild fö rtviflan... »blott på att du ligger och dör> 

af nöd, af elände, och att jag ej kan rädda dig. 
0 min Gud! om du finnes, om du hör mig, om du 

är en fader öfver oss, så låt henne icke dö nu, 

min Gud! icke dö så! Sen hon är borta, ä r min 

goda engel borta. Och jag skall hata verlden 

och menniskorna, och dig för att du gjort d em! 
Jag skall hata de lyckliga, de rika, och hämnas 

på dem hennes död! Jag skall bli elak och 

hård.. .» 
»Stilla! synda icke, Gud är nära!» sade på 

en gäng en röst, så högtidlig och så mild, som 

en engels kunde vara det när han kommer med 

budskap frän Herran. 
Häpenhet, rädsla öfverföllo ynglingen. Det 

var skumt i rummet, men vid den döende da­
gern kunde man skönja en högväxt man stående 

1 ru mmet. Hans ansigte och hår syntes ljusa. 
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Den häftigt öfverspända ynglingen föll  ned 

på knä. 

»Om du är en Herrans engel,» sade han, 

»sä — rädda henne, och — krossa mig, om du 

vill  !» 

»Jag, är blott  en menniska» s varade den milda 

rösten, »men kanske ti l lå ter Gud mig att  rädda er.» 

Ett  l jus lyste hastigt i  hans hand; det kom 

ur en li ten lykta,  och vid dennas sken såg han 

sig omkring i  rummet. 

När skenet föll  på den i  sängen halft  upp­

resta flickan, so m mera liknade ett  l ik än en lef-

vande varelse,  sy ntes han bli  smärtsamt bestört .  

Han gick ti l l  henne, tog hennes hand och talade 

på ett  ömt, innerligt sätt  t i l l  henne, i  det han 

kallade henne vid namn. 

Fliçkan kunde ej svara.  Hon kunde blott  

se upp på det sköna, af l juset belysta ansigtet ,  

som stod lu tadt mot henne; hon kunde blott  lyssna 

ti l l  den rösten,. . .  hvar hade hon hört den förr? 

Hvar hade hon förr sett  det uttrycket,  i  ett  man­

ligt ansigte? .  .  .  Det var henne så allägset och 

dock, så nära!. . .  Hon kunde ej bära dessa in­

tryck. Det ringde för hennes öron. Hon ned­

föll  på bädden. Hon trodde sig dö. 

»Hon har icke äti t  på halfannan vecka!» 

sade Eli .  

»Vänta e tt  ögonblick! Jag är genast åter här!» 

sade främlingen, och försvann ur rummet. 
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»O dö icke! o lef,  lef blott  en li ten, l i ten 

stund ännu! Lef blott  ännu en stund!» bad Eli ,  

utom sig, och kysste systerns kalla händer,  och 

kinder.  »Dö inte ! . . .» 
Hon dog icke. Hon lefde dä främlingen åter­

kom. Med honom var ett  fruntimmer, ej  ungt,  

ej  gammalt,  ej  vackert,  men som såg ut som den 

lifslefvande barmhert igheten. 

De hade med sig en korg med vin och mat­

varor.  

När Augustin förde ti l l  Karins läppar vinet 

blandadt med något vatten, tog hon emot det.  Sä 

äfven ett  sockerbröd doppadt i  vinet.  

»Hon äter! hon dricker! hon skall  dä lef-

va!» utropade Eli ,  och dansade i rummet, och 

kysste Hedvigs och Augustins kläder,  och var 

såsom tokig i  glädje.  

När han blef l i tet  lugnare, lade Augustin 

sin hand pä hans axel och sade mildt:  

»Kom ihåg detta,  kom ihåg att  aldrig kno­

ta! Aldrig misströsta!» 

Gossen kunde ej svara.  Gråtande böjde han 

sig öfver Augustins hand. 

Augustin uppreste den ångerfulle och slöt 

honom til l  si t t  bröst.  Han fattade kärlek för yng­

lingen. 

Men utanför dörren stod Hanna, och darra­

de, och grät,  ty hon vågade sig icke in i  rum­

met.  
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Det var ändå hon, som varit  medlet att  föra 

räddningen dit .  Denna eftermiddag, stadd pâ en 

af sina vanliga efterforskningar,  hade hon mött 

Eli  och tyckt sig igenkänna honom. Men han 

gick hastigt förbi henne. Hon sprang efter ho­

nom, fattade hans arm, såg tipp i  hans ansigte,  

i  det hon sade: 

»För Guds skull ,  säg mig — ert  namn.. .» 

Hennes förvirrade blick gjorde att  ynglingen 

trodde henne vara tokig; han ryckte sig ifrSn 

henne utan att  svara.  Men hon följde honom 

frän gata ti l l  gata,  från gränd til l  gränd, ända til l  

huset der han bodde, och der han gick in.  Hon 

hastade in efter honom, och fick snart  af ma­

dam Larson och madam Edelman veta all t  l ivad 

hon ville.  Hon hade funnit  dem, som hon så 

länge sökt,  och hastade nu hem till  si t t  husbond­

folk, nien med den dödliga ån gesten i  hjertat ,  att  

ändå kanske ha kommit för sent .  

Hvad som följde, ve t redan våra läsare.  Och 

säkert kunna de lättare föreställa sig,  än vi be-

skrifva, huru gladt elden denna afton lyste i  det 

fatt iga hemmet, lyste på anleten, der hoppet åter 

lyste i  de skönaste strålar ,  huru Lovisa rustade 

ined matvarorna, huru hon skrattade, huru hon 

grät,  huru hon pratade, och sade de mest be­

satta och rörande galenskaper,  så att  hon sjell '  

måste både skratta och gråta öfver dem. 

Och madam Larson, och madam Edelman, 
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och vaktmästar Furubom och Furubomskan, hvad 

de tittade, och hvad de lyssnade, och hvad de voro 

vetande och visa och vigtiga, den ena öfver den 

andra. Men mest Furubomskan, ty hon sade bara :   

«ja ja! Jag säger ingenting mer jag.» Men det 

öppna, grå ögat såg ut som en afgrund af ve­

tande och vishet. Och madam Larsons tunga, 

den löpte visst tolf mil af och an, i sina uträk­

ningar och spådomar denna afton. 

Hvad Augustin var glad denna afton, och 

hvad han var rolig, och älskvärd och hygglig på 

allt vis, i  sin glädje öfver att ha funnit Ifvars fa­

milj,  hv ilket han kallade "en skänk af vår Herre", 

"en lyckträff" en riktig "bonne fortune". 

Ja, om du hade sett honom, kära läsarinna, 

så hade du bestämdt blifvit kä r i honom, och der-

före är det så godt, att du icke får se honom — 

utom genom min svaga kikare. 

Hedvig njöt af Augustins förtjusning, men — 

suckade litet straxt efter. Hon visste hur ofta 

broderns glada förhoppningar blifvit bedragna. 

Och just denna dag hade hon haft några dels löj­

liga d els sorgliga erfarenheter af huru, för en del 

menniskor, välvilja och välgerningar endast tjena 

till  att framkalla nya och orimliga anspråk. Hon 

omtalade ett par deraf för Augustin. 

Augustin log — han var för lycklig i  afton 

att förarga sig — och sade: 

»Ja, sådana kunna de vara, och det är illa 
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nog! men du skall få se, Hedvig, att denna fa­

milj icke är af sådant skrot och korn. Den få 

vi sätta på den goda listan bland dem, som det 

är en heder och en glädje att taga sig af. Och 

det är vårt eget fel ,  Hedvig, att vi haft så led­

sam erfarenhet. Vi ha spridt ut oss för vida, 

undersökt för litet,  varit beqväma, — isynnerhet 

jag, — och gifvit på måfå. Nu skola vi mer 

concentrera oss, och Ifvars familj blir vårt cen­

trum till  att begynna med. Icke så? du vill ju 

att den unga flickan skötes här hemma, under 

din tillsyn? Hon måste komma i en hälsosam 

luft,  och under läkarevård. Och Hanna kan be-

höfva den hugsvalelsen att sköta henne, och hjelpa 

henne att bli frisk igen. I  morgon ta vi ju en 

vagn och fara efter henne, vi båda. 

Gossen kan bo qvar för det första, men jag 

skall söka få honom in som elev vid målaraka­

demien. Han har verkligen ovanliga anlag. Du 

såg ju taflan — målningen som han gjort af sy­

stern och rummet? Och så får han äta hemma 

hos oss. Och denna Lovisa, hon med sitt  varma 

hjerta, och lustiga lynne, är då en riktig skatt,  

riktigt kostlig! Henne måste vi för all del ta i 

huset. Och då hon inte vill och begär bättre än 

att vara allas vår tjenarinna, så tycker jag att 

vi kunde taga henne i huset som en slags hus-

råtlinna. Eller — livad säger du Hedvig? När 
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Ifvar och Gerda komma hem, så blir  all t  hus­

hållet  stort ,  och du kunde väl behöfva en hjelp.» 

»Ack! du goda, kära Augustin!» sade Hed­

vig, skrattande, i  det hon omfamnade honom, 

»kunde du bara hjelpa hela verlden — det vore 

ingen nöd då!» 

Som sagdt var:  Augustin och Hedvig togo en 

vagn, och foro och hemtade d en unga sjuka Hickan 

ti l l  deras hem. Men hon var så svag att  de nästan 

fruktade att  hon skulle dö på vägen. Och länge, 

äfven i  deras hem, och under deras vård syntes 

det tvifvelaktigt om lifvet skulle på allvar vilja 

återvända och segra på döden. 

Men dag och natt  hade hon nära sig en tje-

narinna och vårdarinna, sådan icke lätteligen fås,  

och alls icke står att  få för penningar,  och det 

var Hanna. 

Ändteligen s egrade lifvet.  Karin förklarades 

utom fara.  

»Nu tror jag att  Gud har förlåti t  mi g!» sade 

Hanna, gråtande af glädje,  dä Karin första gän­

gen hade varit  ute och åkt med Hedvig, och log 

och såg ut som en ros.  då hon återkom. 

»Och nu ser jag att  det är ett  godt hjerta i  dig, 

fl icka,» sad e Stolt .  »Förlåt mig, att  jag en gång 

var ond på dig, oc h trodde dig vara känslolös.» 

»Ack, förlåt  m ig. Stolt ,» sade Hanna, »att  j ag 

förr var så lättsinnig, och dum, äfven mot er,  

som nu varit  så mycket,  mycket god em ot mig!» 
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»Det  är  märkvärdigt ,  l ivad den f l ickan har  

förändrat  s ig ,  och hvad hon är  hyggl ig  nu!  .  .  .» 

sade Stol t  t i l l  Maja en af ton,  då de åto sötgröt  

t i l lsammans,  sötgröt  som Hanna kokat .  

»Och passar  opp vid bord gör  hon,  sä  det  

är  en lust  a t t  se  på.  Jag behöfver  icke göra 

mig minsta  besvär  mer .»  

»Ja,  s i  det  säger  jag,» inföl l  Maja,  »at t  en 

snäl l  Hicka har  hon al l t id  vari t  i  s ina sysslor .  

Och inte  vidbränner  hon gröten hel ler .  Hi ,  h i  

hi ,  hi!  Det  är  hon,  som kokat  gröten,  Stol t .  Så 

den,  som får  henne t i l l  hustru,  den kommer inte  

a t t  fara  i l la!  Hi ,  hi ,  hi ,  hi .»  

»Nej  nej  men!  Och vore jag inte  så  gam­

mal  ,  så  .. .»  

»Bevars ,  han är  ju  en hel t  s tå t l ig  kar l  än­

nu,  Stol t .  Hi  hi  h i!  Och inte  så  gammal hel ler .  

Bara några och sext io  år  kan jag t ro .»  

»Några och sext io!» inföl l  Stol t  s tö t t  — »inte  

ful l t  femtio och t re!» 

»Nej ,  säg det!» utropade Maja,  »nå då är  

han precis t  lagom gammal för  a t t  gif ta  s ig .»  

»Ja,  men. . .  f runt immer äro ändå frunt im­

mer.  Och jag t ror  inte  a t t  e t t  f runt immer kan 

tycka om mig.» 

»Hvarför  inte  det?  Det  vet  jag viss t . . .  han 

ser  ju  rä tt  .  .  .  r ikt igt  hyggl ig  ut ;  och om han 

vi l l  vara  l i te t  höl l ig ,  och a r t ig . . .»  

Syskonlif. II. 5 
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»Jag kan inte vara annorlunda än jag ä r,» 

sade Stolt, stolt. »Ed hvar har sitt humör, som 

salig Glad alltid brukade säga, och mitt har al­

drig varit artigt eller muntert, isynnerhet sedan 

Gladen skiljdes vid mig.» 
»Men tänk, om ett fruntimmer, en ung flicka 

menar jag, skulle tycka om honom, sådan han 

är, Stolt?» sade Maja. 
»Det — skulle inge mig aktning för henne!» 

sade Stolt, »och — en god gröt kokar hon, det 

är visst!» 

»Och när en blir äldre, Stolt,» fortfor Maja, 

»så kan det allt vara roligt —jag menar för kar­
lar — att ha sitt eget hem, och sin egen hustru, 

som kokar åt en gröt om aftnarna och håller en 

sällskap — Stolt, han?...» 
Stolt svarade ej, men drog en lång suck, 

och samtalet kom icke längre den gången. 

Göthilda var, till börja med, mindre väl stämd 

iör den nykomna. Hon undrade mycket, huru­
dan hon var, om hon var en "mamsell ingenting" 
som sä många andra, hurudan hon sk ulle bli och 

om man kunde göra henne till "någonting." Och 
sedan hvad hon skulle kalla henne. Till börja 

med nämde hon henne: "Ifvars testamente". 
"Ifvars testamente" satt tyst och flitig och 

sydde i Dalbergska hemmet, så fort hennes kraf­
ter hade återkommit. Men hon log så qvickt, 

och vackert åt Göthildas infall och utfall, såg 
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med så tacksamt strålande ögon pä Hedvig och 

Augustin, svarade sS bra och klokt på hvad som 

sades henne, och var öfverhufvud så behaglig, 

att småningom hennes ställning i huset alldeles 

förändrades. Hon lemnade sömmerskans befatt­

ning för att bli lärjunge åt Hedvig, åt Augustin, 

åt sjelfva Göthilda, som lärde henne sjunga och 

rita. Och "Jfvars testamente" fick oförmärkt namn 

af "Göthildas skyddssyster," Hedvigs flicka, hu­

sets dotter, allas liten Karin. 

Och under familjekärlekens och hemtrefna-

dens solsken, utvecklade sig den unga flickan, 

och blommade fram i skönhet till  kr opp och själ.  

»Hon är Engel den andra,» förklarade Gö­

thilda — särdeles sedan hon af Lovisa inhemtat 

vissa drag ur Karins lefnad, som mycket höjde 

hennes anseende hos Göthilda — och »morbror 

får lof att hålla af henne litet,  om morbror hål­

ler af mig — men mig i första rummet, det för­

stås.» 

»Det gör jag, ta mig fan också!» sade gene­

ralen. »Sådanader kan man icke ha för många i 

huset!» 

Det var också en lycka i denna "bonne for­

tune" att general Herkules var så fullt nöjd med 

dessa syskons upptagande i familjen. 

Att hjelpa hederligt folk, som gerna vill hjelpa 

sig sjelf,  det var just hans sak. Och han tog 

Eli genast under sin vård, och satte honom att 
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måla om sina bada rum med dörrstyc ken af egen 
komposition, och alla sina gamla don, som kunde 

målas; och gal honom god arbetslön. 
Göthilda sjöng alltemellanåt för Karin visan: 

"Och liten Karin tjente på unga kungens gård"; 

hvarvid alltid Karin fick så god färg, och biel 

så vacker, tyckte Göthilda. 
»Du har rätt, Augustin!» sade ändteligen 

Hedvig. »Ifvars testamente är en verklig bonne 
fortune! Jag börjar hålla af den flickan som vore 

hon mitt eget barn.» 
»Nu ser det då ut, som Ollonbergska famil­

jens lidanden skulle få ett slut!» utropade Lovi­

sa, då hon förtjust, emellan sk ratt och g rät ställde 

sig vid köksspisen i Dalbergska hemmet, med 
rang af kokerska — enda heder och värdighet, 
som hon ville emottaga, — och såg vid eld ens 

flammor och hoppets lusteldar liten Karin sitta i 

lyckans högsäte, och Eli åka till odödligheten i 
konstens himlavagn, och alla Ollonbergska fa­

miljens lidanden lyckligen slut. 
Och nu är äfven denna episod slut. 

Men vi begynna genast en annan. Ty vi 

känna oss kallade att se hur det står till pä — 
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E K A R N E .  

Ett skönt gods, ett älskande menniskopar der 

bosatt i  idyll isk enslighet och frid, synes för mån­

gen en typ af högsta jordiska sällhet, en bit af 

paradiset. Och det kan vara så. Men det kan 

ock vara annorlunda. Ensligheten är en skarp 

pröfvare. Den dyrkar opp känslorna, den för­

djupar dem. Lycka, lidande stegras här till  hög­

sta innerlighet. Man kan här ej undkomma, ej 

förströ, fördygtiga intrycken. De förblifva, in­

tränga, genomtränga, och omärkligt, men ovil-

korligt förvandlas menniskan, hemmet! 

Det husliga lifvet — denna folkens innersta 

helgedom — är också en enslighet, full af djupa 

mysterier. Derföre står ordet: "Heligt" med rätta 

öfver dess ingång. Det bär inom sig en oförstör-

lig enslighet i  hvilken menniskan står allena med 

menniskan i ett förhållande, som fordrar att "de 

skola varda ett" om de skola varda lyckliga. 

Sätt denna enslighet uti en yttre sådan, och 

den skall snart uppenbara sin makt att införa i 
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lifvet himmel eller helvete. Det kan ej,  det bör 

ej vara annorlunda. 

De tysta suckarnes dag är icke förbi; skall 

icke gå förbi utan med verldens sista dag. Men 

frågar du hvar de dragas mest tunga, så torde 

svaret bli: i  de mest afskiljda, mest inom sig 

slutna hemmen. 

Heliga, kära, älskade enslighet! skall jag an­

klaga dig? Nej! ty jag tror att det är långt flera 

som du befriar än som du fäller; och mer väl­

görande än ditt sällskap var mig ännu ej någon 

väns på jorden. Men ett synes mig visst.  Och 

det är, att ingen menniska bör våga att lefva i 

djup ensamhet med en annan menniska, såvida 

några djupa skiljaktigheter dem emellan ligga i  

grunden af deras väsen eller tänkesätt.  De skola 

då icke fela att träda förstörande fram. 

Ekarne var ett skönt gods. Uno och Engel 

flyttade dit som ett älskande, lyckligt par. Och 

de voro lyckliga der. Stunder af outsäglig säll-

het och skönhet blommade der upp för dessa 

älskvärda, och älskande makar. Men — något 

felades ändå. Det fanns för dessa makars full­

komliga förening ett hinder, som, först dunkelt 

kändt, och öfverskyldt af kärlekens blommor, små­

ningom kom mera och mera fram, och syntes 

allt  oftare, allt  bestämdare. Det var det svalg, 

som förr en gång hotat att skilja dem åt. Men 

ännu, som då, vände de sina hufvuden bort der-
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ifrän, och räckte hvarandra sina armar deröfver, 
och fyllde det med blommor. Det syntes dock 
åter och åter, och Engels ungdomliga glädje a f-

tog allt mer. Sen en tid hade hon stunder af 
verklig melankoli. Då sökte hon epsligheten, 

helst ute i det fria, der hon säkrast kunde vara 

ostörd. Ekarne låg ett godt stycke ifrån mälar­

stranden inåt landet, i en vildt romantisk nejd. 

Nära vid huset vidtog e n skön, vidsträckt park. 

En sjö, Djupa-sjön kallad, låg här innefattad af 

höga, mest lodräta klippväggar, här och der af-
brutne af lummiga trädgrupper, och dalöppnin­

gar. Här i klippväggen långs med sjön, hade 
Uno a nlagt en gångstig, som på beqväma trapp­

steg förde öfver bergen och till grottor, och sa- • 
lar i dessa, som natur och konst hade förenat 

sig om att bilda. Här var ett ställe, d er en rönn 

och en björk, utsådda af fåglar, hade växt upp 

ur sprickor i stenväggen, och lutat sig mot hvar­
andra så att de bildade en port; och här bru­

kade Engel sitta och se utåt sjön, i h vars mysti­

ska (som det sades bottenlösa) djup hon älskade 
att sänka sina blickar. Här hade Uno låtit ut­

hugga en bänk, och han kallade stället: "Engels-

hvila". 
En dag satt Engel här. Det var en dag i 

första begynnelsen af våren. Det stod ett töcken 

i luften, s om till hälften dolde alla föremål ; men 
luften var mild, mjuk, och full af detta outsäg-
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liga behag, som bryter in i  nordens vinter, med 
den första vår-aningen, då man känner, at t  

»...  jorden kärleksvarm 

bvilar i vårens arm» 

Snödcifvorna smälte i skogen ; Orrarne spelte 
i furorna, Räflon kallade sin maka. Löfträden 

rodnade, och deras knoppar svällde i det fugtiga, 
milda vädret. Då och då kom en skalkaktig vind 

och bjöd Djupa-sjöns vågor upp till  dans, och 
rörde vid skogens och klippornas harpor. Natu­

rens hjerta tycktes svälla i  känslan af en annal­

kande högtid. 

Den unga frun på E karne såg och hörde allt  
detta. Men hennes hjerta svällde ej i  harmoni 

•  med naturens. Det var tvertom ovanligt beklämdt, 

och liksom tungt af återhållna tårar. Det finnes 

stunder, då ohjelpligen ängsliga aningar intaga 
oss. Hundrade sådana blåsa bort,  som agnar för 

vinden. Men några finnas, som — ha en hemlig 

rot. Det v ar nu i Engels själ e tt  töcken, såsom 

i naturen, ur hvilket föremålen obestämda och 

dystra skymtade fram. Hon gaf det icke namn, 
ja, hon ville ej tänka på det, men hon kände 

dunkelt at t  något uppsteg emellan henne och hen­
nes make, som hotade att omtöckna deras lif,  

att  möjligen — skilja dem åt. Dock ne j! detta 
sista tänkte hon icke, kunde icke tänka. Och 

ändå låg en känsla så sorglig, som blott den af 

skiljsmässa föder, på djupet af hennes s jäl,  och 
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tryckte den. Småningom begvnte hennes tårar 

att  rinna. De lättade henne. 

Men hastigt torkade hon dem bort dä hon 

nära sig hörde en gåendes steg, och igenkände 

Unos. Han språkade gladt.  Det var med deras 

li l la gosse. 

Uno hade gått  för att  uppsöka sin hustru. 

När han fann henne, förebrådde han henne ömt, 

att  trötta sig med dessa bergvandringar,  nu isyn­

nerhet. . .  »Jag tror att  jag måste blifva tyrann, 

och stänga in dig!» sade han skämtande. 

Engel log mot honom, men han såg då att  

hon hade gråt it .  Ömt, allvarligt ,  forskade han 

efter orsaken dertil l ,  ty Uno visste at t  Engel icke 

var af de gråtmilda fruar,  som fälla tå rar för in­

genting. Men Engel ville icke fram med orsa­

ken til l  sina tårar.  

Uno företog sig att  gissa,  och föreslog åt­

skill iga saker,  åt  några af hvilka Engel måste 

skratta.  Slutligen sade hon: 

»Ack nej! sök icke fel hos dig, emot mig 

du är den bästa,  godaste.. .  du ä r blott  för myc­

ket god mot mig. Men.. .  ändå!. . .» 

»Ändå? hvad då? nu måste det ut,  Engel 

eljest  blir  jag ond » 

»Ändå känner jag mig ibland så. . .  ensam. 

Nu är det ute,  — Uno förlåt  mig!. . .» 

Hon kysste honom, men hennes tårar runno 

på nytt .  
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»Ensam?» upprepade Uno, och såg frågande 

på henne. 

»Ja, ensam i mina djupaste, innerligaste — 

såsom jag tycker bästa — känslor och tankar. 

Nej! se icke såder allvarsam ut, Uno. Ty då blir 

jag så olycklig. Ser du, min älskade man, det 

är just emedan jag icke vill göra dig l edsen, ic ke 

vill gifva dig en enda stunds obehag, som jag 

går så här för mig sjelf,  när jag är sorgsen.» 

»Och livilka äro då nu de djupa, och för­

träffliga tankar, som du måste dölja för mig?» 

frågade Uno, icke utan skärpa. 

»Du vet det, Uno» — sade Engel, som förut 

— »jag har ofta önskat att få gå till  skrift.  Men 

jag har ej velat yrka derpå, då du ej kännt so m 

jag. Icke heller har jag på länge velat tala der-

om, då jag sett att du ej gema hör det. Men 

nu längtar jag mer än någonsin. Det är nu så 

längesedan! .  .  .  och snart kommer en stund dä 

det blir fråga om lif och död för mig. Jag läng­

tar att derförinnan innerligare viga mig vid det 

eviga lifvet .  .  .  Jag ville gå till  Herrans natt­

vard .. .» 

»Nå väl, hvem hindrar dig?» sade Uno, nå­

got kärlt.  »När du vill gå, så — — gå!» 

»Ensam?» Och Engel såg på honom, med 

en så rörande blick, att han ovillkorligt rördes 

deraf. Han såg ned, i  det han lutade sig framåt 

och med sin käpp lekte med småstenarne på 
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berget,  och lät  dem spritta ut i  sjön. Engel 

fortfor:  

»Häromdagen, dä jag var i  kyrkan, såg jag 

hustrurna med sina manner ti l lsammans gå fram 

til l  altaret.  Jag tyckte att  de voro så lyckliga, 

Uno!. . .  Det såg så vackert ut . . .» 

Med mild, men allvarsam röst sade Uno: 

»Ville du ha mig att  handla för sk ens skull ,  

utan inre öfvertygelse?» 

»Nej,  ack nej! men.. .  jag blott  sörjer ,  Uno, 

att  det är så,  att  vi,  i  många saker äro —skilj-

da. Det kostar på mig. Jag kan ej  hjelpa det.» 

Det bief en stund af djup tystnad. 

När Engel åter såg upp, såg hon Unos blic­

kar fästade på henne med ett  uttryck af outsäg­

lig ö mhet.  Andteligen sade han: 

»Slut dig ti l l  dina syskon, i  de öfvertygelser 

och bruk, som du älskar gemensamt med dem. 

Och sedan — — kom igen ti l l  mig, och var 

lycklig med den, som öfver all t  annat i  verlden 

önskar att  se dig lycklig. . .  Kom, min söta flic­

ka! — Låt icke de mjeltsjuka grubblerier,  som 

unga fruar så ofta och så onödigtvis ha , förmörka 

min Engels klara blick och panna. Se dig om­

kring i  det här stora templet,  der tusen stäm­

mor tala om lif  och sällhet; . . .  andas den flägt,  

som uppfyller all t  med pånyfödelsens kraft;  hör 

du hur det stimmar, i  skog, i  sjö,  och luft;  hur 

allt  andas, vaknar,  rör sig för att  älska, lefva, 
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njuta! Bär icke du sjelf,  älsk ade, under ditt  hjerta 

löftet  om en ny vår för vårt  hem, för vår lycka? 

O! så låt  din ande, ditt  l if  blifva ett  med det 

stora,  derutomkring dig. Glöm stundens små be­

kymmer, och försänk dig i  detta,  all t  l ifvande, 

närande, förnyande!. . .» 

Ett  svagt rop, och ett  plaskande i  sjön vid 

deras fötter afbröt här Unos hänryckta tal .  

Engel sprang upp. »Gossen!» utropade hon, 

och såg sig vildt omkring. Barnet var försvun­

nit .  Engel sprang fram til l  ledstången som följde 

vägen på klippan utmed sjön. Uno ville åter­

hålla henne, men hon slet  sig ur hans armar, 

och i  ett  nu hade hon kastat sig öfver stängslet 

och ner i  vattnet,  ur hvilket hon såg sit t  baru 

sträcka upp de små hjelplösa händerna. Det var 

ett  ögonblicks verk. 

Gossen hade velat se hvart de stenar,  som 

fadern lät  hoppa ut i  sjön, togo vägen, och hade 

krupit  under stängslet,  för att  bättre komma åt,  

och här stupat utföre den lodräta klippväggen. 

Han var i  begrepp att  sjunka då han nåddes af 

moderns arm. 

Nu var det afton. Hedvig och Augustin voro 

på Ekarne. Mycket olika var denna afton da­

gens morgon. Engel hade väl räddat sit t  sjun­

kande barn, och Uno hade lyckats att  rycka både 
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modern och barnet undan Djupa-sjöns omfamning. 

Men dess verk var ändä gjordt. Det. k unde icke 

hjelpas ;  den sköna, älskade unga makan ocb 

modern, hon måste nu — dö. Hon kände det, 

hon visste det också, sedan hon utur svåra plå­

gor åter hade vaknat till  sans. Hon var full­

komligt plågfri nu, men hade icke många ögon­

blick qvar att lefva. Dessa egnade hon nästan 

uteslutande åt sin olyckliga make. Ord af out­

säglig kärlek, ord af tröst och hopp och tack­

samhet gingo ut från hennes bleknade läppar. 

Men Uno hörde dem ej. Han förstod ej hvad 

som föregick. Han hade ännu aldrig sett någon 

dö, och att hans h ustru, hans ungdomliga, l efnads-

friska Engel skulle dö, det trodde han ej på. Det 

kunde han icke fatta. 

Men i den stund då hon, efter att ha talat 

några ord till  Hed vig och Augustin, ännu en gång 

vände till  Uno sin blick, uttalade hans namn och 

sedan tillslöt ögonen och upphörde att andas 

och var som död, — i denna stund bemägtigade 

sig honom en vild, ursinnig smärta. Han kastade 

sig öfver henne, reste henne upp i sina armar, 

kysste h enne, och kallade henne vid namn. »En­

gel! min hustru!. . .  moder! vakna!» ropade han. 

Och hon — — vaknade. 

Långsamt öppnade hon de sköna ögonen och 

fäste på honom en sorgsen, nästan förebrående 

blick. 
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Och sorgset sade hon till  honom: 

»Ack !  hvarföre väckte du mig? Jag sof s å 

godt; drömde sä ljudigt. Och nu känner jag att 

jag åter måste mycket plågas.. .» 

Hon tillslöt åter ögonen, och när hon om en 

stund öppnade dem, var deras blick vild och för­

virrad. 

»Hvarföre gör ni det så mörkt härinne?» 

ropade hon. »Hvarföre stänger ni ute Guds dag? 

Uno, älskade Uno! är det du, som stöter mig ut 

i det eviga mörkret?...  Hvad har jag gjort dig 

emot, min älskade man?...  förlåt mig stackars 

barn! . . .  Det var af oförstånd .. .  Lät mig få gå 

dit jag längtar!.. .  Icke i det der djupet;. . .  det 

är så kallt ,  så mörkt, Uno! barmhertighet!..  .  

Hedvig fräls mig...  fräls! nej, tyst! Låt vara! 

Ingen får gå emellan honom och mig. Der han 

är .. .  der vill jag vara..  .  fast han ej vill låta 

mig få sofva mer.» 

I dessa vilda feberfantasier framlefde Engel 

åtta dygn. Då blef hon död. Men derförinnan 

ingen ljusskymt, ingen hvila. Själens ljus var all­

deles borta. Kroppens skönhet äfvenså. Hon var 

ej att igenkänna. Det var en hemsk syn. 

När den långa svåra dödskampen ändteligen 

upphört, och döden hade återtagit sitt  rof, dä 

höjdes ingen röst mer, för att återkalla den bort­

gångna till  lifvet. 

Hennes olyckliga make sattäfven nu vid hen-
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ries sida, men... Det säges, att fordomdags de 

olyckWge, som fingo se Medusas hufvnd, plötsli­

gen förstenades af fasa. Något liknande tycktes 

ha föregått med Uno. Kn tanke, en känsla, mörk 

som den eviga natten, hade fästat sig i hans hjerta, 

i hans hjerna, och stirrade utur hans tårlösa blick. 

»Gå till h onom Hedvig!» sade Augustin; »tala 

till honom! Omfamna honom! Vi måste bryta 

detta tillstånd.» 

»Låt oss båda gå!» sade Hedvig. De gingo 

båda. De slöto sin olyckliga svåger i sina ar­

mar; deras tårar vätte hans kinder. Han tyck­

tes icke märka det. 

Augustin tog den sköna, sofvande gossen på 

sina armar, och bar honom till fadern. 

Han sköt honom häftigt ifrån sig. »Tag 

bort!» ropade han, »han var orsaken! . .  .» och 

han vände sig bort och ryste. 

Vid Engels begrafning, n ågra dagar sednare, 

såg man hennes make vackla blek och dyster. 

Några timmar derefter fann Augustin honom 

utsträckt på hennes graf i namnlös, tårlös sorg. 

Han förde honom derifrån hem. Uno tyck­

tes icke rätt veta till sig, ej heller visste någon 

hvad som föregick inom honom. Han talade med 

ingen, svarade enstafvigt eller ock alls icke pä 

hvad man sade honom. Han syntes känslolös 



112 SVSKONLir. 

för all tröst, all ömhet, allt  hopp. Ibland till­

slöt han ögonen under långa stunder. Och då 

han äter öppnade dem, låg i dem ett uttryck af 

så djupt, så gränslöst lidande, att Hedvig måste 

vända bort sina, och gråta. 

En dag bar man till  honom en bukett sköna 

blommor ur hans orangeri. I  första ögonblicket 

grep han efter dem med en slags glädje, men 

straxt derpå kastade han dem häftigt ifrån sig, 

och sprang med ett rop af vild smärta att inne­

sluta sig i sina rum. Dessa ville han sedan ej 

mera lemna. Hans sorg blef allt  mera menni-

skoskygg. Han gick aldrig ut, lät skägg, och 

naglar växa, och såg snart förfärlig ut. 

Så förgick den ena veckan efter den andra. 

En gammal redlig tjenare var den enda menni-

ska han tålde nära sig, och i hans vård anbe-

fallte syskonen den olyckliga svågern. 

Unos ogifta syster Bertha, en till  kroppen 

svag, men till  själen stark qvinna, som hittills 

lefvat hos sin gifta syster, kallades nu att bli 

mor åt Unos barn, och att vaka öfver detta i  

hans närhet, och der afbida stunden då faders­

känslan skulle vakna, och möjligen kunna åter­

föra honom till  lifvet och samhället.  

Vänner, läkare, prester försökte till  en tid, 

hvad vänskap, hvad vetenskap, hvad förnuft och 

fromhet kunde verka till  m ildrande af Unos sorg. 

Men han tycktes icke höra hvad man sade ho-
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nom. Han syntes blott  plågad och besvärad.  

Småningom lemnade man honom, öfvergaf ho­

nom som en obotl ig.  

Men Hedvig och Augustin lemnade honom 

icke.  Väl hade läkarne yttrat  at t  föga sannolik­

het  fanns för hans räddning,  at t  den enda för­

ändring i  hans t i l ls tånd ,  som var at t  vänta,  var  

öfvergången från detta tysta svårmod ti l l  vi ld ga­

lenskap.  

Men syskonen behöllo hoppet ,  behöllo tron,  

at t  det  skulle bli  annorlunda med deras älskade 

Uno, och fortforo at t  f lera gånger i  veckan be­

söka honom, el ler ,  då han ej  vi l le  s e dem, Ber­

tha ,  som uppmärksamt vakade öfver fadern och 

barnet,  barnet ,  som under hennes värd upp­

blomstrade så skönt,  så gladt  och fr iskt ,  som om 

ingen sorg med svarta vingar hade rufvat  vid 

dess vagga.  Bertha gaf syskonen noga underrät­

telse om all t  som rörde Uno. Hvarje minsta 

förändring i  hans t i l ls tånd vil le  de söka begagna.  

Men ack! I)ag ifrån dag förblef  detta det  sam­

ma; endast  at t  hans sömnlöshet  tycktes t i l l taga,  

och när Bertha ibland lyssnade vid hans dörr ,  

hörde hon häft iga,  ojemn a steg,  och en knakning 

såsom af i  förtvi l lan vridna händer.  

General  Herkules sade brummande: 

.Jag förstår  inte detta un ga slägte,  dessa nu­

tidens menniskor.  Men al l t  detta ko inmeraf de der 

moderna theorierna!. .  .  I  gamla dagar,  när man 
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fick en sorg, eller när olyckan kom öfver en, dä 

slöt man sig inne i sin kammare, och läste sin 

bibel, och tog sig kraft och tröst af dess ord. 

Och så torkade man sina tårar, och gick ut i 

verlden äter, och var vän med sina vänner, och 

skötte sitt  kall,  såsom förr, och drog sin plåga 

inför Gud i tålamod. Store Kung Carl gjorde 

äfvenså. När han, af våda, sköt sin vän, gene­

ral Hård i bröstet, så att denne blef död, då sörjde 

han af sin själs djup, ja, han stängde sig ofta 

inne i sitt  tält,  och bad till  Gud och gret, och det 

gjorde han också när han. under ryska fälttåget, 

fick underrättelse om sin käraste systers död. Men 

inte var han mindre frimodig och tröst för det, 

icke var han mindre tapper mot fienden och hjert-

lig mot sina vänner! Och inte oroade han en 

mensklig själ med sin klagan. Men nu skall man 

röra opp himmel och jord, med sin olycka, som 

man sjelf ej kan bära, och som om ingen Gud, 

och ingen himmel funnes. Men allt det der kom­

mer af de der förbannade moderna theorierna.» 

Och general Herkules fnös, skakade hufvu-

det, lät thorshammaren dundra, så att det gen­

ljöd i huset. Och sjöng dertill:  

»Den gamla tiden ar mig kär,  

den gamla Carolinska tiden,» m. m. 

Men vi vilja blifva vid den nuvarande, och 

tala om 
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U N O .  

Våren var kommen med sina kransar och sån­

ger; sommaren hade efterträdt den med sina ax, 

sin fullhet af skönhet och lif.  Men enslingen pä 

Ekarne visste ej af det, hade ej sett det. Han 

satt alltjemt i sitt  mörker. 

Syskonen Dalberg med morbror Herkules 

hade flyttat ut till  B jörkön, och gjorde derifrån 

besök till  Ekarne. De hade öfver sjön blott eri 

knapp fjerndels mil dit.  

En dag kom Augustin derifrän. 

»Uno hade talat!» sade han till  Hedvig. 

»Men jag vet ändå icke hvad jag skall tänka om 

hans tillstånd, hvad som är att göra med ho­

nom. — Jag kände mig sä ovanligt lifvad, i  dag, 

när jag for till  honom. Jag hade beslutit att 

kosta hvad det ville tal a med honom, söka bryta 

mig fram till  hans förnuft, väcka eller åtmin­

stone skaka på hans tankekraft.  Jag tog ihop 

med honom helt tvert,  förebrådde honom hans 

öfvergifna sorg, talade med honom om det vitt-
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nesbörd,  som menskl ighetens samvete,  menskl ig-

hetens medvetande i  a l la  t ider  gifvi t  för  e t t  l i f  

ef ter  döden,  för  den personl iga uppståndelsen,  och 

sökte  så  a t t  leda honom ti l l  det  l jus ,  som den 

Chris tna uppenbarelsen lå t i t  uppgå,  som en ful l -

komning,  en bekräf te lse  af  menniskoförnuftets  

högsta  aningar .  Jag anföl l  äfven hans hjer ta ,  

jag rörde vid det  smärtande såret .  Jag frågade 

honom om han icke t rodde at t  Engel  skul le  l ida 

af  hans sorg ,  om icke s je l fva hennes himmel 

skul le  förmörkas deraf?  Jag påminte  honom om 

den aning af  detta  förhål lande emellan älskande 

s jä lar ,  som l igger  ut t ryckt  i  den sköna,  gamla 

hedniska dikten om Helge och Sigrun,  om huru 

han,  "den döde" klagar  a t t  hans brös t  bl i r  f ro-

s t igt  af  "sorgdagg",  genomträngdt  af  de tårar  som 

hon,  den qvarblefna makan gråter .  Jag blef  s je l f  

hel t  rörd å t  den sköna digten ,  — jag blef  så  

varm i  i f randet  öfver  a t t  en odödl ig  varelse  

skul le  lå ta  e t t  mörkt ,  försvinnande ögonbl ick upp-

sväl ja ,  fördunkla  hela  dess  l i f ,  lå ta  döden skym­

ma kärleken,  som är  den enda s tarka och som 

ju segrar  äfven öfver  döden,  — ja,  jag begriper  

e j  a t t  jag e j  rörde,  e j  skakade Uno! . . .  men han 

lyssnade t i l l  mig tyst ,  l ikgi l t igt ,  s te lt .  Och när  jag 

upphörde at t  ta la ,  sade han :  »jag tackar  dig!  Jag för­

s tår  din välmening,  men — icke dina ord .  Det  är  

l iksom lefrad blod i  min hjerna,  och mit t  hjer ta,  

som hindrar  mig at t  känna,  a t t  tänka något  ut -
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om min osal ighet .  Tack August in!  men — det  

är  e j  värdt .  Menniskor  i i je lpa mig e j! . . .  Det  

behöfves något  s tarkare .  Döden är  en s tark man.  

Han al lena kan lösa e l ler  — lugna för  a l l t id,  

och — — jag begriper  inte  hvarföre  jag lefver  

ännu! .  . .»  Efter  det ta  förs jönk han åter  i  tys t ­

nad,  och jag såg at t  min närvaro blot t  p lågade 

honom. Hvad skal l  man göra,  Hedvig? hur  skal l  

man kunna hjelpa denna olycklige? Ser  du,  kan 

du tänka något  sä t t ,  någon utväg?» 

»Ack nej!» sade Hedvig — »jag kan det  e j .  

Men — hvad som är  för  menniskor  omöjl igt ,  kan 

vara  möjl igt  för  Gud.» 

Och i  det ta  hopp hvi lade hennes s t i l la  s jä l ,  

uppres te  s ig  August ins  ånyo.  Och båda förblefvo 

vid a t t  icke lemna något  tänkbart  medel  oförsökt .  

En morgon,  — det  var  vid midsommart id ,  — 

for  Hedvig t i l l  Ekarne.  Tanken på den olyck­

l ige svågern gjorde hennes bl ick s lö  för  den na­

turens herr l ighet ,  som omgaf henne.  De löfr ika 

holmarna,  som lågo som lycksal iga öar  i  den 

spegelklara  Mälaren,  öfver  hvi lken lä t ta  dimmor 

drogo,  och i  h vi lken vat tenfåglar  badade s ig ,  a l l t  

det ta  såg Hedvig blot t  som genom et t  sorgf lor .  

Hon var  särdeles  nedslagen denna morgon.  Hen­

nes käns l iga s jä l  var  gjord a t t  djupt  sympathi­

sera  med al l t  l idande,  l iksom med al l  säl lhet .  

Men nu var  det  förra  henne närmast .  

Hon fann Bertha i  e t t  rum utanför  det ,  der  
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hennes bror befann sig.  Hon var orolig] och 

upprörd. 

»Jag fr uktar,» sade hon, »att  något ovanligt 

är på färde. Jag har hört Uno röra sig,  gå så 

häftigt derinne!» 

»Tror du att  jag ka n gå in?» frågade Hedvig. 

»Jag vet knappt.  — Jag känner mig i  dag 

så ovanligt försagd. Läkaren, som var här i  gå r,  

fruktar det värsta,  och har bedit  mig väl akta 

barnet för — deis far.  Ack, Hedvigl. . .» 

»Jag måste ändå försöka att  gå in — att  

tala med honom.» Och blek, men beslutsam 

gick Hedvig mot dörren til l  Unos rum. 

Men i  detsamma öppnades denna, och Hed­

vig vek förskräckt ett  steg t i l lbaka, ty det var 

Uno sjelf s om stod framför henne, Uno med det 

yfviga förvildade håret,  det långa skägget;  det 

var den förre olycklige, men dock ej fullt  den­

samme. Ty det dystra,  döda uttrycket i  de djupa 

ögonen hade nu gifvit  vika för en eld — var 

det väl gläd jens? var det galenskapens? Det strå­

lade ur dem ett  l jus,  som icke liknade någon 

jordisk fröjd, som spridde likasom ett  sken öfver 

det afmagrade ansigtet.  

När Uno kom ut i  det starka dagsljuset,  

studsade han, och lade handen skyddande öfver 

ögonen. Sedan lät  han den falla.  

»Är det_ icke Hedvig? — Är det icke min 
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syster Bertha?» sade han med e n röst, som ljöd 
underlig i Hedvigs öron. 

»Jo, Uno!» sade Hedvig, i det hon gick fram 
och tog hans hand, o ch säg på honom med sina 
milda, klara ögon. 

Han omfamnade henne, han omfamnad e Ber­
tha och sade: 

»Tack ni älskade! Jag har gjort er oro... 
Förlåt mig!... Frukten ingenting mer. Jag är 

bra!.. . allt är bra!...» 
Han gick ifrån dem, han gick i ett annat 

rum. Han tycktes söka något. Så kom han i 

rummet der hans barn låg och sof i dess lilla 
säng. Och sköterskan satt bredvid och sydde 

och sjöng: 

»Ekorren gick på ängen och slog 

med fyra sina smä drängar.» 

Fadern föll på knä vid barnets bädd, såg 

på det länge, oc h kysste dess kind, som blef våt 
af tårar. 

Sedan gick han till fönstret. Detta stod öp ­
pet. En fogel sjöng i syrenträdet utanför. Uno 
lyssnade och — log. Han såg utåt nejden och 

förnam att det var sommar. Han gick åter ur 
rummet, gick genom salen och nedför tr appor­

na. Han gick tyst, och utan att se sig omkring. 
Hedvig oc h Bertha följde honom ångestfulla, tve­
kande emellan fruktan och hopp, i det d e sågo 

på hvarandra med frågande, oroliga blickar. 
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Utkommen på  t rappan utanför  huse t ,  i  den  

f r ia  luf ten ,  s tannade Uno e t t  ögonbl ick ,  andades  

f le ra  ganger  d jupt ,  d jupt ,  räckte  derpå  u t  a rmar­

na ,  uppgaf  e t t  rop  — et t  rop  af  högs ta  f rö jd  — 

och s tör tade  u t  i  parken.  

Solen  sken öfve r  de  gröna ,  daggiga  marker­

na ,  björkarna  susade ,  dof tade ,  lä rkorna  s jöngo i  

skyn,  b lå  och hög hväl fde  s ig  h imlen öfver  den  

blomful la  jorden,  morgonens  f r i skhet  andades  i  

luf ten ,  a l la  b lommor öppnade s ig;  — naturen  

tycktes  f i ra  s in  uppstånde lse .  Och en  n ienni -

skas  outsägl iga  jubel  b landade s ig  i  denna.  Unos  

gång blef  a l l t  has t igare ;  osynl iga  v ingar  tycktes  

bära  honom;  — och der  han gick  f ram omfam­

nade han t räden,  kyss te  löfven,  kyss te  b lommor­

na ,  t ryckte  k l ippan t i l l  s i t t  b rös t ,  och  tycktes  

ta la  t i l l  fåg larna ,  t räden,  b lommorna,  t i l l  a l l t  i  

na turen  sägande:  

»Pr isen,  tacken honom!. . .  hon le fver! . . .  

hon lefver!  .  .  .  All t  ska l l  le fva! .  .  .  Sjungen!  

s jungen!  f rö jdens  eder!»  

Det  var  som hade han vela t  förena  s ig  med 

a l l t  l i f ,  a l la  väsen,  uppgå i  kär lek ,  i  t i l lbedjande.  

Och låglarne  s jöngo och jublade ,  och  t rä­

den böjde  s ig ,  b lommorna dof tade ,  såsom i  lyd­

nad för  hans  ord .  

»I )e t  ä r  för  mycket!  jag  kan icke  bära  det !»  

sade  han;  »o!  denna kär lek ,  denna sa l ighet ! . . .»  

Och han upplyf te  s ina  händer  t i l l  h imlen,  och 
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kastade sig derpå ned ti l l  jorden, sSsom h ade han 

velat omfamna den. 

En ström af tärar lättade honom, och lug­

nade hans häftigt exalterade själsti l lstånd. 

Hedvig och Bertha funno honom här.  

Han lade sit t  hufvud i  Hedvigs knä, och 

grät der.  

»Våren ej oroliga,» sade han til l  dem — 

»allt  är bra.  ..  Hon lefver.  Tacken Gud!.. .  

våren lugna. Jag skall  ock bli  lugn.» 

Och stil la sutto systrarna i  det solvarma 

gräset,  vakande öfver brodern, med tysta glädje­

tårar.  Ty de förstodo nu att  han skulle bli  bra.  

Och öfver dem drillade lärkorna sina uppstån­

delsesånger,  och blommorna doftade, vinden fläk­

tade dem — och de kände att  Guds ande var 

der,  var uti  det som nu föregick. 

Uno blef all t  st i l lare; —han tycktes sjunka 

i  slummer, men allt  emellanåt gick genom ho­

nom en glädjedarrning; och han nämnde sin hu­

strus namn. 

Här uppsöktes han af den gamle tjenaren, som 

med obeskrill ig å ngest saknat och sökt sin herre.  

Med honom och sina systrar återvände Uno 

hem. Det exal terade ti l lståndet var öfver,  men 

lycksaligheten bodde qvar i  hans bröst;  hans 

röst var vek, hans ögon lyste,  men af ett  sti l la,  

stadigt l jus.  

Sljslionlif. II. 6 
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Snart  bief  Uno äfven t i l l  s in yt tre menniska 

densamma, som han var före sin olycka.  Men 

de som voro honom närmare kunde märka at t  

någon stor  inre förändring föregått .  

Hvad som vållat  denna,  nämnde han aldrig.  

Han undvek äfven med Augustin och Hedvig at t  

tala derom, och tycktes vil ja  ha denna hemlig­

het  för  sig al lena,  som en dyrbar skatt ,  som ej  

f ick blottas för  dagens l jus.  Men om han här-

uti  förblef  s luten för dem, visade han sig så 

mycket  öppnare,  sä mycket  hjert l igare,  och t i l l ­

gängligare i  al l t  annat .  Han talade gerna med 

dem om Engel,  och al l t id då som om en lef-

vande och lycksalig varelse,  som han en gång 

skulle återse.  Han talade gerna med dem i  l ier a 

ämnen,  som förut  vari t  ai lägsnade frän deras 

samtal .  Hans sköna barn blef  hans k äraste glädje.  

Til l  s ina underhafvade egnade han en al l t  

mer faderl ig omsorg.  Men denna vände sig ej  

mera,  som förr ,  uteslutande t i l l  befordrande af 

deras materiel la  välstånd.  Han blef  mån om 

deras själs  odling.  Bland anstal ter  t i l l  befor­

drande af  denna,  inrät tade han på sin gård,  et t  

lånbibliothek,  t i l l  hvilket  han förskaffade goda,  

nytt iga,  samt ädelt  roande böcker och skrif ter .  

Den l i l la  d:r  Lund,  som vi  redan känna,  

blef  nu en stadig gäst  på Ekarne,  och med ho­

nom läste och studerade Uno dageligen.  Denne 

lärde,  och älskvärde manj,  hörde t i l l  de pre-
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ster ,  inom Evangelisk-Lutherska kyrkan,  som 

ti l lgifna denna i  många vigtiga stycken,  i  åtskil­

l iga gå utöfver dess ståndpunkt .  Han hade djupt  

och sjelfständigt  begrundat  och forskat  i  d en he­

liga skrif t ,  och hade funnit  at t  ännu ingen kyr­

ka,  ingen rel igionsform på jorden,  hade mäktat  

ful l t  uppfatta,  och framställa det  l jus öfver h im­

mel och jord,  den r ikedom af nåd och sal ighet ,  

öfver al la  t i l lvarelsens sferer,  som innehålles i  

denna skrif t .  Han var af  dem, som trodde t i­

den för handen,  då detta l jus skulle dagas,  då 

en högre,  en al lmänl igare kyrka skulle uppstå 

på jorden,  och han gladde sig åt  de sken pä a n­

dans himmel,  i  hvilka han såg förebådas den 

nya dagens ankomst.  

Och det  l jus han funnit ,  det  meddelade han 

åt  Uno. Uno hade set t  et t ,  han också,  som 

hade underbart  öppnat  hans ögon,  och gifvit  ho­

nom nya klarheter  öfver l ifvet  och döden.  De 

förstodo hvarandra,  dessa båda män,  och hade 

stor  glädje deraf .  

Men i  den nya,  lyckliga t ro,  i  hvilken Uno 

ingick,  såg han at t  tvi l lets  väg icke vari t  för  

honom utan gagn.  Det ärliga, allvarliga tvif-

lets  är  det  aldrig,  ( ienom dess skuggor hade 

han kommit t i l l  l jus,  som han,  utan dessa,  al­

drig hade sökt,  och aldrig funnit .  Uno kände 

nu,  at t  icke blott  en ny dag,  men en ny lefnads-

bana hade öppnat  sig för  honom. — — 
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I  parken på Ekarne, vid "Engels-hvila",  vid 

Djupa-sjöns strand, lät  Uno i  den höga klippan 

hugga ett  monument ti l l  Engels minne, och pryda 

det med odödlighets-symboler.  Här på stenbän­

ken, med utsigt öfver sjön, älskade han att  sit ta,  

allena eller med sina vänner,  och här sutto de 

mången skön afton, och talade ti l lsammans öf­

ver den li l la doktorns älsklingsthema: odödlighe­

ten, och ti l lståndet efter döden. Den älskvärde 

lärde var full  af insigter och åsigter häröfver,  

och man kunde ej  höra honom utan att  bli  l if-

vad i  tanken och varm om hjertat ,  om än ibland 

hans hypotheser syntes något vågade, och Gö­

thilda tviflande anmärkte: 

»Men lil la far! Hvar står det skrifvet?» 

Men li l la far stod sä fast på sin grund, be­

visade så eldigt,  var så god och ti l l ika så rolig,  

att  man hjertinnerligen måste tycka om honom, 

äfven der man ej fullkomligt kunde hälla med ho­

nom. Men e n god del måste man ändå hålla med 

honom, och en god del tycktes himlen komma 

närmare jorden, under dessa öfverjordiska samtal.  

Och Göthilda, som ännu aldrig "förlåti t  vår 

Herre" (det v ar hennes eget uttryck) Engels död, 

kände sig efter dessa samtal försonad dermed, 

och slutligen — nästan — hågad att  dö sjelf.  

Men Göthilda älskade mycket lifvet,  d.  v.  s.  

jordelifvet,  och tyckte sig ännu der ha mycket 

att  göra. Och deruti  kunna vi icke annat än 
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hälla med henne; ty utom att  hon i  sin egen 

själ  ännu hade mycket ofärdigt och oordnadt,  a tt  

rusta med, så motsåg hon åtskill iga ti l ldragelser 

i  sin familj  — och vi motse liera än hon vet 

af — som fordrade allahanda ti l lredelser och 

anordningar,  samt mångfaldigt deltagande. Och 

Göthilda fattade icke — och vi ej  heller — 

huru man dervid skulle kunna reda sig utan Gö­

thilda. 

Vi öfvergå nu til l  en af dessa t i l ldragelser,  

t i l l  

* 
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D E T  S T O R A  S Y S K O N - M Ö T E T .  

Det var nära fem är ifrån den dag, då Ifvar 

och Gerda foro öfver hafvet t i l l  frä mmande land. 

Nu väntades de ti l lbaka. Bror med dem 

ifrån England. 

Redan hade Stockholms telegraf signalerat 

att  Gauthiod hade passerat Dalarö-fästning. — 

Augustin kom just hem, helt  varm, med under­

rättelse derom. Redan klockan fem eftermidda­

gen kunna de — syskonen förstås! — vara i 

Stockholms hamn, "kunna vi ha dem här".  

Klockan var ännu icke fem på eftermidda­

gen, och hor! — kanonskott  dåna ifrån skepps­

brosidan. 

»Der ha vi dem! der äro de!» 

Och morbror Herkules,  och Göthilda, och 

Augustin,  och David, och Stolt ,  de sätta af alle­

sammans marsch-marsch mot hamnen. 

Men syster Hedvig är qvar vid hemmet. 

Hon skal l  der e mottaga sina syskon, sina älskade. 

Hon är icke ensam. Hvem tror ni att  hon är,  
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den der unga hvitklädda Hickan,  som ligger på 

knä framför syster  Hedvig,  inedan denna sät ter  

en skön,  lefvande ros,  med dess gröna löf in i  

hennes r ika,  l jusa hårfläta,  — som ser så inner­

l igt  söt  ut ,  der hon ser  upp pä den moderl iga 

vännen,  och rodnar och 1er,  medan denna i  mo­

derl ig förnöjelse — man kunde näs tan säga stol t­

het  — ser ner på henne? Känner ni  igen henne? 

Jag tror  knappt.  Det är  svårt  at t  känna 

igen den bleka,  half t  brutna varelse,  som för t re 

år  sedan kom i  Dalbergska huset ,  i  d enna blom­

strande och fr iska unga f l icka,  som vi här se.  

Men jag försäkrar er ,  at t  det  är  en o ch sam­

ma. Och rosenbusken,  som då flyt tade dit  med 

henne,  den står  nu der framför henne också.  

Det är  ifrån den,  som rosen är  bruten,  s om nu 

lyser så vackert  i  hennes hår.  Och busken står  

ändå full  med knoppar.  

Om ni icke vil ja  t ro mig at t  det  är  samma 

fl icka,  så måste ni  t ro det  på de varma ögon,  

som då och då blicka in i  rummet,  för  at t  se 

på den unga,  och som stå ful la af  tårar  —svårt  

at t  säga om af skrat t ,  el ler  grät ,  och trol igen af  

båda delarna,  ty de ögonen äro Lovisas,  husrå-

dinnans,  ( ty hon har st igi t  i  rang) som är  sys­

selsat t  i  salen at t  råga et t  bord med al lahanda 

goda t ing och som emellanåt  tar  sig en ögon­

fägnad med at t  t i t ta  in i  dörren t i l l  f örmaket,  

och 1er och nickar.  
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Liten Karin — ty det är sannerligen hon — 

vet hvem som kommer, hvem hon snart  skall  

råka, och derföre rodnar och 1er hon, medan 

hjertat  slår oroligt.  I)et  stackars hjertat  !  Alltid 

skall  det lägga sig i  spelet när unga il ickor äro 

der;  och allt id skall  det sli ta ondt!. . .  

Flickan och rosen utgjorde emedlertid en 

allrakäraste täck bild t i l lsam mans. Och när Hed­

vig betraktar den, måste hon le,  och le återigen, 

dä hon tänker hur öfverraskad en viss person 

skall  bli ,  och sedan le tredje oingången, och det 

öfver sig sjelf  och de tankar — romantiska tan­

kar,  vi erkänna det — som tit ta upp och sola 

sig i  solskenet af hennes själ .  Men hon säger 

ingenting, icke en knytt .  Och den unga Hickan 

hon är tyst också. Men hon kysser de goda 

händer,  som ha flätat  in rosen i hennes hår,  och 

tåras och 1er.  l)et  är ett  t igande samtal.  Men 

det blir  annat afl  Buller,  trampningar,  spring i  

trappor,  i  dörrar,  rop af välkomning, namn ro­

pade om hvarandra, omfamningar,  kyssar,  glädje­

tårar,  glädjebetygelser,  lekande, smekande, tokiga; 

— lfvar och Gerda, de fjerran från komna, de 

länge frånvarande, ä ro åter på deras fädernejord, 

i  deras syskonhem. 

Och Bror är också der.  

»Hemma! hemma!» Hur det lå ter,  hur det 

känns för dem som varit  länge borta,  iångt borta.  

Mycket är att  fråga, mycket att  säga, att  



SYSKOS-MOTBT. 12!) 

omtala. Många förändringar ha timat. De kom­
ina sa småningom fram, när första susen fått 

sätta sig. 

Engel är borta! Det visste de frånvarande 
redan. Det var tomt efter henne. Englar sak­

nas alltid länge. Men om "Engel den andra' '  

visste de icke. Man hade med flit undanhållit 

detta. 
Tant Visen h ar gått till sina fäder. Tant Vi­

sen!... Ah!... många sakna tant Visen. Men 
ingen så mycket som morbror Herkules. Och 

livar är väl unga Jarl? — På resor ännu, hål­

len der af morbror Herkules. 

Millionären ä r också död! Hvem sörjer? icke 

jag. Det vet jag dä visst. Bror visar upp förlof-

ningsringen på sitt finger; ropar på lyckönsk­

ningar. Gratulerar! gratulerar! den lyckliga kur-
ren, som får en söt hustru, och en million. Jag 

hade varit nöjd med halfva hälften. 

»Hemmet har blifvit förskönadt!» sade Jfvar 
till Hedvig, si ttande bredvid henne, i det han fa­

stade sina ögon på en ung flicka med ros i hå­

ret — läsaren och jag veta hvem det är, — som 

stod vid ett bord, sysselsatt att servera förfrisk-

ningar »Hvem är denna Iduna-gestalt?» 

»Låt mig presentera dig för henne!» sade 
Hedvig, leende af hjertats grund, i det hon steg 

upp, och gick fram till brodern, till Iduna-gestal-

ten och s ade: 
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»Liten Karin! min bror Ifvar, din fordiia lä­

rare och vän, önskar förnya bekantskap med 

dig! . . .  
»Hvad? Hvem?...  Huru!» stammade Ifvar, 

sä förvånad, så förbluffad, så nästan afsigkom-

men, att — Amerika visst aldrig applåderat till  

hans sång, om han der icke haft bättre konte-

nans. Att en flicka skall kunna göra hvad hela 

Amerika ej kunnat göra, bringa en ung h erre ur 
fattningen! 

Men syrprisen gjorde också mycket. 

Och liten Karin — hon spillde bär och mjölk 

på duken, hon rodnade, hon bleknade, såg upp 
på Ifvar med djupblå, stumt talande ögon, såg 

ner igen, gjorde precist hvad hvar och en annan 

ung flicka i hennes ställe hade gjort.  

Hedvig fo rtfor: »hon kallas nu h usets dotter, 

allas vårt barn. Vi äro alla fäder och mödrar 
åt henne. — Och det måste jag sä ga, att bättre 
barn finnes icke i verlden. Men som hennes fo­

sterfader, måste du äfven Ifvar bidraga till  hen­

nes uppfostran och va ra betänkt på att lära henne 
något. Musik, t .  ex. hon har en ovanlig fallen­

het . . .» 
Hedvig kallades bort i  detta ögonblick. Hon 

måste lemna de två. 
Ifvar hade svårt att hemta sig ifrån sin öf-

verraskning att återfinna trädgårdsmästarens späda 

dotter, i  detta ädelt och behagligt utbildade unga 
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fruntimmer.  Och vare sig at t  han öfvertänkte 

sin faderl iga rol ,  el ler  funderade öfver hvad han 

skulle lära den unga "husets  dotter" visst  är  at t  

han förblef  nästan stum bredvid henne.  Och 

denna hans stumhet verkade förstummande på 

den unga fl ickan,  och lät  henne sedermera ut­

gjuta smärtfulla tärar .  

Och när Ifvar sednare talade om Amerikas 

fruntimmer,  om deras dygder,  skönhet  och be­

hag,  då kände hon sig så t i l l intetgjord,  så en 

"mamsell  ingenting",  hon tyckte sig försvinna ur  

verlden.  

Men hvad Ifvar tänkte om henne,  det  tala 

vi  ej  om nu,  så länge.  

Ifvar var sjelf  föga mindre förändrad,  äfven 

t i l l  det  yt tre,  än den unga f l ickan,  men på et t  

annat  sät t .  Hennes var den harmoniska förvand­

lingen ifrån knopp ti l l  blomma. Hans hade fö­

regått  under s torm, och våldsam kamp emellan 

tvenne str idiga naturer ,  under sl i tningen ifrån en 

dyrkad i l lusion,  oc h vaknandet  t i l l  e t t  nytt  l i f .  

Men ärret ,  efter  et t  öfverståndet  qvalfull t  l i ­

dande kan blifva e t t  förklaradt  drag i  den fr iska 

själen,  och så hade skedt  hos Ifvar.  

Hvilken del  inflytandet  ur  hans hem, el ler  

den nya verldens genius,  el ler  den ädla,  unga 

qvinna,  hvars beskyddare han blifvi t  — en rol ,  

som all t id förädlar  en man — hade i  denna för­

ändring,  vil l  jag ej  bestämma; al l t  nog,  den var 
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der,  stor ,  inlysande,  och — vacker.  "Vildman­

nen" var försvunnen,  och om den svärmande ge­

nial iska ynglingen äfven blifvi t  något un danträngd,  

stod der i  stäl let  en man,  al lvarl ig och mild,  i  

hvars ansigte,  blekare,  men mera betydande än 

förr ,  man al l t  klarare,  såg den himmelska g enius 

l ivars drag Lagertha redan längesedan der set t  

framskymta.  Och huru skönt bl ickade den ej  

fram i  det  ut tryck,  med hvilket  Ifvar såg på sina 

syskon,  i  den röst ,  hvarmed han talade t i l l  dem! 

Och Gerda!. . .  goda unga läsarinna! Om 

jag nu säger dig,  at t  hon hade mistat  en fram-

tand,  förlorat  s i t t  vackra hår,  och lagt  sig t i l l  

peruk,  fåt t  fnasl ig hy,  och på det  hela obegrip­

l igt  mycket  förfulats ,  så — skulle du bestämdt 

aldrig förlåta mig det ;  och derlöre — och älven 

derföre at t  det  vore en al ldeles afskyvärd osanning 

så,  säger jag det  icke.  Ty rena sanningen är ,  

at t  Gerda blifvi t  betydligt  vackrare än förut ,  at t  

l ion vuxit  t i l l  s ig på al l t  sät t—utom på längden 

och bredden,  och det  behöfdes i cke he ller ,  — och 

det  helt  naturnödvändigt;  ty hon hade lefvat  et t  

oberoende,  verksamt och lyckligt  l i f ,  hon hade 

känt  sin själ  vidga sig,  bl ifva större,  och bättre,  

växa med et t  ord.  Af sådant förskönas al l t id et t  

ansigte.  Uttrycket  af  en ädel  sjelfständighet  f ör­

höjde nu behaget  af  hennes väsen.  Den ojemna,  

nyckfulla f l ickan hade al ldeles uppgått  i  den mil­

da,  ädelt  fr ia  unga qvinnan.  
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Jag hoppas, min läsarinna, att  du är nöjd. 

Kunde jag för öfrigt göra för er rätt  åskåd­

ligt,  huru morbror Herkules regerade, svor,  och 

var ovettig i  sin förtjusning öfver att  se Gerda 

och Ifvar väl och lyckligt återkomna från "den 

stora galenskapen" och att  nu ha all  sin ungdom 

åter församlad omkring sig,  huru han klappade, 

och kramade, och svängde om med Ifvar "Vid-

famne", med '"Valkyrian", och med "Bror" den 

"d. . .n"! och med alla de andra äfven, huru 

Hedvig blickade innerligt och lyckligt,  hur Au­

gustin log och talade, hur Bror och Göthilda skäm­

tade, hur Lovisa och Maja sprungo om hvaran-

dra,  och kiknade emellanåt t i l lsammans, huru i 

hemmet alla stora,  och alla små saker troppade 

fram, för att  bidraga til l  välfägnaden, äfven fa-

vorit-koppar,  favorit-rätter,  favorit-ordstäf,  m. m. 

m. m. och huru allt  detta mottogs, och livad det 

var för e tt  lefverne i  syskonhemmet denna afton, 

— ja,  kunde jag göra er detta åskådligt,  så — 

vore det roligt för både er och mig. Men nu 

kan jag det icke, och det är allt  skada. Men ni 

skolen hjelpa mig, med era förträffl iga inbillnings­

krafter,  ni skolen föreställa eder all t  det der.  

En af Gerdas första afsidesfrägor ti l l  sina 

äldre syskon, va r om Sigurd. 

Med Sigurd stod det icke bra.  En olvcks-

stjerna syntes ha förföljt  honom sedan en tid.  

Kort efter Gerdas skiljsmässa med honom, inveck-
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lades han i en process för det honom tillfallna 
arfvet, som genom illvilja och lågt sinne hos hans 

motpart ådrog honom mångfaldiga kränkningar. 
Sigurd gick ifrån saken med heder, men med 

förlusten af nästan hela sin förmögenhet. Denna 
bar han so m en man, och arbetade blott dere f-

ter desto trägnare för att åter bringa sin moder 
och sig till något välstånd. En dag kallades han 

hastigt in till denna mor, som nu var den enda 

varelse på jorden, som han tycktes älska. Hon 

hade fått sl ag, och kunde, dä Sigurd kom in till 

henne, ick e tala mer. 
Hon blott fattade sin sons hand, tryckte den 

hårdt, och — dog så . Men sedan hon var död 

hade man svårt att lösgöra den lefvande handen 

ur den döda. Och denna lefvande hand var det 
då icke mer. Den var blefven lam. Det var 

den högra. Det var nu öfver ett år sedan detta 

hade händt, och oaktadt alla de medel, som blif-
vit begagnade emot denna förlamning, hade den 

blott tagit till, bemägtigat sig hela armen, och 

äfven spridt sig nedåt kroppen, hvilket gjorde de, 

svårt för Sigurd att gå. Sedan några månader 
var han i Stockholm, för att begagna gymnasti­

ken mot sitt onda, inen hittills utan märkbar 

verkan. Han bar sin olycka, utan klagan, men 

hans lynne hade blifvit dystert och mennisko-
skyggt. Den tvungna overksamhet, i hvilken 

han lefde, bidrog att fördystra det. Augustin 



SYSKON-MÖTET. 133 

hade sökt honom ett  par gånger,  men icke blif-

vit  emottagen. 

Sådan var den berättelse,  som Gerda erhöll  

om sin fordna trolofvade. Sigurd olycklig,  sjuk, 

ensam! Tårarna sprungo vid dessa tankar fram 

i Herdas ögon, och en varm känsla sprang upp 

i hennes bröst.  Den sade: "ti l l  honom!" 
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S I G U R D  O C H  G E R D A .  

trerda hade icke märkt det;  hon hade icke märkt 

att  då hon landsteg på fosterjorden, hälsad och 

omgifven af slägtingar och vänner,  höll  en hyr­

vagn helt  nära den festliga gruppen, och i  dess 

fönster syntes ett  gulblekt ansigte,  t i l l  hälften 

fördoldt i  den vida kappkragen, men hvars dystert  

lågande ögon fastades på h enne, den blomstrande, 

strålande flickan, med ett  uttryck som hade lå­

tit  dessa strålar slockna, om hon förnummit det.  

Men hon var upptagen af kärlek och glädje; och 

den gestalt ,  som såg så mörkt på henne, ville 

ej  heller bli  sedd. Det var synbart.  

Det var densamma som dagen efter detta 

uppträde satt  i  ett  dystert  rum, i  en mörk gränd, 

i  Stockholm, ensam. Han hade icke solvit  om 

natten; han hade ömsom legat,  Ömsom gå tt  uppe 

plågad af själs- och kroppsqval.  Man kunde se 

det på hans trötta,  grämda ansigte.  Insvept i  sin 

nattrock satt  han nu försjunken i  e n länstol,  med 

hufvudet nedböjdt öfver armen, hvilken liksom 
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vissnad hängde i  en svart  bindel öfver hans bröst .  

För hans blickar framstod gårdagens tafla.  Han 

såg äter den sköna, kraftfulla unga qvinnan, ( som 

han kallade sin,  en gäng,) blommande af lycka, 

af medveten kraft  och godhet.  Han följde henne 

in bland kretsen af de sina, såg dessa strålande 

blickar,  hörde dessa jublande röster,  såg dessa äl­

skande varelser skapa för hvarandra en verld af 

godhet och glädje.  Och han såg omkring sig.  Allt  

tomt, dödt,  glädjelöst! Förföljd af ödet,  misskänd 

af menniskor,  förskjuten af vänner,  ensam satt  

han der.  Men det hade kunnat vara annorlunda; 

mycket hade kunnat vara annorlunda, det kände 

han, det visste han med sig,  och detta var det 

qvalfullaste.  Men — »Det är mit t  eget fel!» 

sade han strängt t i l l  sig sjelf ,  och ti l lät  ingen 

klagan att  uppkomma, utan härdade sig mot sit t  

öde. 

Och som han så satt ,  kom en slummer öf­

ver honom, och i slummern en dröm. 

Han drömde, att  han befann sig på en val­

plats,  kämpande. Han stod ensam mot öfver-

lägsna fiender; han kände sig sårad, men käm­

pade allt  ännu oöfvervunnen. 

Då hörde han en susnirig genom luften, och 

han såg komma på sin vingade häst dödsjung­

frun, Valkyrian, hon som utkorar kämparne åt 

Odin, såg henne med det i  vinden under hjelmen 

fladdrande håret,  blek, men skön, med stadigt,  
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men ilammande öga. Den blicken hade han sett  

förr en gång. 

Ett  spjut var i  hennes hand, det sände hon 

ut;  det hven genom luften. Var det hennes ljun­

gande blick, var det spjutet som trängde genom 

hans hjerta? nog: han kände sig träffad. En 

isande köld förlamade hans l emmar, lade sig som 

en blytyngd på hans bröst.  Han dignade ned. 

»Jag skall  dö!» tänkte han, och vände mot 

döden en fast och trotsande panna, "ty så skall  

man förtaga dödens bitterhet".  Då hörde han 

åter luften brusa, och hon stod d er helt  n ära ho­

nom, den som han förr hade sett ,  hon stod der,  

skön och fruktansvärd, och lutade sig ned öfver 

honom och — kysste honom. Den kyssen bort­

tog hans anda. Och dock leide han — under­

bart!  — lefde genom mystisk gemenskap med 

henne, hvars kalla flägt hade isat hans blod, oc h 

som nu tog honom i sina armar som ett  barn, 

och höll  honom sluten til l  si t t  bröst.  Han kände 

sig buren med henne af den vingade hästen, på 

luftiga vägar,  han kände en friare luft  kring-

brusa sig,  han tyckte sig höra det glada gnyet 

från "de höga salarne", Odins salar,  der lifvet 

är en evig kämpalek, och kämpaleken en daglig 

seger.  

Och genom slöjan af de slutna ögonlocken, 

tyckte han sig se och känna hennes blick, som 

med magisk kraft  beherrskade honom. Då kom 
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öfver honom en vilja att vakna, att se klarare 
det sköna ansigtet,  som han nu såg, s åsom ge­

nom ett töcken, att åter komma till  l ifvet, till  
sig sjelf.  Han kämpade med dödssömnen, ocli 

han — vaknade. 
Han vaknade verkeligen. Men trodde sig 

drömma ännu. Ty hon stod ju ännu der. Vai-

kyrian, med ansigtet det sköna, bleka, nedlutadt 
öfver honom, hon stod verkeligen d er. Men var 

detta väl dödsjungfrun, den fruktansvärda, ka lla? 
Nej t d et var en lifvets mö, varm och huld. Han 

såg hennes ögon stråla i  kärlek, han kände hen­

nes tårar falla på sin panna. Den daggen var 

lifgifvande. Hans ögon öppnades. Han kände igen 
henne. Han nämnde hennes namn. 

»Gerda!.. .  Är det du?» 
»Ja, Sigurd!» och hon såg på honom, djupt 

och sorgset, och sade: 
»Sigurd, du har lidit mycket! » 
Han svarade icke. Han vände sig bort ifrån 

henne, och tillslöt sin själ.  

Hon fortfor lifl igt: 
»Jag kom i går till  Sverige. Jag fick dä 

veta, att  du gjort en s tor förlust.. .  din mor ..  .  

Jag kom till  dig för att .  . .  hur är det med din 
arm, Sigurd? Den är lam, har man sagt mig. 
Låt mig fâ se den. Nej! du får ej neka mig. 

Det är på din mors vägnar, i hennes ställe, som 

jag är här.» 
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»Din mor!» Vid detta för sonen heliga namn 

blef han öfvermannad. Han blef som ett barn 
till mods. Han lät Gerda göra som hon ville. 
Och i den klara, kärleksfulla bestämdhet, som 
nu inspirerade hennes väsen, var hon i sjelfva 
verket oemotståndlig. 

Hon löste den svarta bindeln. Hon aftog 
morgonrocken. 

Den lama armen föll liksom död i hennes 
sköte. 

Men hon tog den emellan sina händer, tryckte 
mot den sin brinnande kind, vät te den med tårar, 

strök den med sina sköna, lifsvarma händer, så 
att viljan, känslan, so m eldade hjertat s trömmade 

ut till fingrarnas spetsar och genom dem till den 

döda lemmen. Hon andades öfver den, och — 
kysste den. 

Och den — kände det. Dess pulsar rörde 

sig. En känsla af lif strömm ade genom ådrorna. 

Gamle Ling! Om du hade sett, att här 
kärlekens starka vilja på fem minuter åstad­

kom hvad din gymnastik på fem månader icke 
inäktat åstadkomma, dä . . .  . ja, då hade du 
sagt: 

»Kärlekens gymnastik är den yppersta pä 
jorden. Men — derefter kommer min.» 

Sigurd hade ämnat vara stolt och sluten 

mot Gerda. Men vid anblicken, vid känslan af 

denna ömhet, detta kärlekslif, sprungo alla ban-



SIGIBD OCH GERDA. 141 

den kring hans själ ,  och det  t i l l frusna,  bi t tra l öste 

sig i  vemodig glädje.  Och när den nya känsla,  

som genombäfvade hans hjerta,  älven meddelade 

sig t i l l  hans kropp,  när han kände sin arm un­

der Gerdas händer spri t ta,  kände blodet  s tröm­

ma genom de domnade ådrorna,  och när han såg 

henne framför sig knäböjd,  så ödmjuk och sa 

mäktig,  pä en gSng,  då utbrast  han:  

»Underbara Hicka!. . .  du ger mig l if  på nytt!» 

Och det  blef  så .  Ja I Underförnekare,  ja!  

det  skedde så.  Och hvad kärlekens gymnastik 

begynt,  det  ful lföl jde den Lingska (numera B ran-

tingska) t i l ls  verket  var fullkomnadt,  den lama 

armen fri  och fr isk.  

Men större var underverket  som skedde i  

det  inre l ifvet .  Det  begynte äfven med denna 

stund,  men fullföl jdes under de dagar,  veckor,  

månader,  som Sigurd ännu var l idande,  och un­

der hvilka Gerda var hans dagliga säl lskap,  hans 

föreläsarinna,  hans sekreterare,  och framför al l t  

hans deltagande,  hjert l iga väninna.  

Och den qvinna,  som förr  så trotsigt  hade 

upprest  s ig mot Sigurds befal lningar,  s om aldrig 

kunde bringas t i l l  lydnad för hans fordringar,  hon 

var nu uppmärksam på hans minsta önskan,  hon 

sökto läsa i  hans blickar dein,  som munnen ne­

kade sig at t  yt tra.  

Men sannt är  at t  Sigurd nu var en helt  an­

nan man än förr .  
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Forhållandet  emellan de båda var et t  under­

l igt .  mystiskt .  Aldrig vidrördes med et t  ord d<;t  

förflutna.  De voro Stskil jda som trolofvade.  Och 

l ikväl  s todo de nu närmare hvarandra än på den 

t id de voro förenade genom detta band.  Deras 

andar förenade sig nu med hvarandra,  de kände,  

tänkte och talade t i l lsammans,  såsom de aldrig 

förr  hade gjort  det .  Icke,  at t  de al l t id och i  a l la  

t ing voro öfverens.  Omöjligt!  och icke roligt  

hel ler .  De voro äfven nu ofta skil jaktiga;  men 

annorlunda klingade nu rösterna och ordalagen,  

och annorlunda verkade de,  än när de höjdes af  

myndighetens och trotsets  andar .  

Hvad månde med t iden komma af al l t  d et ta? 

Det torde vi  få se en gång.  Nu återvända 

vi  t i l l  

i 
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S Y S K O N - H E M  M  E T .  

Der  rådde ett  rörl igt ,  rol igt ,  orol igt ,  underl igt  l i f .  

Der  voro nu t i l lsammans unga ,  kraft iga menni-

skor,  som på ol ika vägar  hade utbi ldat  s ina ol ika 

anlag,  och genom dem kommit  t i l l  k larhet  och 

s je l fbestånd,  äfven i  det  yt t re  l i fvet .  De hade 

uppnåt t  e t t  viss t  s tadium på s ina lefnadsbanor ,  

men nu hade en paus inträdt ,  e l ler  rä t tare  en 

orgelpunkt .  Och de f les ta  kände at t  något  nyt t  

nu måste  komma,  en högre,  ful lkomligare  ut ­

veckl ing af  l i fvet .  Det ta  gäl lde isynnerhet  för  

I fvar  och Gerda .  Det  konstnärs l i f  de  hi t t i l ls  för t .  

var  för  dem icke nog,  ant ingen derföre ,  a t t  de­

ras  konstnärsanlag icke voro nog s tora  a t t  fyl la  

det ta,  e l ler  a t t  det ta  icke var  nog s tor t  a t t  en­

samt fyl la  deras  s jä lar .  De längtade t i l l  någon­

t ing annat ,  någont ing mer.  

Och al la  syskonen,  vännerna blefvo l iksom 

smit tade af  denna längtan.  Men ordet ,  grund­

tanken der t i l l  fe lades  dem ännu.  

De voro t i i lsammans l ivar  dag,  isynnerhet  

hvar  af ton,  dessa varma,  s t räfvande s jä lar .  Då 

brusade om hvarandra berät te lser  f rån f rämmande 
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länder,  tankar öfver menniskan, t iden, l ifvet,  det 

inre det yttre,  då öppnade hjertat  och hjernan 

sina kamrar,  gåfvo och undfingo nya ljus.  Droppa 

föll  t i l l  droppa, eld tände eld. 

Och hemmets husgudar vårdade och vaktade 

den, medan alla verldens vin dar blåste på lå gorna. 

Älskade läsare! Den vind som smeker din 

panna, eller som susar vid ditt  fönster,  den är 

ju barn af samma stora vind, som kringbrusar 

jordklotet,  som far öfver alla jordens länder.  Du 

hör i  dess röst,  en röst ur universum. 

Så är det ock med andans vind ;  och mer 

än någonsin i  våra dagar,  då ångan gjort  förbund 

ined andan, och löst dess bundna vingar,  t i l l  en 

allt  friare tlygt genom verlden. Och hör du det 

ej ,  h ur den talar från kust ti l l  kust,  från land ti l l  

land, från stad ti l l  stad? hör du ej känsla väc­

kas af känsla,  tanke svara på tanke, ton dallra 

vid ton, och de små öarna gifva genljud af de 

stora veldsdelarnes accorder? Hör du ej sfererna 

brusa i  all t  renare harmonier,  all t  innerligare 

melodier,  all t  starkare,  högre? Hör du det ej,  

då beklagar jag dig. Ty .ditt  öra är ej  rent,  och 

du umbär en stor njutning. 

Men gör du det — och helt  visst ,  du gör 

det,  — då måste du äfven höra, i  denna tid,  en 

viss melodi,  e n viss sång, som genomgår all  an­

nan, och i  hvilken folken, de fjerran skiljda fol­

ken, harmoniskt sjunga ti l lsammans. 
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Det är  sängen om förening,  oin förbrödr ing 

på jorden,  om et t  s tor t  syskonl if ,  i  hvi lket  a l la  

menniskor  erkänna hvarandra,  såsom barn af  

samma fader ,  födda a t t  med hvarandra dela  sam­

ma arf  af  godt  och glädje .  

Ja ,  i  det ta  s tora  erkännande kommer man 

öfverens.  Det  vål lar  chr is tendomens ande.  

Och föreningar  bi lda s ig ,  små och s tora ,  för  

a t t  i  l i fvet  utföra  hvad anden vi l l .  Svaga men­

niskor  gifva hvarandra handen.  De bl i  s tarkare  

deraf .  Och den elektr iska s t römmen af  Guds 

kär leks  kraf t  genomtränger  hast igare  al la .  

Det  var  en gnis ta  af  denna eld,  det  var  en 

\ ind af  den vind som vi  nyss  omtalat ,  som en 

dag rörde vid medlemmarne i  vår  syskonkrets  

och förenade dem i  en vi l ja  och t i l l  e t t  värf .  

Det  var  en af ton.  I fvar  och Gerda hade 

just  omtalat  s i t t  besök i  den namnkunniga Ame­

rikanska fabriksansta l ten Lovel i ,  och al la  hade 

lyssnat  med det  varmaste ,  gladaste  interesse,  då 

August in  på en gång sprang upp och utropade:  

»Hören!  mina vänner!  Vi  s ta  här  mänga 

och fräga:  hvad skola  vi  göra? hvad skola  vi  

företaga? h vårföre  förena vi  oss  icke om at t  

bi lda — et t  svenskt  Lovel l?  — et t  samfund på 

svensk grund,  med svenska seder ,  i  hvi lket  vi  

skola  söka lyf ta  arbetarena t i l l  möjl igaste  förädl ing,  

f r ihet  och lycka!  och hvar  och en af  oss ,  skal l  

g i f v a  s i t t  p u n d  t i l l  d e t  g e m e n s a m m a s  v ä l . . .  

Syskonlif II. 7 
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Det var ordet,  det var tanken, det var den 

dunkelt  anade föreningspunkten, som inan hade 

sökt.  Det fcände på en gång alla i  syskonkretsen, 

och som bäckar brusa vid vårens lösen, o ch sk ynda 

fram för a tt  bära sina vatten ti l l  f loden, så skyn­

dade syskonen, vännerna glada, med sitt  sam­

tycke, sina gåfvor,  och krafter ti l l  det nya verket.  

N y ,  var ej  denna riktning för de ilesta af 

syskonen. Vi ha längesedan sett  hos Hedvig, 

hos Augustin,  hos Ifvar och Gerda, hos Uno, 

och hos hvar och en af dessa på sit t  vis den 

kärleksfulla riktning, som förer menniskan ut 

ur sit t  jag och sin enskilta krets,  för att  t i l l  

det allmänna sprida det goda, den glädje hon 

vunnit .  

De voro alla på detta vis barn af det bästa 

i deras t id.  Augustins företag hade blott  för de 

goda viljorna öppnat en väg att  göra sig gällan­

de, visat en centralpunkt,  ett  bestämdt mål,  kring 

hvilket de kunde sluta sig.  

I  enthusiasmens ljus växte nu detta,  och 

blef all t  mer skönt och betydande. Fosterländ­

ska och christl iga känslor alstrade stora tankar,  

sköna anordningar.  

Ifvar svärmade ånyo, men nu i  l juset af en 

klarnad tanke, för det Utopien, som var hans skö­

naste ungdomsdröm. Gerda sjöng högt i glädjen 

öfver att  hon skulle införa sången i  folklifvet;  — 

hon delade redan arbetarne i chörer — gossarnas,  
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l l ickornas chörer — ocli  lärde dem sköna, stor­

artade sånger.  

Hedvig satt  med de djupa, varma ögonen fulla 

af tå rar,  och hjertat  fullt  af moderliga tankar.  Hon 

slöt redan alla det unga samfundets barn i sin famn« 

Bror åtog sig att  besörja det blifvande bibliothe-

ket;  han s kulle på morgondagens m orgon springa 

på tr e bokauktioner för att  begynna samlingen. 

Det är en egen slags glädje,  som menniskan 

känner vid stora och goda företag, som hon är 

med om. Vi tro icke att  det finnes en bättre,  

en ädlare pä jorden. l)et  är en glädje,  som hö­

jer hennes medvetande och stärker alla hennes 

krafter.  Det medborgerliga lifvets anda, som ge­

nomströmmar hennes enskilta l if ,  känslan att  ha 

förenat sig i  tanke och handling med tidens äd­

laste interessen ge hennes varelse högre vigt,  större 

innehåll .  ?fi i  känner hon sig rätt  ett  Guds red­

skap pä jorden, och gladare, och friare uppstiger 

ti l l  honom hennes blick. 

Sverige har sett  mer än en gäng i si t t  sköte 

uppblomstra förbund, alstrade af en ädel tanke. 

Det s.  k.  göthiska förbundet var ett  sädant,  och 

vi känna alla h vil  ka sköna frukter det burit .  

Det ville pånyföda, utveckla den fosterländ­

ska konsten. Och det gjorde så.  Det syskon­

förbund, som här slöt sig ville skapa det full­

komliga samfundet,  och inom, och med detta ut­

veckla den fullkomliga menniskan. 



148 SYSKONLIF. 

Skall  det lyckas? Det står ännu i  vida fäl­

tet .  Men skönt är att  försöka det stora.  Och 

vi äro ej utan goda förhoppningar.  Ty vi se i  

förbundet goda viljor,  goda hufvuden och — stora 

kapitaler,  hvilket är en kapital  sak för att  ut­

föra stora ideer.  

Vi se Bror — tänk, li l la Bror! — ined sin 

unga brud, stå med deras million färdiga att  ned­

lägga den i det gemensamma företaget.  

Vi se Mina, millionärens andra dotter,  l ifvad 

af samma anda, stå färdig med sin del.  Bike-

domens välsignelse har den unga flickan klart  

insett .  
Vi se ändteligen en mängd andra personer 

utom syskonkretsen dragas ti l l  deltagande i  den­

nas företag med hjertan, hufvuden eller kapitaler.  

Ty alla företag grundade på ädla och sanna 

tankar,  ha det med sig,  att  de draga menniskor.  

De ädelsinnade höra i  dem en himmelsk röst.  

Och de följa den. Andra följa med strömmen. 

Och så växer denna. 

En liten rådslående församling bildade sig,  

för att  utbilda förslaget ti l l  det nya samfundet.  

At Augustin anförtroddes enhälligt det helas o rd­

nande och ledning. Äfven morbror Herkules gick 

in i  församlingen, — ty älven han var varm för 

dess plan — ehuru några af medlemmarne hy­

ste betänkligheter öfver harmonien emellan ho­

nom och denna. 
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Men til l  börja med gick all t  väl.  Allt  var 

lif  och glad och frisk rörelse i  syskon- och vän­

nekretsen. Och lifl ig o ch frisk lofvade den stun­

dande vintern att  bli ,  under h vilket den stora 

planen skulle uppgöras,  för att  redan följande 

vår,  vid de första lärksångerna sättas i utförande. 

Göthilda undrade blott ,  o m icke "byggmästa­

ren" skulle komma hem til l  dess,  för att  hjelpa 

med byggnaderna. Och för öfrigt inskränkte hon 

sit t  deltagande i  den samlalta rörelsen vid att  

"undra hur det skulle gå".  Gemensamhetsandan 

var svag hos henne. Det erkände hon, med nä­

san i  vädret,  och leende, skämtande mun. 

Så mycket Ulligare var denna anda hos de 

andra inom syskonhemmet. Men medan den re- f 

gerar der,  och midt under vintermånaderna lå­

ter en helt  ny Flora af känslor,  tankar,  utsigter 

och inrättningar uppblomma, och lifvet gå raskt 

framåt,  se vi ett  par små enskilta saker gå bak­

länges, eller upp- och nedvändt,  som vi måste 

iakttaga. 

l :o Se vi unga Mina, nu ägarinna af en be­

tydlig förmögenhet,  omgifven af en stor skara 

friare,  som särdeles l ikna salig fru Penelopes 

friare,  på ön Ithaka. Och hela verlden talar 

derom, och hela verlden väntar att  hon skall  taga 

det steg, det parti  som man allt  sedan judendo­

men vandt sig att  anse som det allena saliggö­

rande för menniskan, och särdeles för qvinnan, 
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med ett  ord,  at t  den unga fl ickan skall  — gifta 

sig.  — 

Men den unga fl ickan med det  fasta s innet ,  

och goda hjertat  har  t idigt  se t t  l i fvet  ur  en icke 

glad synpunkt ,  och gjort  s ina al lvarsamma betrak­

telser  öfver t i l ls tåndet  i  verlden,  öfver l ifvet  och 

lyckan.  Och när nu den stora fr iarskaran på en 

gång rycker fram mot arftagerskan ,  så — går 

hon baklänges,  niger,  tackar,  men förklarar  på 

dess andraganden,  at t  hon önskar förblifva ogift .  

Detta är  äfven hennes al lvarl iga föresats .  

Hon vil l  bl ifva e n "syster" i  samfundet ,  ungefär 

som syster  Hedvig,  och lefva lycklig genom att  

enligt  gåfvor och förmåga göra andra lyckliga.  

» De förhållanden,  så varma och vänliga,  i  hvilka 

hon nu inträdt  t i l l  många älskvärda menniskor,  

och de utsigter ,  som öppna sig för  hennes fram­

tida l if ,  göra henne emedlert id al lvarl igen och 

innerl igen lycklig.  

Verlden talar  mycket  om hennes oväntade 

part i .  Men om det  är  et t  framsteg,  el ler  e t t  bak­

steg,  derom äro tankarna delade.  Och — 

Hvad tycker läsaren,  och läsarinnan? 

Men 2:o,  är  utan al l  fråga en upp- och ned-

vändning af  s akerna.  Det är  al ldeles afgjordt  u pp-

och nedvändt,  at t  Ifvar är  sin fordna lärjunges 

lärjunge! Ja,  men så är  det  ändå.  

All t  hvad han tänker,  hvad han skrifver om 

och för det  nya samfundet ,  det  måste han ovil l-
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korligen säga, och läsa för liten Karin, och det 

är märkvärdigt hvad han lyssnar till  hvarje tan­

ka, nej, hvarje känsla hon har deröfver. Men 

det är ändå icke underligt. Liten Karin är sjelf 

uppväxt ur den fattigare a rbetsklassen. Hon kän­

ner dess ställning, dess lidanden, dess frestelser 

och behof. Hon har de djupaste sympathier der-

med, och detta, och hennes af naturen riktiga, 

och fina takt sätter henne i stånd att deröfver 

ge ljus, som lysa äfven de lärda i deras begrund-

ningar. 

Och Augustin lyssnar tillika med Ifvar upp-

märsamt till  den unga flickans tankar, isynnerhet 

öfver de medellösa unga qvinnornas tillstånd i 

Sverige, och särdeles i Stockholm, hvad det är. 

och hvad det borde vara. 

Det var äfven på denna klass — hvilken 

vid den svenska anläggningen liksom vid Lovell 

skulle utgöra en stor del af d e arbetande — som 

syskonen vände en särskilt uppmärksamhet, och 

till  hvilken de ville egna en särskilt vård. Au­

gustin sade en dag: 

»Ja, om vi ock aldrig kunna bringa det der-

hän, att man vid vår manufaktur kan — som 

presidenten Jackson i Lovell — spatsera tre och 

en half engelska mil emellan rader af unga flic­

kor, med silkesstrumpor och parasoller, så skola 

vi dock se till  att aldrig helgdagsmenniskan skall 

gå under i  jordträlen, utan hålla sig uppe alla 
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dar i  veckan; att  aldrig den unga svenskan, den 

blifvande modreh, uppfostrarinnan, medborgarin-

nan skall  känna sig en ringa, föraktad, och för­

aktlig varelse.» 

Och mänga af de Loveilska inrättningarne, 

för de unga fabriksflickornas inre utveckling, och 

bildning upptogos i  det svenska samfundet.  

Och huru lycklig var icke li ten Karin vid 

denna utsigt för sina fattiga systrar i samhället .  

Vi vilja icke fördölja ,  att  under det upp-

och nedvända förhållande, som uppstått  emellan 

den förra läraren och hans lärjunge, vi se en 

li ten skadeglad gudomlighet skrattande skaka sina 

vingar öfver dem, ty han ser,  att  tvärtigenom 

detta och samhällsinteressenas och alla fabriks­

flickornas interessen, äfven ett  annat gjorde sig 

gällande emellan de unga tu,  som med tiden kunde 

göra dem til l  

Och han, den il lmarige, har sen urminnes 

tider sin glädje af a tt  tutta på o ch tutta ihop folk. 

Men syster Hedvig hade sin glädje af att  se 

de två unga menniskornas växande, och vackra 

kärlek. De voro ju hennes barn! 

Det var under denna lifl iga och glada rö­

relse,  midt under dessa groende förhoppningar,  

som på den vårljusa himmelen på en gång upp­

steg 
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E T T  M Ö R K T  M O L N .  

Hedvig hade vaknat nägra nätter, vid ett doft 

buller, som hon tyckte sig höra i huset, och med 

en för henne sjelf oförklarlig oro, låg hon och 

lyssnade till  l juden af en gåendes steg, som hon 

tyckte sig förnimma, än på n ärmare, än fjärmare 

håll,  men alltid sakta, och nästan alltid jemna, 

ja, så att hon ofta trodde, att det icke var men-

niskosteg, utan slag af en hammare, som arbe­

tade i natten. Men hennes hjerta tvingades ovill­

korligt att klappa hårdare vid dess ljud, och oro­

liga tankar kommo vid dem äfven i rörelse. 

Hedvig tänkte då på Augustin, och att han 

sedan en tid icke var sig riktigt lik. Han var 

icke mindre god, mindre hjertlig och vänlig, men 

han var mindre glad, och mera förströdd. Ofta 

försjönk han i tankar, som icke syntes ljusa, 

och då han märkte att Hedvigs blick frågande 

hvilade på honom, antog han en hastig liflighet, 

som icke var fullt naturlig. Äfven hade han 

undvikit sedan några dagar att vara ensam om 



154 SYSKONLIF. 

aftnarne med Hedvig, som eljest  han var sS ge r-

na. Han skylde nu pä göromål,  "mycket att  

skrifva", och gick tidigt i n i  sina rum. Hedvig 

hade väl försökt att  ge nybygget och alla "de 

nya samfundstankarne" skuld för all t  detta,  l ik­

som Göthilda, men hon kände det tydligen, de 

måste dock vara oskyldiga ti l l  det melankoliska 

i  brödrens tystnad, ty dessa tankar hade allt id 

l ifvat honom, gjort  honom glad; det måtte vara 

någon annan orsak. 

En natt  hörde Hedvig stegen tydligare,  be­

stämdare än vanligt,  och det föreföll  henne, att  

de vandrade i det gemensamma förmaket,  som 

var under hennes kammare, och nära hvilket 

Augustin hade siua rum. 

Drifven af en oemotståndlig ångest,  gick Hed­

vig upp, tände ljus,  klädde sig,  och gick ned de n 

li l la trappan, som från hennes rum förde ti l l  den 

nedra våningen. Vid förmakets dörr lyssnade 

hon, men hon hörde derinne inga steg mer.  Allt  

var tyst.  Sakta öppnade hon likväl dörren och 
gick in.  

Det var mörkt derinne, mörkt och tyst.  En­

dast ett  ur pickade, i  det det visade på midnatts­

timman. 

Hedvig såg sig uppmärksamt om i rummet, 

med en besynnerlig känsla af att  ändå någon ny­

ligen varit  der.  Pä bordet nära soffan tyckte 

hon sig märka att  böckerna lågo annorlunda än 
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de gjorde det om aftonen. En bok lag uppsla­

gen. Hedvig såg uti den. Den var en del af 

Atterboms "Svenska Siare och Skalder", och den 

sköna lefnadsteckningen öfver Frese låg uppsla­
gen. Några ställen der voro understrukna, och 
Hedvig läste: 

»Mina tankar stannade vid d et mål hvaröf-
ver ingen komma kan. I)å öfverlade jag med 

mig, om jag icke vid sjelfva dödens betraktande 

måtte finna nöje. Och si! mig syntes af frossa-

renom utgå mat och sötma af den starke. Jag 

förnam att dödsens bitterhet skulle förvandla all 
min sorg i glädje. Detta förvarade jag i mitt 

hjerta som en skatt, större än all jordens r ike­
dom.» 

På ett annat ställe voro understrukna föl­
jande or d: 

»Jag vi l l  dig prisa Gud min tröst ,  

med ljusets ,  mörkrets  munnar.» 

Och åter på ett annat ställe: 

»Guds åskådande kom, att  de bedröfvade mätta,  

der en evighet  gör dem åter unga och lutta.» 

»O min Gud! hvad betyder detta?» tänkte 
Hedvig, i det en ängslig aning om någon förestå­

ende olycka sammandrog hennes bröst — »och 

• hvem har här under nattens djup sökt tröst?» 

I detsamma föll hennes blickar på en med 
blått papper häftad bok. Hon kände den väl; 

del var Augustins dagbok, den i hvilken han hvar 
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afton brukade skrifva in några ord. Den låg nu 
der på bordet uppslagen, och det bredvid stå.  
ende bläckhornet med pennan tycktes utvisa att  

han nyligen skrifvit  i  den. Ovillkorligt fastade s 
Hedvigs ögon på några rader,  som ännu syntes 
helt  fuktiga, och hon läste följande : 

»Jag har talat  med M., han lemnade mig 
intet  tvifvel om mitt  t i l lstånd, — om hvad jag 

har att  vänta,  att  frukta. . .  Hitt i l ls  all tså och 
icke lä ngre!.  ..  

Det har kommit underligt,  sakta,  — som 
en tjuf om natten. Och nu är det der och må­

ste mötas,  måste! . . .  

Jag har knappt velat  tro det.  Jag har tänkt 
att  det måste bli  annorlunda, måste gå öfver.  

Men lidandets långa t immar och M.. .  s ord ha 
öfvertygat mig. 

Det kostar på mig. Det är mig svårt .  Jag 
vill  erkänna det,  ty det är så.  Jag var för lyck­
lig,  för fästad vid jordelilvet,  vid mina älskade, 
mina vänner,  och dessa framtids planer,  som skulle 

bli  så mångas lycka !  !  !  Och nu — — nu på 
en gång slut ,  slut! . . .  Slut? nej gode Gud! ic ke 

slut,  det tror jag icke, men ändå.. .  farväl t i l l  
sä mycket,  så många . . .  och — 

Min H edvig. . .  min älskade Hedvig!. . .» 
Hedvig kunde icke läsa vidare.  En dimma 

skymde hennes syn, kallsvett  badade hennes pan­

na, hennes knän darrade. 
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»Hvar är han?» frågade hon sig halfhögt — 

»jag måste se honom, måste veta.. .» 

Och som hon uppslog sin blick, och ville 

resa sig, se — då stod framför henne Augustin, 

och räckte mot henne sina armar. 

Som en tröstens, och kärlekens enge!, stod 

han der, beredd att taga bitterheten från den kalk 

som han måste räcka. 

Och huru kärleksfullt,  huru barmhertigt un­

derrättade han icke nu den darrande Hedvig om 

sitt tillstånd, om sin fara, men äfven om möjlig­

heten af räddningen, en möjlighet, som han dock 

icke sjelf trodde på. 

Augustins sjukdom var en af dessa grymma, 

länge djupt fördolda, som smyga sig påi m enni-

skan, utan att hon anar det, men som i det de 

bryta fram förklara sig för dödande, så vida inte 

en smärtsam operation kan rädda lifvet. 

Sådant var Augustins tillstånd; men dä han 

såg det förskräckliga intryck, som underrättelsen 

derom gjorde på Hedvig, sökte han blott att 

mildra faran, och uppkalla hoppet. 

»Jag har», sade han, »skrämt upp mig sjelf 

genom det att jag icke meddelat dig denna sak, 

utan låtit  den trycka mig allena. Du har skämt 

bort mig, Hedvig, genom att alltid taga hälften 

af allt  som varit mig tungt. Och nu känner jag, 

att sedan jag fått tala med dig om detta, så skall 

det synas mig mindre farligt. Och det torde 



158 SYSK0NL1F. 

slutligen icke bli det alls. Men — skulle det 

bli annorlunda, skulle det vara Guds vilja att — 

skilja oss åt på en liten tid, så — lofva mig t  

min Hedvig, att hjelpa mig att bära det, a tt med 

ditt himmelska sinne stödja, upplyfta din alltför 

jordiska broder! vi veta dock ju, Hedvig, att vi 

alltid ha hvarandra, alltid förbli förenade. Det 

är en gudomlig glädje och visshet, som ingenting 

kan borttaga. Och jag vet det Hedvig, att blott 

jag får se dig modigt och gladt gå emot hvad 

som skall komma, så skall jag äfven möta det 

frimodigt.» 

Så talade den ädle, gode, och Hedvig, hon 

grät mycket, och smärtsamt, men, den beundran, 

och kärlek, som brödren i denna stund lät henne 

känna, var henne så ljuf, så stärkande, att hen­

nes hjerta fick kraft att lyfta sig öfver olyckan. 

Hon ville förtjena hans förtroende, ville bli för 

honom hvad han ville. Hon torkade sina tårar, 

kysste honom och sade: 

»Jag skall försöka!» 

»Tack!» sade han, med en glad blick, och 

kysste hennes hand. »Om du visste hvad detta 

är mig godt och styrkande. Ah! Jag känner mig 

helt lätt och glad åter. Jag känner det — du 

blef mig gifven "till  ena hjelp" i lifvet. Gud 

välsigne dig!. ..  Och nu bort med nedslagenhet, 

och dystra tankar; nu friskt til! lifvet igen, och 

våra framtidsplaner! Nu skall jag rätt ilrigt ar-
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beta för dem, och vi skola dela lust och nöd så­

som förr. Yi ha ännu en två à tre månader, 
Hedvig, innan min lifsfråga kommer före, innan 

M. kan hjelpa mig, och till  dess skola vi ha 
duktigt arbete undangjort.» 

Och ifrån denna stund egnade sig Augustin 

med en liiligare verksamhet än förut, till  utar­
betande af det verk han företagit.  Och Hedvig 

satt nu vid hans s ida, under de nattens timmar, 

som han icke kunde sofva, och gjorde honom 

arbetet lättare, och ljufvare. Och under det att 
Augustin kände framstegen af det onda, som skulle 

förstöra hans jordiska kropp, kände han med en 
viss, storartad glädje, huru hans ande befriade 

sig, och kunde under den timliga tillvarelsens 
undergång verka för eviga syften, Och medan 

hans kropp blef svagare, syntes hans själ bli star­
kare, större. 

Som Augustins sjukdom snart gjorde honom 

det svårt att gå ut,  blef det i  hans rum, som 
samfundets vänner samlade sig, och hä r som råd­
plägningarne föregingo. 

Och här var det lif,  l if! l)e t var ofta ingen 
i denna församling, so m kom ihåg, att den som 

anförde den, den hvars lefvande tankar och lef-
vande ord lifvade och sammanhöll alla bar inom 
sig fröet till  en snar och svår död. Jo! En var 

dock, som aldrig, nästan aldrig glömde det, der 
hon satt inne hos brödren, vid sia båge eller sin 
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sticksöm och lyssnade till  de andra, och äfven 

stundom deltog i samtalet, — en var hvars var­

maste känslor genomilades af denna tanke som 

af en isvind, det var en älskande själ,  och J Ve­

ten hvem !  

Mycket var som förekom under dessa sam­

tal, många, många tankar och förslag, nog för 

att fylla stora magasiner. Bevare mig från att 

göra redo för detta allt .  Men några småkorn 

fallna ur tankekärfvarne, har jag plo ckat upp och 

— läsaren må efter behag förbigå eller inberga 

dem — jag framlägger dem här, såsom — 
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S T R Ö - G O D S .  

Augustin hade li tet  svårt  ibland att  hålla stån­

gen rätt  emellan tvä sina vänner.  Den ena ville 

ösa pä för mycket,  den andra ville medge allt­

för li tet .  

Till  den förra sade Augustin: 

»Sakta! Intet för intet! Vi unna gerna våra 

arbetare allt  godt,  men de måste sjelfva för-

värfva det.  Och derföre skola de sättas i  stånd 

att  kunna förkofra sig genom flit ,  och välförhål­

lande. Umbära, försaka skadar icke att  börja 

med. Ja,  är nyttigt.  Ha icke de flesta af oss 

fått  begynna dermed. Jag minnes väl ,  hur jag 

mången gång, vid akademien, gick ut vid mid­

dagstiden, och ströfvade kring gatorna, för att  

förströ hungern, som jag ej  all t id hade råd att  

t i l lfredsställa,  och huru mången försakelse mina 

unga kamrater och jag måste underkasta oss.  

Men vi visste oss arbeta för fortkomst,  och sä­

ker bergning. Det uppehöll  lynne och godt mod, 

och lät  oss skämtande bära försakelsen, som dess-
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utom var oss en god lärmästare. Nej! vi skola 

ej käla med våra arbetare, men gifva dem det 

bästa vi sjelfva fått;  en lefnadsställning under 

hvilken de årligen, ja, månadtligen kunna gå fram­

åt, förkofra sig, bereda sina barns bergning, och 

sig sjelfva en lugn ålderdom. Men fast måste 

vi ställa den grundsatsen: åt hvar och en efter 

dess förtjenst. 

ja, detta måste förblifva lagen. 

Men på det att rättvisan må här blifva fu ll­

ständig, måste vi vid bedömandet, och lönandet 

af förtjensten följa äfven Evangelium. Och låt mig 

här för er mina vänner, uppläsa ett stycke ur 

Evangelium, som — jag be känner det — förr varit 

mig en stötesten. Nu är det mig en glädje, ty jag 

anser mig ha förstått dess djupare mening. Och 

denna har sin tillämpning äfven på vårt företag.» 

Och Augustin uppläste följande u r Math. Ev. 

20 Cap. 

»Himmelriket är likt en husbonde, som gick 

ut bittida om morgonen till  a tt leja sig arbetare 

i sin vingård. 

Och när han hade varit öfverens med arbe-

tarena om en viss dagspenning, sände han dem i 

sin vingård. 

Sedan gick han ut vid tredje stunden, och 

såg några andra stående fåfänga på torget; 

Och sade till  dem. Går och J uti min vin­

gård, och hvad skäligt är, vill jag gifva eder. 
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Och de gingo. Och åter gick han ut vid 

sjette,  och nionde stunden, och gjorde samma­

ledes. 

Men vid den elfte stunden gick han ut,  och 

fann några andra ståndande fåfänga, och s ade til l  

dem: Hvi stan J här hela dagen fåfänge? 

De sade til l  honom: Ty ingen hafver legt 

oss.  Då sade han til l  dem :  Går ock J uti  min 

vingård, och hvad skäligt är,  skolen J få.  

När aftonen kom, sade vingårdsherren ti l l  

sin skaflare: Kalla fram arbetarena, och gif 

dem deras lön, begynnandes på de sista,  intil l  d e 

första.  

Och när de kommo fram, som vid elfte stun­

den komne voro, fick hvardera dagspenningen. 

Men när de första kommo, mente de, att  

de skulle fått  mer; och fingo ock hvardera dags­

penningen. 

Och när de sa fingo, knorrade de mot hus­

bonden, och sade: 

Dessa siste,  hafva arbetat en timme, och d u 

gjorde dem lika med oss,  som hafva burit  dag­

sens tunga och hetta .  

Då svarade han en af dem och sade: Min 

vän, jag gör dig ingen orätt:  var du icke öfver-

ens med mig om en viss dagspenning? 

Tag det dig t i l l hörer,  och gäck din v äg; men 

jag vill  gifva denna sista så mycket som dig. 

Eller må jag icke göra uti  min ting hvad 
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jag vill? S er du för den skull illa ut, att jag så 
god är.» 

»Och nu», fortfor Augustin, »ville jag till-
lämpa detta på värt förehafvande sålunda : 

Förtjensten skall uppskattas icke blott ur 

nyttans synpunkt. I)et redliga bemödandet, den 
goda viljan måste äfven ha sin rang, och sitt 

värde, bör uppskattas såsom förtjenst. 

Och härmed träda vi inom den himmelska 
rättvisans områd e. 

Ser ni mina vänner. Jag är så högfärdig, 

att jag ville förbehålla oss att i sista instancen 
inom vårt samfund få intaga den store husbon­

dens plats — föreställa Gud Fader! — Och detta 
vore ett oförlåtligt, djerft ord, om det icke sades 

med hjertat i stoftet! Kort och godt: vi måste 

utom den vanliga arbetslöns-kassan, inrätta en 

ny, en för blotta fliten och välförhållandet. 

Ur denna skall vid hvar månads eller qvar-

tals slut utgå en förtjenstpenning ,  lika stor för 
den mera oförmögne arbetaren , som fö r den mest 
duglige, blott det är bevist att den förre likaväl 

som den sednare, gjort hvad han förmått, ärli­
gen bjudit till. 

Jag vet, att flera godsegare, och andra, som 
hafva folk i tjenst, handla med dem i denna an­
da. Och jag vill blott att vi skola göra hvad 

som här och der sker, tillfälligt och ofullstän­
digt, till en grundsats i vårt samfund, och den 



STRÜ-GODS. 163 

moral iska för t jenstpenningen t i l l  medborgare der-

inom. Så at t  i  det ta  l i l la  den s tora  husbondens 

vi l ja  måt te  ske såsom i  himmelen så  ock på 

jorden.  

Och att  denna himmelska rät tvisa  t i l l ika är  

jordisk klokhet ,  och skal l  på längden leda t i l l  

s törs ta  jordiska båtnad för  oss ,  är  icke svår t  a t t  

inse.» 

Ti l l  den andra — den knappe — sade Au­

gust in:  

»Vi äro dock bra  måna om våra egna njut­

ningar;  vi  anse det  högst  angeläget  a t t  hvar  dag 

ha någon s tund af  förfr iskning el ler  nöje .  Och 

det  bör  så  vara ,  ty  det  är  enl ig t  med vår  natur ,  

våra  behofver.  Och jag påstår  a t t  vår  Herre  

vi l l  så ,  a t t  han vi l l  se  oss  a l la  lyckl iga och gla­

da.  Har  han icke sa t t  en kär leksmålt id ,  som 

hjer ta t  i  s in  församling? Ingent ing är  mig vis­

sare  än at t  chr is tendomen är  en lycksal ighe ts­

lära ,  l ikasom en vishets lära  för  det ta  l i fvet  och 

det  t i l lkommande,  a t t  den ger  väls ignelsen så  

väl  å t  vår t  arbete ,  som åt  vår  h v i  1 a ,  och vi l l  

a t t  vatten skal l  vändas t i l l  v in .  Och när  vi  

göra så  för  dem, som bero af  oss ,  ge dem t i l l ­

fä l le  t i l l  den glädje ,  so m vi  s je l fva önska,  sä  upp­

fyl la  vi  blot t  vår  pl igt  som chris tne.  Äfven hed­

ningarne erkände denna pl igt ,  och hade d agar  — 
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t .  ex. de romerska Saturnaliernal — då alla slafvar 

och äfven alla djur, gåfvos fria. till  att njuta lif -

vets gästabud. Men det var blott för några da­

gar. Vi vilja i hvar dags kalk hälla några drop­

par af tillvarelsens ljufhet, och göra den rena 

glädjen till  medborgare i samfundet. 

Det verk vi här förehafva, är i  grunden in­

genting annat, än att vi i vänlighet förmedla en 

förändring inom samhället,  som förr eller sed-

nare ändå kommer att försiggå. Och dermed 

tjena vi oss sjelfva, lika mycket som dem vi 

söka tjena. Låt oss derföre ej kalla det att göra 

godt. Låt oss kalla det att göra rätt. Lät oss 

kalla det ren, mensklig glädje. 

Och som glädjens h jelpmedel inom vårt sam­

fund, måste vi äfven ha glada samqväm, med 

dans, musik, lekar. Och sjelfva skola vi vara 

med om dessa, sjelfva deltaga.» 

"Sjelfva deltaga"? mången tyckte dock att 

detta icke skulle gå an. 

Men »just detta» sade Augustin, »var det 

angelägna, det förträffliga. Det personliga, hjert-

liga förhållandet ifrån den mera bildade till  den 

som är det mindre, ett förhållande, som borde 

sträcka sig till  alla kretsar af lifvet, ä r just det 

egentligen välgörande, och samfundets bästa häf-

stång. Och sedan den högste nedstigit till  o ss, för 

att upplyfta oss till  sig, sä h eter samhällets högsta 

rörelsekraft: nedstigande för att upplyfta. Han 
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har visat oss vägen. — För öfrigt — fort for Au­

gustin,  med sitt  sköna leende, — »är det efter 

detta nedlåtande nästan löjligt att  tala om nedlå­

tande menniskor emellan.» — 

Föreläsningar skulle äfven, naturligtvis,  hål­

las i  samfundet.  Föreläsningar höra ti l l  ordnin­

gen för dagen. En god ordning, tror jag, helt  

visst .  Och Kvar,  Uno, David alla skulle de hålla 

föreläsningar på den stora lektionssalen. 

När li l la d:r Lund frågade, »hvad allt  som 

skulle föreläsas?» och fått  namn på de åtskill iga 

ämnena, utropade han lil l igt:  

»Kunde jag icke tänka det! — allt  vill  ni  fö re­

läsa, u tom d et vigtigaste af all t,  nemligen: Theo­

logien! Och likväl är det af alldra högsta vigt,  nu ­

förtiden, att  den söker g öra sig p opulär,  och fatt-

lig för de olärda. Det är hög tid på att  christen-

domens förnuft gör sig väg ti l l  folkets förnuft,  för 

att  motväga allt  oförnuft,  eller halflornuft s om sö­

ker förvilla det ,  för att  lära det att  kunna reda sig 

sjelft  i  förekommande frågor,  och att  kunna för­

svara sin heliga tro mot otrons och tvillets anfall .  

Jag kan bli  ond, ja,  både ond och bedröf-

vad när jag hör menniskor,  som eljest  mena väl 

med sina medmenniskor,  och med christendornen, 

predika emot förnuftet såsom en fiende ti l l  tron, 

ti l l  uppenbarelsen!» 

»Är detta icke att  sätta dem såsom oförnuf­

tiga? att  sätta fiendskap emellan Guds förnuft,  
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och menniskans? just som inte det sednare vore 

ett  barn af det förra,  skapadt att  fatta och be­

gripa, och begripande ti l lbedja dess högsta up­

penbarelse på jorden ! . . . .  

Nej,  jag vill  s äga: tag förnuft,  och förstånd, 

och vettenskap er ti l l  hjelp,  och när ni med de­

ras ti l lhjelp sökt att  fatta,  att  begripa höjden och 

vidden, och djupet af Guds underfulla uppenba­

relse,  så att  ni inser sammanhanget,  se då! rätt  

som det är,  står man der,  som ett  barn, inför 

den store och gode fadern, troende, t i l lbedjande; 

troende just emedan man begriper,  troende äf-

ven der man ej begriper fullt ,  emedan man nu 

först  rätt  begripit  den gudomlige, emedan man 

nu vet på hvem, och hvad man tror.  Ja,  då kom­

mer pä nytt  det barnsliga sinnet,  och med detta 

så — komma vi in i  himmelriket! Är det ej  så 

syster Hedvig? Har jag rätt?« 

»Rätt!  rätt!» sade Hedvig, med strålande 

ögon. »Men tala om detta för många, håll  sjelf  

de föreläsningar ni talar 0111.» 

»Ack! hvad jag det ville,  blott  jag de t kun­

de!» svarade den gamle varmt. »Men jag duger 
e . j t  jag är för gammal; min röst är svag, och 

bruten; och en gammal skolfux, som jag, kan 

knappt uttrycka sig nog fulklikt .  De g amla skol-

termerna ligga en jemt i munnen och i vägen; 

och jag kunde säga de alldra bästa saker,  och 

lolk skulle ändå tro att  jag talade arabiska, och 
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ville införa någon ny hedendom. Nej,  tag hellre e n 

annan lärare.  Skrankorna emellan lärd och olärd, 

emellan prest och lekman, finnas ej  mera säsom 

förr,  och jag vet ett  par af mina unga vänner 

här,  som vida bättre än jag, skola utföra det 

vigtiga värfvet,  att  göra Theologien, eller chri-

stendomens philosophi populär.  Unol — Dig har 

skett  en stor välsignelse.  Gäck att  meddela dess 

frukt ät  dina bröder!» 

Af administrativa anstalter inom samfundet,  

lade Augustin högsta vigt pä sparbanks-inrättnin­

garne, St hvilkas kloka anordnande han egnade 

en särskild uppmärksamhet.  Han antog härvid 

t idens mest godkända ekonomiska beräkningar,  

dem ett  klokt och välvill igt förmynderskap af 

de bemedlade skulle ti l lämpa för de obemedlade 

inom samfundet.  

I  öfrigt ville Augustin noga sammanbinda 

arbetarens välgång med den inrättnings för hvil-

ken han arbetade. Den förra borde ovilkorligt 

t i l l taga med den sednare. 

Man talade om boningshusen. Augustin ville 

icke halva några stora,  Phalanxtèrlika anstalter.  

»Der de blifvit  upprättade ha de visat sig icke 

duga,» sade han, »och de duga mindre för oss 

Syskonlif. II. 8 
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i  Sverige än annorstädes. Ty i svenskens lynne 

ligger att vilja ha sitt  för sig. Det finnes för 

honom ingen trefnad utom i hans egen stuga, 

och pä den jordfläck som är hans. Jag ville 

för våra arbetare uppresa små byggningar för 

två, högst fyra hushåll i  hvar byggning. Hvart 

hushåll bör halva två rum och kök. Jag vet 

att detta blir dyrare än med gemensamma kök 

och stora gemensamma boningshus. Men vi 

skulle vinna i våra arbetares trefnad och trohet 

livad vi gifva ut i  penningar. Och den vinst vi 

söka, är ju icke blott den materiella! Dessa 

boningar ville jag ha af träd, enkla men smak­

fulla, med någon olikhet sins emellan och täckta 

med röda tegeltak. Vid hvar boning skola vi 

plantera några träd och om möjligt låta hvart 

hushåll ha en liten trädgård, eller åtminstone en 

täppa der det kan något så och sätta. Jag vet 

huru denna lilla, egna jordbit fäster menniskan 

vid stället der hon äger den. 

Hvad jag mycket önskar att vi kunde an­

skaffa för våra arbetare, är en större park, der 

de kunde ha tillfälle att njuta lifvet i det fria, 

och de oskyldiga nöjen som der kunna fås. Der 

skulle de under vår- och sommartiden, hvar helg­

dag, kunna vederqvecka sig med landtlifvets fr isk­

het och naturens skönhet. För höst- och vinter-

aftnarne ha vi de stora salarne i skolhuset, der 

de kunna samlas och der vi sk ola draga försorg 
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om att  äfven sköna konstföremål skola utveckla 

skönhetssinnet,  och jemte läsning och musik sys­

selsätta behagligt,  och förnöja i  det de förädla.  

En inrättning inom samfundet som syskonen 

varmt omfattade, var insättandet af en fredsdom-

stol,  en förening af den offentliga i  Norrige, och 

den patriarkaliska i  Dalarnes stora byalag. In­

för denna skulle alla tvister och mindre förbry­

telser inom samfundet komma, och om möjligt 

der biläggas, eller försonas. Arbetarena skulle 

sjelfva för bvart år välja dess medlemmar, och 

skulle sjelfva äga att  taga röst och säte ibland 

dessa.» 

»Och vi skola söka sä ställa oss» sade Au­

gustin,  »att  intet fängelse,  eller korrektionshus 

skall  riktas frän vårt  samfund!» 

»Och en af de första lagar som vår dom­

stol skall  inskärpa och vaka öfver» — utropade 

Uno — »bör bli  en rörande husdjurens behand­

ling. England och Frankrike ha fastställ t  böter 

och straff för misshandling af djur.  Hvarföre 

skola svenskarne stå efter dessa folk i  mensk-

lighet? 

Nej! må det icke blifva sagt om oss,  att  vi 

tanklöst åt  lättsinnet,  grymheten eller sköteslös-

heten öfverlemna de af våra arbetare,  som äro 

stumma ,  som sakna förmåga att  sjelfva begära 
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sin rätt,  framföra sin klagan. Nej! vi skola 

sjelfva bli deras målsmän och icke lida att de 

trägnaste, trognaste af våra tjenare skola lida 

orätt.  Icke så! vi skola hafva omkring oss lyck­

liga menniskor och lyckliga djur!» 

Motionen bifölls varmt och enhälligt . Och 

Göthilda underrättad härom af Bror, lofvade att 

enkom för denna paragraf, i  samfundets lagbok, 

måla en vignett,  föreställande den heliga famil­

jen, med åsnan ,  hvilken skulle ha en särdeles 

intressant fysionomi. 

Men Göthilda anade härvid blott halft det 

rörande och djupa i tanken — som folklifvets *) 

och konstens snille längesen tillegnat sig — att 

djuret har sin plats vid Frälsarens krubba, att 

det tillhör taflan af den heliga familjen. — — 

»Ja!» utropade en dag d:r Lund »nu ser jag 

ingenting vidare att göra, än att christna den 

nya staden, som jag ser uppväxa med de röda 

tegeltaken och de gröna träden — och det skall 

syster Hedvig göra, hon som sitter der och ti­

ger, men som hemligen eldar under all den här 

tillverkningen, med sin kärlek, sin goda vilja — 

för alla. Syster Hedvig skall gifva staden namn!» 

»Nej, nej!» sade Hedvig, »det måste ni sjelf 

göra, lilla far. Döpeisen godkännes icke eljest.» 

*) S e, i Sverige, allmogens sed vid Jul att undfägna 

kreaturen, lysa dem i ögonen, så att de må se "stjer-

nan", och dervid säga för detn: »Nu är det Jul!» 
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»Nåväl då,» utropade lilligt doktorn, »jag 

doper den nya staden med det gamla svenska 

namnet Birka!» Det ä r ju på Björkön den skall 
anläggas, och björkar skola vi plantera vid ar-

betarenas boningar. l)et var i det gamla Birka, 

i dessa trakter, som christendomen först predi­
kades. Det är ett frö af dess säd, som nu växer 

upp på den gamla grunden, med skördar för den 
nya tiden. Nej! icke för tiden blott, för evighe­

ten! Icke för jorden blott, utan för himmelen. 

Lefve det nya Birka!» 

Det blef ett gladt brusande i sällskapet: 

»lefve det nya Birka! och Björkön! och björ­
karne, och vi allesammans!» 

»Ty äfven vi äro arbetare,» sade Ifvar »ar­
betare hvar efter vår kraft. Och hufvudets a r­

bete bör väl ej anses ringare än handens. Hvem 

arbetar så för hela samfundet som här, broder 
Augustin ?» 

»Och derpå måste vi dricka en skål och brygga 
en bål, och ha en sång vid den!» utropade Bror, 
»och till detta måste vi inbjuda morbror Herku­

les. Han skall ej neka oss att brygga bålen! 

den blir för det nya barnets Birkas döpelse.» 

General Herkules hade eljest redan tagit 
sin hand ifrån församlingen och samfundet. 

Det hade, såsom en del medlemmar förut­
sett, snart yppat sig skiljaktigheter emellan den 

gamles och de ungas sätt att betrakta sakerna. 
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General  Herkules  vi l le  folkets  väl ,  men vi l le  

verka det  såsom dess  beständiga förmyndare och 

dikta tor .  Han vi l le  s tyra  det  fader l igen,  men 

han vi l le  s tyra  det .  

August in ,  såsom ledare för  de yngres  g rupp,  

vi l le  bereda folket  t i l l fä l le  t i l l  förkofran,  så  inre  

som yt t re ,  han vi l le  verka genom uppfostran,  g e­

nom anda och ef terdöme,  men för  öfr igt  vi l le  

han lå ta  folket  — styra  s ig  s je l f t .  

»Det  går  a ldr ig,  e l ler  — det  går  å t  helve­

te!» utropade general  Herkules.  

»Det  skal l ,  det  mäste  gå,  och t i l l  h immel­

r iket!» svarade August in ,  »såvida s je l fs tändigt  

goda och tänkande menniskor  höra di t .»  Och 

han sökte  bevisa  s in  sats .  

General  Herkules  försvarade häf t igt  s in.  

August in  försvarade och förklarade s in.  Båda 

kommo ej  ur  f läcken med hvarandra.  Slut l igen 

blef  gamla grefven ond,  s log knytnäfven i  bor­

det ,  och sade:  

»Gör för  t . . .  n d .  ..  r  hur  ni  vi l ja,  . lag 

bryr  mig icke om era  t i l ls tä l lningar ,  jag har  

sagt  er  sanningen,  och ni  skola  inse det  en dag.  

Jag ger  f . .n  hela  fabr iken,  e l ler  republ iken. . .  

Men,  vi  bl i  goda vänner  ändå,  August in!  är  

det  e j  sä!» 

Och tvär t  öfver  sval je t ,  e l le r  skranket ,  som 

ski l jde dem åt ,  räckte  de båda hvarandra hjer t -

l igt  handen.  
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Storsinnade karakterer låta ej olika opinio­

ner åtskilja sig. De kunna stå pä olika sidor, 

och ändå förblifva vänner, och ändå verka för 

det gemensamma bästa. Och general Herkules 

bevisade denna storsinthet, då han sednare åtog 

sig att vårda det nya samfundets sparbank och 

att förestå denna besvärliga och ansvarsfulla be­

fattning. 
»Men då vet jag åtminstone att jag gör ett 

godt,» sade han. »Då vet jag att något sker, som 

är till allas gagn och fromma.» 

Vi öfvergifva nu den rådslående församlin­

gen för att tala litet särskilt om — — 
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GENERAL HERKULES OCH GÖTHILDA. 

Lifvet är ett krigstillstånd, och ingen kände det 

bättre än den gamle grefven. Mängen som, lik­

som han, i mandomens dagar tappert slagits med 
fosterlandets fiender i stora härar, får på gamla 
dagar slås s med en hop dvergar, som heta: krämpa, 

dåligt lynne, sömnlöshet, nedslagenhet m. m. Wal­

ter Scott kallar detta: det lilla kriget. Och för 
mången är detta svårare än det stora. 

»Ålderdomen skämtar med mig ibland» sade 
den store Oxenstjerna, när han kände ålderdoms­
krämpornas napptag, och lät sig icke besegras af 

dessa såsom den starke guden T hor af den gamla 
skröpliga qvinnan Ella *) . Ej heller gjorde vår 

åldrige hjelte det. Men sanningen var att den 
starka kroppen begynte något sjunka under ål-

drens bräckligheter och att hans lynne sen en 
tid var mera kinkigt och vresigt. 

*) Å lderdomen. 
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»Här har också blifvit  s å ovanligt tråkigt i  

huset sen en tid,» grälade han ibland. »Ingen 

kalabalik,  ingen "urvädersdans" får man numera 

se; ingen Bellman får man höra mer.  Den der 

fördömda philantropien har jagat all  glädje ur 

huset.  Och för bara förnuftighet och mennisko-

kärlek så hinner man icke mer vara treflig o ch 

glad. Utan der sit ta ni och stoppa era hufvu-

den ti l lhopa i  committeer och conclaver,  och tro 

att  ni skola ombilda verlden. Dumt pratl  nej ,  

då går jag hellre ut i  skog och mark och ser 

på hur Gud har gjort  den. Och der ser jag ock 

livar haren har sin gång. Men fan vete hvart 

hararne tagit  vägen sen en tid.  Jag tror,  min 

själ  och pina, att  de också hålla philantropiska 

committeer.  De lära handla om, om det är råd-

ligt att  göra vargarne ti l l  medborgare i  samfun­

det.  Verlden blir  så förnuftig,  och så human, 

att  den blir  alldeles odräglig.» 

fin annan gäng sade han til l  Hedvig: »mitt  

harn, jag börjar bli  gammal. Jag känner det.  

Jag blir  knarrig och stygg. Ni kunna bli  trötta 

vid mig. Ta mig fan hlir  jag icke trött  vid mig 

sjelf .  Jag duger ti l l  ingenting mer här nere.  Jag 

ville att  vår Herre anställde mig snart  vid sit t  

regemente deroppe. Kom ihåg Hedvig, att  jag 

vill  ingen grannlåt ha vid min begrafning, på 

friskt granris vill  jag ligga i  min kista,  och gamla 

soldater skola bära mig til l  grafven.» 
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Men ett par dagar derefter var den gamle 

ute i det fria, och kom hem glad med de första 

vårblommorna dem han räckte Hedvig. 

»En herrlig morgon!» utropade han, »och 

der ha vi nu våren igen. Ut, i  verlden skall 

man...  icke stänga sig inne i  hög, som Kettil 

o-cliristen, då nya gudar komma. Ut, i  verlden 

skall man, ut i  lifvet! Den gamle guden är dock 

den mäktige, och råder öfver allt ,  och styr allt  

till  det bästa. Jag håller mig till  gubben!» 

Och lustigt dundrade åter thorshammaren 

genom huset, såsom ville den föröda alla små-

troll.  

Generalen företog vid denna tid att bygga 

p§ Björkön ett boställe åt sin trotjenare Stolt,  

dit denne skulle flytta efter generalens död, med 

de gamla krigstropheerna. Och han sysselsatte 

sig nu ifrigt med åtskilligt hörande till  inred­

ningen. 

Göthilda, som alls icke var road af de phi— 

lantropiska conclaverna, egnade sig nu allt mera 

uteslutande åt den gamle, fann utväg att biträda 

honom vid hans arbete, och muntrade honom 

jemt med sina infall och komiska påhitt,  kallade 

sig hans "gesäll" och var hans dagliga sällskap. 

»Du går inte ifrån mig, du, som de andra!» 

sade generalen ibland, hjertligt till  den unga 

Hickan. »Du blir med mig, du!» 

»I lif och död!» svarade energiskt Göthilda. 
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Och den gamle blef vid sitt nya arbete, och 

ined sin muntra "gesäll" ung och glad pä nytt, i 

trots af rheumatismen och philantropien. 

Och när Bror kom med sin proposition om 

bålen och skålen, så — sade han icke nej. Blott 

att han fick sjunga "på sin egen behagliga me­

lodi". 

Och dertill var icke rådligt att säga nej. 
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D Ö D S - T A N K A R .  

»]VIenniskan sitter med tusende trådar fast vid 

menskligheten, ehuru hon ej märker dem förrän 
hon är öfvergifven, liksom spindelväfv en ej skön-

jes  förrän frosten sat t  s ig  derpå» säger  v.  Unge,  
i sin interessanta bok: "promenader inom fäder­

neslandet" (af hvilken v i önskade nya upplagor) 
sorgligt och sannt. 

Men har du icke mä rkt under en skön höst­

morgon skim rande fina trådar flyga i luften stänkta 

af daggens tårar, och belysta af solen? man 
kallar dem "Maria-silkestrådar, och de stråla 

under sådana mornar, som små regnbågar, der 

de fästa sig emellan jordens löf och blommor. 
Och när en älskvärd och älskad menniska 

hotas med döden och står nära sitt afsked ifrån 
denna verlden, då ser man omkring honom s tråla 
dessa silkestrådar, som kärleken beglänser med 

sina tårar och sin sol. 
Och det såg man nu kring Augustin. Nu 

först upptäcktes huru mycket han gjort sig äl­

skad, och nära och fjerran frän skimrade trä­

darne. 
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Lagertha Knutson hade sedan en tid — se­
dan Augustins sjukdom — oftare än vanligt be­

sökt det Dalbergska hemmet. Emellan henne, 
Augustin och Hedvig, hade längesedan uppstått 

ett  vackert och hjertligt vänskaps-förhållande, 
grundadt i  ömsesidig aktning och beundran. 

Och det kostade på syskonen att Lagertha inom 
kort måste lemna dem, i följd af bref som åter­

kallade henne till  sitt  fädernesland, till  sin fa­

milj.  

En dag kom hon, och en ovanlig nedslagen­

het syntes i de t vanligen så bestämda och klara, 

äfven stolta väsendet. Augustin, som mottog 
henne ensam, märkte det snart,  och sade halft 

skämtande, i  det han tog hennes hand: 

»Hur är det med fröken Island? så töcknig 
och dyster? Hvar är den klara midnattssolen?» 

»Den har gått ned !» svarade Lagertha, i  det 

hon försökte at t le. »Det .. .  det kostar på mig 

att jag måste lemna er och Sverige, utan att ha 

gjort er någon glädje. Mitt stora verk blir ofull-

bordadt, — det känner jag. — Sedan en tid blir 
jag all t  mera domnad, oförmögen att arbeta så­

som jag ville det. Jag kommer ej att kunna 
fullborda min sista norna-gestalt, "Skuld". 

»Fulländningens norna!» utropade Augustin 

»Ah! det vore skada! Den sköna norna-grup­
pen!..  .  Jag hade så glädit mig åt att få se den 

färdig. Ah jo, Lagertha! den måste blifva det 
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Hvarföre skulle den ej? Och hvad kan blifva 

omöjligt för den som kan allt  hvad hon vill?» 

»Det var ett  förmätet ord!» sade Lagertha, 

»och det har blifvit  bestrafladt.  Nu vill  jag men 

kan icke. Mod, klarhet fela mig?.. .  

»Men kunna de ej återkomma, icke väckas 

åter? Tänk derpå, och — af hvad?» — 

»De kunna det.  Och jag vet af hvad. En 

glädje,  en solstråle,  men —der. kommer ej,  och 

den som hindrar det är . . .  ni,  Augustin Dalberg!» 

»Jag!» utbrast Augustin bestört ,  och såg på 

henne frågande. 

Lagertha vände ansigtet t i l l  hälften bort der 

hon stod framför honom, det var b lekt,  och ögo­

nen fylldes af tårar.  Hon darrade, och på läp­

parne darrade orden: »ni är i  fara,  är döende!» 

men de kommo ej ti l l  l jud. 

Men Augustin hörde dem i hennes själ .  

Rörd fattade han hennes hand och sade: 

»Lagertha I» 

Hon såg på honom, och hans varma, strå­

lande blick mötte hennes. En lefvande gnista 

sprang öfver från den ena til l  den andra. Och 

denna sade, hvad inga ord kunde fullt  uttala.  

Augustin var ingen sjelfkär man; men kän­

slan af den ädla,  stolta qvinnans ti l lgifvenhet lät  

hans hjerta slå varmare, l iHigare.  

Han drog hennes hand til l  si t t  bröst och 

sade: 
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»Men om jag blir frisk, om jag äte r får lefva 

för mina älskade, mina vänner, skall da er bild 

lyckas?» 

»Ja,» utbrast Lagertha, »ja, ty den skall dä 
bli u ttrycket af en lofsång.» 

»O Lagertha!» sade Augustin innerligt,  och 

tryckte hennes hand till  sin panna och sina läp­

par, »gör mig icke lifvet för kärt! gör mig det 
icke svårt att dö! Jag måste ju vil ja lef va, då 
sådana vänner sätta ett sådant värde på mina dagar. 

Och» fortfor han med sitt  englalika leende »jag 

måste ju bli — hvad jag mest afsky r hos en k arl 

— jag måste ju bli . . .  egenkär! men» fortfor 
han med plötslig glad ingifvelse — »jag h ar då 

lust att bli det med besked. — Lagertha! om 

du håller af mig, så gif mig e tt prof derpå!.. .  

Ditt stora verk, jag har så glädit mig deråt,  ja, 
varit stolt deröfver, som ett alster af den nordi­

ska konsten och ett verk af min vän! Och nu, 

du får ej lemna det ofullbordat, L agertha. Du 

måste lyckas äfven med den sista, den svårare 
norna-bilden; jag fordrar det, i  vår vänskaps 

namn. Adla, älskade Lagertha! J ag begär af dig 
denna glädje! 

Fullbordan! Fulländning! Du vill ha kraft 
till  denna bild, af en jordisk lifstråd! a ck, bort 

med det! Jfånner du ej i din egen ande, en hö­

gre bild af fullbordan, än denna? Hörde du den 

ej i  dina Svanors sånger på din hemlands ö? 
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Såg du den ej i norrskenets krona? Känner du 
den ej i  hvad som föregår i  denna stund emel­

lan dig och mig, i  det förhållande som denna 
stund fullbordat och som evigheten ej skall upp­

lösa! Nej, nej Lagertha, din nornabild skall tala 

om fullbordan, fulländning i sjelfva döden, och i 

trots af den! Den skall prisa andens se ger öfver 

all svaghet och all död! derföre följer den ju på 

kampens norna. Gå älskade Lagertha, fullborda 

ditt  verk! Hvad jag begär, det begär också Skan­

dinaviens ande, det fordrar din egen ande af dig. 

Fullborda! kom sedan och låt mig få glädja mig 
med dig! Låt oss få glädjas öfver ditt  verk till­

sammans! . . .  
Det ä r stunder i lifvet då menniskan förmå r 

mycket öfver sin medvarelse. De äro ingifvel-

sens stunder då hon uttalar hvad ingen l ärdom, 
ingen vettenskap eller konst blott en gudomlig 

känslas eld kan ingifva henne. Och som "eld 

tänder eld", så meddelar sig hennes känsla, h en­

nes kraft till  den andras bröst.  Och det upp­

står en sjelfständig låga. 
Sä med Lagertha. Ömhet, öfverraskning, 

beundran uppväckte hennes domnade lifsandar; 

de tankar Augustin yttrade, voro syskon till  hen­

nes egn a. De stodo upp ur sin graf. 
Och hon gick hem, lifvad af en förnyad 

vilja, och fullbordade på några timmar den upp­

gift,  som hon under år fåfängt försökt att lösa. 
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Och hon såg at t  hennes verk var godt,  och 

hennes själ  jublade deröfver.  

»Det skall  bl i  hans! mit t  verk skall  pryda 

hans verk!» tänkte hon med ödmjuk-stolt  glädje.  

»Och sedan — antingen han lefver el ler  dör — 

skall  jag på en t id besöka min födelse-ö,  min 

vagga,  se hafvet  det  s tarka,  s tora,  se norrskenet  

bi lda sin krona i  natten,  och höra Svanornas 

sång,  och blifva st ark åter!  Men .. ,  var väl  .. .  

är  väl  denna känsla,  som höjde min kraf t . . .  

svaghet?» 

Det är  icke svårt  för  de ensamma, starka 

själarne at t  befria sig l i r  sorgens band.  Den 

uppgift ,  det  arbete de fullborda i  l i fvet ,  ä r  hvad 

som löser och upplyftar  dem. Annorlunda är  

det  med systersjälarne på jorden,  hvars l if  är  

at t  älska,  deltaga,  l ida,  fördraga,  som lefva mera 

i  andra än i  el ler  för  sig sjelfva.  

Det var annorlunda för Hedvig,  än för La-

gertha.  

ï tedvig hade länge skjuti t  i från sig tanken 

på Augustins fara,  tanken på den stund,  som 

skulle afgöra hans och hennes öde;  hon hade 

sökt  al lägsna den så,  som man i  sömnen söker 

värja sig ifrån et t  framträngande ohyggligt  spöke.  

Hon vil le  icke tro,  at t  den ädle,  älskade bro­

dern,  så mängas glädje och stöd,  hennes al l t  på 
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jorden, skulle nu, i  sina bästa är ryckas ifrån 

dem. Men nu, all t  som tiden och stunden drogo 

närmare, då frågan skulle afgöras,  då hon såg 

förberedelser träflas,  då hon såg allt ing taga den 

vändning, som när en sak skall  ske, då intogs 

hon ibland af en känsla,  l iknande panisk för­

skräckelse.  Hennes hjerta kände en dödsångest,  

hennes blick såg sig omkring efter hjelp, och 

dag för dag blef h on blekare. 

«Men hennes fromhet,  hennes gudsfruktan 

kunde de icke ? . . .» 

Kära barn! talen derom när ni ha gått  ige­

nom en pröfning, sådan soin hennes. Den tro­

fasta blicken mot höjden kan afhålla från kla­

gan, från knot,  men icke själen från att  bli  "be-

dröfvad intil l  döde n" icke kroppen f rån att  sjunka 

under korsets tyngd. 

Och Hedvigs sinnesstämning delades mer och 

mindre af alla inom hemmet. Allt  som det mörka 

molnet,  som hvilade öfver Augustins hufvud, kom 

närmare, sänkte sig djupare ner,  sänkte sig en 

hemsk, ängslig tystnad inom hemmet. Ingen var 

glad. Alla blickar röjde oro. Morbror Herku­

les sjöng ej  mer vid sit t  arbete,  och Göthilda 

hittade ej  på ett  enda roligt infall  mera. 

Augustin sjelf  var af alla den lugnaste.  Han 

såg gerna sina syskon och vänner omkring sig,  

och språkade med dem i  alla förekommande äm­

nen med ljust och öppet sinne. 
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Ibland inneslöt han sig i  sina rum. Och 

när han efter sådana stunder återkom till  sina 

syskon, sågo de i ha ns ögon och på hans ansigte 

en glans som icke tycktes vara af d enna verlden. 

Och så nalkades den utlastade dagen och 

stunden. 
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S Y N E R  O C H  S P U K E N .  

Det  var afton ;  — aftonen före den fruktade 

dagen,  — regnet  slog på fönstren,  och vårstor­

men brusade vildt .  Framför en blossande,  spra­

kande eldbrasa sutt o,  i  Augustins rum, han sjelf ,  

Uno och l i l la  doktor Lund.  Det såg trefl igt  ut  

i  rummet,  och det  desto mer som man vid el­

dens f lammor såg,  i  det  yt tre rummet,  syster  

Hedvig sysselsat t  med beredelser  t i l l  theet .  

De tre vännerna framför elden språkade 

förtrol igt .  Doktor Lunds favori tämne,  var nu 

samtalets  ämne.  Och vi  veta det ,  han älskade 

at t  s täl la  sig på den dunkla gränsen emellan 

tvenne verldar och forska efter  de l jus och l jud 

som från den obekanta tränga öfver i  den oss 

mera bekanta,  den i  hvilken vi  röras och halva 

var hvardagliga varelse.  

Förståndigt  folk undrade på denna egenhet  

hos den kloka och svåra lärde mannen och "at t  

han kunde vara så oförståndig",  m. m. Andra 

åter  — genial iskt  folk — undrade icke derpä.  
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Denna afton var lian mer än vanligt för­

djupad i  frägan öfver sammanhanget emellan an-

deverlden och denna. 

Augustin sade: 

»Hvad som synes mig besynnerligt,  och nä­

stan sorgligt,  är att  bland mängden af berättel­

ser från alla t ider,  och alla länder,  om andesy­

ner och dylika uppenbarelser,  så ytterst  få ha 

en högre, rätt  andlig karakter.  Mängden äro 

obetydliga, otrefliga, eller ock stå de i  gemen­

skap med mord- och hämndgerningar.» 

»Ja, jag må säga,» utropade leende den li l la 

doktorn, i  det han ref sig i  håret,  »att  mängden 

af andar som gå igen, äro just ena fnaskiga an­

dar,  just ett  packaktigt slägte,  som icke har hem 

hvarken i  himmel eller helvete.  Och det är 

visst  bedröfligt — såvida det icke är just tvärt­

om !  — Det är kanske en mycket förträfflig och 

upplyftande lära man kan hemta deraf,  den nem-

ligen: att  man skall  akta sig att  bli  en fnask, 

eller task medan man går här på jorden, ty el­

jest  får man gå igen som en sådan efter döden; 

och att  de goda och saliga andarna komma i en 

för hög region för att  känna någon dragning ti l l  

jordekretsen; och att  de ha öfver sina älskade 

efterlefvandes öden ett  l jus som upphäfver be-

hofvet af en omedelbar gemenskap med dem. 

Ty, att  de i  alla fall  verka för dem, och andli­

gen inverka på dem, det är utom allt  tvifvel.  
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Det l igger  i  den andl iga naturordningen och der-

för  f innas otal iga his tor iska bevis .  Men sådana 

saknas icke hel ler  om omedelbara  berör ingar  af  

högre syf tning emellan menniskor  som älskat  hvar-

andra och bl i fvi t  ski l jda af  döden.  Man ser  at t  un­

der  vissa  förhål landen sådana uppenbarelser  ha 

bl i fvi t  t i l lå tna .  Och här  s i t ter  en man — och han 

nickade åt  Uno,  i  det  han fästade på honom sina 

l i f l iga,  v älvi l l iga ögon— »här  s i t te r  en man som 

jag är  viss  på kunde,  om han vi l le  det ,  berätta  

oss  något  rä t t  märkvärdigt  derom .. .  Kära Uno! 

du har  ibland antydt ,  a t t  en uppenbarelse  var  

orsaken t i l l  den lyckl iga förvandling,  som di t t  

s inne genomgått .  Skul le  du ej  vi l ja  säga oss  nu,  

här ,  hvad du er far i t?  Jag har  länge önskat  a t t  

få  veta  det  och längtat  a t t  f råga dig derom, 

ehuru jag afhål l i t  mig,  dä jag set t  a t t  du e j  tyckt  

om at t  man rör t  på den s t rängen.» 

»Och äfvenså jag!» sade August in ,  »och nu,  

i  denna s tund,  skul le  det  vara  mig kär t  a t t  fä  

något  l jus  öfver  förhål landet  emellan vänner  som 

döden åtski l j t ,  och om huru de kunna meddela  

s ig  t i l l  hvarandra under  ovanl iga omständigheter  

såsom med dig var  fal le t .»  

Uno teg en s tund,  l iksom ef ters innande,  och 

sade s lutl igen:  

»För  er  mina vänner ,  och för  Hedvig,  kan 

jag väl  säga hvad jag erfar i t .  Ty af  er  har  jag 

oj  a t t  f rukta  den misst ro,  det  halfva hån med 
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hvilka större delen menniskor skulle höra min 

historia. Den har varit och den är min lefnads 

högsta skatt,  och högsta glädje, och ingen men-

niska kan borttaga Cran mig denna, men jag 

skulle känna som en profanation att yppa denna 

min själs helgedom för en ovärdig. Och derfö-

re.. .  men, ännu en gång, min tvekan bör ej 

gälla er.» 

Och med en sakta nästan dof röst berättade 

nu Uno följande: ") 

»Ni vet alla hur det var mig till  mods ef­

ter Engels död. Ni vet åtminstone att jag var 

såsom död för lifvet och all glädje på jorden. 

Min inre osalighet kan jag icke beskrifva. En 

enda fix, ohygglig tanke hade bemäktigat sig 

min själ och plågade den natt och dag, som en 

helvetes ande. Min hustru hade dödt, dödt olyck­

lig genom mitt förvållande. Och nu voro vi 

skiljda för alltid. Hela verlden var mig en mörk 

graf, der döden åt sina olyckliga offer, och öf-

ver och utom den såg jag intet, blott ett ohygg­

ligt tomrum, ett oändligt svalg, der det eviga in­

tet idislade sig sjelf. ..  men nej! jag kan ej ännu 

*) Att denna berättelse, samt händelsen som föranledde 

den, har till grund ett verkligt faktum, är orsaken 

hvarföre den blifvit upptagen i dessa blad. Vi se 

intet skäl att ur hvardagslifvets skildring utesluta 

några af de phenomener som der förekomma, om de 

än skulle forekomina der undantagsvis. 



192 SYSKOM.IF. 

tala derom utan fasa.  Jag förstår ej  att  jag ej  
blef tokig!. . .  Hur länge jag satt  i  mitt  mör­
ker vet jag e j ,  men det vet jag, att  en dag blef 
det l just ,  l just  för all t id. . .  Jag fick på en gång 

se — henne, henne som var min beständiga tanke, 
min sorg, — hennes gestalt  klarnade småning­

om, och kom fram såsom ur ett  mörker,  hen­
nes älska de, sköna ansigte log emot mitt ,  klart ,  
l just ,  verklig t,  det var hon; hon stod der fram­
för mig — men något öfver mig — strålande 

i  ungdom och skönhet,  och s å huld, så outsäg­

ligt huld och öm, o! oin ni hade s ett . . .  om ni 
kunde föreställa er . . .  men ni kunna icke!. . .  

Ja,  det var hon, min hustru,  min Engel,  såsom 
i  förra dagar,  blot t  mera skön, och förklarad, 
och jag hörde henne s äga: 

»Sörj icke min älskade! sörg icke öfver mig. 

Jag är lycklig,  jag är outsägligen lycklig ! . . . .  
men din sorg kunde jag icke bära,  och derföre 

har jag kom mit ti l l  dig,  fastän det har varit  mig 
svårt. . .  Och nu älskade kommer jag ej  mer så 

ti l l  dig.  Men d u skall  komma til l  m ig, der jag 
väntar dig,  för a tt  ej  skiljas m er!».. .  

Efter detta försvann hon för mina blickar,  
sakta,  som hon framkommit.  Jag tyckte mig 

höra de ljufligaste harmonier.  Ett  l just  sken 
dröjde qva r en stund. Sedan såg jag, hörde jag 
ingenting mer.  Men den lycksalighet,  som nu 

uppgick i  min själ ,  den kan inga ord beskrifva. 
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O! mina vänner! hela verlden, l ifvet hade för­

vandlat sig för min blick. De uppstodo för mig 

ur grafven, och ni veten det.  Henne ,  min hustru, 

har jag aldrig sedan återsett ,  såsom då. Men en 

oupphörlig visshet,  en oupphörlig glädje har stan­

nat,  som ett  l just sken i  mitt  bröst,  och jag vet 

att  de skola föra mig genom lifvet,  genom dö­

den til l  henne, ti l l  min maka i vår faders hus!» 

Det var mycket tyst i  rummet sedan Uno 

upphört att  tala.  Eldens flammor blänkte i  st i l la 

strålande ögon, som tankfullt  fästades på dem. 

Mot slutet af berättelsen hade Göthilda oan­

märkt kommit in i  rummet. Unos dofva, hem­

lighetsfulla röst,  orden som hon uppsnappade oc h 

som talade om någon öfvernaturlig t i l ldragelse,  

någon andeskådning, all t  detta verkade hos Gö­

thilda en obeskrifbar hemskhet,  och med en rys­

ning genom både själ  och kropp gick hon ur de 

skumma rummen för att  ropa på ljus.  

Men dä hon derföre skulle gå genom salen 

stannade hon helt  tvärt  l iksom fastspikad, och 

qväfde med möda ett  rop af förskräckelse.  Ty 

der i  salen, i  den djupa skymningen, stod hög 

och tyst en mörk gestalt .  Och vi måste er­

känna att  vår li l la hjeltinna Göthilda var ingen­

ting mindre än tapper,  när det kom an på vissa 

farligheter.  Isynnerhet hade hon för spöken en 

farhåga som gränsade til l  det löjliga så mycket 

Syskonlif II. 9 
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mer som hnn icke egentligen trodde pS dem. 

och ej  sett  några heller.  Men de ord af Unos 

berättelse som hon nyss hört,  hade uppjagat hen­

nes fantasi,  och vid anblicken af den mörka, 

tysta,  orörliga gestalten i  salen rar hennes för­

sta tanke "ett  spöke"! . . . .  

Och så fort  hon kunde röra på sina förla­

made lemmar retirerade hon med hast,  sprang 

en annan väg ut i  köket,  skrämde opp alla men-

niskor med ett  hastigt tal  om spöken, t jufvar 

röfvare,  och spatserade sä t i l lbaka med ett  l jus i  

handen åtföljd af Lovisa,  som var full  af nyfi­

kenhet,  Maja, Stolt ,  och Hanna som höll  sig 

nära vid sin beskyddare. 

Göthilda, i  spetsen för denna tropp, hade re­

pat mod, och gick fram til l  dör ren åter,  som hon 

öppnade halft ,  stack ti l l  hälften ut hufvudet,  

och betraktade den mörka gestalten, som allt  

stod orörlig der,  och på hvilken hon lät  l jusske­

net falla.  Gestalten liknade betydligt mera en 

tjuf,  än ett  spöke der den stod insvept i  en stor 

kappa och med en kasehett  djupt nedtryckt öf-

ver ögonen. Men inte heller l iknade den pre­

cist  en tjuf,  alldenstund att  den stod så alldeles 

sti l la och lugn. 

»Hvem är ni? Hvad vill  ni?» sade ändteli-

gen Göthilda, som nu blef all t  modigare.  

»Min ädla mamsell» svarade gestalten »jag 

är en fattig gesäll ,  som reser omkring och sö-
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ker arbete, och gerna vill arbeta för min ädla 

mamsell!» 

Rösten som så svarade, var grof och ganska 

mensklig. Den förekom Göthilda i cke alldeles obe­

kant. Men hon fann figuren bra djerf och svarade ;  

»Jag har icke något arbete att gifva er. Ga 

ned och fråga efter general Herkules, kanske 

lian kan ge er anvisning på något sådant.» 

»Men jag vill helst arbeta för min ädla 

mamsell !» sade den envisa gesällen. 

»Jag har sagt er, att jag ej har något ar­

bete för er!» sade Göthilda. 

»Nå, så gif mig litet qvällsvard då!» sade 

gesällen med en allt mera pockande ton. 

»Icke heller det, i  afton,» sade Göthilda, 

»kanske en annan gång då ni begär höfligare.» 

»Så gif mig en sup då!» sade gesällen med 

en så grof röst att Göthilda hastigt tog ett steg 

tillbaka och blottade sin eftertrupp, och vid 

åsynen af alla de ansigten, som nu tittade in 

genom dörren, upphof gestalten ett högt skratt,  

kastade hastigt af sig kappan, aftog kasehetten 

och steg fram förvandlad till  e n välklädd, väl-

bildad ung man, med ett mycket väderbitet,  

men gladt och öppet ansigte. Han .räckte ut 

handen till  Göthilda, och sade: 

»Eller gif mig handen, och låt mig förnya 

bekantskap med Göthilda! Får jag handen till  

välkomst-hälsning, nå ?» 
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När konung Olof Tryggveson, glorvördigst i 

åminnelse, pä inkognito besök hos den sköna 
drottning Gvda — såsom vi läse i Heims Kringla 

— afkastade sin "urväders kåpa" och visade sig 
i sin verkliga, kungliga g estalt, kunde han knappt 

ha gjort större sensation än som åstadkoms här 

i denna stund, genom samma manöver af den 

förmenta gesällen. 
»Jarl Herkules 1 • . . byggmästaren!» utbrast 

Göthilda både förvånad, förskräckt, glad, ond, 

god, förargad, road, allt i ett. Och Jarl, bygg­
mästaren stod nu der skrattande så hjertligt, 

skakade Göthildas hand, kysste hennes kind och 

var så broderlig, vänlig, hygglig och hjertlig, så 

att det var rent af omöjligt att icke tycka något 
om honom. Helst som "le diamant brute" hade 

fått en viss fason af "diamant taillé", hvilket 
Göthilda äfven i första ögonkastet ganska väl 

iakttog. 
Snart blef den unga slägtingens återkomst 

bekant för alla i huset, och snart var han om­
ringad af sina slägtingar och vänner. 

»Men jag kommer icke ensam,» sade han 

till dem, »jag har en kamrat med mig, en ge­
säll som icke mer än mig låter afspisa sig, må 
ni tro, och som har något i sin kappsäck, som 

kan göra underverk. Ja, ni skola förundra er. 
Han kommer hit om en stund... men se 

der ha vi honom!»... 
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Och i den öppnade dörren syntes nu en fin, 

behaglig gestalt, hvars ansigte i ovanlig grad ut­

tryckte godhet och lif. 

»Ludovico!» utropade Hedvig med en ton, 

som trängde åhörarne genom märg och ben. 

Hopp och glädje bäfvade i den. 

Och hopp, outsägligt, innerligt, darrande 

hopp låg i blicken hvarmed Hedvig nalkades den 

inträdande fattade hans hand emellan sina, i det 

hon sade: 

»l)u kommer med hjelp! kommer med rädd­

ning !» 

»Ja, på Guds makt gör jag så! ja, jag hop­

pas det!» svarade Ludovico. 

Hedvig sammanknäppte sina händer, hon 

darrade häftigt, och i det bleka ansigtet lyste 

ögonen nästan vildt. Hon var nära att neddigna. 

För hastig och stor kom denna glädje. 

Vid den första kännnedom Hedvig fått om 

Augustins sjukdom hade hon skrifvit till s in från­

varande vän. Detta bref träffade honom i Smyrna 

sysselsatt att der ordna och inlägga den rika 

skatt af välgörande medecinska örter som han 

insamlat i österlandet, hvaribîand flera hade för 

honom uppenbarat hittills fördolda och okända 

krafter. 

Det finnes menniskosjälar, som jag ville 

kalla blomstersjälar. Dessa ha en egen mildhet 

och intagande skönhet; harmlösa och godtrogna 
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i  vackraste mening suga de solens strålar,  se af 

alla l ifvets gestalter förnämligast den, och söka 

endast att  för ver lden återgifva det l jus,  den god­

het som de af den vunnit .  De äro soldyrkare 

i  bästa mening. När en sådan menniskosjäl vän­

der sig mot naturen med den kärleksfulla blic­

ken forskande i  dess djup, dä öppna sig dessa, 

dä dofta blommorna, då yppa träd och örter sit t  

l ifs hemligheter,  så som för ingen annan. Ty til l  

denna själ  tålig och mild under sit t  varma sö­

kande drar dem en inre djup förvandskap. 

Ludovico — professor Ludovico, mina her­

rar och damer! — hade en sådan själ .  Och ti­

digt hade Flora varit  hans älskade, hans brud. 

Och hon hade älskat honom til lbaka. Och pä 

hans menniskoälskande forskningar efter medel 

att  bota utan att  plåga, och att  l indra de plågor 

som ingen konst kan bota,  hade hon gifvit  m ån­

get glädjande svar .  

Nu hade det falli t  sig så — men somliga 

frön fällas på jorden af himmelens fåglar,  — och 

de medföra allt id en särskild lycka 1 — det hade 

falli t  sig så,  att  bland de nya, välgörande bote­

medel,  som Ludovico i österlandet funnit  och gjort  

användbara, var just ett  för den grymma sjukdom, 

som hotade Augustins lif .  

Vi behöfva ej  säga huru Hedvigs bref på­

skyndade hans återresa ti l l  fäderneslandet.  Han 

brann af längtan att  försöka sit t  medel medan 
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det ännu var tid, af längtan at t kunna rädda sin 
älskade Hedvigs broder. En sådan längtan är 

ock en drilvande ångkraft.  
Ludovico kom, han säg, han . . .  

Ännu var det tid. Ännu kunde medlet för­
sökas, det välsignade medlet som utan fara och 

utan svåra plågor kunde återgifva den älskade 

ät hälsan och lifvet. Om det slog an. 
Augustins båda läkare tillkallades och råd­

frågades. Den ene afrådde, förkastade, "ett chi-

meriskt charlataniskt försök' ' .  Han ville skä ra. 

Den andra tillrådde att försöka det milda med­
let innan det skarpa togs vid. Det förra kunde 

icke skada, och kunde möjligen hjelpa. 
Augustin sjelf var från första stunden be­

sluten att försöka Ludovicos medel. Och om han 

ej sjelf hade trott derpå, så hade han ändå för 

sökt det för Hedvigs skuld. 

Det försöktes och det. . .  slog an. Inom få 

veckor förspordes dess välgörande verkan. Om 

ett par månader var Augustins tillstånd så för­

ändrat att man kunde förutsäga tiden då hans 

sjukdom skulle bli fullkomlig t upphäfven. 

Och som vi ibland se ett mörkt, hotande 

moln upplösa sig i  rymden och småningom för­
svinna i himlens klara blå, så upplöste sig, och 

så försvann Augustins hotande fara. 

Ännu länge varade hans sömnlöshet under 

nattens första timmar, och ännu som förr satt 
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Hedvig uppe med den älskade brodern.  Men 

huru olika mot förr  voro ej  nu dessa natt l iga t im­

mar! Huru l jufl igt  var  det  ej  för  Hedvig at t  hvar 

half t imma för Augustin t i l laga den läk edryck,  som 

utgjorde en del  af  Ludovicos frälsande medel;  

huru Ijul l iga voro ej  hennes känslor,  och tankar 

der hon sat t  bredvid brodern och st ickade el ler  

sydde medan han skref,  el ler  ock hjelpte honom 

vid si t t  arbete.  Och Augustin,  hur raskt ,  hur 

fr iskt  gick ej  arbetet  nu för honom. Aldrig h ade 

han känt  sig så l i fvad,  så klar  och kraft ig som 

under denna t id.  

En natt  räckte han ät  Hedvig sin dagbok 

dit  han nyss inskrifvit  några ord — samma blå 

bok der Hedvig för et t  hall t  år  sedan hade läst  

dödsposten.  Nu läste hon der:  

»Med hvar dag känner jag hälsa och kraf­

ter  återkomma. Och saliga tankar besöka mig.  

Mitt  ö fverståndna onda har blott  lem nat qvar 

et t  intryck,  det  af  tacksamhet,  äfven för l idan­

det. När de gamle kallade olyckan den helige 

för  dess makt at t  förbättra hjertat ,  så hade de 

rät t .  Det  f inner jag nu.  Och den är  icke blott  

en förbättrare,  den är  äfven en förhöjare af  l i f-

vets  fröjd,  af  njutningen.  

Om det  är  en tanke,  som jag framför al la  

andra vil le  lägga på hvarje l idandes bjerta så 

är  det  den:  at t  "l idandet  är  et t  s tort  r ike",  at t  

det  är  en kraft  som fördjupar sinnet  i  l i fvets  
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djup, och höjer känslans intensitet, att det är en 

utvecklande makt. 

Och om de icke hade gått genom den sju-

fallt uppglödgande ugnen, dessa tre män, om 

hvilka skriften talar, så hade de icke upphöjt 

den glädjelågande lofsång i hvilken de anropa 

"dag och natt, sol och stjernor, eld och frost, 

ljungeld och dagg, berg och örter, haf och flo­

der, alla djur och alla menniskor, alla englar 

och alla rättfärdigas själar, alla elända och be-

dröfvade" att prisa Herran och den kraft af ho­

nom "som varar och verkar evinnerligen, hans 

mildhet"! 

Äfven jag har gått genom en glödande ugn 

och är räddad. Och nu mina vänner, min äl­

skade Hedvig, lären, hjelpen mig att rätt tacka!» 
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T A C K S Ä G E L S E N S  F E S T .  

Finnes väl en känsla mera ljuf, mera upplyf­

tande, mera uppmjukande, mera styrkande, mera 

full af springande, lycksaliggörande lif,  mera 

sannt himmelsk, än den af varm tacksamhet?.. .  

Cheruberna veta det väl i  det hem der evig 

lofsång tonar. Vi också, på lilla, låga jorden 

veta det, känna det, när sorgerna klarna, när 

bördan aflyftas, och allt blir ljust, blir lätt.  

Ur det innersta af all historia, genom lop­

pet af aderton århundraden, lyser mot oss ur 

skuggan af Bethaniens palmer en bild häraf. Det 

är i ett syskonhem, der jordens högsta gäst äl­

skade att dröja. En lycksalig syster utgjuter öf-

ver sin broders räddares hufvud en balsam, hvars 

lukt "uppfyller hela huset", huset från hvilket 

döden vikit bort.  Lifvets gladaste solsken hvilar 

nu deröfver. Lyckönskande, tacksamma vänner 

omgifva de lyckliga. En bild full af l jus!.. . .  

Och här, under björkarne vid mälarfjärden 

möter oss en annan sådan. Här är ock ett sy-
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skonhem, en räddad broder, en älskande, lyck-

salig syster, tillgifna, tacksamma vänner. Och 

gladligt brusa björkarne kring syskonhemmet, 

gladligt brusa vind och blåa vågor, grannt ly­

ser solen såsom i s ympathi med goda och lyck­

liga menniskor pâ en skön Septemberdag. 

Ty på lilla Björkön firas i  dag en fest och 

i denna röra sig och sammanlöpa flera andra fe­

ster, liksom vårens bäckar löpa tillsammans i 

en stor flod. 

Men huru skola vi hinna redogöra för dem 

alla, för den stora, för de små? vi som ville 

gerna göra rättvisa åt alla. Tålamod små bäc­

kar alla, tålamod, stora flod, tål amod läsare god, 

tålamod mitt eget varma blod! 

Men vi måste begynna med början, taga da­

gen i näbben, d. v. s. morgonstunden. 

Hvarföre springer Eli,  unga gossen, vid sol­

uppgången ut i trädgården, hvarföre kastar han 

sig ner i gräset cch kysser blommorna, hvarför 

springer han sedan upp och ser mot himlen, 

som om han ville springa den i f amnen, hvar­

före ser han sig om med så glänsande strålande 

blickar på jorden der trådar af Mariasilke skim­

rande af dagg och solgull sakta sväfa omkring, 

fästa sig på träd och buskar, som ville d e -spinna 

en väf till  Elfvadrottningens bröllop? Hvarföre 

dricker lian morgonluften, solljuset, blommornas 

dofter, sîisom Brage kunde dricka mjöd, och slår 
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ihop händerna, och ropar högt i jubel och bär sig 

åt som en berusad? Jag vill säga er det. Ynglingen 
är drucken, drucken af sällhet. Hanskall bryta 

myrten, plocka blommor till sin unga systers bröl­
lop. Ja, sS är det. Liten Karin skall stå brud i 
dag med Ifvar "Vidfamne". Tänkte ni er det? 

Ynglingen hade länge ej trott derpå. Men 

nu är det så. Och tanken på systerns sällhet, 

den glada utsigten för hans egen framtid, känslan 

af Guds och menniskors godhet det är för 

mycket; det slår omkull honom, det rycker opp 
honom, det öfverväldigar honom. Han tycker 

knappt att han skall öfverlefva de.t Men det 
gjorde han ändå. Och kanske att Lovisa frälste 

hans lif dermed, att hon kom ned i trädgården 

och blandade sin stormiga glädje i hans, och g rä­

lade på honom också för det att han dröjde så 
länge med myrten. 

Der uppe i salen sitter syster Hedvig med 
trotjenarinnan Maja, och de fläta kransar åt 

brudarna. Ja, ty här är mer än en i fråga. Och 
Maja sjunger lustiga visor, och talar om hög­
tiden och det vackra vädret, och brudarna, och 

brudkronorna och "herr Augustin", och talet 

stockar sig och skrattet — som vi känna — 
frambryter medan ögonen tåras ty "si"! det är 
allt "så känslofullt." 

Lugnt är allt ännu i syskonhemmet; ljuf-
ligt och sakta susa björkarne deromkring. Men 
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längre bort är romor. Längre bort , der på slutt­

ningen, på de skogiga kullarne, se vi skogen 

uppröjd, timmer fällt,  stenar i stora lager, bygg-

ningar påbörjade. Och se! der står en stor en, 

som har fått takresningen upp',  och på högsta 

balken hänger en stor, stor krans af löf, solro­

sor och dahlier, som lyser lång väg, och teck­

nar i luften att enligt gammal svensk sed skola 

nu arbetarena ha en fest med tal,  och skålar 

och musik och dans till  det nya husets ära. 

Ni ser att det "nya Birka" är i full fart.  

Bror, lilla präktiga, praktiska, dugtiga Bror drif-

ver på, som en starkotter med sex par armar. 

Och det är skolhuset som vi nu se upprest. 

Vi ha redan nämnt tre anledningar till  fe­

sten eller tre fester i  festen ;  två bröllop och ett 

skolhus. Men der finnes ännu en annan dju­

pare orsak hvars fördolda åder sväller varm ur 

tacksamhetsfyllda hjertan, och som i den yttre 

festen söker ett utlopp. Och dessutom ha vi ä nnu 

en, som må förut omnämnas! — 

I Amerika firas årligen en fest, som kallas 

tacksägelsens. Den infaller om hösten efter skör­

detiden. Då samla sig familjerna att tillsam­

mans njuta, och utdela jordens bästa håfvor, u n­

der pris till  gifvaren. 

«0 hvilka sköna "tacksägelser"» skrifver ett 

fruntimmer från det fjerran landet »har jag ej 

tillbringat i  min faders hus. Huru lik var han 
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ej en patriark der han stod omgifven af sina 

barn! och med hvilka leende, förnöjda ansigten 

stodo icke vi alla kring bordet d er han var värd, 

och undfägnade oss med det bästa som huset 

ägde. Efter måltiden hade vi sånger och glada 

berättelser. Det voro lyckliga tider.» 

Och skön är denna folksed, och värd att 

antagas af alla folk. Skönt är, att efter skörde­

tiden, då jorden afklädt sig all sin rikedom för 

att dermed föda, kläda och gläda sina barn, fira 

en sådan fest såsom årets fullbordan. 

Och äfven en sådan festtanke ingick i den 

stora fest som denna dag firades på Björkön; ty 

det var höst nu, det var September, och skör­

darne voro redan inne. Men högtidens innersta, 

egentliga föremål var Augustin. Det var hans 

återställelse till Iifvet och hälsan, som syskonen 

ville fira. Och som han stod främst i allas kär­

lek, och främst som anförare af de framtids­

planer vid hvilka nu så många menniskor fästat 

sin framtids hopp och glädje, hade man valt 

hans födelsedag, som föreningspunkt för flera an­

dra glada högtider. 

Augustin visste sig vara festens i nnersta or­

sak, men han bad sina syskon att få behålla 

denna plats incognito, och lofvade att vara desto 

verksammare i att lira allt som firas skulle. Och 

som sagt, detta var icke litet. Och man hade re­

dan i en veckas tid gjort förberedelser dertill. 
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Morbror Herkules hade vissa hemliga an­

stalter för sig uppe på Dunderberget, dem ingen 

visste om utom junker Jarl,  som han tagit till  

sin adjutant. Göthilda skämtade öfver morbror Her­

kules'  "möten" med Dunderbergsfrun och spådde 

olyckor. Och Jarl gjorde de allra hemlighets­

fullaste högvigtiga miner mot henne, då de möt­

tes under dagens lopp. 

Men Göthilda hade sjelf för mycket att göra 

denna dag för att hinna bli nyfiken eller förar­

gad. Det skulle bli stort kalas, må ni veta, på 

Björkön, för både herrskapsfolk och handtverks-

folk. Och om än dertill  icke erfordas så myc­

ket som på ett bröllop i Sverige på 1200-talet, 

om hvilket krönikan berättar att dertill  åtgick 

24 oxar, 80 får, ISO gäss, 200 höns, 80 sidor 

salt fläsk, förutan stora mängder färskt fläsk, 

vildt och fisk; af specerier 12 skålpund ingefära, 

7 dito peppar, m. m. i förhållande; 100 tunnor 

öl o ch mjöd, 20 åmar vin m. m. m. m. och ehuru 

våra syskon hysa ett hälsosamt förakt för allt  

frossande med mat och många rätter och drycker, 

så vill det dock icke litet till  att på hederligt vis 

fylla två stora bord och vid pass tvåhundra ma­

gar. Och Göthilda, Lovisa och Maja hade nog att 

göra och sköta med allt detta. 

Den moderliga syster Hedvig får vara i  fred 

för dessa Marthas-bekymmer, får i lugn varda sig 
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om sina fosterdöttrar, och ordna det inre af högtid­

ligheten. 
Så godt att vi genast flytta os s till middags­

bordet. Det är strålande af blommor, och midt 

på står en stor blomster- och konfektskrokan af 

Göthildas sammansättning, som skall föreställa 

sällhetens lustgård. 
Vid bordets öfre ända sitter general Herku­

les, präktig, i full uniform och prydd med alla 

sina ordnar, (en briljanterad nordstjerna lysande 

i deras midt). Och på hvardera sidan om ho­
nom sitter en ung blomstrande fru i smakfulla­

ste drägt. Den ena — den på hans högra sida 

— ser chinesisk ut; sä påstår åtminstone Gö­

thilda. Hon är också född i Canton, men af en­

gelska, förmögna föräldrar. Det är Ludovicos 

fru, kommen med honom till Sverige. Goda unga 
läsarinna, förlåt! jag vet, du tänkte dig att det 

skulle bli annorlunda. Men, jag kan icke hjel-

pa't. Och syster Hedvig tycker mycket om den 
unga frun, har lofvat att göra henne bekant med 
svensk hushållning, och svenska seder. Och Gö­

thilda är mycket uppspelt på en chinesisk mid­

dag, som hon tagit löfte af den unga frun att 
med det första gifva hela familien, en middag 
med chinesiska rätter, med chinesisk tillredning) 

och som skall ätas p§ chinesiskt sätt, med chi­
nesiska pinnar och vid chinesisk musik på Gon-
gonger. 
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Den unga frun pä generalens vänstra sida 

är ganska täck, och har en alldrakäraste li ten 

mössa med törnrosor och rosenröda band uti .  

Hon ser bestämt ut som en svensk ung fru. Och 

jag försäkrar er,  go vänner utomlands! att  det 

är något särdeles hyggligt.  Det är Brors unga 

hustru, Serapliina. Unga läsarinna! förlät  om 

igen, för det jag ej  sagt något om bröllopet utan 

låti t  det försiggå i  all  tysthet.  Men jag försäk­

rar dig att  det var icke märkvärdigt,  utan likt 

mängden af bröllop, hvilka heller icke äro sär­

deles märkvärdiga. Den unga frun ser emedler-

tid rätt  lycklig ut ,  ehuru något blyg och förlä­

gen för de blickar som morbror Herkules ibland 

fäster på henne, som om han ville pröfva om 

det finns någon "ruter" i  henne eller ä r renonce. 

Hvitsot har hon bestämt icke mer.  Det är tyd­

ligt.  Hon rodnar som en ros,  och täflar i  färg 

med rosorna i  mössan. För att  ge sig mod ser 

hon på sin man, hvars trygga, vänliga uppsyn 

har något så hjertstärkande. Och det behöfdes 

för den unga frun, ty som morbror Herkules 

sat t  och säg pä henne begynte hon finna näd in­

för hans ögon, och han tänkte att  det kunde 

val finnas mera inom henne än han trott ,  mera 

än "romaner och romanpjask", och det rann ho­

nom i  sinnet att  utröna detta medelst  ett  prof.  

Och det bestod uti  att  han tog ett  vattenglas 

och tömde det helt  hastigt öf ver — ja,  den stygga 
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gubben! öfver den unga fruns hufvud, öfver pa-

risermössan, törnrosorna och allt!  Vid detta 

oväntade vattenprof,  såg den unga frun hastigt 

pä sin man. Han nickade åt  henne och log. 

Och med en hastig,  lycklig ingifvelse fattade hon 

vattenkarafin,  och utgöt den öfver morbror Her­

kules '  eget hufvud; och han bief alldeles för­

tjust.  

»Bravo!» ropade han, sprang opp, ruskade 

på sig,  lyfte upp den unga f run, som äfven skrat­

tande och ruskade på sit t  våta hufvud, kysste 

henne på pannan och utropade: 

»Det var en t . . .n dj. . .  a li ten menniska! 

kunde man tro det om henne? fan anamma! 

skål,  Bror! Du har fått  dig en riktig en. Hon 

låter min själ  inte kujonera sig.  Jag har respekt 

för henne. Akta dig, du! hon har ruter i  sig,  

för tusan pocker!. . .» 

Och nu upphöjde generalen s in röst för hela 

laget,  och proponerade en skål för de nygifta.  

Efter denna följde skålen för det nya brudparet 

Ifvar och Karin. Hon var så vacker den unga 

bruden, och såg så lycklig ut,  när hon tackade 

för den. Eli  som satt  midt emot henne, kunde 

knappt berga sin rörelse.  Lovisa kunde det alls 

icke, och derföre stack hon blott  en half minut 

hufvudet in igenom dörren, såg "liten Karin" 

sit ta i  högsätet bredvid sin förtjusta brudgum, 

och sprang sedan stortjutande ner i  köket,  der 
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hennes exaltation blott  kunde sti l las af att  vispa 

om en crème, som hotade att  koka öfver.  

Bland gästerna vid bröllopsbordet märka vi 

en, som icke fullt  sä som de andra deltar i  den 

allmänna glädjen. Det är Gerda, väl är hon 

glad, den goda, varmhjertade systern, men det 

ser ut,  som om hennes själ  stundom vore från­

varande, och som om tårar hvilka icke äro gläd­

jens,  då och då ville tränga fram i de tankfulla 

ögonen. Hvar är hon då, månne? månne hos 

enslingen som var utesluten från syskonfesten, 

mindre af ännu dröjande sjuklighet,  än af ett  

anfall  svårmodig enstörighet,  som Gerda icke 

förmått besegra. Flyttade sig hennes själ  ifrån 

den glada, brokiga festen och til l  hans dystra,  

tysta rum? Underligt,  men möjligt,  oc h för mig 

särdeles troligt.  Augustin och Hedvig märkte 

Gerdas frånvarande blickar,  och meddelade det 

St hvarandra i  en blick. Gerda blef emedlertid 

ryckt ur sina vakna drömmar då hon uppkalla­

des att  anföra sången, som var digtad festen ti l l  

ära.  Och en varm och glad sång var det,  jag 

lofvar er,  och sjöngs af fulla hjertan och dun­

drande röster i  chör.  

Sedan uppläste onkel Urbanus ett  poem. 

Det var en imitation af den vid ett  l iknande 

ti l lfälle upplästa bröllopsskriften ifrån 1600-talet,  

och i  hvilken de flesta af gästernas namn vid 

närvarande fest,  och isynnerhet hufvudpersoner-
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nas, figurerade pä ett  mer och mindre lyckadt 

sätt .  Morbror Herkules spelade en något för 

humoristisk rol,  o ch huru "Dalberg" och "Ollon­

berg" kommo "til lsammans" var ingen af åhö­

rarne kropp til l  att  begripa. Men att  onkel Ur-

banus sjelf krönte verket,  genom att  som "Myr-

tenblad" kröna brudarna det var allom klart ,  

och var ett  genistreck, som gjorde mycken lycka. 

Och på det hela gjorde poemet verkligen lycka, 

och vann bifall .  Dock mest af förfat taren sjelf .  

Och han skickade en och annan spanande och 

halft  utmanade blick ti l l  kadetterna, i  hvilka 

han måtte ha anat ett  par hemliga recensenter,  

och hvilka som gradpasserare icke hade förlorat 

sin förra skrattlust.  Onkel Urbanus var,  som vi 

veta,  lomhörd, men tyckte sig under det han upp­

läste sit t  opus, höra något från den kanten som 

lät som: en "Ill iad efte r Homerus", och det tyckte 

lian lät  styggt.  

Augustin skyndade något på middagen — 

som morbror Herkules med sånger och skålar 

hade varit  kapabel att  draga ut ända ti l l  afto­

nen — ty han ville gifva sällskapet en andlig 

välfägnad ti l l  desert .  Och så fort  man stigit  upp 

från bordet förde han sina gäster ut i  parken, 

och här ti l l  en ny byggnad, uppförd i  götisk 

styl och omgifven af höga askar.  

Det var norna-salen. 

Härinne, belyst af l jus ofvanifrån stod La-
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gertbas nornagrupp med svanorna. Nedanför denna 

plaskade strålen af en frisk, jernhaltig källa. 
Den sköna gruppen speglade sig i den krystall-

klara bassinen och gjorde ett storartadt intryck. 

Augustin, s om utom gästerna äfven här for-

samlat en stor del af nybyggets arbetsfolk, fa­
stade deras uppmärksamhet på nornornas olika 

gestalter och uttryck, på det eldiga ingifvelsefulla 

lifvet hos Urda, den ädla, starka kampen hos Ver-

dandi, och slutligen på segerns frid, pä fulländnin­

gens lif hos de n höga Skuld. Man kände hos henne 
igen samma drag, samma anlete som hos de två 

förra nornorna, me n hos Skuld s åg man dem för­

klarade, förherrligade. Af de tre systrarnas ge­
stalter röjde denna den högsta ingifvelsen. Den 

syntes vara utförd i något stort, lycksaligt ögon­

blick, då konstnärn deri velat uttala sitt eget ju­
bel öfver andens segerkraft. Augustin talade om 

nornaideéns tillämpning på lifvet, det stora, det 

lilla, folkens, den enskiltes lif. Han talade om 
Urda-brunnen, belägen vid verl dsträdets himmel­

ska rot, och hvars vatten var så heligt att, allt 

som sänktes i dess bölja blef rent, skärt och 
liksom förnyadt; om huru verldsträdets krona grön­
skade på nytt, begjuten af dess vatten. Allt var­

mare, allt vältaligare blefvo hans ord. Men Gö­
thilda afbröt honom. 

»Kära Augustin!» bad hon sakta, »låt dem 

nu smälta det der, som de kunna det; och låt 
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dem komma til l  kaffet och cigarrerna, eljest  t a­

lar du dig varm och jag fruktar att  de bli  kalla,  

eller sömniga, eller ovärdiga på något sä tt .  kom!» 

Augustin som förstod systerns omsorg om 

honom, kysste hennes panna, log, men fortfor 

att  tala,  och — du hade orätt  Göthilda! — ty 

ingen blef kall  e ller sömnig, eller tänkte på kaffe 

och cigarrer förr än Augustin sjelf  vände gäster­

nas tankar i  den riktningen. Gudi lof,  ännu i 

dag glömmas både kaffe o ch cigarrer vid heliga 

nornors källa! 

Och kaffet ser verades i  nornasalen, och Gö­

thilda var kaffenorna, (såsom Bror kallade henne) 

och utdelade den arabiska drycken, under det 

hon undrade om konsten att  spå i  kaffe icke 

kunde härleda sig från dessa ödets gudinnor.  

Och cigarrerna röktes i  fria luften, i  gån­

gar och på bänkar i  parken. 

Det var ett  välsignadt vackert väder denna 

Septemberdag! Om man hade sjelf  beställt  det,  

sä hade man ej kunnat få det bättre.  Och det 

är otroligt l ivad solens närvaro höjer nöjet af 

en fest ,  helst  en ti l l  tvåtredjedelar landtlig,  som 

denna. Dertil l  var luften mild, och vinden s ti l la,  

som ett  godt barn. Arbetarenas bord voro du­

kade under träden vid stranden, dukade för ett  

hundrafemtio gäster.  För dem var aftonens gä­

stabud. Och dundrande skulle det bli .  Tre voro 

borden, och ett  af dem var ett  bröllopsbord, be-
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hängt med kransar af lüf och blommor. För 

hvilket brudpar? l)et  få vi snart  se.  

Solen sänkte sig ti l l  nedgången, då en glad, 

och högtidlig brudmarsch lät  höra sig,  och man 

såg en brudskara sakta komma framtågande på 

blomsterströdd väg mot ett  altar upprest i  den 

fria luften, under höga träd genom livars gröna, 

rörliga arkader den blåa himlen blickar fram. 

Detta altare under fri  himmel var d:r Lunds 

egen anstalt .  »Ty», sade han, »kyrkan är nog 

bra,  den af menniskohänder gjorda ti l l  G uds ära,  

men bättre är den han sjelf gjort ,  med den der 

stora domen, der solar och stjernor och alla eng-

lar se ned på oss!» 

Och alla tyckte som han, och då det föll  

sig sä väl att  inga afundsamma jordtöcken skymde 

den stora,  klara domen, blef det som han och 

alla ville.  Vigseln skulle ske i  den fria luften 

under det höga himlahvalfvet.  

D:r Lund stod nu sjelf för altaret med kyr­

koboken i  sin hand, med de silfverhvita lockarne 

darrande i  aftonvinden, och det varma ögat,  det 

välvill iga, uttrycksfulla ansigtet vändt ti l l  den 

ankommande skaran. Här gingo nu efter hvar-

andra, Ifvar med "liten Karin",  och Stolt  med 

Hanna. Efter taget brudtärnor och svenner,  släg-

tingar och vänner.  

Och här,  omgifven af älskande och välvil-

jande menniskor,  smekta af en vind sä ljuf att  
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den liknade flägten af en högre kärlek, vig­

des de tvä brudparen samman till  den gudom­

liga förening, som den svenska brudvigseln med 

gudavigda ord uttalar. Och öfver den jordiska 

gröna, af hviftande löf väfda pellen hvälfde sig 

himlens eviga blå och tycktes nedblicka välsig­

nelse. 

Efter detta teg presten en stund, i det han 

tycktes samla sig. Derpå upplyfte han sina sam­

manknäppta händer, sina tårfyllda, strålande ögon, 

och upphof inför församlingen sin röst till  ett 

nytt tal. Och talet blef tacksägelse-

E n  vän och lärjunge af Pestalozzi har be­

rättat mig att han, vid sina fria föredrag, all­

tid tog ett ämne från dagen, eller tillfället vid 

hvilket han knöt sitt  tal om de eviga sanningar 

han ville förkunna. Detta gjorde honom sjelf 

varm och värmde äfvenså hans åhörare. Deraf 

det intryck han gjorde, den makt han fick öfver 

åhörarnes hjertan. 

Så gjorde äfven den gamle varmhjertade lä­

raren här. Han talade om festens anledning, 

den älskade, räddade brodern, om de älskande 

hjertan, som här i h imlens n amn blifvit förenade, 

om den medborgerliga anläggning som nu upp­

stod för allas blickar full af goda löften, sjelf ett 

verk af goda och helgade viljor. Och nu ut­

bröt han i brinnande tacksägelser för jordens 

håfvor, för himmelens, för alla goda tankar, för 



TACKSÄGELSENS FEST. 217 

deras fullbordan, för all kraft och godhet, all 

helgande sorg, all ren glädje, "för allt, för allt"! 

De nyvigde, ja, alla här församlade, invigde 

han i ett nytt förbund, till ett lif af ädel möda, 

af strid mot flärd, och lögn och orätt. Han bjöd 

dem att blifva vikingar i andans verld, och följa 

förfädrens exempel men på fredens vägar och 

med andens svärd. 
Han kastade en glad solblick på tidens skö­

naste sträfvanden, af hvilka det nya samfundet 

var ett barn, hänvisade på deras grund i chri-

stendomens väsen, nedkallade den Allsmäktiges, 

den Allgodes välsignelse öfver de församlade, och 

slöt med de profetiska orden: 

»Saliga äro de fridsamma, ty de skola be­

sitta jorden!» 

Solen i sin nedgång blickade ännu som ett 

stort, gudomligt öga fram öfver de församlade 

vid den åldrige lärarens sista ord. Hans silfver-

hvita lockar glänste af dess gull. Och djupt 

och stort var intrycket i allas hjertan. Alla små 

tankar och småsaker voro i detta ögonblick glömda 

hos alla. Man hade länge velat dröja i dessa 

varma känslor, dessa högtidligt glada tankar. 

Men tiden skred. Solen hade gått ned, och 

på rosenröda skyar gick i öster månen opp och 

begynte glänsa. Lampor tändes vid arbetarenas 

bord, och fat på fat fulla med mat buros ut på 

Syskonlir. IT. 10 
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borden. Snart sSgos de fyllda med gäster.  Au­

gustin sjelf  var värd vid bröllopsbordet,  med mä­

ster Dalerin ti l l  supleant,  och bär felades hvar-

ken poesi el ler prosa, hvarken skålar eller sang. 

Stolt  satt  här stolt  i  högsätet med sin Hanna, 

som såg snäll  och ödmjukt lycklig ut.  Vid de 

andra borden voro Ifvar och Bror värdar,  för att  

rätt  gifva f art  åt  trakteringen, och rätt  få öl- och 

mjödkannorna i  gång. Afven de hade sina sup-

leanter som ersat te dem då de sednare gingo dit  

deras hjertan drog dem. Och deras unga hustrur 

voro til l  en början med dem, gingo med mjöd­

kannorna och fyllde i  åt  gästerna. Göthilda 

var mycket verksam, både fyllde i  och drack 

dem til l .  

Hvar var morbror Herkules emedlertid? uppe 

hos Dunderbergsfrun med sin adjutant och två 

ordonnanser (kadetterne!).  Och just som Augustin 

utropat skålen för kunga-paret, Oscar och Jose­

phina ,  och fanfarer oc h hurrarop svarat derpå, se 

då gick en raket upp från Dunderberget,  och höjde 

sig som en hvit  lysande dufva öfver den festliga 

mängden vid stranden, och straxt derpå begynte 

Dunderbergsfrun att  tala,  och tala med kanoner,  

jag ber!. . .  fyra och tjugu skott  lossades ifrån 

Dunderberget,  som upprepades af åskande echon 

trefaldigt bland bergen i  fjärden rundt omkring. 

Derefter uppstego från Dunderberget stora röda 

och hvita eldar,  ocli  vid deras sken såg man, 
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icke Dunderbergsfrun,  utan morbror Herkules sjelf  

med gult  hälte à  la Carl  XII,  och thorshamma-

ren i  handen,  samt hans trenne unga sekundan-

ter  med röda skärp och facklor uppe på berget  

bland ruinerna.  Solar  och svärmare och brin­

nande namn sågos derifrån uppstiga i  luften ly­

sande och smattrande.  Hvar ny explosion be­

svarades med hurrarop nerifrån stranden.  

En öfverraskning for al la  var at t  se detta 

skådespel  upprepas på vattnet ,  der ,  i från små bå­

tar  med flaggor,  som oförmärkt  rot t  fram åt  ön,  

skot t  lossades och fyrverkeristycken afbrändes.  

Det var säl lskapet  Svearne,  som hade fåt t  reda 

på festen som här firades,  och vil le  på si t t  glada 

sät t  t i l lkännage si t t  del tagande.  Andra små bå­

tar  lade ut  från stränderna,  rundt omkring med 

stort  folk och små barn uti ,  som lockades af  de t  

granna skådespelet ,  af  vattnets  och luftens l jus,  

och lugn i  den undersköna aftonen.  

Ja,  underskön var denna afton och blef  om 

möjligt  skönare ännu,  då den öfvergick t i l l  nat t ,  

l jus,  k lar  natt .  Ty då de bullrande,  prasslande 

eldarne hade slocknat  då stod månen högt på 

himmelen,  högt öfver Dunderberget  och log som 

ett  mildt ,  l just  modersanlete öfver barnens lekar;  

och luften var sä l juf  och lugn,  at t  mennisko-

barnen andades deri  som i  en atmosfer af  ren 

moderskärlek.  

»Jag känner mig så särdeles väl  s tämd i  a f-
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ton, sâ särdeles förnöjd till mods!» sade onkel 

Urbanus. Och sä kände alla. Det är ögonblick 
då naturens och stundens skönhet allena gifva 

menniskan ett fulltopp. 
Större delen af sällskapet hade under fyr­

verkeriet spridt sig i parken och man såg des s 

medlemmar der vandra i spridda grupper, tre 
och tre, två och två, ibland en och en, medan 

allt omkring dem löf, luft, vatten sakta glimmar 

och lyser, såsom tyst, innerlig sällhet. 
Min läsarel skola vi — du och jag — äf-

ven ut och promenera i parken, i månskenet? 

men först ett ord i förtroende till dig: 

Hvar kunna icke kärlek och romantik göra 
sig väg? "Från Nova-Zemblas fjell till Cejlons 

brända dalar", öfver hela verlden se vi dess spår, 
höra vi dess ljufva kutter, om en koja och ett 

hjerta. Och jag har hört berättas, af trovärdigt 

folk, att vid G rälmakar gränd, på söder i Stock­
holm, hördes sistledne December, under en stor­
mig natt, på en melodisk flöjt blåsas en melo­
disk melodi, och derpå sjungas en sång, på samm a 

melodi, af en skön mansröst; och detta på ga­

tan, utanför en ung flickas fönster, vid Grälma-
kargränd, på söder i Stockholm, under en kall 

och stormig Decembernatt. 
Sådant händer. Men jag kan försäkra dig, 

att jag va rit ute under de allra vackraste mån­
sken, i de mest romantiska nejder, under de a llra 
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skönaste aftnar, och sett andra menniskor ute 

vandrande i dem, utan att någonting, på något 

vis romantiskt, händt hvarken dem eller mig, 

utan att ha hört andra suckar än vindens i  trä­

den, utan att ha sett andra kärleksblickar än 

månans och stjernornas. Och det är min en-

skilta öfvertygelse, att kärleken, i  vanlig mening, 

spökar betydligt mindre i  verlden, än man i all­

mänhet tror, och att man nu för tiden oftare vå­

gar sitt  lif för att få en bufleloxes hud *) eller 

en björns skinn, än för att vinna den skönaste 

flickas hand. Således: ehuru jag medger att det 

romantiska lefver och finnes öfverallt på jorden, 

och kommer fram allt emellanåt, så — då vi 

nu, — min läsare och jag, — gå a tt företaga en 

månskens-promenad i parken på Björkön, sä ön­

skar jag att ehvad romantiskt vi der må erfara, 

det må anses mera såsom undantagshändelse än 

som en hvardaglig. 

Och nu, framåt i den månskenslysta natten! 

Huru vattnet glimmar, huru förtrollande vackert 

landskapet är, med dess mystiska skuggor och 

dagrar, med dess lummiga skogsdungar och öppna 

platser, allt  i  den stora nattlampans milda sken, 

du ser lätt allt  det der; du vill visst icke höra 

mera derom. 

Hellre ville du troligen höra hvad brudarna 

*5 Se Wahlbergs resor i Afrika. 



222 SYSKONLIF. 

säga der de i  sina dirnhvita slöjor vandra vid 

sina manners sida, arm i arm, i  de sti l laste gån­

garne. Skada att  de hviska sä sakta,  de äl­

skande, att  jag icke kan höra dem. Kanske 

också säga de ingenting med läpparna. Kanske 

är det dem nog, att  med fulla,  varma hjertan 

vandra hand i  hand, sida vid sida, i  den ljusa, 

sköna natten, och tigande tala med blickar,  med 

detta outsägliga språk, som älskande menniskor 

känna, som de så väl förstå.  Tyst! låt  oss ieke 

störa dem, de lyckliga. En stunds ren fullhet 

på jorden är helig! 

Låt oss hellre följa de nna ensamma, hvars 

gestalt  är så ädel,  hvars gång är så behaglig,  

ehuru den är långsam, och liksom tankfull .  Hon 

allägsnar sig från de lyckliga, hon skiljer sig också 

från de pratande, skrattande i sällsk apet,  och sö­

ker de ensliga, dunkla trakterna, granarnas re­

gion i  parken, der allt  är tystare och dystrare.  

Det är Gerda. Hon tänker på Sigurd. Hon 

är ensam, och känner sig mycket så denna af­

ton, ty alla synes lyckliga; Ifvar tänker blott  

på sin unga hustru, ingen här behöfver Gerda. 

Och den som behöfver henne är ej  här.  Sigurd 

och hon ha skilj ts åt ,  icke vänner.  Det hade 

inträffat emellan dem en händelse,  som var att  

vänta i  deras förhållande. Den i  hans hjerta 

aldrig slocknade, dunkla elden för henne hade 

brutit  fram, och hon — hade ti l lbakavisat den 



TACKSÄGELSENS FEST. 223 

och dermed sårat honom. Stolt  men ej hård 

drog han sig t i l lbaka inom sig. Men hon var 

härd och — llydde. Ja då, för ett  par dagar se­

dan, — och hon har ej  sett  honom sedan dess.  

Men nu gör det henne ondt.  Hon ångrar sin 

hårdhet;  hon sörjer öfver honom. Och hellre,  

tusen gånger hellre,  än att  vara här,  bland d essa 

glädjeeldar,  bland dessa festligheter,  ville hon 

vara hos den ensamme, dystre mannen, som uti  

mörkret sit ter,  ville göra hans rum ljust,  hans 

själ  lugn och glad. Men hon är nu långt ifrån 

honom; han, kanske ännu längre från henne, ty 

hans själ  har blifvit  allägsnad, förbittrad. — Och 

Gerda söker skuggorna medan solar och stjernor 

stiga upp fiån Dunderberget.  

Men Gerda går icke ensam i granskogens 

skuggor.  En manlig gestalt  har der ett  par gån­

ger gått  om henne, vändt åter om och gått  emot 

henne, såsom ville han söka igenkänna henne. 

Men Gerda har vikit  undan; och hemsk til l  slut 

för den okända, i  sin kappa djupt insvepta man­

nen, i  de ödsliga gängarne, beslöt hon att  vända 

om och uppsöka sällskapet.  

Hon vände om, men se! då stod den okände 

åter framför henne. Gerda stadnade. I  denna 

stund uppsteg från Dunderberget en stor blåhvit ,  

bengalisk eld,  som upplyste med klart  sken äl­

ven denna skuggiga trakt.  Och i detta sken 

kände Gerda och Sigurd igen hvarandra. De 
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stodo der sä bleka i  det blåaktiga skenet att de 

sågo ut som vålnader. Det var med en smärt­

sam glädje de kände igen hvarandra. De syntes 

hvarandra nästan som uppståndna döda i skug­

gornas land. 

Gerda var den första att tala. Det qvinliga 

hjertats källsprång vållade det. 

»O Sigurd! Är det du?» sade hon, och log 

strålande fastän ögonen fylldes af tårar. 

»Jag sökte dig!» svarade han. »Jag har sökt 

»dig länge. Och nu har jag funnit dig!»...  

Men han såg ej glad ut. 

»Tack!» sade hon och räckte honom handen. 

Han gaf henne ej sin. Han såg på henne 

stilla och dystert.  De tego åter, och sågo på 

hvarandra i  det hvita, flammande skenet. 

»Du är blek, Gerda!».. .  sade han ändtligen, 

och rösten var så mild som ett barns. 

»Ar jag? — Det är väl af den hvita elden. 

Och jag har tänkt på dig. Men du är äf-

ven blek Sigurd !» . . .  

»Jag har kommit för att säga dig 

farväl !» . . .  

»Farväl? Du vill.»...  

»Jag vill resa i  morgon, — tidigt, till  min 

hemort äter.» — 

»Men du är icke ännu fullt frisk! Det kan 

skada dig att nu tvärt afbryta din» . . .  
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»Bättre det än s tanna h är — härefter. Bättre 

att kroppen lider än själen!... Min fra mtid är 

mig fullkomligt likgiltig. Den blir lycklig nog 

for mig!»... 
»O Sigurd! tala icke så. Sigurd!... hvar-

för... hvarför kunna vi icke lefva tillsammans, 
som vänner?» 

Han svarade icke. Hans blick hvilade pä 

henne med dunkel låga. De flammande eldarne 

på berget hade slocknat. Men öfver skogen upp­

steg högre himlens sköna nattlampa och begöt 

den dunkla trakten med sitt förklarande ljus. 
Gerda återtog Ulligare :  »Lyser icke Guds 

klarhet utom oss, inom oss? Kunna vi icke i 
den vara förenade, och tillsammans verka för 

hvad som är godt och skönt på jorden?! Kunna 
vi icke som vänner räcka hvarandra handen der-

till , under ett fridfullt och förtroligt samlif, ostördt 
af sjelfviska känslor?... Då Gud skapade men-

niskoslägtet i tvenne hälfter — man och qvinna 
— så ville h an att dessa i förening skulle full­

borda lifvet. Den ena hälften skall vara den a n­
dras hjelp; men det trängre, det inskränkande 

bandet behöfves ej ovilkorligen dertill. För de 
flesta e j!.. .  Det finnes ett högre äktenskap än 

det vanliga — ett andligt! O Sigurd! Kunna vi 

icke ge hvarandra handen till detta, ej lefva 

lyckliga tillsammans som syskon, som vänner, som 
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Guds englar  i  hinimelen ? . . .  Du svarar  icke — 

Sigurd!». . .  

»Hvad skall  jag svara? — Farväl  Gerda!» .. .  

»Och du går, . . .  du vil l  ej» . . .  

»Jag vil le  tacka dig, . . .  men,  — jag kan 

det  icke; . . .  icke nu! Be dig förlåta ; . . .  men 

icke det  heller  kan jag. . .  Guds bästa välsignel­

ser  öfver dig,  Gerda!» 

»O nej!  Du får  icke gä så ,  Sigurd.  Icke 

skil jas vid mig så.  Jag kunde icke bära det!» ..  .  

»Hvad vil l  du då ? I  förrgår — sköt du 

bort  mig,  Gerda!» 

»Ack! så skjut  bort  mig nu! Var blott  ej  

ledsen.  Skjut  bort  mig,  Sigurd!» 

Och hon smög sig t i l l  honom och sade:  »för­

skjut  mig!» . . .  

Och han sköt  — icke bort  henne.  Han slöt  

henne t i l l  s i t t  bröst  hårdt ,  innerl igt ,  och grät .  

Båda gräto.  Alla bi t tra minnen,  al l t  gråt t  och 

dunkelt  af  det  förl lutna tvättades bort  ut i  tårar­

nes bad.  Deras själar  blefvo rena och skära.  

Heliga källa, 

Urdas källa, 

reningens källa 

förnyelsens källa! 

Låt i  oss alla, 

låt för oss alla 

din rena vag uppvälla! 

Eldarne på berget  hade slocknat .  Men him­

lens milda l jus f lödade öfver de två,  som hade 
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mycket att  förlåta hvarandra,  som behöfde myc­

ket älska!. . .  
Sigurd uppreste sig först  u r den djupa om ­

famningen i  det han sade :  »tack för denna stund!. .  
Det skall  bli  mig mindre bittert  nu. För sista 

gången — Gerda, en kyss!. . .  O att  vi måste 

skiljas!».. .  
»Och hvarföre måste vi?!».. .  

»För det jag älskar dig för mycket!» ut­
brast Sigurd med passion — »för det att  jag e j  

kan, ej  vill  lefva nära dig om jag e j  får trycka 

dig ti ll  mitt  bröst pä jordiskt och pä himmelskt 
vis,  får kalla dig min, i  menniskors och englars 

mening; för det att  du fruktar mig...  O! vore 
icke detta så kunde jag väga säga ti ll  dig: glöm 

det förflutna . . .  Det finnes ju grafvar för det 

andeligt döda, förmultnade!. . .  De finnas i  kär­

lekens afgrunder! Låt manlig kärlek försona 
hvad manligt öfvermod bröt.  O Gerda! O min 
brud! Gif dig ät  mig som min maka. Låt mig 

lära dig at t  bandet som du fruktar kan blifva en 

högre frihets vinge. Låt mig, o! låt  mig äl­
ska dig som jag nu kan, nu vill  d et;  och frukta 

intet! . . .  Svärdet som förr låg emellan oss är 
ju brutet.  Sjelf  har du knutit  nya band. Men 

de böra ej  brytas.  Låt oss ej  upplösa, låt  
oss ful lkomna!.. .  O min älskade! förtro dig 

ti l l  fullkomnaren, — han hvars hand fört  oss 

t i l lsammans i  denna stund, han som i den dju-
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paste förening, nedlade medlet till  högsta frihet och 

högsta lycka!.. .  Eller är du för stolt att gifva 

mig medel att försona .. .  upprätta? . . .  O var icke 

det!.. .  Var ädel Gerda såsom du alltid varit.  Tag 

handen som var död och som du gjort lefvande och 

låt mig föra dig till  dina bröder och systrar och 

bedja dem att i  sitt  förbund upptaga din make!...  

Gerda...  älskade !.. .  Ar du ännu rädd för mig? !».. .  

»Dä fick frosten lif af värman;» heter det 

i  den gamla nordiska skapelsesången. Och sä 

skedde äfven här. 

Gerda var ingen kall natur. Det vete vi alla 

väl, vi som känna henne. Men något var som 

hade frusit till  och stelnat inom henne af Sigurds 

fordna behandling, och något var som töade upp 

och fick nytt lif af den sköna eld som nu ge­

nomglödgade hans väsen och gjöt sig i hennes. 

Om hon nu tänkte mycket på sin egen lycka, 

egen tillfredställelse det vet jag icke, men det 

— tror jag icke, tror icke att hon tänkte 

stort på sig sjelf alls i  denna stund ;  men hon 

tänkte nog och kände någonting stort och gudom­

ligt i  det hon nu räckte Sigurd sin hand och 

sade öppet och ömt: 

»Nej Si gurd! jag är icke mera rädd för dig! 

Blifve det så som du vill!» 

Och hon tog hans hand »den som var död 

och som hon gjort lefvande» och slöt den trofast 

i  sin. Och sköna stodo man och qvinna der, icke 
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bleka mer, öga i öga, hand i hand, som likar, 

som makar under himlens ljus. 

Och så gingo de till sina bröder och systrar. 

De äldre af sällskapet hade emedlertid inom 

hus sökt en atmosfer mindre vådlig för snufva 

och bröstverk än den ute i det romantiska mån­

skenet. De sutto nu der, general Herkules med, 

och smågäspade och hade litet ledsamt. Ty lifs-

andarne hade nu begynt lägga sig. Det var der-

före en ganska välkommen, uppväckande syn, dä 

i dürren framträdde en fantastiskt klädd figur, i 

blå kofta, gul mössa, och staf i hand, som till­

bjöd sig att »spå herrskapet.» Spå-qvinnan, som 

såg ganska trollsk ut, med ett par stora svarta 

ögon, och en uppsyn som var värdig den nordiska 

Walans, mottogs med stor förnöjelse, och man skyn­

dade att föra fram henne, och bjuda henne plats 

vid ett bord der hon kunde lägga ut sina kort. 

Sibyllan såg omkring sig allvarsamt med det 

mörka ögonparet och lät icke störa sig af general 

Herkules utrop: »Nej! för fan i hellvete! min 

lilla solotopp! Sådan hexa!» — hon blandade sina 

kort under tystnad, blåste på dem, i det hon ut­

talade några mystiska ord, och lade dem sedan 

ut med stor uppmärksamhet, allt under djup tyst­

nad. När hon sedan tog till orda skildrade hon 

det nya samfundets öden samt dess grundlägga-

res, ungefär med följande ord: 
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•»Samfundet blir ett mönster för samfund; 
växer till och blomstrar på allt vis; får allt (lera 
boningar och allt flera innebyggare. Bland dessa 

märka vi: unga Pepparkorns, som cederade bo­
nis tre månader efter det stora bröllopet de hade, 

och som bygga här bo på nytt, i en ny anda 
och med bättre lycka. 

Augustins och Hedvigs största besvär blir 
att de måste stå fadder åt alla små medborgare 

och medborgarinnor som födas inom samfundet, 
ty dessas fäder och mödrar anse dem ej, det 

förutan, kunna bli fullt goda samhäl ls-medlem-

mar. De två lefva för öfrigt som patriarcher 
der ibland barn och barnabarn. De äro som 
domarn och domarinnan i Israel, och man ser 

dem ännu in i sena ålderdomen tillsammans be­

söka arbetarenas boningar, eller sitta i björkar­
nes skugga på sin förstuguqvist och der hälsas 

och rådfrågas af folket. Och ju äldre de bli ju 

vackrare och ljusare bli de, ja så att alla andras 

ansigten ljusna i återskenet af deras. De hinna 
långt i ålder och visdom. 

lfvar blir — publicist. Han ger ut en stor tid­

ning som vidt omkring sprider ut samfundets läror 

och nya bildningsämnen. Hans maka är hans med­

arbetare. 1 compagni utveckla de och tillämpa, en­
ligt vishetens bok, den vigtiga läran om en gemen-

sanihet i uppfostran för alla sam funds-medlemmar-
ne, intill vissa år, hvarigenom alla få något nära 
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lika "chancer" till lycka och framgång i verlden, 

hvar och en efter sitt pund. Det är den communism 
som drifves af tidningen. 

Fabriksflickorna skrifva i följeton gen, som får 

en otrolig mängd läsare och i synnerhe t läsarinnor. 
Gerda bringar samfundets medlemmar långt 

i harmoni och melodi ;  uppfinner ett nytt in­
strument som kommer att heta: »Concordium». 

Och spelar jemte sin utkorade make oupphörligt 
pä detta sä att både englar och menniskor fö r­
undra sig. 

Bror och hans Cara Sposa befolka verlden. 
Alla barnen bli mycket lika far och mor, och 

farbröder och fastrar; och folket i samfundet sä­

ger att det aldrig kan bli nog många af den för ­
träffliga slägten. 

Uno blir prest i samfundet, predikar välde­

liga med lära och efter döme och omvänder många 
hedningar. Hans son, under handledning af sin 

far och sin förträffliga och dygdesamma faster 
Dygdig Göthilda företager sig att öfverllytta till 

samfundet en trädgård som förr låg i thet landet 
Mesopotamien och som kallades Paradiset, och 

der man får se får och getter kyssas, hund leka 
med katt i det hjertligaste vänskapsförhållande; 
och Adams söner och Evas döttrar som ingen den 
minsta lust ha till den förbudna frukten. 

Byggmästarn är hardt nära att slå ihjäl sin 
ömma maka medelst en takresning, som störtar 
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ner öfver dem, och som äfven häller på att slå 

benen af honom. Om de öfverstå denna fara så 

komma de att lefva i många år, och bli hjelp-

ligt lyckliga. 
Göthilda strid er tappert med sitt öde, men 

faller slutligen e tt offer under dess slag, och blir 

djupt sörjd och saknad af vänn er, kycklingar och 

grisar i samfundet. Det reses öfver henne en 

minnesvård med inskrift: 
»Ödet blef hennes lott.» 

David deltar kraftigt i kampen mot tidens 

Goliath och »the Philisteer»; vinner en hög rang 

inom samfundet och lefver länge der lycklig, 

vänsäll och fridsäll. 

Mina, lyckligare än sal. fru Penelope på ön 

Ithaka behöfver icke lägga an sorg efter sina 

friare, ty ingen af dem dödar sig eller blir dö­
dad af någon ursinnig Ulysses. Hon blir till och 

med betydligt ly ckligare än drottningen på Ithaka, 

ty hennes skafferi blir aldrig tomt så mycket än 
hon derur spenderar. Som »de systerlösas sy­

ster» njuter hon stor aktning och kärlek inom 

samfundet och utbreder der den nya läran om 
rikedomens välsignelse. 

Många bröllop synas tillkommande. Korgar 
och brustna hjertan synas alls icke till. Brors 

sju söner gå f rämst i friare-leken! — Coburgska 

prinsar allesammans i hvad giftaslycka beträffar !.. 
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Onkel Urbanus och mäster Dalerin hinna 

knappt författa alla bröllopsskrifter och qväden. 

Onkel Urbanus får sig ordentligt ett litet rykte 

genom dessa och blir omtalad både i Europa 

och Amerika. 

ö-Fröken Lagertha reser att besöka sitt 

Ijufva barndomshem, Island. Heckla och Krabbla 

bli så glada deråt att de få ett utbrott, och ka­

sta ur sig en mängd eld och aska, hvilket så 

förskräcker vår fröken att hon far med hast der-

ifrån, och far aldrig dit mera, utan bosätter sig 

i den nya staden i samfundet och förskönar den 

med det ena gudabelätet efter det andra. Heckla 

och Krabbla bli så förtretade deröfver att de 

spricka, och röra sig sedan icke förrän på Rag­

narök. 

Fäderneslandets unga försvarare M 31 och 

32 marschera framåt... 

Men här afbröt Bror Sibyllans vena i det 

han h viskade till henne: 

»än morbror Herkules, Göthilda! — Du har 

alldeles glömt hans plats i samfundet!»... 

»Ja det var sannt!» sade Göthilda rodnande, 

men — — jag skall gömma det bästa till 

sist!... 

»Gör dig intet besvär min flicka lilla!» sade 

generalen som hade särdeles fin hörsel, och som 

nu stod nära, »jag skall allt sörja för mig sjelf. 

Bygg och bo bäst ni vilja i ert nybygge; jag 
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håller mig till Svecia Antika och skall der välja 
min plats!» Detta sade generalen i godlynt mun­

terhet i det han slog opp Dahlbergs stora verk, 
som låg på ett bord bredvid det der Göthilda 

hade sina kort. 
Det blad han slog opp visade det inre af ett 

grafchor prydt med fanor, hjelmar och svärd. 
Generalens ansigte fick härvid ett allvarsamt 

uttryck, och en viss häpnad öfverkom alla som sågo 

det uppslagna bladet och som hört generalens ord. 

Göthilda bleknade och tårar sprungo fram i 

hennes ögon. 
Generalen stod tys t en stund och betraktade 

bladet med grafchoret, o ch hans allvarliga uttryck 

ljusnade till ett stilla leende. »Nå ja, hvarför 

icke!» sade han, »denna plats är så god som 

någon, ja, bättre än någon annan när man kom­
mit till vissa å r.. . Nej! Ic ke så min lilla Götha, 

min lilla gesäll!» fortfor han innerligt i det han 
lade sin hand öfver Göthildas ögon, som våta 

och varma som daggfulla sommarnätter stodo 
vända till honom: »Nej barn! Man skall ej gråta 
ölver de gamla som dö, blott öfver de gamla som 

öfverlefva sig sjelfva. Och för döden fruktar jag 

ej. Men väl för ett långsamt döende, en lång 
sjuksäng med vakmadammer och doktorer, Gud 

bevara mig d erför!... Nej, som store Kung Ivarl, 
så är det godt at t fä dö, och vackert med. Han 

dog bra, dog som han lefvat, ansigtet mot fien-
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den, framför sig kanoner och vallar och torn, 

färdig att  anfalla,  vaken, rask och och munter 

midt i  kalla vinternatten, bröstet mot faran, huf-

vudet högt.  Sä kom kulan; — då sänkte han 

det.  Det var för Guds vilja.  Så dog Kung Karl.  

Sä dog ock den der andra store,  vår Gustaf 

Adolph! Så borde hvar bra soldat få dö. Man 

talar om beredelsetidl. . .  Men ingen bereder 

sig rätt  t i l l  döden, som icke gör det hvar dag i  

sit t  l if .  Det hör hvar menniska ti l l .  Ja,  barn; 

— om jag vore det värdig, .. .  så ville jag bedja 

vår Herre om en hastig död; ingen lång sjuksäng, 

mig sjelf  och andra ti l l  pläga, utan att  han ville kalla 

mig ti l l  sig ett ,  tu,  tre! Vassera tre! Han finge 

sen kommendera mig hvart fan han ville!».. .  

»Syskon!» sade Göthilda i  det hon med grå­

ten i  halsen drog sig ti l lbaka bland dessa — 

»om söndag åtta dagar ti l l  är  det morbrors fö­

delsedag. Då måste vi ha en fest enkom för 

honom. Då måste vi riktigt roa honom, och 

tänka ut lustiga upptåg. Jag har mina ideer; . . .  

vi skola vidare talas vid om dem!.. .  Den här 

ohyggliga Sibylla-kostymen gör mig helt  kon-

fys! !  !» Och hon kastade af sig den med häftighet.  

»Här blir  en riktig uppsjö af fester!» sade 

Bror; »först  denna dagens l 'est ,  som kan kallas 

moderfesten; så hemkomme-ölen, som våra kära 

syskon, efter gammal sed måste bestå oss,  och 

som vi ej  skola släppa efter.  Och så morbrors 
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fest, födelsedagen; och så den derChinesiskamid­

dagen, Göthildas fest! Nå ! om vi lyckligt öfverlefva 

den, så kunna vi hoppas att få lefva länge och» .. . 

Här afbröts Bror af generalens kraftiga stäm­

ma, som hördes öfver hela sällskapet i det han 

med munter ton utropade: 

»Men jag har ännu något att beställa om, 

innan jag afslutat mitt conto här i verlden. Och 

jag har just nu en förbannadt allvarsam sak att 

afsluta. Göthilda 1» .. . 

Och här slogo hans starka blickar som ör­

nar ned på Göthilda, som oaktadt sin kända sin­

nesnärvaro och beslutsamhet nu kände sig gri­

pen af en makt, som hon i detta ögonblick icke 

mäktade resa sig upp emot. Hon anade en 

kommande fara, bleknade, och kände sina knän 

svigta under intrycket af det öde, som hon kände 

skulle öfvergå henne. 

Generalen fortfor att fixera henne med sin 

blick under det ett fint, nästan omärkligt leende 

sväfvade öfver hans fasta, bestämda läppar. De 

tycktes vilja säga: 

»ja ja! Nu har jag dig fast! Nu skola vi 

qvittera! Det här kan vara lagom åt dig!»... 

Sedan han dröjt länge nog för att på sig 

och Göthilda församla allas blickar i spänd vän­

tan, återtog han: 

»Göthilda! Du har gifvit mig rättighet — 

du torde minnas det — att bortgifva dig åt hvem 
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jag vill. ..  Jag utöfvar i denna stund denna min 

rättighet, och gifver bort dig, min systerdotter 

Göthilda Dalberg, (Göthilda drog efter andan) i 
äktenskap till min brorson, Jarl Herkules, som 
har begärt dig till hustru, och som jag härmed 

förklarar för min arfvinge. Göthilda gif mig din 
hand. Se så ! utan krus. Denne unge man vill 

hafva dig. Och jag vill gifva dig åt denna unge 

man. Har jag rätt dertill, eller hur?» 

»Ja, morbror har rätt!» utbrast ändteligen 
beslutsamt Göthilda, i det hon gick fram och 

gaf generalen sin hand, »men jag har rätt öfver 

mitt lif, och det gör jag af med, om jag skall 

fara till Ryssland, långt ifrån morbror, och allt 
som jag håller af! Dö skulle jag ändå snart de r, 

och så godt är att göra det först, som sist! Se 

så ! gör som morbror har samvete till !» 
»Min egen tusan djefla flicka!» utropade ge ­

neralen, i det han upplyfte Göthilda, och kysste 
henne, »mitt trollsmör, min lilla kan alje, min 

Götha-prinsessa, min solotopp! Du är, och blir 
med mig i lif och död! satans unge! kunde du 

tro att jag ville skicka dig till S ibirien?... Nej 

för fan, och hela hans slägt! och den här gun-
sti herrn hade, ta mig rackarn, icke fått dig, ja, 
om han än vore tio gånger min brorson, om han 

icke vore svensk i själ och hjerta, och nu blir 
svensk medborgare, och blir min egen gosse, som 

du är min egen flicka. Nå — hvad har du nu 
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att säga? Har du något att säga kanske mot 
denna unge man, som haller af dig, och som 

vill ha dig, och som jag vet att du tycker om!... 

Ja men, gör du så ;  det har jag sett pä dig. Och 

hvad du än inte gör, det kommer du att göra. 
Lita på mig. Jag känner gossen. Han är bra. 

Och tiga kan han som en karl. Det tycker jag 
om. Och det är på mir. tillsägelse som han te­
gat med sina hjertans tankar för dig så lä nge... 

Nå!... har du någonting att säga mot honom 

nu? så säg, sjung ut!» 

» N e j  ! . . .  i n t e  p r e c i s t . . .  m e n »  . . .  s t a m ­
made Göthilda, ännu något förbryllad. 

»Wischli, waschli: Tala svenska! Ja, eller 
nej!» afbröt generalen. 

»Allt eller intet,  Göthilda!» sade Jarl Her­
kules, och såg på henne med en på en gång 

hjertlig och lustig min, som var oemotståndlig 
för Göthilda. 

»Nå väl då, allt !» utbrast hon, »får gå, som 
morbror vill !» 

Och hon räckte Jarl sin hand : men vi miss­

tänka starkt att hjertat hade sprungit halfvägs 
förut, oaktadt ryska kejsarn, och det der hatet som 

vi känna. Och i general Herkules' jettehand för­
enades hennes hand med junker Jarls, som fat­

tade den just med herkuleskraft, och höll den fast. 
Och general Herkules såg sig om i sällska­

pet, och ropade muntert utmanande, »är någon 
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här som har något att säga mot min systerdot­

ter Göthilda Dalbergs förlofning med min bror­
son Jarl Herkules!» 

»Hans far får åtminstone ha ett ord med i  
laget!» talade nu en röst,  som ljöd främmande, 

och som ej hade väckt mera häpnad, om den 
kommit från himlen. Och fram i rummet trädde 

en gammal man, med vackert utseende, rak, nä-
got stel hållning, frisk färg, och mildt, allvarligt 

uttryck. Han v ar civilt  klädd, men på ha ns svarta 

frack lyste en tapperhetsmedalj i guld, lika den 
som general Herkules bar. Straxt efter honom 

gick — men stannade vid dörren — en femti-
års man, äfven i civila kläder med en trellig 

fetma, trindt och särdeles jovialiskt ansigte. 
Den äldste af de två, som tycktes vara hus­

bonde till  den andra, och som åtföljdes af Au­

gustin, gick med långsamma steg fram i rum­

met, under det han fästade sina blickar på gen e­

ral Herkules, som stod nästan midt i  rummet, 

och hva rs kraftiga gestalt,  i  dess militäris ka prakt, 
dessutom var starkt i  ögonen fallande. Genera­

len hade vid den främmandes röst hastigt rätat 
upp sig, och vändt sina ögon mot honom, och 
så förblefvo de, stylt stirrande, under det främ­
lingen kom närmare. Några steg ifrån genera­

len stannade han, räckte ut handen och s ade med 
en röst som djup rörelse gjorde sväfvande: 

»Känner du mig icke mer, broder W olmar!» 
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Generalen bleknade, bleknade fruktansvärdt, 

i det han oafvändt fixerade den andre. Ögonen 

syntes vilja tränga ur sina hålor. Han såg för­

virrad ut, och en hemsk spänning uppstod hos 

alla de omgifvande. Ändteligen höjde generalen 

handen och tryckte den mot sin panna; sedan 

räckte han den ut, och förde den mot brödrens 

bröst. Man såg att den skälfde. 

»Det var der!» sade han för sig sjelf, och i 

det hans hand öppnade skjortans veck, syntes pä 

det blottade bröstet ett stort, djupt ärr. 

»Det har grott tillsammans Wolmar,» sade 

han med ärret, mildt. »Kännes du vid mig nu?» 

»Ja!» sade general Herkules. Och nu öf-

verväldigade honom våldsamt broderskärleken, den 

i trettio år förhållna. 

»Gamla gosse... broder! är det du?» utro­

pade han, och kramade den nykomne i sina ar­

mar, och kysste honom gråtande. »Gamla gos­

se,.. .  broder! Gud förlåte dig och mig!» 

Det var rörande, det var verkeligen "kän­

slofullt" att se de båda bröderna så. 

»Och du kom sjelf!» utropade generalen »tack 

för det. Tack broder!» 

»Jag skulle väl vara med om min sons bröl­

lop!» svarade brodern; det var mig icke nog att 

skicka tillstånd och lyckönskan. Och så måste 

jag se dig, Wolmar, än en gång, se om du kunde 

ännu hålla ut med att vara ond på mig!» 



TACKSÄGELSENS FEST. 241 

«Besitta, det var sannt!» utropade generalen 

häftigt, det hade jag så när glömt! Och nu — 

fan vet h vart den tagit vägen, den der törntag­

gen som jag hade i bröstet emot dig. Jag kän­

ner icke till  den nu. Men . . .  fan anamma! 

hvarför påminte du mig? Nu mins jag det allt! 

Ja, Arthur, hur kunde du så göra .. .  så handla? 

så»...  

»Jag har handlat enligt samvete, och öfver-

tygelse, Wolmar!» afbröt den andre lugnt och 

fast. »Men,» tillade han med sorgset uttryck, 

att du icke velat tro derpå, att du blifvit min 

ovän, det har kostat mera på mig än jag kan 

säga; och att du så känt och tänkt och ej ve­

lat lyssna till  de bref jag skrifvit,  deri har du 

haft orätt,  Wolmar!» 

«Anfäkta mig! börjar jag icke att tro det 

sjelf!» utropade generalen orolig. 

»Ja. det har du haft!» fortfor brodern. 

»Sedan jag upphörde att bära vapen för 

Sverige, har jag icke burit vapen mer. Jag har 

lefvat som en fredlig borgare på mitt fäderne­

gods, odlat Finlands jord, och utsått odlingens 

frön i finska hjertan. Jag har varit Gud och 

mitt fosterland trogen, och har med mitt sam­

vete frid.» 

»Frid då min bror! frid i evighet emellan 

oss!» utbrast generalen med styrka, och ska­

kade broderns hand. 
Syskonlif. II. 11 
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»Och om jag e j kan i allt se som du, i allt 

kan dela din öfvertygelse, så vill jag ära den. 
Jag vet att den kommer ur ett redligt hjerta. 

Menniskorna se en dels. Gud ser allt. Han 
dömme! Basta!... men din son... den fär jag 
behälla! derom äro vi ju ense. Du har fem el­

ler sex ändä, är det ej sä? Jarl blir dä min 
son, och min arfvinge. Han är en bra gosse, 

blir en bra karl; — och en fan är han till att 
tiga! Han har tegat för flickan här, med sina 
hjertans tankar, och för mig med din ankomst, 
som en mur. Men hör du din tusan, det var 

ändä nästan för mycket! .  .  .  Och der är hans 
fästmö, Arthur! Göthilda, min egen flicka! en 
bra flicka må du tro. Det är ruter i henne — 

och hjerter med! Jag ger dig lof att kyssa henne 
min bror.» 

Det gick för sig. Och nu kommo fram en 

ung junker Herkules, och en ung fröken Herku­

les, och ännu en liten fröken Herkules, som hade 
fått följa med fadren för att se "det kära Sve­

rige" och vara med på bror Jarls bröllop, och 
som nu föreställdes slägten. General Herkules 

omfamnade och kysste dem allesammans, och 
lyfte den yngsta u pp på sin arm. 

Det var en söt flicka vid sju års ålder, sin 
faders hjertegryn. Hon såg tryggt och gladt ur 

klara mörkblå ögon på den grånade krigarn; 

blef sedan uppmärksam på hans ordnar, fattade 



TACKSÄGELSENS FEST. 

om hans tapperhetsmedalj med ena handen, och 

utropade, i  det hon med den andra visade på fa ­
dern: »pappa har en bror till  den der !» 

»Det har du rätt uti mitt barn!» utropade 

generalen, kysste flickan, så att hon litet grinade, 

och satte henne ned och fortfor, i  det han lade 
sin arm om brödrens skullra: 

»Mins du broder, när vi fingo dem? — mins 
du dagen vid Kymmeneelf 1789? Så länge jag 

lefver glömmer jag e j den dagen !  Vi voro trötta 

af nattens och dagens marsch. Fienden stod på 
höjden med sina kanoner, vi nere på slätten emel­

lan morasen. Men konungen red fram, och frå­
gade om vi ville slåss ännu denna afton? Och 

alla svarade vi ja! Och vi slogos. Hett gick 
det till;  helvetes hett! men om några timmar 

stodo vi på höjden, och fienden flydde öfver slät ­

ten...  Du och jag broder hade fått skarpa bles-

surer; men vi hade eröfrat en fana!.. .  Mins du 
det broder, när vi stodo vid den blodiga fanan, 

blödande sjelfva, men glada i våra själar! mins 
du hur kung Gustaf red fram till  oss och tillta­

lade oss i  allas åsyn? Då fingo vi dessa här 
(generalen lade handen på tapperhetsmedaljen) 

och våra löjtnantsepåletter. Mins du den afto­

nen, Arthur.. .  hur vesterhimmeln stod i lågor, 

och våra hjertan med . . .  när Te Deum afsjöngs 
p å  v a l p l a t s e n ! . . .  k ä n d e  v i  d å  v å r a  s å r ? . . .  

Vi voro unga då!«.. .  och generalen såg på 
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sin broder med lysande, tårfulla blickar. Han 

teg en stund, och återtog sedan: 

»Ja, det var dål.. . Det var en skön dag; 

den första lagerfesten... Så till mods som då, 

har jag icke känt mig sedan, förrän långt efter, 

på en annan, en ännu större dag!» 
Generalen höll åter inne en stund, under 

det lysande krigsminnen tycktes gå upp för hans 

syn. Hans ögon glänste. Och allas ögon voro 
nu fästade på honom; alla lyssnade väntande. 

Det var så tyst i rummet, att man hade kunnat 

höra en fluga surra. Men ingen fluga surrade. 

General Herkules fortfor: 
»Det var i det stora folkkriget. Det var 

vid Leipzig. Det var dagen då Napoleon blef 
slagen af nationerna, so m hade rest sig upp mot 

honom, som ville tillintetgöra dem. Då gjorde 

Svenskar och Ryssar gemensam sak. En för 

alla, och alla för en! var då allas vår lösen. 
Och kronprins Carl Johan förde svenskarne an. 
Det var befäl som dugde! Jag ville a tt ni hade 

sett honom, mina vänner, när han galloperade 
långs åt linien på sin snöhvita häst, vacker och 
präktig som en krigsgud, och såg på oss med 

blickar, som hade kunnat tända eld i bröstet på 

oss, om det hade felats. Men det felades ej. 

Det brann der himmelshögt. Det gällde folkfri­
heten på jorden. Det var för den som vi stridde, 

Himmel i helvete! hvilken dag den då vi st or-
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made Leipzig. I tre dagar re'n hade drabbnin­

gen stått.  Och nu skulle den afgöras. En halt '  

million menniskor stod under vapen för at t sl åss, 

anförda af verldens mäktigaste regenter, störste 

generaler. Det var den nittonde October. Från 

tidigt om morgonen dundrade kanonerna, och 

stormningen gick löst med handgevär mot sta­

den. Det räckte till  middagen. Då voro vi inne 

i staden. Då flydde Napoleon, och sprängde El-

sterbryggan efter sig, med en knall så att jor­

den skälfde. Vi svenskar voro bland de första 

som stormade in i  staden. Många af de våra 

föllo, många klädde blodig skjorta för frihetens 

sak, men vi hurrade och trängde f ram, och många 

af fiendens bästa män föllo i  våra händer. Det 

voro några heta timmar. Man visste att man 

lefde! stormmarsch, hvirflande trummor, jägar­

horn, skott hördes öfverallt.  Öfverallt slogo vi 

eller förföljde fienden. Klockan 2 fanns ingen 

fransman mer i staden. Och fredligt intågade 

tillsammans som segervinnare kejsarena Frans 

och Alexander, kungen i Preussen, och Sveriges 

kronprins emellan dessa. Barn ! jag hade sett 

honom då han satt pä halmkärfvarne vid Gross-

beeren, lugn och säker som en gud, i det han 

utdelade sina ordres, och afsände ilbud — och 

jag såg då hvad en stor härförare vill säga. Jag 

hade mången gång varit nära honom i drabb­

ningens tummel, och beundrat hans mod och sin-
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nesnärvaro.  Jag var nära honom ocksä nu,  i  

segerns stund,  och såg honom lugn,  mild,  s tor-

sinnad,  ädelmodig mot de öfvervunna,  och ..  -

jag älskade honom!.. .  vi  s todo på den plats  d er 

fordom store Gustaf  Adolph hade kämpat för  

folkfrihetens sak,  och hälsats  som befriare.  Och 

sä hälsades vi  äfven nu.  Nära hundra tusen döda 

och sårade lågo på valplatsen.  Men jubelrop^ 

välsignelser  och glädjetårar  hälsade oss.  Ur al la  

fönster  vinkades och vif tades.  Ett  dundrande 

"Vivat" uppfyllde luften.  Ja,  då lönte det  mö­

dan at t  lefva! Rättvisans,  fr ihetens,  fol kens sak 

hade segrat!  Och vi  hade segra t  för  den.  Verl-

den skulle förnyas. . .  Det gick som en fr isk 

l ifsström genom våra bröst .  Ta mig sju hundra 

gjorde det  icke så ,  fast  tusentals  döda lågo om­

kring oss,  och döden stod nära framför oss ännu.  

Men det  gör godt at t  upplefva sådana stunder,  

at t  ha vari t  med om sådana saker.  Man har 

set t  något s tort .  Man har ock set t  hvad mensk-

lig storhet  är .  Man förstår ,  man vet  nu at t  

menniskorna blott  äro redskap,  verktyg i  försy­

nens hand.  Man har set t  de stores makt,  och 

man har set t  deras fal l!  Ja,  barn,  och al la skola 

vi  fal la ,  t i l l  s tof t ,  t i l l  s tof t . . .  men. . .  Gud al ls-

mäktig lefver!  

Ofverväldigad af  s ina känslor,  bröt  genera­

len tvärt  af ,  tog med handen åt  sina ögon,  och 

slängde tårarna derur.  Det gl i t t rade i  luften som 
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diamanter för de andras blickar.  Ond öfver sin 

egen rörelse stampade han pä golfvet,  o ch utro­

pade: »Nej! det här duger ej .  Vi ha annat att  

tänka på i  dag. Hurra för fäderneslandet,  kun­

gen och oss sjelfva! Fioler och basuner,  dra på 

för sju hundra tusan med en dugtig slängpolskal 

Och nu barn, låt  gå för alla tusan djeflar!». . .  

Och det gick!. . .  Alla kommo i rörelse.  

Der dansade general Herkules med unga fröken 

Herkules.  Der dansade Ifvar med sin unga brud; 

der dansade Bror med sin unga hustru, så att  

hårtestarne stodo i vädret på honom. Der dan­

sade hvar man ined hvar sin qvinna ;  men i  

rummet bredvid såg man korpral Stolt  svänga 

om med korpral Glad, sin återfunna make, me­

dan Maja i  hjertans lust dansade om med Hanna, 

och Lovisa hoppade och svängde om med både 

stolar och bord. 

Och så dansades midnatten ut.  Och så dan­

sades festen til l  s lut,  pä det gladaste och mest 

t i l lfredsställande vis i  verlden. Och den som sä­

ger annat,  den — ville jag väl se!. . .  

Bugande, nigande, leende, handruskande, kys­

sande, tackande, lyckönskande togo g ästerna al-

sked. Arm i arm, glad och varm marscherade 

Stolt  med Glad af t i l l  den förres nya boning. 

General Herkules hade tagit  sin bror med sig, 

och låti t  bädda hans säng bredvid sin.  Bröderna 

skulle nu, som i de vårgröna ungdomsdagarne 
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l igga i samnia rum; de skulle tala oui fordom 

och nu ;  de skulle i  hvarandras öppnade och fö r­

sonade hjertan bli  unga på nytt .  Men sofva, — 

det skulle de alls icke den natten. 

Emedlertid hade nu allt  blifvit  sti l la och 

tyst på li l la Björkön, och Augustin och Hedvig 

befunno sig ensamma til lsammans i  den festliga 

salen. 

»Andteligen råkas vi då!» utropade Augu­

stin ,  i  det han skyndade til l  Hedvig sedan han 

följt  t i l l  porten de sista resande; »nu får man 

då rå om dig en stund!» 

»Men är du inte mycket trött  Augustin?» 

frågade hon orolig,  i  det hon tog hans hand. 

»Trött!  Jag?» upprepade Augustin och log 

— det englalika leendet — »Hum! jag tycker 

att  jag åter kunde dansa för dig. Jag känner 

mig sä lätt ,  så glad; och jag. . .  håller så obe­

gripligt mycket af dig! .  .  .  Och nu skola vi 

glädja oss ti l lsammans.,  Denna dag har varit  

r ik på många sätt;  .. .  och hvad allt  har gått  

väl på allt  sätt! . . .  Och huru godt och hopp­

fullt  ser det ej  ut för oss alla ,  för våra planer 

och företag! Hur mången god fullbordan, hur 

mången god begynnelse ha e j  i  dag blifvit  gru nd­

lagda! För att  vara fullkomligt lycklig felas mig 
mig nu blott  ett».  ..  

Och Augustins bli ck hv ilade kärleksfullt  for­

skande på Hedvig. 
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»Ock det är?» sade hon, i  det hon äfvensa 

säg på honom. 

»Att vara viss på att  äfven du känner dig 

fullt  lycklig och nöjd. Jag har ofta önskat att  

fråga dig derom, men jag h ar tvekat. . .  fruktat! 

Dock nu, Hedvig, måste jag veta det.  Säg mig, 

Hedvig, denna din ungdoms älskade, denna Lu-

dovico.. .  ser du honom utan plåga, utan all  s ak­

nad, 1111 förenad med en annan?» 

»Var det ej  annat? 01 så var då lycklig 

min Augustin!» utropade leende Hedvig. »Ja, 

Augustin,  jag kan med sanning säga att  jag nu 

mera ser honom utan en halfdragen önskan att  

det vore annorlunda. Tvertom. Jag är glad och 

tacksam för att  det är som det är,  för att  Ludo-

vico är lycklig med en älskvärd hustru, och att  

jag är ifrån all  frestelse,  alla qval,  som skulle 

ha uppstått  om han återkommit ogift ,  och med 

samma känslor för mig som förr.  Ser du, Au­

gustin,  tanken på dig, glädjen i  dig har så helt  

och hållet  uppslukat alla andra känslor,  utom 

dem jag har gemensamt med dig för Ludovico, 

för vår li l la och vår stora syskonkrets.  Jag vill  

nu, önskar ingenting högre, än ett  l if  vid din 

sida, såsom hitt i l ls,  såsom nul» 

»Nå Gud ske lof!» utropade Augustin,  och 

slöt systern ti l l  si t t  hjerta,  i  sit t  hjertas fullhet.  

Då mötas våra önskningar på det allra lyckliga­

ste sätt  i  verlden. Hvad det är roligt,  min söta 
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Hedvig, att du kan sä hälla af mig. Jag kan 

just hålla af mig sjelf derför. Hedvig! äfven 
emellan oss har föregått en fullbordan!... ser 

du stjernbilden der uppe öfver oss? Det är "sy­

skonens hus", Det är tvillingarne, som hvilande 
i hvarandras armar, stilla genomfara rymden, 

med sina sköna duhbelstjernor!' Sa-gan säger, att 

den ena af syskonen delade med den a ndra sin 
odödliga ande; så upp toga gudarne båda. Det är 
vår stjernbild, Hedvig! Jag minnes en afton — 

längesen — då vi sågo den äfvensom nu öfver oss. 

Men då voro vi so rgsna, ovissa öfver oss sjelfva, 
öfver framtiden; och nu! . . . nu tycker jag vi 

äro sa vissa, och ljusa som himlabarnen deruppe! 
och äfvenså förenade!»... 

Hedvig hade stilla lutat sitt hufvud till 
broderns axel, under det han talade, och han 

hade lagt sin arm omkring henne. Hon sade 

intet, men på hennes rena panna, i hennes klara 
blick låg himmelsk frid, och fullhet. 

Frän fönstret der de stodo, hade man fri 

utsigt öfver kullarne der arbetarenas hyddor upp­
reste sig. Fullmånans ljus dödade Öfver dem. 

Höjderna glänste. Och mild var ännu luften 

som en sommarnatts, och syrsorna sjöngo i det 
daggiga grä set. 

Augustins blick hvilade på de uppstigande 

boningarne; innerligare slöt han till sig den äl­
skade systern, i det han sade; 
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»För alla , Hedvig! var det ej sâ du ville"? 

Och huru skönt att lifvets skönaste lycka kan 

ägas af alla!.. . 

Frihet, säkerhet, en fredad verkningskrets, 

1'rid i sinnet, frid i hemmet, och derföre: — en 

vän i himmelen den störste, den bäste! Och en 

v ä n  b r e d v i d  s i g  p å  j o r d e n ,  e n  v ä n  s o m  d u ! » . . .  
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F Ö D E L S E D A G E N .  

En ny fest stod äter i full knoppning på lilla 

Björkön. Det var morbror Herkules' födelsedag. 

På denna dag skulle han trakteras med idel syr-

priser och roliga upptåg, allt enligt "Göthildas 

ideer". På denna dag skulle det lysas i kyr­

kan för Göthilda och Jarl ;  och tidigt på morgo­

nen lyste hela huset af blomkransar och kronor, 

och bjertare än vanligt, ljödo k yrkoklockorna ge­

nom den frostklara luften. 

I trädgårdssalen var golfvet beströdt med 

doftande enris, och redan stod frukostbordet du­

kat, och rågat med "Rån, och skålbröd, kaffe ut­

valt godt"! 

Och tidigt på morgonen smögo sig Göthilda 

och liten Karin sakta med en krans af frisk la­

ger genomflätad med eterneller till den gamles 

dörr. Göthilda hade afpassat stunden, då gene­

ralen efter att ha läst eller arbetat ett par tim­

mar vanligen tog sig en liten "tupplur" sittande 

i sin höga karmstol. Hon gläntade sakta på dör-
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ren och — jo; riktigt! generalen satt vid sitt 
arbetsbord tillbakalutad i den gamla, götiska sto­

len, och slumrade godt, med hufvudet nedlutadt 

mot bröstet. Pä bordet framför honom låg hans 

"Carl Xll:s bibel" uppslagen, och bredvid lag 
"thorshammaren" och hans hand hvilade på skaftet. 

Ifvars unga hustru och (iöthilda smögo fram 

på tå, och satte kransen på den gamles hufvud 

varligt, va rligt!... och drogo sig sedan med katt­
steg tillbaka, icke litet förtjusta öfver att saken 

lyckats dem så väl, och att han icke hade blif-

vit väckt. 
De förenade sig derpå med sina syskon och 

vänner, som hade samlats i det yttre rummet, 

der Augustin höll i sina händer et t stort med silf-

ver rikt beslagit d ryckeshorn, hvilket var en he­

dersskänk af syskonen, till morbror Herkules. Och 

alla uppstämde nu den glada, honom kär a sången: 
»Svearne f ordomdags drucko ur ho rn!» 

Vid de friska, älskade ljuden skulle den gamla 
grefven vakna, och bli glad; så var det ämnadt; 

men — han vaknade ej. 

Skönt var att se den gamles hufvud med 
den gröna lagerkransen öfver det silfverhvita hå­

ret; morgonsolen kastade sitt gull deröfver. Eter­
nellerna lyste som stjernor. 

Sången var sjungen till slut. »Det är märk­
värdigt att han icke vaknar!... Skola vi sjunga 

sången o m än en gäng?»... sade syskonen. 
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»Kaffet kallnar!» sade Hedvig, litet bekymrad. 

»Gä du och kyss honom, Göthilda!» sade 

Augustin. »Han skall inte ta illa opp att väc­

kas så, det lofvar jag dig!» 

Göthilda gick fram oeh tryckte sina korall­

läppar pä den gamles panna. Men hon ryste 

dervid. Pannan kändes sä underligt kall. 

Vid den rörelse Göthilda gjorde, föll gene­

ralens högra hand ned frän bordet, och hamma­

ren i det samma, med en tung duns, ner pä golf-

vet. Hufvudet sjönk ät sidan, så att det kom 

att hvila mot Göthildas bröst. 

Göthilda säg forskande pä den sofvande. 

Derunder begynte hon häftigt darra, och stora, 

tunga tårar föllo från hennes ögon ned på hans 

hjessa. 

De andra gingo närmare. 

»Död? död!» hviskades hemskt och ängsligt 

i syskonkretsen. 

Det var så. Morbror Herkules skulle icke 

mera vakna pä jorden. 

»Alla skola vi förvandlade varda !» sad e Au­

gustin, i det han fattade den afsomnades hand. 

Och alla de barn, som han hade älskat och 

hyllat, de gingo nu fram och kysste honom in-

nerligen med tärar. 

Men Göthilda läg vid hans knän, och om­

fattade dem i häftig, bitter sorg. 

»Det är hans födelsedag, Göthilda!» sade Sill 
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henne Jarl Herkules, i  det han upplyfte henne, 

»hans födelsedag i högsta, bästa mening. Hans 

sista bön är nu uppfylld. Han skall välsigna oss 

ifrån sin himmel, och vi skola glädja honom ge­

nom värt jordiska lif!. ..» 

General Herkules bief begrafven enligt sin 

föreskrift.  I  sin likkista låg han på friskt, dof­

tande granris, händerna sammanknäppta såsom 

till  bön. Frisk och grön hvilade lagerkransen 

öfver hans fria panna. Han var vacker ännu i 

döden. Gamla soldater, s tackars Stolt bland dessa, 

buro honom till  grafven. Och kring grafven stod 

en stor familj af syskon, och kring dem en skara 

af folk ur handtverks-klassen, männer och qvin-

nor med sina barn. Och den barnlösa gubben 

sörjdes och saknades som en fader. 

Ingen sörjer och saknar honom ändå som 

tiöthilda. Allt som han hade kärast tog hon 

under sin uppsyn och värd, hans häst, hans hun­

dar, hans käpp, hans gamla bibel, hans krigs­

minnen och "thorshammaren". Hur gerna un­

der förtroliga stunder med syskonen, talar hon 

ej om honom och upplifvar minnet af h ans egen­

heter, och af äfventyren inom hemmet, då han 

var med. Hennes man har i honom en svår 

Tival,  och fär allt  emellanåt höra: 
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»I)u är rätt  hygglig,  och jag tycker rätt  

mycket om dig; men så hygglig som morbror 

Herkules blir  du aldrig!» 

Göthilda sjelf  blef a ldrig så fullkomligt hygg­

lig eller dygdig som hennes namn fordrade, blef 

aldrig någon typ af "qvinnan i sin fullkomlighet".  

Men hon blef med alla sina ofullkomligheter,  

sina tragiska och komiska utfall  och infall ,  en 

ganska bra,  redbar,  hjertl ig,  och rolig menniska, 

och på det hela en stor favorit  i  samfundet både, 

af menniskor och kreatur.  

Hon blef fullkomligt försonad med sit t  öde, 

ehuru hennes man fortfar att  förarga henne emel­

lanåt,  då hon vill  göra sig l i tet  präktig,  med att  

kamma sin hårlugg ner i  ansigtet och se usel ut.  

Tillfällen att  "uppoffra sig" fick hon icke vidare.  

Hvad skola vi vidare förtälja om nybyggets 

och nybyggarenas öden? 

.Vi hänvisa ti l l  de n kloka sierskans spådom 

derom. Ty, — märkvärdigt att  säga, — de rät­

tade sig verkeligen efter denna, åtminstone i  det 

närmaste.  

Hvad hon glömde ti l lägga, t i l lägga vi nu 

här om Lovisa och Eli .  

Eli  blef en utmärkt konstnär,  intagande af 

natur och sanning; reste aldrig ti l l  Rom men 

vann pris i  Rom, som det nordiska lifvets san­

naste målare.  Lovisa hushållade för honom, var 

lycklig åt  hans och åt sin k ära li ten Karins lycka, 
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vann ett förskönande godt hull af välbefinnande 

och godt humör, lyser nu som en sol bland hus -
rådinnor, och berättar ännu skrattande och grå­
tande i ett, om "Ollonbergska familjens lidande 

och lycka". 
Dessa syskon förtjenade ock sin lycka, der-

igenom att de alltid förblefvo fästade vid Dal­

bergska familjen genom den ädlaste och — tör-

hända — sällsyntaste af alla dygder — tacksam­

heten. 
Och nu, goda vän och läsare, jag har ej 

glömt att jag är skyldig dig och Göthilda och 

hela familjen ännu en fest, — den chinesiska 

middagen! — men upprigtigt sagt, jag känne r mig 

nu icke mage för den, och, som jag hoppas, d u 
ej heller. Jag tror att vi nu måste skiljas för 

d e n n a  g å n g l . . .  
Men ett par ord måste jag säga ännu om 

vår redliga Maja och hennes öden ty om dem 

lemnade oss Siby llan ej heller någon upplysning. 

Trotjenarinna var, förblef och kallades hon 

inom Dalbergska familjen hela sitt lif igenom — 

och det räckte öfver hundra år, — och eftersträf-
vade ingen annan heder och värdighet (men jag 

vet icke om det gifves en högre). Stor heder 
och glädje upplefde hon både af sitt fosterbarn, 

och af sina husbönder — våra syskon; — och 

af alla deras barn, som hade för henne en sär­

skilt tillgifvenhet. På sin ålderdom blef gamla 
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Maja fallen för att  l i tet  skryta öfver den drag­

ningskraft  hon hade för barn. Och sannt är att  

man nästan allt id säg henne omgifven af en hel 

l i ten barnskara. Och så borde vi äfven tala om 

hennes Hanna, om huru bra hon blef,  och om 

huru både stolt  och glad korpral Stolt  såg ut,  

dä han på si n arm hyssade sin eg en li l la son, o ch 

om de känslofulla verser hvarmed var poeti­

ska mäster Dalerin firade hans födelse,  i  hvilka 

både Mars och Venus figurerade, jemte Amor, 

och der vår hederliga, beskedliga Maja på ett  

besynnerligt sätt  syntes förvexlad med åskans 

gud, Jupiter,  och hur dessa verser sattes i  glas 

och ram, och hängdes upp på väggen omgifna 

med en krans af l ingonris . .  .  men ,  vänlige lä­

sare,  jag fruktar verkeligen att  det blir  för "kän­

slofullt"! 

Och derföre — farväl! 

S l u t .  
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