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Birgitta Stenberg’s autobiographical novel Kdrlek i Europa was published in 1981. It takes place
in the fifties and is written in a genre popular in Sweden during the seventies, the feminist
confession novel. The genre had a strong political purpose, by way of sharing experiences of
living as a woman in a patriarchal society the aim was to raise consciousness of oppression and
make way for liberation and sisterhood. But there was not room for everyone in the feminist
struggle. Stenberg describes a different road to liberation than the one prescribed by the feminist
movement of the seventies. In the story she tells the developement is not obvious, the I of the
novel does not walk in a straight line from oppressed to liberated, from object to subject. As a
seventeen year old girl Birgitta leaves Stockholm for Paris, with the aim of becoming a writer. The
trip becomes partly an exploratory expedition of the European continent, but mainly she explores
herself and her own sexuality. But sexuality is not unproblematic in this era. By challenging the
accepted norms, those of respectability, heterosexuality and monogamy, Birgitta continuously
finds herself in dangerous and destructive situations.

The purpose of this thesis is to investigate how Stenberg, by challenging normative ideas of
gender, desire and sexuality, questions the idea of what a woman can and should be. Through a
feminist and queer perspective | investigate how Birgitta Stenberg challenges ideas of womanhood
and femininity. By using Judith Butler’s theory of the compulsory heterosexuality and Beverley
Skeggs’ concept of respectability Stenbergs creation of a new female subject is examined, a
subject which by previous scholars has been charactarized as too individualistic to be feminist. By
using queer theory I will put that conclusion into question. Stenberg’s protagonist challenges the

idea of women as a homogenous group and thereby she broadens the idea of the feminist subject.
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Inledning

Bakgrund

”Ah, vilka hirliga PERVERSIONER!” S4 lyder den klatschiga rubriken till Lennart Bromanders
recension 1 Aftonbladet av Birgitta Stenbergs (1932-) sjélvbiografiska roman Kdrlek i Europa
(1981). Vidare skriver han att Stenberg ”’[u]tan att klaga, utan feministisk indignation, lika cyniskt
som naivt och framfor allt mérkligt opaverkad later sig misshandlas pa alla tinkbara sitt och till
den milda grad, som skulle knéckt de flesta.”’

I Expressen skriver Jacques Werup 1 sin recension av samma bok om “Birgitta Stenbergs

skolresa till synden” och konstaterar att hon

visserligen skyller en del av sin l6saktighet pa en dldre manlig sldkting som foérfér henne,
men det sker med ratt gott humor och blir mer den komiska foreviandningen for den unga
tosen att ge sig hemifran — till Paris, dventyrens centrum for forsigkomna skolflickor den
gangen — #n ett bittert angrepp pd det manliga konet som fran bdrjan gjorde henne
grundstord. [...] Det dr skont om ocksa en sddan hér bok kan kallas ’kvinnolitteratur’ — da
slipper vi det uttrycket s& sméningom, Gott sei Dank!”

Birgitta Stenberg gav under 1980-talet ut romaner i en for 1970-talet mycket populdar genre:
bekannelseromanen. Bekénnelseromanen hade blivit den nya vénsterrérelsens form, och sirskilt
populér var den i kvinnororelsen. Sjélva genren var ideologiskt fargad, syftet med att bekénna var
att offentliggora kvinnornas sfar, hemmet, och dirmed gora det privata politiskt. Erfarenhet var ett
nyckelbegrepp, och att dela erfarenheter var ndgonting man flitigt sysselsatte sig med 1 till
exempel Grupp 8. Att dela erfarenheter hade, tinkte man, en medvetandehdjande funktion. For
den politiska kampen krdvdes en mobilisering av medvetanden, medvetenhet kring
fortrycksmekanismer och makt och hur de inverkade pa det privata var sjdlva fundamentet for att
mojliggdra politiskt uppvaknande.

Till bekdnnelseromanens genrekonventioner horde en tydlig didaktisk och emancipatorisk
ambition. Litteraturen ansags identitets- och gemensamhetsskapande, och idealet var en roman
som kunde forena det individuella perspektivet med ett samhilleligt saidant och visa hur en kvinna
kommer till insikt och frigérs.” Dessa tankar konkretiseras av den feministiska teoretikern Cheri

Registers fem kriterier 6ver vad god kvinnolitteratur &r: den “maste uttrycka kvinnors dkta

' Lennart Bromander, ”Ah, vilka hirliga PERVERSIONER!”, Aftonbladet 1981-10-05

? Jacques Werup, "Birgitta Stenbergs skolresa till synden”, Expressen 1981-10-05

? Christine Sarrimo, Nér det personliga blev politiskt. 1970-talets kvinnliga bekinnelse och sjilvbiografi,
Lund 2000, s. 14, 46.
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kanslor, och bidra till att kulturen blir androgyn. Den maste skapa *positiva rollmonster’, beframja
systerskapet och leda till 6kat medvetande. Den ska vara bade ett autentiskt uttryck for kvinnors
verkliga kénslor och erfarenheter samt ha en emancipatorisk funktion”.

Mot denna normativa idé om vad kvinnlig frigérelse dr, kan och far vara dr Birgitta
Stenbergs sjdlvbiografiska romaner en tydlig kontrast, nagot som askadliggdrs av recensionerna i
Aftonbladet och Expressen; enligt recensenterna skriver hon utan “feministisk indignation” och
riktar inte ndgra “bittra angrepp” pa det manliga konet. Stenberg bekédnner, och gir diarmed i
dialog med den politiska bekinnelsegenren och dess kriterier. Estetiskt faller hon inom
genredefinitionen, genrebrottet och dialogen uppstér framfor allt genom vad hon skildrar. I den
kontext recensionerna skrevs har recensenterna svart att betrakta Stenberg som en del av en
feministisk rorelse, de uttrycker en lattnad Gver att hon inte ar bitter, nagot de tycks forknippa med
den sa kallade kvinnolitteraturens tidigare forfattare. Paul Tenngart har 1 sin bok Romantik i
vdlfdrdsstaten. Metamorfosforfattarna och den svenska samtiden ocksa svért att se Stenbergs
projekt som feministiskt, han skriver att det ar ett individualistiskt projekt och att Kdrlek i Europa
”med fordel kan betraktas som en indirekt kritik mot den sdrartsfeminism som priaglade stora delar
av 1970-talets feministiska diskussion”.’

Och nej, Stenberg skriver ingen berédttelse om en rak resa fran objekt till subjekt och fran
fortryckt till frigjord. Snarare dn en forutbestdmd frigorelsefard beskrivs hur romanens Birgitta gar
vilse. Stenbergs romaner &r irrfirder Over kontinenten, och Over subjektets motgangar och

mojligheter 1 en vérld som ofta dr hard, valdsam och korrupt, sérskilt mot kvinnor.

Syfte

Med utgéngspunkt i 1990-talets queerteori och dess inverkan pd den feministiska diskursen, dér
forestidllningen om ett enhetligt kvinnligt subjekt ifragasitts, dr syftet att med denna uppsats att
undersoka Stenbergs politiska potential. Queerteorin mojliggdr en annan blick pa det stenbergska
subjektet, det subjekt som med den éldre skolans feministiska perspektiv ansetts brista som
didaktisk forebild och varit alltfor individualistiskt for att kunna kallas feministiskt.

I Kdrlek i Europa skildrar Birgitta Stenberg ett Sverige 1 fordndring, ett Europa 1 fordndring
och ett kvinnligt subjekt 1 fordndring. Fokus i denna uppsats kommer att ligga pa Stenbergs

skildringar av genus och sexualitet, och pd hur Stenberg skildrar ett subjekt som skaver mot

4 .
Sarrimo, s. 38.

> Paul Tenngart, Romantik i vilfirdsstaten. Metamorfosforfattarna och den svenska samtiden, Lund 2010,

s. 281.
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normativa forestdllningar om vad en kvinna kan och fir vara. Jag intresserar mig for vad
sexualiteten har for roll i subjektskonstruktionen, hur Stenbergs kvinnliga subjekt blir en slags
dialogisk konstruktion, skapad i de sexuella relationer som skildras. Med ett feministiskt och
queerteoretiskt perspektiv vill jag undersoka vilken roll sexualiteten spelar for skapandet av detta
nya kvinnliga subjekt.

I Stenbergs sjilvbiografier ges en ny blick pa historien och vérlden som tornar upp sig for
den unga Birgittas 6gon dr en queer vérld, langt ifrdn forestdllningen om femtiotalet som en
appelkindad och oskuldsfull tid. I en heteronormativ vérld, vars narrativ bestaende av dktenskap
och reproduktion utgoér sjdlva grunden for hur vi ser pa vért samhille och var livsstruktur, vill
romanens Birgitta skapa ett alternativ. 1 Kdirlek i Europa bade moderniseras och problematiseras
det kvinnliga subjektet. Stenberg skildrar ett queert subjekt som utmanar omvérldens normativa
forestillningar om kvinnlighet. I bekdnnelseromanens tradition skildrar hon det personliga, men
det personliga dr hdr nagonting nytt och savéil motiv som tematik bryter mot genretraditionen. Att
det personliga &r politiskt var under 1970-talet den feministiska rorelsens devis, men é&r allas
personligheter lika politiska? Vilka erfarenheter rdknas? De normativa forestdllningar om
kvinnlighet och sexualitet hon bryter mot kommer dven frdn den feministiska rérelsens hall. Maria
Margareta Osterholm skriver i sin avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i
svensksprakig prosa fran 1980-2005 (2012) att den diskussion som priglat feministisk aktivism
och teori under de senaste decennierna har handlat om att diskutera vem som &r feminismens
subjekt: ”Det handlar om vem som é&r den ritta feministen, vem som gér, star, tycker och klér sig
ritt — om feminismen som identitet [...] Alla har inte mojligheten att skapa sig den ritta
feministiska identiteten. Vissa har ingen lust”.® Kérlek i Europas p& ménga sitt kontroversiella
teman problematiserar just frigan om vem feminismens subjekt, Kvinnan, tillats vara, vilka
hennes granser ar, vilket motstaind hon méter och vilka strategier hon anviander for 6verlevnad.

I Kdrlek i Europa lamnar i borjan av 1950-talet en sjuttonarig Birgitta Stockholm for att
utforska Europa, men lika mycket som romanen dr en upptéacktsfard genom kontinenten ar den en
upptéicktstard 6ver den egna kroppen och den egna sexualiteten. Romanen inleds med en
beskrivning av hur Birgittas gode man och ingifta morbror idkar dlskog med Birgittas moster 1
rummet ovanfor hennes: ”Det borjade knarra i den dktenskapliga singen ovanfor mej”.” Snart far

lasaren klart for sig att den dktenskapliga sédngen, och det dktenskapliga 16ftet om monogami, ar

% Maria Margareta Osterholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svensksprdkig prosa 1980-
2005, diss. Uppsala 2012, s. 20.
" Birgitta Stenberg, Kdrlek i Europa, Stockholm 1981, s. 9.
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allt annat &n heligt. Sedan Birgitta var 1 femtonarsaldern har hennes gode man utnyttjat henne
sexuellt, och resten av romanen kommer till stor del att handla om hur sexualitet och makt hor
samman.

Kvinnors sexualitet har sedan kvinnordrelsens borjan varit en del av den feministiska
agendan, och till parollen att det privata ar politiskt horde dven kroppen, och ritten for kvinnor att
sjdlva bestimma Over sin reproduktion genom preventivmedel och abort. Till denna uppsats syfte
hor, forutom att undersoka den sexuella frigorelsens funktion for berdttelsens subjekt, att sétta in
Stenberg i1 en feministisk kontext. I Kdrlek i Europa aktualiseras forestdllningar om kon, genus,
begir och sexualitet. Att Stenberg pa senare ar har fétt status som feministisk ikon vécker fragan
om hur man kan forsta hennes projekt ur ett feministiskt perspektiv. Subjektet i Kdrlek i Europa
placerar sig langt ifrdn Cheri Registers kriterier for den feministiska litteraturen dir protagonisten
ska vara en positiv forebild. Romanens Birgitta tar avstind fran kvinnorna pa barrikaderna och
ofta fOrsétter hon sig medvetet 1 destruktiva situationer. Fragan om vem som &r feminismens
subjekt kommer hér att aktualiseras, analyseras och problematiseras. Stenberg delar erfarenheter,
hon skildrar det privata och personliga, men bland annat Tenngart har papekat att hennes projekt
ar individualistiskt snarare dn feministiskt. Frdgan detta vicker &r forstds huruvida det
individualistiska projektet &r of6renligt med det feministiska. Med andra ord: blir Birgitta

Stenbergs personliga nagonsin politiskt?

Genre

Den roman som kommer att undersokas &r Birgitta Stenbergs kronologiskt sett forsta
sjdlvbiografiska roman, Kdrlek i Europa (1981).® Den har getts genrebeteckningen sjilvbiografisk
roman, en beteckning som kombinerar en autencitetsambition med viss estetisk frihet. Jag kommer
1 likhet med Paul Tenngart att skilja forfattaren till denna sjdlvbiografiska roman fran dess
protagonist genom att kalla den forra Stenberg och den senare Birgitta.” Genreméssigt faller den in
bade i bekédnnelsen och i bildningsromanen. Bildningsromanen definieras i Nationalencyklopedin

som

En romantyp vars tema ar personens utveckling till en harmonisk helhet. [...] Den skiljer sig
fran tidigare romanformer, t.ex. pikaresken, genom att hjilten inte skildras som en fardig
figur med fasta egenskaper. I bildningsromanen ar det yttre forloppet underordnat hjiltens
inre utveckling. Léasaren far folja stadierna i en mognadsprocess, som vanligen 16per fran

¥ Rapport gavs ut tidigare, 1961, men utspelar sig senare.
? Tenngart, s. 268.
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barndom till vuxen alder. Malet ar att hjélten skall nd en harmonisk balans mellan
individuellt sjalvforverkligande och anpassning till sociala normer."

P& baksidan av den fOrsta utgdvan av Kdrlek i Europa finns ett prisande forord skrivet av Mirta
Tikkanen dir hon bendmner boken som just “nénting sa sillsynt som en kvinnlig pikareskroman”.
Romanen dr en pikaresk i meningen att protagonisten har en iakttagande funktion. Men till
skillnad frdn 1 pikaresken star jaget hos Stenberg inte “utanfor de sociala ordningarna och
moraliska normerna”. Snarare tvirtom. Kdrlek i Europa inleds med ett citat av Lord Byron: 1 live
not in myself, but I become Portion of that around me”.'! Denna erfarenhetsromantiska devis, dar
konstnédren for att kunna skapa offrar sig sjdlv, blir ett savil estetiskt som filosofiskt motto for
Birgitta.

1960- och 1970-talen blev den sexuella frigorelsens decennier for kvinnor 1 véstvérlden, och
detta avspeglade sig i litteraturen. En internationell parallell till Stenberg ar Erica Jongs Fear of
Flying som gavs ut 1973, dir drommen om “’the zipless fuck™ lanserades. | Fear of Flying forsoker
Jong dementera forestidllningen om den romantiska kvinnan vars enda drom é&r att bilda familj och
vars sjilvforverkligande sker genom en mans bekriftelse. Fear of Flyings protagonist Isadora
Wing aker precis som Birgitta Stenberg till Europa, och fokus ligger pa erotiskt uppvaknande och
sexuella erdvringar.'” Europaresan far funktionen av en slags emancipatorisk grand tour. Tillgéng
till offentliga miljéer har inte alltid varit sjdlvklar f6r kvinnor, och dessutom hade kontinentens
grinser varit stingda under andra virldskriget. An mindre sjilvklar var tillgdngen till den egna
kroppen och sexualiteten, nedtystandet av kvinnors roster om sexualitet har en 1ang historia och
forst postmoderna kvinnliga forfattare har kunnat skriva om sex under eget namn."

I denna litteratur, representerad av Stenberg och Jong, dr kvinnor de sexuella subjekten, det
ar kvinnans lust som star 1 fokus. Men signifikant for litteraturen ar att det sidllan handlar om en
oproblematisk sexualitet, protagonisterna lever ut ett ifragasdttande av sexuella normer, det
monogama och det heterosexuella, vilket tycks leda till att njutningen ofta gar hand i hand med

daligt samvete, skam, utanforskap och till och med destruktivitet.

' Bildningsroman. http://www.ne.se.ezproxy.ub.gu.se/lang/bildningsroman, Nationalencyklopedin, himtad
2012-11-29.

' Stenberg, s. 6.

> Erica Jong, Fear of Flying. A Novel, New York 1973.

1 Beverley Skeggs, Att bli respektabel. Konstruktioner av klass och kén, Géteborg 2000, versittning:
Annika Persson, s. 192, Susan Moke, Desires of Their Own. Twentieth-Century Women and Images of the
Erotic, diss. Indiana University, Indiana 1998, s. 17.
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Teoretiska och metodologiska utgangspunkter

Birgitta Stenberg bryter mot en méangd forvintningar, savél genreméssiga som samhélleliga och
politiska. Hon ror sig mellan flera genrer, bland annat bildningsromanen och den kvinnliga
bekdnnelseromanen, vars narrativ bygger pd protagonistens positiva utveckling, men genom en
méangd overskridanden, sexuella, geografiska och klassméssiga, placerar hon sig sjilv utanfor
samhille och sammanhang och axlar sjdlvmant rollen som outsider. Hon ar inget foredomligt
feministiskt subjekt, hon dr en dekadent individualist som dessutom viljer att utsitta sig for vald
och fornedring. P senare ar har Birgitta Stenberg fatt status som feministisk ikon, men nér Kdrlek
i Europa for forsta gangen recenserades var det av den manliga kritikerkaren hon omfamnades, en
kritikerkdr som lattat drog efter andan och tackade Birgitta Stenberg for att hon inte var sa
feministiskt forbannad.'* Hur gér denna ekvation ihop?

Birgittas emancipatoriska resa genomsyras av en kluvenhet. Lika centralt som njutning och
kirlek ar destruktivitet och vald. I min analys av texterna kommer jag, genom att kombinera
Beverley Skeggs respektabilitetsbegrepp med Judith Butlers teori om heteronormativitet, att
undersoka hur Stenberg konstruerar ett alternativt kvinnligt subjekt genom en méngd
overskridanden, vilka konsekvenser dessa dverskridanden fér, och vilken funktion for subjektet de
har. Dessa teoretiker ger verktyg for en okad forstdelse av Birgittas projekt, ett projekt vars

signum ar ambivalens.

Respektabilitet

Sociologen Beverley Skeggs forde pa 1990-talet in begreppet respektabilitet i feministisk teori.
Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker for att vara medelklasscentrerade, dad de inte
pratar om klassens betydelse 1 maktstrukturer. Genom att prata om respektabilitet patalar hon
klassens betydelse for social, ekonomisk och kulturell stéllning, och hon inriktar sin studie pa vita
arbetarklasskvinnor 1 Storbritannien. For dessa kvinnor dr skapandet av sig sjdlva som respektabla,
feminina subjekt ett stindigt pagaende projekt. Skeggs hdvdar att respektabilitet dr ett begrepp
som har varit en viktig identitetsskapare hos medelklassen for att skapa avstind till arbetarklassen.
Under 1800-talet, da detta feminina ideal uppkom, fanns en stor rddsla for arbetarklassen, som

ansags otdmjd, revolutionar, farlig och patologisk. For att ’timja” arbetarklassen lades stor vikt pa

'* Se Bromander samt till exempel Ronnie Ritterland, ”Birgitta Stenberg: *Skrivandet r mitt katarsis’”, P4
Extra, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2151&artikel=4279870 , hamtat 2012-11-05.
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kvinnornas roll, de tilldelades funktionen av civiliserande kraft, och moralisk renhet sags som ett
sitt att uppna social stabilitet.'®

Skeggs tar avstamp 1 Pierre Bourdieus kapitalmetaforer nidr hon diskuterar klass. Enligt
Bourdieu ér det inte bara ekonomiskt kapital som dr avgorande for hur klass och makt skapas och
uppratthalls, minst lika betydelsefullt dr ocksa andra former av kapital: kulturellt, socialt och
symboliskt. Symboliskt kapital dr den form olika typer av kapital antar nir de varseblivits och
erkdnts som legitima. Vad som é&r legitimt kapital fordndras, allt kapital adr kontextspecifikt och
klass ér enligt Bourdieu varken ndgon inneboende essens eller “nagon obestdmd uppsittning
fluktuerande tecken, utan en godtyckligt palagd definition med verkliga sociala effekter”."®

Nar medelklassen under 1800-talet ville skapa hegemoni hade de redan ett 6kat ekonomiskt
kapital, men for att legitimera sin position blev dven symboliskt kapital viktigt. Genom att utmala
sig sjdlva som respektabla och arbetarklassen som icke-respektabla, fortappade, farliga och
respektlosa visade man pa skillnaderna, och ville genom att visa pa dessa skillnader skapa distans
till ”det andra” och ddrmed manifestera och rittfardiga sin egen position. Enligt Skeggs var
respektabiliteten “en av de viktigaste mekanismerna for att klassbegreppet skulle vixa fram”."’
Ocksé overklassen ansdgs fortappad, 1 forsoket att skapa en medelklasshegemoni avgrinsades
borgerligheten dven mot aristokratins excesser och extravaganser.'®

I klasskategoriseringen fick alltsa andra typer av kapital 4an ekonomiskt en viktig funktion.
Skeggs hinvisar till Lyn Finch som menar att medelklassen 1 stillet for att diskutera klasser utifran
ekonomisk tillhorighet gjorde en moralisk kategorisering, vilket fick konsekvensen att
arbetarklasskvinnor hamnade i den diskursiva konstruktionens medelpunkt. Medelklassfamiljen
betraktades som den idealiska samlevnadsformen och kvinnors beteende tolkades utifrdn hur vil
de skotte sina roller 1 familjen, som fruar och médrar. Till kvinnornas uppgifter horde att beharska
sin sexualitet, ta hand om och uppfostra sina barn, och Gvervaka sina potentiellt farliga och
revolutiondra mén. "

Det dr mot bakgrund av detta Skeggs koppling mellan respektabilitet och femininitet ska

forstas: dygdiga kvinnor gavs formégan att skydda nationen, odygdiga kvinnor kunde undergrava

den.?® Femininitetens koppling till dygden gar visserligen lingre tillbaka &n till tiden for

1% Skeggs, s. 70.
' Ibid., s. 20.
" Ibid., s. 11.
" Ibid., s. 77.
¥ Ibid., s. 15.
2 1bid., s. 71.
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medelklassens framvixt men diskursen var tidigare mer religiost préglad. Det var under 1800-talet
det moderna klassamhillet vixte fram och en tydlig koppling mellan klasstillhorighet och
sexualitet for forsta gingen gjordes.”!

For att ett visst kapital, exempelvis kulturellt kapital, ska kunna ge nagon makt maste det
erkénnas ha ett viarde och darigenom legitimeras, och da bli ett symboliskt kapital. Femininitet &r
enligt Skeggs ett kulturellt kapital, en konstruktion, som historiskt har definierats pa olika sitt, da
ju allt kapital dr kontextspecifikt. Dagens version av femininitet blev enligt Skeggs legitim under
1800-talet och den var “en kategori som uppkom ur en kamp for att tvinga pa kvinnor ett
borgerligt femininitetsideal, en maskulin fantasi som kvinnor forvidntades stridva efter att uppna.
Denna fantasi var endast uppnéelig om de ekonomiska och kulturella betingelserna var de ritta”.?
Det borgerliga femininitetsidealet var det husliga, det omhéindertagande, det dygdiga och det
respektabla, och formades med kdrnfamiljen i1 atanke: [k]ulten av familjelivet var ytterst viktig
bade for medelklassens definition av sig sjidlv och for vidmakthillandet av en imperialistisk
nations idéer.”*

Femininitet, och for den delen maskulinitet, dr alltsd ingenting av naturen givet, dessa falska
dikotomier bestims och omdefinieras stindigt. Till skillnad fran maskulinitet ger femininitet
begrinsad makt; medan definitionen av maskulinitet har konstruerats mot virlden som fond é&r
femininitetens utrymme den privata sfirens: familjen och hemmet®* I det feminina
hushallsidealet, som uppkom under 1800-talet men i hog grad ar aktuellt i den reaktionédra 1950-

talskontext Stenbergs romaner utspelar sig, sattes huslighet och sexualitet 1 motsatsstillning till

varandra. Hushéllsidealet definierades av respektabilitet, som organiserades kring en

[...] komplex uppsittning praktiker och framstillningar som definierade passande och
godtagbara former for beteende, sprak och utseende; dessa fungerade bade som sociala regler
och moralkoder. Respektabiliteten rakade i konflikt med kvinnors anvindning av det
offentliga rummet, varfor den endast kunde forekomma i hemmet, inte i gatornas
offentlighet.”

Det kan tyckas aningen paradoxalt att ett femininitetsideal som bygger pa att se kvinnan som

modersgestalt, med utgangspunkt i hennes reproduktiva funktion, sétter huslighet och sexualitet 1

2! Aven under 1700-talet var en kvinnas drbarhet forknippad med hennes sexuella rykte, men diskursen var
da mer religiost praglad. Se Angela Carter, Kvinnan hos de Sade, Stockholm 1981, 6verséttning: Micka
Andersson och Anna Witting, s. 58.

*? Skeggs, s. 38.

> Ibid., s. 15.

* Ibid., s. 24.

* Ibid., s. 78 ff.
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motsatsstéllning till varandra, men det finns en anledning till denna skenbara paradox.
Sexualitetens plats, sammanhang och funktion naglas fast. Den beldggs med ett syndbegrepp som
gor att dess enda legitima funktion blir barnalstrande, och reproduktionens enda plats dr den av
samhillet legitimerade kédrnfamiljen, 1 det heterosexuella dktenskapet. Pa s& vis uppréttar man
kontroll 6ver medborgarna, av rddsla for degeneration och revolution upprétthélls ordning och
reda i reproduktionen.”® Den feministiska teoretikern och litteraturvetaren Kate Millett menar att
familjen dr bdde en slags miniatyrmodell av samhéllet och den minsta bestandsdelen i en storre
strukturapparat; den ar bade en del av en storre helhet, samhillet, och en instans som uppritthaller
de i samhillet ridande strukturerna.”’ Enligt Skeggs blir det enklare att inrikta sig pa uppfostrande
atgidrder inom familjen och att skylla samhillsproblem pa individers bristande moral &n att hoja
blicken och erkénna klassamhillets forgérande kraft.”®

I en patriarkal, visterlandsk medelklasshegemoni blir den heterosexuella kidrnfamiljen det
enda legitimerade séttet att leva tillsammans. Familjen blir med denna argumentation fundamental
for att bevara sdvél klassamhille som patriarkat, och kvinnlig sexualitet blir 1 denna kontext ett
hot. Sérskilt hotfullt blir enligt Skeggs det homosexuella subjektet, som har blivit sjdlva tecknet
for sex [...] Det lesbiska subjektet har definierats som perverst, farligt och férorenande och
definitivt inte respektabelt.”” Eftersom den feminina sexualitetens enda legitima funktion &r den

reproduktiva blir den lesbiska kvinnan respektabilitetens antagonist.

Feminismens subjekt

Beverley Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker for att ignorera klass som en betydande
valor 1 identitetsskapandet, den feministiska rorelsens kvinnodefinition verkar déarfor exkluderande
och ger sken av att kategorin kvinnor &r mer enhetlig &n vad det finns fog for att pastd. Judith
Butler framfor kritik 1 liknande riktning, d&ven hon kritiserar feminismens tanke om ett enhetligt,
kvinnligt subjekt, men med fokus pa begirstrukturer.

Med stdd av Foucaults teorier om den diskursiva makten menar Butler att feminismens

subjekt, kvinnorna, skapas av de juridiska maktsystem som ska representera dem, vilket innebér

%0 Skeggs, s. 72.

%7 Kate Millett, Sexualpolitiken, Stockholm 2012, versittning: Roland Adlerberth, s. 41: *[f]lamiljen ar
patriarkatets viktigaste institution. Den dr bade en spegel av samhéllet i stort och en forbindelseldnk med
detta; en patriarkalisk enhet i ett patriarkaliskt helt. I sin roll som medlare mellan individen och
samhaéllsstrukturen effektuerar familjen kraven pé kontroll och konformism i sdidana sammanhang dér
politiska eller andra auktoriteter inte racker till.”

*¥ Skeggs, s. 73.

* Ibid., s. 196.
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att “en okritisk appell om ’kvinnors’ frigorelse [...] blir kontraproduktiv”’. Eftersom ”“de éar
underkastade dessa strukturer kommer subjekten som regleras av dem att formas, definieras och
reproduceras i enlighet med de krav som strukturerna stiller”.** Representation 4r aldrig enbart
representation, det dr ocksa produktion. Att tala om kvinnor och kvinnors frigorelse blir darfor
mer problematiskt dn vad det i1 forstone kan verka, eftersom kategorin kvinnor skapas och
begrinsas av just de maktstrukturer som den feministiska rorelsen arbetar emot.

Den tidiga feminismens antagande om patriarkatet som universellt, med samma fortryck
over hela jorden, tankar representerade av exempelvis Kate Millett, har enligt Butler fatt hard
krittk och idén har inte samma anseende som tidigare. Svarare har det dock wvarit att
problematisera forestdllningen om en allméngiltig kategori kvinnor. “Har ’kvinnor’ nagonting
gemensamt fore fortrycket av dem, eller dr det enbart detta fortryck som skapar ett band mellan
dem? Finns det ndgot som sérskilt utmirker kvinnors kulturer oberoende deras underordning i

hegemoniska, mansdominerade kulturer?” fragar sig Butler och stiller sig skeptisk.’'

Det feministiska subjektets formodade enhet och universalitet urholkas av den inskrdnkande
representationsdiskurs som dr dess handlingsram. Att pa forhand fastsla att feminismen har
ett stabilt subjekt i form av en homogen kvinnokategori ger oundvikligen upphov till atskillig
vagran att godta kategorin. Det innebér att stora grupper exkluderas och visar vilka tvingande
och reglerande konsekvenser en sadan konstruktion far, ocksd ndr den har utformats i
frigorande syfte. [...] Péastaendet att feminismen kan bredda representationen for ett subjekt
som det faktiskt sjdlv konstruerar, har den ironiska konsekvensen att bortse fran den
konstituerande makt som &r forenad med dess representationskrav.*

Butlers kritik av feminismen, en kritik som Beverley Skeggs anammar, dr att den blir en slags
medbrottsling 1 skapandet av en sndv definition av kvinnor som kategori. Feminismens subjekt
refererar enligt Butler primart till en vit, vasterldndsk, heterosexuell medelklasskvinna och tar inte
hiansyn till de skillnader som uppstar pa grund av exempelvis klass, etnicitet, plats och sexuell
laggning. Trots att man av strategiska skidl méste anvinda kategorin kvinna ar det av yttersta vikt
att vara medveten om vilka som inkluderas 1 begreppet, och vilka som exkluderas. Begreppet
“kvinna” &r instabilt och far stindigt nya konnotationer, som dr direkt avhéngiga historisk och

politisk kontext.”?

30 Butler, Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion, Goteborg 2007, overséttning: Susanne
Almgvist, s. 50.

! bid., 5. 53.

2 Ibid., 5. 53.

3 Butler, s. 10.
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Det dr varken Onskvirt eller mojligt att 1 denna uppsats komma undan eller ogiltigforklara
kategorin kvinnor, ddremot dr det min avsikt att problematisera begreppet och utreda vilka
konsekvenser kons- och genusdikotomin kan ge for subjekt som av olika anledningar bryter mot
de forvantningar den heterosexuella matrisen skapar. Forestéllningen om det homogena, kvinnliga
subjektet kommer att aktualiseras. Till den feministiska bekdnnelselitteraturen hérde som tidigare
ndmnts en vilja att dela kvinnliga erfarenheter, men i Butlers anda kan man fraga sig vad som é&r
en kvinnlig erfarenhet. Ar det verkligen enbart kiinslan av att vara fortryckt som skapar band av
systerskap? Eller har det med kroppen att gora, med sjidlva konsorganen? Har det att gora med
reproduktion, moderskap och att foda barn? Att vara heterosexuell och att atrd mén? Vem

inkluderas egentligen 1 kategorin?

Den heterosexuella matrisen

Den heterosexuella matrisen bygger pa en slags polarisering av konen. De enda positioner som
stér till buds ar kvinna och man, och dessa positioner stélls i motsats till varandra bade kroppsligt
och beteendemissigt, samt forvéintas atra och begéra varandra. Den kausalitet som forvéntas folja
mellan kon och genus har saledes en koppling till sexualiteten, och kategorierna kon, genus och
sexuellt begir dr 1 den heterosexualiserade kontexten endast begripliga om de forhéller sig till
varandra pé ett sdrskilt sitt. Inom den heterosexuella matrisen finns bara tva kategorier att vilja
pa, men de tva kategorierna &r inte naturliga i den mén att alla inkluderas och passar in, de ar
ocksa belagda med forvantningar och krav. Dessa krav och forvantningar blir ett argument mot
synen pa kon som ndgot av naturen givet.’* Kvinna respektive man 4r ingenting man per
automatik dr, inte heller nagonting man blir, sisom Simone de Beauvoir menade, utan ndgonting
man gor, en performativ akt.

Vér uppfattning om mén och kvinnor, och maskulint respektive feminint, &r enligt Butler s
praglat av den heterosexuella matrisen att vi inte kan prata om ett prediskursivt och naturligt kon.
Allt &r genus, satillvida att allt dr kultur. For att vi ska bli begripliga, och godkénda, inom denna
kontext méste kopplingarna mellan kon, genus och begér ske pa “ritt” sdtt: for att vara en riktig
kvinna” ska du ha en kvinnokropp, ett feminint genus och begira en “riktig man”, som har en
manskropp och ett maskulint genus. For att han i sin tur ska kunna vara en riktig man” ska hans

begir riktas mot den feminina kvinnokroppen.

 Butler, s. 25.
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Det queera uppstar niar kopplingen mellan kon, genus och begér sker pd “fel” sétt, det queera ar
”de manifestationer av kon och sexuellt begdr som inte passar in i de forestidllningar om fasta
kategorier och binéra konstellationer som den heteronormativa samhéllsordningen konstitueras av
och ger upphov till”, som litteraturvetaren Ann-Sofie Lonngren formulerar det.*> Det som inte
passar inom den heterosexuella matrisens ramar, det queera, tabubeldggs eller forses med forbud.
Queerteorin handlar dels om att lyfta fram det queera genom att undersdka viarlden med en queer
blick, men inom queerteorin vill man ocksa &skadliggora normen. En queerteoretisk
litteraturanalys syftar dels till att lyfta fram de dimensioner av en text som skaver mot den
heterosexuella matrisen, men ocksa att granska hur heteronormativitet produceras och

reproduceras.

Litterart queer

Den litteraturvetenskapliga queerteorin har hittills till stor del préglats av Eve Kosofsky
Sedgwicks Epistemology of the Closet. Namnet indikerar var man har lagt fokus: pa garderoben,
pa det dolda. Genom queerteoretiska nyldsningar har man velat visa pa texters dolda dimensioner,
och visa p4 s kallade queera lickage.*® Tidigare forskning om queera sjilvbiografier har gjorts av
bland andra Georgia Johnston, som med hjilp av Kosofsky Sedgwicks metodologi undersoker
modernistiska, lesbiska sjdlvbiografier. Hon hittar gemensamma narrotologiska ndmnare hos
Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Hilda Doolittle och Gertrude Stein, hon finner hos dem vad
hon kallar for ett lesbiskt narrativ. Med hénvisning till Luce Irigaray och Héléne Cixous menar
Johnston att det finns en koppling mellan text och begér, och att ett forbjudet begér, som det
lesbiska var 1 den litteratur hon undersoker, skapar en ny berittarstruktur vars kénnetecken ar
cirkularitet och splittring snarare adn linjédritet. Hon menar ockséd att den lesbiska protagonisten
karakteriseras av en splittring av subjektet, multiple Is, och “’that discourse of invisibility and
denial, in which the modernist lesbian exists, with all the perversions ascribed to her by her
culture, becomes charged, in her autobiographies, through simultaneous self-demonization and
parading, closeting and lauding”.’” Denna uppsats kraver emellertid en annan typ av metodologi
an den Kosofsky Sedgwick erbjuder. Innehillet 1 Kdrlek i Europa ér uttalat erotiskt och

sexskildringarna manga och explicita, och dess berattarstruktur ar, till skillnad frd&n modernisterna

> Ann-Sofie Lonngren, Att réra en virld. En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex verk av
August Strindberg, diss. Uppsala universitet 2008, Lund 2007, s. 26.

%6 Tiina Rosenberg, Queerfeministisk agenda, Stockholm 2002, s. 118.

37 Georgia Johnston, The Formation of 20th-century Queer Autobiography. Reading Vita Sackville-West,
Virginia Woolf, Hilda Doolittle, and Gertrude Stein, New York 2007, s. 3.
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Johnston undersoker, timligen okomplicerad. Det queera existerar inte pa en narratologisk niva,
inte heller pa en implicit tematisk niva, utan pa en explicit motivnivd. Hos Stenberg finns inga
queera lickage, hennes forfattarskap ér snarare ett Gppet hav av queerhet, for att spinna vidare pa
vattenmetaforen. Daremot praglas subjektskonstruktionen av den ambivalens som Johnston menar

ar typisk for den modernistiska lesbiska protagonisten, dir jagets utveckling sillan ar entydig.

En homosexuell kanon

I Sverige betraktades homosexualitet som en sjukdom fram till 1979. Kdrlek i Europa gavs ut
1981 och utspelar sig under 1950-talet, dd& homosexualitet alltsa fortfarande var belagt med
sjukdomsstdmpel, men dr utgiven i en forandringens tid. Jan Magnusson beskriver 1 artikeln ”Fran
tragiskt 6de till fritt vald livsstil. Bogar och lesbiska 1 det sena nittonhundratalets svenska
litteratur” hur romaner om samkonad kérlek fram till 1970-talet ofta beskriver homosexuella som
ett slags tredje kon, som sjuka, olyckliga och med en férankring i kriminalitet och prostitution. For
dessa romaners hjéltar slutar historien vanligtvis 1 ond brdd déd. Under 1960-talet liberaliseras
synen pa sexualitet vilket ger konsekvenser dven for litteraturens homosexuella. Fokus skiftar fran
varfor till hur, fran en medicinsk diskurs till en samhéllsvetenskaplig.*® Birgitta Stenberg ér enligt
Jan Magnusson en representant for detta paradigmskifte. Magnusson grupperar 1900-talets

romaner om samkonad kérlek och sexualitet i nio kronologiska grupper:

. Den nobla/es, érliga/es och beklagansvérde/as patologiska drama
. Kriminalitet och prostitution

. Den pornografiska traditionen

. Guds forkastelsedomar

. Antikens marmorvita renhet

. Formandet av en ung persons karaktir — bildningsromanen

. Sjuttiotalets samhillsomdanande romaner

. Komma ut-romaner

. Frén tragiskt 6de till fritt vald livsstil

O 00 1 N DN B~ W —

Magnusson placerar in Stenbergs Kdrlek i Europa i grupp 6, bildningsromanen, men jag anser att
Stenbergs sjdlvbiografiska roman tematiskt ror sig mellan flera av grupperna. Savél kriminalitet
och prostitution aterkommer som motiv, och genom de explicita sexskildringarna forhaller hon sig

dessutom till grupp nummer 3, den pornografiska traditionen, dér vi enligt Magnusson finner den

3 Jan Magnusson, “Fran tragiskt 6de till fritt vald livsstil. Bogar och lesbiska i det sena nittonhundratalets
svenska litteratur.”, ur Homo i folkhemmet, red.; Martin Andreasson, Goteborg 2000, s. 59 ff.
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viktigaste historiska lanken for romaner med homosexuella motiv. I vigorna efter Henry Millers
Sexus hade den svenska utgivningen av frigjorda sexskildringar under 1960-talet kommit pa
modet. Den progressiva sexualsynen gjorde att sexskildringar blev ett stdende inslag dven i den
etablerade litteraturen, erotiska skildringar blev ett maste i den litteratur som gavs ut frdn och med
1970-talet.”

Nytt for denna tid var alltsa dels att det som tidigare klassats som pornografiska motiv letade
sig in 1 den etablerade litteraturen, men for forsta gangen majliggjordes ocksa ett perspektivskifte i
skildringarna. Aven kvinnor borjade skriva erotik. Anais Nins dagbdcker gavs ut 1966 och hon
brukar réknas till de forsta kvinnliga forfattarna som under eget namn dgnade sig at att skriva i den
erotiska genren.”” 1960-talets uppluckrade sexualmoral kombinerad med den andra vagens
feminism mojliggjorde en ny narratologi inom erotisk litteratur, ddr savél forfattare som
berattarrost horde till det kvinnliga konet. En av dessa nya roster tillhorde Birgitta Stenberg.

Om det stér klart att den feministiska rorelsen har haft en viktig funktion for att mgjliggora
detta narratologiska skifte dterstar emellertid fraigan om kopplingen sker at andra héllet. Politiken
har mgjliggjort litteraturen, men politiseras for den sakens skull litteraturen? Under 1960-talet
genomfordes atskilliga sexualpolitiska atgirder for att mdjliggora kvinnors rétt till sin sexualitet.
Det gjordes en tydlig koppling mellan feminism och sexualitet, vars politiska konsekvenser
askadliggors 1 det faktum att kvinnor dven borjade skriva, och beskriva, sina erfarenheter av

sexualitet 1 den nya erotiska litteraturen.

Moralisk pornografi

Angela Carter skapar 1 The Sadeian Woman ett ramverk for analys av erotisk och pornografisk
litteratur. Hon skiljer inte pa erotik och pornografi; “erotik dr pornografi for eliten”.*' Jan
Magnusson skriver om genren att den till sin uppldggning &r ointresserad av handling och
orsaksforhallanden”, men Carter menar att &ven om pornografi ofta utger sig for att vara ytlig
florerar under dess yta ideologiskt knutna forestillningar om makt och underkastelse.*? Carter
menar att sexuella relationer alltid blottldgger sociala relationers beskaffenhet och om de beskrivs
utan forbehall avslojar de, ofta pd ett omedvetet plan, den sexuella verkligheten. Den sexuella

verkligheten ter sig d& synnerligen obehaglig, och som en helt annorlunda virld &n den “officiella”

* Magnusson 2000, s. 65-66.
“Moke, s. 61-62.

4 Carter, s. 24.

** Magnusson 2000, s. 65.
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verkligheten.”” Genrens upphetsande syfte innebir att forfattaren ignorerar de maktmekanismer
som Carter menar alltid existerar i en sexuell relation, och erkdnns den skeva maktfordelningen
isoleras den till fiktionens virld. Forfattare till pornografi ger karaktirerna ett sken av
allmingiltighet och pornografins form blir “fabelns bedrigliga enkelhet”.* Men till skillnad fran
vad den klassiska pornografin tycks vilja hdvda uttrycks sexualitet aldrig 1 ett vakuum, menar

Carter.

Det kan tyckas som att det erotiska forhéllandet existerar fritt, pa sina egna villkor, mitt ibland
ett borgerligt samhélles snedvridna sociala relationer, men i sjdlva verket ar det den mest
sjalvmedvetna av alla manskliga kontakter, en direkt konfrontation mellan tvéa varelser vilkas
handlingar i séngen ar helt och hallet bestimda av handlingarna utanfor singen. Om den ena
parten dr eckonomiskt beroende av den andra, sticker frdgan om sexuellt tvang och
kontrakterande forpliktelser upp sitt ormhuvud i sjdlva kérleksndstet och forgiftar
oundvikligen de sexuella mhetsbetygelserna.*

Den gingse pornografins syfte dr, enligt Carter, att befédsta radande sexuella maktstrukturer. Dock
har sexualiteten en explosiv potential som undertrycks genom pornografins bedriagligt enkla form,
och Carter menar att genren skulle kunna verka pa motsatt sétt, och alltséd stidrka undertryckta
grupper istillet for att befdsta deras position som undertryckta. Bild eller text i en sadan
pornografi, “en pornografi i kvinnornas tjdnst”, skulle kunna tvinga ldsaren att omvérdera sitt
forhallande till den egna sexualiteten. Erotik har 1 sjdlva verket en omstértande potential, menar
Carter, och beskriver direfter hur en sddan kultur, som hon kallar for moralisk pornografi, skulle

kunna se ut:

En moralisk pornograf skulle kunna anvianda pornografin for att kritisera dagens relationer
mellan kdnen. Hans uppgift skulle vara att totalt avmystifiera kottet och, foljaktligen, att lagga
de verkliga relationerna mellan ménniskor i dagen med hjidlp av de otaliga nyanserna i
sexualakten. En sddan pornograf skulle inte vara kvinnofientlig, kanske for att han, ocksa da
han tog steget in i den vérld av sann obscenitet som han sjilv beskriver, skulle borja ndrma sig
sjilva kdrnan av det kvinnoférakt som deformerar var kultur. Men en vanligare uppgift for
pornografen ar att hdvda att kottets funktion dr den rena njutningen, vilket, bortsett fran fragan
om vad s4o6m egentligen ar njutningens innersta vésen, ar att mystifiera en betydligt komplexare
funktion.

Birgitta Stenbergs skildringar av ett sexuellt uppvaknande ger just det ocensurerade intryck som

Carter efterfragar. Sex ér ett aterkommande motiv och allt som kan inkluderas under den rubriken

2 Carter, s. 28.
4 Carter, s. 23.
* Ibid., s. 15.
“ Ibid., s. 27.
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beskrivs: passion, njutning, kérlek, utnyttjande, prostitution, vald, valdtikt. Sexualitetens
betydelse for subjektet skiftar mellan diametrala motsatser: den fungerar bade sjalvforverkligande
och sjilvforgérande, den mojliggdr ett uppvaknande, ett erkdnnande och en erfarenhet, men
anvéinds ocksd som valuta och vicker ibland bdde skam och anstét. Den sexualitet som Stenberg
skildrar dr badde komplex och banal, men sillan oproblematisk.

I lasningen av Stenbergs sjdlvbiografiska roman kommer fokus att liggas pad de 6gonblick
och episoder 1 texterna dé forestdllningar om kon, genus och begér sitts 1 spel. Det handlar inte om
att avkoda berittelsen, om att avsldja hur ett skenbart normativt narrativ ldcker queer. Som
ndmndes tidigare #r Stenbergs forfattarskap snarare ett dppet av av queerhet. Osterholm skriver att

detta, att géra queera ldsningar av redan queera texter, ar timligen outforskad akademisk mark.

Fragan om queera ldsningar av redan queera texter dr dnnu inte sérskilt utforskad, dven om
saddana lasningar har gjorts. Troligen vacker en sddan utgangspunkt andra fragor dn de som
kan besvaras med idén om det queera lickaget. Fragan om Aur det queera [...] gors blir &n mer
central. Det handlar inte lingre om att bara hitta det queera, de sma halen det lacker ur, utan
mer om att fokusera pa hur det uttrycks.*” (Min kursivering.)

Queerteorin ger viktiga begrepp dels for att kunna diskutera vilka normativa forestdllningar om
femininitet, kon och sexualitet som beskrivs hos Stenberg, dels for att kunna visa, och diskutera,
hur brott mot dessa forestillningar kan gestalta sig och hur dessa queera brott spelar in pa
subjektet. Liksom Carter dr jag av uppfattningen att sexualiteten och begéret inte existerar 1 ett
vakuum, sexuella relationer speglar maktrelationer. Och till vem kérlek och begér kan riktas &r
historiskt specifikt, precis som hur kérlek och begir gestaltas litterdrt. Analysen kommer att folja
bokens kronologi, och stanna upp vid de tillfdllen d& for uppsatsen intressanta motiv och teman
aktualiseras: kon, genus, subjekt, begir och sexualitet. Med stod av hittills ndmnda teoretiker
kommer motiven utforskas och diskuteras, med syftet att dskddliggora savél problematiska som
emancipatoriska aspekter av Birgittas sexuella uppvaknande. Dels pa ett privat plan, det vill sdga
vilken roll sexualiteten spelar for Birgittas subjektskonstruktion, dels genom att underséka om och

1 sé fall hur detta privata blir politiskt.

7 Osterholm, s. 91.
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Tidigare forskning

Birgitta Holm égnar ett kapitel av Tusen ar av égonblick. Frdn den heliga Birgitta till den syndiga
at Kdrlek i Europa. Holms bok é&r influerad av Erich Auerbachs Mimesis. Dargestellte
Wirklichkeit in der abendlindischen Literatur och hennes syfte dr att likt Auerbach sdka
“motrdster, de brott i litteraturen dé nya sidor av verkligheten kommer in” och ”pa svensk botten
undersoka var och hur en ny verklighetsgestaltning tar form”.*® I kapitlet som dgnas Stenberg tas
flera intressanta aspekter av Kdrlek i Europa upp. Holm diskuterar bland annat Stenbergs
ambivalenta forhallande till kvinnokroppen. Kvinnokroppen och dess kldder har en dubbel
funktion da de bade stinger in Birgitta och &r biljetten till den manliga virldens doméner.*’ Viss
uppmarksamhet dgnas dven at bokens sexuella motiv, och den kyliga, objektiva stil som de
beskrivs med, som var si provocerande nir romanen kom.® Holm ligger frimst fokus pé
narratologin. Den oreflekterade kyla varmed obehagliga situationer beskrivs av Stenberg menar
Holm ir signifikant for Kdrlek i Europa. Men hon &dgnar inte ndgot stérre utrymme &t att
problematisera romanens destruktiva tendens. Den beskrivs som ett estetiskt kall, och
exemplifieras med det erfarenhetsromantiska citatet av Byron, snarare dn som en tdmligen
problematisk tematik.

Holm beskriver Birgittas forhdllande med amerikanska Martha som “en ny sexuell
landvinning”, och ldgger fokus pa en viss beskriven sexscen ddr Birgitta “bryter det invanda
rollmonstret 1 deras butch/femme-forhallande genom att ta kommandot”, vilket ruckar pa fasta
rollménster.”’ T Jan Magnussons artikel, som nidmndes tidigare, beskrivs detta &nnu mer
lattvindigt: “Romanen beskriver utforligt huvudpersonen Birgittas utveckling frdn ung
litteraturilskare till lesbisk butch. Overgingen fran femme till butch i Birgittas forhallande till
Martha ger Birgitta styrka att skriva sin forsta roman.”* Att det skulle ske en utvecklig fiin ung
litteraturdlskare #il/ lesbisk butch konnoterar att det skulle vara omgjligt att vara bade och, att den
sexuella identiteten lesbisk butch” slukar alla intressen. Att dvergingen fran femme till butch ger
styrka dr ockséd ett diskutabelt pastdende. For det forsta dr det en grov forenkling, nistintill
forvrangning, av romanens faktiska hdndelseforlopp, for det andra dras slutsatsen att butch ar
starkare och béttre dn femme, utan att for den sakens skull definiera vilka viarden och egenskaper

man ldgger 1 kategorierna. Butch och femme brukar vara de kategorier som anvidnds for att

* Birgitta Holm, Tusen dr av égonblick. Frdn den heliga Birgitta till den syndiga, Stockholm 2002, s. 8.
“ Ibid., s. 202-203.

* Ibid., s. 203.

> Tbid., s. 211.

> Magnusson 2000, s. 70.
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definiera en maskulin och en feminin roll i ett lesbiskt forhédllande. Slutsatsen av Magnussons
pastaende blir da att feminint dr svagt, och for att en kvinna ska kunna skriva en roman maste hon
ta rollen som maskulin butch, idéer som figurerat hos tinkare med vissa misogyna tendenser som
Strindberg och Freud.

Aven Lisbeth Larsson har visat visst akademiskt intresse for Stenberg. I essisamlingen
Italienska forbindelser skriver hon under rubriken ”En sdsong i Rom. Om Birgitta Stenbergs
sjalvbiografier” om trilogin Kdrlek i Europa, Apelsinmannen och Spanska trappan. Det ar hon
tdmligen ensam om, forskningen har annars lagt storst fokus pa Kdrlek i Europa. Larsson tittar
bland annat pa den skrivprocess Stenberg gestaltar, och de svarigheter, savél inre som yttre, som
forestillningar om kvinnligheten bereder Birgitta i yrkesvalet att bli forfattare. Storst fokus lagger
Larsson dock pa relationen mellan Birgitta Stenberg och Paul Andersson. Deras vinskap 16per
som en rod trdd genom trilogin, och Larsson skriver att man med visst fog skulle kunna hévda att

[trilogin] 4r mera biografi 4n sjilvbiografi”.>® Nagot Paul Tenngart ifrigasitter nir han skriver att

“Larsson nog gor Paul Anderssons roll i Stenbergs trilogi lite storre 4n vad den ar”.**

I sin bok Romantiken i vilfirdsstaten. Metamorfosforfattarna och den svenska samtiden
ndrmar sig Tenngart nyromantikerna i och kring Metamorfosgruppen utifran Jacques Ranciéres
dissensusteori. Hans hypotes dr att nyromantikerna med sin litteratur ville skapa dissensus frén det
svenska folkhemmets konsensus. Under 1950-talet rorde sig Stenberg 1 kretsen kring den litterdra
Metamorfosgruppen, i vilken Paul Andersson var en centralgestalt. Metamorfosgruppen horde till
den nyromantiska rorelsen, som enligt Paul Tenngart var en reaktion mot fyrtiotalisternas
modernism och mot den rddande politiska rationalismen. Tenngart hdvdar, med stod av Jacques
Ranciéres teorier om kultur och politik som oskiljaktiga, att nyromantikernas dekadenta poetik var
en reaktion mot folkhemmets politiska homogenitet, att deras ”ovilja att engagera sig 1 samtidens
politiska sakfragor med fordel kan betraktas som en indirekt och outtalad protest mot den artiga
och balanserade kompromissandan, mot den bleka likriktningen”.”> Genom att aktivt inta en
outsiderposition kritiserade man folkhemmets normer, och ville genom sin livsstil ge ett alternativ
till den socialdemokratiska drdommen. Tenngart refererar till historikerna Martin Wiklund och Asa
Linderborg, som menar att en viktig del i den framstegsberittelse som skrivs av en vélfardsstat ar
att det svenska offentliga livet alltsedan Per Albin Hanssons socialdemokratiska regering 1932

praglats av konsensus. Konflikterna mellan olika asikter om hur det goda samhéllet ska byggas

> Lisbeth Larsson, “En sdsong i Rom. Om Birgitta Stenbergs sjilvbiografier”, ltalienska forbindelser, red.
Birthe Sjoberg, Lund 1997, s. 61.

>* Tenngart, s. 276.

> Ibid., s. 52.
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och hur det goda livet ska levas har upphort: 1 Vilfardssverige tycker alla likadant eftersom alla
har insett sanningen.’® Nyromantikerna, med Paul Andersson i spetsen, gor ett forsok att sabotera
konsensus och aterskapa dissensus, menar Tenngart.

Manga av nyromantikerna uttryckte kritik mot bygget av det svenska folkhemmet.
Vilfardsstatens offer var friheten, och socialdemokraterna bedrev formyndarpolitik. I ambitionen
att hoja folkets materiella standard forringade man minsklighetens djupare, sjélsliga dimensioner.
I Metamorfosgruppens tidskrift Metamorfos torsta nummer skrevs: vi har erdvrat intellektets
vapen och dirigenom materien. Vi #ger jorden — men har mist himlen”.”” Folkhemmets
materialitet tycktes futtig, och man protesterade genom att végra inritta sig i ordningen och att
idealisera det bohemiska. Baudelaire och Rimbaud blev bade litterdra och livsstilsméssiga
forebilder. De svenska nyromantikernas poesi var inspirerad av de franska forebilderna och likt
deras symboltyngd. Och likt de franska forebilderna menade man att den stora poesin stod 1 direkt
oppositionsstillning till ett ordnat, stddat och nyktert liv i ett vilmiende samhille. For stort och
akta skapande skulle man bryta mot den trygga ordningen, och det gjorde man dels genom att
bildligt fly medelst narkotika, dels genom att bokstavligen fly Sverige for det kontinentala Paris.*®

Metamorfosgruppen bildades forst efter att Paul Andersson och Birgitta Stenberg atervént
till Stockholm, men trots att nyromantikernas idéer vid tiden for deras respektive avfard dnnu inte
hade proklamerats i ndgot gemensamt, nyromantiskt manifest, var det samma anledningar som
lockade dem till Paris. Det fanns en lidngtan bort frdn det trygga Sverige, trygghet tycktes
synonymt med trdkighet och tristess. Grianserna hade varit stingda under andra vérldskriget, och
ndr ateruppbyggandet av det sonderbombade Europa tog fart blev det “ryggsédckarnas tid”, som
Lars Gustafsson beskriver det i Stunder vid ett tridgdrdsbord.”® Paris fick &terigen status som
Europas kulturella huvudstad, dit konstnédrer och intellektuella vallfirdade for att rora sig i
existentialisternas kretsar.

Det var i Paris det riktiga livet stod att finna. Déar fanns en frihet som saknades i Sverige,
Birgitta njuter bland annat av att kunna kopa alkohol utan att ha aldern inne.” Men, papekar
Tenngart, resan till kontinenten hade ocksa en ideologisk funktion. Sjélva resandet kunde ses som

en protest mot den svenska vilfardens materialism, mot ett vdlordnat boende, ett stadgat familjeliv

> Tenngart, s. 93.

" Ibid., s. 53.

* Ibid., 5. 61.

% Lars Gustafsson, Stunder vid ett tradgardsbord. Stycken om konst och litteratur, Stockholm 1984, s. 99.
% Stenberg, s. 57.
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och en borgerlig gemenskap.®' I borjan av Kdrlek i Europa har kontinenten nistan mytiska

proportioner for Birgitta:

Bara jag kom utomlands sa skulle jag bli forfattare. Dér fanns sddant som var vért att beskriva.
Jag skulle berdtta om den bla timmen och hur de hingde tvitt pa pramarna i Seine. Om roken
ur de déir lustiga smala skorstenarna man sag i filmerna. Jag skulle vara vaken dygnet runt och
bara se och registrera. Jag hade lart mig en dikt av Jacques Prévert utantill pa franska. Hela
langa kgget hade grinserna varit stingda, men nu! Inte en minut ville jag stanna hér i
onddan.

Birgittas liv 1 Sverige var sa alldagligt och trist att det inte kunde ge upphov till ndgon litteratur,
men det anrika Paris skulle goéra henne till forfattare.

Vid en diktldsning pa Klara Folkets hus deklarerar Paul Andersson hur man bor leva som
poet. Hans ord aterges i en artikel 1 Dagens Nyheter, signerad Perpetua: “Han forklarade att han
brutit med kulturen]...], och sedan i tur och ordning prévat haschisch, alkohol och extas med bade
min och kvinnor och utdémt alltihop[...]”. Tenngart menar att sexuell frivolitet 4r en del av Paul
Anderssons estetik, men att “bisexualiteten inte syns si mycket i hans diktning”.** Att den
sexuella frivoliteten dnda sdgs vara en viktig del av hans estetik ar lite markligt, i sa fall maste
begreppet estetik vidgas och inkludera personen Paul Andersson, vars bisexualitet var kidnd. Ett
rimligare antagande ar att det snarare forhéller sig som Birgitta Holm menar, att det dr Stenbergs
estetik som ar priglad av en sexuell frivolitet, da sexscener med bade mén och kvinnor i Stenbergs
texter ar ett explicit motiv, snarare dn ett dunkelt tema. Men frivolitet anvinds inte i samband med
Stenberg, dir sexualiteten 1 Tenngarts 6gon har en betydligt morkare funktion. De sexuellt aktiva
kvinnorna i Stenbergs romaner beskrivs av Tenngart bland annat som irrationella”, ”destruktiva
och patologiska” och “syndiga”.®> Detta stimmer till viss del, dessa egenskaper ar en del av
Stenbergs sexuella tematik. Men dven den andra sidan av sexualitetens spektra finns gestaltad:
karlek, njutning och passion. Tenngart skriver visserligen att Kdrlek i Europa ’bade i motiv och
retorik dr en mycket sexualliberal bok”, men tar sedan mest fasta pa de negativa skildringarna, pa
”den torftiga sjaskighet som Stenberg ser som ett centralt element i femtiotalets svenska

sexualitet”. ° Den normbrytande sexualiteten som terkommande motiv dgnar han tdmligen liten

% Tenngart, s. 103-105.

%2 Stenberg, s. 47.

% Citerat efter Tenngart, s. 30
 Tenngart, s. 61 och s. 100.

“1Ibid., 5. 265, s. 257, 5. 264 och s. 277.
“1Ibid., s. 281, s. 287.
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uppmirksamhet.®” Sexualitetens explosiva potential, som Angela Carter eftersoker i sin jakt pa
”moralisk pornografi”, har hittills inte utforskats hos Stenberg, trots att det &r en av de aspekter
med hennes forfattarskap som ter sig mest central.

Paul Tenngart lyfter fram delar av den genusproblematik som kommer att sta i fokus i denna
uppsats. Under rubriken ”En kvinnlig Faustus” drar han kopplingar mellan beréttelsen om Faustus
och Kdrlek i Europas protagonist. Liksom for Faustus dr malet for romanens Birgitta att reducera
varlden till material, stoff, 1 ett livsprojekt. Faustusgestalten &r traditionellt manlig, och Tenngart
menar att Birgitta i ett led for att bli en kvinnlig Faustus “suddar ut sitt kvinnliga genus”.®® Paul
Tenngart menar att till skillnad frdn till exempel Kerstin Thorvall, Sun Axelsson, Kerstin
Bergstrom, Asa Nelvin och Kerstin Strandberg, som “anvinder de egna erfarenheterna som
exempla for att visa hur det patriarkala samhéllet fungerar, och ddrmed i1 forldngningen for att
astadkomma politiska fordndringar, dr Birgittas erfarenhetstorst individualistisk, estetisk och

2

filosofisk”.®” Han menar visserligen att romanen innehéller en “viktig och tydlig feministisk
stdndpunkt 1 Birgittas konsekventa végran att se sig sjdlv som kvinna i forsta hand”, men sédger
ocksa att ’det privata inte politiseras” och att det oftare finns starkare individualistiska &n
feministiska dimensioner” hos Stenberg.”’ Som tidigare nimnts vicker detta frigan huruvida det
individualistiska projektet dr oforenligt med det feministiska, en frdga jag hirmed @&mnar ndrma

mig och utforska.

%7 Den lilla uppmirksamhet temat dgnas giller dessutom frimst Apelsinmannen. Tenngart, s. 290.
* Ibid., 5. 278.

“ Ibid., s. 282.

" Ibid., 5. 281, 5. 258.
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Karlek 1 Europa

Drommen om glamouren

Kdrlek i Europa inleds som sagt med en oforblommerad beskrivning av den dktenskapliga sédngen,
for att darefter upplysa ldsaren om att Birgitta har en sexuell relation med sin ingifte morbror,
tillika gode man for arvet efter hennes far. Paul Tenngart beskriver episoden som en kritik mot

den svenska sexualmoralen, Birgitta Holm ldgger fokus pé de intertextuella relationerna:

Sjélva den osmakliga affairen med morbrodern far ett skimmer av de bilder frdn romaner och
filmer som kan framkallas: ”Vad som fatt mej att besvara hans inviter var forst och framst den
hiftiga, braddfulla kénslan av att ha en hemlighet.” Bilderna styr verkligheten. Men de hjilper
ocksa den unga Birgitta att bemistra verkligheten. I kraft av Greta Garbo skaffar hon sig
andrum och far kontroll dver sin besvikelse. En stund senare dr det Lauren Bacall som sétter
henne pa ett spar, nimligen hur hon ska skaffa sig en hallhake pa sin dlskare genom att skriva
in sig ithop med honom pa hotell Continental. Med ett leende fran Deanna Durbin,
tonarsstjarna fran Birgittas matinéar, kan planen genomdrivas. Till och med det trista samlaget
pa hotellrummet far en guldkant av portierns blickar nar hon som en Frangoise Sagan avant la
lettre gar genom lobbyn med sin medelélders élskare.”

Affaren med morbrodern priaglas for Birgitta av en kénsla av skam. Beverley Skeggs skriver att
skam 7ir den mest sociala och reflektiva av alla kinslor”.”” Birgitta beskriver hur hon #cklas och
kdnner skam Over sin kropp, och hur hennes sjilvbild till viss del skapas med litteraturen och
filmen som fond. I Bengt Anderbergs roman Kain ldser hon “svart pé vitt att kvinnans kon var
nagot ohyggligt fult och att mannen atrddde det men hela tiden forsokte sta emot” och Hermann
Wallbriicks upplysningsvideo om konssjukdomar, kallad Smygande gift (Schleichendes Gift,
1946), lar henne vad straffet ar for att lata sig kyssas av frdmlingar, ndmligen skam och
ohyggliga sar”. 7>

Det ar alltsa inte bara affaren med morbrodern som vécker skamkénslor, hon iakttar ocksa
sin egen kropp och skdms. Skam fungerar i detta sammanhang som en slags maktens
inkorporering 1 individen. Foucault definierade hur makt kan verka pa olika sétt; bade
instrumentellt och diskursivt. Skamkénslor 6ver sexualitet och kon blir hir den diskursiva maktens
mest subtila strategi; sjalvbevakning och sjilvreglering.”*

For Birgitta dr hennes kropp nagonting fraimmande, helt separerad frén sjidlen och tanken,

och hon bade forbryllas och dcklas av den. Hon beskriver sig sjdlv som “en forfinad sjél instingd i

" Holm, s. 202.

2 Skeggs, s. 143.
7 Stenberg, s. 10.
™ Skeggs, s. 199.
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ett grovt konsligt yttre”.” Enligt Skeggs #r det inte ovanligt att kvinnors forhallande till sina
kroppar priaglas av denna distans. I och med att respektabilitetsidealet kraver ett fjirmande fran

sexualiteten blir den sexualiserade kroppen problematisk:

Ett rykte som respektabel och aterhallet feminin kriaver [...] att kvinnor konstruerar en
okroppslig sexualitet, vilket [...] leder till att kvinnor uppfattar sina kroppar som négot skilt
frain dem sjdlva och i behov av kontroll (eller att tickas Over). Det dr genom att mita
respektabilitet som man varderar och bedomer hur passande tal och uppvisningar av sexualitet
och kropp ar."

Birgitta drommer om den sensuella sexualiteten, befriad fran kottslighet och personifierad av
tidens Hollywoodstjarnor. Nar hon jamfor sig sjdlv med filmstjirnekvinnan uppstar en dissonans:
pa den vita duken syns varken kon, vitskor eller dofter, annat dn nédr de veneriska sjukdomarna
ska illustreras. Beverley Skeggs beskriver hur glamour blir en slags okroppslig sexualitet, och ett

sétt att med styrka anvidnda femininitet som kulturellt kapital:

Glamouren ar ett sitt att overskrida de banaliteter som hor till femininiteten och gor kvinnor
till passiva objekt, yttre kdnnetecken utan handlingsféormaga, som nagot som maste goras.
Detta visar hur vissa fragment av femininiteten kan utforas i ny tappning med visioner, lust
och attityd pé ett sdtt som passar béttre for dem som den inte utformats fér. Femininitet kan
formedlas i1 text eller vara en artefakt, en maskerad eller ett framtrddande, men genom
glamouren upplevs den ocksd som ett tillfalligt sétt att vara”. Att vara feminin ar, enligt
Butler (1990), ett sitt att agera ut och agera om vedertagna konsnormer som dyker upp som
olika stilar i kropparnas kott. Glamour ar ett av de omraden, en av stilarna i kropparnas kott,
dr lust kan utvinnas. Glamour gér projektionen av det atravirda mojlig.”’

I Kdrlek i Europas femtiotalskontext star Greta Garbo, Lauren Bacall, Deanna Durbin, Rita
Hayworth och Esther Williams for en legitimerad form av sexualitet, de lyckas framsta som
atraviarda utan att tappa respektabilitet. Som visuella fenomen lyckas de konstruera Skeggs
kroppslosa sexualitet, och mot denna skenbara kroppsloshet blir Birgittas kroppslighet en kontrast,
en slags kvinnlighetens dissonans, mot vilket sjdlvacklet uppstar.

Angela Carter menar att de europeiska filmstjdrnor som fick sitt genombrott under
Hollywoods guldalder, av henne exemplifierade av Greta Garbo och Marlene Dietrich, skapade
bilder av sig sjdlva som mytologiska dventyrerskor. I Europa, hidvdar Carter, finns det en tradition
av litteratur som erkdnner kvinnans sexualitet, men som knyter den samman med en

domedagsmytologi. I romaner som Flauberts Madame Bovary och Tolstojs Anna Karenina ges det

” Stenberg, s. 102.
76 Skeggs, s. 198.
7 1bid., 5. 178.
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otillitna samlaget en tragisk resonans, vilket ger det “en slags 1§jlig virdighet, och
aktenskapsbryterskan kan behélla en smula vardighet. Dessutom kan hon, om hon skéter sina kort
vil, utvecklas till en dventyrerska, vars stillning i livet, om &n inte 1 konsten, alltid varit den fria
kvinnans. Béde Garbo och Dietrich bibehdll en air av europeisk dventyrerska”.”® Birgitta soker
efter ett sétt att forlata sig sjalv for de synder hon tvingas begi, och ett sétt att bli fri som kvinna,

och Hollywoodstjarnorna erbjuder en viss mojlighet till positiv identifikation.

Det kvinnliga saret

Jag vred langsamt pé fingrarna. Lampan som héngde rakt ovanfor reflekterades i nagellacket,
som i reklamen diar man hade ritat ut gnistorna. Den tr6tt vidoppna tulpanen intill vara hander
fallde plotsligt ett av sina gula kronblad. Det gungade som en bat och blev stilla nan
centimeter fran mitt lillfinger. Min gode mans hand slappte sitt grepp och kastade genast det
fallna bladet i askfatet. S& landade den ater tungt pd min handrygg och kramade for hért.
Vilskotta naglar och borst pa lederna nidrmast knogarna. Om jag inte sjdlv hade haft mitt
dckliga kon som sdnkte mej till hans niva s& skulle jag aldrig ha forméatt mej att réra vid
honom eller nigon annan man. Men det var tvunget, eftersom det som drog dem var det otacka
hos mej. Det underménskliga var den enda framkomliga végen till samtal och en kort stunds
kontakt, innan de oundvikligen gled in pa sitt eviga &mne. Det lindrade lite att alltid tyst latsas
att jag var nan annan. Sma portioner av Rita Hayworth som Gilda eller Esther Williams. Deras
kroppsstéllningar och leenden, handrorelser och d6gonkast. Allt vad de gjorde anpassade jag
efter forméaga.”

Sjalvforaktet dr i0gonfallande, obehagligt. Konet beskrivs som dckligt, otdckt och underméanskligt.
Morbroderns sexualitet skildras som en djurisk drift, och att Birgitta &nda héanfaller &t dylika
aktiviteter dr for att fa det sjdlsliga umganget, ’en kort stunds kontakt”. Kropp och sjil framstélls
som atskilda sfarer och kroppen ges inget virde i sig, dess potentiella vdrde ligger i1 att den kan
fungera som entrébiljett till den sjdlsliga sfiaren. Det sexuella métet tvingar Birgitta att utviardera
sin egen kropp utifrdn en sexualiserad blick, en blick som inte &r hennes egen. Forhallandet
priglas inte av ett uttalat tvdng, men citatet ovan visar att det inte heller rér sig om nédgon
omsesidig lust, vilket leder till en kénsla av olust for den egna kroppen. Birgittas kropp blir
frimmande for henne sjilv for att hon i forhallandet med morbrodern ger honom, och hans blick,
tolkningsforetrdde och dirmed dganderétt. Forhéllandet med morbrodern ar pa hans villkor och
sker pa hans initiativ, han koper till och med hennes pessar.*® Konsekvensen av hans
objektifierande blick ar att hon upplever att hon forlorar kontrollen 6ver hur hennes kropp tolkas,

och hennes kropp frimmandegors darfor for henne sjdlv. Skeggs beskriver det som “att stindigt

® Carter, s. 74.
” Stenberg, s. 24-25.
*Ibid., s. 12.
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markeras som sexuell av en midngd olika betecknare vicker motstdnd mot sexualitet och gor det
svért att hitta vigar till den”.*' Kroppen blir ndgot Birgitta har, ett kapital, snarare 4n ndgot hon
d@r. Judith Butler menar att den prediskursiva kroppen inte existerar, och det Birgitta upplever ar
att den diskurs hon befinner sig i betecknar henne pa ett séitt som skapar diskrepans mellan hennes
sjalvbild och andras tolkningar av henne.

Det ar svart att undga symboliken 1 ’den trott vidoppna tulpanen”, den blir en liknelse for
Birgitta sjdlv. Kronbladets fall blir en paminnelse om ungdomens flyktighet. Morbrodern kastar
bryskt bladet i ett askfat, och precis som blomman har spelat ut sin roll ndr den borjar vissna inges
Birgitta kénslan av att vara forbrukad. Blommans, och i forldngningen Birgittas, legitima funktion
ar att vara ett objekt, en prydnad, och som objekt hidnger ens existensberittigande pa den

viarderande blickens godtycke. I foljande stycke, som foljer kort efter det ovan citerade, blir

sjalvforaktet ytterligare forstérkt:

Det droppade och rann ur den dér forlingningen av mina indlvor som jag aldrig gav néagot
namn. Min dansande skolkamrat var sikert sval och torr. Ren som alabaster. I morgon skulle
vi sitta pa tvad bankars avstdnd fran varann. Moonlight serenade spelade den osynliga
orkestern, inte vidare bra. Det brusade i den gammaldags toaletten inne i badrummet.™

Konet kopplas hdar samman med smutsighet, med inédlvor och med toaletten, och kontrasteras mot
en pa avstand iakttagen klasskamrats formodade renhet, renhet i bemérkelsen vit och oskuldsfull.
De sar som Birgitta har lart sig om 1 Wallbriicks film blir mer d4n symptom for en
konssjukdom, “’det ohyggliga saret” blir en liknelse for hennes eget kon, det hon “aldrig gav nagot
namn”. Forestdllningen om det kvinnliga saret, som det droppar och rinner ur, har varit en barande
1dé¢ inom en fallocentrisk sexualitetsdiskurs, ddr Freuds teorier om penisavunden kan ses som
typiska. Freud menade att vid ett visst oundvikligt stadium upptécker flickor att de ar kastrerade:
”De ser en brors eller lekkamrats penis, synnerligen idgonfallande och stor och véldig, och kidnner
genast igen den som en Overldgsen motsvarighet till sitt eget lilla obetydliga organ, och darmed
har de for all framtid fallit offer for penisavunden”.*’ Trots att Freud frén feministiskt hall har
utsatts for hard kritik for sin teori om kastrationskomplexet gar det inte att bortse fran hans
inflytande pa 1900-talets sexualitetsdiskurs.* Han var bland de forsta att ha ett vetenskapligt

ansprak till sexualteori, men beaktas bor att forestdllningen om kvinnlig sexualitet som

¥ Skeggs, s. 200.

%2 Stenberg, s. 26.

% Sigmund Freud, ”Some Character Types Met With in Psycho-Analysis Work” (1915), Collected Papers
of Sigmund Freud, red. Joan Riviere, New York 1959, vol. IV, s. 323. Citerat efter Millett, s. 183.

* Se bland andra Millett, 179 ff.
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underldgsen, och hennes kon som négot ofullstdndigt, var mer eller mindre allmint vedertagen. |
ovan citerade stycke ur Kdrlek i Europa ges prov pa dessa idéer. Det kvinnliga konet dr ndgot
ofullstdndigt, snarare dn nagot med eget virde ett tomrum, ett sar, i brist pa nagot annat.

Susan Moke menar att det inom litteraturen finns tva traditioner for att beskriva kvinnlig
sexualitet: den fallocentriska och “the clitorocentric”. Hon hénvisar till Paula Bennett som i
artikeln ”From the Bible to Baudelaire” analyserar de metaforer som anvénds for att beskriva det
kvinnliga konet. I den fallocentriska traditionen &r forvaringsmetaforer vanliga; “vases, tunnels,
houses, holes, dams, wombs”, metaforer som indikerar att kvinnlig sexualitet inte &r ndgon kraft i
sig, den dr ett tomrum som ska fyllas, ”a vehicle for another element”. Bennett drar slutsatsen att
spraket dr fallocentriskt och patriarkalt, och kontrasterar den gidngse forvaringsmetaforen med
metaforer som dr vanligare nir kvinnor sjdlva far beskriva sin kropp, da konet istéllet liknas vid
sma men virdefulla ting, “flowers, buds, beads, berries, nuts, pebbles, gems, jewels”, som
implicerar sexuell sjilvbestimmanderitt.*® Birgittas sjalvbild r priglad av den freudianska tanken
om underldgsenhet och underordnande. Angela Carter skriver att ”[k]vinnlig kastrering &r ett
inbillningsfoster som genomsyrar minnens hela attityd till kvinnorna likavil som var attityd till
oss sjdlva, och som omvandlar kvinnorna frdn minniskor till sdrade varelser som fods till att
bloda”.® Det ohyggliga sir Birgitta forestiller att hon har blir symptomatiskt for den

underldgsenhet hon forknippar med sitt kvinnliga kon.

Konets checkkonto

Birgittas komplexa och problematiska forhdllande till den egna sexualiteten har flera orsaker.
Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli trddd. Atravirdhet fungerar pé olika
sétt, skriver Beverley Skeggs: ”’[f]orutom atravéardhetens reglerande praktiker — vems normer, vem
Overvakar och vem star for atran — var den ett sitt att bekriafta att [...] feminin[t] kulturell[t]
kapital var nigot att ha. Atravirdheten gav legitimitet at virdet av att framfora femininitet”.*’

Av citatet indikeras att det handlar om att bli atradd av rétt person, en person med tillrdcklig
makt att legitimera femininiteten: en man. Det manliga godkénnandet fungerar som ett kulturellt

godkidnnande, och [ad]trAdvdardheten bygger pa en underforstddd sexuell marknad dér

handelsutbyten styrs av uppskattade relativa virden”.*® Forhéllandet till den egna kroppen och

% Moke, s. 107.
86 Carter, s. 31.
%7 Skeggs, s. 178.
* Ibid., s. 179.
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lusten blir av nddvindighet motsigelsefullt. A ena sidan ska den regleras och &vervakas for att
passera som respektabel, a andra sidan fungerar kroppen som ett mdjligt symboliskt kapital 1 en
tillvaro dér kvinnors tillgang till 6vrigt kapital dr begrénsat.

Nar Lars-Olof Franzén recenserar Kdrlek i Europa 1 Dagens Nyheter 1981 konstaterar han
att ”Birgitta flyter in i omgivningen sadan den ser ut och ldr sig redan hemifran att konet ar ett
slags checkkonto som hon kan anvdnda, men som hon ofta lockas att dverskrida med obehagliga
konsekvenser”.* Den unga Birgitta blir tidigt medveten om den underforstidda sexuella
marknadens krasshet, och hon forsoker pressa morbrodern pa pengar for att kunna éka till Europa.
Men det ekonomiska kapitalet dr inte det enda hon med hjdlp av “koénets checkkonto” wvill
anskaffa. Som framgar av citatet ovan vill hon ocksa ha ”en kort stunds kontakt”, ett samtal och en
upplevelse. Upplevelsen blir nagonting att skriva om och denna byteshandel, déar Birgitta gér in
med sin kropp som kapital for att tillskansa sig ndgon slags livserfarenhet vérd att skriva om, &r

nagot som kommer att ytterligare eskalera for att sedan I6pa som ett tema genom hela romanen

och som Paul Tenngart kallar for hennes “faustiska livsprojekt”.

Slaktens skam

Sexualiteten blir 1 relationen med morbrodern inte ett uttryck for Birgittas innersta jag, for hennes
lustar, utan for den ojimlika maktrelation hon befinner sig i, dir kroppen &r en valuta. Nar det
avslojas for Birgittas mor att Birgitta haft en affair med morbrodern och dérefter forsokt pressa
honom pé pengar leder det till en enorm konflikt dem emellan, och modern sédger att hon aldrig
kommer att kunna forlata Birgitta. Det allra mest skamliga &r inte morbroderns beteende utan att
sldkten har fétt reda pa affairen. Konfrontationen mellan modern och Birgitta tar sig valdsamma
uttryck, mamman skriker, griter, kloser och graver ned sin pekfingernagel i Birgittas hand.”
Reaktionens véldsamhet blir mer begriplig om dven moderns historia ldggs in 1 beaktandet.
Morbrodern avslgjar for Birgitta att han har sldktforskat lite och upptickt att hennes mor ar
odkting. Nér Birgitta fragar modern vem hennes morfar ar svarar hon “med ett skrik, ett vral som
var bade en smértsam jimmer och en vrede”.”' Birgitta forestiller sig att skammen modern kiinner
ar en slags forbannelse, overford till henne sjilv: ”Nér jag gick hem tillbaka till skolan var jag
forandrad, omgiven av fantomer och mordbrinnare och fyllbultar och horkarlar och en horunge

som var min mor. Det radde hon f6rstds inte for sjdlv, men hon rddde for att hon hade gift sej och

% Lars-Olof Franzén, "Med konet som checkkonto”, Dagens Nyheter 1981-10-05.
% Stenberg, s. 51.
*! Ibid., s. 43.
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fortplantat skammen till ytterligare en oskyldig”.”* Nir Birgitta har en affir med morbrodern
raserar hon den respektabilitet modern mycket noggrant har forsokt bygga upp.

Den marknad som Beverley Skeggs diskuterar, diar kvinnor kan anvédnda sin kropp som
valuta, ar respektabel bara sa linge den dr underforstadd. Att Birgitta pressar morbrodern pa
pengar ar ett tabu, det legitimerade séttet for kvinnor att med sin kropp fa tillgang till ekonomiskt
kapital dr genom dktenskap. Angela Carter beskriver dktenskapet som det storsta bedriageriet av
alla, eftersom hustrur i regel dr understillda sina makar ekonomiskt. Darfor kallar hon dktenskapet

for en legitimerad form av prostitution:

Den dktenskapliga sdngen ér en speciellt bedriglig tillflyktsort undan vérlden, eftersom alla
hustrur av nddvéandighet knullar pd kontrakt. Prostituerade far atminstone hygglig kontant
betalning och hyser farre illusioner, eftersom deras stillning som tjadnstehjon saknar det sociala
anseendets fernissa.”

Aktenskapet, som en forlingning pa den romantiska, hoviska kirleken dr nimligen, om man far
tro Carter och Kate Millett, en av patriarkatets skickligaste uppfinningar, da den férdunklar den
vasterldndska kulturens patriarkaliska karaktdr och genom sin allménna tendens att tillskriva
kvinnorna helt otroliga dygder till slut har spérrat dem inne i en sndv och ofta mirkligt hdmmande
beteendesfir”.” Birgittas mor uppmuntrar henne att gifta sig rikt, det ar den legitimerade,
respektabla formen for att anvinda den feminina valutan, och forfasas nir Birgitta forsoker ta en

slags genvig, forbi konventionerna.”

Diskrepansen mellan kropp och sjal

Hittills har fokus legat pd det heterosexuella forhédllandet Birgitta har med sin morbror, och hennes
negativa syn pa sig sjilv och sitt kon. Detta dr emellertid inte den enda typ av begér som skildras 1
bokens forsta del, ndgra mer positiva erfarenheter finns ocksé gestaltade. Birgitta dr fordlskad 1

finska Armi:

Henne satt jag och tittade p4 som om hon hade varit ett levande konstverk. Jag dromde om att
fa méla hennes halslinje och skuggan av de tunga, sjalvlockiga harldnkarna 6éver hennes kind. I
bocker hade jag sett bilder som gjorde att jag girna tdnkte mej hennes ansikte lutat over
enhdrningens vita horn i myllret av figurer och gronska.”

% Stenberg, s. 43.

% Carter, s. 15.

> Millett, s. 44.
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Kérleken till kvinnor, till Armi och till amerikanska aunt Alice, beskrivs utan den skam som
genomsyrar skildringen av affiren med morbrodern och utan det dckel som Birgitta kdnner nér
hon betraktar sig sjdlv. Detta vdcker frdgan om hur de misogyna idéer som préiglar Birgittas
sjalvbild ar forenliga med ett lesbiskt begir. Hon beskriver senare att hon redan i trettondrsidldern
“haft tva stormiga forhallanden till klasskamrater 1 flickskolan” och hur “jag hade rort vid dem
utan att lita dem komma intill mej, det var jag som var écklig, inte de”.”” Jan Magnusson menar
att sjdlvicklet till stor del har att géra med ett generellt underkastelsemonster hos Birgitta. |
artikeln “Kairlek 1 Europa — eller hur Birgitta blir Birgitta Stenberg” skriver han att det finns en
masochistisk tendens hos Birgitta, och att “avskyn infoér den egna kroppen balanseras med
medvetenheten om att den enda végen till framgang hos ménnen gar just via denna kropp. Detta
skapar en stark dckelkénsla”.’® Jag dr beredd att halla med, men vill gora ett fortydligande. For
Birgitta ar det inte ”framgéang hos mannen” som ar det slutgiltiga malet som skall nas via kroppen.
Framgéingen, hur den &n ma te sig, finns snarare hortom minnen, de dr inte méalet utan ett hinder
hon maste overstiga med kroppen som hjélp.

Som en strategi for att Overleva sjdlvhatet upprattar Birgitta en distans mellan kropp och sjal.
Relationen med morbrodern &r en krass byteshandel dér kroppen anviands som valuta och mot den
framstar fordlskelsen 1 Armi som vésensskild. Butler skriver att ’det kulturella forknippandet av
sjdl med manlighet och kropp med kvinnlighet dr vdl dokumenterat”, och hos Birgitta kan vi se
hur hon forstarker diskrepansen mellan kropp och sjél for att kunna konstruera ett annat jag, ett
sjélsligt jag, som kan forbli timligen opaverkat av omvérldens misogyni.”

Kaérleken till Armi representerar den sjdlsliga kérleken, befriad frdn den egna kroppens
inbillade smutsighet. Birgitta fragar sig hur hon “’skulle kunna orka leva inuti henne som jag hatar
s4”. % Genom att distansera sig fran kroppen distanserar hon sig frén relationen med morbrodern,
och det bryska svaret pa ovan citerade fraga, hur hon ska kunna leva inuti ndgon hon hatar, blir
genom att moérda morbrodern, nagot hon kontinuerligt fantiserar om. Dessa fantasier maste ha
undgatt flera av kritikerna, for i drommen om att mérda morbrodern for att bli av med sjélvhatet

finns definitivt den indignation Lennart Bromander glatt konstaterade saknades, och det “goda

7 Stenberg, s. 70.
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humor” som Jacques Werup menar priaglar skildringen av relationen med morbrodern dr borta.
Mojligtvis har de missat ett visst matt av sarkasm hos berattarrdsten.

I romanens kontinentala fortsdttning kommer Birgittas projekt att handla om att utforska
bade den sjilsliga och den kroppsliga aspekten av jaget. S& sméningom gor hon forsok att rasera

sjdlens och kroppens dualitet for att uppna subjektets, och kérlekens, syntes.

Nikes segervissa kropp

Efter sammandrabbningen med modern beger sig Birgitta till Paris med planen att bli forfattare
och skriva nat odddligt”.'”! Ganska hoga ansprak, och for att tillskansa sig erfarenheter av livet
och kulturen dricker hon vin och gir pa Louvren. P4 Louvren ser hon en staty av Nike fran
Samothrake som hon fascineras av, och som hon uppfattar som en vilbehdvlig kontrast mot den

kvinnordrelse hon tidigare maott:

Nikes stridsglada och segervissa kropp var med mej, inte mot, som s& manga andra. Hade jag
mott henne i verkligheten skulle jag ha vént och foljt efter.

Annars var jag ganska sdker pa att till exempel kvinnan pa barrikaden, hon som holl en
stang med en svart kjol som fana, var min fiende. Jag hade sett hennes kvinnliga like inne pa
en vinbar en tidig morgon. Dar hade hon sttt halvt skymd bland karlarna. Nar hon fatt syn pa
mej stirrade hon forst, sen forsvann hon bakom nan rygg och fortfarande bortvind mumlade
hon néat. Hon var sjilv forst att skratta at vad hon sagt, géllt och elakt. Karlarna som var med
henne sag generade ut och aktade sig noga for att titta at mitt hall s att jag inte skulle begripa
att det handlade om mej. Nog visste jag var jag hade mina fiender. Hemma i Tullinge hade jag
lart kdnna nagra arbetarflickor och med dem gjorde jag mej till. Jag svor vartannat ord och
tuggade tuggummi med 6ppen mun och rokte utstuderat, och jag anviande ord som gulligt och
rafft och stétte fram beundrande utrop som Nej men horru, va toppen! Men de 14t sig inte luras
och inte accepterade de mej heller. Andd visste jag ju att de innerst inne kanske var bra
maénskor, dven om de inte visste sdnt som att man inte anviander andra smycken an pérlor till
sorgkldder eller att man inte gar fore en karl uppfor en trappa. Zola hade ju ockséd beskrivit
dem som mycket minskliga och honom litade jag pa. Som alltid var det mig det var fel pa.'”

Haér positionerar sig Birgitta for forsta gangen oppet politiskt. Kvinnan pé barrikaden beskrivs som
hennes fiende, och anledningen tycks vara att Birgitta inte inkluderas utan istillet blir utskrattad
av nigon Birgitta uppfattar som en representant for kvinnororelsen. For att vinna acceptans hos
nagra arbetarflickor har hon gjort sig till, och vad som hér beskrivs dr ett illa dolt klassforakt, som
tycks ha sin grund i ett uppfattat utanférskap. Den enda garanten for att arbetarklassflickorna éver
huvud taget 4r ménskliga anser Birgitta &r Emile Zola. Vad som forenar kvinnan pa barrikaden

och arbetarflickorna i Tullinge ar oklart, mer n att de for Birgitta far std som representanter for ett
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kvinnokollektiv som hon inte inkluderas i. Birgittas kdnsla av exkludering kan fungera som
exempel pd Judith Butlers kritik mot vad hon uppfattar som den feministiska rorelsens idé om ett
enhetligt kvinnligt subjekt.'®® I Birgittas historiska och politiska kontext uppfattas hon inte, varken
av sig sjdlv eller andra, som feminismens Onskade subjekt. Nikestatyn blir for Birgitta ett
emancipatoriskt alternativ, en ensam é&r stark-feminism vars individualism ar mer tilldtande &n det
kollektivistiska alternativet. Lisbeth Larsson menar att statyns metaforiska funktion ér tvetydig,
statyn forestiller visserligen en kraftfull hjdltinna, ”men i sin avsaknad av huvud och armar,
reducerad till enbart kropp, utgér den ocksé en illavarslande pdminnelse om de villkor som géller
for kvinnor i den visterldndska kulturen”.'™ P4 ett underliggande plan kanske Birgitta registrerar
detta, men for henne dr Nike framfor allt stark. Det som gor intryck pa henne ér inte kroppens
stympning, den ndmns inte i texten, utan bara dess motstandskraft och styrka. Att Nike trots allt
star kvar. Nike som symbol for en politisk vision dterkommer, bland annat nér Birgitta flyr frdn en

bar dédr ndgra mén trott att hon ar prostituerad:

Da sag jag pa deras sitt att bete sej att de trodde att jag var ett luder. Jag kastade ner
anteckningsboken i védskan och sprang darifrdn. Nu begrep jag att alla de flanerande unga
kvinnorna var horor. Den ena efter den andra var lite lagom 6verdrivet utstyrd och de som gick
arm i arm holl omgivningen under uppsikt ocksd medan de skrattade eller viskade
tillsammans. Alltid samma sak, alltid dessa hopvispade sdliga juckande kon, sjuka och
blasvullna. Svett och flasningar. Jag sprang tills jag inte orkade langre, hett medveten om att
vara skapt likadan som alla de dar. Det var bara Nike som var fri, segergudinnans rena kliv
med sin starka kyska kropp, ut mot den lysande framtiden.'®”

Nikes gestalt blir inte bara en emancipatorisk vision utan dr ocksa en kropp, men till skillnad fran
de prostituerades kroppar, och Birgittas egen kropp, ar Nike fri. Larsson registrerar den stympade
skulpturens ofrihet, medan Birgitta ser dess frihet. En ledtrad till deras motsatta associationer ar att
Birgitta tycks koppla samman dess frihet och styrka med kyskhet. Nikes “kyska kropp” blir da en
motsats till hennes egen och de prostituerades sexualiserade kroppar. Genom de parisiska
maéannens blickar upplever hon aterigen att hennes kropp tolkas fel, att hon oftrivilligt sexualiseras
och dérfor forlorar herravédldet. Nike star for en alternativ politik, en individualistisk feminism,
men ocksd for dygd och respektabilitet, nagot Birgitta upplever att hon saknar. Hon ar “skapt
likadan som de dér”, alltsa de prostituerade. Hon har 1dmnat Stockholm och morbrodern, men

lyckas inte undkomma objektifieringen. Vid det hir stadiet i1 berdttelsen tycks endast tva
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kvinnoroller, tva kvinnokroppar, existera for Birgitta: den som lyckas forvalta sin femininitet pa
ett respektabelt sitt och den som misslyckas, den kyska madonnan och den syndiga horan. Nér
hon upptécker att miannen betraktar henne som en av de ickerespektabla drabbas hon av panik, den
sexualiserade kroppen ses som oforenlig med vad den andra kroppen star for: styrka, godhet,
grace, frihet och seger. I och med att hon bara ser dessa tva mgjliga roller vicks fraigan om hon

overhuvudtaget kan, eller vill, vara kvinna.

Jeans och silverhjartan

Nar Birgitta moter poeten Paul Andersson borjar hon rannsaka sin femininitet i hogre grad dn
tidigare. Han tar sig an henne som forfattaradept och uppmuntrar henne att bli mer manlig: ”Det
blir inget av dej forrén din hjarna blir lite manligare dn den dr. Du méaste tinka mer som en karl.
Det gjorde gamla Selma och hon var faktiskt riktigt bra. Var inte sa feg for allting”.'”® Han blir
den forsta som fér veta att hon ar lesbisk, och Birgitta kopplar samman hans uppmaning att bli mer
manlig med den nyss erkdnda homosexualiteten: ”Och jag tankte att det var da sjdlva fan ocksa
om jag inte skulle lyckas utveckla den dédr manliga hjdrnan som jag maste ha for att kunna skriva
bra, nu nir jag var lesbisk™.'”” Hir syns en exemplifiering av den heterosexuella matrisens logik:
begir kopplas samman med genus och Birgitta tinker att hon kan lata sitt begér, snarare an sitt
kon, styra sitt genus. Butler skriver att ’detta &r det predikament som vallas av en matris dér varje
subjekt, oavsett kon eller genus, som hyser atra till kvinnor forvintas gora detta utifran en manlig,
heterosexuell position. Libido-sdsom-manlig dr den kélla varifrdn all tinkbar sexualitet antas
komma”.'"®

I ett forsok att fa intervjua Jean-Paul Sartre stoter hon istillet ihop med Simone de Beauvoir,
som efter noggrann granskning avspisar henne. ”En riktig dam i 16st och bekvamt sittande drékt.
Min egen var s figursydd att den krdvde snorliv for att inte fa veck 1 midjan. [...] Jag fick syn pa
mej 1 spegeln, den knallroda munnen som stod halvoppen och de radda 6gonen. Inte hade hon trott
att jag var journalist, det var otinkbart.”'%’ Strax direfter far hon sitt forsta par jeans, och upplever
“en djup tillfredsstillelse”; de nya kldderna ger henne bade frihet och skydd.''® Hon har tidigare

bade iakttagit och kritiserat femininitetens maskerad, men det dr nir hon for forsta gangen klar sig
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1 jeans som hon upplever att hon for forsta gangen bryter mot den. De nya kldderna ger henne till
viss del “herravilde 6ver sig sjilv”, for att uttrycka det med Skeggs ord.""!

Strax efter att Birgitta satt pa sig jeans for forsta gangen gar hon till strippklubben Bal
Tabarin 1 Pigalle tillsammans med den prostituerade nakendansdsen Crilou. Birgitta forbluffas och
imponeras av Crilous fria sétt. Klubbens anstéllda nakendansdser bér silverglittrande plymer pa
sina huvuden och 1 stéllet for trosor smé silverhjartan, som Crilou visar &r fastsatta med
metallfjadrar “upp och in i flickorna”. ''* Birgitta har tagit av sig sina jeans och bir istillet en tajt
insydd och djupt urringad kldnning, som ger henne mycket uppmairksamhet. Ett par truckar
krockar till och med for att forarna betraktar henne. Den ambivalenta instidllningen till kroppen
och sexualiteten finns kvar: ”Jag pendlade mellan genans och stolthet och forsokte segla fram som
en hollywoodstjarna”.!"”® Nir hon forstirker och exponerar sin feminina kropp fir hon
uppmarksamhet, men pa vems villkor? Gér det att vara sexuell utan att vara objekt, gar det att
integrera kropp och sjdl? Det ges inget entydigt svar pa dessa frdgor. Uppmairksamheten ger
Birgitta en kéinsla av vdrde, men samtidigt befarar hon att det vardet blir det enda viarde hon

erkédnns, att hon bara blir kropp.

Om jag nu pa allvar skulle borja acceptera att jag var jag, inte bara en forfinad sjil instangd i
ett grovt konsligt yttre, sd kunde jag ju se hyllningen till min kropp péa ett nytt sétt. Da gillde
den hela mitt jag istillet for att vara en foroldmpning mot mitt egenvarde. Mycket skulle bli
annorlunda nu, tack vare det dr lilla silverhjértat p4 ett rakat venusberg.'"

Positionen Birgitta forsoker inta tyder pd en ganska mirklig ambivalens. Subjektet ror sig mellan
tva projekt: & ena sidan finns en tendens att bygga upp sjdlvkinslan pa att bli omtyckt och
godkidnd, men & andra sidan ratar hon sjdlva kriterierna som omtyckandet och godkdnnandet
baseras pa, niar hon klddd 1 jeans upplever “djup tillfredsstéllelse” av att for forsta gdngen strunta i
den manliga blickens godkédnnande. Ambivalensen blir extra pataglig da hon ofta visar en 6nskan
att fastnagla, och proklamera, sin position, som citatet ovan visar. "Mycket skulle bli annorlunda
nu” &r ett performativt pastaende, hon beskriver inte en forandring som har skett utan en positiv
forandring som kommer att ske. Och fordndringen triggas igdng av nattklubbsdansoser och
prostituerade, de som Gppet dr en del av den sexuella marknad hon tidigare matt sa daligt av och

velat ta avstand fran.

" Skeggs, s. 136.

"2 Stenberg, s. 99-100.
" Ibid., s. 101.

" Ibid., s. 102.
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Maria Margareta Osterholm beskriver hur delar av den feministiska rérelsen under 1990-talet
dgnade sig at att aktivt iscensétta normativ femininitet 1 syfte att ifrdgasdtta problematiska
forestillningar som exempelvis den om den ”dumma blondinen”. Savél utom som inom den
feministiska rorelsen florerar idéer om att det feminina uttrycket &r svagt, och att det finns “ritt”

sitt att bete sig och kli sig som feminist.'"

Av exempelvis Riot Grrrl-rorelsen ifrdgasattes denna
forestillning om att det feminina, med signaturfargen rosa, méste vara svagt. Snarare finns det en
subversiv potential 1 det feminina uttrycket, menade man, genom att visa att ’det som betraktats
som passivt kan vara fullt av aktivitet”.'"°

Osterholm skriver i sin avhandling om gurlesker, som ir “en estetik eller en poetik, en flicka
av text med fast forankring i litteraturhistoria, feministisk teori och populdrkultur”.''” Hon har
tillsammans med Aylin Bloch Boynukisa gjort en sd kallad kulturell oversittning av Laura
Glenums och Arielle Greenbergs gurleskmanifest och dir ndmns Birgitta Stenberg som en
anmoder for genren.''® Detta 4r intressant med tanke p& nakendansosen Crilous funktion for
Birgitta. Nakendansdsen gar nidmligen att finna dven i Osterholms avhandling om gurlesker
genom Monica Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), dir stripteasedansdsen
Bombnedslaget Pinky Pink har en viktig funktion.''® Stripteasedansdsernas ovanliga funktioner i
savil Kdrlek i Europa som 1 Fagerholms senare Den amerikanska flickan kan ses som en slags
sjdlvmedvetna parodieringar pad den feminina maskeraden. Nir Birgitta betraktar Crilou ser hon
inte ett offer, hon ser snarare ndgon som iscensitter en feminin maskerad med styrka. I en
feministisk kontext blir detta tdmligen problematiskt och kontroversiellt; porr, sexhandel och
strippklubbar har sillan betraktats som nagot annat dn fortryck, och verksamheternas kvinnliga
anstéllda ar saledes offer for fortrycket.

Kanske gér det ocksé att se den ambivalens Birgitta ger uttryck for som en konsekvens av
den respektabla femininitetens dubbelmoral. Birgitta sdker en plats, en position, som inte finns,
och omvirlden ger henne dubbla budskap. A ena sidan #r den prostituerade kvinnan den mest

skamfulla av alla, & andra sidan existerar en underliggande sexuell marknad som hon forvéntas

acceptera och bli en del av ndr hennes mor uppmanar henne att gifta sig rikt. Silverhjartanas

"> Den tidigare diskuterade feministiska teoretikern Angela Carter dgnar sig bland annat 4t att tillintetgora

Marilyn Monroe. Carter, s. 78: ”Detta faderlosa och hudlésa barn var inget klipskt barn. Hon var lika dum
som en rdv, sade en av Marilyn Monroes dlskare. Denna dumbhet ar inte enfald, utan en naivitet sa fullindad
att den i praktiken inte skiljer sig frAn den rena enfalden.”

16 Bsterholm, s. 122.

"7 Ibid., s. 100-101.

"% Ibid., s. 99-100.

" Ibid., s. 118-119.
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funktion for Birgitta blir mer begriplig om vi beaktar Angela Carters kritik mot det heterosexuella
aktenskapet, hur det alltid ar praglat av ekonomi. Med den blicken blir nakendansdserna pé Bal
Tabarin inte vilseledda offer, utan snarare kvinnor som har genomskédat patriarkatets
verkningsmedel och spelar med pa patriarkatets regler, men med 6ppna kort, genom att végra dgna
sig at romantiskt hyckleri. Fanny Ambjornsson diskuterar nagot hon kallar skamstrategi i sin
avhandling [ en kilass for sig. Skamstrategi finner hon bland kvinnliga elever i1 den
yrkesforberedande gymnasielinjen, som riskerar att kategoriseras som vulgéra, ickerespektabla.
De kallar varandra horor, for nér de sjélva sidger det forst har de 6vertaget, de aterkréver ordet, och
tolkningsforetriadet av sina egna kroppar.'” Birgitta ser nigot subversivt i silverhjirtana pé
venusbergen. Det subversiva uppstar genom att nakendansdserna iscensétter den ickerespektabla
femininiteten, och offerrollen, med kraft, genom att de spelar med Oppna kort 1 en 1 Ovrigt
hycklande vérld och genom att de vdgrar kidnna skam Over sin tillskrivna skamlighet. Och for

Birgitta bestar friheten i att kunna vilja, att kunna béra jeans eller nakenhet med samma styrka.

Den diaboliska musan

Paul Andersson har en central roll 1 Kdrlek i Europa, och mycket av tidigare litteraturvetenskaplig
forskning har som sagt fokuserat just pa skildringen av honom. Paul Tenngart utgér fran Birgittas
och Pauls forhéllande for att exemplifiera det han kallar for Stenbergs faustiska projekt. I detta
projekt blir Birgitta Faustus, och Paul djdvulsgestalten Mefistofeles. Lisbeth Larsson liknar honom
istillet vid Pan, ”han har den forforiska lockelsen hos en Pan, och han har Pans svekfullhet och
demoni”."”! Och nog finns det fog for dessa liknelser. Likt Mefistofeles och Pan star Paul for
frestelserna och destruktiviteten, han introducerar till exempel Birgitta for droger. Men han star
ocksa for den kreativa fralsningen, och det intressanta i den skildrade vénskapen ar pendelrdrelsen
mellan destruktivitet och kreativitet. Prostitution ses som ett av flera nodviandiga offer att gora 1
skapandets namn. Som Paul uttrycker det: “Man ska utnyttja sej sjalv”.'?

Birgitta Holm kallar Paul Andersson for ”en motor 1 texten och Birgittas litterdra mentor och
musa”.'® Och han 4r onekligen en motor sedd till vad hans handlingar far for konsekvenser for

berittelsens dramaturgi. Anledningen till att Birgitta for forsta gdngen maste prostituera sig &r

namligen att Paul stjdl pengar av amerikanen Gerald Robbins, Jerry, for vilket hon far skulden.

12 Fanny Ambjornsson, I en klass for sig. Genus, klass och sexualitet bland gymnasietjejer, diss.

Stockholms universitet, Stockholm 2004, s. 212-216.
121 Larsson, s. 56

122 Stenberg, s. 70.

12 Holm, s. 205.
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Jerry utser sig da till hennes hallick, och tvingar henne att sélja sig for att betala tillbaka skulden. I
recensionerna kallas detta av Lars-Olof Franzén for “husbehovsprostitution” och Lennart
Bromander pratar om “erotiska karuseller”, onekligen eufemismer for en bade kriankande och
farlig tillvaro.'** Aven Paul siljer sin kropp, och forsvarar det med forfattarkallet och en dekadent

tradition.

—Bir — git - ta! Tyck inte att du ar sa djavla méarkvardig! Man ska utnyttja sej sjalv. Se pa
mej, jag sdljer mej for att bo i den hér stan. Det ar hdr jag utvecklas bast som diktare och
dirfor far det kosta vad det vill. Ar det inte virt vad som helst att fi arbeta med ord? Och att
samtidigt lara sig att njuta rétt av livet.

—Med hjalp av droger, ja.

—Naturligtvis. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Jag foljer en storslagen tradition, min kéra.'*

Paul Tenngart skriver att man kan betrakta prostitutionen som Birgittas insats i den faustiska
pakten med djivulen, och att det dr det offer hon gor for att kunna skapa.'?® Och det &r si
hiandelserna skildras. Nér Birgitta tillsammans med Jerry har ldmnat Paris for Cannes lir hon
kdnna den prostituerade kvinnan Nanouche, och blir av henne upplédrd i sexhandelns konst. Sa
smaningom blir Birgitta tagen av polisen, dels pa grund av sitt samrére med prostituerade, men
ocksa for att hon har fatt mjuk schanker, en sdllsynt konssjukdom som har vissa likheter med
gonorré. Fiangelset hon hamnar i skildras med samma distans som tidigare, hon ténker att hon

majligtvis skulle kunna skriva en pjds som utspelar sig i denna miljo i framtiden.'?’

Scheherazades strategi

Med Stenbergs forfattarkarriar som ett slags facit pa hand éar det létt att I&sa romanen som en
framgangssaga, den har ju dessutom bildningsromanens form. Det dr ocksd den bild forfattaren
Birgitta Stenberg i1 efterhand vill formedla av sig sjélv, att det ofta destruktiva beteendet var
modan vird, ett nodvandigt offer gjort for Konstens skull. Den sjdlvbiografiska romanen som
lasaren haller 1 sin hand ar det slutgiltiga beviset. Den feministiska teoretikern Gayle Greene
skriver 1 Changing the Fiction. Feminist Fiction and the Tradition om feministisk metafiktion, dar
huvudpersonen ofta ér forfattare och beréttelsen darfor drar uppmaérksamhet till sin egen form och

till skrivarprocessen, och hon exemplifierar denna tradition med bland andra Erica Jong, Doris

124 .
Franzén.

123 Stenberg, s. 70.
126 1bid., s. 274.
27 bid., s. 253.
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Lessing och Margaret Atwood. Metalitterariteten blir ett sitt att kommentera svarigheterna det har
inneburit for kvinnor att skriva.'*®

Ett av Kdrlek i Europas centrala teman &r just skrivprocessen, och drdmmen om
forfattarskapet dr Gverordnad allt annat. Skrivandet dr anledningen till att hon beger sig fran
Stockholm, och skrivandet har en dubbel funktion. Att skriva dr bade det som hjdlper henne att
hantera traumatiska situationer och anledningen till att hon forsétter sig 1 dessa situationer, att hon
“siger ja till allt”. Osterholm beskriver en tradition av feministisk metalitteraritet dven i
svensksprakig prosa, och hur man de senaste decennierna kan se en tendens av sjdlvdestruktivitet i
denna litteratur. Som exempel tar hon upp Mare Kandres Aliide, Aliide, dir hon menar att
“sjalvdestruktiviteten pagar inte bara i texten utan skapar ocksa text”.'”” Samma tendens gér att se
hos Stenberg, menar jag.

Nar Birgitta aker till Genéve utsitts hon for en valdsam gruppvaldtikt som skildras med
samma pregnanta kyla och detaljrikedom som alltid."*° Efter valdtikten gér hon till en bar dir hon
bjuds pd 6l av valdtiktsmidnnen, och hon berittar for dem om de erfarenheter hon gjort som
prostituerad 1 Cannes. Hon jamfor sig sjdlv med Tusen och en natts Scheherazade, som “ocksa sélt
sina stories for mat och dryck och livhank”."*! Oviljan att se sig sjilv som offer ér viktigare 4n allt.
Istéllet for att bryta samman och &ka hem forvandlar hon héndelsen till stoff i sin berittelse, dar
hon dr subjektet som har ordet. Det kan ses som en politisk stdndpunkt i1 kontrast mot det
formyndarsamhille hon anser att Socialdemokraternas Sverige star for."*” Istillet for att se de
destruktiva hdndelserna som konsekvenser av patriarkala strukturer mot vilka politiska atgirder ar
16sningen, blir de individens prévningar som kommer att géra henne starkare. Nir Jacques Werup
skriver att Stenberg berittar “utan feministisk indignation” &r det troligtvis detta han menar. Men
att Birgitta sd ihdrdigt kan vidmakthélla denna kyliga distans beror ocksd pa att hon ldnge har
tvingats Ova sig pa att se distanserat pa sin kropp, att den dr henne fraimmande.

Birgitta Holm skriver att [jlaget dr ett instrument. [...] Men jaget blir inte bara ett
exploaterat redskap. Kroppen och sexualiteten inte, som man kan tro i upptakten till boken, en slav

under sjdlens begir. Det som utbrytningen 1 Kdrlek i Europa innebér dr att 4ven kroppens begér

12 Gayle Greene, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Bloomington, Indiana University
Press, 1991, s. 2-3.

122 Osterholm, s. 166.

139 Stenberg, s. 219 ff.

Pl bid., s. 221.

" Ibid., s. 282.

Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 40



frigors. I takt med att sjdlen far sitt tillgodoses dven kroppen™.'*® Och ja, det finns en sidan
rorelse. Men den kyliga distans som préiglade blicken pa den egna kroppen i romanens forsta del,
under forhallandet med morbrodern, har en tendens att dterkomma varje gang hon fGrlorar
herravéldet over sig sjdlv. Som nér valdtiktsscenen i Geneve beskrivs: ’Sa gav de sej pa mej igen.
Det blev en solig och otdck natt, jag grit och gav med mej och inte bara det, jag blev vin med
dem. Det var ingen idé attrusa ut i natten dir ingenting véntade mej utom tomma gator och
eventuellt mer bekymmer”."** Att valdtikten beskrivs som ett av flera méjliga “bekymmer” ér en
underdrift som ger en ndrmast forstarkande effekt, och som visar hur distanserad Birgittas blick ar.
Birgittas resa dr inte en resa fran fortryckt till frigjord utan en skildring av subjektets irrfarder.

Georgia Johnston menar att cirkulért berdttandet dr vanligt 1 kvinnors sjélvbiografier, sarskilt
1 modernistiska sjélvbiografier skrivna av lesbiska kvinnor. Sett ur ett historiskt perspektiv har
kvinnors livsprojekt sett annorlunda ut &n méins, eftersom kvinnornas varld har varit hemmets. Om
vi forestéller oss ett diagram dér vardena pa den vertikala axeln betecknar ekonomisk, social och
politisk framgéng och den horisontella axeln &r beréttelsens tid, kan narrativet i biografier om mén
ses som en linjdr rorelse uppat. Lyckliga slut 1 bocker om kvinnor har istédllet gestaltats som motet
med drommannen, det efterfoljande &dktenskapets trygghet och familjelyckan 1 form av
barnalstrande. Detta kallar Johnston for heteronarrativitet.">> I en queer sjilvbiografi méste
rorelsen ta en annan vig. Birgittas mal dr det traditionellt sett manliga malet: sjdlvforverkligande
och yrkesmaissig framgang. Hon forsoker i sina sjdlvbiografier skriva det manliga narrativets
struktur, men den manliga varlden hon vill tringa sig in i erbjuder mycket motstdnd. Nar Stenberg
skildrar hur den unga Birgitta utsétts for vald, valdtikter och prostitution och betraktar
hindelserna som offer védrda att géra, som insatser i den faustiska pakten for att mojliggora
forfattarskapet och skapandet, blir kylan ett sétt att bibehalla linjariteten i1 narrativet. I den
framgangssaga Birgitta vill skriva, om hur hon lyckas tringa in i den manliga vérlden for att
uppna sjalvforverkligande genom att ge ut en roman, finns det inte plats for varken psykiska eller
narratologiska sammanbrott, ndgot sddant skulle i Birgittas 6gon vittna om en svaghet hon aktivt
jobbar for att inte bli forknippad med.

Genom att identifiera sig med Scheherazade och forvandla hindelserna till stoff i historien
om sig sjalv upprittar hon inte bara en distans till det intraffade och till sin egen kropp, utan ocksa

till de andra prostituerade. Hon jimfor sig med Henry Miller: ”Lag inte Henry Miller med sina

13 Holm, s. 208.
134 Stenberg, s. 220.
13 Begreppet ér ursprungligen myntat av litteraturvetaren William Stephenson. Johnston, s. 10.
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vaninnor for att fa stoff att skriva om och mat for dagen av dem kanske? Men han var man och da
var det vil inte som det har”.'*® Citatet visar p4 en ovilja att se prostitution som en del av en storre
konsmaktsordning. For Birgitta handlar det storsta fortrycket inte om att kvinnor séljer sina
kroppar utan om kyskhetskravet, om den romantiska kirlekens hyckleri och om oviljan att erkdnna
kvinnor som sexuella varelser.

Att Birgitta soker efter stoff att skriva om gor att hon anser sig ha ett ddlare syfte dn vad de
andra prostituerade har. Hon forsoker till en borjan forsorja sig genom att hjdlpa Nanouche med
att tolka amerikanska sexkoOpare, fortfarande befinner sig manga amerikanska militidrer i
Frankrike. Annu har Birgitta inte sjilv borjat prostituera sig regelbundet, och Nanouche blir

irriterad:

Hon tyckte inte om att jag inte stdllde upp, att jag bara pratade och 14t henne gora hela jobbet.
Hon sag pa mej ibland med samma misstroende och avoghet som proletarflickorna i Tullinge
hade gjort nir jag motte dem i min prydliga klddsel och med min skolportfolj. Jag maste ge
henne ritt, och dem riitt. Jag flt ovanpa, nu som da."’

For Birgitta finns alltid mojligheten att bege sig till ferieskolan 1 Grenoble, som dr resans
ursprungliga anledning och dit modern tror att hon &r pa vdg. Hennes bakgrund ger henne en
trygghet, ett sdvdl ekonomiskt som kulturellt kapital som Nanouche och flickorna i Tullinge
saknar. Att sélja sex dr for Birgitta aldrig den sista 10sningen, vilket innebar att hon kan fortsétta
flyta ovanpa trots att hon snart kommer att dgna sig &t samma sak som Nanouche. Desperationen
blir den yttersta klassmarkoren, och Birgitta blir aldrig desperat. Hon svilter, tar regelbundet
droger och fgnar sig 4t prostitution. Anda betraktar hon sig sjilv varken som fattig, narkoman
eller hora, allt r ett experiment i konstens namn och hon kan fortsitta flyta ovanpa.'** Med en
ndstan etnologisk strdvan for hon anteckningar 6ver folket hon moter och upplevelserna hon gor.
Det blir en slags slumming, en charterresa till rdnnstenen.'*’ Detta mojliggor en distans frén bland

annat de “riktiga” prostituerade hon moter. Att Stenbergs estetik préglas av en kyla, svalhet och

136 Stenberg, s. 174.

17 Stenberg, s. 154 ff.

¥ Ibid., s. 176: ”Han trodde nog jag var en hora nir vi kom. Det ir jag inte men jag behdver pengar.”
1T engelskan finns uttrycket slum tourism, och verbet “slumming” har enligt The Oxford English
Dictionary anvants sedan 1884. Det betyder att rika manniskor besoker slumomraden for att géra
etnologiska betraktelser 6ver hur fattiga méanniskor lever. Att ”slumma”, uttryckets forsvenskade variant,
har de senaste aren natt en viss spridning. “Slumming”, Oxford English Dictionary,
http://www.oed.com/view/Entry/182291, Johan Berggren, ”Dags att slumma”, Ordfront,
http://www.ordfront.se/Ordfrontmagasin/Artiklar%202008/Slumma%201_2 08.aspx och ”Slumma
elegant”, http://www.dn.se/diverse/p8-import-slask-blogg/slumma-elegant, Dagens Nyheter, samtliga
hidmtade 2012-11-13.
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distans dr nagot som flera forskare har papekat, men att detta skulle kunna ha att géra med klass
har inte beaktats.'*’

Genom att sjdlv skriva ned och tolka hindelserna skiljer sig Birgitta fran andra kvinnliga
karaktérer i litteraturhistorien som upplever samma typ av traumatiska hindelser. Ett illustrativt
exempel &r Justine, titelkaraktiren i Marquis De Sades roman Justine ou les Malheurs de la Virtu,
som likt Birgitta 4&r en ung, ensam kvinna pd fiard Over den europeiska kontinenten. Och likt
Birgitta blir hon fangad 1 ett gissel av sexhandel och utsitts for tortyr och valdtikt. Men Birgitta

skiljer sig fran sin historiska syster. Angela Carter skriver om Justine:

Hon har ingen kontroll 6ver sitt liv. Fattigdomen och kvinnligheten samverkar for att berdva
henne sjilvstindigheten. Hon blir alltid lurad till erfarenheter som hon aldrig uppfattar som
erfarenheter. Hennes oskuldsfullhet ogiltigforklarar erfarenheten och gor den till blott och bart
hiindelser, som drabbar henne men inte forindrar henne.'*!

Till skillnad frén Justine uppfattar Birgitta al//t som erfarenheter. Till skillnad fran Justine har hon
tillgdng till ordet och pennan. Det dualistiska forhdllandet mellan kropp och sjél bidrar till kénslan
av att Birgitta &r en tillfallig upptacktsresande som flyter ovanpa. Kroppen upplever allt, en kropp
som hon ofta ser pa med dckel och hat, och kanske darfér ocksd undermedvetet bestraffar,
exempelvis genom flera sadomasochistiska forhallanden.'** Sjilen 4r sillan riktigt nirvarande i
destruktiviteten, sjdlen dr Scheherazadegestalten, slumetnologen, som noggrant iakttar och for
anteckningar.

I samma upptéickaranda beskriver Birgitta sina sexuella erfarenheter med araber, afrikaner
och kineser. Beskrivningarna av andra etniciteter dr ofta riktiga nidbilder, som andas rasism,
kolonialism och fordomar. Paul Tenngart ldser dessa skildringar som att Stenberg kritiserar ett
inskrankt Sveriges rasism, och later dirigenom berittaren komma lite for litt undan.'® Visserligen
ligger hans fokus pa skildringen av en konsert med Louis Armstrong i Stockholm, dédr Birgitta
fascineras av bandmedlemmarnas svarthet. Men samma exotiserande beskrivningar aterkommer
senare 1 romanen, exempelvis ndr hon och Paul Andersson har en ménage a trois med en ’neger”,

2% 9

som beskrivs som ett djur. Han ar villig”, praktfull”, liknas vid ”en djurhud” och later ”som nér

en stor hund skiller”."** En kines som betalar Jerry for att ha sex med Birgitta beskrivs snarare i

140 e bland annat Holm, s. 203.
141 Carter, s. 61.

12 Stenberg, s. 184-186.

' Tenngart, s. 286.

1% Stenberg, s. 103-106.
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16jevickande termer: han bar smé tofflor, kan inte siga R, dlskar ris och 4r en trikig alskare.'*
Dessa typer av fordomar ma ha varit mer legitima i ett svenskt och inskrankt 1950-tal, men att
hdvda att skildringarna bara &r en kritik mot den tidens rasism dr direkt missvisande, Stenbergs
berittarrost tenderar att bli lika rasistisk som den rasism hon enligt Tenngart vill kritisera. Pa
samma sétt som hon bedriver etnologiska studier av rannstenens trasbohemer syns en vilja att géra
en erotisk kartliggning av etniciteter. Ett uppdrag som maste anses diskutabelt eftersom

skildringarna vittnar om exotism och rasism snarare dn om ett dppet sinne.

Samkonad intertextualitet

Drygt halvvdgs in i romanen, pd gaybaren Les Trois Cloches i Cannes, triffar Birgitta

amerikanska Martha och métet dr drabbande. Stycket fortjanar att citeras i sin helhet.

Den morkhariga flickan var istéllet diskret och soignerad som en gammaldags gentleman. Hon
hade gul polotréja och bruna langbyxor och kring tweedjackan satt ett brett balte. Haret klippt
som en hjalm, omélad, korta naglar och lillfingerring av guld med en svart sten. Om jag nansin
skulle vilja att beskriva en lesbisk maskulin kvinna sa skulle jag gora henne precis sa hér,
tankte jag. Hon hade tydligen pengar ocksa for hon rokte Camel och drack en whisky med
isbitar som hon snurrade runt med sma trevliga klirranden innan hon satte glaset till lpparna.
Nar hon gjorde det sdg hon plotsligt rakt pd mej. Jag vek inte undan med blicken och
sekunderna gick tills den tillgjorda gyllenlockiga sjanans lika tillgjorda franska rost gled ut i
rummet foljd av ett krakigt skratt:

—Min gud, det haller visst pé att hinda nat harinne! Jag som trodde att jag skulle less ihjal.

Den morkhériga reagerade inte och jag gissade att hon inte hade forstatt spraket. Nar hon
sdnkt glaset gjorde hon en liten inbjudande gest med det. Jag pekade mot mitt brost och hon
nickade att hon menat mej, hon log lite for vi var ju ensamma déarinne. Hon var perfekt, det
slog mej som en fordlskelse, henne ville jag ha, leva med, ligga med. Bredaxlad och slank.
Herrarmbandsklocka. Den enda sprickan i glasyren var att hennes naglar inte var kortklippta
utan nedtuggade. Kraftig ndsa och humoristiska 6gon. Jag vagade inte le mot henne, ifall jag
hade missforstatt alltsammans, jag vadgade inte riskera att hon skulle vinda sej bort med en
liten foraktfull grimas. Forresten hade hon kanske hort allt det dar som &dgarinnan till stillet
hade sagt. Bara inte Nanouche kom.'*

De bestimmer sig for att dta middag tillsammans, och under middagen berdttar Martha att hon
under ett besok 1 Florens stott pa Una Troubridge, forfattaren Radclyffe Halls mangariga partner.
Radclyffe Hall skrev den lesbiska romanen The Well of Loneliness som gavs ut i Storbritannien

1928."*” Boken beskrivs av Jan Magnusson som en av de viktigaste inom den lesbiska litteraturen,

" Tbid., 5. 189-193.
146 Stenberg, s. 207.
"“IThe Well of Loneliness hér till den lesbiska litteraturens kanon. I Storbritannien blev boken foremal for
ett sedlighetsatal, och i rittegdngen fann man innehéllet s& obscent att det i domen fastslogs att alla
exemplar skulle forstoras. Boken fick trots, eller kanske tack vare, detta ett stort genomslag. Aven i Sverige
blev den kidnd, och den rekommenderades bland annat som lektyr av RFSU. Brevsvar fran Elise Ottesen-
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och han placerar in den i1 grupp ett: "Den nobla/es, érliga/es och beklagansvérde/as patologiska
drama”. Romanen har ndmligen ett tragiskt slut, pojkflickan Stephen ger upp sin kérlek till Mary
for att hon ska kunna gifta sig med en man. “Heteronormativiteten segrar och Stephen ber
patetiskt till Gud att d&ven ’vi’, det vill sdga vi homosexuella, skall ha ritt att leva”, skriver
Magnusson.'* Bade Martha och Birgitta har list The Well of Loneliness, och under sin middag

diskuterar de slutet.

—Men har du inte ldst Ensamhetens brunn?

Det hade jag forstds och jag kédnde val till huvudpersonens, flickan Stephens &de. I
manskldder och med mansnamn forbannade hon sitt liv, fortappad och pervers. Flickan som
hon dlskade rdddade hon fran sej sjdlv genom att latsas vara kér i en annan flata. Nar hennes
dlskade gratande stortar ur huset har Stephen posterat en kér karl dir. Den dlskade faller i hans
heterosexuella famn och froken Stephen drar ddelt vidare i ensamheten. Nar jag laste den var
jag dubbel, en som grit med Stephen och en som revolterade mot henne for att hon var sé
séker pa att vara fodd missfoster.

—Gifte sig Una med den diar mannen som véantade utanfor huset?

—Dumbeter. Det dir skrev John bara ihop, sa hon.'*

Diskussionen kommer att fortsidtta. Den intertextuella kopplingen fungerar ocksé pa ett tematiskt
plan: den stora fragan i romanen som de bada last, fragan om det &r mojligt med lyckliga slut 1
historier om samkonad kérlek 1 en heteronormativ véirld, kommer att stidllas dven av dem och
pragla deras forhdllande. Strax efter deras forsta mote maste Martha aka till Paris. Birgitta dker till
Geneve och blir sedan tagen av polisen, men de kommer att mdtas igen och under resten av
romanen ligger relationen med Martha 1 fokus. Med Martha kopplas for forsta gingen sex samman
med kérlek. De gor en ldng roadtrip i Marthas sportbil, frdan norra Danmark genom ett
sonderbombat Tyskland, till Capri, Tunis och sedan tillbaka till Paris, och under resan utforskas
forutséttningarna for samkonad karlek 1 1950-talets Europa.

Nar Birgitta aker till Florens efter sin fangelsevistelse 1 hopp om att dir aterse Martha gar
hon till Bar Arno, diar Una Troubridge brukar vistas. Martha dr inte diar, men mycket riktigt Una

Troubridge. Birgitta dristar sig till att fraga henne om slutet 1 The Well of Loneliness:

—Bara bra och far jag fraga om slutet i Ensamhetens brunn stimde med verkligheten, det ar sa
otdckt, det verkar s& orimligt, forlat att jag sdjer det, jag kanske ar ohovlig, man kanske inte
ska tala hogt om sant har. Jag stammade och letade efter tecken till ogillande i hennes
solbrianda och rynkiga ansikte.

Jensen, 13.6.1944, citerat efter Lena Lennerhed, Sex i folkhemmet. RFSUs tidiga historia, Hedemora 2002,
s. 170.

' Magnusson 2000, s. 62.

49 Stenberg, s. 213.
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—Naturligtvis skrev John som hon gjorde for att 6verhuvud kunna fa ut boken, kira barn. Vi
var mycket lyckliga, hon och jag.

—Men det &r ju fel att inte sdja som det ar. Jag tanker skriva en lycklig och glad bok om tvé
kvinnor.'”

Har finns aterigen Scheherazades metaperspektiv pa livet. Birgitta hoppas att med Martha kunna
finna det stoff som krivs for att skriva den lyckliga, lesbiska sagan. Liv ska bli text och text ska
bli liv. Birgitta har en vision om hur livet kommer att gestalta sig, befriad frin den manliga

blickens dganderattsansprak:

Det ar underbart att va lesbisk for da aldras man bland vénner, sa jag och tinkte mej en lycklig
framtid utan méannens bedomningsmallar och allt det andra de holl pa med jamt for att trycka
ner kvinnorna, som att andra kvinnors skonhet alltid var 6verldgsen och om jag var blond sé
var svar‘fslllér gudomligt och vice versa. Slippa bedomas som boskap pa en marknad for resten
av livet.

Men det visar sig bli svirare dn hon anat att uppnéd denna drom. Det &r inte bara en heteronormativ
omvérld som ger Birgitta och Martha svarigheter, minst lika svart har de att definiera sina roller i
forhallande till varandra. Den heteronormativa matrisens tvingande struktur sldpper ogéirna sitt
monopol pad hur monogama kirleksrelationer ska se ut, att de till exempel maste definieras av det
maskulina och femininas underforstadda olikhet och komplementaritet. Nér Birgitta tidigare har
funderat 6ver vad kon, genus och begér har for funktion i subjektskonstruktionen har hon forestéllt
sig att livet skulle vara enklare som lesbisk. ”Man skulle ha varit fodd till karl. Nej, men lesbisk!
Fri fran alla de dér vanliga ynkligheterna. Erkénna att en annan flicka var mycket vackrare och
atra henne, inte tdvla med henne. Och sen fa hennes skonhet, f4 dga henne. Att dga henne.
Bestdmma Gver henne, som en man.”'>? Men Martha léter sig inte bli dgd. I deras forhallande &r
Martha butch och Birgitta femme, och de tvingande konnotationer och véirden dessa genus har i ett
heterosexuellt forhédllande verkar folja med. Nar Birgitta tar det sexuella initiativet stéills det hela

pa sin spets.

Jag krop upp pa hennes svettblanka torso och tryckte mitt blygdben mot hennes, hért sa att min
klitoris pressades mot hennes vata svillda lappar, tryckte sa titt sa att det inte fanns nagot som
gjorde motstand ldngre. Sdngen gnisslade och skrek si att hela piazzan déarutanfér borde
genljuda av den, men jag kunde inte bry mej om det, jag trycke min mun mot hennes tills det
oerhorda borjade ske ddrnere inom mej, i mitt morker. Med armarna under hennes rygg och

%0 1bid., s. 265.
11 Stenberg, s. 335.
52 bid., s. 152.
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hianderna klamrade kring hennes skuldror kdnde jag mitt huvud lyftas uppat bakat, hela min
kropp spdnnas medan den oerhorda spasmen drog och drog tills befrielsen kom stortande,
véllande over alla flimrande roda braddar.

Jag sjonk tillbaka inom mej sjilv och rullade tungt av henne, hamnade med ndsan mot hennes
rakade armhala som luktade Mum for Men. Jag vagade inte se pd henne. Det var en roll i vart
forhallande som jag hade stulit eller i alla fall 1anat, och det var sa underbart att jag aldrig tdnkte
sluta med det. Det var sd hir det skulle vara. Tyvérr krdver detta en annan uppdelning av
parfymerna i var familj, tdnkte jag och blev full i skratt dir jag 14g och flasade henne i armhalan
och smekte hennes fuktiga mage. Guerlains Jicky var for den maskulina kvinnan och Mitsoukou
for den feminina i ett lesbiskt forhallande. Hon anvinde Jicky i form av frisk eau de Cologne
och gav mej Mitsoukou i sma starka sota parfymforpackningar, med utsokt vackra skyddsfodral
till flaskorna, mycket damigt. Hennes morka rost avbrot mina funderingar.

—Vad var det dér egentligen?

Annu vigade jag inte se henne i ansiktet. Kanske var hon inte bara generad utan rasande. Jag
svarade inte och hon fortsatte:

—Leker du karl, plotsligt?'>

Detta spel med roller visar visserligen hur befriade frdn biologin de maskulina och feminina
kategorierna dr. Men istéllet for att nyttja den frihet som uppstar vid ett erkdnnande av genus som
social konstruktion blir rollerna for Birgitta och Martha aterigen tvingande. Den maskulina 1
forhallandet blir den aktiva och starka, den feminina den passiva och svaga. Med koder bestaende
av dofter, kldder, rorelsemonster och rostldgen uppritthalls de bindra konskategoriernas skillnader.
Denna performativitet dr inget problem 1 sig, problemet uppstér nar makt fordelas fordelaktigt till
det som forstds som maskulint, och ndr de sndva roller som kan prigla ett heterosexuellt
forhallande forblir prototyper. Martha experimenterar med sin konsframstillning och lyckas vara
subversiv 1 s& mening att hon visar hur maskulinitet inte dr en naturlig konsekvens av en manlig
kropp. Men den manliga rollens makt bestar, den gidngse virderingen av maskulinitet som
overldgsen egenskap ifragasitts inte. Och trots att det ror sig om en samkonad relation pagar har
ett heterosexuellt begérspel dir femininitet &r synonymt med underordning och maskulinitet med
overordning. De forhoppningar Birgitta hade om den lesbiska kirleken som en kérlek dér man
”aldras bland vénner” tycks svéra att realisera. De erfarenheter Birgitta gor i relationen med
Martha &r att monogamin har en tvingande struktur, 1 en parrelation tycks alltid parterna, oavsett
kon, vilja dga varandra och stindigt striva efter att vinna dvertag och herravilde 6ver den andra.
Det biologiska konet dr sekundirt, det som betyder nagot &r de vdrden man tillskriver de
maskulina respektive feminina rollerna. Ett kérleksideal skapat 1 en patriarkal och heteronormativ
kontext tycks leda till olyckliga relationer, om tanken om tva komplementédra och motsatta roller

ocksa maéste innebdra att dessa roller ges olika makt.

'3 Stenberg, s. 341-342. Stycket har en nyckelfunktion i bide Magnusson och Holms ldsningar, vilket
motiverar citatets langd.
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Jan Magnusson beskriver det som att Birgitta “utvecklas” till butch och att det ger henne styrka,
och att det ar utvecklingen fran femme till butch som mojliggor fardigstdllandet av hennes forsta
roman.">* Fér Magnusson, och for Martha, tycks butch bara std for makt. De andra konnotationer
ordet har, sdésom maskulinitet och manlighet, gloms bort. Det enda som ju faktiskt sker ar att
Birgitta tar makten 6ver situationen, hon iklader sig inte plotsligt butchens uniform. Darfor bor det
inte ses som att hon forvandlas till butch och att det ger henne styrka, utan som att hon, fortfarande
1 rollen som femme, eller 1 rollen som Birgitta, lyckas ta kommando. Birgitta Holm uttrycker sig
mer adekvat och nyanserat, hon beskriver det som att Birgitta ”gér en ny sexuell landvinning
genom att bryta det invanda rollmonstret 1 deras butch/femme-forhéllande och ta kommandot. |[...]
Det oerhorda sker. Hindret av ett fast rollmonster &r undanrdjt, en jublande orgasm ér
beldningen™.'> Detta stimmer, Birgitta bryter rollménstret. Men konsekvensen &r inte odelat
positiv, inte bara en beloning i form av en “’jublande orgasm”, Birgitta inser att Martha tycker att
hon gjort ett angrepp pa hennes virdighet”.'>® Maktbalansen har satts i gungning, vilket séllan &r
oproblematiskt. Deras forhallande avslutas valdsamt. Martha river sonder Birgittas klider med en
fickkniv och sdger: “Thanks for the dream”.">” Sedan forsoker Birgitta ta sitt liv med ett rakblad.

Detta sista prov pa destruktivitet betraktas av bland annat Lennart Bromander som en sista,
utstuderad pose, han skriver att hon for sdkerhets skull [gar] ut pa gatan med blodet droppande,
s4 hon blir rdddad i tid”."”® Hiandelsen 4r beskriven ur Birgittas alltjimt distanserade blick, och
hon blir mycket riktigt snabbt omhédndertagen av nédgra poliser. Likvil placerar hindelsen Kdrlek i
Europa 1 utkanten av, eller blir en kommentar till, ytterligare en av Jan Magnussons kategorier;
det patologiska dramat dir sjdlvmordet var ”standardslutet for berdttelser om bodgar och
lesbiska”."*’ Det blir svért for Birgitta att skriva den lesbiska kirlekshistorien med ett lyckligt slut
som hon hade hoppats, men att hon overlever ar likvil en seger for det lesbiska subjektet, som 1
tidigare skriven fiktion domdes till antingen ett olyckligt liv 1 garderoben eller ond brad dod.

Nar Birgitta 1 mitten av romanen aterkommer till Stockholm for en kort period och tréaffar
sin barndomsvin Erik, som ocksa han dr homosexuell, borjar hon grubbla éver det samkonade

begiret, varfor just de har blivit som de ér.

134 Magnusson 2000, s. 70, samt Magnusson 1999, s. 260.
"> Holm, s. 210-211.

1% Stenberg, s. 342.

7 Ibid., s. 347-348.

'8 Bromander.

1% Magnusson 2000, s. 61.
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Radclyffe Hall hade sett sej som vanskapt, med kropp och sjil som naturen forvridit till att
bara kunna kdnna vad hon kallade pervers kirlek. Sjdlv anség jag att alla var skapta att édlska
alla, oavsett kon, men att samhaéllet sedan tvingade in oss i heterosexuella fallor. Att trycket
kom uppifran, fran kyrka och stat, som ville ha ordning och stora barnkullar och
forsorjningsplikt. Men nidr jag nu sadg pa Erik blev jag mindre tvirsdker. Kanske Radclyffe
Hall hade ritt, kanske fanns det en konstitutionellt betingad homosexualitet ocksa. Eriks satt
att rora hianderna, hur de viftade och slingde medan handlederna holl sej stilla. S& hade han
rort dem redan fore puberteten och han hade gatt som en flicka och haft 6gon som stindigt
tiggdemé)m uppskattning och tarades av gliadje nar han fick den. Sjilv var jag bredaxlad och
stark.

Att protagonisten letar 1 litteraturen efter information om sig sjilv dr ett motiv som ar mycket
vanligt 1 romaner om homosexualitet. Stephen Gordon 1 The Well of Loneliness liser om
homosexualitet i Richard von Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis (1886)."' I Margareta Subers
Charlie (1932) féar lesbiska Charlie tag pa ett exemplar av Otto Weiningers Geschlecht und
Charakter, dir hon liser att hon ir inverterad och vanskapt.'®” I Bengt Martins Sodomsdipplet
(1968) slar huvudpersonen Joakim Mander upp “homosexuell” 1 Nordisk familjebok och far dér
reda p4 att han 4r onaturlig, abnorm och pervers.'® Att tala om homosexualitet ir tabu, och genom
att 1 hemlighet tillskansa sig kunskap genom ldsning konstruerar de sin sjélvbild och sin forstielse
av sin sexualitet, som alltsd priaglas av uppslagsverkens heteronormativa virderingar. Birgitta
forsoker forhalla sig mer sjéalvstiandigt till bockernas varderingar dn sina litterdra foregangare, men
funderar pd om Radclyffe Hall kanske dnda hade ritt. Birgitta pendlar mellan en konstruktivistisk
och en essentialistisk syn pa sexualiteten. Jan Magnusson menar att den storsta fordndringen som
skett 1 1900-talets litteratur om samkonad kérlek ar fokusskiftet fran varfor till hur: hur skall man
leva ett gott homosexuellt liv?”, och att Birgittas projekt ar ett exempel pé detta fokusskifte.'** 1
relationen med Martha utforskar Birgitta denna fraga, detta hur, men hon kan inte lata bli att
ibland undra varfor. Hon vill tro att alla dr “skapta att dlska alla”, men tvivlar. Hon skiljer sig dock

at fran sina litterdra foregangare genom att inte lata sig stoppas av samtidens intolerans, genom att

overleva sjalvmordsforsoket och végra leva i garderoben.

1% Stenberg, s. 276.

11 Radclyffe Hall, The Well of Loneliness. With a Commentary by Havelock Ellis, Anchor Books, Random
House, New York 1990 [orig. 1928], s. 204.

%2 Margareta Suber, Charlie, Stockholm 2005 [orig. 1932], 5. 63-65.

' Bengt Martin, Sodomsdpplet, Stockholm 1968, s. 83.

1% Magnusson 2000, s. 60.
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Avslutande diskussion

I Kdrlek i Europa beskriver Birgitta Stenberg en alternativ, och inte séllan krokig, vig till
frigorelse. Genom att aktivt forsétta sig i situationer dir frigor om kon och makt, offer och
forovare, njutning och destruktivitet aktualiseras, ifrdgasétter och problematiserar hon tanken om
feminismens subjekt. I Stenbergs sjdlvbiografiska roman, och 1 hennes livsprojekt, dr inga svar
givna, det finns ingen frihets- och lyckomanual, istillet tycks sjdlva projektet gé ut pa att aktivt
forsatta sig i situationer som leder till rannsakan av normer, sanningar och etablerade idéer. Under
Birgittas emancipatoriska grand tour aktualiseras och problematiseras manga fragor som varit
centrala 1 kvinnororelsen, men svaren pa fragorna ér inte de forvéntade.

Hon forhéller sig till forestdllningen om en respektabel femininitet, och under beréttelsens
gang tar hon sig allt storre friheter mot de férvéntningar pa kvinnor som hennes samtid ger uttryck
for. Bland annat genom att leva i ett homosexuellt forhallande, och darmed bli ’sjélva tecknet f6r
sex”, som Beverley Skeggs beskriver det. Skildringen av Birgitta och Marthas forhéllande ar
romanens storsta styrka, och d&ven om det inte blir den lesbiska karlekshistoria med lyckligt slut
som Birgitta ndrde forhoppningar om &r det likvél en kirlekshistoria. Att det dr en kédrlekshistoria
Stenberg skrivit rader det enligt min mening inga tvivel kring. Séllan 1 romanen ar Birgitta s&
ndrvarande, s& mycket syntes mellan kropp och sjdl, som ndr hon beskriver relationen med
Martha. Recensenterna var ddremot skeptiska. Lars Olof Franzén tycker att titeln pa romanen ar
missvisande for att romanen inte handlar om kérlek, ”snarare en brist pa sadan [...] Och 1 det
lesbiska forhdllande som &r det enda langre i romanen &r fordlskelsen en idé och en drom och inte
en realitet. I verkligheten &r det ndrmast ett parasitart forhallande dér de tvd inblandade inte verkar
kénna varandra sérskilt vil men snart ligger sig till med dktenskapligt gnat™.'®> Sten Jacobsson
skriver 1 Vistgotademokraten att “’kérleken 1 denna roman tycks aldrig hinga samman med nédgra
djupare kénslor for den andra ménniskan”.'®® Synnéve Clason menar att ”de glittrande bardiskarna
och de sjaskiga hotellrummen, det som Birgitta Stenberg inte utan cynism kallar ’kérlek 1 Europa’,
blir ett billigt och forrddiskt substitut for ndgot som en kinslostord ungdom forvédxlar med
konstnirlig disciplin och estetisk mognad™.'®” Att Kdrlek i Europa ir fylld av sadant som inte &r
karlek, sadant som kanske till och med &r motsatsen till kérlek, innebér inte att Birgittas jakt pa
karlek ar falsk. Och att mycket skildras med kyla innebér inte att texten saknar plats for vérme. |

portritten av Armi, Martha och Paul syns de djupare kénslor flera kritiker tyckte saknades.

165 .
Franzén.

1% Sten Jacobsson, “Det mesta stannar pa ytan”, Vistgotademokraten, 1981-11-17.
17 Synndve Clason, "Romerskt dventyr”, Svenska Dagbladet, 1981-10-05.
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Kiérleken finns ddr, men den ser annorlunda ut 4n den normativa heterosexuella. Den
stigmatiserade position homosexuella fortfarande hade i 1950-talets Europa innebér 1 romanen att
sjdlva kérleken som idé och begrepp priaglas av ambivalens, och kanske ocksa av en viss skepsis
fran protagonistens hall. Att romanen inte innehaller kérlek stimmer inte, ddremot ar karleken mer
komplex och problematisk dn den kérlek vi kanske dr vana att 1dsa om.

Genremadssigt forhaller sig Stenberg framst till den kvinnliga bekénnelseromanen, men
ocksa till flera av Magnussons kategorier. Stenberg dr vél insatt i den litterdra, samkonade
kirlekens stoff. Genom att Overleva ett sjdlvmordsforsok erbjuder hon motstand till det
patologiska dramat. Kriminalitet och prostitution &r viktiga motiv, och den pornografiska
traditionen finns nérvarande i de 1 detaljerade sexskildringarna. Magnussons genreindelning &r en
framstegsberittelse som avslutas med kategorin “Fran tragiskt 6de till fritt vald livsstil”. Han
placerar Stenberg 1 kategori 6, bildningsromanen, men som ndmndes i inledningen férhéller hon
sig till ménga av kategorierna, inte minst till denna sista. En konsekvent végran att vara tragisk, att
inte se sig sjdlv som offer, dr signifikant for hela Birgittas projekt. Tenngart funderar pa om det
kanske dndé finns en viss feminism 1 Birgittas projekt, 1 hennes vigran att se sig som kvinna i
forsta hand. Jag menar att det feministiska snarare ligger i forddomandet av den normativa
kvinnlighetens negativa konnotationer; svaghet, irrationalitet och beroende. I viljan att vidga
kvinnlighetens ramar. Den kyliga estetiken hjdlper henne att visa att hon visst hor hemma ute 1
varlden, att kvinnlighet inte behover betyda svaghet och att hon dr beredd att betala priset for sin
frihet. Det feministiska stir ocksé att finna 1 utmaningen av det heteronormativa, i sokandet efter
det lyckliga lesbiska slutet. Detta slut blir aldrig verklighet 1 Kdrlek i EFuropa. Snarare far det
lyckliga lesbiska slutet dimensionen av en slags utopi, Birgitta har en forestéllning om det som ett
eget rum dir man kan aldras och utvecklas oberoende den manliga blickens godkénnande.
Sokandet efter detta egna rum é&r ett projekt som hon fortsitter att bedriva, och som hon beskriver i
Apelsinmannen (1983) och Spanska trappan (1987).

Kdrlek i Europa slutar alltsd inte med att utopin forverkligas, den slutar med att Birgitta har
blivit dlskarinna, eller méatress, at Kung Farouk av Egypten. Honom underhéller hon bland annat
genom att berdtta anekdoter om sina dventyr pa kontinenten, om hur hon “’snart kan kartldgga den
europeiske mannens hela erotiska beteende”.'®® P4 sa vis sluts Scheherazades cirkel, Birgitta har
satt kroppen i1 pant men har makt 6ver orden och beréttelsen. Likt Scheherazade dr det genom

berdttandet Birgitta kan nd frigorelse och frihet. Berdttandet fungerar identitetsskapande, det

'8 Stenberg, s. 367.
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motiverar Birgitta att fortsdtta sin resa och legitimerar hennes plats 1 diverse manliga
sammanhang, bdde i de sammanhang hon vill befinna sig, som hos kung Farouk och i kretsen
kring Paul Andersson, men ocksa nidr hon befinner sig i1 fdngelset i Cannes och hos
valdtiktsmannen i Geneve. Sheherazade rdddar sig bokstavligt ur en fatal situation med sina
berittelser. For Birgitta fungerar det ibland likadant, som nir hon berittar historier for de min som
valdtagit henne, men oftare sker berdttandet med pennan och blir en psykologisk strategi for att
distansera sig fran det stoff som &r hennes liv.

Kdrlek i Europa innehaller méngder av intertextuella blinkningar, och passar in i flera
genrer. I en kvinnolitterdr kanon, dir det privata skulle bekdnnas och bli politiskt, utgdr Stenbergs
berittelse ett alternativ, och pd s& vis vidgar hon snarare det feministiska subjektet, och det
feministiska projektet. Den kvinnliga erfarenheten maste kunna vara ocksd Birgittas erfarenhet.
Kvinnlig erfarenhet dr av nddvandighet pluralistisk, diversifierad och splittrad eftersom kvinnor
inte dr en enhetlig grupp. Genom att visa att kvinnlig erfarenhet kan vara ocksd detta skapar
Stenberg en femininitetens dissensus, som Tenngart antagligen skulle uttrycka det.

Redan fran berittelsens borjan tolkar omvérlden Birgitta som ickerespektabel, och sa
smaningom goOr detta att Birgitta véljer att aktivt iscensitta ickerespektabilitet. Genom att
sjdlvmant axla en skamlighet, och ddrigenom problematisera fragor om agentskap och makt
forvandlar hon offerkoftans skam till en strategi och en kritik mot sndva och hycklande ideal.
Birgitta utfor experiment med femtiotalets sexualmoral, och i1 experimentet dr hon sjidlv bade
studieobjekt och  vetenskapsman. Vetenskapsman, etnolog, observatér, fOrfattare,
Scheherazadegestalt. Atminstone ndgon med distans, och ord, nog att fora anteckningar och
rapportera.

Paradoxen, att hon investerar sin egen kropp i projektet men dnda tycks ga markligt
opéaverkad ur det, har med det ovan nimnda att gora; en ovilja att visa sig svag. Men det har ocksa
med klass att gora. Birgitta har ett kulturellt, socialt och ett, visserligen pa avstand, ekonomiskt
kapital. Hon &r dér i1 kott och blod, men inte riktigt i sjélen. Diskrepansen mellan kropp och sjél &r
ett tema som dr narvarande 1 hela romanen. Dels ar diskrepansen en 6verlevnadsstrategi 1 prévande
situationer, dar sjilen da blir det enda egna rummet. Dels mojliggér hennes forestéllning om den
egna sjilen som ddel, som en konstnérssjél, att hon kan uppritta distans till exempelvis de
“riktiga” prostituerade. Sjdlen blir slumturisten, etnologen, som firdas 1 kroppen.
Prostitutionsmotivet kan ocksa ldsas som en slags tillspetsad kritik av respektabilitetens

dubbelmoral, dér dktenskapet dr en av staten och kyrkan legitimerad prostitution.

Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 92



Stenberg gor en ansats att gora det Carter beskriver. Hon blottlagger, kanske inte kdrnan men
likvil manga av bestandsdelarna av “det kvinnoforakt som deformerar var kultur”.'® Likt Carters
moraliska pornograf skriver inte Stenberg ren erotik”, de sexuella relationer hon skildrar styrs
ofta av komplexa maktmekanismer. Pa vinst och forlust utforskar hon bade positiva och negativa
positioner inom olika begirsstrukturer och visar med hjélp av sig sjdlv hur svért det kan vara for
kvinnor att na sexuell frigorelse. Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli
atradd, och att bli atradd ar ofta den enda mojligheten att kunna né ekonomisk trygghet. Samtidigt
ar den skamligaste som finns den prostituerade, den fallna kvinnan som Oppet siljer sin kropp.
Birgitta visar hur detta misogyna system paverkar hennes sjdlvbild, och vilka svérigheter den
hycklande sexualpolitiken genererar for kvinnors forhallanden till lust och kropp.

For Birgitta blir inte jeansen den ultimata symbolen for frigérelsen, symbolen for den
erotiska frigdrelsen blir istéllet en nakendansds. Hennes avklidda och med hjirtan smyckade
kropp &r 1 Birgittas 6gon inte ett passivt offer utan en revansch for femininiteten. Pa sé vis sétts
forestidllningar om makt och offer i gungning. Texten ger inga entydiga svar, inga didaktiska
strategier. Kdrlek i Europa ar ingen feministisk manual for hur en kvinna ska né frigorelse, och 1
den meningen kanske Tenngart har rétt ndr han skriver att Birgittas projekt dr individualistisk
snarare dn feministiskt. Romanens Birgitta solidariserar bara med sig sjdlv. Trots att hon besitter
flera olika typer av kapital har hon inte rdd med nagot systerskap. Att hon dndd ses som en
feministisk ikon idag har delvis att géra med queerteorins vilriktade kritik mot feminismens till
viss del homogena kvinnokategori, dir Birgitta blir ett vdlbehovligt alternativ, men kanske har
hennes status ocksé att gora med en pa senare tid individfokuserad idéstrémning, diar feminismens
koppling till vénsterrorelsen inte lingre ar lika sjdlvklar.'”® Tenngart implicerar att feminism &r
oforenligt med individualism, och manga ar nog beredda att halla med honom. Men faktum é&r att
precis som den pastétt enhetliga kvinnokategorin har splittrats, pluraliserats och vidgats har den
feministiska rorelsen ocksd genomgatt en fordndring, och blivit mer inkluderande. Darfor kan
aven Stenbergs individualistiska kamp idag ségas ha feministiska fortecken. Fér romanens Birgitta
ar inte den enda fienden Jerry, som tvingar henne till prostitution, eller den tafsande morbrodern.
Fienderna beskrivs ocksa som kvinnorna péd barrikaderna som ser henne som oférmogen att fatta

egna beslut och darfor gor henne till ett offer. Friheten dr 6verordnad allt annat, och kampen f6r

169
Carter, s. 52.

' Feministiskt initiativ vill till exempel inte placera in sig pa en vinster/hdger-skala. Se exempelvis Sofia

Karlsson, ”Ju fler desto bittre”, Expressen, 2006-07-29.
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friheten kan Birgitta bara fora pd egen hand, med bilden av Nike frdn Samothrake fastpréntad pa
néithinnan.

For en rorelse som har till syfte att bredda representationen for ett subjekt, kvinnan, ar det
inte bara kvinnan péd barrikadernas erfarenheter som behdvs. Rorelsens sjdlva syfte gagnas av
bangstyrighet, dissensus och ett visst matt av brak, och forst ndr kvinnlighet kan konstituera i

princip vad som helst har representationen breddats tillrdckligt.
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