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Birgitta Stenberg’s autobiographical novel Kärlek i Europa was published in 1981. It takes place 

in the fifties and is written in a genre popular in Sweden during the seventies, the feminist 

confession novel. The genre had a strong political purpose, by way of sharing experiences of 

living as a woman in a patriarchal society the aim was to raise consciousness of oppression and 

make way for liberation and sisterhood. But there was not room for everyone in the feminist 

struggle. Stenberg describes a different road to liberation than the one prescribed by the feminist 

movement of the seventies. In the story she tells the developement is not obvious, the I of the 

novel does not walk in a straight line from oppressed to liberated, from object to subject. As a 

seventeen year old girl Birgitta leaves Stockholm for Paris, with the aim of becoming a writer. The 

trip becomes partly an exploratory expedition of the European continent, but mainly she explores 

herself and her own sexuality. But sexuality is not unproblematic in this era. By challenging the 

accepted norms, those of respectability, heterosexuality and monogamy, Birgitta continuously 

finds herself in dangerous and destructive situations.	
  

The purpose of this thesis is to investigate how Stenberg, by challenging normative ideas of 

gender, desire and sexuality, questions the idea of what a woman can and should be. Through a 

feminist and queer perspective I investigate how Birgitta Stenberg challenges ideas of womanhood 

and femininity. By using Judith Butler’s theory of the compulsory heterosexuality and Beverley 

Skeggs’ concept of respectability Stenbergs creation of a new female subject is examined, a 

subject which by previous scholars has been charactarized as too individualistic to be feminist. By 

using queer theory I will put that conclusion into question. Stenberg’s protagonist challenges the 

idea of women as a homogenous group and thereby she broadens the idea of the feminist subject. 	
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Inledning 
 
Bakgrund 

”Åh, vilka härliga PERVERSIONER!” Så lyder den klatschiga rubriken till Lennart Bromanders 

recension i Aftonbladet av Birgitta Stenbergs (1932-) självbiografiska roman Kärlek i Europa 

(1981). Vidare skriver han att Stenberg ”[u]tan att klaga, utan feministisk indignation, lika cyniskt 

som naivt och framför allt märkligt opåverkad låter sig misshandlas på alla tänkbara sätt och till 

den milda grad, som skulle knäckt de flesta.”1 

I Expressen skriver Jacques Werup i sin recension av samma bok om ”Birgitta Stenbergs 

skolresa till synden” och konstaterar att hon  

 

visserligen skyller en del av sin lösaktighet på en äldre manlig släkting som förför henne, 
men det sker med rätt gott humör och blir mer den komiska förevändningen för den unga 
tösen att ge sig hemifrån – till Paris, äventyrens centrum för försigkomna skolflickor den 
gången – än ett bittert angrepp på det manliga könet som från början gjorde henne 
grundstörd. […] Det är skönt om också en sådan här bok kan kallas ’kvinnolitteratur’ – då 
slipper vi det uttrycket så småningom, Gott sei Dank!2 

 

Birgitta Stenberg gav under 1980-talet ut romaner i en för 1970-talet mycket populär genre: 

bekännelseromanen. Bekännelseromanen hade blivit den nya vänsterrörelsens form, och särskilt 

populär var den i kvinnorörelsen. Själva genren var ideologiskt färgad, syftet med att bekänna var 

att offentliggöra kvinnornas sfär, hemmet, och därmed göra det privata politiskt. Erfarenhet var ett 

nyckelbegrepp, och att dela erfarenheter var någonting man flitigt sysselsatte sig med i till 

exempel Grupp 8. Att dela erfarenheter hade, tänkte man, en medvetandehöjande funktion. För 

den politiska kampen krävdes en mobilisering av medvetanden, medvetenhet kring 

förtrycksmekanismer och makt och hur de inverkade på det privata var själva fundamentet för att 

möjliggöra politiskt uppvaknande. 

Till bekännelseromanens genrekonventioner hörde en tydlig didaktisk och emancipatorisk 

ambition. Litteraturen ansågs identitets- och gemensamhetsskapande, och idealet var en roman 

som kunde förena det individuella perspektivet med ett samhälleligt sådant och visa hur en kvinna 

kommer till insikt och frigörs.3 Dessa tankar konkretiseras av den feministiska teoretikern Cheri 

Registers fem kriterier över vad god kvinnolitteratur är: den ”måste uttrycka kvinnors äkta 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
1 Lennart Bromander, ”Åh, vilka härliga PERVERSIONER!”, Aftonbladet 1981-10-05 
2 Jacques Werup, ”Birgitta Stenbergs skolresa till synden”, Expressen 1981-10-05 
3 Christine Sarrimo, När det personliga blev politiskt. 1970-talets kvinnliga bekännelse och självbiografi, 
Lund 2000, s. 14, 46. 
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känslor, och bidra till att kulturen blir androgyn. Den måste skapa ’positiva rollmönster’, befrämja 

systerskapet och leda till ökat medvetande. Den ska vara både ett autentiskt uttryck för kvinnors 

verkliga känslor och erfarenheter samt ha en emancipatorisk funktion”.4 

Mot denna normativa idé om vad kvinnlig frigörelse är, kan och får vara är Birgitta 

Stenbergs självbiografiska romaner en tydlig kontrast, något som åskådliggörs av recensionerna i 

Aftonbladet och Expressen; enligt recensenterna skriver hon utan ”feministisk indignation” och 

riktar inte några ”bittra angrepp” på det manliga könet. Stenberg bekänner, och går därmed i 

dialog med den politiska bekännelsegenren och dess kriterier. Estetiskt faller hon inom 

genredefinitionen, genrebrottet och dialogen uppstår framför allt genom vad hon skildrar. I den 

kontext recensionerna skrevs har recensenterna svårt att betrakta Stenberg som en del av en 

feministisk rörelse, de uttrycker en lättnad över att hon inte är bitter, något de tycks förknippa med 

den så kallade kvinnolitteraturens tidigare författare. Paul Tenngart har i sin bok Romantik i 

välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden också svårt att se Stenbergs 

projekt som feministiskt, han skriver att det är ett individualistiskt projekt och att Kärlek i Europa 

”med fördel kan betraktas som en indirekt kritik mot den särartsfeminism som präglade stora delar 

av 1970-talets feministiska diskussion”.5 

 Och nej, Stenberg skriver ingen berättelse om en rak resa från objekt till subjekt och från 

förtryckt till frigjord. Snarare än en förutbestämd frigörelsefärd beskrivs hur romanens Birgitta går 

vilse. Stenbergs romaner är irrfärder över kontinenten, och över subjektets motgångar och 

möjligheter i en värld som ofta är hård, våldsam och korrupt, särskilt mot kvinnor. 

 

Syfte 

Med utgångspunkt i 1990-talets queerteori och dess inverkan på den feministiska diskursen, där 

föreställningen om ett enhetligt kvinnligt subjekt ifrågasätts, är syftet att med denna uppsats att 

undersöka Stenbergs politiska potential. Queerteorin möjliggör en annan blick på det stenbergska 

subjektet, det subjekt som med den äldre skolans feministiska perspektiv ansetts brista som 

didaktisk förebild och varit alltför individualistiskt för att kunna kallas feministiskt. 

I Kärlek i Europa skildrar Birgitta Stenberg ett Sverige i förändring, ett Europa i förändring 

och ett kvinnligt subjekt i förändring. Fokus i denna uppsats kommer att ligga på Stenbergs 

skildringar av genus och sexualitet, och på hur Stenberg skildrar ett subjekt som skaver mot 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
4 Sarrimo, s. 38. 
5 Paul Tenngart, Romantik i välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden, Lund 2010, 
s. 281. 
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normativa föreställningar om vad en kvinna kan och får vara. Jag intresserar mig för vad 

sexualiteten har för roll i subjektskonstruktionen, hur Stenbergs kvinnliga subjekt blir en slags 

dialogisk konstruktion, skapad i de sexuella relationer som skildras. Med ett feministiskt och 

queerteoretiskt perspektiv vill jag undersöka vilken roll sexualiteten spelar för skapandet av detta 

nya kvinnliga subjekt. 

I Stenbergs självbiografier ges en ny blick på historien och världen som tornar upp sig för 

den unga Birgittas ögon är en queer värld, långt ifrån föreställningen om femtiotalet som en 

äppelkindad och oskuldsfull tid. I en heteronormativ värld, vars narrativ bestående av äktenskap 

och reproduktion utgör själva grunden för hur vi ser på vårt samhälle och vår livsstruktur, vill 

romanens Birgitta skapa ett alternativ. I Kärlek i Europa både moderniseras och problematiseras 

det kvinnliga subjektet. Stenberg skildrar ett queert subjekt som utmanar omvärldens normativa 

föreställningar om kvinnlighet. I bekännelseromanens tradition skildrar hon det personliga, men 

det personliga är här någonting nytt och såväl motiv som tematik bryter mot genretraditionen. Att 

det personliga är politiskt var under 1970-talet den feministiska rörelsens devis, men är allas 

personligheter lika politiska? Vilka erfarenheter räknas? De normativa föreställningar om 

kvinnlighet och sexualitet hon bryter mot kommer även från den feministiska rörelsens håll. Maria 

Margareta Österholm skriver i sin avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i 

svenskspråkig prosa från 1980-2005 (2012) att den diskussion som präglat feministisk aktivism 

och teori under de senaste decennierna har handlat om att diskutera vem som är feminismens 

subjekt: ”Det handlar om vem som är den rätta feministen, vem som går, står, tycker och klär sig 

rätt – om feminismen som identitet […] Alla har inte möjligheten att skapa sig den rätta 

feministiska identiteten. Vissa har ingen lust”.6 Kärlek i Europas på många sätt kontroversiella 

teman problematiserar just frågan om vem feminismens subjekt, Kvinnan, tillåts vara, vilka 

hennes gränser är, vilket motstånd hon möter och vilka strategier hon använder för överlevnad. 

I Kärlek i Europa lämnar i början av 1950-talet en sjuttonårig Birgitta Stockholm för att 

utforska Europa, men lika mycket som romanen är en upptäcktsfärd genom kontinenten är den en 

upptäcktsfärd över den egna kroppen och den egna sexualiteten. Romanen inleds med en 

beskrivning av hur Birgittas gode man och ingifta morbror idkar älskog med Birgittas moster i 

rummet ovanför hennes: ”Det började knarra i den äktenskapliga sängen ovanför mej”.7 Snart får 

läsaren klart för sig att den äktenskapliga sängen, och det äktenskapliga löftet om monogami, är 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
6 Maria Margareta Österholm, Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa 1980-
2005, diss. Uppsala 2012, s. 20. 
7 Birgitta Stenberg, Kärlek i Europa, Stockholm 1981, s. 9. 
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allt annat än heligt. Sedan Birgitta var i femtonårsåldern har hennes gode man utnyttjat henne 

sexuellt, och resten av romanen kommer till stor del att handla om hur sexualitet och makt hör 

samman. 

Kvinnors sexualitet har sedan kvinnorörelsens början varit en del av den feministiska 

agendan, och till parollen att det privata är politiskt hörde även kroppen, och rätten för kvinnor att 

själva bestämma över sin reproduktion genom preventivmedel och abort. Till denna uppsats syfte 

hör, förutom att undersöka den sexuella frigörelsens funktion för berättelsens subjekt, att sätta in 

Stenberg i en feministisk kontext. I Kärlek i Europa aktualiseras föreställningar om kön, genus, 

begär och sexualitet. Att Stenberg på senare år har fått status som feministisk ikon väcker frågan 

om hur man kan förstå hennes projekt ur ett feministiskt perspektiv. Subjektet i Kärlek i Europa 

placerar sig långt ifrån Cheri Registers kriterier för den feministiska litteraturen där protagonisten 

ska vara en positiv förebild. Romanens Birgitta tar avstånd från kvinnorna på barrikaderna och 

ofta försätter hon sig medvetet i destruktiva situationer. Frågan om vem som är feminismens 

subjekt kommer här att aktualiseras, analyseras och problematiseras. Stenberg delar erfarenheter, 

hon skildrar det privata och personliga, men bland annat Tenngart har påpekat att hennes projekt 

är individualistiskt snarare än feministiskt. Frågan detta väcker är förstås huruvida det 

individualistiska projektet är oförenligt med det feministiska. Med andra ord: blir Birgitta 

Stenbergs personliga någonsin politiskt? 

 

Genre 

Den roman som kommer att undersökas är Birgitta Stenbergs kronologiskt sett första 

självbiografiska roman, Kärlek i Europa (1981).8 Den har getts genrebeteckningen självbiografisk 

roman, en beteckning som kombinerar en autencitetsambition med viss estetisk frihet. Jag kommer 

i likhet med Paul Tenngart att skilja författaren till denna självbiografiska roman från dess 

protagonist genom att kalla den förra Stenberg och den senare Birgitta.9 Genremässigt faller den in 

både i bekännelsen och i bildningsromanen. Bildningsromanen definieras i Nationalencyklopedin 

som 

 
En romantyp vars tema är personens utveckling till en harmonisk helhet. […] Den skiljer sig 
från tidigare romanformer, t.ex. pikaresken, genom att hjälten inte skildras som en färdig 
figur med fasta egenskaper. I bildningsromanen är det yttre förloppet underordnat hjältens 
inre utveckling. Läsaren får följa stadierna i en mognadsprocess, som vanligen löper från 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
8 Rapport gavs ut tidigare, 1961, men utspelar sig senare. 
9 Tenngart, s. 268. 
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barndom till vuxen ålder. Målet är att hjälten skall nå en harmonisk balans mellan 
individuellt självförverkligande och anpassning till sociala normer.10 

 

På baksidan av den första utgåvan av Kärlek i Europa finns ett prisande förord skrivet av Märta 

Tikkanen där hon benämner boken som just ”nånting så sällsynt som en kvinnlig pikareskroman”. 

Romanen är en pikaresk i meningen att protagonisten har en iakttagande funktion. Men till 

skillnad från i pikaresken står jaget hos Stenberg inte ”utanför de sociala ordningarna och 

moraliska normerna”. Snarare tvärtom. Kärlek i Europa inleds med ett citat av Lord Byron: ”I live 

not in myself, but I become Portion of that around me”.11 Denna erfarenhetsromantiska devis, där 

konstnären för att kunna skapa offrar sig själv, blir ett såväl estetiskt som filosofiskt motto för 

Birgitta. 

1960- och 1970-talen blev den sexuella frigörelsens decennier för kvinnor i västvärlden, och 

detta avspeglade sig i litteraturen. En internationell parallell till Stenberg är Erica Jongs Fear of 

Flying som gavs ut 1973, där drömmen om ”the zipless fuck” lanserades. I Fear of Flying försöker 

Jong dementera föreställningen om den romantiska kvinnan vars enda dröm är att bilda familj och 

vars självförverkligande sker genom en mans bekräftelse. Fear of Flyings protagonist Isadora 

Wing åker precis som Birgitta Stenberg till Europa, och fokus ligger på erotiskt uppvaknande och 

sexuella erövringar.12 Europaresan får funktionen av en slags emancipatorisk grand tour. Tillgång 

till offentliga miljöer har inte alltid varit självklar för kvinnor, och dessutom hade kontinentens 

gränser varit stängda under andra världskriget. Än mindre självklar var tillgången till den egna 

kroppen och sexualiteten, nedtystandet av kvinnors röster om sexualitet har en lång historia och 

först postmoderna kvinnliga författare har kunnat skriva om sex under eget namn.13 

I denna litteratur, representerad av Stenberg och Jong, är kvinnor de sexuella subjekten, det 

är kvinnans lust som står i fokus. Men signifikant för litteraturen är att det sällan handlar om en 

oproblematisk sexualitet, protagonisterna lever ut ett ifrågasättande av sexuella normer, det 

monogama och det heterosexuella, vilket tycks leda till att njutningen ofta går hand i hand med 

dåligt samvete, skam, utanförskap och till och med destruktivitet.  

 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
10 Bildningsroman. http://www.ne.se.ezproxy.ub.gu.se/lang/bildningsroman, Nationalencyklopedin, hämtad 
2012-11-29. 
11 Stenberg, s. 6. 
12 Erica Jong, Fear of Flying. A Novel, New York 1973. 
13 Beverley Skeggs, Att bli respektabel. Konstruktioner av klass och kön, Göteborg 2000, översättning: 
Annika Persson, s. 192, Susan Moke, Desires of Their Own. Twentieth-Century Women and Images of the 
Erotic, diss. Indiana University, Indiana 1998, s. 17. 
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Teoretiska och metodologiska utgångspunkter 

Birgitta Stenberg bryter mot en mängd förväntningar, såväl genremässiga som samhälleliga och 

politiska. Hon rör sig mellan flera genrer, bland annat bildningsromanen och den kvinnliga 

bekännelseromanen, vars narrativ bygger på protagonistens positiva utveckling, men genom en 

mängd överskridanden, sexuella, geografiska och klassmässiga, placerar hon sig själv utanför 

samhälle och sammanhang och axlar självmant rollen som outsider. Hon är inget föredömligt 

feministiskt subjekt, hon är en dekadent individualist som dessutom väljer att utsätta sig för våld 

och förnedring. På senare år har Birgitta Stenberg fått status som feministisk ikon, men när Kärlek 

i Europa för första gången recenserades var det av den manliga kritikerkåren hon omfamnades, en 

kritikerkår som lättat drog efter andan och tackade Birgitta Stenberg för att hon inte var så 

feministiskt förbannad.14 Hur går denna ekvation ihop?  

Birgittas emancipatoriska resa genomsyras av en kluvenhet. Lika centralt som njutning och 

kärlek är destruktivitet och våld. I min analys av texterna kommer jag, genom att kombinera 

Beverley Skeggs respektabilitetsbegrepp med Judith Butlers teori om heteronormativitet, att 

undersöka hur Stenberg konstruerar ett alternativt kvinnligt subjekt genom en mängd 

överskridanden, vilka konsekvenser dessa överskridanden får, och vilken funktion för subjektet de 

har. Dessa teoretiker ger verktyg för en ökad förståelse av Birgittas projekt, ett projekt vars 

signum är ambivalens. 

Respektabilitet 

Sociologen Beverley Skeggs förde på 1990-talet in begreppet respektabilitet i feministisk teori. 

Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker för att vara medelklasscentrerade, då de inte 

pratar om klassens betydelse i maktstrukturer. Genom att prata om respektabilitet påtalar hon 

klassens betydelse för social, ekonomisk och kulturell ställning, och hon inriktar sin studie på vita 

arbetarklasskvinnor i Storbritannien. För dessa kvinnor är skapandet av sig själva som respektabla, 

feminina subjekt ett ständigt pågående projekt. Skeggs hävdar att respektabilitet är ett begrepp 

som har varit en viktig identitetsskapare hos medelklassen för att skapa avstånd till arbetarklassen. 

Under 1800-talet, då detta feminina ideal uppkom, fanns en stor rädsla för arbetarklassen, som 

ansågs otämjd, revolutionär, farlig och patologisk. För att ”tämja” arbetarklassen lades stor vikt på 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
14 Se Bromander samt till exempel Ronnie Ritterland, ”Birgitta Stenberg: ’Skrivandet är mitt katarsis’”, P4 
Extra, http://sverigesradio.se/sida/artikel.aspx?programid=2151&artikel=4279870 , hämtat 2012-11-05. 
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kvinnornas roll, de tilldelades funktionen av civiliserande kraft, och moralisk renhet sågs som ett 

sätt att uppnå social stabilitet.15 

Skeggs tar avstamp i Pierre Bourdieus kapitalmetaforer när hon diskuterar klass. Enligt 

Bourdieu är det inte bara ekonomiskt kapital som är avgörande för hur klass och makt skapas och 

upprätthålls, minst lika betydelsefullt är också andra former av kapital: kulturellt, socialt och 

symboliskt. Symboliskt kapital är den form olika typer av kapital antar när de varseblivits och 

erkänts som legitima. Vad som är legitimt kapital förändras, allt kapital är kontextspecifikt och 

klass är enligt Bourdieu varken någon inneboende essens eller ”någon obestämd uppsättning 

fluktuerande tecken, utan en godtyckligt pålagd definition med verkliga sociala effekter”.16 

När medelklassen under 1800-talet ville skapa hegemoni hade de redan ett ökat ekonomiskt 

kapital, men för att legitimera sin position blev även symboliskt kapital viktigt. Genom att utmåla 

sig själva som respektabla och arbetarklassen som icke-respektabla, förtappade, farliga och 

respektlösa visade man på skillnaderna, och ville genom att visa på dessa skillnader skapa distans 

till ”det andra” och därmed manifestera och rättfärdiga sin egen position. Enligt Skeggs var 

respektabiliteten ”en av de viktigaste mekanismerna för att klassbegreppet skulle växa fram”.17 

Också överklassen ansågs förtappad, i försöket att skapa en medelklasshegemoni avgränsades 

borgerligheten även mot aristokratins excesser och extravaganser.18 

I klasskategoriseringen fick alltså andra typer av kapital än ekonomiskt en viktig funktion. 

Skeggs hänvisar till Lyn Finch som menar att medelklassen i stället för att diskutera klasser utifrån 

ekonomisk tillhörighet gjorde en moralisk kategorisering, vilket fick konsekvensen att 

arbetarklasskvinnor hamnade i den diskursiva konstruktionens medelpunkt. Medelklassfamiljen 

betraktades som den idealiska samlevnadsformen och kvinnors beteende tolkades utifrån hur väl 

de skötte sina roller i familjen, som fruar och mödrar. Till kvinnornas uppgifter hörde att behärska 

sin sexualitet, ta hand om och uppfostra sina barn, och övervaka sina potentiellt farliga och 

revolutionära män.19 

Det är mot bakgrund av detta Skeggs koppling mellan respektabilitet och femininitet ska 

förstås: dygdiga kvinnor gavs förmågan att skydda nationen, odygdiga kvinnor kunde undergräva 

den.20 Femininitetens koppling till dygden går visserligen längre tillbaka än till tiden för 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
15 Skeggs, s. 70. 
16 Ibid., s. 20. 
17 Ibid., s. 11. 
18 Ibid., s. 77. 
19 Ibid., s. 15. 
20 Ibid., s. 71. 
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medelklassens framväxt men diskursen var tidigare mer religiöst präglad. Det var under 1800-talet 

det moderna klassamhället växte fram och en tydlig koppling mellan klasstillhörighet och 

sexualitet för första gången gjordes.21 

För att ett visst kapital, exempelvis kulturellt kapital, ska kunna ge någon makt måste det 

erkännas ha ett värde och därigenom legitimeras, och då bli ett symboliskt kapital. Femininitet är 

enligt Skeggs ett kulturellt kapital, en konstruktion, som historiskt har definierats på olika sätt, då 

ju allt kapital är kontextspecifikt. Dagens version av femininitet blev enligt Skeggs legitim under 

1800-talet och den var ”en kategori som uppkom ur en kamp för att tvinga på kvinnor ett 

borgerligt femininitetsideal, en maskulin fantasi som kvinnor förväntades sträva efter att uppnå. 

Denna fantasi var endast uppnåelig om de ekonomiska och kulturella betingelserna var de rätta”.22 

Det borgerliga femininitetsidealet var det husliga, det omhändertagande, det dygdiga och det 

respektabla, och formades med kärnfamiljen i åtanke: ”[k]ulten av familjelivet var ytterst viktig 

både för medelklassens definition av sig själv och för vidmakthållandet av en imperialistisk 

nations idéer.”23 

Femininitet, och för den delen maskulinitet, är alltså ingenting av naturen givet, dessa falska 

dikotomier bestäms och omdefinieras ständigt. Till skillnad från maskulinitet ger femininitet 

begränsad makt; medan definitionen av maskulinitet har konstruerats mot världen som fond är 

femininitetens utrymme den privata sfärens: familjen och hemmet.24 I det feminina 

hushållsidealet, som uppkom under 1800-talet men i hög grad är aktuellt i den reaktionära 1950-

talskontext Stenbergs romaner utspelar sig, sattes huslighet och sexualitet i motsatsställning till 

varandra. Hushållsidealet definierades av respektabilitet, som organiserades kring en 

 

[…] komplex uppsättning praktiker och framställningar som definierade passande och 
godtagbara former för beteende, språk och utseende; dessa fungerade både som sociala regler 
och moralkoder. Respektabiliteten råkade i konflikt med kvinnors användning av det 
offentliga rummet, varför den endast kunde förekomma i hemmet, inte i gatornas 
offentlighet.25 
 

Det kan tyckas aningen paradoxalt att ett femininitetsideal som bygger på att se kvinnan som 

modersgestalt, med utgångspunkt i hennes reproduktiva funktion, sätter huslighet och sexualitet i 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
21 Även under 1700-talet var en kvinnas ärbarhet förknippad med hennes sexuella rykte, men diskursen var 
då mer religiöst präglad. Se Angela Carter, Kvinnan hos de Sade, Stockholm 1981, översättning: Micka 
Andersson och Anna Witting, s. 58. 
22 Skeggs, s. 38. 
23 Ibid., s. 15. 
24 Ibid., s. 24. 
25 Ibid., s. 78 ff. 
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motsatsställning till varandra, men det finns en anledning till denna skenbara paradox. 

Sexualitetens plats, sammanhang och funktion naglas fast. Den beläggs med ett syndbegrepp som 

gör att dess enda legitima funktion blir barnalstrande, och reproduktionens enda plats är den av 

samhället legitimerade kärnfamiljen, i det heterosexuella äktenskapet. På så vis upprättar man 

kontroll över medborgarna, av rädsla för degeneration och revolution upprätthålls ordning och 

reda i reproduktionen.26 Den feministiska teoretikern och litteraturvetaren Kate Millett menar att 

familjen är både en slags miniatyrmodell av samhället och den minsta beståndsdelen i en större 

strukturapparat; den är både en del av en större helhet, samhället, och en instans som upprätthåller 

de i samhället rådande strukturerna.27 Enligt Skeggs blir det enklare att inrikta sig på uppfostrande 

åtgärder inom familjen och att skylla samhällsproblem på individers bristande moral än att höja 

blicken och erkänna klassamhällets förgörande kraft.28 

I en patriarkal, västerländsk medelklasshegemoni blir den heterosexuella kärnfamiljen det 

enda legitimerade sättet att leva tillsammans. Familjen blir med denna argumentation fundamental 

för att bevara såväl klassamhälle som patriarkat, och kvinnlig sexualitet blir i denna kontext ett 

hot. Särskilt hotfullt blir enligt Skeggs det homosexuella subjektet, som ”har blivit själva tecknet 

för sex […] Det lesbiska subjektet har definierats som perverst, farligt och förorenande och 

definitivt inte respektabelt.”29 Eftersom den feminina sexualitetens enda legitima funktion är den 

reproduktiva blir den lesbiska kvinnan respektabilitetens antagonist.  

 

Feminismens subjekt 

Beverley Skeggs kritiserar tidigare feministiska teoretiker för att ignorera klass som en betydande 

valör i identitetsskapandet, den feministiska rörelsens kvinnodefinition verkar därför exkluderande 

och ger sken av att kategorin kvinnor är mer enhetlig än vad det finns fog för att påstå. Judith 

Butler framför kritik i liknande riktning, även hon kritiserar feminismens tanke om ett enhetligt, 

kvinnligt subjekt, men med fokus på begärstrukturer. 

Med stöd av Foucaults teorier om den diskursiva makten menar Butler att feminismens 

subjekt, kvinnorna, skapas av de juridiska maktsystem som ska representera dem, vilket innebär 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
26 Skeggs, s. 72. 
27 Kate Millett, Sexualpolitiken, Stockholm 2012, översättning: Roland Adlerberth, s. 41: ”[f]amiljen är 
patriarkatets viktigaste institution. Den är både en spegel av samhället i stort och en förbindelselänk med 
detta; en patriarkalisk enhet i ett patriarkaliskt helt. I sin roll som medlare mellan individen och 
samhällsstrukturen effektuerar familjen kraven på kontroll och konformism i sådana sammanhang där 
politiska eller andra auktoriteter inte räcker till.” 
28 Skeggs, s. 73. 
29 Ibid., s. 196. 
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att ”en okritisk appell om ’kvinnors’ frigörelse [...] blir kontraproduktiv”. Eftersom ”de är 

underkastade dessa strukturer kommer subjekten som regleras av dem att formas, definieras och 

reproduceras i enlighet med de krav som strukturerna ställer”.30 Representation är aldrig enbart 

representation, det är också produktion. Att tala om kvinnor och kvinnors frigörelse blir därför 

mer problematiskt än vad det i förstone kan verka, eftersom kategorin kvinnor skapas och 

begränsas av just de maktstrukturer som den feministiska rörelsen arbetar emot. 

Den tidiga feminismens antagande om patriarkatet som universellt, med samma förtryck 

över hela jorden, tankar representerade av exempelvis Kate Millett, har enligt Butler fått hård 

kritik och idén har inte samma anseende som tidigare. Svårare har det dock varit att 

problematisera föreställningen om en allmängiltig kategori kvinnor. ”Har ’kvinnor’ någonting 

gemensamt före förtrycket av dem, eller är det enbart detta förtryck som skapar ett band mellan 

dem? Finns det något som särskilt utmärker kvinnors kulturer oberoende deras underordning i 

hegemoniska, mansdominerade kulturer?” frågar sig Butler och ställer sig skeptisk.31 

 

Det feministiska subjektets förmodade enhet och universalitet urholkas av den inskränkande 
representationsdiskurs som är dess handlingsram. Att på förhand fastslå att feminismen har 
ett stabilt subjekt i form av en homogen kvinnokategori ger oundvikligen upphov till åtskillig 
vägran att godta kategorin. Det innebär att stora grupper exkluderas och visar vilka tvingande 
och reglerande konsekvenser en sådan konstruktion får, också när den har utformats i 
frigörande syfte. […] Påståendet att feminismen kan bredda representationen för ett subjekt 
som det faktiskt själv konstruerar, har den ironiska konsekvensen att bortse från den 
konstituerande makt som är förenad med dess representationskrav.32  

 

Butlers kritik av feminismen, en kritik som Beverley Skeggs anammar, är att den blir en slags 

medbrottsling i skapandet av en snäv definition av kvinnor som kategori. Feminismens subjekt 

refererar enligt Butler primärt till en vit, västerländsk, heterosexuell medelklasskvinna och tar inte 

hänsyn till de skillnader som uppstår på grund av exempelvis klass, etnicitet, plats och sexuell 

läggning. Trots att man av strategiska skäl måste använda kategorin kvinna är det av yttersta vikt 

att vara medveten om vilka som inkluderas i begreppet, och vilka som exkluderas. Begreppet 

”kvinna” är instabilt och får ständigt nya konnotationer, som är direkt avhängiga historisk och 

politisk kontext.33 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
30 Butler, Genustrubbel. Feminism och identitetens subversion, Göteborg 2007, översättning: Susanne 
Almqvist, s. 50. 
31 Ibid., s. 53. 
32 Ibid., s. 53. 
33 Butler, s. 10. 



 
	
  

Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 14 

Det är varken önskvärt eller möjligt att i denna uppsats komma undan eller ogiltigförklara 

kategorin kvinnor, däremot är det min avsikt att problematisera begreppet och utreda vilka 

konsekvenser köns- och genusdikotomin kan ge för subjekt som av olika anledningar bryter mot 

de förväntningar den heterosexuella matrisen skapar. Föreställningen om det homogena, kvinnliga 

subjektet kommer att aktualiseras. Till den feministiska bekännelselitteraturen hörde som tidigare 

nämnts en vilja att dela kvinnliga erfarenheter, men i Butlers anda kan man fråga sig vad som är 

en kvinnlig erfarenhet. Är det verkligen enbart känslan av att vara förtryckt som skapar band av 

systerskap? Eller har det med kroppen att göra, med själva könsorganen? Har det att göra med 

reproduktion, moderskap och att föda barn? Att vara heterosexuell och att åtrå män? Vem 

inkluderas egentligen i kategorin? 

 

Den heterosexuella matrisen 

Den heterosexuella matrisen bygger på en slags polarisering av könen.  De enda positioner som 

står till buds är kvinna och man, och dessa positioner ställs i motsats till varandra både kroppsligt 

och beteendemässigt, samt förväntas åtrå och begära varandra. Den kausalitet som förväntas följa 

mellan kön och genus har således en koppling till sexualiteten, och kategorierna kön, genus och 

sexuellt begär är i den heterosexualiserade kontexten endast begripliga om de förhåller sig till 

varandra på ett särskilt sätt. Inom den heterosexuella matrisen finns bara två kategorier att välja 

på, men de två kategorierna är inte naturliga i den mån att alla inkluderas och passar in, de är 

också belagda med förväntningar och krav. Dessa krav och förväntningar blir ett argument mot 

synen på kön som något av naturen givet.34 Kvinna respektive man är ingenting man per 

automatik är, inte heller någonting man blir, såsom Simone de Beauvoir menade, utan någonting 

man gör, en performativ akt. 

Vår uppfattning om män och kvinnor, och maskulint respektive feminint, är enligt Butler så 

präglat av den heterosexuella matrisen att vi inte kan prata om ett prediskursivt och naturligt kön. 

Allt är genus, såtillvida att allt är kultur. För att vi ska bli begripliga, och godkända, inom denna 

kontext måste kopplingarna mellan kön, genus och begär ske på ”rätt” sätt: för att vara en ”riktig 

kvinna” ska du ha en kvinnokropp, ett feminint genus och begära en ”riktig man”, som har en 

manskropp och ett maskulint genus. För att han i sin tur ska kunna vara en ”riktig man” ska hans 

begär riktas mot den feminina kvinnokroppen.  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
34 Butler, s. 25. 
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Det queera uppstår när kopplingen mellan kön, genus och begär sker på ”fel” sätt, det queera är 

”de manifestationer av kön och sexuellt begär som inte passar in i de föreställningar om fasta 

kategorier och binära konstellationer som den heteronormativa samhällsordningen konstitueras av 

och ger upphov till”, som litteraturvetaren Ann-Sofie Lönngren formulerar det.35 Det som inte 

passar inom den heterosexuella matrisens ramar, det queera, tabubeläggs eller förses med förbud. 

Queerteorin handlar dels om att lyfta fram det queera genom att undersöka världen med en queer 

blick, men inom queerteorin vill man också åskådliggöra normen. En queerteoretisk 

litteraturanalys syftar dels till att lyfta fram de dimensioner av en text som skaver mot den 

heterosexuella matrisen, men också att granska hur heteronormativitet produceras och 

reproduceras. 

 

Litterärt queer 

Den litteraturvetenskapliga queerteorin har hittills till stor del präglats av Eve Kosofsky 

Sedgwicks Epistemology of the Closet. Namnet indikerar var man har lagt fokus: på garderoben, 

på det dolda. Genom queerteoretiska nyläsningar har man velat visa på texters dolda dimensioner, 

och visa på så kallade queera läckage.36 Tidigare forskning om queera självbiografier har gjorts av 

bland andra Georgia Johnston, som med hjälp av Kosofsky Sedgwicks metodologi undersöker 

modernistiska, lesbiska självbiografier. Hon hittar gemensamma narrotologiska nämnare hos 

Virginia Woolf, Vita Sackville-West, Hilda Doolittle och Gertrude Stein, hon finner hos dem vad 

hon kallar för ett lesbiskt narrativ. Med hänvisning till Luce Irigaray och Hélène Cixous menar 

Johnston att det finns en koppling mellan text och begär, och att ett förbjudet begär, som det 

lesbiska var i den litteratur hon undersöker, skapar en ny berättarstruktur vars kännetecken är 

cirkularitet och splittring snarare än linjäritet. Hon menar också att den lesbiska protagonisten 

karakteriseras av en splittring av subjektet, multiple Is, och ”that discourse of invisibility and 

denial, in which the modernist lesbian exists, with all the perversions ascribed to her by her 

culture, becomes charged, in her autobiographies, through simultaneous self-demonization and 

parading, closeting and lauding”.37 Denna uppsats kräver emellertid en annan typ av metodologi 

än den Kosofsky Sedgwick erbjuder. Innehållet i Kärlek i Europa är uttalat erotiskt och 

sexskildringarna många och explicita, och dess berättarstruktur är, till skillnad från modernisterna 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
35 Ann-Sofie Lönngren, Att röra en värld. En queerteoretisk analys av erotiska trianglar i sex verk av 
August Strindberg, diss. Uppsala universitet 2008, Lund 2007, s. 26. 
36 Tiina Rosenberg, Queerfeministisk agenda, Stockholm 2002, s. 118. 
37 Georgia Johnston, The Formation of 20th-century Queer Autobiography. Reading Vita Sackville-West, 
Virginia Woolf, Hilda Doolittle, and Gertrude Stein, New York 2007, s. 3. 
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Johnston undersöker, tämligen okomplicerad. Det queera existerar inte på en narratologisk nivå, 

inte heller på en implicit tematisk nivå, utan på en explicit motivnivå. Hos Stenberg finns inga 

queera läckage, hennes författarskap är snarare ett öppet hav av queerhet, för att spinna vidare på 

vattenmetaforen. Däremot präglas subjektskonstruktionen av den ambivalens som Johnston menar 

är typisk för den modernistiska lesbiska protagonisten, där jagets utveckling sällan är entydig. 

 

En homosexuell kanon  

I Sverige betraktades homosexualitet som en sjukdom fram till 1979. Kärlek i Europa gavs ut 

1981 och utspelar sig under 1950-talet, då homosexualitet alltså fortfarande var belagt med 

sjukdomsstämpel, men är utgiven i en förändringens tid. Jan Magnusson beskriver i artikeln ”Från 

tragiskt öde till fritt vald livsstil. Bögar och lesbiska i det sena nittonhundratalets svenska 

litteratur” hur romaner om samkönad kärlek fram till 1970-talet ofta beskriver homosexuella som 

ett slags tredje kön, som sjuka, olyckliga och med en förankring i kriminalitet och prostitution. För 

dessa romaners hjältar slutar historien vanligtvis i ond bråd död. Under 1960-talet liberaliseras 

synen på sexualitet vilket ger konsekvenser även för litteraturens homosexuella. Fokus skiftar från 

varför till hur, från en medicinsk diskurs till en samhällsvetenskaplig.38 Birgitta Stenberg är enligt 

Jan Magnusson en representant för detta paradigmskifte. Magnusson grupperar 1900-talets 

romaner om samkönad kärlek och sexualitet i nio kronologiska grupper: 

 

1. Den nobla/es, ärliga/es och beklagansvärde/as patologiska drama 
2. Kriminalitet och prostitution 
3. Den pornografiska traditionen 
4. Guds förkastelsedomar 
5. Antikens marmorvita renhet 
6. Formandet av en ung persons karaktär – bildningsromanen 
7.  Sjuttiotalets samhällsomdanande romaner 
8.  Komma ut-romaner 
9. Från tragiskt öde till fritt vald livsstil 
 

Magnusson placerar in Stenbergs Kärlek i Europa i grupp 6, bildningsromanen, men jag anser att 

Stenbergs självbiografiska roman tematiskt rör sig mellan flera av grupperna. Såväl kriminalitet 

och prostitution återkommer som motiv, och genom de explicita sexskildringarna förhåller hon sig 

dessutom till grupp nummer 3, den pornografiska traditionen, där vi enligt Magnusson finner den 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
38 Jan Magnusson, ”Från tragiskt öde till fritt vald livsstil. Bögar och lesbiska i det sena nittonhundratalets 
svenska litteratur.”, ur Homo i folkhemmet, red.; Martin Andreasson, Göteborg 2000, s. 59 ff. 
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viktigaste historiska länken för romaner med homosexuella motiv. I vågorna efter Henry Millers 

Sexus hade den svenska utgivningen av frigjorda sexskildringar under 1960-talet kommit på 

modet. Den progressiva sexualsynen gjorde att sexskildringar blev ett stående inslag även i den 

etablerade litteraturen, erotiska skildringar blev ett måste i den litteratur som gavs ut från och med 

1970-talet.39 

Nytt för denna tid var alltså dels att det som tidigare klassats som pornografiska motiv letade 

sig in i den etablerade litteraturen, men för första gången möjliggjordes också ett perspektivskifte i 

skildringarna. Även kvinnor började skriva erotik. Anaïs Nins dagböcker gavs ut 1966 och hon 

brukar räknas till de första kvinnliga författarna som under eget namn ägnade sig åt att skriva i den 

erotiska genren.40 1960-talets uppluckrade sexualmoral kombinerad med den andra vågens 

feminism möjliggjorde en ny narratologi inom erotisk litteratur, där såväl författare som 

berättarröst hörde till det kvinnliga könet. En av dessa nya röster tillhörde Birgitta Stenberg. 

Om det står klart att den feministiska rörelsen har haft en viktig funktion för att möjliggöra 

detta narratologiska skifte återstår emellertid frågan om kopplingen sker åt andra hållet. Politiken 

har möjliggjort litteraturen, men politiseras för den sakens skull litteraturen? Under 1960-talet 

genomfördes åtskilliga sexualpolitiska åtgärder för att möjliggöra kvinnors rätt till sin sexualitet. 

Det gjordes en tydlig koppling mellan feminism och sexualitet, vars politiska konsekvenser 

åskådliggörs i det faktum att kvinnor även började skriva, och beskriva, sina erfarenheter av 

sexualitet i den nya erotiska litteraturen.  

 

Moralisk pornografi 

Angela Carter skapar i The Sadeian Woman ett ramverk för analys av erotisk och pornografisk 

litteratur. Hon skiljer inte på erotik och pornografi; ”erotik är pornografi för eliten”.41 Jan 

Magnusson skriver om genren att den ”till sin uppläggning är ointresserad av handling och 

orsaksförhållanden”, men Carter menar att även om pornografi ofta utger sig för att vara ytlig 

florerar under dess yta ideologiskt knutna föreställningar om makt och underkastelse.42 Carter 

menar att sexuella relationer alltid blottlägger sociala relationers beskaffenhet och om de beskrivs 

utan förbehåll avslöjar de, ofta på ett omedvetet plan, den sexuella verkligheten. Den sexuella 

verkligheten ter sig då synnerligen obehaglig, och som en helt annorlunda värld än den ”officiella” 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
39 Magnusson 2000, s. 65-66. 
40 Moke, s. 61-62. 
41 Carter, s. 24. 
42 Magnusson 2000, s. 65. 
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verkligheten.43 Genrens upphetsande syfte innebär att författaren ignorerar de maktmekanismer 

som Carter menar alltid existerar i en sexuell relation, och erkänns den skeva maktfördelningen 

isoleras den till fiktionens värld. Författare till pornografi ger karaktärerna ett sken av 

allmängiltighet och pornografins form blir ”fabelns bedrägliga enkelhet”.44 Men till skillnad från 

vad den klassiska pornografin tycks vilja hävda uttrycks sexualitet aldrig i ett vakuum, menar 

Carter. 

 
Det kan tyckas som att det erotiska förhållandet existerar fritt, på sina egna villkor, mitt ibland 
ett borgerligt samhälles snedvridna sociala relationer, men i själva verket är det den mest 
självmedvetna av alla mänskliga kontakter, en direkt konfrontation mellan två varelser vilkas 
handlingar i sängen är helt och hållet bestämda av handlingarna utanför sängen. Om den ena 
parten är ekonomiskt beroende av den andra, sticker frågan om sexuellt tvång och 
kontrakterande förpliktelser upp sitt ormhuvud i själva kärleksnästet och förgiftar 
oundvikligen de sexuella ömhetsbetygelserna.45 

  

Den gängse pornografins syfte är, enligt Carter, att befästa rådande sexuella maktstrukturer. Dock 

har sexualiteten en explosiv potential som undertrycks genom pornografins bedrägligt enkla form, 

och Carter menar att genren skulle kunna verka på motsatt sätt, och alltså stärka undertryckta 

grupper istället för att befästa deras position som undertryckta. Bild eller text i en sådan 

pornografi, ”en pornografi i kvinnornas tjänst”, skulle kunna tvinga läsaren att omvärdera sitt 

förhållande till den egna sexualiteten. Erotik har i själva verket en omstörtande potential, menar 

Carter, och beskriver därefter hur en sådan kultur, som hon kallar för moralisk pornografi, skulle 

kunna se ut: 

 

En moralisk pornograf skulle kunna använda pornografin för att kritisera dagens relationer 
mellan könen. Hans uppgift skulle vara att totalt avmystifiera köttet och, följaktligen, att lägga 
de verkliga relationerna mellan människor i dagen med hjälp av de otaliga nyanserna i 
sexualakten. En sådan pornograf skulle inte vara kvinnofientlig, kanske för att han, också då 
han tog steget in i den värld av sann obscenitet som han själv beskriver, skulle börja närma sig 
själva kärnan av det kvinnoförakt som deformerar vår kultur.  Men en vanligare uppgift för 
pornografen är att hävda att köttets funktion är den rena njutningen, vilket, bortsett från frågan 
om vad som egentligen är njutningens innersta väsen, är att mystifiera en betydligt komplexare 
funktion.46 

 

Birgitta Stenbergs skildringar av ett sexuellt uppvaknande ger just det ocensurerade intryck som 

Carter efterfrågar. Sex är ett återkommande motiv och allt som kan inkluderas under den rubriken 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
43 Carter, s. 28. 
44 Carter, s. 23. 
45 Ibid., s. 15. 
46 Ibid., s. 27. 
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beskrivs: passion, njutning, kärlek, utnyttjande, prostitution, våld, våldtäkt. Sexualitetens 

betydelse för subjektet skiftar mellan diametrala motsatser: den fungerar både självförverkligande 

och självförgörande, den möjliggör ett uppvaknande, ett erkännande och en erfarenhet, men 

används också som valuta och väcker ibland både skam och anstöt. Den sexualitet som Stenberg 

skildrar är både komplex och banal, men sällan oproblematisk. 

I läsningen av Stenbergs självbiografiska roman kommer fokus att läggas på de ögonblick 

och episoder i texterna då föreställningar om kön, genus och begär sätts i spel. Det handlar inte om 

att avkoda berättelsen, om att avslöja hur ett skenbart normativt narrativ läcker queer. Som 

nämndes tidigare är Stenbergs författarskap snarare ett öppet av av queerhet. Österholm skriver att 

detta, att göra queera läsningar av redan queera texter, är tämligen outforskad akademisk mark. 

 
Frågan om queera läsningar av redan queera texter är ännu inte särskilt utforskad, även om 
sådana läsningar har gjorts. Troligen väcker en sådan utgångspunkt andra frågor än de som 
kan besvaras med idén om det queera läckaget. Frågan om hur det queera […] görs blir än mer 
central. Det handlar inte längre om att bara hitta det queera, de små hålen det läcker ur, utan 
mer om att fokusera på hur det uttrycks.47 (Min kursivering.) 
 

Queerteorin ger viktiga begrepp dels för att kunna diskutera vilka normativa föreställningar om 

femininitet, kön och sexualitet som beskrivs hos Stenberg, dels för att kunna visa, och diskutera, 

hur brott mot dessa föreställningar kan gestalta sig och hur dessa queera brott spelar in på 

subjektet. Liksom Carter är jag av uppfattningen att sexualiteten och begäret inte existerar i ett 

vakuum, sexuella relationer speglar maktrelationer. Och till vem kärlek och begär kan riktas är 

historiskt specifikt, precis som hur kärlek och begär gestaltas litterärt. Analysen kommer att följa 

bokens kronologi, och stanna upp vid de tillfällen då för uppsatsen intressanta motiv och teman 

aktualiseras: kön, genus, subjekt, begär och sexualitet. Med stöd av hittills nämnda teoretiker 

kommer motiven utforskas och diskuteras, med syftet att åskådliggöra såväl problematiska som 

emancipatoriska aspekter av Birgittas sexuella uppvaknande. Dels på ett privat plan, det vill säga 

vilken roll sexualiteten spelar för Birgittas subjektskonstruktion, dels genom att undersöka om och 

i så fall hur detta privata blir politiskt. 
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Tidigare forskning 

Birgitta Holm ägnar ett kapitel av Tusen år av ögonblick. Från den heliga Birgitta till den syndiga 

åt Kärlek i Europa. Holms bok är influerad av Erich Auerbachs Mimesis. Dargestellte 

Wirklichkeit in der abendländischen Literatur och hennes syfte är att likt Auerbach söka 

”motröster, de brott i litteraturen då nya sidor av verkligheten kommer in” och ”på svensk botten 

undersöka var och hur en ny verklighetsgestaltning tar form”.48 I kapitlet som ägnas Stenberg tas 

flera intressanta aspekter av Kärlek i Europa upp. Holm diskuterar bland annat Stenbergs 

ambivalenta förhållande till kvinnokroppen. Kvinnokroppen och dess kläder har en dubbel 

funktion då de både stänger in Birgitta och är biljetten till den manliga världens domäner.49 Viss 

uppmärksamhet ägnas även åt bokens sexuella motiv, och den kyliga, objektiva stil som de 

beskrivs med, som var så provocerande när romanen kom.50 Holm lägger främst fokus på 

narratologin. Den oreflekterade kyla varmed obehagliga situationer beskrivs av Stenberg menar 

Holm är signifikant för Kärlek i Europa. Men hon ägnar inte något större utrymme åt att 

problematisera romanens destruktiva tendens. Den beskrivs som ett estetiskt kall, och 

exemplifieras med det erfarenhetsromantiska citatet av Byron, snarare än som en tämligen 

problematisk tematik. 

Holm beskriver Birgittas förhållande med amerikanska Martha som ”en ny sexuell 

landvinning”, och lägger fokus på en viss beskriven sexscen där Birgitta ”bryter det invanda 

rollmönstret i deras butch/femme-förhållande genom att ta kommandot”, vilket ruckar på fasta 

rollmönster.51 I Jan Magnussons artikel, som nämndes tidigare, beskrivs detta ännu mer 

lättvindigt: ”Romanen beskriver utförligt huvudpersonen Birgittas utveckling från ung 

litteraturälskare till lesbisk butch. Övergången från femme till butch i Birgittas förhållande till 

Martha ger Birgitta styrka att skriva sin första roman.”52 Att det skulle ske en utvecklig från ung 

litteraturälskare till lesbisk butch konnoterar att det skulle vara omöjligt att vara både och, att den 

sexuella identiteten ”lesbisk butch” slukar alla intressen. Att övergången från femme till butch ger 

styrka är också ett diskutabelt påstående. För det första är det en grov förenkling, nästintill 

förvrängning, av romanens faktiska händelseförlopp, för det andra dras slutsatsen att butch är 

starkare och bättre än femme, utan att för den sakens skull definiera vilka värden och egenskaper 

man lägger i kategorierna. Butch och femme brukar vara de kategorier som används för att 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
48 Birgitta Holm, Tusen år av ögonblick. Från den heliga Birgitta till den syndiga, Stockholm 2002, s. 8. 
49 Ibid., s. 202-203. 
50 Ibid., s. 203. 
51 Ibid., s. 211. 
52 Magnusson 2000, s. 70. 



 
	
  

Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 21 

definiera en maskulin och en feminin roll i ett lesbiskt förhållande. Slutsatsen av Magnussons 

påstående blir då att feminint är svagt, och för att en kvinna ska kunna skriva en roman måste hon 

ta rollen som maskulin butch, idéer som figurerat hos tänkare med vissa misogyna tendenser som 

Strindberg och Freud. 

Även Lisbeth Larsson har visat visst akademiskt intresse för Stenberg. I essäsamlingen 

Italienska förbindelser skriver hon under rubriken ”En säsong i Rom. Om Birgitta Stenbergs 

självbiografier” om trilogin Kärlek i Europa, Apelsinmannen och Spanska trappan. Det är hon 

tämligen ensam om, forskningen har annars lagt störst fokus på Kärlek i Europa. Larsson tittar 

bland annat på den skrivprocess Stenberg gestaltar, och de svårigheter, såväl inre som yttre, som 

föreställningar om kvinnligheten bereder Birgitta i yrkesvalet att bli författare. Störst fokus lägger 

Larsson dock på relationen mellan Birgitta Stenberg och Paul Andersson. Deras vänskap löper 

som en röd tråd genom trilogin, och Larsson skriver att ”man med visst fog skulle kunna hävda att 

[trilogin] är mera biografi än självbiografi”.53 Något Paul Tenngart ifrågasätter när han skriver att 

”Larsson nog gör Paul Anderssons roll i Stenbergs trilogi lite större än vad den är”.54 

I sin bok Romantiken i välfärdsstaten. Metamorfosförfattarna och den svenska samtiden 

närmar sig Tenngart nyromantikerna i och kring Metamorfosgruppen utifrån Jacques Rancières 

dissensusteori. Hans hypotes är att nyromantikerna med sin litteratur ville skapa dissensus från det 

svenska folkhemmets konsensus. Under 1950-talet rörde sig Stenberg i kretsen kring den litterära 

Metamorfosgruppen, i vilken Paul Andersson var en centralgestalt. Metamorfosgruppen hörde till 

den nyromantiska rörelsen, som enligt Paul Tenngart var en reaktion mot fyrtiotalisternas 

modernism och mot den rådande politiska rationalismen. Tenngart hävdar, med stöd av Jacques 

Rancières teorier om kultur och politik som oskiljaktiga, att nyromantikernas dekadenta poetik var 

en reaktion mot folkhemmets politiska homogenitet, att deras ”ovilja att engagera sig i samtidens 

politiska sakfrågor med fördel kan betraktas som en indirekt och outtalad protest mot den artiga 

och balanserade kompromissandan, mot den bleka likriktningen”.55 Genom att aktivt inta en 

outsiderposition kritiserade man folkhemmets normer, och ville genom sin livsstil ge ett alternativ 

till den socialdemokratiska drömmen. Tenngart refererar till historikerna Martin Wiklund och Åsa 

Linderborg, som menar att en viktig del i den framstegsberättelse som skrivs av en välfärdsstat är 

att det svenska offentliga livet alltsedan Per Albin Hanssons socialdemokratiska regering 1932 

präglats av konsensus. Konflikterna mellan olika åsikter om hur det goda samhället ska byggas 
	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
53 Lisbeth Larsson, ”En säsong i Rom. Om Birgitta Stenbergs självbiografier”, Italienska förbindelser, red. 
Birthe Sjöberg, Lund 1997, s. 61. 
54 Tenngart, s. 276. 
55 Ibid., s. 52. 
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och hur det goda livet ska levas har upphört: i Välfärdssverige tycker alla likadant eftersom alla 

har insett sanningen.56 Nyromantikerna, med Paul Andersson i spetsen, gör ett försök att sabotera 

konsensus och återskapa dissensus, menar Tenngart.  

Många av nyromantikerna uttryckte kritik mot bygget av det svenska folkhemmet. 

Välfärdsstatens offer var friheten, och socialdemokraterna bedrev förmyndarpolitik. I ambitionen 

att höja folkets materiella standard förringade man mänsklighetens djupare, själsliga dimensioner. 

I Metamorfosgruppens tidskrift Metamorfos första nummer skrevs: ”vi har erövrat intellektets 

vapen och därigenom materien. Vi äger jorden – men har mist himlen”.57 Folkhemmets 

materialitet tycktes futtig, och man protesterade genom att vägra inrätta sig i ordningen och att 

idealisera det bohemiska. Baudelaire och Rimbaud blev både litterära och livsstilsmässiga 

förebilder. De svenska nyromantikernas poesi var inspirerad av de franska förebilderna och likt 

deras symboltyngd. Och likt de franska förebilderna menade man att den stora poesin stod i direkt 

oppositionsställning till ett ordnat, städat och nyktert liv i ett välmående samhälle. För stort och 

äkta skapande skulle man bryta mot den trygga ordningen, och det gjorde man dels genom att 

bildligt fly medelst narkotika, dels genom att bokstavligen fly Sverige för det kontinentala Paris.58 

 Metamorfosgruppen bildades först efter att Paul Andersson och Birgitta Stenberg återvänt 

till Stockholm, men trots att nyromantikernas idéer vid tiden för deras respektive avfärd ännu inte 

hade proklamerats i något gemensamt, nyromantiskt manifest, var det samma anledningar som 

lockade dem till Paris. Det fanns en längtan bort från det trygga Sverige, trygghet tycktes 

synonymt med tråkighet och tristess. Gränserna hade varit stängda under andra världskriget, och 

när återuppbyggandet av det sönderbombade Europa tog fart blev det ”ryggsäckarnas tid”, som 

Lars Gustafsson beskriver det i Stunder vid ett trädgårdsbord.59 Paris fick återigen status som 

Europas kulturella huvudstad, dit konstnärer och intellektuella vallfärdade för att röra sig i 

existentialisternas kretsar. 

 Det var i Paris det riktiga livet stod att finna. Där fanns en frihet som saknades i Sverige, 

Birgitta njuter bland annat av att kunna köpa alkohol utan att ha åldern inne.60 Men, påpekar 

Tenngart, resan till kontinenten hade också en ideologisk funktion. Själva resandet kunde ses som 

en protest mot den svenska välfärdens materialism, mot ett välordnat boende, ett stadgat familjeliv 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
56 Tenngart, s. 93. 
57 Ibid., s. 53. 
58 Ibid., s. 61. 
59 Lars Gustafsson, Stunder vid ett trädgårdsbord. Stycken om konst och litteratur, Stockholm 1984, s. 99. 
60 Stenberg, s. 57. 
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och en borgerlig gemenskap.61 I början av Kärlek i Europa har kontinenten nästan mytiska 

proportioner för Birgitta: 

 
Bara jag kom utomlands så skulle jag bli författare. Där fanns sådant som var värt att beskriva. 
Jag skulle berätta om den blå timmen och hur de hängde tvätt på pråmarna i Seine. Om röken 
ur de där lustiga smala skorstenarna man såg i filmerna. Jag skulle vara vaken dygnet runt och 
bara se och registrera. Jag hade lärt mig en dikt av Jacques Prévert utantill på franska. Hela 
långa kriget hade gränserna varit stängda, men nu! Inte en minut ville jag stanna här i 
onödan.62 

 

Birgittas liv i Sverige var så alldagligt och trist att det inte kunde ge upphov till någon litteratur, 

men det anrika Paris skulle göra henne till författare.  

Vid en diktläsning på Klara Folkets hus deklarerar Paul Andersson hur man bör leva som 

poet. Hans ord återges i en artikel i Dagens Nyheter, signerad Perpetua: ”Han förklarade att han 

brutit med kulturen[…], och sedan i tur och ordning prövat haschisch, alkohol och extas med både 

män och kvinnor och utdömt alltihop[…]”.63 Tenngart menar att sexuell frivolitet är en del av Paul 

Anderssons estetik, men att ”bisexualiteten inte syns så mycket i hans diktning”.64 Att den 

sexuella frivoliteten ändå sägs vara en viktig del av hans estetik är lite märkligt, i så fall måste 

begreppet estetik vidgas och inkludera personen Paul Andersson, vars bisexualitet var känd. Ett 

rimligare antagande är att det snarare förhåller sig som Birgitta Holm menar, att det är Stenbergs 

estetik som är präglad av en sexuell frivolitet, då sexscener med både män och kvinnor i Stenbergs 

texter är ett explicit motiv, snarare än ett dunkelt tema. Men frivolitet används inte i samband med 

Stenberg, där sexualiteten i Tenngarts ögon har en betydligt mörkare funktion. De sexuellt aktiva 

kvinnorna i Stenbergs romaner beskrivs av Tenngart bland annat som ”irrationella”, ”destruktiva 

och patologiska” och ”syndiga”.65 Detta stämmer till viss del, dessa egenskaper är en del av 

Stenbergs sexuella tematik. Men även den andra sidan av sexualitetens spektra finns gestaltad: 

kärlek, njutning och passion. Tenngart skriver visserligen att Kärlek i Europa ”både i motiv och 

retorik är en mycket sexualliberal bok”, men tar sedan mest fasta på de negativa skildringarna, på 

”den torftiga sjaskighet som Stenberg ser som ett centralt element i femtiotalets svenska 

sexualitet”. 66 Den normbrytande sexualiteten som återkommande motiv ägnar han tämligen liten 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
61 Tenngart, s. 103-105. 
62 Stenberg, s. 47. 
63 Citerat efter Tenngart, s. 30 
64 Tenngart, s. 61 och s. 100. 
65 Ibid., s. 265, s. 257, s. 264 och s. 277. 
66 Ibid., s. 281, s. 287. 
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uppmärksamhet.67 Sexualitetens explosiva potential, som Angela Carter eftersöker i sin jakt på 

”moralisk pornografi”, har hittills inte utforskats hos Stenberg, trots att det är en av de aspekter 

med hennes författarskap som ter sig mest central. 

Paul Tenngart lyfter fram delar av den genusproblematik som kommer att stå i fokus i denna 

uppsats. Under rubriken ”En kvinnlig Faustus” drar han kopplingar mellan berättelsen om Faustus 

och Kärlek i Europas protagonist. Liksom för Faustus är målet för romanens Birgitta att reducera 

världen till material, stoff, i ett livsprojekt. Faustusgestalten är traditionellt manlig, och Tenngart 

menar att Birgitta i ett led för att bli en kvinnlig Faustus ”suddar ut sitt kvinnliga genus”.68 Paul 

Tenngart menar att till skillnad från till exempel Kerstin Thorvall, Sun Axelsson, Kerstin 

Bergström, Åsa Nelvin och Kerstin Strandberg, som ”använder de egna erfarenheterna som 

exempla för att visa hur det patriarkala samhället fungerar, och därmed i förlängningen för att 

åstadkomma politiska förändringar, är Birgittas erfarenhetstörst individualistisk, estetisk och 

filosofisk”.69 Han menar visserligen att romanen innehåller en ”viktig och tydlig feministisk 

ståndpunkt i Birgittas konsekventa vägran att se sig själv som kvinna i första hand”, men säger 

också att ”det privata inte politiseras” och att det oftare finns ”starkare individualistiska än 

feministiska dimensioner” hos Stenberg.70 Som tidigare nämnts väcker detta frågan huruvida det 

individualistiska projektet är oförenligt med det feministiska, en fråga jag härmed ämnar närma 

mig och utforska. 

 

  

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
67 Den lilla uppmärksamhet temat ägnas gäller dessutom främst Apelsinmannen. Tenngart, s. 290.  
68 Ibid., s. 278. 
69 Ibid., s. 282. 
70 Ibid., s. 281, s. 258. 
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Kärlek i Europa 

Drömmen om glamouren 

Kärlek i Europa inleds som sagt med en oförblommerad beskrivning av den äktenskapliga sängen, 

för att därefter upplysa läsaren om att Birgitta har en sexuell relation med sin ingifte morbror, 

tillika gode man för arvet efter hennes far. Paul Tenngart beskriver episoden som en kritik mot 

den svenska sexualmoralen, Birgitta Holm lägger fokus på de intertextuella relationerna: 

 
Själva den osmakliga affären med morbrodern får ett skimmer av de bilder från romaner och 
filmer som kan framkallas: ”Vad som fått mej att besvara hans inviter var först och främst den 
häftiga, bräddfulla känslan av att ha en hemlighet.” Bilderna styr verkligheten. Men de hjälper 
också den unga Birgitta att bemästra verkligheten. I kraft av Greta Garbo skaffar hon sig 
andrum och får kontroll över sin besvikelse. En stund senare är det Lauren Bacall som sätter 
henne på ett spår, nämligen hur hon ska skaffa sig en hållhake på sin älskare genom att skriva 
in sig ihop med honom på hotell Continental. Med ett leende från Deanna Durbin, 
tonårsstjärna från Birgittas matinéår, kan planen genomdrivas. Till och med det trista samlaget 
på hotellrummet får en guldkant av portierns blickar när hon som en Françoise Sagan avant la 
lettre går genom lobbyn med sin medelålders älskare.71 
 

Affären med morbrodern präglas för Birgitta av en känsla av skam. Beverley Skeggs skriver att 

skam ”är den mest sociala och reflektiva av alla känslor”.72 Birgitta beskriver hur hon äcklas och 

känner skam över sin kropp, och hur hennes självbild till viss del skapas med litteraturen och 

filmen som fond. I Bengt Anderbergs roman Kain läser hon ”svart på vitt att kvinnans kön var 

något ohyggligt fult och att mannen åtrådde det men hela tiden försökte stå emot” och Hermann 

Wallbrücks upplysningsvideo om könssjukdomar, kallad Smygande gift (Schleichendes Gift, 

1946), lär henne vad straffet är för att låta sig kyssas av främlingar, nämligen skam och 

”ohyggliga sår”. 73 

Det är alltså inte bara affären med morbrodern som väcker skamkänslor, hon iakttar också 

sin egen kropp och skäms. Skam fungerar i detta sammanhang som en slags maktens 

inkorporering i individen. Foucault definierade hur makt kan verka på olika sätt; både 

instrumentellt och diskursivt. Skamkänslor över sexualitet och kön blir här den diskursiva maktens 

mest subtila strategi; självbevakning och självreglering.74 

För Birgitta är hennes kropp någonting främmande, helt separerad från själen och tanken, 

och hon både förbryllas och äcklas av den. Hon beskriver sig själv som ”en förfinad själ instängd i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
71 Holm, s. 202. 
72 Skeggs, s. 143. 
73 Stenberg, s. 10. 
74 Skeggs, s. 199. 



 
	
  

Rebecca Lundberg, Syndens Scheherazade 26 

ett grovt könsligt yttre”.75 Enligt Skeggs är det inte ovanligt att kvinnors förhållande till sina 

kroppar präglas av denna distans. I och med att respektabilitetsidealet kräver ett fjärmande från 

sexualiteten blir den sexualiserade kroppen problematisk: 

 
Ett rykte som respektabel och återhållet feminin kräver […] att kvinnor konstruerar en 
okroppslig sexualitet, vilket […] leder till att kvinnor uppfattar sina kroppar som något skilt 
från dem själva och i behov av kontroll (eller att täckas över). Det är genom att mäta 
respektabilitet som man värderar och bedömer hur passande tal och uppvisningar av sexualitet 
och kropp är.76 
  

Birgitta drömmer om den sensuella sexualiteten, befriad från köttslighet och personifierad av 

tidens Hollywoodstjärnor. När hon jämför sig själv med filmstjärnekvinnan uppstår en dissonans: 

på den vita duken syns varken kön, vätskor eller dofter, annat än när de veneriska sjukdomarna 

ska illustreras. Beverley Skeggs beskriver hur glamour blir en slags okroppslig sexualitet, och ett 

sätt att med styrka använda femininitet som kulturellt kapital: 
 
Glamouren är ett sätt att överskrida de banaliteter som hör till femininiteten och gör kvinnor 
till passiva objekt, yttre kännetecken utan handlingsförmåga, som något som måste göras. 
Detta visar hur vissa fragment av femininiteten kan utföras i ny tappning med visioner, lust 
och attityd på ett sätt som passar bättre för dem som den inte utformats för. Femininitet kan 
förmedlas i text eller vara en artefakt, en maskerad eller ett framträdande, men genom 
glamouren upplevs den också som ett tillfälligt ”sätt att vara”. Att vara feminin är, enligt 
Butler (1990), ett sätt att agera ut och agera om vedertagna könsnormer som dyker upp som 
olika stilar i kropparnas kött. Glamour är ett av de områden, en av stilarna i kropparnas kött, 
där lust kan utvinnas. Glamour gör projektionen av det åtråvärda möjlig.77 
 

I Kärlek i Europas femtiotalskontext står Greta Garbo, Lauren Bacall, Deanna Durbin, Rita 

Hayworth och Esther Williams för en legitimerad form av sexualitet, de lyckas framstå som 

åtråvärda utan att tappa respektabilitet. Som visuella fenomen lyckas de konstruera Skeggs 

kroppslösa sexualitet, och mot denna skenbara kroppslöshet blir Birgittas kroppslighet en kontrast, 

en slags kvinnlighetens dissonans, mot vilket själväcklet uppstår. 

Angela Carter menar att de europeiska filmstjärnor som fick sitt genombrott under 

Hollywoods guldålder, av henne exemplifierade av Greta Garbo och Marlene Dietrich, skapade 

bilder av sig själva som mytologiska äventyrerskor. I Europa, hävdar Carter, finns det en tradition 

av litteratur som erkänner kvinnans sexualitet, men som knyter den samman med en 

domedagsmytologi. I romaner som Flauberts Madame Bovary och Tolstojs Anna Karenina ges det 
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76 Skeggs, s. 198. 
77 Ibid., s. 178. 
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otillåtna samlaget en tragisk resonans, vilket ger det ”en slags löjlig värdighet, och 

äktenskapsbryterskan kan behålla en smula värdighet. Dessutom kan hon, om hon sköter sina kort 

väl, utvecklas till en äventyrerska, vars ställning i livet, om än inte i konsten, alltid varit den fria 

kvinnans. Både Garbo och Dietrich bibehöll en air av europeisk äventyrerska”.78 Birgitta söker 

efter ett sätt att förlåta sig själv för de synder hon tvingas begå, och ett sätt att bli fri som kvinna, 

och Hollywoodstjärnorna erbjuder en viss möjlighet till positiv identifikation. 

 

Det kvinnliga såret 
 

Jag vred långsamt på fingrarna. Lampan som hängde rakt ovanför reflekterades i nagellacket, 
som i reklamen där man hade ritat ut gnistorna. Den trött vidöppna tulpanen intill våra händer 
fällde plötsligt ett av sina gula kronblad. Det gungade som en båt och blev stilla nån 
centimeter från mitt lillfinger. Min gode mans hand släppte sitt grepp och kastade genast det 
fallna bladet i askfatet. Så landade den åter tungt på min handrygg och kramade för hårt. 
Välskötta naglar och borst på lederna närmast knogarna. Om jag inte själv hade haft mitt 
äckliga kön som sänkte mej till hans nivå så skulle jag aldrig ha förmått mej att röra vid 
honom eller någon annan man. Men det var tvunget, eftersom det som drog dem var det otäcka 
hos mej. Det undermänskliga var den enda framkomliga vägen till samtal och en kort stunds 
kontakt, innan de oundvikligen gled in på sitt eviga ämne. Det lindrade lite att alltid tyst låtsas 
att jag var nån annan. Små portioner av Rita Hayworth som Gilda eller Esther Williams. Deras 
kroppsställningar och leenden, handrörelser och ögonkast. Allt vad de gjorde anpassade jag 
efter förmåga.79 

 

Självföraktet är iögonfallande, obehagligt. Könet beskrivs som äckligt, otäckt och undermänskligt. 

Morbroderns sexualitet skildras som en djurisk drift, och att Birgitta ändå hänfaller åt dylika 

aktiviteter är för att få det själsliga umgänget, ”en kort stunds kontakt”. Kropp och själ framställs 

som åtskilda sfärer och kroppen ges inget värde i sig, dess potentiella värde ligger i att den kan 

fungera som entrébiljett till den själsliga sfären. Det sexuella mötet tvingar Birgitta att utvärdera 

sin egen kropp utifrån en sexualiserad blick, en blick som inte är hennes egen. Förhållandet 

präglas inte av ett uttalat tvång, men citatet ovan visar att det inte heller rör sig om någon 

ömsesidig lust, vilket leder till en känsla av olust för den egna kroppen. Birgittas kropp blir 

främmande för henne själv för att hon i förhållandet med morbrodern ger honom, och hans blick, 

tolkningsföreträde och därmed äganderätt. Förhållandet med morbrodern är på hans villkor och 

sker på hans initiativ, han köper till och med hennes pessar.80 Konsekvensen av hans 

objektifierande blick är att hon upplever att hon förlorar kontrollen över hur hennes kropp tolkas, 

och hennes kropp främmandegörs därför för henne själv. Skeggs beskriver det som ”att ständigt 
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79 Stenberg, s. 24-25. 
80 Ibid., s. 12. 
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markeras som sexuell av en mängd olika betecknare väcker motstånd mot sexualitet och gör det 

svårt att hitta vägar till den”.81 Kroppen blir något Birgitta har, ett kapital, snarare än något hon 

är. Judith Butler menar att den prediskursiva kroppen inte existerar, och det Birgitta upplever är 

att den diskurs hon befinner sig i betecknar henne på ett sätt som skapar diskrepans mellan hennes 

självbild och andras tolkningar av henne. 

Det är svårt att undgå symboliken i ”den trött vidöppna tulpanen”, den blir en liknelse för 

Birgitta själv. Kronbladets fall blir en påminnelse om ungdomens flyktighet. Morbrodern kastar 

bryskt bladet i ett askfat, och precis som blomman har spelat ut sin roll när den börjar vissna inges 

Birgitta känslan av att vara förbrukad. Blommans, och i förlängningen Birgittas, legitima funktion 

är att vara ett objekt, en prydnad, och som objekt hänger ens existensberättigande på den 

värderande blickens godtycke. I följande stycke, som följer kort efter det ovan citerade, blir 

självföraktet ytterligare förstärkt: 
 
Det droppade och rann ur den där förlängningen av mina inälvor som jag aldrig gav något 
namn. Min dansande skolkamrat var säkert sval och torr. Ren som alabaster. I morgon skulle 
vi sitta på två bänkars avstånd från varann. Moonlight serenade spelade den osynliga 
orkestern, inte vidare bra. Det brusade i den gammaldags toaletten inne i badrummet.82 
 

Könet kopplas här samman med smutsighet, med inälvor och med toaletten, och kontrasteras mot 

en på avstånd iakttagen klasskamrats förmodade renhet, renhet i bemärkelsen vit och oskuldsfull. 

De sår som Birgitta har lärt sig om i Wallbrücks film blir mer än symptom för en 

könssjukdom, ”det ohyggliga såret” blir en liknelse för hennes eget kön, det hon ”aldrig gav något 

namn”. Föreställningen om det kvinnliga såret, som det droppar och rinner ur, har varit en bärande 

idé inom en fallocentrisk sexualitetsdiskurs, där Freuds teorier om penisavunden kan ses som 

typiska. Freud menade att vid ett visst oundvikligt stadium upptäcker flickor att de är kastrerade: 

”De ser en brors eller lekkamrats penis, synnerligen iögonfallande och stor och väldig, och känner 

genast igen den som en överlägsen motsvarighet till sitt eget lilla obetydliga organ, och därmed 

har de för all framtid fallit offer för penisavunden”.83 Trots att Freud från feministiskt håll har 

utsatts för hård kritik för sin teori om kastrationskomplexet går det inte att bortse från hans 

inflytande på 1900-talets sexualitetsdiskurs.84 Han var bland de första att ha ett vetenskapligt 

anspråk till sexualteori, men beaktas bör att föreställningen om kvinnlig sexualitet som 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
81 Skeggs, s. 200. 
82 Stenberg, s. 26. 
83 Sigmund Freud, ”Some Character Types Met With in Psycho-Analysis Work” (1915), Collected Papers 
of Sigmund Freud, red. Joan Riviere, New York 1959, vol. IV, s. 323. Citerat efter Millett, s. 183. 
84 Se bland andra Millett, 179 ff.	
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underlägsen, och hennes kön som något ofullständigt, var mer eller mindre allmänt vedertagen. I 

ovan citerade stycke ur Kärlek i Europa ges prov på dessa idéer. Det kvinnliga könet är något 

ofullständigt, snarare än något med eget värde ett tomrum, ett sår, i brist på något annat. 

Susan Moke menar att det inom litteraturen finns två traditioner för att beskriva kvinnlig 

sexualitet: den fallocentriska och ”the clitorocentric”. Hon hänvisar till Paula Bennett som i 

artikeln ”From the Bible to Baudelaire” analyserar de metaforer som används för att beskriva det 

kvinnliga könet. I den fallocentriska traditionen är förvaringsmetaforer vanliga; ”vases, tunnels, 

houses, holes, dams, wombs”, metaforer som indikerar att kvinnlig sexualitet inte är någon kraft i 

sig, den är ett tomrum som ska fyllas, ”a vehicle for another element”. Bennett drar slutsatsen att 

språket är fallocentriskt och patriarkalt, och kontrasterar den gängse förvaringsmetaforen med 

metaforer som är vanligare när kvinnor själva får beskriva sin kropp, då könet istället liknas vid 

små men värdefulla ting, ”flowers, buds, beads, berries, nuts, pebbles, gems, jewels”, som 

implicerar sexuell självbestämmanderätt.85 Birgittas självbild är präglad av den freudianska tanken 

om underlägsenhet och underordnande. Angela Carter skriver att ”[k]vinnlig kastrering är ett 

inbillningsfoster som genomsyrar männens hela attityd till kvinnorna likaväl som vår attityd till 

oss själva, och som omvandlar kvinnorna från människor till sårade varelser som föds till att 

blöda”.86 Det ohyggliga sår Birgitta föreställer att hon har blir symptomatiskt för den 

underlägsenhet hon förknippar med sitt kvinnliga kön. 

 

Könets checkkonto 

Birgittas komplexa och problematiska förhållande till den egna sexualiteten har flera orsaker. 

Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli åtrådd. Åtråvärdhet fungerar på olika 

sätt, skriver Beverley Skeggs: ”[f]örutom åtråvärdhetens reglerande praktiker – vems normer, vem 

övervakar och vem står för åtrån – var den ett sätt att bekräfta att […] feminin[t] kulturell[t] 

kapital var något att ha. Åtråvärdheten gav legitimitet åt värdet av att framföra femininitet”.87 

Av citatet indikeras att det handlar om att bli åtrådd av rätt person, en person med tillräcklig 

makt att legitimera femininiteten: en man. Det manliga godkännandet fungerar som ett kulturellt 

godkännande, och ”[å]tråvärdheten bygger på en underförstådd sexuell marknad där 

handelsutbyten styrs av uppskattade relativa värden”.88 Förhållandet till den egna kroppen och 
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lusten blir av nödvändighet motsägelsefullt. Å ena sidan ska den regleras och övervakas för att 

passera som respektabel, å andra sidan fungerar kroppen som ett möjligt symboliskt kapital i en 

tillvaro där kvinnors tillgång till övrigt kapital är begränsat.  

När Lars-Olof Franzén recenserar Kärlek i Europa i Dagens Nyheter 1981 konstaterar han 

att ”Birgitta flyter in i omgivningen sådan den ser ut och lär sig redan hemifrån att könet är ett 

slags checkkonto som hon kan använda, men som hon ofta lockas att överskrida med obehagliga 

konsekvenser”.89 Den unga Birgitta blir tidigt medveten om den underförstådda sexuella 

marknadens krasshet, och hon försöker pressa morbrodern på pengar för att kunna åka till Europa. 

Men det ekonomiska kapitalet är inte det enda hon med hjälp av ”könets checkkonto” vill 

anskaffa. Som framgår av citatet ovan vill hon också ha ”en kort stunds kontakt”, ett samtal och en 

upplevelse. Upplevelsen blir någonting att skriva om och denna byteshandel, där Birgitta går in 

med sin kropp som kapital för att tillskansa sig någon slags livserfarenhet värd att skriva om, är 

något som kommer att ytterligare eskalera för att sedan löpa som ett tema genom hela romanen 

och som Paul Tenngart kallar för hennes ”faustiska livsprojekt”. 

 

Släktens skam 

Sexualiteten blir i relationen med morbrodern inte ett uttryck för Birgittas innersta jag, för hennes 

lustar, utan för den ojämlika maktrelation hon befinner sig i, där kroppen är en valuta. När det 

avslöjas för Birgittas mor att Birgitta haft en affär med morbrodern och därefter försökt pressa 

honom på pengar leder det till en enorm konflikt dem emellan, och modern säger att hon aldrig 

kommer att kunna förlåta Birgitta. Det allra mest skamliga är inte morbroderns beteende utan att 

släkten har fått reda på affären. Konfrontationen mellan modern och Birgitta tar sig våldsamma 

uttryck, mamman skriker, gråter, klöser och gräver ned sin pekfingernagel i Birgittas hand.90 

Reaktionens våldsamhet blir mer begriplig om även moderns historia läggs in i beaktandet. 

Morbrodern avslöjar för Birgitta att han har släktforskat lite och upptäckt att hennes mor är 

oäkting. När Birgitta frågar modern vem hennes morfar är svarar hon ”med ett skrik, ett vrål som 

var både en smärtsam jämmer och en vrede”.91 Birgitta föreställer sig att skammen modern känner 

är en slags förbannelse, överförd till henne själv: ”När jag gick hem tillbaka till skolan var jag 

förändrad, omgiven av fantomer och mordbrännare och fyllbultar och horkarlar och en horunge 

som var min mor. Det rådde hon förstås inte för själv, men hon rådde för att hon hade gift sej och 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
89 Lars-Olof Franzén, ”Med könet som checkkonto”, Dagens Nyheter 1981-10-05. 
90 Stenberg, s. 51. 
91 Ibid., s. 43. 
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fortplantat skammen till ytterligare en oskyldig”.92 När Birgitta har en affär med morbrodern 

raserar hon den respektabilitet modern mycket noggrant har försökt bygga upp. 

Den marknad som Beverley Skeggs diskuterar, där kvinnor kan använda sin kropp som 

valuta, är respektabel bara så länge den är underförstådd. Att Birgitta pressar morbrodern på 

pengar är ett tabu, det legitimerade sättet för kvinnor att med sin kropp få tillgång till ekonomiskt 

kapital är genom äktenskap. Angela Carter beskriver äktenskapet som det största bedrägeriet av 

alla, eftersom hustrur i regel är underställda sina makar ekonomiskt. Därför kallar hon äktenskapet 

för en legitimerad form av prostitution:  

 
Den äktenskapliga sängen är en speciellt bedräglig tillflyktsort undan världen, eftersom alla 
hustrur av nödvändighet knullar på kontrakt. Prostituerade får åtminstone hygglig kontant 
betalning och hyser färre illusioner, eftersom deras ställning som tjänstehjon saknar det sociala 
anseendets fernissa.93 
 

Äktenskapet, som en förlängning på den romantiska, höviska kärleken är nämligen, om man får 

tro Carter och Kate Millett, en av patriarkatets skickligaste uppfinningar, då den ”fördunklar den 

västerländska kulturens patriarkaliska karaktär och genom sin allmänna tendens att tillskriva 

kvinnorna helt otroliga dygder till slut har spärrat dem inne i en snäv och ofta märkligt hämmande 

beteendesfär”.94 Birgittas mor uppmuntrar henne att gifta sig rikt, det är den legitimerade, 

respektabla formen för att använda den feminina valutan, och förfasas när Birgitta försöker ta en 

slags genväg, förbi konventionerna.95  

 

Diskrepansen mellan kropp och själ 

Hittills har fokus legat på det heterosexuella förhållandet Birgitta har med sin morbror, och hennes 

negativa syn på sig själv och sitt kön. Detta är emellertid inte den enda typ av begär som skildras i 

bokens första del, några mer positiva erfarenheter finns också gestaltade. Birgitta är förälskad i 

finska Armi: 

 

Henne satt jag och tittade på som om hon hade varit ett levande konstverk. Jag drömde om att 
få måla hennes halslinje och skuggan av de tunga, självlockiga hårlänkarna över hennes kind. I 
böcker hade jag sett bilder som gjorde att jag gärna tänkte mej hennes ansikte lutat över 
enhörningens vita horn i myllret av figurer och grönska.96 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
92 Stenberg, s. 43. 
93 Carter, s. 15. 
94 Millett, s. 44. 
95 Stenberg, s. 35: ”Det bästa som kunde hända vore att du blev förmöget gift.” 
96 Ibid., s. 12. 
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Kärleken till kvinnor, till Armi och till amerikanska aunt Alice, beskrivs utan den skam som 

genomsyrar skildringen av affären med morbrodern och utan det äckel som Birgitta känner när 

hon betraktar sig själv. Detta väcker frågan om hur de misogyna idéer som präglar Birgittas 

självbild är förenliga med ett lesbiskt begär. Hon beskriver senare att hon redan i trettonårsåldern 

”haft två stormiga förhållanden till klasskamrater i flickskolan” och hur ”jag hade rört vid dem 

utan att låta dem komma intill mej, det var jag som var äcklig, inte de”.97 Jan Magnusson menar 

att själväcklet till stor del har att göra med ett generellt underkastelsemönster hos Birgitta. I 

artikeln ”Kärlek i Europa – eller hur Birgitta blir Birgitta Stenberg” skriver han att det finns en 

masochistisk tendens hos Birgitta, och att ”avskyn inför den egna kroppen balanseras med 

medvetenheten om att den enda vägen till framgång hos männen går just via denna kropp. Detta 

skapar en stark äckelkänsla”.98 Jag är beredd att hålla med, men vill göra ett förtydligande. För 

Birgitta är det inte ”framgång hos männen” som är det slutgiltiga målet som skall nås via kroppen. 

Framgången, hur den än må te sig, finns snarare bortom männen, de är inte målet utan ett hinder 

hon måste överstiga med kroppen som hjälp. 

Som en strategi för att överleva självhatet upprättar Birgitta en distans mellan kropp och själ. 

Relationen med morbrodern är en krass byteshandel där kroppen används som valuta och mot den 

framstår förälskelsen i Armi som väsensskild. Butler skriver att ”det kulturella förknippandet av 

själ med manlighet och kropp med kvinnlighet är väl dokumenterat”, och hos Birgitta kan vi se 

hur hon förstärker diskrepansen mellan kropp och själ för att kunna konstruera ett annat jag, ett 

själsligt jag, som kan förbli tämligen opåverkat av omvärldens misogyni.99 

Kärleken till Armi representerar den själsliga kärleken, befriad från den egna kroppens 

inbillade smutsighet. Birgitta frågar sig hur hon ”skulle kunna orka leva inuti henne som jag hatar 

så”. 100 Genom att distansera sig från kroppen distanserar hon sig från relationen med morbrodern, 

och det bryska svaret på ovan citerade fråga, hur hon ska kunna leva inuti någon hon hatar, blir 

genom att mörda morbrodern, något hon kontinuerligt fantiserar om. Dessa fantasier måste ha 

undgått flera av kritikerna, för i drömmen om att mörda morbrodern för att bli av med självhatet 

finns definitivt den indignation Lennart Bromander glatt konstaterade saknades, och det ”goda 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
97 Stenberg, s. 70. 
98 Jan Magnusson, ”Kärlek i Europa – eller hur Birgitta blir Birgitta Stenberg”, Europa. 
Populärvetenskapliga föreläsningar hållna under Humanistdagarna den 9-10 oktober 1999,  Humanistdag-
boken nr 12, Göteborgs Universitet 1999, s. 254. 
99 Butler, s. 63. 
100 Stenberg, s. 153. 
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humör” som Jacques Werup menar präglar skildringen av relationen med morbrodern är borta. 

Möjligtvis har de missat ett visst mått av sarkasm hos berättarrösten.  

I romanens kontinentala fortsättning kommer Birgittas projekt att handla om att utforska 

både den själsliga och den kroppsliga aspekten av jaget. Så småningom gör hon försök att rasera 

själens och kroppens dualitet för att uppnå subjektets, och kärlekens, syntes. 

 

Nikes segervissa kropp 

Efter sammandrabbningen med modern beger sig Birgitta till Paris med planen att bli författare 

och ”skriva nåt odödligt”.101 Ganska höga anspråk, och för att tillskansa sig erfarenheter av livet 

och kulturen dricker hon vin och går på Louvren. På Louvren ser hon en staty av Nike från 

Samothrake som hon fascineras av, och som hon uppfattar som en välbehövlig kontrast mot den 

kvinnorörelse hon tidigare mött: 

 
Nikes stridsglada och segervissa kropp var med mej, inte mot, som så många andra. Hade jag 
mött henne i verkligheten skulle jag ha vänt och följt efter. 

Annars var jag ganska säker på att till exempel kvinnan på barrikaden, hon som höll en 
stång med en svart kjol som fana, var min fiende. Jag hade sett hennes kvinnliga like inne på 
en vinbar en tidig morgon. Där hade hon stått halvt skymd bland karlarna. När hon fått syn på 
mej stirrade hon först, sen försvann hon bakom nån rygg och fortfarande bortvänd mumlade 
hon nåt. Hon var själv först att skratta åt vad hon sagt, gällt och elakt. Karlarna som var med 
henne såg generade ut och aktade sig noga för att titta åt mitt håll så att jag inte skulle begripa 
att det handlade om mej. Nog visste jag var jag hade mina fiender. Hemma i Tullinge hade jag 
lärt känna några arbetarflickor och med dem gjorde jag mej till. Jag svor vartannat ord och 
tuggade tuggummi med öppen mun och rökte utstuderat, och jag använde ord som gulligt och 
rafft och stötte fram beundrande utrop som Nej men hörru, va toppen! Men de lät sig inte luras 
och inte accepterade de mej heller. Ändå visste jag ju att de innerst inne kanske var bra 
mänskor, även om de inte visste sånt som att man inte använder andra smycken än pärlor till 
sorgkläder eller att man inte går före en karl uppför en trappa. Zola hade ju också beskrivit 
dem som mycket mänskliga och honom litade jag på. Som alltid var det mig det var fel på.102 

 

Här positionerar sig Birgitta för första gången öppet politiskt. Kvinnan på barrikaden beskrivs som 

hennes fiende, och anledningen tycks vara att Birgitta inte inkluderas utan istället blir utskrattad 

av någon Birgitta uppfattar som en representant för kvinnorörelsen. För att vinna acceptans hos 

några arbetarflickor har hon gjort sig till, och vad som här beskrivs är ett illa dolt klassförakt, som 

tycks ha sin grund i ett uppfattat utanförskap. Den enda garanten för att arbetarklassflickorna över 

huvud taget är mänskliga anser Birgitta är Émile Zola. Vad som förenar kvinnan på barrikaden 

och arbetarflickorna i Tullinge är oklart, mer än att de för Birgitta får stå som representanter för ett 
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kvinnokollektiv som hon inte inkluderas i. Birgittas känsla av exkludering kan fungera som 

exempel på Judith Butlers kritik mot vad hon uppfattar som den feministiska rörelsens idé om ett 

enhetligt kvinnligt subjekt.103 I Birgittas historiska och politiska kontext uppfattas hon inte, varken 

av sig själv eller andra, som feminismens önskade subjekt. Nikestatyn blir för Birgitta ett 

emancipatoriskt alternativ, en ensam är stark-feminism vars individualism är mer tillåtande än det 

kollektivistiska alternativet. Lisbeth Larsson menar att statyns metaforiska funktion är tvetydig, 

statyn föreställer visserligen en kraftfull hjältinna, ”men i sin avsaknad av huvud och armar, 

reducerad till enbart kropp, utgör den också en illavarslande påminnelse om de villkor som gäller 

för kvinnor i den västerländska kulturen”.104 På ett underliggande plan kanske Birgitta registrerar 

detta, men för henne är Nike framför allt stark. Det som gör intryck på henne är inte kroppens 

stympning, den nämns inte i texten, utan bara dess motståndskraft och styrka. Att Nike trots allt 

står kvar. Nike som symbol för en politisk vision återkommer, bland annat när Birgitta flyr från en 

bar där några män trott att hon är prostituerad: 

 

Då såg jag på deras sätt att bete sej att de trodde att jag var ett luder. Jag kastade ner 
anteckningsboken i väskan och sprang därifrån. Nu begrep jag att alla de flanerande unga 
kvinnorna var horor. Den ena efter den andra var lite lagom överdrivet utstyrd och de som gick 
arm i arm höll omgivningen under uppsikt också medan de skrattade eller viskade 
tillsammans. Alltid samma sak, alltid dessa hopvispade söliga juckande kön, sjuka och 
blåsvullna. Svett och flåsningar. Jag sprang tills jag inte orkade längre, hett medveten om att 
vara skapt likadan som alla de där. Det var bara Nike som var fri, segergudinnans rena kliv 
med sin starka kyska kropp, ut mot den lysande framtiden.105 

 

Nikes gestalt blir inte bara en emancipatorisk vision utan är också en kropp, men till skillnad från 

de prostituerades kroppar, och Birgittas egen kropp, är Nike fri. Larsson registrerar den stympade 

skulpturens ofrihet, medan Birgitta ser dess frihet. En ledtråd till deras motsatta associationer är att 

Birgitta tycks koppla samman dess frihet och styrka med kyskhet. Nikes ”kyska kropp” blir då en 

motsats till hennes egen och de prostituerades sexualiserade kroppar. Genom de parisiska 

männens blickar upplever hon återigen att hennes kropp tolkas fel, att hon ofrivilligt sexualiseras 

och därför förlorar herraväldet. Nike står för en alternativ politik, en individualistisk feminism, 

men också för dygd och respektabilitet, något Birgitta upplever att hon saknar. Hon är ”skapt 

likadan som de där”, alltså de prostituerade. Hon har lämnat Stockholm och morbrodern, men 

lyckas inte undkomma objektifieringen. Vid det här stadiet i berättelsen tycks endast två 
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kvinnoroller, två kvinnokroppar, existera för Birgitta: den som lyckas förvalta sin femininitet på 

ett respektabelt sätt och den som misslyckas, den kyska madonnan och den syndiga horan. När 

hon upptäcker att männen betraktar henne som en av de ickerespektabla drabbas hon av panik, den 

sexualiserade kroppen ses som oförenlig med vad den andra kroppen står för: styrka, godhet, 

grace, frihet och seger. I och med att hon bara ser dessa två möjliga roller väcks frågan om hon 

överhuvudtaget kan, eller vill, vara kvinna. 

 

Jeans och silverhjärtan 

När Birgitta möter poeten Paul Andersson börjar hon rannsaka sin femininitet i högre grad än 

tidigare. Han tar sig an henne som författaradept och uppmuntrar henne att bli mer manlig: ”Det 

blir inget av dej förrän din hjärna blir lite manligare än den är. Du måste tänka mer som en karl. 

Det gjorde gamla Selma och hon var faktiskt riktigt bra. Var inte så feg för allting”.106 Han blir 

den första som får veta att hon är lesbisk, och Birgitta kopplar samman hans uppmaning att bli mer 

manlig med den nyss erkända homosexualiteten: ”Och jag tänkte att det var då själva fan också 

om jag inte skulle lyckas utveckla den där manliga hjärnan som jag måste ha för att kunna skriva 

bra, nu när jag var lesbisk”.107 Här syns en exemplifiering av den heterosexuella matrisens logik: 

begär kopplas samman med genus och Birgitta tänker att hon kan låta sitt begär, snarare än sitt 

kön, styra sitt genus. Butler skriver att ”detta är det predikament som vållas av en matris där varje 

subjekt, oavsett kön eller genus, som hyser åtrå till kvinnor förväntas göra detta utifrån en manlig, 

heterosexuell position. Libido-såsom-manlig är den källa varifrån all tänkbar sexualitet antas 

komma”.108 

I ett försök att få intervjua Jean-Paul Sartre stöter hon istället ihop med Simone de Beauvoir, 

som efter noggrann granskning avspisar henne. ”En riktig dam i löst och bekvämt sittande dräkt. 

Min egen var så figursydd att den krävde snörliv för att inte få veck i midjan. […] Jag fick syn på 

mej i spegeln, den knallröda munnen som stod halvöppen och de rädda ögonen. Inte hade hon trott 

att jag var journalist, det var otänkbart.”109 Strax därefter får hon sitt första par jeans, och upplever 

”en djup tillfredsställelse”; de nya kläderna ger henne både frihet och skydd.110 Hon har tidigare 

både iakttagit och kritiserat femininitetens maskerad, men det är när hon för första gången klär sig 
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i jeans som hon upplever att hon för första gången bryter mot den. De nya kläderna ger henne till 

viss del ”herravälde över sig själv”, för att uttrycka det med Skeggs ord.111  

Strax efter att Birgitta satt på sig jeans för första gången går hon till strippklubben Bal 

Tabarin i Pigalle tillsammans med den prostituerade nakendansösen Crilou. Birgitta förbluffas och 

imponeras av Crilous fria sätt. Klubbens anställda nakendansöser bär silverglittrande plymer på 

sina huvuden och i stället för trosor små silverhjärtan, som Crilou visar är fastsatta med 

metallfjädrar ”upp och in i flickorna”. 112  Birgitta har tagit av sig sina jeans och bär istället en tajt 

insydd och djupt urringad klänning, som ger henne mycket uppmärksamhet. Ett par truckar 

krockar till och med för att förarna betraktar henne. Den ambivalenta inställningen till kroppen 

och sexualiteten finns kvar: ”Jag pendlade mellan genans och stolthet och försökte segla fram som 

en hollywoodstjärna”.113 När hon förstärker och exponerar sin feminina kropp får hon 

uppmärksamhet, men på vems villkor? Går det att vara sexuell utan att vara objekt, går det att 

integrera kropp och själ? Det ges inget entydigt svar på dessa frågor. Uppmärksamheten ger 

Birgitta en känsla av värde, men samtidigt befarar hon att det värdet blir det enda värde hon 

erkänns, att hon bara blir kropp. 

 
Om jag nu på allvar skulle börja acceptera att jag var jag, inte bara en förfinad själ instängd i 
ett grovt könsligt yttre, så kunde jag ju se hyllningen till min kropp på ett nytt sätt. Då gällde 
den hela mitt jag istället för att vara en förolämpning mot mitt egenvärde. Mycket skulle bli 
annorlunda nu, tack vare det där lilla silverhjärtat på ett rakat venusberg.114 
 

Positionen Birgitta försöker inta tyder på en ganska märklig ambivalens. Subjektet rör sig mellan 

två projekt: å ena sidan finns en tendens att bygga upp självkänslan på att bli omtyckt och 

godkänd, men å andra sidan ratar hon själva kriterierna som omtyckandet och godkännandet 

baseras på, när hon klädd i jeans upplever ”djup tillfredsställelse” av att för första gången strunta i 

den manliga blickens godkännande. Ambivalensen blir extra påtaglig då hon ofta visar en önskan 

att fastnagla, och proklamera, sin position, som citatet ovan visar. ”Mycket skulle bli annorlunda 

nu” är ett performativt påstående, hon beskriver inte en förändring som har skett utan en positiv 

förändring som kommer att ske. Och förändringen triggas igång av nattklubbsdansöser och 

prostituerade, de som öppet är en del av den sexuella marknad hon tidigare mått så dåligt av och 

velat ta avstånd från. 
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Maria Margareta Österholm beskriver hur delar av den feministiska rörelsen under 1990-talet 

ägnade sig åt att aktivt iscensätta normativ femininitet i syfte att ifrågasätta problematiska 

föreställningar som exempelvis den om den ”dumma blondinen”. Såväl utom som inom den 

feministiska rörelsen florerar idéer om att det feminina uttrycket är svagt, och att det finns ”rätt” 

sätt att bete sig och klä sig som feminist.115 Av exempelvis Riot Grrrl-rörelsen ifrågasattes denna 

föreställning om att det feminina, med signaturfärgen rosa, måste vara svagt. Snarare finns det en 

subversiv potential i det feminina uttrycket, menade man, genom att visa att ”det som betraktats 

som passivt kan vara fullt av aktivitet”.116 

Österholm skriver i sin avhandling om gurlesker, som är ”en estetik eller en poetik, en flicka 

av text med fast förankring i litteraturhistoria, feministisk teori och populärkultur”.117 Hon har 

tillsammans med Aylin Bloch Boynukisa gjort en så kallad kulturell översättning av Laura 

Glenums och Arielle Greenbergs gurleskmanifest och där nämns Birgitta Stenberg som en 

anmoder för genren.118 Detta är intressant med tanke på nakendansösen Crilous funktion för 

Birgitta. Nakendansösen går nämligen att finna även i Österholms avhandling om gurlesker 

genom Monica Fagerholms Den amerikanska flickan (2005), där stripteasedansösen 

Bombnedslaget Pinky Pink har en viktig funktion.119 Stripteasedansösernas ovanliga funktioner i 

såväl Kärlek i Europa som i Fagerholms senare Den amerikanska flickan kan ses som en slags 

självmedvetna parodieringar på den feminina maskeraden. När Birgitta betraktar Crilou ser hon 

inte ett offer, hon ser snarare någon som iscensätter en feminin maskerad med styrka. I en 

feministisk kontext blir detta tämligen problematiskt och kontroversiellt; porr, sexhandel och 

strippklubbar har sällan betraktats som något annat än förtryck, och verksamheternas kvinnliga 

anställda är således offer för förtrycket. 

Kanske går det också att se den ambivalens Birgitta ger uttryck för som en konsekvens av 

den respektabla femininitetens dubbelmoral. Birgitta söker en plats, en position, som inte finns, 

och omvärlden ger henne dubbla budskap. Å ena sidan är den prostituerade kvinnan den mest 

skamfulla av alla, å andra sidan existerar en underliggande sexuell marknad som hon förväntas 

acceptera och bli en del av när hennes mor uppmanar henne att gifta sig rikt. Silverhjärtanas 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
115 Den tidigare diskuterade feministiska teoretikern Angela Carter ägnar sig bland annat åt att tillintetgöra 
Marilyn Monroe. Carter, s. 78: ”Detta faderlösa och hudlösa barn var inget klipskt barn. Hon var lika dum 
som en räv, sade en av Marilyn Monroes älskare. Denna dumhet är inte enfald, utan en naivitet så fulländad 
att den i praktiken inte skiljer sig från den rena enfalden.” 
116 Österholm, s. 122. 
117 Ibid., s. 100-101. 
118 Ibid., s. 99-100. 
119 Ibid., s. 118-119. 
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funktion för Birgitta blir mer begriplig om vi beaktar Angela Carters kritik mot det heterosexuella 

äktenskapet, hur det alltid är präglat av ekonomi. Med den blicken blir nakendansöserna på Bal 

Tabarin inte vilseledda offer, utan snarare kvinnor som har genomskådat patriarkatets 

verkningsmedel och spelar med på patriarkatets regler, men med öppna kort, genom att vägra ägna 

sig åt romantiskt hyckleri. Fanny Ambjörnsson diskuterar något hon kallar skamstrategi i sin 

avhandling I en klass för sig. Skamstrategi finner hon bland kvinnliga elever i den 

yrkesförberedande gymnasielinjen, som riskerar att kategoriseras som vulgära, ickerespektabla. 

De kallar varandra horor, för när de själva säger det först har de övertaget, de återkräver ordet, och 

tolkningsföreträdet av sina egna kroppar.120 Birgitta ser något subversivt i silverhjärtana på 

venusbergen. Det subversiva uppstår genom att nakendansöserna iscensätter den ickerespektabla 

femininiteten, och offerrollen, med kraft, genom att de spelar med öppna kort i en i övrigt 

hycklande värld och genom att de vägrar känna skam över sin tillskrivna skamlighet. Och för 

Birgitta består friheten i att kunna välja, att kunna bära jeans eller nakenhet med samma styrka. 

 

Den diaboliska musan 

Paul Andersson har en central roll i Kärlek i Europa, och mycket av tidigare litteraturvetenskaplig 

forskning har som sagt fokuserat just på skildringen av honom. Paul Tenngart utgår från Birgittas 

och Pauls förhållande för att exemplifiera det han kallar för Stenbergs faustiska projekt. I detta 

projekt blir Birgitta Faustus, och Paul djävulsgestalten Mefistofeles. Lisbeth Larsson liknar honom 

istället vid Pan, ”han har den förföriska lockelsen hos en Pan, och han har Pans svekfullhet och 

demoni”.121 Och nog finns det fog för dessa liknelser. Likt Mefistofeles och Pan står Paul för 

frestelserna och destruktiviteten, han introducerar till exempel Birgitta för droger. Men han står 

också för den kreativa frälsningen, och det intressanta i den skildrade vänskapen är pendelrörelsen 

mellan destruktivitet och kreativitet. Prostitution ses som ett av flera nödvändiga offer att göra i 

skapandets namn. Som Paul uttrycker det: ”Man ska utnyttja sej själv”.122 

Birgitta Holm kallar Paul Andersson för ”en motor i texten och Birgittas litterära mentor och 

musa”.123 Och han är onekligen en motor sedd till vad hans handlingar får för konsekvenser för 

berättelsens dramaturgi. Anledningen till att Birgitta för första gången måste prostituera sig är 

nämligen att Paul stjäl pengar av amerikanen Gerald Robbins, Jerry, för vilket hon får skulden. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
120 Fanny Ambjörnsson, I en klass för sig. Genus, klass och sexualitet bland gymnasietjejer, diss. 
Stockholms universitet, Stockholm 2004, s. 212-216.  
121 Larsson, s. 56 
122 Stenberg, s. 70. 
123 Holm, s. 205. 
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Jerry utser sig då till hennes hallick, och tvingar henne att sälja sig för att betala tillbaka skulden. I 

recensionerna kallas detta av Lars-Olof Franzén för ”husbehovsprostitution” och Lennart 

Bromander pratar om ”erotiska karuseller”, onekligen eufemismer för en både kränkande och 

farlig tillvaro.124 Även Paul säljer sin kropp, och försvarar det med författarkallet och en dekadent 

tradition.  

 

−Bir – git - ta! Tyck inte att du är så djävla märkvärdig! Man ska utnyttja sej själv. Se på 
mej, jag säljer mej för att bo i den här stan. Det är här jag utvecklas bäst som diktare och 
därför får det kosta vad det vill. Är det inte värt vad som helst att få arbeta med ord? Och att 
samtidigt lära sig att njuta rätt av livet.  
−Med hjälp av droger, ja. 
−Naturligtvis. Rimbaud, Verlaine, Baudelaire. Jag följer en storslagen tradition, min kära.125 

 

Paul Tenngart skriver att man kan betrakta prostitutionen som Birgittas insats i den faustiska 

pakten med djävulen, och att det är det offer hon gör för att kunna skapa.126 Och det är så 

händelserna skildras. När Birgitta tillsammans med Jerry har lämnat Paris för Cannes lär hon 

känna den prostituerade kvinnan Nanouche, och blir av henne upplärd i sexhandelns konst. Så 

småningom blir Birgitta tagen av polisen, dels på grund av sitt samröre med prostituerade, men 

också för att hon har fått mjuk schanker, en sällsynt könssjukdom som har vissa likheter med 

gonorré. Fängelset hon hamnar i skildras med samma distans som tidigare, hon tänker att hon 

möjligtvis skulle kunna skriva en pjäs som utspelar sig i denna miljö i framtiden.127 

 

Scheherazades strategi 

Med Stenbergs författarkarriär som ett slags facit på hand är det lätt att läsa romanen som en 

framgångssaga, den har ju dessutom bildningsromanens form. Det är också den bild författaren 

Birgitta Stenberg i efterhand vill förmedla av sig själv, att det ofta destruktiva beteendet var 

mödan värd, ett nödvändigt offer gjort för Konstens skull. Den självbiografiska romanen som 

läsaren håller i sin hand är det slutgiltiga beviset. Den feministiska teoretikern Gayle Greene 

skriver i Changing the Fiction. Feminist Fiction and the Tradition om feministisk metafiktion, där 

huvudpersonen ofta är författare och berättelsen därför drar uppmärksamhet till sin egen form och 

till skrivarprocessen, och hon exemplifierar denna tradition med bland andra Erica Jong, Doris 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
124 Franzén. 
125 Stenberg, s. 70. 
126 Ibid., s. 274. 
127 Ibid., s. 253. 
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Lessing och Margaret Atwood. Metalitterariteten blir ett sätt att kommentera svårigheterna det har 

inneburit för kvinnor att skriva.128 

Ett av Kärlek i Europas centrala teman är just skrivprocessen, och drömmen om 

författarskapet är överordnad allt annat. Skrivandet är anledningen till att hon beger sig från 

Stockholm, och skrivandet har en dubbel funktion. Att skriva är både det som hjälper henne att 

hantera traumatiska situationer och anledningen till att hon försätter sig i dessa situationer, att hon 

”säger ja till allt”. Österholm beskriver en tradition av feministisk metalitteraritet även i 

svenskspråkig prosa, och hur man de senaste decennierna kan se en tendens av självdestruktivitet i 

denna litteratur. Som exempel tar hon upp Mare Kandres Aliide, Aliide, där hon menar att 

”självdestruktiviteten pågår inte bara i texten utan skapar också text”.129 Samma tendens går att se 

hos Stenberg, menar jag. 

När Birgitta åker till Genève utsätts hon för en våldsam gruppvåldtäkt som skildras med 

samma pregnanta kyla och detaljrikedom som alltid.130 Efter våldtäkten går hon till en bar där hon 

bjuds på öl av våldtäktsmännen, och hon berättar för dem om de erfarenheter hon gjort som 

prostituerad i Cannes. Hon jämför sig själv med Tusen och en natts Scheherazade, som ”också sålt 

sina stories för mat och dryck och livhank”.131 Oviljan att se sig själv som offer är viktigare än allt. 

Istället för att bryta samman och åka hem förvandlar hon händelsen till stoff i sin berättelse, där 

hon är subjektet som har ordet. Det kan ses som en politisk ståndpunkt i kontrast mot det 

förmyndarsamhälle hon anser att Socialdemokraternas Sverige står för.132 Istället för att se de 

destruktiva händelserna som konsekvenser av patriarkala strukturer mot vilka politiska åtgärder är 

lösningen, blir de individens prövningar som kommer att göra henne starkare. När Jacques Werup 

skriver att Stenberg berättar ”utan feministisk indignation” är det troligtvis detta han menar. Men 

att Birgitta så ihärdigt kan vidmakthålla denna kyliga distans beror också på att hon länge har 

tvingats öva sig på att se distanserat på sin kropp, att den är henne främmande. 

Birgitta Holm skriver att ”[j]aget är ett instrument. […] Men jaget blir inte bara ett 

exploaterat redskap. Kroppen och sexualiteten inte, som man kan tro i upptakten till boken, en slav 

under själens begär. Det som utbrytningen i Kärlek i Europa innebär är att även kroppens begär 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
128 Gayle Greene, Changing the Story. Feminist Fiction and the Tradition, Bloomington, Indiana University 
Press, 1991, s. 2-3. 
129 Österholm, s. 166. 
130 Stenberg, s. 219 ff. 
131 Ibid., s. 221. 
132 Ibid., s. 282. 
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frigörs. I takt med att själen får sitt tillgodoses även kroppen”.133 Och ja, det finns en sådan 

rörelse. Men den kyliga distans som präglade blicken på den egna kroppen i romanens första del, 

under förhållandet med morbrodern, har en tendens att återkomma varje gång hon förlorar 

herraväldet över sig själv. Som när våldtäktsscenen i Genève beskrivs: ”Så gav de sej på mej igen. 

Det blev en sölig och otäck natt, jag grät och gav med mej och inte bara det, jag blev vän med 

dem. Det var ingen idé attrusa ut i natten där ingenting väntade mej utom tomma gator och 

eventuellt mer bekymmer”.134 Att våldtäkten beskrivs som ett av flera möjliga ”bekymmer” är en 

underdrift som ger en närmast förstärkande effekt, och som visar hur distanserad Birgittas blick är. 

Birgittas resa är inte en resa från förtryckt till frigjord utan en skildring av subjektets irrfärder. 

Georgia Johnston menar att cirkulärt berättandet är vanligt i kvinnors självbiografier, särskilt 

i modernistiska självbiografier skrivna av lesbiska kvinnor. Sett ur ett historiskt perspektiv har 

kvinnors livsprojekt sett annorlunda ut än mäns, eftersom kvinnornas värld har varit hemmets. Om 

vi föreställer oss ett diagram där värdena på den vertikala axeln betecknar ekonomisk, social och 

politisk framgång och den horisontella axeln är berättelsens tid, kan narrativet i biografier om män 

ses som en linjär rörelse uppåt. Lyckliga slut i böcker om kvinnor har istället gestaltats som mötet 

med drömmannen, det efterföljande äktenskapets trygghet och familjelyckan i form av 

barnalstrande. Detta kallar Johnston för heteronarrativitet.135 I en queer självbiografi måste 

rörelsen ta en annan väg. Birgittas mål är det traditionellt sett manliga målet: självförverkligande 

och yrkesmässig framgång. Hon försöker i sina självbiografier skriva det manliga narrativets 

struktur, men den manliga världen hon vill tränga sig in i erbjuder mycket motstånd. När Stenberg 

skildrar hur den unga Birgitta utsätts för våld, våldtäkter och prostitution och betraktar 

händelserna som offer värda att göra, som insatser i den faustiska pakten för att möjliggöra 

författarskapet och skapandet, blir kylan ett sätt att bibehålla linjäriteten i narrativet. I den 

framgångssaga Birgitta vill skriva, om hur hon lyckas tränga in i den manliga världen för att 

uppnå självförverkligande genom att ge ut en roman, finns det inte plats för varken psykiska eller 

narratologiska sammanbrott, något sådant skulle i Birgittas ögon vittna om en svaghet hon aktivt 

jobbar för att inte bli förknippad med. 

Genom att identifiera sig med Scheherazade och förvandla händelserna till stoff i historien 

om sig själv upprättar hon inte bara en distans till det inträffade och till sin egen kropp, utan också 

till de andra prostituerade. Hon jämför sig med Henry Miller: ”Låg inte Henry Miller med sina 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
133 Holm, s. 208. 
134	
  Stenberg,	
  s.	
  220.	
  
135 Begreppet är ursprungligen myntat av litteraturvetaren William Stephenson. Johnston, s. 10.  
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väninnor för att få stoff att skriva om och mat för dagen av dem kanske? Men han var man och då 

var det väl inte som det här”.136 Citatet visar på en ovilja att se prostitution som en del av en större 

könsmaktsordning. För Birgitta handlar det största förtrycket inte om att kvinnor säljer sina 

kroppar utan om kyskhetskravet, om den romantiska kärlekens hyckleri och om oviljan att erkänna 

kvinnor som sexuella varelser. 

Att Birgitta söker efter stoff att skriva om gör att hon anser sig ha ett ädlare syfte än vad de 

andra prostituerade har. Hon försöker till en början försörja sig genom att hjälpa Nanouche med 

att tolka amerikanska sexköpare, fortfarande befinner sig många amerikanska militärer i 

Frankrike. Ännu har Birgitta inte själv börjat prostituera sig regelbundet, och Nanouche blir 

irriterad: 

 
Hon tyckte inte om att jag inte ställde upp, att jag bara pratade och lät henne göra hela jobbet. 
Hon såg på mej ibland med samma misstroende och avoghet som proletärflickorna i Tullinge 
hade gjort när jag mötte dem i min prydliga klädsel och med min skolportfölj. Jag måste ge 
henne rätt, och dem rätt. Jag flöt ovanpå, nu som då.137 
 

För Birgitta finns alltid möjligheten att bege sig till ferieskolan i Grenoble, som är resans 

ursprungliga anledning och dit modern tror att hon är på väg. Hennes bakgrund ger henne en 

trygghet, ett såväl ekonomiskt som kulturellt kapital som Nanouche och flickorna i Tullinge 

saknar. Att sälja sex är för Birgitta aldrig den sista lösningen, vilket innebär att hon kan fortsätta 

flyta ovanpå trots att hon snart kommer att ägna sig åt samma sak som Nanouche. Desperationen 

blir den yttersta klassmarkören, och Birgitta blir aldrig desperat. Hon svälter, tar regelbundet 

droger och ägnar sig åt prostitution. Ändå betraktar hon sig själv varken som fattig, narkoman 

eller hora, allt är ett experiment i konstens namn och hon kan fortsätta flyta ovanpå.138 Med en 

nästan etnologisk strävan för hon anteckningar över folket hon möter och upplevelserna hon gör. 

Det blir en slags slumming, en charterresa till rännstenen.139 Detta möjliggör en distans från bland 

annat de ”riktiga” prostituerade hon möter. Att Stenbergs estetik präglas av en kyla, svalhet och 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
136 Stenberg, s. 174. 
137 Stenberg, s. 154 ff. 
138 Ibid., s. 176: ”Han trodde nog jag var en hora när vi kom. Det är jag inte men jag behöver pengar.” 
139I engelskan finns uttrycket slum tourism, och verbet ”slumming” har enligt The Oxford English 
Dictionary använts sedan 1884. Det betyder att rika människor besöker slumområden för att göra 
etnologiska betraktelser över hur fattiga människor lever. Att ”slumma”, uttryckets försvenskade variant, 
har de senaste åren nått en viss spridning. “Slumming”, Oxford English Dictionary, 
http://www.oed.com/view/Entry/182291, Johan Berggren, ”Dags att slumma”, Ordfront, 
http://www.ordfront.se/Ordfrontmagasin/Artiklar%202008/Slumma%201_2_08.aspx och ”Slumma 
elegant”, http://www.dn.se/diverse/p8-import-slask-blogg/slumma-elegant, Dagens Nyheter, samtliga 
hämtade 2012-11-13. 
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distans är något som flera forskare har påpekat, men att detta skulle kunna ha att göra med klass 

har inte beaktats.140 

Genom att själv skriva ned och tolka händelserna skiljer sig Birgitta från andra kvinnliga 

karaktärer i litteraturhistorien som upplever samma typ av traumatiska händelser. Ett illustrativt 

exempel är Justine, titelkaraktären i Marquis De Sades roman Justine ou les Malheurs de la Virtu, 

som likt Birgitta är en ung, ensam kvinna på färd över den europeiska kontinenten. Och likt 

Birgitta blir hon fångad i ett gissel av sexhandel och utsätts för tortyr och våldtäkt. Men Birgitta 

skiljer sig från sin historiska syster. Angela Carter skriver om Justine:  
 
Hon har ingen kontroll över sitt liv. Fattigdomen och kvinnligheten samverkar för att beröva 
henne självständigheten. Hon blir alltid lurad till erfarenheter som hon aldrig uppfattar som 
erfarenheter. Hennes oskuldsfullhet ogiltigförklarar erfarenheten och gör den till blott och bart 
händelser, som drabbar henne men inte förändrar henne.141 
 
 

Till skillnad från Justine uppfattar Birgitta allt som erfarenheter. Till skillnad från Justine har hon 

tillgång till ordet och pennan. Det dualistiska förhållandet mellan kropp och själ bidrar till känslan 

av att Birgitta är en tillfällig upptäcktsresande som flyter ovanpå. Kroppen upplever allt, en kropp 

som hon ofta ser på med äckel och hat, och kanske därför också undermedvetet bestraffar, 

exempelvis genom flera sadomasochistiska förhållanden.142 Själen är sällan riktigt närvarande i 

destruktiviteten, själen är Scheherazadegestalten, slumetnologen, som noggrant iakttar och för 

anteckningar. 

I samma upptäckaranda beskriver Birgitta sina sexuella erfarenheter med araber, afrikaner 

och kineser. Beskrivningarna av andra etniciteter är ofta riktiga nidbilder, som andas rasism, 

kolonialism och fördomar. Paul Tenngart läser dessa skildringar som att Stenberg kritiserar ett 

inskränkt Sveriges rasism, och låter därigenom berättaren komma lite för lätt undan.143 Visserligen 

ligger hans fokus på skildringen av en konsert med Louis Armstrong i Stockholm, där Birgitta 

fascineras av bandmedlemmarnas svarthet. Men samma exotiserande beskrivningar återkommer 

senare i romanen, exempelvis när hon och Paul Andersson har en ménage à trois med en ”neger”, 

som beskrivs som ett djur. Han är ”villig”, ”praktfull”, liknas vid ”en djurhud” och låter ”som när 

en stor hund skäller”.144 En kines som betalar Jerry för att ha sex med Birgitta beskrivs snarare i 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
140 Se bland annat Holm, s. 203. 
141 Carter, s. 61. 
142 Stenberg, s. 184-186. 
143 Tenngart, s. 286. 
144 Stenberg, s. 103-106. 
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löjeväckande termer: han bär små tofflor, kan inte säga R, älskar ris och är en tråkig älskare.145 

Dessa typer av fördomar må ha varit mer legitima i ett svenskt och inskränkt 1950-tal, men att 

hävda att skildringarna bara är en kritik mot den tidens rasism är direkt missvisande, Stenbergs 

berättarröst tenderar att bli lika rasistisk som den rasism hon enligt Tenngart vill kritisera. På 

samma sätt som hon bedriver etnologiska studier av rännstenens trasbohemer syns en vilja att göra 

en erotisk kartläggning av etniciteter. Ett uppdrag som måste anses diskutabelt eftersom 

skildringarna vittnar om exotism och rasism snarare än om ett öppet sinne.  

 

Samkönad intertextualitet 

Drygt halvvägs in i romanen, på gaybaren Les Trois Cloches i Cannes, träffar Birgitta 

amerikanska Martha och mötet är drabbande. Stycket förtjänar att citeras i sin helhet. 

 
Den mörkhåriga flickan var istället diskret och soignerad som en gammaldags gentleman. Hon 
hade gul polotröja och bruna långbyxor och kring tweedjackan satt ett brett bälte. Håret klippt 
som en hjälm, omålad, korta naglar och lillfingerring av guld med en svart sten. Om jag nånsin 
skulle välja att beskriva en lesbisk maskulin kvinna så skulle jag göra henne precis så här, 
tänkte jag. Hon hade tydligen pengar också för hon rökte Camel och drack en whisky med 
isbitar som hon snurrade runt med små trevliga klirranden innan hon satte glaset till läpparna. 
När hon gjorde det såg hon plötsligt rakt på mej. Jag vek inte undan med blicken och 
sekunderna gick tills den tillgjorda gyllenlockiga sjanans lika tillgjorda franska röst gled ut i 
rummet följd av ett kråkigt skratt: 
−Min gud, det håller visst på att hända nåt härinne! Jag som trodde att jag skulle less ihjäl. 
Den mörkhåriga reagerade inte och jag gissade att hon inte hade förstått språket. När hon 

sänkt glaset gjorde hon en liten inbjudande gest med det. Jag pekade mot mitt bröst och hon 
nickade att hon menat mej, hon log lite för vi var ju ensamma därinne. Hon var perfekt, det 
slog mej som en förälskelse, henne ville jag ha, leva med, ligga med. Bredaxlad och slank. 
Herrarmbandsklocka. Den enda sprickan i glasyren var att hennes naglar inte var kortklippta 
utan nedtuggade. Kraftig näsa och humoristiska ögon. Jag vågade inte le mot henne, ifall jag 
hade missförstått alltsammans, jag vågade inte riskera att hon skulle vända sej bort med en 
liten föraktfull grimas. Förresten hade hon kanske hört allt det där som ägarinnan till stället 
hade sagt. Bara inte Nanouche kom.146 

  
De bestämmer sig för att äta middag tillsammans, och under middagen berättar Martha att hon 

under ett besök i Florens stött på Una Troubridge, författaren Radclyffe Halls mångåriga partner. 

Radclyffe Hall skrev den lesbiska romanen The Well of Loneliness som gavs ut i Storbritannien 

1928.147 Boken beskrivs av Jan Magnusson som en av de viktigaste inom den lesbiska litteraturen, 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
145 Ibid., s. 189-193. 
146 Stenberg, s. 207. 
147The Well of Loneliness hör till den lesbiska litteraturens kanon. I Storbritannien blev boken föremål för 
ett sedlighetsåtal, och i rättegången fann man innehållet så obscent att det i domen fastslogs att alla 
exemplar skulle förstöras. Boken fick trots, eller kanske tack vare, detta ett stort genomslag. Även i Sverige 
blev den känd, och den rekommenderades bland annat som lektyr av RFSU. Brevsvar från Elise Ottesen-
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och han placerar in den i grupp ett: ”Den nobla/es, ärliga/es och beklagansvärde/as patologiska 

drama”. Romanen har nämligen ett tragiskt slut, pojkflickan Stephen ger upp sin kärlek till Mary 

för att hon ska kunna gifta sig med en man. ”Heteronormativiteten segrar och Stephen ber 

patetiskt till Gud att även ’vi’, det vill säga vi homosexuella, skall ha rätt att leva”, skriver 

Magnusson.148 Både Martha och Birgitta har läst The Well of Loneliness, och under sin middag 

diskuterar de slutet. 

 
−Men har du inte läst Ensamhetens brunn? 
Det hade jag förstås och jag kände väl till huvudpersonens, flickan Stephens öde. I 

manskläder och med mansnamn förbannade hon sitt liv, förtappad och pervers. Flickan som 
hon älskade räddade hon från sej själv genom att låtsas vara kär i en annan flata. När hennes 
älskade gråtande störtar ur huset har Stephen posterat en kär karl där. Den älskade faller i hans 
heterosexuella famn och fröken Stephen drar ädelt vidare i ensamheten. När jag läste den var 
jag dubbel, en som grät med Stephen och en som revolterade mot henne för att hon var så 
säker på att vara född missfoster. 
−Gifte sig Una med den där mannen som väntade utanför huset? 
−Dumheter. Det där skrev John bara ihop, sa hon.149 

 

Diskussionen kommer att fortsätta. Den intertextuella kopplingen fungerar också på ett tematiskt 

plan: den stora frågan i romanen som de båda läst, frågan om det är möjligt med lyckliga slut i 

historier om samkönad kärlek i en heteronormativ värld, kommer att ställas även av dem och 

prägla deras förhållande. Strax efter deras första möte måste Martha åka till Paris. Birgitta åker till 

Genève och blir sedan tagen av polisen, men de kommer att mötas igen och under resten av 

romanen ligger relationen med Martha i fokus. Med Martha kopplas för första gången sex samman 

med kärlek. De gör en lång roadtrip i Marthas sportbil, från norra Danmark genom ett 

sönderbombat Tyskland, till Capri, Tunis och sedan tillbaka till Paris, och under resan utforskas 

förutsättningarna för samkönad kärlek i 1950-talets Europa. 

När Birgitta åker till Florens efter sin fängelsevistelse i hopp om att där återse Martha går 

hon till Bar Arno, där Una Troubridge brukar vistas. Martha är inte där, men mycket riktigt Una 

Troubridge. Birgitta dristar sig till att fråga henne om slutet i The Well of Loneliness: 

 
−Bara bra och får jag fråga om slutet i Ensamhetens brunn stämde med verkligheten, det är så 
otäckt, det verkar så orimligt, förlåt att jag säjer det, jag kanske är ohövlig, man kanske inte 
ska tala högt om sånt här. Jag stammade och letade efter tecken till ogillande i hennes 
solbrända och rynkiga ansikte. 
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−Naturligtvis skrev John som hon gjorde för att överhuvud kunna få ut boken, kära barn. Vi 
var mycket lyckliga, hon och jag. 
−Men det är ju fel att inte säja som det är. Jag tänker skriva en lycklig och glad bok om två 
kvinnor.150 

 
 

Här finns återigen Scheherazades metaperspektiv på livet. Birgitta hoppas att med Martha kunna 

finna det stoff som krävs för att skriva den lyckliga, lesbiska sagan. Liv ska bli text och text ska 

bli liv. Birgitta har en vision om hur livet kommer att gestalta sig, befriad från den manliga 

blickens äganderättsanspråk:  

 
Det är underbart att va lesbisk för då åldras man bland vänner, sa jag och tänkte mej en lycklig 
framtid utan männens bedömningsmallar och allt det andra de höll på med jämt för att trycka 
ner kvinnorna, som att andra kvinnors skönhet alltid var överlägsen och om jag var blond så 
var svart hår gudomligt och vice versa. Slippa bedömas som boskap på en marknad för resten 
av livet.151 

 

Men det visar sig bli svårare än hon anat att uppnå denna dröm. Det är inte bara en heteronormativ 

omvärld som ger Birgitta och Martha svårigheter, minst lika svårt har de att definiera sina roller i 

förhållande till varandra. Den heteronormativa matrisens tvingande struktur släpper ogärna sitt 

monopol på hur monogama kärleksrelationer ska se ut, att de till exempel måste definieras av det 

maskulina och femininas underförstådda olikhet och komplementaritet. När Birgitta tidigare har 

funderat över vad kön, genus och begär har för funktion i subjektskonstruktionen har hon föreställt 

sig att livet skulle vara enklare som lesbisk. ”Man skulle ha varit född till karl. Nej, men lesbisk! 

Fri från alla de där vanliga ynkligheterna. Erkänna att en annan flicka var mycket vackrare och 

åtrå henne, inte tävla med henne. Och sen få hennes skönhet, få äga henne. Att äga henne. 

Bestämma över henne, som en man.”152 Men Martha låter sig inte bli ägd. I deras förhållande är 

Martha butch och Birgitta femme, och de tvingande konnotationer och värden dessa genus har i ett 

heterosexuellt förhållande verkar följa med. När Birgitta tar det sexuella initiativet ställs det hela 

på sin spets. 

 
Jag kröp upp på hennes svettblanka torso och tryckte mitt blygdben mot hennes, hårt så att min 
klitoris pressades mot hennes våta svällda läppar, tryckte så tätt så att det inte fanns något som 
gjorde motstånd längre. Sängen gnisslade och skrek så att hela piazzan därutanför borde 
genljuda av den, men jag kunde inte bry mej om det, jag trycke min mun mot hennes tills det 
oerhörda började ske därnere inom mej, i mitt mörker. Med armarna under hennes rygg och 
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händerna klamrade kring hennes skuldror kände jag mitt huvud lyftas uppåt bakåt, hela min 
kropp spännas medan den oerhörda spasmen drog och drog tills befrielsen kom störtande, 
vällande över alla flimrande röda bräddar. 

Jag sjönk tillbaka inom mej själv och rullade tungt av henne, hamnade med näsan mot hennes 
rakade armhåla som luktade Mum for Men. Jag vågade inte se på henne. Det var en roll i vårt 
förhållande som jag hade stulit eller i alla fall lånat, och det var så underbart att jag aldrig tänkte 
sluta med det. Det var så här det skulle vara. Tyvärr kräver detta en annan uppdelning av 
parfymerna i vår familj, tänkte jag och blev full i skratt där jag låg och flåsade henne i armhålan 
och smekte hennes fuktiga mage. Guerlains Jicky var för den maskulina kvinnan och Mitsoukou 
för den feminina i ett lesbiskt förhållande. Hon använde Jicky i form av frisk eau de Cologne 
och gav mej Mitsoukou i små starka söta parfymförpackningar, med utsökt vackra skyddsfodral 
till flaskorna, mycket damigt. Hennes mörka röst avbröt mina funderingar. 
 −Vad var det där egentligen? 
Ännu vågade jag inte se henne i ansiktet. Kanske var hon inte bara generad utan rasande. Jag 
svarade inte och hon fortsatte: 
−Leker du karl, plötsligt?153 

 

Detta spel med roller visar visserligen hur befriade från biologin de maskulina och feminina 

kategorierna är. Men istället för att nyttja den frihet som uppstår vid ett erkännande av genus som 

social konstruktion blir rollerna för Birgitta och Martha återigen tvingande. Den maskulina i 

förhållandet blir den aktiva och starka, den feminina den passiva och svaga. Med koder bestående 

av dofter, kläder, rörelsemönster och röstlägen upprätthålls de binära könskategoriernas skillnader. 

Denna performativitet är inget problem i sig, problemet uppstår när makt fördelas fördelaktigt till 

det som förstås som maskulint, och när de snäva roller som kan prägla ett heterosexuellt 

förhållande förblir prototyper. Martha experimenterar med sin könsframställning och lyckas vara 

subversiv i så mening att hon visar hur maskulinitet inte är en naturlig konsekvens av en manlig 

kropp. Men den manliga rollens makt består, den gängse värderingen av maskulinitet som 

överlägsen egenskap ifrågasätts inte. Och trots att det rör sig om en samkönad relation pågår här 

ett heterosexuellt begärspel där femininitet är synonymt med underordning och maskulinitet med 

överordning. De förhoppningar Birgitta hade om den lesbiska kärleken som en kärlek där man 

”åldras bland vänner” tycks svåra att realisera. De erfarenheter Birgitta gör i relationen med 

Martha är att monogamin har en tvingande struktur, i en parrelation tycks alltid parterna, oavsett 

kön, vilja äga varandra och ständigt sträva efter att vinna övertag och herravälde över den andra. 

Det biologiska könet är sekundärt, det som betyder något är de värden man tillskriver de 

maskulina respektive feminina rollerna. Ett kärleksideal skapat i en patriarkal och heteronormativ 

kontext tycks leda till olyckliga relationer, om tanken om två komplementära och motsatta roller 

också måste innebära att dessa roller ges olika makt. 
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Jan Magnusson beskriver det som att Birgitta ”utvecklas” till butch och att det ger henne styrka, 

och att det är utvecklingen från femme till butch som möjliggör färdigställandet av hennes första 

roman.154 För Magnusson, och för Martha, tycks butch bara stå för makt. De andra konnotationer 

ordet har, såsom maskulinitet och manlighet, glöms bort. Det enda som ju faktiskt sker är att 

Birgitta tar makten över situationen, hon ikläder sig inte plötsligt butchens uniform. Därför bör det 

inte ses som att hon förvandlas till butch och att det ger henne styrka, utan som att hon, fortfarande 

i rollen som femme, eller i rollen som Birgitta, lyckas ta kommando. Birgitta Holm uttrycker sig 

mer adekvat och nyanserat, hon beskriver det som att Birgitta ”gör en ny sexuell landvinning 

genom att bryta det invanda rollmönstret i deras butch/femme-förhållande och ta kommandot. […] 

Det oerhörda sker. Hindret av ett fast rollmönster är undanröjt, en jublande orgasm är 

belöningen”.155 Detta stämmer, Birgitta bryter rollmönstret. Men konsekvensen är inte odelat 

positiv, inte bara en belöning i form av en ”jublande orgasm”, Birgitta inser att Martha tycker att 

hon ”gjort ett angrepp på hennes värdighet”.156 Maktbalansen har satts i gungning, vilket sällan är 

oproblematiskt. Deras förhållande avslutas våldsamt. Martha river sönder Birgittas kläder med en 

fickkniv och säger: ”Thanks for the dream”.157 Sedan försöker Birgitta ta sitt liv med ett rakblad. 

Detta sista prov på destruktivitet betraktas av bland annat Lennart Bromander som en sista, 

utstuderad pose, han skriver att hon ”för säkerhets skull [går] ut på gatan med blodet droppande, 

så hon blir räddad i tid”.158 Händelsen är beskriven ur Birgittas alltjämt distanserade blick, och 

hon blir mycket riktigt snabbt omhändertagen av några poliser. Likväl placerar händelsen Kärlek i 

Europa i utkanten av, eller blir en kommentar till, ytterligare en av Jan Magnussons kategorier; 

det patologiska dramat där självmordet var ”standardslutet för berättelser om bögar och 

lesbiska”.159 Det blir svårt för Birgitta att skriva den lesbiska kärlekshistorien med ett lyckligt slut 

som hon hade hoppats, men att hon överlever är likväl en seger för det lesbiska subjektet, som i 

tidigare skriven fiktion dömdes till antingen ett olyckligt liv i garderoben eller ond bråd död. 

När Birgitta i mitten av romanen återkommer till Stockholm för en kort period och träffar 

sin barndomsvän Erik, som också han är homosexuell, börjar hon grubbla över det samkönade 

begäret, varför just de har blivit som de är.  
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Radclyffe Hall hade sett sej som vanskapt, med kropp och själ som naturen förvridit till att 
bara kunna känna vad hon kallade pervers kärlek. Själv ansåg jag att alla var skapta att älska 
alla, oavsett kön, men att samhället sedan tvingade in oss i heterosexuella fållor. Att trycket 
kom uppifrån, från kyrka och stat, som ville ha ordning och stora barnkullar och 
försörjningsplikt. Men när jag nu såg på Erik blev jag mindre tvärsäker. Kanske Radclyffe 
Hall hade rätt, kanske fanns det en konstitutionellt betingad homosexualitet också. Eriks sätt 
att röra händerna, hur de viftade och slängde medan handlederna höll sej stilla. Så hade han 
rört dem redan före puberteten och han hade gått som en flicka och haft ögon som ständigt 
tiggde om uppskattning och tårades av glädje när han fick den. Själv var jag bredaxlad och 
stark.160  

 

Att protagonisten letar i litteraturen efter information om sig själv är ett motiv som är mycket 

vanligt i romaner om homosexualitet. Stephen Gordon i The Well of Loneliness läser om 

homosexualitet i Richard von Krafft-Ebings Psychopathia Sexualis (1886).161 I Margareta Subers 

Charlie (1932) får lesbiska Charlie tag på ett exemplar av Otto Weiningers Geschlecht und 

Charakter, där hon läser att hon är inverterad och vanskapt.162 I Bengt Martins Sodomsäpplet 

(1968) slår huvudpersonen Joakim Mander upp ”homosexuell” i Nordisk familjebok och får där 

reda på att han är onaturlig, abnorm och pervers.163 Att tala om homosexualitet är tabu, och genom 

att i hemlighet tillskansa sig kunskap genom läsning konstruerar de sin självbild och sin förståelse 

av sin sexualitet, som alltså präglas av uppslagsverkens heteronormativa värderingar. Birgitta 

försöker förhålla sig mer självständigt till böckernas värderingar än sina litterära föregångare, men 

funderar på om Radclyffe Hall kanske ändå hade rätt. Birgitta pendlar mellan en konstruktivistisk 

och en essentialistisk syn på sexualiteten. Jan Magnusson menar att den största förändringen som 

skett i 1900-talets litteratur om samkönad kärlek är fokusskiftet från varför till hur: ”hur skall man 

leva ett gott homosexuellt liv?”, och att Birgittas projekt är ett exempel på detta fokusskifte.164 I 

relationen med Martha utforskar Birgitta denna fråga, detta hur, men hon kan inte låta bli att 

ibland undra varför. Hon vill tro att alla är ”skapta att älska alla”, men tvivlar. Hon skiljer sig dock 

åt från sina litterära föregångare genom att inte låta sig stoppas av samtidens intolerans, genom att 

överleva självmordsförsöket och vägra leva i garderoben. 
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Avslutande diskussion 

I Kärlek i Europa beskriver Birgitta Stenberg en alternativ, och inte sällan krokig, väg till 

frigörelse. Genom att aktivt försätta sig i situationer där frågor om kön och makt, offer och 

förövare, njutning och destruktivitet aktualiseras, ifrågasätter och problematiserar hon tanken om 

feminismens subjekt. I Stenbergs självbiografiska roman, och i hennes livsprojekt, är inga svar 

givna, det finns ingen frihets- och lyckomanual, istället tycks själva projektet gå ut på att aktivt 

försätta sig i situationer som leder till rannsakan av normer, sanningar och etablerade idéer. Under 

Birgittas emancipatoriska grand tour aktualiseras och problematiseras många frågor som varit 

centrala i kvinnorörelsen, men svaren på frågorna är inte de förväntade. 

Hon förhåller sig till föreställningen om en respektabel femininitet, och under berättelsens 

gång tar hon sig allt större friheter mot de förväntningar på kvinnor som hennes samtid ger uttryck 

för. Bland annat genom att leva i ett homosexuellt förhållande, och därmed bli ”själva tecknet för 

sex”, som Beverley Skeggs beskriver det. Skildringen av Birgitta och Marthas förhållande är 

romanens största styrka, och även om det inte blir den lesbiska kärlekshistoria med lyckligt slut 

som Birgitta närde förhoppningar om är det likväl en kärlekshistoria. Att det är en kärlekshistoria 

Stenberg skrivit råder det enligt min mening inga tvivel kring. Sällan i romanen är Birgitta så 

närvarande, så mycket syntes mellan kropp och själ, som när hon beskriver relationen med 

Martha. Recensenterna var däremot skeptiska. Lars Olof Franzén tycker att titeln på romanen är 

missvisande för att romanen inte handlar om kärlek, ”snarare en brist på sådan […] Och i det 

lesbiska förhållande som är det enda längre i romanen är förälskelsen en idé och en dröm och inte 

en realitet. I verkligheten är det närmast ett parasitärt förhållande där de två inblandade inte verkar 

känna varandra särskilt väl men snart lägger sig till med äktenskapligt gnat”.165 Sten Jacobsson 

skriver i Västgötademokraten att ”kärleken i denna roman tycks aldrig hänga samman med några 

djupare känslor för den andra människan”.166 Synnöve Clason menar att ”de glittrande bardiskarna 

och de sjaskiga hotellrummen, det som Birgitta Stenberg inte utan cynism kallar ’kärlek i Europa’, 

blir ett billigt och förrädiskt substitut för något som en känslostörd ungdom förväxlar med 

konstnärlig disciplin och estetisk mognad”.167 Att Kärlek i Europa är fylld av sådant som inte är 

kärlek, sådant som kanske till och med är motsatsen till kärlek, innebär inte att Birgittas jakt på 

kärlek är falsk. Och att mycket skildras med kyla innebär inte att texten saknar plats för värme. I 

porträtten av Armi, Martha och Paul syns de djupare känslor flera kritiker tyckte saknades. 

	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  	
  
165 Franzén. 
166 Sten Jacobsson, ”Det mesta stannar på ytan”, Västgötademokraten, 1981-11-17. 
167 Synnöve Clason, ”Romerskt äventyr”, Svenska Dagbladet, 1981-10-05. 
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Kärleken finns där, men den ser annorlunda ut än den normativa heterosexuella. Den 

stigmatiserade position homosexuella fortfarande hade i 1950-talets Europa innebär i romanen att 

själva kärleken som idé och begrepp präglas av ambivalens, och kanske också av en viss skepsis 

från protagonistens håll. Att romanen inte innehåller kärlek stämmer inte, däremot är kärleken mer 

komplex och problematisk än den kärlek vi kanske är vana att läsa om. 

Genremässigt förhåller sig Stenberg främst till den kvinnliga bekännelseromanen, men 

också till flera av Magnussons kategorier. Stenberg är väl insatt i den litterära, samkönade 

kärlekens stoff. Genom att överleva ett självmordsförsök erbjuder hon motstånd till det 

patologiska dramat. Kriminalitet och prostitution är viktiga motiv, och den pornografiska 

traditionen finns närvarande i de i detaljerade sexskildringarna. Magnussons genreindelning är en 

framstegsberättelse som avslutas med kategorin ”Från tragiskt öde till fritt vald livsstil”. Han 

placerar Stenberg i kategori 6, bildningsromanen, men som nämndes i inledningen förhåller hon 

sig till många av kategorierna, inte minst till denna sista. En konsekvent vägran att vara tragisk, att 

inte se sig själv som offer, är signifikant för hela Birgittas projekt. Tenngart funderar på om det 

kanske ändå finns en viss feminism i Birgittas projekt, i hennes vägran att se sig som kvinna i 

första hand. Jag menar att det feministiska snarare ligger i fördömandet av den normativa 

kvinnlighetens negativa konnotationer; svaghet, irrationalitet och beroende. I viljan att vidga 

kvinnlighetens ramar. Den kyliga estetiken hjälper henne att visa att hon visst hör hemma ute i 

världen, att kvinnlighet inte behöver betyda svaghet och att hon är beredd att betala priset för sin 

frihet. Det feministiska står också att finna i utmaningen av det heteronormativa, i sökandet efter 

det lyckliga lesbiska slutet. Detta slut blir aldrig verklighet i Kärlek i Europa. Snarare får det 

lyckliga lesbiska slutet dimensionen av en slags utopi, Birgitta har en föreställning om det som ett 

eget rum där man kan åldras och utvecklas oberoende den manliga blickens godkännande. 

Sökandet efter detta egna rum är ett projekt som hon fortsätter att bedriva, och som hon beskriver i 

Apelsinmannen (1983) och Spanska trappan (1987). 

Kärlek i Europa slutar alltså inte med att utopin förverkligas, den slutar med att Birgitta har 

blivit älskarinna, eller mätress, åt Kung Farouk av Egypten. Honom underhåller hon bland annat 

genom att berätta anekdoter om sina äventyr på kontinenten, om hur hon ”snart kan kartlägga den 

europeiske mannens hela erotiska beteende”.168 På så vis sluts Scheherazades cirkel, Birgitta har 

satt kroppen i pant men har makt över orden och berättelsen. Likt Scheherazade är det genom 

berättandet Birgitta kan nå frigörelse och frihet. Berättandet fungerar identitetsskapande, det 
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motiverar Birgitta att fortsätta sin resa och legitimerar hennes plats i diverse manliga 

sammanhang, både i de sammanhang hon vill befinna sig, som hos kung Farouk och i kretsen 

kring Paul Andersson, men också när hon befinner sig i fängelset i Cannes och hos 

våldtäktsmännen i Genève. Sheherazade räddar sig bokstavligt ur en fatal situation med sina 

berättelser. För Birgitta fungerar det ibland likadant, som när hon berättar historier för de män som 

våldtagit henne, men oftare sker berättandet med pennan och blir en psykologisk strategi för att 

distansera sig från det stoff som är hennes liv.  

Kärlek i Europa innehåller mängder av intertextuella blinkningar, och passar in i flera 

genrer. I en kvinnolitterär kanon, där det privata skulle bekännas och bli politiskt, utgör Stenbergs 

berättelse ett alternativ, och på så vis vidgar hon snarare det feministiska subjektet, och det 

feministiska projektet. Den kvinnliga erfarenheten måste kunna vara också Birgittas erfarenhet. 

Kvinnlig erfarenhet är av nödvändighet pluralistisk, diversifierad och splittrad eftersom kvinnor 

inte är en enhetlig grupp. Genom att visa att kvinnlig erfarenhet kan vara också detta skapar 

Stenberg en femininitetens dissensus, som Tenngart antagligen skulle uttrycka det. 

Redan från berättelsens början tolkar omvärlden Birgitta som ickerespektabel, och så 

småningom gör detta att Birgitta väljer att aktivt iscensätta ickerespektabilitet. Genom att 

självmant axla en skamlighet, och därigenom problematisera frågor om agentskap och makt 

förvandlar hon offerkoftans skam till en strategi och en kritik mot snäva och hycklande ideal. 

Birgitta utför experiment med femtiotalets sexualmoral, och i experimentet är hon själv både 

studieobjekt och vetenskapsman. Vetenskapsman, etnolog, observatör, författare, 

Scheherazadegestalt. Åtminstone någon med distans, och ord, nog att föra anteckningar och 

rapportera. 

Paradoxen, att hon investerar sin egen kropp i projektet men ändå tycks gå märkligt 

opåverkad ur det, har med det ovan nämnda att göra; en ovilja att visa sig svag. Men det har också 

med klass att göra. Birgitta har ett kulturellt, socialt och ett, visserligen på avstånd, ekonomiskt 

kapital. Hon är där i kött och blod, men inte riktigt i själen. Diskrepansen mellan kropp och själ är 

ett tema som är närvarande i hela romanen. Dels är diskrepansen en överlevnadsstrategi i prövande 

situationer, där själen då blir det enda egna rummet. Dels möjliggör hennes föreställning om den 

egna själen som ädel, som en konstnärssjäl, att hon kan upprätta distans till exempelvis de 

”riktiga” prostituerade. Själen blir slumturisten, etnologen, som färdas i kroppen. 

Prostitutionsmotivet kan också läsas som en slags tillspetsad kritik av respektabilitetens 

dubbelmoral, där äktenskapet är en av staten och kyrkan legitimerad prostitution. 
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Stenberg gör en ansats att göra det Carter beskriver. Hon blottlägger, kanske inte kärnan men 

likväl många av beståndsdelarna av ”det kvinnoförakt som deformerar vår kultur”.169 Likt Carters 

moraliska pornograf skriver inte Stenberg ”ren erotik”, de sexuella relationer hon skildrar styrs 

ofta av komplexa maktmekanismer. På vinst och förlust utforskar hon både positiva och negativa 

positioner inom olika begärsstrukturer och visar med hjälp av sig själv hur svårt det kan vara för 

kvinnor att nå sexuell frigörelse. Respektabilitetsidealet existerar parallellt med en vilja att bli 

åtrådd, och att bli åtrådd är ofta den enda möjligheten att kunna nå ekonomisk trygghet. Samtidigt 

är den skamligaste som finns den prostituerade, den fallna kvinnan som öppet säljer sin kropp. 

Birgitta visar hur detta misogyna system påverkar hennes självbild, och vilka svårigheter den 

hycklande sexualpolitiken genererar för kvinnors förhållanden till lust och kropp. 

För Birgitta blir inte jeansen den ultimata symbolen för frigörelsen, symbolen för den 

erotiska frigörelsen blir istället en nakendansös. Hennes avklädda och med hjärtan smyckade 

kropp är i Birgittas ögon inte ett passivt offer utan en revansch för femininiteten. På så vis sätts 

föreställningar om makt och offer i gungning. Texten ger inga entydiga svar, inga didaktiska 

strategier. Kärlek i Europa är ingen feministisk manual för hur en kvinna ska nå frigörelse, och i 

den meningen kanske Tenngart har rätt när han skriver att Birgittas projekt är individualistisk 

snarare än feministiskt. Romanens Birgitta solidariserar bara med sig själv. Trots att hon besitter 

flera olika typer av kapital har hon inte råd med något systerskap. Att hon ändå ses som en 

feministisk ikon idag har delvis att göra med queerteorins välriktade kritik mot feminismens till 

viss del homogena kvinnokategori, där Birgitta blir ett välbehövligt alternativ, men kanske har 

hennes status också att göra med en på senare tid individfokuserad idéströmning, där feminismens 

koppling till vänsterrörelsen inte längre är lika självklar.170 Tenngart implicerar att feminism är 

oförenligt med individualism, och många är nog beredda att hålla med honom. Men faktum är att 

precis som den påstått enhetliga kvinnokategorin har splittrats, pluraliserats och vidgats har den 

feministiska rörelsen också genomgått en förändring, och blivit mer inkluderande. Därför kan 

även Stenbergs individualistiska kamp idag sägas ha feministiska förtecken. För romanens Birgitta 

är inte den enda fienden Jerry, som tvingar henne till prostitution, eller den tafsande morbrodern. 

Fienderna beskrivs också som kvinnorna på barrikaderna som ser henne som oförmögen att fatta 

egna beslut och därför gör henne till ett offer. Friheten är överordnad allt annat, och kampen för 
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Karlsson, ”Ju fler desto bättre”, Expressen, 2006-07-29.	
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friheten kan Birgitta bara föra på egen hand, med bilden av Nike från Samothrake fastpräntad på 

näthinnan. 

För en rörelse som har till syfte att bredda representationen för ett subjekt, kvinnan, är det 

inte bara kvinnan på barrikadernas erfarenheter som behövs. Rörelsens själva syfte gagnas av 

bångstyrighet, dissensus och ett visst mått av bråk, och först när kvinnlighet kan konstituera i 

princip vad som helst har representationen breddats tillräckligt.   
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