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Inledning 

 
Tankefröet till denna uppsats sattes när jag läste den allra första gemensamma texten inför det 

nya magisterprogrammets öppningssammankomst en löftesrik februarifredag i nådens år 2014. 

I Bermans1 artikel Etnocentrisk översättning och hypertextuell översättning gror flera 

tankeskott och flera rottrådar löper i översättningskonstens rika flora av frågeställningar, och 

bland dess geologi av stötestenar. Ett tema knöt an till mitt arbete med romaner och diktverk de 

senaste åren2, motsatsparet exotisering-domesticering i textöverföringen från käll- till 

målspråket, av det annorlunda, det som skiljer sig från det väl bekanta. Ett tema som ofta är 

särskilt närvarande hos diktare och romanförfattare som rör sig över språk- och nationsgränser.  

Under terminerna och gruppsammankomsterna gavs tankefröna ständigt näring, allt 

medan Der Hof im Spiegel av Emine Sevgi Özdamar3 vandrade från tyskan in i svenskan. 

Ytterligare kurslitteratur och annat källmaterial som jag här refererar till lästes med fokus på 

detta tema som jag vill undersöka: Vilka möjlighetsvillkor finns för det främmande att överleva 

översättandets förvandlande handling, ontologiskt, fenomenologiskt, språkligt? 

 Den mest nötta frasen bland översättningsteoretiker genom seklerna, påminner Lefevere4, 

är att sysslan är rakt omöjlig. Påståendet brukar leda till den lika tröttsamma invändningen att 

översättningar trots allt ständigt görs, inte sällan med bländande resultat. Huruvida det 

främmande alls går att översätta är kärnan i trätan.  

 Snarare än att än en gång ställa om frågan om det går, vill jag pröva hur annanhet kan te 

sig, hur den kan vara beskaffad, och inte minst vem som är bärare av annanhet i Der Hof im 

Spiegel. Snarare än att ställa frågan generaliserande, vill jag se efter var i Özdamars spännande 

och mångskiktade berättelse och värld den Andre uppträder, och hur den gestaltas och bemöts. 

Och hur detta specifika och kontextbundna kan ge mig, översättaren, vägledning i mina 

överväganden hur att hantera det annorlunda i Gården i spegeln.  

Till hjälp tar jag magisterprogrammets kurs- och relaterad litteratur.  

                                                
1 Berman, Antoine (1999) ur La traduction et la lettre ou l’auberge du lointain. Paris: Seuil. Övers. Sjöberg, Gustav (2011) 
Etnocentrisk översättning och hypertextuell översättning. Umeå: Subaltern 1, 2013. 
2 Rita Mestokosho, Edem Awumey, Slimane Benaïsse, Zejnab Laoudj, Amina Saïd, Mohamed Hmoudane 
3 Özdamar, Emine Sevgi (2001) Der Hof im Spiegel. Köln: Kieperheuer & Witsch  
4 4 Lefevere, André (1996) Translation: Who is Doing What And For/Against Whom And Why?  i Gaddis Rose, Marilyn, ed. 
(1996) Translation Horizons Beyond the Boundaries of "Translation Spectrum". Binghamton: State University of New York s. 
45	
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Ontologisk och teoretisk ram – annanhet och interkulturalitet 

 
Ett kulturarv, värden, traditioner, kunskaper och språk traderas genom fostran och utbildning 

från generation till generation. Litterärt översättarseminarium vid Södertörns högskola föddes 

1998 och frodades fram till 2012 på ett lärosäte med interkulturalitet som profilfråga. För att 

förankra profilfrågan i pedagogiken definieras där den interkulturella blicken som handfast och 

förpliktigande handling, som dialog, interaktion, utbyte, en strävan att frigöra sig från 

etnocentriska synsätt, en förmåga att inta en utsiktsposition utanför den egna begreppssfären.5 

Individuell och kollektiv identitet, och relationen dem emellan, ses som föränderlig och 

mångtydig. 

Begreppet tredje identitet eller både-och-identitet vaskas fram ur i tur och ordning 

Ricœurs narrativa identitetsbegrepp, Bhabhas tredje rummet-begrepp och Barthes 

antropologiska kulturbegrepp och syn på identitet och etnicitet. Till det statiska och essentiella 

idem eller ”sammahet” lägger Ricœur6 begreppet ipse, eller ”självskap”, ett särskiljande drag 

för att återfinna ”sig själv i en annat själv”. Bhabha för fram ett ’tredje rum’, ett mittemellan-

rum präglat av hybriditet, ambivalens och frånvaro av förenklade uppdelningar mellan ’vita’ 

och ’svarta’, ’vi’ och ’dem’.7 Sammantaget ses subjektet i sig som essentiellt samma, gentemot 

andra särskiljande, förmögen att skapa en tredje identitet mellan kategorier. Socialt 

kommunicerande och interagerande mellan grupper och kategorier är subjektet föränderligt och 

i ständigt vardande.  

 Den handling som den interkulturella blicken manar till implicerar motstånd mot 

låsningen av individen i socialisering, etnifiering och andrafiering, till förmån för förändring 

och frigörelse. 

Interkulturalitet blir då en överskridande handling, ämnad att spränga statiska, slutna 
narrativ om identitet. Som den ”att vara svensk”, en idé uppstånden i en abstrakt och fjärran 
dåtid, konstruerad och upprätthållen som en urtyp, som nykomlingar icke göre sig besvär att till 
fullo begripa, eller försöka kliva in i. Idén är gärna vagt definierad och irrationell, 
nationalistiskt omhuldad, en bild från en diffus dåtid, som inte låter sig påverkas av nya 
historiska rön, påpekar Hagerman: 

Tusentals år av svenskhet - med den parollen vill nazistiska Svenskarnas parti säga att dagens 
svenskar är desamma som för tusen år sedan, med samma gener och blod som vikingar ... ett 

                                                
5 Borgström, María, Goldstein-Kyaga, Katrin & Hübinette, Tobias (red.) (2011) Den interkulturella blicken i pedagogik. Inte 
bara goda föresatser. Huddinge: Södertörns högskola, s. 9 ff. 
6 Ricœur, Paul (1990) Soi-même comme un autre. Paris: Seuil 
7 Borgström, m.fl., s. 14-15	
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slags historiska stereotyper som far omkring med fulla segel. En fantasi från 1800-talet om 
ett fritt och klasslöst samhälle av jämbördiga krigare som levt i en säreget isolerad värld. I 
verkligheten behärskades Skandinavien på 800- och 900-talen av en tungt beväpnad elit med 
vidsträckta utländska kontakter, men det spelar ingen roll. Fantasin om vikingarna är 
starkare, en ren och ursprunglig värld, med ett folk som lever avskilt från folken i Europa 
runt omkring - trots det myckna seglandet.8 

 
Det som är annorlunda, det främmande, som överskrider gränsen, utmanar det slutna 

narrativet. Det som hör hemma i en annan kulturell kontext skaver, stör och räds som ett hot när 
det kliver in i det invanda och konventionella. Konventioner och avvikelser från dessa är dock 
konstruerade och förutsätter varandra, som ’det svenska’ och ’det främmande’. 

Dynamiken mellan det invanda och det avvikande beskrivs av Månsson9 som den mellan 
den goda stereotypen i ett kulturellt narrativ, och dess negativ, som uppenbarar sig vid gränsen, 
vid narrativets ramverk av koder och konventioner. Den goda i narrativet är en bild, en fiktion, 
en abstraktion, ett kulturellt objekt. Ingen människa. Den är till exempel vit. Den avvikande är 
ingen människa heller, den är till exempel färgad, eller har en brytning – ett problem att ta itu 
med. Främlingen definieras sig genom sin position vid gränsen och sin möjlighet att röra sig 
över den, mot kulturell delaktighet, eller att fastna i ett ingenmansland, kulturellt utestängd, i en 
icke-relationell existens.  

Månsson bjuder oss med Bauman10 att se främlingen som ett moraliskt subjekt med rätt 
att vara annorlunda, med rätt att träda fram och tala, en röst att lyssna på, ett ansikte att möta 
med sitt ansikte. En röst som ger oss en chans att tänka annorlunda och leva i fred med 
annanhet. Främlingen ses som möjlig medlem i en språkgemenskap, om viljan till 
kommunikation finns. I en ideal talsituation får individen kunskap om koder och värderingar, 
det okända blir känt, varpå också främlingen blir känd, och för sin talan. Tudelningen mellan 
det främmande och det tillhörande framstår som allt mindre relevant i nutida samhällen. 
Främlingen är inte längre ett undantag, utan finns överallt och har på så vis blivit en del av den 
rådande ordningen.  

Vad vi erbjuds att pröva är synen på främlingen mindre som kulturell form eller kulturellt 
objekt, och mer som potentiellt handlingskraftigt, och talfört, subjekt. Inte heller som kulturell 
kosmopolit, ännu en allomfattande idé där det avvikande upphöjs till något universellt – 
främlingen som universellt fenomen – vilket ånyo osynliggör individuell annanhet. 
Kosmopolitism definieras ofta ur en västerländsk etnocentrisk, självtillräcklig och nykolonial 

                                                
8  Hagerman, Maja (2014) Drömmar om Valhall. Dagens Nyheter, 23 april 2014 
9 Månsson, Niclas (2009) Varför finns det främlingar?– Den sociala konstruktionen av oönskade människor. Stockholm: Liber 
10 Månsson, s. 18-31 
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synvinkel.11 Oförrätter mot den Andre begångna i det förflutna, i framstegens namn, kan inte 
göras ogjorda. Men de döda och osynliggjorda kan ännu ges en talan, vilket Ricœur ser som 
översättarens etiska och kreativa uppdrag. Att lyhört och poetiskt återberätta de glömdas 
narrativ av det som varit, och se vilka löften i det förflutna som ännu inte infriats, ”vilka pilar 
mot framtiden som aldrig skjutits eller vars bana blivit avbruten”.12 

Månsson landar tillbaka hos Bauman13 och främlingen ante portas, som står utanför 
porten och utgör ett hot. Ingen lokal, nationell, kulturell eller universell stereotyp, inte i 
hemmet, inte långt borta. Inte ”vi”, inte ”de”, inte vän, inte fiende. Gränsen blir suddig, världen 
mindre tydligt ordnad. Främlingen låter sig inte objektifieras, blir dubbel i bemärkelsen tvetydig 
och obestämd. Främlingen, den evige vandraren, nomaden, vägrar att bli fråntagen rätten att 
definiera sig själv, kliver in i livsvärlden och kräver att bli föremål för vårt ansvar. När vi avstår 
från varje anspråk på att veta något om den Andre, och svarar på dennes anrop, och vårt 
gensvar blir ett etiskt ansvar, som föregår subjektiviteten, har vi landat hos Levinas. Han 
avvisar idén om det enskilda subjektet som representant för ett universellt mänskligt väsen, en 
abstraktion som gör att subjektet aldrig kan träda fram i sin enskildhet, som denna individ.14 

Ett levande möte med den andre, en etisk relation ansikte mot ansikte med den som bär på 
okänd erfarenhet av att vara annan, har den oerhörda verkan att visa sprickor i slutna, 
universella, nationella eller etniska ramverk, och att visa passager för överskridande. Det 
tvärsäkra, det som har sagts, skrivits och slagits fast, tar ett steg tillbaka och lämnar rum för det 
som sägs och skrivs, det man ännu inte vet och inte kan veta i förväg, en beredskap för 
eventualiteter.  

I den sfären verkar konsten och litteraturen, som frågar hellre än ger svar, prövar och 
komplicerar. Inte minst koder och föreskrifter. Själva verkligheten görs till illusion. 
Livsordningar kastas över ända, inget kan bli detsamma mera. Sägandet intar det sagdas plats. 
Själva språket växer och förändras. 

I dessa tankebanor rör sig Özdamar, vars berättarjag i Der Hof im Spiegel betraktar, och 
erbjuder läsaren att betrakta, gården i spegeln och människorna och deras liv där – på gården, 
eller i spegeln? i berättelsen i spegeln? Människorna betraktar i sin tur berättaren, och läsaren. 
Özdamar suddar gränser mellan värld och livsvärld, mellan verklighet och illusion, mellan rum 
och bilden av rum, mellan människor och existenser speglade i spegeln, mellan berättaren och 

                                                
11 Papastephanou, M. (2002) Arrows Not Yet Fired: Cultivating Cosmopolitanism Through Education. Journal of Philosophy of 
Education, Vol. 36, No. 1, s. 74f 
12 Ricœur, Paul (1992) Quel éthos nouveau pour l’Europe ?i Koslowski, Peter (red.) Imaginer l’Europe. Paris: Le Cerf, s. 111-
112, min övers. 
13 Bauman i Månsson, s. 34	
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berättelsen, mellan jaget och den Andre. Och det är läsaren som erbjuds att knyta ihop och 
definiera gränser, verkligheter, betydelser. Samt möta annanhet, och få syn på vari den består, 
och hur den går att ta emot och leva med, i tillvaron, i språket, i sitt eget jag. 

Hur detta ger vägledning i ännu ett led, översättandet, och vilka dilemman som där 
uppstår, är frågor som ställs nedan, med tankestöd hos Lefevere, Berman, Bhabha, Ricœur och 
Lévinas. Hur kan översättning hantera denna annanhet och dessa motsatspar, i mellanrummet 
mellan Özdamars källtext och det som går att skriva på svenska? 

 
 
Översättningsteoretisk ram 

 
Att översätta är en interkulturell handling, säger Lefevere15, i och genom språket. 

Översättningar kommer till i språkliga, historiska, och kulturella kontexter och diskurser i 

samspel, som de är med och påverkar och förändrar. Översättning utmanar och förändrar språk 

och kultur, baklänges in i ”hemkulturen” där originalet skrivs och läses, och framlänges in i 

’hemkulturen’ där översättningen läses. Det främmande i källverket utmanar, nya teman och 
former förs in i litteraturen, horisonter breddas och öppnas för förnyelse. Lefevere vänder sig 
emot all teori som vill sudda bort den mänskliga handens spår i översättningsarbetet, och som 
vill tämja det som är främmande. Han använder en kristallisk metafor, ljusbrytningen, för att 
karakterisera en lyckad översättningsprocess, den som byter fokus och riktar om källtexten in i 
målkulturen. 16 

I etnocentrisk översättning, beskriver Berman17, annekteras och bearbetas det främmande 

in i den egna litteraturen och kulturen för att berika denna. Reduktionistiska, tämjande 

tendenser för att införliva det främmande har funnits i alla kulturer. Universalism kännetecknar 

hållningen, att översätta mening, som bara finns i den ideala anden, och bortse från dess 

sinnliga bärare, dess kropp, ordet, språket. Det partikulära lämnas därhän. En platonsk iver att 

fånga mening som är etnocentrisk, menar Berman, då mening fångas i det översättande språket, 

avklädd allt som inte låter sig överföras in i det. Det främmande verket skall framstå som 

sprunget ur det egna språket, som ses som mera absolut, idealt och rationellt. Lexikala eller 

syntaktiska konstigheter suddas bort. Läsaren i målspråket skall möta verket som läsaren i 

källspråket. Översättningen skall inte kännas som en översättning. Så blir etnocentrisk 

                                                                                                                                                      
14 Lévinas, Emmanuel (1987) Time and Other and Additional Essays. Pittsburgh: Duquesne University Press. Övers. Van der 
Heeg, Erik & Wallenstein, Sven-Olov (1992) Tiden och den andre. Höör: Brutus Östlings förlag Symposion 
15 Lefevere (1996) s. 45-55 
16 Denton, John (2012). In Memoriam André Lefevere. Austin: University of Texas 
17 Berman, s. 27 ff 
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översättning också hypertextuell, då källtexten omgestaltas, adapteras och naturaliseras utifrån 

redan existerande texter i en redan existerande litteratur. Översättaren tvingas till förklädnad 

eller vanställande av originalet. 

Hypertextuell och etnocentrisk översättning går aldrig att helt undvika, menar Berman, 

men borde förbli underordnat det väsentliga i arbetet. Desto viktigare att urskilja var den 

uppträder i varje översättning. Var mening fångas, och var litterär omvandling sker. Var 

definitionen av översättning som överföring av signifikanser och estetisk variation skymmer 

översättningens essens, och riskerar att den finner sig utan rum och utan egna värden. Mening 

bor intimt i sin bokstav. Smärtan och sorgen när mening berövas sin bokstav, sin kropp, tar 

plats i översättarens erfarenhet. Men kroppen hämnas, bokstav och mening går inte att skiljas 

åt, att översätta blir omöjligt, eller ett förräderi. Otrohet är vad som återstår för översättaren. 

Eller, försonande, acceptans för sin mänskliga, felande hand i en oundgänglig, prövande 

verksamhet som söker sina egna, tänkande rum. 

Även Kernay18 påminner om översättningens nödvändiga, oundvikliga gärning. Bland 

prövningarna har alltid funnits ’prövningen av det främmande’, så som Ricœur citerar Berman. 

Den sker i mötet med den andre, utanför nationen eller den europeiska världen. Kernay 

genomlyser med Jervolinos hjälp Ricœurs ontologiska paradigm, att översättning sker både 

mellan språk och inom språket. Själva talakten är översättning, av det talande subjektets inre till 

yttervärlden, det privata till det offentliga, det omedvetna till det medvetna. I talakten tvingas 

talaren ta hänsyn till språkets mångfald. Då vi existerar i pluralis talas varje språk i pluralis. 

Idén om det fulländade språket måste överges. Mötet med den andre går inte att undvika. 

Partikulariteten i varje språk behöver dock inte ses som ett oöverstigligt hinder, utan som själva 

förutsättningen för kommunikation människor emellan.  

Ricœur, med hänvisning till Schleiermacher, ser översättaren som ett springbud mellan 

två mästare, en författare och en läsare, ett jag och en annan. Ett i psykoanalytisk bemärkelse 

minnesarbete och sorgearbete. Paradoxens prövning är att möta det främmande i sitt språk, att 

assimilera främmande mening i sitt schema. Att motstå en foglighet mot läsaren, att vara 

mindre etnocentrisk och inte reducera den andras annanhet. Översättaren tvingar sig till 

utvisning för att komma den andre närmare. Att prova främmande kläder på sitt språk, att bjuda 

in främlingen in i det egna språkets väv. En översättning blir bra, menar Ricœur, när ett språk 

återupptäcker sig i ett annat och som ett annat, så som ett jag söker och återfinner sig själv som 
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en annan, som nämnts tidigare. Även Ricœur avvisar slutna narrativ om nationella identiteter 

och föreslår en beredskap att överge idén om modersmålets tillräcklighet – som ofta leder till 

extrem nationalism – för att kunna ta emot främlingen. Översättaren uppmuntras att i sitt 

mödosamma arbete, hellre än laddning och sorg, finna en glädje i en ’språklig gästfrihet’19. En 

glädje att bo i den andres språk, som uppvägs av glädjen att i sin egen boning ta emot 

främlingens ord. Det främmande har ju sedan länge gästat språket och nästlat sig in. 

Översättarens lycka i gästfriheten kommer ur ett erkännande av oreducerbar olikhet mellan det 

egna och annanhet. Ett dialogiskt förhållningssätt, i språket, som söker motsvarighet, ej perfekt 

överensstämmelse. 

 Att översätta, fortsätter Wilhelm20 resonemanget, är att övervinna en kulturell distans, att 

göra det som först var främmande till sitt. Förståelsen äger rum framför texten, genom att 

utsätta sig för texten och ur denna ta emot ett vidgat jag. Den kortaste vägen mellan jaget och 

jaget går via den andre, skriver Ricœur.21 Han avvisar den romantiska idén om det autonoma 

subjektet och ersätter det med ett jag i samspel som blir till först efter att ha korsat det 

främmandes fält och återvänt till sig, förändrad och rikare. Tillblivelsen sker genom ordet, som 

tar plats i en själv, i en själv som en annan. Översättandets bågrörelse utgörs av jagets resa 

genom den andre. 

 Ricœur granskar ur en hermeneutisk position Lévinas alteritetsfilosofi. I dennes 

alteritetsetik är den Andre oändligt ovetbar, och manar till ett etiskt förhållningssätt. ”I 

relationen till den andra som kännetecknar vårt sociala liv, dyker alteriteten upp som en icke-

reciprok relation. Nästan såsom nästa är inte bara ett alter ego; han är det som jag inte är. Detta 

beror inte på hans karaktär, fysionomi eller psykologi, utan på hans själva alteritet.”22 Ett etiskt 

förhållningssätt innebär för Lévinas att vi åser den Andre i sin annanhet, tar emot den som 

annan. Ricœur invänder mot idén om den Andres absoluta annanhet, och menar att den andres 

främlingskap hävs genom att erkänna sig själv som en annan, och den andre delvis som ett 

annat jag, med samma universella rättigheter och ansvar. Som någon som i sin tur kan erkänna 

mig som ett jag kapabelt att erkänna och respektera. Ricœur23 föreslår ett mångfaldigt tolkande 

                                                                                                                                                      
18Kearny, Richard (2008) Vers une herméneutique de la traduction i Fiasse, Gaëlle (red.) (2008) Ricœur, Paul (1993) De 
l’homme faillible. Le paradigme ontologique, s. 157-178	
  
19 Ricœur, Paul (2004) Sur la traduction. Paris : Bayard, s. 19-20 i Kearny, s. 162	
  
20 Wilhelm, Jane Elisabeth (2004) Herméneutique et traduction: la question de « l’appropriation »" ou le rapport du « propre » à 
« l’étranger ». Meta: Journal des traducteurs / Translators' Journal, vol. 49, n° 4, 2004, s. 774 
21	
  Kearny, s. 165-166	
  
22 Lévinas, Emmanuel (1987) Time and Other and Additional Essays. Pittsburgh: Duquesne University Press. Övers. Van der 
Heeg, Erik & Wallenstein, Sven-Olov (1992) Tiden och den andre. Höör: Brutus Östlings förlag Symposion, s. 68 
23 Kearny, s. 170-171 



 
  

 
 

9 

av alteriteten, ett översättande som aldrig blir slutgiltigt. En översättning genom vilken jaget, 

återigen, upptäcker en själv som en annan. Den andre är varken för nära eller för avlägsen, för 

familjär eller för främmande, för att den skall undgå min uppmärksamhet, och i översättning 

ges en mångfald av tolkningar. Som någon som kan översätta och som kan bli översatt. Sådan, 

säger Ricœur, är den etiska respekten för den andres singularitet.  

 Lévinas24  avfärdar idén om en nära översättning mellan jaget och den andre som ett svek. 

Varje påstådd kunskap om den Andre eller projicering av min förståelsevärld på den Andre 

reducerar den till ett objekt. Den Andre, den som inte är jag, förblir oändligt ovetbar, dennes 

annanhet är oreducerbar. Den kan aldrig vara direkt tillgänglig för mig, bara indirekt, som en 

reflex genom en spegel eller en förändring av mitt jag. Det är den för-ursprungliga passiviteten 

gentemot den Andre som borgar för ett etiskt möte, där affekten får betydelse för att ett möte 

med skillnad ska kunna äga rum, en relation mellan jaget och den som inte är jag. 

Kommunikationen övergår det sagdas låsning vid orden och kommer ur det värnlösa ansiktets 

betydelsegivande, som är blottandet av moralens förpliktelse att svara på den andres anrop, att 

vara naken inför det nakna ansiktet och vara dess anrops subjekt, och i det villkorslösa svaret 

bortom intentioner låta den Andre träda fram. Spelrum ges för själva talakten, ett gensvar, och 

ett perspektivvidgande möte.25 

 Syftet här är inte att närmare belysa diskrepanser mellan Lévinas och Ricœurs 

existentialism och syn på relationen mellan jaget och den Andre. Hos båda uppstår en etisk 

relation i språket, genom talakten, sägandet och lyssnandet. Båda kan tas som ledsagare i 

undersökningen av hur möten med annanhet äger rum i Özdamars berättelse, och möjliga 

slutsatser och råd för översättning. I Gården i spegeln uppstår relationer mellan berättarjaget 

och andra som bor på gården, och de uppstår i spegeln. Berättaren dras in i möjliga etiska 

interaktioner med en Andre. Ett mellanrum skapas i utrönandet av vad som är jaget och vad 

som är den Andre och hur subjektet i ett oförutsägbart ingenmansland när som helst kan möta 

annanhet. 

 Özdamar visar i sin berättelse en möjlighet för människor att komma samman, var och en 

med sitt eget narrativ som formar mötet, i reaktionen på den Andre, och i en oförutsebar 

öppenhet och mottaglighet som överskrider vars och ens historia. En komplex bild av annanhet 

uppstår där subjektet formar sig självt i en stark närvaro i ett här-och-nu och en rumslighet 

besläktad med Bhabhas hybrida mellanrum. I det rummet skapar subjektet svängrum att 

                                                
24 Lévinas, Emmanuel (1951) L’ontologie est-elle fondamentale ? Revue de Métaphysique et de Morale 56 (1): 88 - 98 
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förändras, förnyas, bli något annat än det förut var. Hur framställs då annanhet och möten med 

den Andre i berättelsen, och vilka ledtrådar ger detta för översättarens i sitt sorg- och 

glädjefyllda arbete? 

 

 Frågeställningar 

Hur uppträder annanhet och den Andre i Der Hof im Spiegel?  

Hur framställs relationen till annanhet i berättelsen?  

Hur överskrids gränsen mellan jaget och den andre, och hur framställs möten? 

Hur används språket i beskrivningen av mötet med den andra? 

Vilka krav ställer det på översättning? Hur kan det sägas och skrivas i Gården i spegeln? 

Var kan översättningen tillåtas vara etnocentrisk, hypertextuell? 

 

Metod  

Vald analysmetod är kvalitativ diskursanalys. Ett integrerat perspektiv på textanalys 

används, grundat i diskurspsykologi med inslag av intertextuell analys.26 Språkbruk och 

stilelement analyseras i kontexter för social interaktion. Referenser till andra texter och 

diskurser urskiljs, samt hur dessa begrepp sätts ihop och skiftar mening i Özdamars text. 

Samtalspositioner undersöks; då berättelsen återges i jagform undersöks främst hur berättarjaget 

framställer sig självt, och vilken position eller vilka positioner berättaren intar gentemot andra 

personer som befolkar berättelsen, och gentemot läsaren. Specifikt språkbruk analyseras, 

liksom metaforer, i möjliga tolkningsrepertoarer enligt Potter & Wetherell: Ett antal termer och 

skriftliga interaktioner som nyttjas på ett stilistiskt och grammatiskt sätt, gärna som metaforer 

eller livfulla bilder som används för att konstruera verklighetsversioner, bland vilka de mest 

effektiva väljs i konstruktionsarbetet.27 Förekomsten av en tolkningsrepertoar undersöks och 

prövas mot terminologin hos Lévinas, Ricœur, med flera i det teoretiska ramverket. 

Implikationer för avväganden i översättningsarbetet undersöks. 

 

  

                                                                                                                                                      
25	
  Lévinas (1951) s. 92 - 94	
  
26 Winther Jørgensen, Marianne & Phillips, Louise (2000) Diskursanalys som teori och metod. Lund: Studentlitteratur 
27 Edwards, Derek & Potter, Jonathan (1992) Discursive Psychology. London: Sage Publications; Potter, Jonathan & Wetherell, 
Margaret (1987) Discourse and Social Psychology: Beyond Attitudes and Behaviour. London: Sage s. 138, min övers. 
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Textanalys och överväganden i översättningsarbetet 

Der Hof im Spiegel 
 

Ich glaubte, sie war gestorben. Ich stand in der Küche, meinen Rücken an den 
Heizkörper gelehnt, und wartete, daß im großen Spiegel, der über meinem 
Küchentisch an der Wand festgemacht war, das traurige Licht in ihrem Zimmer, im 
Haus gegenüber, wo sie lebte, anging. Ihr Licht aus dem Haus auf der anderen Seite 
des Hofes war seit Jahren meine untergehende Sonne. Wenn ich ihr beleuchtetes 
Fenster im Küchenspiegel sah, erst dann machte ich das Licht in der Wohnung an. 
Jetzt stand ich im Dunkeln und hatte ein Biskuit in der Hand, aß aber nicht, hatte 
Angst, daß ich zu viele Geräusche machen würde. Wenn sie gestorben wäre ...28 

 

I öppningsstycket etableras huvudtemat och flera delmotiv, stilistiska och språkliga 

element, som kommer att bära läsaren genom berättelsen.  

Döden är ett motiv. Här förmodad, senare inträffande med livets regelbundenhet. Andras 

död, kända och okända, den egna döden, tids nog, förebådad av föräldrarnas, som ständigt 

återkommer i berättelsen, i tidsliga och rumsliga förskjutningar. Ljuset ett annat motiv, fysisk 

förutsättning för spegling och seende. Här upprepas ljuset tre gånger, och upprepning blir ett 

utmärkande stilgrepp texten igenom. 

Så huvudmotivet, iakttagandet av livet på en gård i ett bostadsområde genom spegeln. 

Berättarjaget står i köket i sin lägenhet med ryggen lutad mot värmeelementet, med ryggen 

vänd mot gården. En illusion skapas. Hennes liv vävs ihop med livet på gården. ’Hennes’, den 

okända andras, sorgsna ljus i taket i ett rum i huset tvärs över gården är sedan många år 

berättarens kvällssol i spegeln. Hon tänder inte själv i sin lägenhet förrän hon ser att ’hon’ 

tänder hemma hos sig. Och hon ser det, väntar tills hon ser det, i spegeln. Meningen som 

beskriver detta, hur ljuset brukar tändas i spegeln, är lång. Nio bisatser skilda av kommatecken, 

var hon står, hur hon är vänd, väntande, spegeln är stor – stor nog att rymma hela gården och 

alla där –, var den hänger, det sorgsna ljuset, från ’hennes’ rum, i huset mittemot där ’hon’ bor 

och som snart borde träffa spegeln och sedan ögat, som i alla år.  

Satsstrukturen med rikligt med kommatecken är vanligt på källspråket tyska. Den låter sig 

oftast svårligen överföras till målspråket svenska, och vore inte heller någon stilistisk poäng 

här. Spegeln som motiv går inte syntaktiskt att etablera lika tidigt i meningen som i originalet. 

Viktigare att hålla ihop alla delarna, fakta som teman, och ta dem i ett svep, utan komman alls. 

Jag får då inte med ihres Zimmer/hennes rum och wo sie lebte/där hon levde i flödet. Licht 

                                                
28 Özdamar, s. 11 
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återkommer ständigt i flera konkreta och symboliska betydelser, inte minst den optiska 

reflektionen, platsen där berättaren gör så många av sina iakttagelser och inre reflektioner. 

Lexikalt behålls ljus genomgående i upprepningarna, till förfång för lampa som ibland ligger 

närmare till hands på svenska. Ett jag [åt inte] läggs till ’stod jag’ och ’jag var rädd’, för att 

förstärka etableringen av det dialogiska paret jag - hon. 

Gården i spegeln 
 

Jag trodde att hon hade dött. Jag stod i köket med ryggen lutad mot värmeelementet 
och väntade på att det sorgliga ljuset hemma hos henne i huset mittemot skulle 
tändas i den stora spegeln som hängde mot väggen över mitt matbord. Hennes ljus 
från huset på andra sidan gården hade i många år varit min nedgående sol. Först 
när jag såg hennes fönster lysa i min köksspegel, då brukade jag tända i lägenheten. 
Nu stod jag i mörkret med ett kex i handen, men jag åt inte, jag var rädd att jag 
skulle låta för mycket. Om hon nu hade dött ... 
 

Om den för läsaren okända ’hon’ dött vet inte berättarjaget, hon håller sig alldeles stilla, 

tar inte en tugga av sitt kex, vill inte väsnas, väntar med att tända själv. Då tänds ett annat ljus, i 

trappuppgången, det ljuset når in genom fönstret i lägenhetens ytterdörr och träffar berättarens 

ansikte, som hon nu får syn på i spegeln. Hon ser sitt ansikte, och dess väntan på den andras ljus 

i hemmet i huset mittemot. Läsaren möter nu också berättarjagets ansikte.  

Im Treppenhaus ging das Licht an, jemand ging die Treppe hinunter. Durch das 
Milchglasfenster meiner Wohnungstür wuchs das Licht bis zur Küche, und ich sah 
mein wartendes Gesicht im Spiegel.29 [...] 
 

Ansiktet är ett annat bärande motiv i berättelsen. Det första ansiktet vi möter är alltså 

berättarjagets, i spegeln, väntande på den andra ”hon”. Ett centralt berättartekniskt grepp 

etableras. Berättarjaget möter sitt eget ansikte, en förskjutning av blicken, på sig själv och på 

den Andre. Motivet utvecklas här inte fullt ut i lévinastisk anda, men bilden fångar in 

möjlighetsvillkoret för ett etiskt möte ansikte mot ansikte där den Andre, den som inte är jag, 

kan träda fram och kalla på mig med sitt skyddslösa ansikte. I det etiska mötet ryms affekt. 

Berättarjagets ansikte, som hon själv får syn på i skenet från ett annat ljus, väntar på det 

sorgliga ljuset från ’henne’ i sitt rum där på andra sidan gården.  

Ljuset tändes i trapphuset, någon gick ned för trappan. Ljuset trängde genom 
ytterdörrens fönsterruta av mjölkglas in i köket och jag såg mitt väntande ansikte i 
spegeln. [...] 
 

                                                
29 Özdamar, s. 11 
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Ljuset som tränger in genom ytterdörrens fönster tänds av grannen ovanför, som går i 

trappan, som hade en pojkvän som sydde kostymer på en rasslande symaskin som fick golvet 

hos dem och taket hos henne och porslinet i köksskåpet att skaka, och när det blev tyst en stund 

brukade berättaren tänka att den unge mannen bet av tråden, som hennes mamma brukade göra, 

hon som bröt av en symaskinsnål en gång som sedan satt kvar i högra långfingret ända in i 

graven.  

Der junge Mann nähte oben an einer Nähmaschine schöne Kostüme für sich und für 
Herrn Volker. Durch das Rattern der Nähmaschine zitterte der Holzboden von Herrn 
Volker, und meine Decke zitterte mit. Und durch die zitternde Decke fingen auch die 
Teller, die übereinander im Küchenschrank standen, an zu zittern. Wenn er eine 
Pause machte, dachte ich, jetzt. So hatte es meine Mutter immer gemacht, als ich ein 
Kind war. ... Sie hatte mir erzählt, daß ihr rechter Mittelfinger einmal unter die sich 
noch über dem Stoff bewegende Nadel geriet, die dann in ihrem Finger zerbrach. Die 
Ärzte sagten: »Wir können es operieren, aber keine Angst, die Nadel wird sich nicht 
bewegen und zu Ihrem Herzen laufen. Sie wird dort in Ihrem Finger stecken 
bleiben.« 30 
 

Blicken och ansiktet är kvar i spegeln. Ljuset och ljudet och minnen av ljus och ljud 

binder ihop tid och rum, berättarjagets lägenhet och husgeråd, grannarnas, deras sysslor, 

rörelser, livshistorier, livskamrater, städer. Alla som bor i huset och på gården knyts ihop, och 

även de döda, de finns i berättarjagets minnen, flyter in i hennes liv och ting, i hennes lägenhet, 

hennes familj, hennes liv i Berlin, i Istanbul, släkt och vänner, affärsinnehavare i kvarteren, 

släkt och vänner som flyttat till München, Paris, Amsterdam.  

Ljus och ljud och minnen bildar kedjor som länkar till omvärlden, lexikalt bildas kedjor 

av verb, substantiv, satsdelar, bilder, rytmer och allitterationer. Hellre än att laborera med 

tänder i mit seinen Zähnen/med sina tänder länkas i översättningen biter av tråden till [nålen] 

bröts av. 

Den unge mannen satt vid en symaskin däruppe och sydde vackra plagg åt sig och 
herr Volker. Symaskinens rasslande fick herr Volkers trägolv att skaka, och mitt tak 
skakade i takt. Och det skakande taket fick också tallrikarna som stod staplade i 
köksskåpet att börja skaka. När han gjorde en paus tänkte jag, nu biter han av tråden 
mellan det färdigsydda tyget och symaskinsnålen. Så gjorde alltid min mamma när 
jag var barn. [...] Hon hade berättat om den gången då hennes högra långfinger 
hamnade under nålen som fortsatte att fara fram över tyget och bröts av i högra 
långfingret. Läkarna sa: ”Vi kan operera, men det är ingen fara, nålen kommer inte 
att röra sig och åka mot hjärtat. Den kommer att sitta kvar där i ditt finger.” 
 

                                                
30 Özdamar, s. 11-12 



 
  

 
 

14 

Nålen i grannens förra pojkväns symaskin länkas till symaskinsnålen som kom att bli 

kvar i berättarjagets mammas finger. 

Als sie aus der Welt ging, hat sie nur eine halbe Nadel mitgenommen. Wenn ich sie 
einmal verletzt hatte, sagte sie zu mir: »Meine Tochter, zuerst mußt du mit einer 
kleinen Nadel in dein eigenes Fleisch stechen. Nur wenn es nicht weh tut, kannst du 
mit einer Nadel in das Fleisch der anderen Menschen stechen.« Oder »Was ist der 
Mensch?« sagte sie, »sein Fleisch kann man nicht essen, seine Haut kann man nicht 
anziehen. Ein Mensch hat nicht mehr als seine süße Zunge.« Als sie starb, dachte ich, 
wie viele Wörter hat sie mit unter die Erde genommen? Ich hatte große Sehnsucht 
nach ihren Wörtern. Sie hatte gesagt: »Die Welt ist die Welt von Toten, wenn man die 
Anzahl der Lebenden und der Toten bedenkt.« Wie viele Wörter lagen jetzt dort 
unten? 31 

 
Mamman, och pappan, intar en särställning i berättarjagets sammanvävda värld, med 

många episoder och metaforer. Förutom den halva nålen, hur många ord, utsagor och 

visdomsord, tog hon med sig i graven? Hon som lämnade kvar en sittgrop i fåtöljen mittemot 

pappans i hemmet i Istanbul, och löständerna, som han höll i sin hand där han satt dagen efter 

hennes död, med lite fårost kvar, några dagar innan han själv gick bort. 

Kroppslighet är betydelseladdat i berättelsen. Det mänskligt fysiska och köttiga i tyskan 

är ibland svårt att stilmässigt överföra direkt till svenskan. Metaforen här, så nära det 

bokstavliga, nålsticket i det egna Fleisch/’köttet’ eller i das Fleisch der anderen Menschen/’de 

andra människornas kött’, blir särskilt problematiskt. Jag laborerar med ’själv’ och ’andra’, i 

samklang med Lévinas och Ricœurs begreppsrepertoar. Jag prövar och förhandlar bort det 

kroppsligt köttiga mot en nålsticksmetafor. 

 Stilgreppet med upprepningar av ord och satsdelar fortsätter. Berättarjaget, liksom 

författaren, har mist ord, och lärt sig nya. Närheten till modersmålet, moderns mål och ord, 

tappade Özdamar bort efter flytten från Istanbul32. Genom intensivt översättararbete mötte hon 

orden igen, med ett öra och en stämma som förändrats genom språkresan, och fick åter närhet 

till turkiskan. I Ricœurs ordalag fullbordade Özdamar översättandets bågrörelse, jagets resa 

genom den andre, den kortaste vägen mellan jaget och jaget.33 

Upprepningarna följer med i översättningen. 

När hon gick ur tiden tog hon med sig bara en halv nål. En gång när jag hade sårat 
henne sa hon: ”Flickan min, först får du ge dig själv ett litet nålstick. Bara om det 
inte gör ont kan du ge någon annan ett nålstick.” Eller så sa hon: ”Vad är 

                                                
31 Özdamar, s. 12-13 
32 Özdamar, Emine Sevgi (2009) Das Leben ist ein Karavanserei. Köln : Kiepenheuer & Witsch,, s. 117 
33	
  Kearny, s. 165-166	
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människan?”, ”Hennes kött kan man inte äta, hennes hud kan man inte klä sig med. 
En människa har inget annat än sin tungas ljuva tal.” När hon dog tänkte jag, hur 
många ord har hon tagit med sig i jorden? Vad jag längtade efter hennes ord. Hon 
brukade säga: ”Världen tillhör de döda, om man betänker antalet levande och 
döda.” Hur många ord låg där nere nu? 

 
I flygplanet på väg till Istanbul och mammans begravning hade berättarjaget förhandlat 

om döden i himlen, att mamman skulle öppna dörren vid hemkomsten och de älskade 

vinbladsdolmarnas doft slå emot henne. På gatorna letar hon efter kvinnor som ser ut som 

mamman, och hittar två. En romsk kvinna som brukar sälja blommor i gränden liknar mamman.  

Die Zigeunerin, die am Anfang der langen steilen Gasse immer Blumen verkaufte und 
dünne Zigaretten, eine nach der anderen, drehte und die Zigaretten so bis ans Ende 
rauchte, daß keine Kippen um sie herum auf der Straße lagen.34  
 

Zigenerska är som en etnocentrisk rest, likt neger eller lapp, en nedsättande beteckning 

för den romska folkgruppen. Månsson35 påminner med Bauman om romernas och judarnas 

särskilt problematiska och utsatta status som främlingar, genom etnicitet, språk och traditionella 

sysslor. Som folk utan nation har folkgrupperna ingen tillhörighet på någon sida av gränsen. De 

befinner sig i ett tomrum, de är ett tomrum, ständigt på en plats som inte är deras, nomader. 

Resandefolket romerna som tiggare hamnar i den sociala ordningens ’andra’ som arbetslösa, 

misslyckade konsumenter som inte bidrar med något.  

På tyska finns beteckningen die Roma, som berättarjaget likväl inte använder här. Jag 

översätter ordvalet och följer författarens etnocentriska val. Den romska blomsterförsäljerskan 

påminner om berättarjagets bortgångna mamma, ett möte uppstår, och när berättaren lämnar 

Istanbul får kvinnan mammans alla kläder. Hennes annanhet exotiseras i språket och införlivas i 

en etisk relation i handlingen. 

Zigenerskan som alltid satt och sålde blommor nere vid den långa branta gränden 
och som brukade rulla tunna cigaretter, den ena efter den andra, och röka upp dem 
ända till slutet så att det aldrig låg några fimpar omkring henne på gatan. 
  

Berättaren frågar människor på tågen om deras mammor är i livet, en kurdisk kvinna 

med sina barn vid en liten tågstation gråter högljutt, så som mamman brukade gråta. In i bilden 

och minnet av mamman fogar berättarjaget andras mammor. Hon letar efter sig själv i andra, 

hon ser andra resande mammor, en romsk, en kurdisk.  

                                                
34 Özdamar, s. 13 
35 Månsson, s. 73 ff, s. 84 ff	
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Ett ljus som träffar spegeln kommer från den gamla nunnan i huset på andra sidan 

gården. Nunnan ingår i gårdens persongalleri, liksom två män som säljer och reparerar 

teveapparater på bottenvåningen under berättarjagets lägenhet brukar rapportera om, som 

nyhetsrapportörer i de påslagna teveapparaternas flimrande ljus. De har varit uppe i nunnans 

rum med en hyrteve och berättar att hon läser ’Alice i Underlandet’.  

Nachdem ich wußte, was die alte Nonne gerade las, stand ich vor dem 
Küchenspiegel, in dem ich das Licht der alten Nonne sah, grinste wie die Grinsekatze 
aus »Alice im Wunderland« und machte das Licht aus. Die Grinsekatze verschwand 
wie in »Alice im Wunderland«. Dann machte ich das Licht wieder an, grinste wieder 
wie die Grinsekatze und stellte mir die alte Nonne vor. Ihre beiden Hände hielten das 
Buch vor ihr Gesicht, sie hatte ihr weißes langes Nachthemd mit den langen Ärmeln 
an, aber in diesem Nachthemd hatte sie keinen Körper. Ein langes Nachthemd liest 
mit Kopf und zwei Händen »Alice im Wunderland«, und ich grinste das Nachthemd 
als Grinsekatze im Spiegel an. Irgendwann machte die alte Nonne das Licht aus. Ich 
hörte sofort mit dem Grinsen auf, sie hatte das Buch zugemacht. Manchmal, wenn 
das Licht der alten Nonne gerade ausging, kam Herr Volker die Treppen hoch. Im 
Treppenaufgang ging das Licht an, die Holztreppen knarrten, seine Tür oben ging zu, 
ich machte unten die Tür auf, und der Treppenaufgang roch nach seinem Parfum.36 
 

Berättarjaget ställer sig framför spegeln i ljuset från nunnans rum och grinar som katten 

i Alice i Underlandet. The Chesire Cat i Carolls saga är i svensk översättning etablerad som 

Chesirekatten och på tyska die Grinsekatze. Grinet i Özdamars berättelse måste följa med, och 

introduceras här som den flinande Cheshirekatten, för att sedan användas friare och utan 

rasbeteckning i ännu en serie stilmässiga upprepningar av ett motiv. En milt adapterad 

intertextualitet för igenkännandets skull – läsaren i källspråket möter sagans avsnitt i berättelsen 

som läsaren i målspråket.  

Med sagomotivet släpps en snarlik berättelse in i berättelsen och öppnar ytterligare ett 

rum av möjligheter att möta annanhet. För sin inre syn ser berättarjaget nunnan som ett långt 

vitt nattlinne med ett huvud och två händer utan kropp. Allt vävs samman, sagan, verkligheten, 

fantasin, de två kvinnorna, ljuset från det egna hemmet och från den gamla nunnans rum, deras 

liv, den annalkande döden. Mamman lades i graven insvept i en stor duk, en bild snarlik nunnan 

i det långa vita nattlinnet, som berättaren flinar mot i spegeln. Rummet, strukturen eller 

ordningen som spegeln återspeglar, undergrävs i samma ögonblick som skeendena introduceras, 

och en ambivalens uppstår.  

När ljuset från nunnan släcks försvinner flinet från berättarens ansikte, samvaron med 

nunnan i sagans värld upphör. Ljuset i trappuppgången tänds igen, grannen går upp med 
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sorgsna steg igen, trappstegen knarrar och doften av hans parfym hänger kvar, en annan gång är 

det hans doft av sprit. När författaren upprepar ett ord eller en fras, som trappuppgång, så följs 

stilgreppet i översättning.  

Efter att jag hade fått reda på vilken bok den gamla nunnan läste, ställde jag mig 
framför köksspegeln där jag kunde se den gamla nunnans ljus, flinade som den 
flinande Cheshirekatten i ’Alice i Underlandet’, och släckte ljuset. Den flinande 
Cheshirekatten försvann som i ’Alice i Underlandet’. Jag tände igen, flinade som den 
flinande katten igen och föreställde mig den gamla nunnan. Hon höll upp boken i 
ögonhöjd med båda händerna, hon hade på sig sitt långa vita nattlinne med de långa 
ärmarna, men hon saknade kropp i nattlinnet. Ett långt nattlinne med huvud och två 
händer låg och läste ’Alice i Underlandet’, och som den flinande katten flinade jag 
mot nattlinnet i spegeln. Så småningom släckte den gamla nunnan ljuset. Genast 
slutade jag flina, hon hade slagit igen boken. Ibland, just när ljuset hos den gamla 
nunnan släcktes, gick herr Volker upp för trapporna. Ljuset tändes i 
trappuppgången, trappstegen knarrade, dörren där uppe stängdes, jag öppnade 
dörren här nere, doften av hans parfym dröjde kvar i trappuppgången.  
 

Medlidande och empati för de andra som bebor gården och deras öden utmärker 

berättarrösten. Sorg är en röd tråd i väven av livsberättelser, en sorg hos berättarjaget över de 

bortgångna föräldrarna, som inte sluter sig utan öppnar sig mot de boendes historier på gården. 

Alla människorna på gården och berättaren förenas i sorg och minnen. Inte som en 

manifestation av gemensam kulturöverskridande erfarenhet, varnar Weber (2009)37, som 

undersöker identitetsbegrepp hos Özdamar, utan som ett i spegelrummet etablerat hemligt 

varande med andra. Här föreslås andra tänkbara samlevnadsformer, grundade på erfarenhet av 

migration ur, inte grundade på narrativ om fäderneslandet och dess oheliga allians av 

territorium och ägande.  

När någon av alla de figurer som befolkar berättarjagets personliga stadskarta över 

Berlin dör, brukar hon ringa och berätta det för sin mamma, och de gråter i telefonen 

tillsammans, hon i spegeln, mamman i Istanbul. 

Alle Toten wohnen in diesem Spiegel. Die Metzgerin, ihr Sohn Georg, ihre 
Schwiegertochter. [...] Oder der Papagei, der so ein unverständliches Deutsch zu mir 
gesprochen hatte. Der jüdische Rahmenmacher, der bald Renate heiraten wollte. [...] 
Meine Mutter. Mein Vater. Alle wohnen in diesem Küchenspiegel. Und jetzt, jetzt 
denke ich, die alte Nonne im Hof ist auch gestorben. Die Toten im Spiegel machen 
Platz, wenn ein neuer Toter kommt. Manchmal fliegt eine Biene durch das Fenster 
und fliegt im Spiegel zwischen den Toten. Die Toten sehen sie, sie sehen den Dampf 
der kochenden Espressomaschine auf dem Herd. Oder ein Vogel fliegt durchs offene 

                                                                                                                                                      
36 Özdamar, s. 22-23 
37 Weber, Angela (2009) Im Spiegel der Migrationen: Transkulturelles Erzählen und Sprachpolitik bei Emine Sevgi Özdamar. 
Bielefeld: transcript Lettre, s. 120 
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Fenster und fliegt im Spiegel umher. Ich dusche in der Badewanne, sehe mich nackt 
zwischen den Toten im Spiegel. [...] Es regnet auf dem Balkon und über den Toten im 
Spiegel. 38 
 

Alla döda, en brokig blandning av åldrar, etniciteter och yrken bor i spegeln. Folk och 

flygfän, och fåglar, som papegojan vars tyska berättaren hade så svårt att förstå när den ’talade 

med henne’, en självironisk vink? Kvinnan i charkuteriet dog nyligen, kort tid efter dottern och 

svärsonen. Berättarjaget redogör för hur dessa nu döda brukade förse henne med 

charkuterivaror och recept – genom spegeln. Övergångar mellan då och nu, inne och ute, 

synliga och osynliga rum, levande och döda sker skarvlöst. De sker oavbrutet, i spegelrummet, 

som blir ett textuellt tröskelrum, där de bortgångna fortlever i berättelsen, spegelrummet är en 

minnesplats. Ett trösterikt rum, där de döda föräldrarnas minne vårdas om och om igen, och 

länkas till de olika existenserna och livsberättelserna, och till berättarjagets egen tillvaro.  

Berättelsen är som en spänstig slinga med ständigt nya händelser, motiv, figurer, 

rörelser, rumsliga aspekter, tidpunkter, en rytm som bör få sin motsvarighet i översättningen, 

det underlättas tack vare upprepningarna, av verb, substantiv, bildspråk. 

Alla döda bor här i spegeln. Kvinnan i charkuteriet, hennes son Georg, svärdottern. 
[...] Eller papegojan, som talade en så svårbegriplig tyska med mig. Den judiske 
rammakaren, som hade tänkt gifta sig med Renate snart. [...] Min mor. Min far. Alla 
bor de i min köksspegel.  
Och nu, nu tror jag att den gamla nunnan på gården också har dött. De döda i 
spegeln flyttar på sig när det kommer en ny som dött. Ibland flyger ett bi in genom 
fönstret och flyger omkring bland de döda i spegeln. De döda ser biet, de ser ångan 
från espressobryggaren som står och kokar på spisen. Eller så flyger en fågel in 
genom det öppna fönstret och flyger runt i spegeln. Jag duschar i badkaret och ser 
mig naken bland de döda i spegeln. [...] Det regnar på balkongen och på de döda i 
spegeln. [...] 
 

Nu har kanske den gamla nunnan också dött. Det är hennes ljus i spegeln berättarjaget 

väntat på. Det var här berättelsen började. 

Ich wartete noch eine Weile im Dunkeln, meinen Rücken am Heizkörper, aber das 
Licht der alten Nonne ging im Küchenspiegel nicht mehr an. Am Ende machte ich das 
Küchenlicht doch an. Im Spiegel sah ich mich, die Küche, die Badewanne und den 
Balkon, der zum Hof schaute. [...] Ich telefonierte vor dem Spiegel immer im Stehen. 
[...] Im Spiegel sah ich mich noch einmal, hörte meine Stimme, sah die Küche, und 
die Küche verlängerte sich bis zum Nonnenhaus im Hof. 39 
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Det vi får syn på under läsningen är det som utspelar sig i berättarens blick, i spegeln. 

Alla liv på gården, alla människor och deras ansikten möter oss först genom spegeln, i 

berättarjagets blick. Även alla fysiska miljöer, rummet, badkaret, balkongen som vetter mot 

gården, köket, som förlängs mot nunnornas hus. En illusion skapas. Berättarens blick pendlar 

mellan självgranskning och betraktande av världen. Spegelns icke-rumslighet görs till bild – 

nunnornas hus med trädet framför framstår som ett foto som hänger från himlen. 

Spegelmetaforen görs till bildmedium. Gårdens värld berättas som resultat av dess förmedling 

genom spegeln, och detta görs genom språket. Berättandet i spegeln glider över i ständig 

självreflektion. Skillnaden mellan reellt uterum och fiktivt spegelrum upphävs inte, den 

problematiseras. Skillnaden mellan berättarens jag och de andras annanhet blir till ett möte i 

spegeln. Livet på gården förmedlas ständigt genom spegelns bild.  

Jag väntade en stund till i mörkret, med ryggen mot värmeelementet, men ljuset hos 
den gamla nunnan tändes inte mer i köksspegeln. Till slut tände jag i mitt kök. I 
spegeln såg jag mig själv, köket, badkaret och balkongen, som vette ut mot gården. 
Gården såg precis likadan ut som den gjorde då för många år sedan, när jag såg den 
för första gången. Det var bara trädet framför nunnornas hus som nu hade blivit 
mycket stort. Om det där trädet inte hade växt och växt hade jag kunnat tro att 
nunnornas hus inte var ett riktigt hus, utan ett stort foto som hängde från himlen. Och 
det fotot speglade sig sedan i spegeln, som hängde över bordet, just där telefonen 
stod. Jag stod alltid upp framför spegeln när jag talar i telefonen. I spegeln såg jag 
mig själv igen, hörde min röst, såg köket, och köket förlängdes mot nunnornas hus på 
gården. 
 

Spegelmotivet utnyttjas även för en förskjutning av en geografisk och urban gräns, i det 

att en orientalisk blick riktas på den tyska boendemiljön i berättelsen. En intressant vändning av 

problematiken hos Said, som Weber40 påtalar, som i Orientalism avslöjar Orienten som 

projektionsyta för den västerländska blicken. Här vänds den västerländska blicken tillbaka på 

sig själv. Specifikt beskrivs här hur gränsen mellan inne- och utemiljö upplöses, vilket 

berättarjaget åstadkommer med sina speglar.  

Der Urbanist in Paris hatte einmal über die Wohnästhetik des Orients geschrieben. 
Die Menschen dort verlängerten ihre Häuser bis zu Gassen. Plötzlich befand sich so 
ein Fenster vor dem Fenster der Nachbarn. Die Häuser mischten sich ineinander, 
und so entstanden fast Labyrinthe. Die Nachbarn wachten Nase an Nase auf. Auch 
ich hatte diese Wohnung mit drei Spiegeln bis zum Hofhaus verlängert. [...] Die drei 
Spiegel sammelten alle Fenster und Etagen und den Garten des Nonnenhauses aus 
drei verschiedenen Perspektiven. Wenn ich mit dem Rücken zum Hof stand, sah ich in 
den drei Spiegeln alle Fenster und den Garten der Nonnen. Wir lebten alle in drei 
Spiegeln Nase an Nase zusammen. Wenn ich aufwachte, schaute ich nicht vom 
Balkon aus auf den Hof, sondern schaute in den Spiegel. Ich kochte Kaffee oder 
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schrieb oder putzte und konnte immer wieder den Hof und meine Nachbarn in meinen 
Zimmern sehen. [...]41 
 

I överförd bemärkelse löses den strikta separationen mellan inne och ute, mellan det 

privata och det offentliga – alla bor näsa mot näsa inpå varandra –, mellan jaget och den Andre. 

I berättelsen förbyts det storstadsanonyma i närhet och gemenskap, isolering i samlevnad, i 

pluralism. Sett ur en postkolonial synvinkel leker Özdamar med dikotomierna Orient–Occident, 

exotiskt–bekant, etnocentriskt–mångfald, det egna–det främmande, isolering–gemenskap, 

sammahet–annanhet. Det västerländskas position av dominans förbyts mot pluralism. Specifikt 

i storstadens bostadskvarter, på denna gård, upphävs motsatsen anonymitet–familjaritet. 

Läsaren inbjuds att pröva denna blick, och som översättare bör jag undvika en annan 

positionering än den som låtar alla figurer leva i mångfald och mötas nära, näsa mot näsa. 

Berättarjagets privata rum öppnas mot denna form av samlevnad, där inget är entydigt, läsaren 

får titta in i ett kalejdoskop av ambivalens, en labyrint. 

Spegelrummet bryter igenom ytterväggarnas skydd mot främlingen, utlänningen, bryter 

igenom innerväggarna, boendets skydd. På Özdamars berättarteknik tillämpar Weber42 Flussers 

tankegång om tältväggen: som i ett brännglas korsas gårdsbornas erfarenheter, längtan, rädslor 

och utvecklar sig i en tät berättelseväv i små episoder, som kommenterar varandra ömsesidigt – 

tältduken som projektionsyta för erfarenhet. Tältmetaforen framkallar även metaforen om 

nomaden, migranten, främlingen på besök ante porta, som hos Bauman.43 Där, i labyrinten, där 

gränsen mellan jaget och grannen upphävts, öppnar sig en möjlighet till att vara-med-varandra, 

att vara med den andre, ett virrvarr av mellanmänskliga kontakter. 

Spegelrummet öppnar sig mot gården, och berättarjagets blick besvaras av de andra 

boende. Spegeln i berättelsen förvandlas till ett rum för möten och levd erfarenhet. 

Spegelmotivet tillåter berättarens blick att omväxlande frigöra sig från den hemliga allseende 

betraktarens. Därmed tillåter spegeln inblickar in i de boendes hem, samtidigt som det uppstår 

ett rum för de boende att blicka in och genom spegelmediet komma i kontakt med berättaren. 

Spegeln i berättelsen omvandlas till spegelrum. I detta spegelrum blir därmed iakttagaren också 

iakttagen, och blir en del av sin egen iakttagelse. I denna öppet hållna uppdelning är subjektet, i 

sin ständiga identifiering med den Andre, i ständig tillblivelse. Berättarjaget är ömsom inne, 

ömsom utanför världen i berättelsen, som även den är i ständig tillblivelse och utveckling. 
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Bhabha, påminner Weber44, menar att det etnografiska beskrivningssättet, som berättaren här 

kan sägas använda, fordrar att iakttagaren själv är del av sina iakttagelser. Läsaren har svårt att 

avgöra berättarens position, och osäkerheten blir till en motor i berättelsen, menar Weber.  

Bara så länge, invänder jag, som läsaren inte släpper motståndet och, genom 

berättarjagets blick och ansikte i spegeln, låter sig föras till mötet med de andra figurerna som 

bebor berättelsen och gården i spegel, och möter, genom berättarens ansikte, den Andres 

ansikte. Här finns en inbjudan till läsaren, till ett gensvar mot den Andre som träder fram i 

spegeln, i berättarjagets blick. Så manar Lévinas. Och Ricœur manar mig, översättaren, att följa 

berättarens sägande, och gästfritt låta henne bebo min svenska med sitt språk. 

Med spegeln som rumsmetafor definierar berättarjaget sin egen position och sin egen 

identitet, som tillhörande olika kulturer. Berättartekniskt placeras spegelrummet mitt i 

storstadsmiljön, och det är berättarjagets erfarenhet som utgör utgångspunkt för omtänkande av 

rum och identitet. Gränserna mellan berättarjagets erfarenhetsrum och gårdsbornas upphävs. Ett 

tredje rum skapas, en ’tredje identitet’ enligt Bhabha.45 Weber 46 utvecklar hans koncept om 

mellanrummet, en estetisk och politisk kategori i hans tänkande. Mellanrummet beskriver möte, 

konfrontation, korsning av spår, en sfär där kulturella skillnader produktivt kan utnyttjas. I det 

mellanrummet kan den vana blicken på vad som är verklighet omprövas och radikalt förändras. 

Özdamar erbjuder läsaren ett växelspel mellan synsätt. Spegeln i berättelsen gör att ett tredje 

rum ställer den Andres rum över det egna.  

Läsaren konfronteras att möta den Andres blick på den egna kulturen, migrantens blick. 

När läsaren genom berättarjaget blickar in i spegeln, blickar den Andre tillbaka. I spegelrummet 

öppnar sig ett möjlighetsrum. 

Der Urbanist in Paris hatte einmal über die Wohnästhetik des Orients geschrieben. 
Die Menschen dort verlängerten ihre Häuser bis zu Gassen. Plötzlich befand sich so 
ein Fenster vor dem Fenster der Nachbarn. Die Häuser mischten sich ineinander, 
und so entstanden fast Labyrinthe. Die Nachbarn wachten Nase an Nase auf. Auch 
ich hatte diese Wohnung mit drei Spiegeln bis zum Hofhaus verlängert. [...] Die drei 
Spiegel sammelten alle Fenster und Etagen und den Garten des Nonnenhauses aus 
drei verschiedenen Perspektiven. Wenn ich mit dem Rücken zum Hof stand, sah ich in 
den drei Spiegeln alle Fenster und den Garten der Nonnen. Wir lebten alle in drei 
Spiegeln Nase an Nase zusammen. Wenn ich aufwachte, schaute ich nicht vom 
Balkon aus auf den Hof, sondern schaute in den Spiegel. Ich kochte Kaffee oder 
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46 Weber, Angela (2009) Im Spiegel der Migrationen: Transkulturelles Erzählen und Sprachpolitik bei Emine Sevgi Özdamar. 
Bielefeld: transcript Lettre, s. 130 



 
  

 
 

22 

schrieb oder putzte und konnte immer wieder den Hof und meine Nachbarn in meinen 
Zimmern sehen. [...]47 
 

Berättaren är en förmedlare för alla världar som löper samman i spegeln. I rummet som 

öppnar sig i spegeln ryms berättarens plats, mamman som bor i Istanbul och vars röst hörs i 

telefonen medan berättaren tittar på gården i spegeln och tänker på sin vän i Wien, tänker på när 

han var där och spelade på pianot i rummet. Så skapar Özdamar en rumslighet i berättelsen där 

minnen och tablåer ur det förgångna och pågående händelser på flera platser samtidigt smidigt 

fångas i nuet. Hon ställer rummet till förfogande för alla och musik flödar ut över gården. 

Klyftan mellan levd erfarenhet och berättelse överbryggas, menar Weber48. Rummet i spegeln 

öppnar sig för läsaren och kan bli del av dennes egen livsverklighet, och öppnar för möjligheten 

till en annan förståelse av identitet och kultur, och av den ’egna’ kulturen, mot överskridande 

och förändring. 

Urbanisten i Paris hade en gång skrivit om boendets estetik i Orienten. Människorna 
där förlängde sina bostäder ut i gränderna. Plötsligt fanns det ett fönster framför 
grannens fönster. Husen gick in i varandra, och på så sätt bildades nästan labyrinter. 
Grannarna vaknade upp näsa mot näsa. Också jag hade förlängt den här lägenheten 
mot gårdshuset med tre speglar[...] De tre speglarna sammanförde alla fönster och 
våningar och nunnornas trädgård ur tre olika perspektiv. När jag stod med ryggen 
mot gården såg jag i de tre speglarna alla fönster och nunnornas trädgård. Vi levde 
alla tillsammans i tre speglar näsa mot näsa. När jag vaknade tittade jag inte ut mot 
gården från balkongen, utan jag tittade i spegeln. Jag kokade kaffe eller skrev eller 
städade och hela tiden kunde jag se gården och grannarna i rummet. [...] 
 

Berättandet följer en dubbel rörelse, där spegeln än binder det som berättas till 

berättaren, än löser henne från det. Bindningen uppstår i ögonblicket då berättarens position 

återspeglas, och upplöses när en annan person uppenbarar sig i spegeln, som också gör anspråk 

på en bindning av sin ståndpunkt till det berättade som följd av speglingen. Därmed relativeras 

den ensidiga bindningen av det berättade till berättarens figur; den auktoritära blickens 

hegemoni bryts, den egocentriska, här den etnocentriska blickens hegemoni. 

Weber49 påminner om att Bhabha pekar ut hudfärgen som den synligaste av alla 

fetischer, den kulturella och etniska identitetens centrala signifikans, så verksam att den erkänns 

som allmänt vetande. Här betecknar berättarjaget en afrikansk kvinna på gården som 

Schwarz/svart. Inte oproblematiskt, som i fallet med den romska kvinnan. Degen hon knådar 
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varje dag är vit mellan hennes svarta fingrar, ett förstärkande exotiserande bildspråk. Jag går 

inte emellan, och slipper sudda färgbilden med uttryck som den färgade kvinnan. 

Ich liebte den Spiegel, der über dem Küchentisch hing. Man konnte den Raum zum 
Sprechen bringen. Ich hörte nur dort meine Stimme. [...] »Mutter, jetzt backt die 
schwarze Frau Brot.« Ich erzählte meiner Mutter in Istanbul am Telefon wie ein 
Fußballkommentator, was im Hof los war. Meine Mutter fragte: »Hat sie viele 
Kinder?« »Ja, vier. Hör ihren Stimmen zu. Sie sind jetzt in der Pubertät. Jetzt 
krempelt die Tochter ihrer Mutter den Hemdärmel hoch, damit er nicht an den Teig 
kommt.« Die afrikanische Frau backte jeden Tag am Fensterbrett Brot, weißer Teig 
zwischen ihren schwarzen Fingern. Das Mehl staubte aus dem Teig durch das mit 
Fliegendraht vergitterte Fenster raus in die Luft, und im Spiegel staubte das Mehl. 
Die vier schwarzen Kinder spielten Ball, im Spiegel. Die Frau hob beim Brotbacken 
öfter den Kopf und schaute zu meinem Balkon. Sie sah mich nicht, aber ich sah ihre 
mich suchenden Augen im Spiegel. Ich streichelte ihr Gesicht. 50 
 

På det här stället i berättelsen i spegeln tittar den afrikanska kvinnan upp mot berättarens 

balkong. Berättarjaget formulerar det som att kvinnans blick söker henne, en önskan om ett 

visuellt möte. Berättarjagets svar är en önskan om beröring, hon smeker kvinnans ansikte i 

spegeln. Weber formulerar det som att ”berättaren rör vid spegelns kalla yta och därmed 

samtidigt berör grannens ansikte som visar sig i spegeln”.51  Måhända en övertolkning, någon 

fysisk kontakt med spegelglaset eller angivelser om dess temperatur finns det i texten inget 

belägg för. Däremot skriver Weber om närheten till den Andre, som smekningen ger uttryck 

för. Ingenstans i texten kommer vi i berättelsen närmare Lévinas svar på den Andres ansikte. 

Kvinnans ansikte ser upp, berättelsejaget ser det som ett anrop, och svarar ansiktet med en 

smekning. Med handens gest genomkorsar berättaren spegelmediet och smeker där kvinnans 

ansikte.  

Återigen understryker Weber att motivet inte ska förstås som en önskan om en utopisk 

framtid om fredlig samlevnad över kulturella gränser. Snarare utforskar författaren vår tids 

förändrade samhälleliga villkor och öppnar i och med berättelsen i spegeln möjlighetsrum där 

blicken på verkligheten kan förändras. 

Jag älskade spegeln som hängde ovanför köksbordet. Man kunde få rummet att tala. 
Bara där hörde jag min röst. [...] »Mamma, nu bakar den svarta kvinnan bröd.« Som 
en fotbollskommentator berättade jag i telefonen för min mamma i Istanbul vad som 
hände på gården. Min mamma frågade: »Har hon många barn?« »Ja, fyra. Hör på 
deras röster. De är i puberteten. Nu kavlar dottern upp mammans skjortärm så den 
inte hamnar i degen.« Varje dag bakade den afrikanska kvinnan bröd på 
fönsterbrädan, vit deg mellan svarta fingrar. Mjölet dammade upp från degen genom 
myggnätsfönstret ut i luften, och mjölet dammade i spegeln. De fyra svarta barnen 
kastade boll, i spegeln. Under brödbaket tittade kvinnan ofta upp och såg mot min 
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balkong. Hon såg mig inte, men jag såg hennes ögon som sökte mig i spegeln. Jag 
smekte hennes ansikte.  
 

Kulmen i bemötandet av den andras ansikte med det egna ansiktet kommer i ett 

dubblerat motiv, då berättarjaget först smeker den afrikanska kvinnans ansikte, och sedan vilar 

sitt eget ansikte mot nunnans, som hon sedan citerar Heine för.  

»Mutter, ich streichle jetzt der Frau ihr Gesicht.« Die Nonnen standen nicht sehr oft 
am Fenster. Die Tüllvorhänge waren immer zugezogen. Im Spiegel sah ich aber öfter 
die Hand der alten Nonne. Wahrscheinlich aß sie nicht mehr mit den anderen fünf, 
sondern in ihrem Zimmer im Bett. Denn jeden Mittag und Abend sah ich im Spiegel, 
wie eine Hand ein Küchentuch, in dem Brotkrümel waren, aus dem Fenster 
ausschüttelte. Deswegen gab es genau unter ihrem Fenster auf der Erde ein paar 
Vögel, die die Brotkrümel pickten. An einem Frühlingsabend sah ich ihr Gesicht zum 
ersten Mal im Spiegel. Sie hatte ihren Kopf an den alten, staubigen Tüllvorhang 
gelehnt und sah aus, als ob sie daran riechen wurde. Ich sagte: »Jungfrau, warum 
hängt an deinen Augenbrauen Angst, wenn du am Fenster stehst?« Ich hatte einen 
Pelzmantel, den ich jetzt genau vor ihr in den Spiegel hielt. Damit sah sie aus wie 
Greta Garbo, die im Pelzmantel ihren Kopf an ein Luxushotelfenster gelehnt hat und 
an ihre unmögliche Liebe denkt. Dann ging ich zum Balkon. Jetzt sah sie mich auch. 
An ihrer Stirn und ihrem Mund bildeten sich neue Falten, als ob sie wie der Penner 
am Weihnachtsabend in der einsamen Königsallee unbekannte Muskeln suchen 
würde, um ihre Freude auszudrücken. Dann lenkte sie meinen Blick zu den Vögeln, 
die unten auf der Erde an ihren Brotkrümeln pickten, als ob ich ihr Kind wäre, und 
sie zeigte mir, wie schön die Vögel zusammen aßen. Wir schauten beide, bis die 
Vögel wegflogen. Dann lehnte sie ihre Stirn an den Fensterrahmen. Ich ging vom 
Balkon zurück zum Spiegel, lehnte meine Stirn im Spiegel an ihre Stirn und zitierte 
von Heinrich Heine: 52 
 

Den andres närvaro fullbordas i en levande relation ansikte mot ansikte. Beröringens 

betydelse går helt att relatera till Lévinas tankar om relationen till den Andre, via bilden, som 

jag gör mig av den Andre, från dennes ansikte och uttryck, genom hela den mänskliga kroppen. 

Ansiktet i sin skyddslöshet befaller mig till icke-våld, att ta emot och ta ansvar för den Andre. I 

berättelsen, genom berättarjagets blick på den Andre och dennes bild i spegeln, innesluts 

läsaren att bemöta den Andre. Spegeln drar det fjära närmare, och stimulerar till närhet. Denna 

närhet förstår Weber53, i Lévinas anda, som en uppmaning till en annan förståelse av subjektets 

vara, som ett etiskt ansvar gentemot den Andre. Spegeln blir kontaktyta, i stället för skiljevägg, 

mellan medmänniskan och främlingen. Berättaren tar del av de andra gårdsboendes berättelser 

och solidariserar sig på så vis med dem. I Arendts54 mening sker ett besök hos den Andre, en 

förmåga att tänka sina egna tankar i en livshistoria olik den egna, en förmåga att förstå världen 

                                                
52 Özdamar, s. 28-29 
53 Weber, s. 168 
54Arendt, Hannah (1977, 1954) Between Past and Future: Eight Exercises in Political Thought. Harmondsworth: Penguin 
Books. Övers. Annika Ruth Persson (2004)  Mellan det förflutna och framtiden. Åtta övningar i politiskt tänkande. Göteborg: 
Daidalos, s. 256 
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ur den Andres synvinkel. Besöket sker i ett mellanrum mellan jaget och den Andre. Det sker 

’kroppsligt’ menar Weber55 i den stund den Andre träder fram i mellanrummet, spegeln. 

Över mångfalden av gestaltningsskikt läggs väven av livsberättelser. Inte sällan vävs en 

grotesk tråd in, påpekar Weber56. Berättarjaget tänker sig att nunnan i sitt fönster känner på 

gardinens doft av tyll och damm, förvandlar henne med hjälp av en pälskappa till en längtande 

Garbo, ensam i ett hotellfönster, skygg och avskild från världen. Läsaren förs genom 

berättarens blick och bilden i spegeln, över i en bild från filmens värld, en bild av omöjlig 

kärlek, av kärleken till Gud och dess sista prövning snart, och berättaren frågar henne, jungfru, 

gift med Gud, varför hon är rädd där i sitt fönster. 

»Mamma, nu smeker jag kvinnans ansikte.« Nunnorna stod inte i fönstren så ofta. 
Tyllgardinerna var alltid fördragna. Men jag såg ofta den gamla nunnans hand i 
spegeln. Antagligen åt hon inte längre med de andra fem, utan i sängen i sitt rum. 
För varje dag middag och kväll såg jag i spegeln hur en hand skakade en 
kökshandduk med brödsmulor utanför fönstret. Och därför var det några fåglar på 
marken alldeles nedanför fönstret som pickade upp brödsmulorna. En vårkväll såg 
jag för första gången hennes ansikte i spegeln. Hon lutade sitt huvud mot den gamla 
dammiga tyllgardinen och såg ut som om hon ville känna på lukten. Jag sa: 
»Jungfrun, varför fäster ångesten vid dina ögonbryn när du står vid fönstret?« Jag 
hade en pälskappa som jag höll framför henne i spegeln. Det fick henne att se ut som 
Greta Garbo, i pälskappa med huvudet lutat mot ett lyxhotellfönster, medan hon 
tänkte på sin omöjliga kärlek. Sedan gick jag ut på balkongen. Nu såg hon mig också. 
På hennes panna och vid munnen bildades nya rynkor, som ville de, som hos 
uteliggaren den där julaftonen på en ensam Königsallee, leta efter dolda muskler för 
att uttrycka sin glädje. Sedan leddes min blick mot fåglarna, som pickade efter sina 
brödsmulor nere på marken, som om jag var hennes barn, och hon visade mig hur 
fint fåglarna åt tillsammans. Vi tittade båda tills fåglarna flög sin väg. Sedan lutade 
hon pannan mot fönsterramen. Jag gick in igen från balkongen mot spegeln, lutade 
min panna i spegeln mot hennes panna och citerade Heinrich Heine:  
 

Med pannan mot nunnans panna i spegeln citerar berättarjaget ur Heines Heimkehr, 

skrivet i exil i Paris. Ännu ett rum öppnar sig där ett närhetsmoment gestaltas – mellan de båda 

kvinnorna, deras huvuden, deras tankar förenade i diktläsningen, diktarens röst, berättarjagets, 

nunnans tänkta röst.  

Einsam wandle ich an dem Strand, 
Wo die weißen Wellen brechen, 
Und ich hör viel süßes Wort, 
Süßes Wort im Wasser sprechen ... 

 
Und die alte Nonne sagte: 
 

Ach, die Nacht ist gar zu lang, 
Und mein Herz kann nicht mehr schweigen - 
Schöne Nixen, kommt hervor, 

                                                
55 Weber, s. 169 
56 Weber, s. 118-119 
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Tanzt und singt den Zauberreigen! 57 
 

Återigen ställer Weber58  frågan hur Heines dikt här ska läsas, och vem den riktar sig 

mot. Heines längtan mot sin ’Heimat’, den egna världen, kopplas här till tillvaron i en värld 

med ökat främlingskap, till migrationen från ort till ort. De två kvinnornas livsvärldar är 

väsensskilt olika, men deras längtan knyts samman i spegelrummet där de växelvis citerar 

Heines nostalgiska rader. 

Ensam vandrar jag vid stranden, 
Längs vita vågors bränning, 
Och många ljuva ord jag hör, 
Ljuva ord ur vattnet tala ...59 
 

Och den gamla nunnan sa: 
 
Ack, allt för lång är natten, 
Och ej längre nu mitt hjärta teg - 
Kom fram, du sköna sjöjungfru, 
Sjung och dansa trolldanssteg!60 
 

När nunnans ansikte försvunnit i spegeln ökar vandrings- och nomadmotivet. Heines 

sorg, smärta och hemlängtan, lånas i ett avsked.  

Im Spiegel war das Gesicht der alten Nonne jetzt verschwunden. Ich sagte, meine 
Stirn weiter am Spiegel,  
 

Es treibt dich fort von Ort zu Ort,  
Du weißt nicht mal warum;  
Im Winde klingt ein sanftes Wort,  
Schaust dich verwundert um.  

 
Anmärkningsvärt är att berättarjaget, född och uppvuxen i Turkiet, lånar nationalpoeten 

Heines nostalgiska dikt, och sedan lägger några rader i den gamla, snart bortgångna nunnans 

mun, varefter berättaren fortsätter sin vandring.  

Nu var den gamla nunnans ansikte borta i spegeln. Jag sa, med pannan kvar mot 
spegeln,  

 
Det driver dig från ort till ort,  
Skälet vet du inget om; 
I vinden hörs så mjukt ett ord,  
Förundrad ser du dig om. 
 
[...] 

 

                                                
57 Özdamar, s. 29 
58 Weber, s. 113 
59 60 min övers. 
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På ett metaplan fungerar spegeln som metafor för en särskild textförståelse. 

Mångfaldsperspektivet gör att tid och rumslighet kan gå in i varandra; under ett telefonsamtal 

med en diktarvän i Istanbul tänds ljuset i nunnans rum. Händelser på gården i spegeln och i 

hemlandet i telefonen bildar en kalejdoskopisk verklighet.  

Als ich Can in Istanbul anrief, sah ich den neuen Mieter wie Goethes Schatten in den 
Spiegeln aus drei verschiedenen Perspektiven. 
»Can, im Hof gibt es einen neuen Mieter. Er ist Fotograf und hat eine Katze. Er sieht 
genau wie der junge Goethe aus. Ich glaube, er ist Nichtraucher.« 
Can sagte: »Ich rauche gerade eine Zigarette.« 
 

Ich sah im Spiegel ein paar Vögel, die suchten auf der Erde, dort, wo früher immer 
die alte Nonne ihr Küchentuch ausgeschüttet hatte, Brotkrümel und flogen wieder 
hoch zum Himmel. 
Can fragte: »Wann kommst du?« 
»Morgen.« 
 

Ein Himmel, völlig durchnäßt 
Hatte sich in den Netzen verfangen Himmelblau nun alle 
Fischer61 
 

Avsikten är inte att väva samman i syfte att skapa enhetlighet eller överblick. Snarare får 

människorna i spegeln träda i kontakt med berättaren och en komplexitet av förbindelser 

upprätthålls, ett nät spänns i texten över de enskilda berättade historierna. En mångfald av 

sammanhang upprätthålls i perspektivskiftena, ett berättarkoncept som helt inriktas på att 

överskrida gränser mot den Andre och sin annanhet, ända till slutet. 

Samtalet med vännen och kollegan blir ett av de sista, han är sjuk och flyttar snart också 

in i spegeln. Nya hyresgäster flyttar in på gården i spegeln, fogas intertextuellt till stora tyska 

författare, andra katter kommer in i berättelsen, väven, det milt affektiva brokiga nätet av 

möten, sorgsna och ljusa. En spegelbild av ett pågående liv i en brokig värld. I ständig 

översättning genom talandet och skrivandet, att översättas vidare. 

Jag ringde till Can i Istanbul medan jag i speglarna ur tre olika perspektiv såg den 
nya hyresgästen som Goethes skugga. 
»Det är en ny hyresgäst på gården, Can. Han är fotograf och han har en katt. Han 
ser ut precis som den unge Goethe. Jag tror att han är icke-rökare.« 
Can sa: »Jag röker en cigarett just nu.« 
 
I spegeln såg jag ett par fåglar som letade efter brödsmulor på marken där den 
gamla nunnan alltid brukade skaka kökshandduken, och flög upp mot himlen igen. 
Can frågade: »När kommer du?« 
»I morgon.« 
 

En himmel, alltigenom genomblöt 
Hade nu i näten fastnat himmelsblå alla 
Fiskare 62 

                                                
61 Özdamar, s. 46 
62	
  min övers.	
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Diskussion  
 

Undersökningen tar avsats i en berättelse i sin egen rätt, inte i första hand som del av ett 

författarskap. Med det teoretiska ramverket som begrepps- och förståelseapparat och med 

diskursanalysen som metod – där texten som sin egen diskurs undersöks – studeras hur 

berättarjaget genom texten konstituerar sig i mötet med den Andre och dennes annanhet, och 

hur läsaren inbjuds att följa med i betraktelserna med berättarjagets blick. I Gården i spegeln är 

det hur berättarjaget bygger sin värld, genom språk, språkfigurer och metaforer, av sin 

verklighet, sin hantering av gränser mellan sitt jag och annanhet. 

Givetvis är författaren närvarande i texten, det är författaren som ger berättarjaget språket. 

Frågan är närmast filosofisk, närliggande Lévinas tänkande hos Bachtin63, som förlägger det 

etiska mötet mellan författaren och hjälten, och den förra drar sig tillbaka när sista raden är 

skriven. Då har författaren överlämnat sitt språk till sin hjälte, som nu för sin egen talan. 

Författarens röst måste sökas i hjältens röst. I uppsatsen har berättarjagets röst avlyssnats, 

genom språket med vilket hon skapar sin verklighetsversion. Rösten är lågmäld, om bildspråket 

tillåts: underordnad blicken. 

Hur språket används av berättarjaget i konstruktionen av berättelsen om gården i spegeln 

och hur annanhet framställs sätts i fokus i undersökningen. Mellan sig själv och den Andre är 

spegeln, ett mellanrum att ständigt överskrida med sin blick och sitt ansikte, som möter den 

Andres ansikte. Gränser korsas, annanhet tas emot och vävs in i berättarjagets livsvärld. Hon 

väntar in den Andre redan i berättelsens första mening, och låter den sedan träda fram i varje 

del av sin livsvärld, med mild affekt, ett ansvar och en beredvillighet som består även när döden 

inträffar och därefter. Den gamla nunnan, grannen ovanför med sin pojkvän vid symaskinen, 

den romska kvinnan, kvinnan i charkuteriet med dottern och svärsonen, den gråtande kurdiska 

mamman, tryckeriarbetarna, de unga nunnorna, den judiske rammakaren, den afrikanska 

kvinnan med sina fyra barn, uteliggaren i Königsallee, pianisten, poetvännen i Istanbul, alla 

döda i spegeln.  

De olika figurerna och deras livsöden jämförs inte med varandra. Gränsen mellan jaget 

och den Andre omdefinieras snarare än upphävs, till gagn för en i texten uttalad önskan hos 

berättarjaget om att möta den Andre som träder in i rummet i spegeln i sin annanhet. 

                                                
63 Bachtin, Michail (2000) (Övers. Kajsa Öberg Lindsten) Författaren och hjälten i den estetiska verksamheten. Gråbo: 
Anthropos 
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Därigenom blir rummet i spegeln också ett rum för motstånd, menar Weber64, mot en förståelse 

av kulturen präglad av nationalstatstänkandet, riktad mot homogenisering och assimilering, en 

viktig huvuduppgift för litteraturen, som Weber menar att Özdamars berättelse i spegeln ger ett 

bidrag till. Rummet i spegeln är ett rum för interkulturella möten, ett rum för samlevnad med 

annanhet. 

Ricœur manar översättaren att klä sitt språk i främmande kläder. Något vidare främmande 

ter sig inte berättarjagets språkdräkt, det kränger och krumbukter sig inte fram och det är  

påfallande smärtfritt att låta det bebo mitt språk – mitt språk, numera indränkt av raderna i Der 

Hof im Spiegel. Rytmen i berättarjagets språk är spänstig, över alla gränser som ständigt 

överskrids, i tid och rum, mellan inne och ute, verklighet och illusion, då och nu, liv och död, 

kulturer, identiteter, städer, ljus, ljud och dofter, bilder och minnen av bilder, kedjor av ord, 

upprepade ord, fraser och satsdelar.  

 Weber65 intar samma ställning som Lefevere, Ricœur och Berman, att 

översättningsprocesser äger rum mellan två språk och samtidigt inom och genom samma språk, 

genomdränkt av många språk och kulturer. Varje språk som översätts är redan djupt märkt av 

översättning. Det finns inga ursprungligt naturliga, rena språk, endast ursprungligt kultiverade, 

påbyggda språk. Språk och kulturer är hybriditeter. Insikten som följer ur det att språk, som 

skapar identitet, bär spår av den egna kulturen och av andras.  

Författaren Özdamar tematiserar på så vis, med hjälp av spegelmetaforen, 

nutidsmänniskans komplexa livsvärld, liksom sin egen erfarenhet av att leva mellan olika 

kulturer. När Weber undersöker vad det skulle kunna innebära att skriva med en brytning, och 

hur Özdamar begagnar sig av språket, drar hon slutsatsen att Özdamar ingalunda försöker 

uppfinna ett nytt språk, ägna sig åt språkexperiment eller för den delen berika tyska språket med 

det turkiska. Hon känner sig inte heller manad att ägna sig åt kulturutbyten, desto mer utvecklar 

hon i sitt skrivande en strategi som Weber väljer att kalla en ’avslöjandets strategi’66.  

Genomgående kommer läsaren av Der Hof im Spiegel underfund med att det 

’främmande’ genast bär drag av det ’egna’, och tvärtom. Det främmande lyser igenom det 

förtrogna, det förtrogna genom det främmande. Härav följer insikten att varje kultur inom de 

utifrån sedda och strängt utstakade gränserna är genomskurna av en mångfald av skillnader. 

                                                
64 Weber, s. 144 
65 Ibid: 176 
66 Ibid: 175 
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Sådant är Ricœurs resonemang och anmodan till översättaren, budbäraren mellan det förtrogna 

och det främmande, mellan läsaren i källspråket och läsaren på målspråket.  

För att låta berättarjaget bebo mitt språk fordrades ingen ansträngd gästfrihet. Blott 

tvenne gånger slår det etnocentriska, i bemärkelsen exotisering, igenom i översättning, den 

romska kvinna, som berättarjaget i gengäld klädde med sin mammas kläder, och den färgade 

kvinna som knådar sitt dagliga vita bröd, innan hon åker med sina fyra pojkar och läkarman 

tillbaka till sitt land. Vinbladsdolmars doft kvalar knappast in i den exotiska sfären. 

Intertextuella nedslag också två, ödmjukt nigande mot Lewis och Runnqvist, och med en djup 

böjning mot en hemlängtande Heine, som Özdamar gästfritt också låter bebo gården i spegeln. 

Mot att hon får bebo hans språk, berättarjagets, den gamla nunnans – och alla bor och språkar 

de i spegeln.  

I övrigt är orden, väl på papper, omsorgsfullt, av berättarjaget, av Özdamar, översatta i ett 

otal omtagningar, ger klädnad åt varje tanke, varje bild, varje mening. Annanheten, det 

främmande, främlingen görs inte om, den tas emot i spegeln, omfamnas, visas omsorg. Den 

finns här alldeles intill, intill berättarjagets ansikte. Och utan nya språkliga krumbukter får, 

förhoppningsvis, läsaren i ännu ett språk tillfälle att se det just så, annanheten finns här, hos alla 

de som inte är jag, att lära oändligt av, som Levinas uppmanar, eller att i någon del spegla sig i, 

som Ricœur begär. Och aldrig mera vara samma. 
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Bilaga 

 

Emine Sevgi Özdamar – författarporträtt 67 

 

Emine Sevgi Özdamar har blivit en av de mest citerade författarna i interkulturella studier i 

Tyskland. Hon föddes 1947 i Malatya i Kurdistan. Nitton år gammal åkte hon till Berlin och 

arbetade i en fabrik i två år. Där kom hon i kontakt med Brechts arbete, och när hon återvände 

till Turkiet 1967 började hon på Istanbuls teaterhögskola. 1976 lämnade hon Turkiet igen för att 

arbeta på Volksbühne i Östberlin som skådespelare och regiassistent till Benno Besson, elev till 

Brecht. Mellan 1979 och 1984 arbetade hon på Schauspielhaus i Bochum, där hon började 

skriva. Hon skrev sin första beställningspjäs, Karagöz in Alamania 1982, uruppförd i Frankfurt 

1986. Hennes novellsamling Mutterzunge publicerades 1990, och 1991 kom hennes andra pjäs, 

Keloglan in Alamania. Med romanen Das Leben ist eine Karawanserei hat zwei Türen aus 

einer kam ich rein aus der anderen ging ich raus 1992 (”Livet är en karavanseraj har två dörrar 

genom den ena kom jag in genom den andra gick jag ut”) fick hon sitt genombrott. För ett 

utdrag ur romanen fick hon Ingeborg Bachmannpriset 1991. Hennes andra roman, Die Brücke 

vom Goldenen Horn, en fortsättning på den första, gavs ut 1998 och en andra samling 

berättelser Der Hof im Spiegel publicerades 2001. Romanen Seltsame Sterne starren zur Erde 

kom 2003. Pjäsen Perikizi. Ein Traumspiel kom 2010. 

Med Sällsamma stjärnor stirrar mot jorden introducerade Anna Lindberg Emine Sevgi 

Özdamar på svenska 2012.68 Romanen finns även som ljudbok. 

Det växande intresset bland kritiker för minoritetslitteratur har även gett upphov till en 

diskussion om hur den bör förstås. Margaret Littler sammanfattar debatten: 

Medan de som är verksamma inom interkulturell germanistik söker interkulturell 
dialog utifrån en germansk hermeneutisk tradition, bygger kulturvetare på insikter 
inom poststrukturalistisk och postkolonial teori för att ifrågasätta de ontologiska 
antaganden som traditionen bygger på. Vissa varnar för tillämpningen av irrelevanta 
västerländska teoretiska ramverk i tolkningen av eftertryckligt icke-västerländska 
kulturyttringar, andra avvisar en gettoisering av minoritetslitteraturen som en dylik 
tveksam syn kan leda till.69 
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I sitt studium av berättelserna Mutterzunge och Großfaterzunge väljer Littler själv 

kulturvetenskapens förhållningssätt. Med utgångspunkt i postkolonial teori argumenterar hon 

för att berättelserna framställer identitet som performativ, och underminerar varje bestämning 

av en ’originell’ turkisk identitet. Leslie Adelsohn (1993)70 beskriver en kulturvetenskaplig 

läsning jämsides en interkulturell hermeneutisk som ett iscensatt möte, men även om det är 

arrangerat så anar vi i mötet en spänning mellan det som går att uppfatta som en mer traditionell 

metodologi och en uppenbarligen radikal ny epistemologi. ’Svaret’ på frågan hur man bäst ska 

närma sig Özdamars texter finns enligt Littlers mening i berättelserna själva, i deras uttalade 

behandling av tradition och dess avkontextualisering. Om Gadamer betonar vikten av tradition 

för att konstruera en ’metodologiskt medveten förståelse’ så pekar även Özdamars berättelser 

på hur avgörande det är att kritiskt förstå tradition för att förstå identitet. Och om 

kulturvetenskapen granskar de antaganden som tradition grundar sig på så uppmanar 

berättelserna till en radikal omprövning av tradition genom att lyfta den ur sin kontext. På så 

sätt avvisar texterna själva varje förenklad motsättning och hyllar och ifrågasätter samtidigt 

traditionens roll i konstruktionen av identitet. 
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