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INLEDNING

2006 uruppfordes en pjas i Miinchen av en Osterrikisk dramatiker som jag aldrig hade
hort talas om.

Ndgra manader senare laste jag i egenskap av dramaturg pa Dramaten och ansvarig for
det tyska sprakomradet manuskriptet till pjasen. Det hade skickats ut av forfattarens
skandinaviska agentur, och var sdledes inte ndgonting som jag hade bestillt eller
planerat att lasa.

Jag drogs snabbt in i handlingen tack vare forfattarens egensinniga dialog. Pjasens titel
kdndes med ens mycket passande. Varlden var kanske inte mork, men lockade lasaren
att treva sig fram i skumt belysta salonger och skuggdrankta korridorer. Vad det var
som lockade kunde jag vid det tillfillet inte satta fingret pa. Kanske var det en viss
osakerhetskansla som eggade: den gatfulla stdimningen, den tita sprakbehandlingen -
klingande, svivande. Hur som helst misslyckades jag kapitalt med att aterge styckets
handling for mina kollegor. Samtidigt tycker jag att detta i viss man gor texten och min
upplevelse av den rattvisa. Situationerna och spelplatserna ar visserligen helt realistiska
men texten drar sig lekfullt undan alla gdngse orsaksbundna forklaringsmodeller, varje
etablerad situation tyckts utmynna i ndgonting annat. I var och en av pjasens tre akter
maste man fraga sig: har det som nyss utspelat sig verkligen hant? Och som forfattaren
sjalv vid tiden for premidren uttryckte saken: figurerna ljuger hela tiden fér varandra,
och innanfér dessa logner finns utrymme for att komma varandra lite ndrmare (Klaus,
2006). Jag tror mig minnas att jag ndgot tafatt summerade tonen i pjasen som "David
Lynch moter slapstick”. Inte sarskilt originellt. Men dnda inte helt fel. Namnde
filmregissors bild-och stimningsvarld kan méjligen sta som modell for den egensinniga
dramaturgi som Handl Klaus begagnar sig av. Forsta akten har ett thrillerupplagg, en
laddad situation uppstar da ett mojligt mord haller pa att avsldjas. Spanningen ligger i
att ana men inte veta. De farsliknande inslagen &r subtila och drar at det absurda hallet.
Av flera recensioner och filmklipp fran uruppférandet att doma tog man fasta pa just det
tillspetsade och 6verdrivna. Och precis som hos Lynch byggs férvantningarna upp bara

for att i ndsta 6gonblick (eller akt) raseras och leda in pa ett nytt spar.



Nar jag bestamde mig for att 6versatta pjasen var det direkt relaterat till en 6nskan att
forstd den. Darmed blev 6versattningsarbetet, sa som Gabriel Garcia Marquez definierar
det, ett verktyg for en strang och noggrann lasning (2002, s 61). Att komma sa oerhort
ndra texten dr ett privilegium som kanske inte ens regissoren eller skddespelarna har.

Ungefar atta ar senare blev jag Kklar.

Jag brukar inte traffa forfattare medan jag éversatter deras texter. Mitt beslut att moéta
Klaus Handl grundade sig delvis pa att jag ville samtala om mer dvergripande teman an
just dversattningen av Mork lockande virld. Som dramaturg var jag nyfiken pa
forfattarens syn pa konst, nationalitet, estetik. Min forhoppning var att dessa samtal
skulle kunna ge ledtradar till olika betydelsebdrande detaljer och laddningar i spraket
som inte ar uppenbara ndr man enbart laser kalltexten. Handl dr uppvuxen i Tirol men
lever sedan manga ar i Schweiz. Mojligen fanns det dialektala nyanser som kunde vara
viktiga att uppmarksamma i min 6versattning. Eller ndgot sa enkelt som att hora
forfattarens rost och satsmelodi nar han laser. Men framfor allt ville jag hitta ett slags
personlig motvikt till de manga stunder under arens lopp som jag tillbringat pa egen
hand med texten. Att férmdnskliga processen, for att anvanda sig av Anthony Pyms
begrepp (2009, s 24). Att sitta verket i en storre kontext och vara 6ppen for att
forfattarens egen biografi kan belysa och forklara estetiska val.

Det som foljer dr en processorienterad essa som beskriver mitt dversattningsarbete
med Mork lockande viirld. Materialet bygger till stor del pa samtal som férdes med
forfattaren i Wien under tre intensiva dagar i oktober 2014. Formen har till viss del
dikterats av samtalets forlopp och vad som sprungit ur det. Pym definierar sin syn pad en
formanskligande oversattningsteori bland annat med att texten vi dissekerar faktiskt
har skapats av manniskor (2009, s 24). Genom att komma foérfattaren ndgot narmre in
pa livet har jag forsokt att 1asa pjasen inte enbart som autonomt verk utan aven
analyserat det utifran forfattares kontext och dirmed mojligen na fram till en
oversattning som inte bara fokuserar pa syntaktiska svarigheter utan dven fangar upp
estetiska egenheter som leder till en forstaelse for textens dramaturgi.

Formen jag valt, samtalet, dialogen, kdnns passande da jag arbetat med ett stycke
dramatik. Att vdlja den formen stéller ocksa automatiskt mig sjalv, dvs. dversattaren, i
fokus. Detta som en medveten strategi for att motverka den osynliga roll som

oversattaren traditionellt intar i det offentliga samtalet om spelad dramatik. Men ocksa



for att beskriva en praktisk arbetssituation och vad som sker vid 6versattandet i ndrvaro

av forfattaren.

k%

Klaus Handl foddes 1969 i Allerheiligen utanfor Tirols huvudstad Innsbruck. Han
borjade sin yrkesbana som skadespelare och har under 90- och boérjan av 2000-talet
synts i uppsattningar pa Schauspielhaus Wien, i filmer av bl. a. Jessica Hausner, Michael
Haneke och Dagmar Knopfel, samt ett flertal tv-produktioner.

[ samband med prosadebuten Legenden ("Legender”) 1994 skapade han sin
forfattarpseudonym genom att byta plats pa for och efternamn, vilket ar vanligt
forekommande i Tirol, men dven Ungern (dar han befann sig nar boken antogs).

2001 uruppfordes hans forsta teaterpjas Ich ersehne die Alpen; So enstehen die Seen
("Jag langtar efter alperna; sa uppstar sjoarna”) inom ramen for festivalen Steirischer
Herbst. Darefter foljde (WILDE) Mann mit traurigen augen ("(VILDAR) Man med sorgsna
ogon”) Hans tredje pjas Mork lockande vdirld var ett bestallningsuppdrag at Miinchner
Kammerspiele och uruppfordes dar 2006 i regi av Sebastian Niibling. Samma ar korades
han till Arets dramatiker av den tongivande tidskriften Theater heute.

2008 debuterade han ocksa som langfilmsregissor med filmen Mdrz ("Mars”) efter eget
manus. Handl Klaus har dven forfattat operalibretton at kompositérer som Georg
Friedrich Haas, Eduard Demetz och Klaus Lang. Han avslutar fér narvarande sin andra

langfilm.

Handl Klaus bor i Port am Bielsee och i Wien.



1. DODEN, OSTERRIKE, RELIGION

Forsta dagen inleds med ett samtal om doden. Jag har nyss sett hans film Mdrz som
borjar med att tre barndomsvanner begar kollektivt sjdlvmord. Och den forsta novellen i
debutboken Legenden inleds med att berattaren i sin dagbok antecknar att det ar den
sista sondagen i hans familjs liv. Ar detta ett typiskt dsterrikiskt tema, undrar jag och
pekar pa andra exempel, sarskilt Hanekes filmer Den sjunde kontinenten (1989) och 71
fragment (1994). I den sistndamnda har han sjalv en mindre roll. “’Kanske det”, svarar han
och ler.

Franvaro och saknad ar tematiken i Mérk lockande virld. Pa ett konkret plan har alla
tre rollfigurer en nara relation till déden. Herr Hufschmieds dlskade mamma har nyligen
gatt bort. Hans bror, vars kldder han nu bar, tog livet av sig for att slippa do i lungcancer.
Mechtilds doda mor figurerar ocksa som franvarande gestalt, liksom mannen som hon
fick Corinna med. Och om Corinna styckmordat sin pojkvan herr Tobler férblir oklart.
Vinterbegravningar i finska Lappland och inkafolkets hantering av sina doda i Peru star
som pendang till fotosyntesprocessen, livets kliniska lovsang. Pjasen hemsoks av dessa
spoken, spar av manniskor som inte langre finns, atminstone inte i dramats har och nu.
Vi kommer snabbt in pa filmer med latt 6vernaturliga inslag. Jessica Hausners gatfulla
Hotel (2004) om en ung kvinna som far jobb som stddare efter att hennes foretradare
sparlost forsvunnit. Alice (1977) av Claude Chabrol bérjar med en kvinna som lamnar
sin trasiga bil pa en enslig landsvag och sa smaningom stdr utanfor ett kusligt hus for att
be om hjalp. Inte helt ovantat visar det sig att vi bada ar stora beundrare av den nagot
bortglomda lagbudgetrysaren Carnival of Souls (1962) om en kvinnlig organist som efter
en bilolycka hemsoks av markliga skepnader medan hon vandrar genom en allt mer
spoklik storstad. I dessa filmer, liksom i Mork lockande viirld uppstar ur det kusliga en
poesi som kretsar kring att inte kunna nd varandra, att man plotsligt tycks vara osynlig
for omvarlden. Rysargenrens verktyg sitts in som katalysator for att uttrycka
manniskans misslyckade forsok att kommunicera. Dialogen i pjasen ar gles. Ofta
dominerar utfyllnadsord. Det ar i denna till synes karga sprakdrakt som forfattaren
lamnar utrymme for tystnader som i sin tur éppnar ett rum dar figurernas outtalade
tankegods samlats.

Att jag tar upp doden i vart forsta samtal beror till viss del pa att min far nyligen gatt

bort. Denna privata angeldgenhet star som exempel for hur en text kan férandras och



utvecklas for en ldsare/oversattare. Vissa aspekter som inte alls var uppenbara nar jag
borjade dversatta pjasen 2006 far nu en helt annan pregnans. Som exempel pa detta
visar jag bilder pa min iPhone som forestdller tomma, stddade rum dar min far bodde i
femton ar. Det ar de sista bilderna som jag tog av lagenheten innan de nya dgarna, ett
par i trettiodrsaldern, skulle f4 nycklarna. Overgivna interiérer. Spegelblank
fiskbensparkett, en sopad dppen spis. Nytvattade fonster. iPhonebilderna far std som
parallellitet till forsta akten i pjasen, dar Corinna lamnar tillbaka nycklarna till sin

hyresvard och han kommenterar hur grundligt hon rengjort lagenheten (s 2):

JOACHIM: Fonsterrutorna glanser ju, doktor Schneider,
CORINNA: ja. Det ar ljust har,

JOACHIM: inte en strimma,

CORINNA: tack vare,

JOACHIM: fint,

CORINNA: soderlage,

JOACHIM: ja.

CORINNA: Vi trivdes bra har.

JOACHIM: Hur bar ni er at,

CORINNA: en gammal dagstidning,

JOACHIM: inte en strimma,

CORINNA: som man knycklar ihop, sida for sida,
JOACHIM: returpapper,

CORINNA: och t-sprit.

JOACHIM: Det glanser, dér,

CORINNA: tack vare solen,

JOACHIM: ja.

En av bilderna fran min fars tomma lagenhet visar tva stora fonster, avkladda sina
gardiner, och utanfor skymtar gronska. Forfattaren utbrister genast: "Schillerparken!”
Och menar darmed parken i pjasen som ligger utanfér herr Hufschmieds hus, vars stolta
lindar verkar som ett afrodisiakum for biologen Mechtild men halsovadliga for den
allergiske och allmant bracklige herr Hufschmied. Forfattaren betraktar bilden ingdende
och berattar sedan om Virginia Woolfs forbisedda roman Flush (1933), som drabbade
honom djupt ndr han var yngre. Den spinner en fantasi 6ver Elisabeth Barret Browning
(1806 - 1861) och hennes cockerspaniel. Den sdngliggande poeten far av sin man,
forfattaren Robert Browning, en hund som sallskap. I slutet av berattelsen dor Flush och
den sista raden i boken lyder: "He had been alive; he was now dead. That was all. The
drawing-room table, strangely enough, stood perfectly still” (s 150). Nagon dor men
omgivningen och foremalen bestar fastian de ocksa borde falla samman av sorg.
Brownings salong och bilderna av min fars prydligt tomda lagenhet inger en kdnsla av

stillhet, en likgiltighet infor varlden. Interiérerna i Mérk lockande vdrld daremot, sarskilt



herr Hufschmieds hus i forsta och tredje akten, genomgar en marklig féorandring och
utloser en latt kdnsla av yrsel hos lasaren genom den dromlikt skiftande planlésningen.
Kanske tolkar jag detta som ett medvetet val med tanke pa att forfattaren tidigare uttalat
sig om den tyske konstnaren Gregor Schneider och hans verk Totes Haus u r (som
belénades med Guldlejonet pa Venedigbiennalen 2001), diar hus som byggts in i andra
hus skapar en labyrintisk och desorienterande effekt. Herr Hufschmied véljer att
renovera som del av sitt sorgearbete. Detta berattar han for Mechtild nar hon besoker
honom i tredje akten: "Golvet togs bort igar. Har ska det bli en trappa, som leder ner,
mot bottenvaningen, som férbinder bottenvaningen med forsta vaningen. Hogt i tak ska
det vara, regelratta raviner vill jag ha” (s 81).

Befinner vi oss i ett dodens hus?

HANDL KLAUS

For mig var det viktigt att herr Hufschmied ser sitt hus som en dverlevnadsstrategi. Han
ar representant for ndgot som vi i var del av varlden forknippar sa starkt med livet -
boendet. Men for honom ar det inte fraga om att fa det hemtrevligt. Det handlar om
sdkerhet, trygghet fran omvarlden.

MARC MATTHIESEN

Han sager sig vilja undkomma sin d6da mamma, som han delat sing med, genom att
flytta sovrummet fran nedervaningen en trappa upp: "Unten will Ich schlafen” [dar nere
tanker jag sova] (s 42). Men hur gar det ihop med: "Unten muss Ich mich schritt auf tritt
erinnern” [dar nere forfoljs jag standigt av hennes minne]? Vill han inte undkomma
henne?

HK
Man sover djupare dar det ar svalt.

MM
Ett slags skenddd for att slippa drémma om sin mamma? Som de nedfrysta lapplandska
odlorna.

HK

Precis. Han vill 4ta kakan och ha den kvar. Han vill befria sig frain mamman men har
samtidigt ett fetisch-forhadllande till henne, han behaller ju en del av hennes har. Norman
Bates i Psycho [1960] vill ocksa bli av med sin mamma. Men det gar inte.

MM

[ tredje akten, da huset forvandlats till byggarbetsplats, lutar sig Mechtild mot det
vingliga trappracket. Hon utmanar 6det. Herr Hufschmied varnar henne: "Bitte bleiben
Sie zu Sicherheit am Rand” [hall er for sdkerhets skull fran vaggen] (s 41).



HK
Han vill inte att hon ska storta ned. Men det ar ocksd en varning att inte lagga nédsan i
blot. "Bitte am Rand bleiben” - hall dig pa ytan. Férsok inte ndrma dig min hemlighet!

Jag berattar att det sista jag och min far talade om da jag ringde honom i Tyskland var
betydelsen av en viss typ av mjol. Min far var en passionerad korsordslosare och tyckte
om ndr jag gav honom sma dversattningsproblem att l6sa. Sa dven denna gang tva dagar
fore sin dod, som det visade sig.

”Griffiges mehl”, undrar forfattaren.
Ja. Nar herr Hufschmied skryter med sitt recept pa dppelkaka: "Ich verwende, wenn Ich
backe, nicht das glatte Mehl, wie es an sich iiblich ist, sondern nehme griffiges, also das
feinere, zweifach gemahlene”. Min far menade att det handlar om ett mj6l man panerar
med. Jag slog upp det i flera tyska lexikon, som jag for ovrigt ocksa fatt av honom, utan
att hitta uttrycket. Men nu, sager jag, forstar jag kanske varfor. I Tyskland anvander man
sig av ndgot som kallas DIN-Norm 10355, en klassificering av mineralhalten uttryckt i
mg per 100 g av olika sorters mjol. Typ 405, till exempel, ar det vanligaste vetemjolet
som anvands till vitt brod. Och beteckningen 815 ar exempel pa ett ljust ragbrod som
enbart bakas i s6dra Tyskland. Jag upptacker att dessa klassificeringar inte galler i
Osterrike. Dar delar man istéllet in sorterna under glatt, universal, griffig, doppelgriffig
efter stigande kornighetsgrad. De tva sistndmnda ar alltsa lite grovre dn vanligt mjol.
Varje partikel har en diameter pa ca 150 - 300 um. Men utifran herr Hufschmieds replik
upplever jag det som att griffiges mehl ar det finare, zweifach gemahlen,’dubbelt malt’,
dvs. finare an vanligt mjol. Ska jag kalla det panadmjol? Jag tar ater fram mobilen, spelar
upp en ljudsnutt dar kocken pa Gasthaus Gredwirt i den lilla byn Aschau i Tirol forklarar
for mig att griffiges mehl, ja da ska man kunna kdnna kornen, mjolet ska vara grovre helt
enkelt. Griffig, ordet kommer ju, tycker han, fran zum angreifen, ’att kunna ta pd’, alt.
"angripa’. "Det handlar om konsistensen”.

Utifran dessa parametrar dr min nuvarande 6versattning av repliken ovan sa har:

JOACHIM: nér jag bakar sa anvander jag inte det slata mjolet som man brukar, utan det lite grévre, som
malts tva ganger

Jag inser att mitt "lite grovre” star i kontrast till férfattarens "das feinere” och att ett
grovre mjol sdllan malts tva gdnger. Hur manga ganger har da det slata malts? Nagot

tillfredstallande svar far jag inte. For forfattaren ar det inhemska begreppet griffig sa



sjalvklart att han inte vidareutvecklar det. Istillet, apropa doden, berdttar han om det

verk han ar allra stoltast dver. Librettot till operan Thomas som uruppfoérdes 2013.

HK

Det handlar om en déende man som heter Matthias. Och hans pojkvan Thomas sitter hos
honom medan han somnar in. Lakaren kommer och dédférklarar honom, systrarna
kommer for att tvdatta honom, sedan vakar Thomas 6ver den dode pa natten. Pa
morgonen kommer begravningsentreprenoren for att tala om detaljer kring
jordfastningen. Sedan, nar Thomas dter dr ensam i rummet, vaknar Matthias plotsligt till
liv. Nar jag skrev den har texten besokte jag tre hospis, ett i Wien, ett i Innsbruck och ett
i Bern. Jag forsokte skildra miljon sa noggrant och realistiskt som mojligt. Jag har aldrig
upplevt en sddan stark kiansla av Lebensndhe som nar jag besokte dessa manniskor i
livets slutfas. Personer som ar pa vag att forsvinna. Jag satt hos dem och bara pratade.
Jag kom att tdnka pa det nar du talar om din far.

MM
Lever dina foraldrar?

HK

Min far lever som tur ar inte langre. Med tur menar jag att han inte behover lida mer.
Han dog for tva ar sedan efter tolv ars martyrium pa ett virdhem. Men det var inte
avgorande for att kunna skriva om déden. Déden har alltid varit ndarvarande, fran det
ogonblick ndr jag som femadring fick hora att mamman till en jamnarig flicka som jag inte
ens kdande hade dott. Det var en jattechock for mig. Det utloste en enorm skrack for att
jag skulle mista min mamma. Déden blev dngestladdad. Och senare nér jag var runt tjugo
dog min baste van som ocksa hette Klaus. Han omkom pa en glaciér i Schweiz. Och nar
jag fick hora det fick livet plotsligt ett Fore och ett Efter. Det var sa mycket som férsvann
med honom. En stor del av min barndom.

MM

[ Mérk lockande virld ar doden i form av franvaron standigt narvarande, om man kan
kalla det sa. Liksom Michael Hanekes gestaltning av doden i Amour [2012] gor du det
ondmnbara patagligt genom att uteldmna det.

HK

Nar doden, eller det slutgiltiga forsvinnandet, dger rum, da sker det valdigt odramatiskt.
Plotsligt ar man borta. Det ar bara de narmaste som drabbas av efterskalven. Med risk
for att 1ata patetisk: Allt jag gor som konstnar handlar om att det ska finnas en
medvetenhet kring att vi ar dodliga, vilket de flesta manniskorna inte har, eller inte
tillater sig att ha. Sedan finns det manniskor som i motsats till mig ar valdigt religiosa.
De har forstas tillgang till en fantastisk ventil.

Jag fragar: kommer han fran ett religiost hem. Han svarar: "Nej som tur ar”, och tillagger:

"Att som forfattare vara religios skulle kunna framsta som att man intar ett slags



formyndarskap”. Forlorar man sin fria position som forfattare eller konstnar om man
bekanner sig till en tro? For Handl Klaus handlar det snarare om att han inte finner trost
i ett religiost system. Langtar han efter att tro? Han langtar efter att kunna besvara
fragorna som finns dar men som han inte tycker besvaras. Skapelsen som bild ar alltfor
abstrakt, den gdr inte att 6verblicka. Gud, s menar han, dr bara ett hjalplost substitut for
den obesvarade fragan. Men religion, den romersk-katolska, undkommer man inte om

man vuxit upp i Osterrike, sirskilt inte om platsen i friga heter Allerheiligen.

HK

Redan i forskolan praglas man av religion, man absorberar de bibliska myterna i form av
lattsmalta bilderbokberéttelser. Pa skolan var regelbundna kyrkobesok en del av
religionsundervisningen. [ samband med den férsta kommunionen skulle man bikta sig.
Om det inte hade varit for att jag helt ofrivilligt blivit praglad av dessa sagor hade jag
idag kanske kunnat ha samma fria férhallande till den kristna mytologin som jag har till
den grekiska. Men det har jag inte. Ibland funderar jag pa hur jag skulle avlasa, 6versatta,
livets strukturer om jag t.ex. varit en del av den ryskortodoxa traditionen. Min identitet
ar bara en omstdndigheternas slump.

MM
Vad jobbade dina foraldrar med?

HK
Innan jag féddes var min mamma forskollarare.

MM
Men stannade hemma efter det?

HK

Ja. Vilket var fantastiskt for mig. Att vara foremal for all uppmarksamhet. Det tog
visserligen slut nar min lillasyster foddes. Min pappa salde forsakringar at Generali. Han
var distriktschef for Tiroler Unterland. Inget valbetalt jobb. Tvartom. Vi var alltid
skuldsatta. Egentligen var han nog en valdigt skarpt karl som studerat juridik. Men han
led av prestationsdngest och bommade alla tentor. Att vara sdljare, det dr inget adelt
yrke. Han var frustrerad och drack och dog av alkoholrelaterade skador.

Jag anar har en méijlig parallell till herr Hufschmieds rollfigur. Visserligen ar denne f6dd
med silversked i mun, men som pjasen igenom mer eller mindre erkdnner sina
misslyckanden i livet: drémmen att bestiga Mont Blanc, att bli astronaut, att resa till
Finland, att studera matematik, att vara filosof, familjefar. Ar det viktigt for
oversattningen? Nej. Ar det viktigt fér mig som dramaturg? Inte nédviandigtvis. Men
funderingen ligger kvar langt efter att jag rest tillbaka fran Wien. Jag dristar mig till att

maila forfattaren och fradga om det mellan dessa man finns en koppling. Inte helt ovéntat
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far jag inget svar. Nar jag flera veckor senare laser W.G. Sebalds essa Le promeneur
solitaire om Robert Walser (i Logi pd landet, 1998), ett forfattarskap som for ovrigt
ligger Handl Klaus mycket varmt om hjartat och vars pjas Der Teich ("Tjarnen”) fran
1902 han dessutom nyligen oversatt fran Berndialekt till h6gtyska, tycker jag mig se
annu en mojlig forebild fér herr Hufschmied. Sebald beskriver diktaren som en man som
inte tyckte om att resa och som egentligen inte kom nagonstans "utom till det tyska
utlandet. Staden Paris, dit han langtade fran anstalten i Waldau, fick han aldrig se”
(Sebald 2014, s 174f). Herr Hufschmied berattar i pjasen att han i ett sallsynt anfall av
aventyrslust i ungdomen forsokte organisera en expedition till den finska fjallvarlden.
"Sedan var det for sent. Jag var tvungen att dtervanda till fabriken”(s 89). Och pa samma
satt som Walser inte formddde att 6verbrygga kidnslan att kvinnor ar "varelser fran en
annan stjarna” (Sebald, s 140), sd har herr Hufschmied forblivit ungkarl. "Man ar ju

forpliktigad”, som han kallar det (s 5) att bevara sin déda mors minne.

2. WIEN OCH HAT.

Senare tiders forfattare och filmskapare som Thomas Bernhard, Elfriede Jelinek, Michael
Haneke och Ulrich Seidl har i omvarlden blivit kinda for sina provocerande attacker pa
allt som anses "heligt” i Osterrike - staten/etablissemanget, katolicismen, traditionerna.
Den hdrda kritiken belyser ett kollektivt minne som ar forljuget, en ovilja att géra upp
med landets antisemitiska arv och nationalsocialistiska forflutna. Deras litteratur star i
opposition mot den konstruerat praktiga ytan av vacker arkitektur, klassisk musik och
praliga efterratter.

Mérk lockande vdrld ar inte nagon uttalat politisk pjas. Hindl Klaus har dn sa lange inte
skrivit en sddan. Men under mitt 6versattningsarbete har jag vid flera tillfallen stott pa
partier som kan ldsas som en del i denna tradition.

Ett exempel ar en passage (s 16) som jag tidigare missforstatt:

JOACHIM: Sie haben Gliick mit ihrem Freund. Die Schweizer stehen ja, was mich betrifft, als Felsen in der
Brandung. Wenn sie die Franzosen kennen,

CORINNA kaum,

JOACHIM: oder die Wiener,

CORINNA nein,

JOACHIM: wie sie sich winden,
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CORINNA: finden Sie,
JOACHIM: ja. Leider haben wir viel zu selten Geschifte mit den Schweizern gemacht.

JOACHIM: Ni har tur med er fistman. Schweizarna star ju, vad mig betréffar, som en klippa i branningen.
Kéanner ni till fransmannen,

CORINNA: knappt,

JOACHIM:;: eller wienarna,

CORINNA: nej,

JOACHIM: hur de slingrar sig,

CORINNA: tycker ni,

JOACHIM: ja. Tyvarr har vi gjort alldeles for lite affarer med vara schweizare

[ min forsta, felaktigt lasta, version ar det Corinna som vrider sig, vilket skulle leda till en
nagot bisarr replikvaxling:
JOACHIM: Sa ni vrider er,

CORINNA: tycker ni,
JOACHIM: ja.

Givetvis ar det wienborna som har forarats detta osympatiska sardrag. | kontrast till
schweizarna som beskrivs som klippan i branningen reduceras wienaren till en
slingrande hal al. I pjasen har det den funktionen att herr Hufschmied varit betagen i
Corinnas pojkvan och forsoker darfor fjaska for henne genom att tala gott om
schweizarna och samtidigt sinka osterrikarna. Men det har ocksa en dialektal forklaring
som till viss del har att gora med hur folk i Wien talar. Lite slapigt, lojt och i férfattarens
imitation inte sa lite arrogant. Wiener Schmd brukar det kallas. Ordet harleds fran
medelhogtyskans smahe som betyder "Beschimpfung” (ung. utskallning) och har sin
svenska motsvarighet i "att smada”. I talsprak kan schmdh betyda bade trick, svindleri
och 16gn, men dven "férbindlig vanlighet” eller att man, som i den idiomatiska frasen
"einen Schmah fiihren” ar stor i orden.

Jag berattar att min mamma delvis ar uppvuxen i Tirol, samma del av landet som Handl
Klaus kommer ifrdn, och jag har sjalv tillbringat mycket tid dar. Men som outsider
kanske jag automatiskt ldser in hatet mot Osterrike i alla ésterrikiska texter, att jag
liksom turisterna som kommer for Alperna, maten, och forra sekelskiftets kulturskatter
kanske exotiserar detta Osterrikehat.

De ovan namnda forfattarna hatar eller Kkritiserar sitt land inifran, ndgot annat hade
varit helt ointressant. Darfor fragar jag forfattaren om han som ar fodd langt efter andra
varldskrigets slut kdnner nagot liknande? Forst verkar han inte férstd min fraga, for

forsta gangen inte lika tjanstvillig att gd mig tillmotes.
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"Hur menar du?”
Det blir tyst under nagra sekunder. Jag hinner tinka att jag de facto exotiserat detta

hat, forminskat det till en nationallitterar gimmick. Men han svarar mig till slut:

HK

Jag gick pa ett sd kallat akademiskt gymnasium i Innsbruck. En dag nar vi salde frallor pa
skolgarden som vi bakat for att samla in pengar for en klassresa kom skolans rektor
forbi och sa: "vilka judepriser ni tar”. Detta var pa 80-talet! I var historieundervisning
forekom andra varldskriget enbart som ett sammanfattande referat. Skolan jag gick pa
har utbildat den sa kallade eliten, det vill sdga framtida domare, jurister, kirurger. De
allra flesta av dessa ar hogerkonservativa, en del till och med hogerextrema. Jag tyckte
sjalv att vi larde oss en massa onddigheter. Skolan har ett stort, stort ansvar for att skapa
ett historiskt medvetande hos individen.

MM

Aven borgerskapet ir ett laddat amne som g&r som réd trdd genom den osterrikiska
litteraturen. [ Mork lockande vdrld befinner vi oss inne i den borgerliga sfaren. Corinna
ar kirurg. Hennes mamma ar en ansedd forskare och herr Hufschmied har arvt en stor
formogenhet.

HK

Borgerskapet har dragit nytta av den stora plundringen som dgde rum under kriget. Och
jag ar en del av detta. Jag kan sitta och dta middag pa en bra restaurang dar maten kostar
lika mycket som det tar en snabbkopskassorska tva, tre dagar att tjdna. Pa satt och vis ar
det helt obscent. Fragan ar: Varfor gar jag hit? Varfor beter jag mig sa omoraliskt? Jag
skulle kunna jobba med nagonting dar man gor en storre social insats. Men det gor jag
inte, dven fast jag har formagan.

MM
Man gor en intellektuell klassresa och skams for att ...

HK
... man later sig baras av andra.

MM
Thomas Bernhard sa: ”"Jag dlskar detta land men hatar denna stat”. Var gar
skiljelinjerna?

HK

Tematiken, eller snarare problematiken, gar valdigt langt tillbaka. Nar monarkin
kollapsade ... nej, man maste nog backa dnnu mer ... Vad vi har att géra med har ar ett
arkereligiost patriarkat som alltid varit oerhért auktoritetslystet. An idag finns det
manniskor som langtar tillbaka till monarkin, alltsa till en diktatur, som de férsoker
forskona som ndgonting romantiskt. Kejsaren bar ju en sa flott uniform, kan de sucka.
Ordet Kaiser ['kejsare’] ar ett farligt ord. Han ar ingenting annat dn en diktator. Det ar
bara att sla upp ordet och konstatera. Men det ar valklingande. Kaiserwetter till exempel
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ar det finaste sommarvadret. Kaisersemmel en synnerligen vacker fralla. Men nér allt
kommer omkring var kejsardomet en kast som fortryckte alla andra.

MM
Den hér langtan att bli tagen vid handen, finns den da fortfarande?

HK

Se hur folk rostar. Det dr skrammande hur mycket folk ar beredda att gora avkall pa sin
frihet for att inskrdanka den for andra, som star utanfor den sa kallade normen. Det
grundar sig pa en dngslan hos manniskor som i generationer vant sig vid villfarelsen att
nagon vid makten kommer att ordna allt. Religion fungerar pa ett liknande satt. Gud ska
skydda mig fran min dodlighet. Men manniskan dr dodlig, hon utplanas av déden. Sa ar
det bara. Nagon far garna bevisa motsatsen for mig. Ur denna grundlaggande radsla
vaxer en underdanighetskultur fram. Den falska trostens regelverk. Man forblir ett
omyndigt barn som inte behover ta ansvar. Men livet handlar om att ta ansvar. Jag
begripa ju det - det ar svart att utharda sin dodlighet. I mig gor det ocksa ont nar jag
tanker pa att detta unika kommer att ta slut en vacker dag. Men samtidigt maste jag se
mig sjalv som besegrad.

MM

Villfarelsen om att ndgon vid makten ska ordna allt som kdnns jobbigt ar ju ndgot som
forbinder de flesta hogernationalistiska partierna i Europa idag. De lovar att ta ett slags
illusoriskt ansvar for vad de kallar den havererade invandringspolitiken. Men det
handlar lika mycket om att medborgaren lamnat saken i hdnderna pa nagon annan.

HK
Och da ar vi tillbaka i skolan. Dar om nagonstans mdste barn ldra sig att ta ansvar. Inte
impregneras av sagor dar allt slutar lyckligt.

Langre fram i texten (s 24) dyker wienaren ater upp, nu i en nastintill ooversattbar

ordvits:

CORINNA: Ich habe gewienert,

JOACHIM: gewienert,

CORINNA: genau.

JOACHIM: Horen Sie mir auf, mit Wien, Sie Wienerin,

Forfattaren onskar sig, som sa ofta i denna text, att orden inte bara ska vara
handlingsbarare utan dven ljuda med associationer. Wienern betyder att
polera/putsa/bona och kan férmodligen harledas till dldre tiders husmdédrar som
anvande sig av Wiener Kalk, ett skurmedel av pulveriserad dolomit. Men da det har
handlar om att Corinna just rengjort ett badkar som det finns anledning (fér publiken)
att tro att hon nyligen styckat sin pojkvan i ger det hela en mérkare efterklang.

Forfattaren vill gdrna att ndgonting obscent ska kunna hamtas ur denna alldagliga
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rorelse. Han jamfor med ordet ficken, '’knulla’, som ursprungligen beskrev rorelsen man
gjorde med en trastav for att trycka ned bonor i jorden vid sadden.

Ytterligare en av dessa subliminala betydelsebarare ar nar herr Hufschmied i tredje
akten anvander frasen "Jedem das Seine” (s 43) ndr han avfardar Mechtilds ointresse for
filosofi. Jedem das Seine (ungefar: At var och en det han fértjanar) ar mottot som fanns
att lasa 6ver gallergrindarna till koncentrationsliagret Buchenwald. Bilden som

ordspraket malar upp genljuder ndgot senare i akten (s 120):

JOACHIM: Jag sag till att forbattra belysningen pa mitt foretag, med starkare lampor, for att 6ka
prestandan hos de anstallda,

MECHTILD: och,

JOACHIM: den steg.

[ en tidig version hade jag dversatt mottot till "man vet bast sjalv”. | sammanhanget hade
det inte varit fel. Joachim ar forbindligt trevlig men visar 4anda sin arrogans genom
antyda hogre "kulturellt kapital” 4n den hogutbildade akademikern. Det som daremot
hade gatt forlorat ar just det som forfattaren onskar sig i sin text - en klangvarld dar
varje ord ska innehalla en "svangning” som associerar till fler bilder. Han exemplifierar

detta med foljande replikskifte (s 20):

JOACHIM: Sie kennen es noch nicht.
CORINNA: Afrika,

JOACHIM: das Buch,

CORINNA: Ich bin darauf gespannt.

JOACHIM: Ni har inte,

CORINNA: variti Afrika,

JOACHIM:;: last boken,

CORINNA: det ska bli spannande att ldsa den.

Herr Hufschmied ger Corinna en bok i gava - Karen Blixens berémda memoarer om sin
tid i Kenya. Corinnas sista replik ska dels kunna betyda att hon ar nyfiken och ser fram
emot att lasa boken. Men lika viktigt for forfattaren ar att man ser bilden av Corinna, likt
en tropisk fjaril med uppsparrade vingar, uppnalad pa en tavla. Mitt tidigare bud "Det
ska bli spannande att lisa den” kanske inte alls duger ldngre? Oversittaren och
teoretikern Lawrence Venuti resonerar att 6versattaren bor bevara originaltextens
frammande inslag (1995). I mitt fall handlar det om att vorda forfattarens 6nskemal om

mangtydighet, och i detta specifika exempel att forsoka bevara en bild som
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korresponderar med att kdnna sig fangen, men ocksa som poetisk metafor for

kolonialiseringen av fraimmande varldar.

3. FOTOSYNTESER OCH VINTERGRAVAR - ATT OVERSATTA MUSIK

Handl Klaus texter ar sprakkompositioner, mer beslaktade med musik dn teaterrealism.
Aven om forfattaren ir noga med att pipeka att han redan fr&n borjan vet om en idé ar
lampad for teater, opera eller film sa ar den gemensamma ndmnaren en rytm som
tangerar granserna for det nicht-mehr-Sagbare (det inte-langre-utségliga), da orden inte
langre racker till, och klanger tar dver.

Vi talar kort om forfattarens tidiga karridr som teaterskadespelare i Wien. Nastan alla
dramatiker som jag mott har praktisk erfarenhet fran teatern. Har far man en inblick i
hur skadespelare angriper texten, hur forestallningar vaxer fram, hur
repetitionsprocessen fungerar. Jag fragar om hans bakgrund som skadespelare,
erfarenheten av att sjalv sta pa scen, har varit viktig for hans skrivande?

"Det blir en sinnligare process om man vet vilka man skriver for”, svarar han.

Hans forsta stycke Ich ersehne die Alpen; So enstehen die Seen bestar av tva monologer
som han skrev direkt for skadespelare han kdnner. Och det har han garna fortsatt med.
Genom att ha deras roster i huvudet, deras temperament, till och med rérelsemonster,
kan han uppsoka obruten mark. "Jag placerar manniskor som jag kianner i en frimmande

kontext dar de kan anvanda instrument som jag ar fortrogen med”.

MM
Hur uppstod idén till att skriva pjasen?

HK

Jag och nagra andra dramatiker fick en bestallning pa att skriva var sin scen pa temat
"avsked” som skulle inga i en, ja, avskedsforestadllning pa en sidoscen till stadsteatern i
Leipzig, som skulle ldggas ned. Jag befann mig i Tunisien och arbetade som skddespelare
i en forfarlig tv-film som spelades in dar. Jag hade valdigt mycket fritid sd jag borjade
skriva pa det som sedan blev forsta scenen med 6verldmnandet av lagenheten. Scenen
skulle inte vara mer &n tio minuter lang, men nér jag val borjade flot det bara pa. Det
blev mer an trettio sidor. Jag talade om fér dramaturgen pa teatern att texten blev for
lang. Senare gav jag sidorna till en annan dramaturg som forslag pa mojlig borjan till en
helaftonspjas.
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MM
Du debuterade som forfattare 1994 och som dramatiker 2001. Var skrivandet i bérjan
nagonting som du gjorde vid sidan av skddespeleriet?

HK

Jag har skrivit sedan grundskolan. I borjan komponerade jag korta och ofta hemska
berattelser. En av dessa handlade om en valdtagen kvinna som hamnas med hjalp av
spindlar som kommer ur hennes kinder ...

MM
Skrev du malmedvetet for att bli forfattare?

HK

Egentligen skrev jag for byraladan och hade en romantisk forestillning om att nar jag
fyllde femtio skulle jag ge ut allt pa en gang. Nar jag var drygt tjugo hade jag lyckats fa
ihop en text som jag kdnde hade en egen rost. Jag skickade in den till ett antal litterara
tidskrifter och fick bra respons. Men dven refuser. En redaktor tyckte att jag skrev
intressant men hade fér manga tempus- och konjunktivfel. Jag skrev tillbaka och
forklarade att det var ett medvetet stilmedel.

For mig som Oversattare ar Mork lockande vdrld, och sarskilt textens musikaliska
egenskaper, en stor utmaning. Pjasen kan liknas vid ett kammarstycke i tre satser for tre
soloinstrument. Jag misstanker att Handl Klaus hade specifika skadespelare i atanke
aven har. Han erkanner att han skrev for tre andra personer dn de som sedan
uruppforde stycket. For mamman hade han forestallt sig en skadespelerska som redan
var dod. Och mannen som skulle gora herr Hufschmied fick en depression, vilket inte
hade med pjasen att géra, men han blev dessvarre sjukskriven. Repetitionerna var
oerhort kravande for aktérerna. Mannen som till slut spelade Hufschmied beréattade for
dramatikern att han vid tva tillfallen brustit i grat av ren utmattning. Och dven jag,
oversattaren, har vid enstaka tillfillen misstrostat. Att enbart fa replikerna att "flyta pd”
racker inte. Rytmerna, rimmen och konnotationerna maste reproduceras. Pjasen ar
noggrant noterad som ett musikstycke. Inga scenanvisningar forekommer, inget i stil
med Corinna sdtter sig pad stolen, eller herr Hufschmied gor en ldng paus. Bortkastad tid,
anser han. Som varje teaterpraktiker vet han att scenanvisningar ar det forsta som
stryks i arbetsprocessen. Angivelser av den har typen ska finnas inbaddade i sjalva
texten. Daremot avslutas varje replik i pjasen antingen med ett kommatecken eller en
punkt. Pa sa vis foreskriver han den tdnkta rytmen i stycket snarare an hur figuren ska
rora sig. Kommatecknet signalerar att figurerna dnnu "delar” nadgonting i spelet. Men nar

samspelet kommer av sig, eller ndgonting i moétet upphor, satter punkten in.
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MM

Det dr en strang form. For skddespelarna finns inte mycket svangrum for att firga texten
med psykologi. Det galler att halla sig till rytmen. Nu later det valdigt trakigt nar jag
beskriver det, men det dr ju ndgot oerhort starkt i den har stringensen.

HK

Innanfor textens ramar har man total frihet att jobba fram nyanser. Och
tolkningsutrymmet ar oandligt. Det kan jag bestamt havda da jag sett pjasen iscensattas
pa sa olika vis. Men ... det vore dumt att tacka nej till en inbjudan att musicera.

MM
[ uppsattningen pad Schauspielhaus Ziirich lade man tonvikt pa det musikaliska genom
att ha en slagverkare med pa scen.

HK

Och i Tjeckien var uppséattningen valdigt statisk vilket medfoérde att varje gang ndgon av
skddespelarna gjorde ett utfall blev det som chockvag som gick genom rummet. Oerhort
bra. Jag var ocksa med i Beijing for en scenisk ldsning av texten. Valdigt markligt.
Upplevelsen var ... hur ska jag sdga ... Fremd [ frammande’] men inte befremdent
['underlig’].

Vi ser over foljande replikvaxling, dar lakaren forklarar for sin hyresvard att kroppen

beddvar sig sjalv med naturligt morfin nar déden kommer (s 4):

CORINNA: In der Klinik verstiarken wir diese Morphine. Aber der Mensch hilft sich eigentlich selbst.
JOACHIM: Ja.

CORINNA: Verstehen Sie,

JOACHIM: ja.

CORINNA: Pa sjukhuset forstarker vi morfinet. Men egentligen reder sig manniskan sjalv.
JOACHIM: Ja.

CORINNA: Forstar ni,

JOACHIM: ja.

Jag har alltid studsat infér Corinnas Verstehen Sie. Det kdnns aggressivt, i betydelsen: ar
det uppfattat! Vilket det ocksa hade kunnat betyda om repliken avslutats med en punkt.
Kommatecknet signalerar upptakten till en férklaring. Corinna vill att herr Hufschmied
ska folja henne i resonemanget, fa honom att forsta att hans mamma férmodligen inte
led nar hon dog. Hon inviger honom darefter i den markliga dodsritualen pa Madagaskar
dar man dricker vatskan som rinner ur de déda, for att dimpa sorgen. Han drar

slutsatsen att det ar ett narkotikum (s 5):

JOACHIM: ein Rauschgift,
CORINNA: wenn man so will,
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CORINNA: ein natiirliches Rauschgift,
JOACHIM: wenn Sie so wollen.

JOACHIM: en drog,

CORINNA: om man ser det s3,
JOACHIM: en naturlig drog,
CORINNA: Om ni ser det sa.

Corinna héller inte med om herr Hufschmieds definition. Med kommatecknet efter
"wenn man so will” later hon honom ta ansvar for utsagan. Rauschgift ar ett farligt ord,
en brottslig angelagenhet. Hon vill framsta som en flackfri, korrekt ordinerande ldkare.
Sarskilt med tanke pa att Corinna (kanske) har sin pojkvan pa samvetet. Wenn Sie so
wollen. Punkt! [ det har fallet ar saken utagerad for henne.

Mot slutet av pjasen utropar Mechtild och herr Hufschmied ordet Ja arton ganger i foljd

(s 591):

JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.
JOACHIM: Ja.
MECHTILD: Ja.

Rent typografiskt uppstar nagonting pa manussidan som drar uppmarksambhet till sig.
Nastan som ett kalligram. Som 6versattare frestas man i férsta 6gonblicket att anvanda
copy/paste-funktionen. Det dr ju bara ordet Ja. Som inte ens behdver 6versattas. Men i
sjalva verkat maste man, hdavdar jag, skriva ut det arton ganger. Varje enskilt Ja bevarar

da sin innebord, s som forfattaren sjilv en gang tankt sig det nar han upprepade ordet

gang pa gang:

HK
Man far en kansla for vad varje Ja betyder. Det kan vara ett bejakande ljud, Ja till
fotosyntesen. Eller ett samlagsljud. Man stonar ju med olika grader av intensitet, djup
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och hastighet. Och mellan tva Ja ligger det kanske en hel minut av tystnad dar man tar in
den andre eller ljuset som strommar in.

MM
Och dessa eventuella tystnader dger ju en stor verkningskraft ...

HK

Jag upplever den har typen av sammanfliatad dialog - alla dessa Ja, Nej, Ja, Ja, Nej - som
ett satt att ge till synes banala saker en viss tyngd, sa som det ju ofta dr. Upprepningarna
rytmiserar spraket och 6ppnar upp for ndgonting forradiskt.

MM
De utbrister Ja nio gnger var. Ar det viktigt att det 4r just arton ginger. Kan det vara
farre? Eller fler - 22 ganger?

HK

Det finns de som ropat Ja trettio gdnger. Det kan ocksa racka med bara tre om
forestdllningen ar iscensatt darefter. Texten ar ett material som forhoppningsvis satter
igdng nagonting hos skddespelarna.

Antalet upprepningar formedlar ocksa en forhojning som fran och med nu praglar
texten. En acceleration satter igang, figurernas repliker borjar smalta samman. Mechtild
och herr Hufschmied uppgar allt mer i varandra, eller som forfattaren uttrycker det: "die

Figuren teilen den selben Pulsschlag” (figurerna delar samma pulsslag) (s 59).

MECHTILD: Solen,
JOACHIM: helium,
MECHTILD: upplost
JOACHIM: vitgas,
MECHTILD: fotonerna,
JOACHIM: och innerst inne,
MECHTILD: DNS
JOACHIM: bio,
MECHTILD: fo,
JOACHIM: ah,
MECHTILD: toner,
JOACHIM: ljus,
MECHTILD: tack vare,
JOACHIM: solen, som,
MECHTILD: skapat oss.

Har bor man jamféra med ett exempel ur det tidigare naimnda operalibrettot Thomas till
musik av tonsattaren Georg Friedrich Haas (2013. s 4):

THOMAS: Oh Matthias.
MICHAEL: Sterbend ist er.
THOMAS: Ich bin da.
MICHAEL: Thomas,
THOMAS: siehst du.
MICHAEL: Thomas,
THOMAS: Horst du,
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MICHAEL: laut,
THOMAS: Matthias. Da,
MICHAEL: und fest,
THOMAS: die Hand,
MICHAEL: ist,
THOMAS: warm.
MICHAEL: Noch,
THOMAS: und noch,
MICHAEL: schlagt,
THOMAS: schwach,
MICHAEL: der Puls,
THOMAS: klopft wie,
MICHAEL: im Fieber,
THOMAS: gliiht,
MICHAEL: auch,
THOMAS: die Sonne,

Ett libretto ar att skriva for utandande roster, sager Handl Klaus, ett forklingande som
pa satt och vis kan liknas vid ett standigt déende. Sjdlva texten upphor att vara centrum,
den smalter samman med musiken, forsvinner i den. Musiker och aktorer andas
gemensamt ut och in. Sdngare forstar att deras roster gar upp i ett slags Gesamtkérper
(Biiren, 2013) och att deras insatser ar tradar i ett stort och ibland motsagelsefullt

flatverk. Detta galler i lika hog grad talpjaserna, och i synnerhet Mérk lockande vdrld.

Vi ndrmar oss pjasens centrala del, "berattelsens hjarta”, och enligt forfattaren
"anledningen till att jag ville skriva den”. Och, bor det tillaggas, ett av skalen till att det
tagit s manga ar for mig att fardigstalla 6versattningen. Det ror sig om scenen som vi
bada kallar "lovsang till fotosyntesen”. Corinna har inte rest till Peru. Istillet soker hon
upp sin mor i Miinchen for att be henne beséka herr Hufschmied for att fa tillbaka den
avskurna lilltdn. Men hon har svart att na fram till sin mor. Mechtild haller en nara
tiosidig monolog om fotosyntesens processer. For en oversattare, liksom en
skddespelare, ar detta en avskrackande uppgift.

Jag undrar hur han kom pa idén. Var de vildiga textmassorna egentligen material till
en annan pjas? Nej, det var tankt sa fran borjan, och han har alltid velat skriva ndgonting
som liknar en lektion. Fotosyntesen utgoér motsatsen till att férsvinna. Den ar livet.

Vid ett kort mote vid litteraturfestivalen i Leukerbad tidigare i somras rddde han mig
att inte tanka pa faktaspraket som det primara i andra akten. Det ska rytmiseras, lasas
som poesi. Med andra ord: ndgonstans under massorna av vetenskaplig terminologi ska

det som Mechtild egentligen uttrycker skymta fram.
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Han ber mig nu att 1dsa ett avsnitt for att hora om jag lyckats med detta. Nagot
favoritavsnitt, undrar jag? "Ta stdllet med klyvoppningarna. Det dr ganska snuskigt”.

(Markering i fet stil 4r min)

Da das Blatt flachig verbreitert ist, was die Absorption moglichst vieler Lichtquanten gewahrleisten soll,
gibt es verstarkt Wasserdampf ab. Also gleiche ich aus. Trockene Luft erzeugt Spaltenschluf3, wiahrend
ein Anstieg der Luftfeuchtigkeit zunehmend Offnung bewirkt. Weist bereits das Photorezeptormolekiil
selbst Enzymeigenschaften auf, katalysiert es, aktiviert durch Energie, die es aufnahm, Reaktionen,
Bewegungsvorginge, die es hervorruft oder auch steuert. Einseitig einfallendes Licht wird absorbiert,
reflektiert und durch Streuung, Linsenwirkung innerhalb der Zelle, umgesetzt in einen
Photonengradienten und als solcher fiir die Perzeption der Lichtrichtung genutzt. Meistens stellen die
Blatter sich senkrecht zur Lichtrichtung ein, was wir als Transversal- oder Diaphototropismus
bezeichnen. Setzen wir die Pflanzen seitlicher Belichtung aus, kriimmen sie sich phototropisch. Stellen wir
aber die anfanglichen Lichtverhaltnisse wiederum her, korrigiert eine Gegenreaktion ihre Kriimmung,
deren Starke abhdngt von der Reizmenge, deren Schwellenwerte von Bestrahlungsstirke wie
Bestrahlungsdauer weder unter- oder iiberschritten werden diirfen. Der Phototropismus ist also ein
Induktionsphanomen.

Eftersom bladytan ar vidstrackt, vilket sdkerstaller upptagningen av sa manga ljuskvanta som mojligt,
avger den mycket vattendnga. Jag bara kompenserar. Torr luft leder till att klyvoppningen stdngs medan
okad luftfuktighet leder till att den vidgas. Om redan fotoreceptormolekylen visar pa enzymiska
egenskaper, katalyserar den reaktioner som aktiveras genom energi som den upptagit, rorelseprocesser
som den orsakar eller ocksa styr. Det ensidigt infallande ljuset absorberas, reflekteras och genom att det
sprids, linseffekten inom cellen, férvandlas det till en fotongradient och anviands som sadan for
perceptionen av ljusets riktning. Mestadels riktar sig bladen lodratt mot ljusets riktning, vilket vi kallar
transversal- eller diafototropism. Utsatter vi vaxten for lateral exponering bojs den fototropiskt.
Aterstaller vi dock de ursprungliga ljusférhallandena sa korrigeras bojningen genom en motreaktion, vars
styrka beror pa retningsmangden, och vars troskelvarden gillande stralningsstyrka saval som
stralningsvaraktighet varken far 6ver eller underskridas. Fototropism ar alltsa ett induktionsfenomen.

Forfattaren ar tyst en stund. Sedan:

H.K
Och Ausgleichen ar "kompensera” pa svenska?

MM
Det finns givetvis andra uttryck for det men ...

HK
Vilka da?

MM (ldng paus)
... utjdmna. Att skapa ...

HK
... jamvikt.

MM
[ det har fallet beholl jag den mer vetenskapligt klingande termen.
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HK

Jag tror namligen, om det ar mojligt, att det skulle bli valdigt fint om man da och da blir
lite sinnligare. Lite mer "husmoderlig” ["hausfraulich’]. Den har jordbundna egenskapen
mellan alla tekniskt klingande ord vore inte dum att bevara.

MM
Och det giller kanske generellt for hela andra akten ...

HK

Hon talar om klyvoppningar, hur drifterna fortvinar i morkret, hon dterkommer hela
tiden till detta. Hon gommer sitt sexualiserade satt att tala bakom fackspraket. Dotterns
faderldsa barndom sublimeras utan hejd. Alla kianslor mynnar ut i fotosyntesen. Ibland
uppstar det ju ndgonting valdigt sinnligt nar folk talar om sina kénslor pa ett
omstandligt och vetenskapligt satt. Som hos Foucault - som jag har med i pjasen.
Skadespelerskan som gjorde rollen 2006 liknade texten vid ett djur som man rider.
Teaterchefen var orolig for att publiken skulle ldmna salongen. Men det gjorde den inte.
Forst skrattade folk, sedan blev de indragna ...

MM
Eftersom det pagar sa pass lange.

HK
Det maste paga lange. Och det maste vara korrekt. Publiken ska kunna kdnna att det som
sags har en logik.

MM

Men samtidigt maste man vara medveten om att det som sags efter en viss tid upphor att
vara begripliga meningar och ord. Det omvandlas till ljud, musik. Man koncentrerar sig
snarare pa klangerna dn sjilva resonemanget.

HK

En klagosang. Eller kanske en karleksaria. Viktigt ar att gestalta fotosyntesen som ett
skeende som vi har att tackar var existens for. Och rent psykologiskt: om man talar sa
utforligt om fotosyntesen haller man radslan for déden pa avstand.

Michael Haneke sédger att en negativ rollfigur maste fa en "gdva” i form av finess, sorg
eller virtuositet for att den ska bli intressant att gestalta (2013, s 104). En sddan gava far
Mechtild av sin forfattare i form av en svidande vacker monolog om vintergravsseden i
finska Lappland (s 46). Den fungerar som motvikt till hennes kliniska lovsang till
fotosyntesen i andra akten. Har beskrivs begravningsritualen med en bedévande poesi.

Forfattaren ber mig att 1asa monologen pa svenska.

Vi har en sadan sed, vi graver vintergravar, tidigt pa hosten nar marken dnnu ar mjuk. Nar tidldsan
blommar graver man gravar at de déda som vintern fér med sig. P4 vintern dr marken hard, is, det gar inte
att grava. Darfor forbereder man. Ett dussin tomma gravar per tusen innevanare. Men man hoppas att de
forblir tomma. De vélsignas pa Alla sjdlars dag. Man star vid den tomma graven och fragar sig vem som
kommer att drabbas. En gripande syn. Gravoppningarna stirrar pa dig. Alla bavar. Vi ar dodliga. For

23



sidkerhets skull ticks de av plankor for att ingen ska storta i déden, om man ar full, och det dr natt. Men sa
anhopas de doda 4nda. Man lagger dem dar, i den dppna graven, de ska frysas ned, och plankor ovanpg,
mot djuren. I kylan stockar sig tararna, plotsligt blir de is. Du kan rycka loss dem fran 6gonen och kasta
dem i gropen, som sma pilar, pa den bortgangne som du &lskar. Sorgen haller i sig, under gudstjanst efter
gudstjanst valsignas det, prasten gar fran grav till grav. Andaktigt begjuts liken. Det kontempleras,
vigvattnet knastrar. Under ovanligt stranga vintrar med manga doda lagger man ibland ocksa tva eller tre i
en och samma grav. Men pa varen skiljer man dem at. De ticks med granris, sa att de bevarar sig i kylan,
mot doden, pa isen. Sedan tdar det och de far dntligen sin slutgiltiga jordfastning, fér varen har kommit
igen. Man fyller pd med mjuk, varm jord, och man sar blommor, det ska blomma, eller med vintergrona.
Om nagon av gravarna férblivit tomma har det varit en god vinter. Aven den graven fylls igen, det sdgs att
det for tur med sig. Man fragar sig om det skulle finnas ddda utan gravar. Pa sa satt lockar man ju till sig de
doda, man skyfflar fram déden.

Efterat ar han tyst en lang stund. Sedan: "Det var vackert skrivet av dig”. Vackert skrivet
av honom, svarar jag. Jag har bara forsokt att 6verfora det till mitt sprak. Hur forhaller
han sig till tesen om att dversattaren ar ett slags "re-writer” som teoretiker som Susan
Bassnett och André Lefevere havdar - ndgon som (ater-)skapar ett original for

lasaren/publiken i den nya sprakdrakten (Ekblad-Forsgren, s 12)?

HK
Att 6versadtta ar en mycket kreativ process som aldrig gar att géra pa maskinell vag.
Oversattare ar lika mycket upphovspersoner som forfattare.

MM
Oversitter du sjélv?

HK

Jag har oversatt en engelsk text av Dennis Cooper at koreografen Gisele Vienne. Och nyss
blev jag klar med att 6versatta Robert Walsers pjas Der Teich fran schweizisk Berner-
dialekt till hogtyska.

MM
Var det svart?

HK

Forst trodde jag att jag skulle klara det pa egen hand. Jag har 4nda bott i Schweiz i snart
tjugo ar. Men snart markte jag att om man inte vuxit upp med ett sprak eller dialekt som
man ska 6versatta saknas nagonting. Jag tog da hjalp av forfattaren Raphael Urweider
som ar fodd och uppvuxen i omradet och som beharskar dialektens subtila nyanser.

MM
Hur jobbade ni rent praktiskt? Gjorde han en grovversion som du sedan finslipade?

HK

Vi satt tillsammans under hela processen och grovoversatte varje enskild replik. Han
hojtade till om han upptackte flera betydelser av ordet. Vi férsokte halla oss sa ndra
originalet som mojligt. Men det var svart. Der Teich ar det enda som Walser skrev pa
dialekt. Vi ville inte imitera hans hogtyska stil, om du forstar vad jag menar.
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4. EN MORK LOCKANDE VARLD.

Slutligen kommer vi till pjasens titel som forsatter mig i ett dilemma. Mérk lockande
vdrld ar visserligen en direkt 6versattning och en alldeles utmarkt pjastitel dven pa
svenska. Men problemet dr att den pa tyska citerar Karen Blixens Den afrikanske farm
(som hon forst skrev pa engelska under titeln Out of Africa och sedan sjéalv 6versatte till
danska). Pa tyska har bokens titel en snarig historia. Den forsta 6versattningen gjordes
1939 av Rudolf von Scholtz fran den engelska versionen under titeln Afrika: Dunkel
Lockende Welt. Denna mycket fria och ndgot markliga 6versattning kan majligen
forklaras med att Scholtz dven 6versatt Kipling och Joseph Conrad och latit deras
kolonialskildringar farga val av titel. 1989 kom en ny6versattning, denna gang fran den
danska versionen, av Gisela Perlet, med titeln Jenseits von Afrika ("bortom Afrika”). Pa
svenska gavs boken forsta gangen ut 1955 i Arthur Lundkvists 6versattning och hette da
Afrikansk pastoral. Flera ar senare aterutgavs samma oversattning med titeln Den
afrikanska farmen. Nufortiden kallas boken ibland ocksa Mitt Afrika, efter den svenska
titeln pa Sidney Pollacks filmatisering fran 1985.

Att kalla pjasen for ndgot av ovan ndimnda exempel ar forstas uteslutet. Men hur
forhaller jag mig da till f6ljande replikskifte (s 20):
JOACHIM: Da. Ein buch fiir Sie,
CORINNA: Foucault,
JOACHIM: den kennen Sie bereits. Nein, eine Dénin,
CORINNA: aha,
JOACHIM: Baronesse Blixen aus Danemark,
CORINNA: ah,
JOACHIM: die nach Kenia ging.

CORINNA: Afrika, dunkel Lockende Welt.
JOACHIM: Sie werden sehen, es liest sich von selbst.

Jag kan inte 1ata henne kalla boken Afrika - mork lockande vdrld, da skulle ingen forsta
varfor Corinna laser bokens berdmda forsta rad: Ich hatte eine Farm in Afrika. Om jag a
andra sidan anvander den vedertagna svenska boktiteln forsvinner den enda kopplingen

till pjasen. Alltsa fragar jag:

MM
Vad har Blixens bok for betydelse for din pjas?
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HK

Pa ytan dr det forstas en konnotation, men borde ocksa syfta pa teman i boken:
exilkansla. Om avstdnd och franvaro. Men ocksa om ett tomrum som tillater oss att
bygga en egen identitet. Blixen reflekterar 6ver sin tillvaro: Vad gor det har landet med
mig? Hur mycket av sig sjalv tar hon med sig hem igen? Pa franska heter min pjas Le
charme obscure d’un continent. Det klingar medvetet som en parafras pa Buiiuels Le
Charme discret de la bourgeoisie ["Borgarklassens diskreta charm”] (1972) och Cet
obscur objet du désir ["Begirets dunkla mal”] (1977). Oversittaren gillade idén att man
leder folk pa villovagar genom att parafrasera kanda filmer.

MM

Titeln frammanar ocksa varlden som ett tillstand. Darfor ar jag nyfiken pa varfor du
namnger platserna som pjdsen utspelar sig pa - Miinchen och Leipzig? Tillfér det pjasen
nagonting att vara sa konkret?

HK

Det har att gora med forhallandet 6st-vast. Miinchen befinner sig i vast, Leipzig pa gamla
ostsidan. Inom Tyskland upplever man det avstandet lika stort som mellan Finland och
Peru. Jag vill att man ska uppleva detta avstand bade geografiskt och mentalt. Mechtild
reser fran Miinchen till Leipzig, dottern till och fran Peru. Och Mechtild ar fédd i Finland,
landet som herr Hufschmied langtar efter. Det dr sa vagarna korsas i denna familjevav.

MM

Med andra ord, om jag kallar pjasen Mérk lockande vdrld bevarar vi de poetiska
egenskaperna. Men kopplingen till boken gér férlorad. Ar det en acceptabel
kompromiss?

HK

Det ar ett offer man far skorda. Men en 6versattning kan ocksa utgora en mojlighet att
hitta en 16sning som blir bittre dn i originalet. Oversittningar har ocksa fordelen att de
kan leva vidare pa ett annat satt dn originaltexten. De kan utvecklas. Virginia Woolfs
essd A Room of One’s Own (1929) oversattes forsta gadngen som Ein Zimmer fiir Sich allein
[”Ett rum for sig sjalv”]. Och trettio ar senare pa nytt som Ein eigenes Zimmer ["Ett eget
rum”]. Det ligger ju varldar daremellan! I skolan hade jag en valdigt strang engelsklarare
som jobbade utifran en mycket effektiv metod for att vi skulle ta till oss spraket. Varje
vecka skulle vi lara oss ett stycke utantill och ldsa upp. Och for varje fel fick man
minuspoang, som raknades ihop i slutet av terminen och paverkade om man fick
godkant eller inte. Vi jobbade som djur. Pa engelska sdger man ju to know it by heart. Det
tycker jag ar ett valdigt sinnligt uttryck for att ndrma sig ett sprak.
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AVSKED

Kvillen fore min avresa samtalar vi pa Palmenhaus, en restaurang inhyst i ett stort
vaxthus i jugendstil som ligger inne i Burggarten. Att associationerna gar till Mechtild
och hennes dlskade vaxter ar inte helt ogrundat. Har inne ar det varmt. Tropiska vaxter
slingrar sig langs marmorpelarna upp mot kupolens gronskimrande glas. Fotosyntesen
rader! Forfattaren brukar ofta sitta har och skriva, sdger han. Han kdnner manga i
personalen. Det ursprungliga vaxthuset, som revs ndgon gang kring forra sekelskiftet,
hade orangeriet pa slottet Schonbrunn som forebild. Finns det ndgonstans spar kvar av
det som hovarkitekten Ludwig Gabriel von Remy tdnkte sig ca 18237 Vi aterkopplar till
samtalet om osterrikarna och deras nedarvda behov av att bli ledda i handen. Om
historia som legend, religion som trost. Forfattaren berattar att hans mamma numera ar
gift med en mycket religios man och vars tro hon inte bara sjadlv anammat utan ocksa
forsoker fa sonen att niarma sig. Jag infogar att min mamma, som i sin barndom
tillbringade nagra internatdr pa ett nunnekloster och som pa grund av detta skyr allt
som har med religion att géra, under hela mitt liv anvant sig av den trostande frasen allt
ordnar sig. Forfattaren ler och gér en grimas som for att understryka att vi ju alla har
behov av trost, men att det ar en villfarelse att soka den hos ndgon annan &n sig sjalv.

Min sista fraga till Handl Klaus galler ett citat av diktaren Clemens Brentano (1778 -
1842) som herr Hufschmied laser for Corinna i férsta akten, dd han berémmer hennes
fastmans fysionomi, inklusive haret (s 25): "aus dunklem Haar, schwer in die Stirne
hangend ihm. Vom Namen, den er tragt, ergriffen zitterts”.
Forgdves har jag sokt en befintlig svensk dversattning av denna rad i Brentanos
verkforteckning. Aven da jag forsoker hitta dikten eller prosastycket som raden ingar i
far jag inga som helst traffar. Svaret ar enkelt.

Handl Klaus har hittat pa det sjalv.
Detta far mig aterigen att tinka pa Robert Walser. Handl Klaus har utan tvekan last
dennes prosafragment Brentano (I) (1913), ett slags fri fantasi 6ver diktaren. Ett avsnitt
i synnerhet tycks korrespondera med figurernas inre kamp i pjasen: "0, seine Person.
Abreifden von seinem Wesen, das noch immer gut war, hitte er sie mogen. Die eine
Halfte des Selbst toten, damit die andere nicht zugrunde gehe, damit der Mensch nicht
zugrunde gehe, damit der Gott in ihm nicht vollig sich verlére”. Ordagrant 6éversatt lyder

det: A, sin person. Att fa riva av den fran sitt vasen, som dnnu var gott, det 6nskade han.
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Att doda ena halften av sitt jag, sa att den andra inte ska ga under, sa att manniskan inte
skulle ga under, sa att gudomen i honom inte gick helt forlorad (Walser, s 98).

Jag tycker mig se en dubbelexponering av man - de nyss namnda forfattarna, herr
Hufschmied och dramatikerns egen far som 6verlappar varandra. P4 samma satt som
herr Hufschmied "forsokte sig pa studentlivet” (s 88) sa misslyckades Brentano med
sina studier som képman, som geolog och som ldkare innan han till slut fann sitt kall
som poet. Skillnaden ar att i Mérk lockande vdrld soker figurerna forgaves efter
forlosning. Den ljuvt klingande allt ordnar sig-litanian ekar tomt i den tomma,
blankpolerade och rensopade ldgenheten. I Sebalds minnesskrift 6ver Walser citerar
han ur ett prosastycke dar forfattaren provar att lovsjunga till tillsynes sjallosa ting som
en nal, en blyertspenna - eller aska: "Blir aska blast pa sa finns det inte det minsta i den
som vagrar att 6gonblickligen flyga isar. Aska ar 6dmjukheten, ovasentligheten och
vardelosheten sjdlv, och det allra vackraste ar: den ar sjalv uppfylld av tron att den
ingenting duger till” (Sebald, s 158). Dessa rader om allt och allas slutgiltiga utplaning
far std som motto for den tematik som Handl Klaus bearbetar i Mérk lockande viirld och
for det mysterium som pjasens figurer (och vi i publiken) konfronteras med. Och sa
avrundas samtalet pa samma sitt som det inleddes - med déden och det slutgiltiga
forsvinnandet. Eller som herr Hufschmied sager till Corinna da han ber att fa behalla den
avskurna lilltan som ligger kvar i lagenheten: "Man hdnger ju samman/ som manniska,
fran manniska till manniska/ genom naturen, som ju alltid, rent kroppsligt/ alltid

handlar om doden”
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