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Förord

Denna antologi rymmer 18 bidrag, lika många som kapitlen i James 
Joyces klassiska roman Ulysses från 1922. Med något undantag fram
fördes dessa som föredrag på Humanisten vid Göteborgs universitet 
den 27 april 2012. Inom ramen för Vetenskapsfestivalen och under 
rubriken ”I huvudet på James Joyce – en dag om en dag i Dublin” 
arrangerade Institutionen för litteratur, idéhistoria och religion en 
dag om Joyce och Ulysses, som tidigare samma år hade kommit i en 
ny svensk översättning. 

Varför en hel dag om detta? Tanken hade väckts redan hösten 
dessförinnan, med en tidigare tradition av ’humanistdagar’ i minnet 
och utifrån en övertygelse om att Humanistens korridorer kunde 
rymma en hel rad forskare som utifrån sina olika forskningsintressen 
hade intressanta saker att säga om Joyces modernistiska milstolpe. 
Om Dublin och världen, om parodierna, om religionen, om didakti-
ken, om den manliga blicken, om språk och översättning, om tanke
strömmar – och om den där stekta njuren. För det senare anlitades 
en litteraturkunnig matskribent och kock, Jens Linder. Översättaren 
Erik Andersson bidrog med ett avsnitt ur sin bok om arbetet med 
Ulysses, Dag ut och dag in om en dag i Dublin. Övriga medverkande 
kom från flera humanistiska ämnesområden: svensk, engelsk och 
fransk litteraturvetenskap, genusvetenskap, idéhistoria och teologi. 
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Att Joycedagen kom att ingå i Vetenskapsfestivalen har sin egen lite 
lustiga bakgrund. Humanistdagen om Joyce var redan inplanerad 
när vi insåg att evenemanget riskerade att krocka med den stora 
årliga Vetenskapsfestivalen. Dess aviserade tema för året, ”Allt sitter 
i hjärnan”, med fokus på modern hjärnforskning, lät inte omedel-
bart som ett ämne för humanister. Skulle vi vara tvungna att flytta 
vårt program till en annan dag? Hjärnforskningen har visserligen en 
del att säga om vad som händer i huvudet när vi till synes inte gör 
någonting särskilt. Redan på 1970-talet fann lundaprofessorn David 
Ingvar en oväntat hög ämnesomsättning i den vilande hjärnan, 
framför allt en hög konsumtion av druvsocker i pannloben. Men 
vad hade detta med Ulysses att göra? Kollegan Ola Sigurdson, kom 
med de förlösande orden – ”stream of consciousness!”. ”I huvudet på 
James Joyce – en dag om en dag i Dublin” samlade stora skaror av 
åhörare och vi är glada över att minnet av denna tvärhumanistiska 
styrkedemonstration nu finns samlad, tryckt inom pärmar såväl som 
nedladdningsbar på nätet (www.lir.gu.se). I den tryckta utgåvan in-
går också en CD-skiva med Ole Lützow-Holms suggestiva hörspel 
”ingenting är som en kyss lång och het ända in i själen”, med en vass-
tungad Lena Endre i rollen som Molly Bloom. Detta hörspel, utifrån 
Ulysses sista och 18:e kapitel, avslutade dagen om Joyce och lämnade 
åhörarna andäktiga och omtumlade. Stycket avnjuts lämpligen på 
hög volym och i dämpad belysning. 

Redaktörerna hösten 2013







Det finns onekligen tungt vägande litteraturhistoriska skäl för att ut
nämna 1922 till den litterära modernismens annus mirabilis: Rainer 
Maria Rilke avslutade sina Duinoelegier och fullbordade sina sonetter 
till Orfeus; Marcel Proust avled i november och hans Sodome et Go­
morrhe II kom ut i tre volymer under året; T. S. Eliot publicerade i 
oktober sin epokgörande långdikt The Waste Land; Virginia Woolf 
gav ut romanen Jacob’s Room med vilken hon bröt sig loss från sitt 
tidigare realistiska framställningssätt; i början av året offentliggjor-
des James Joyces banbrytande roman Ulysses. Dess tillkomsthistoria 
sträcker sig emellertid åtskilliga år bakåt i tiden.

Tillkomst och utgivning

Så tidigt som 1906 hade Joyce tankar på en berättelse för novellsam
lingen Dubliners som skulle utgöra en modern version av Odysseus 
resa, men ingenting tyder på att han då faktiskt skrev den. Joyce 
började arbeta på romanen Ulysses i Trieste under det första krigsåret 
1914. I juni 1915 hade han kommit så långt som till ett par sidor in i 
den tredje episoden, den som kallades ”Proteus” och skulle komma 
att bestå av Stephen Dedalus berömda inre monolog där han vandrar 
på Dublinbuktens strand. Under 1921 skrev han de tre episoder – 
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Joyce kallade dem just ’episoder’ – som utgör avslutningen av roma-
nen. I en tidig plan som Joyce meddelade sin bror Stanislaus i brev 
i juni 1914 föreställde han sig att den kommande romanen skulle 
omfatta tjugotvå episoder, och i en senare som han presenterade för 
tidskriftsredaktören Harriet Shaw Weaver hade de reducerats till 
sjutton. Han stannade slutligen för arton episoder. 

Avantgardetidskrifter i England och USA hade från begynnelsen 
publicerat enskilda episoder. Ezra Pound som var europeisk redaktör 
för amerikanska The Little Review skickade tidigt 1918 ”Telemachien” 
dit, det vill säga de tre första episoderna. I sin självbiografi från 1930 
berättar huvudredaktören Margaret Anderson att läsningen hade 
gjort henne övertygad om att tidskriften hade fått tillgång till ett lit-
terärt mästerverk, som man till varje pris ville trycka. Publiceringen 
inleddes i mars 1918 och tidskriften fortsatte oförtrutet att trycka 
följande delar av den kontroversiella romanen. I England lyckades 
Harriet Shaw Weaver 1919 publicera Ulysses andra episod ”Nestor” 
och utdrag ur ytterligare några episoder i sin tidskrift The Egoist, 
trots att både förläggare och tryckare enligt engelsk lag riskerade att 
dras inför rätta för att ha publicerat så kallat olovlig litteratur. I USA 
hade det amerikanska postverket konfiskerat och bränt upp fyra 
nummer av The Little Review på grund av de episoder ur Ulysses som 
tidskriften innehöll. Det verkligt omtvistade numret av tidskriften 
var det för juli/augusti 1920 som innehöll delar av ”Nausikaa”-
episoden i vilken voyeuren Bloom på avstånd betraktar Gertie Mac-
Dowell på Sandymount Strand, hänger sig åt sexuell självtillfreds-
ställelse och uppnår klimax till ackompanjemang av exploderande 
raketer. Sekreteraren för ”New York Society for the Suppression 
of Vice” fick kännedom om tidskriftens innehåll och formulerade 
ett officiellt klagomål i september 1920, och tidskriften i form av 
dess huvudredaktör Margaret Anderson och biträdande redaktör 
Jane Heap drogs inför rätta i februari 1921. De försvarades av den 
framgångsrike New York-advokaten tillika gynnaren av modern 
konst och litteratur John Quinn, som tidigare hade varit Joyce eko-
nomiskt behjälplig genom att köpa hans manuskript. Från försvars-
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sidan hänvisades i ett av vittnesmålen till Freud, en djuppsykologisk 
framstöt som inte tycks ha påverkat utgången, åtminstone inte i en 
för redaktörerna gynnsam riktning, eftersom de befanns skyldiga 
och dömdes att betala femtio dollar var i böter för att ha publicerat 
obscent material. En effekt av utslaget mot The Little Review var att 
det i princip omöjliggjorde publicering av Ulysses i bokform. Att 
försöka en utgivning i England, vars lagar och rättstillämpning på 
detta område var minst lika rigorösa som i USA, var likaså lönlöst. 
Joyce misströstade själv om att boken överhuvudtaget skulle kunna 
bli publicerad. Sylvia Beach föreslog då att hennes bokhandel Sha-
kespeare and Company i Paris skulle ge ut hans roman. Hon visste 
att det i Frankrike fanns tryckare som inte skulle vägra utföra arbetet 
och kände till en firma i Dijon som kunde anlitas. Joyce varnade 
henne visserligen för att ingen skulle komma att köpa boken, men 
accepterade samtidigt utan betänkligheter.

I april 1921 blev Joyce och Sylvia Beach eniga. Ulysses skulle tryckas 
i en begränsad upplaga av 1 000 exemplar. Av dessa skulle 100 exem-
plar vara på exklusivt papper och signeras av författaren till det höga 
försäljningspriset av 350 franc. 150 exemplar skulle också utkomma i 
en påkostad utgåva men till ett lägre pris – 250 franc – medan huvud
upplagan på 750 exemplar tryckt på linnepapper skulle gå för 150 
franc styck. Joyce själv skulle få en osedvanligt hög royalty på 66 % 
efter det att Sylvia Beachs utgifter hade dragits av. Det var ett strate-
giskt val att ge ut romanen i en sådan exklusiv och begränsad upplaga. 
Effekten blev att den begränsade upplagan i enlighet med markna-
dens dynamik förvandlade läsaren till ett slags investerare. Romanens 
exklusiva estetiska värde skulle därmed också komma att tilläggas 
ett motsvarande ekonomiskt värde. Lawrence Rainey har konstaterat 
att marknaden också gav förlag och författare rätt, eftersom priset på 
romanen steg väsentligt månaderna efter dess publicering.

Beach utnyttjade sitt välutvecklade litterära nätverk i Paris för att 
skaffa förhandsbeställningar, liksom även Harriet Shaw Weaver i 
London. Beach tog även fram en fyrasidig broschyr om romanen 
och skickade den till personer som man hoppades skulle visa intresse 
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för Ulysses. Joyces biograf Gordon Bowker meddelar att i augusti 
hade 5 000 prospekt skickats ut och man hade säkrat 260 subskrip-
tioner. W. B. Yeats, Ernest Hemingway, George Moore och många 
fler, bland andra Winston Churchill, förhandsbeställde exemplar av 
romanen. André Gide lämnade personligen in sin subskription till 
bokhandeln i Paris. Bestämt avvisande var däremot Joyces irländske 
landsman George Bernard Shaw, som med sarkastisk elegans avböjde 
och hänvisade till att romanen var både frånstötande och sann, men 
att han som kom från Dublin inte behövde sådana påminnelser, inte 
ens från ett litterärt geni: ”På Irland försöker man göra en katt rums-
ren genom att gnugga nosen i dess egen lort. Mr Joyce har prövat 
samma behandling på människan. Jag hoppas den kommer att visa 
sig framgångsrik.” Ett avböjande som Joyce fann sällsynt roande.

Inför publiceringen lanserades romanen även på en offentlig till-
ställning. Sylvia Beach hade introducerat Joyce och Valéry Larbaud 
för varandra. Larbaud var en av de ledande franska författarna på 
1920-talet, tillika framstående kritiker och översättare, inte minst av 
engelsk litteratur. Larbaud blev hänförd av de partier ur Ulysses som 
han fick läsa i The Little Review, jämförde Joyce med Rabelais och 
föreslog att han skulle göra romanen offentligt bekant i Frankrike 
genom en föreläsning. Senare skulle Larbaud, tillsammans med Stuart 
Gilbert och Joyce själv, komma att medverka vid Auguste Morels 
översättning av Ulysses till franska som utkom 1929. Beach och hen-
nes bokhandlarkollega Adrienne Monnier övertalade så många som 
möjligt att sluta upp. Larbaud talade i Monniers överfulla bokhandel 
La Maison des Amis de Livres inför tvåhundrafemtio personer den 
7 december 1921, inledde med att karaktärisera författarskapet i dess 
helhet och uppehöll sig vidare bland annat vid romanens paralleller 
till Odysséen. Avsnitt ur Ulysses lästes högt, till exempel de avslutande 
sex sidorna ur ”Penelope”. Joyce var själv närvarande och lyssnade i 
bakgrunden och blev efter föreläsningen uppmanad att komma fram 
för att ta emot de entusiastiska applåderna. Ytterligare subskriptioner 
flöt in till Shakespeare and Company.

Joyce satsade på att boken skulle komma ut på hans fyrtioårsdag den 
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2 februari och både Sylvia Beach och tryckeriet i Dijon fick ständigt 
påminnelser om detta. I brev, telegram och telefonsamtal meddelade 
Joyce kontinuerligt sina senaste ändringar och tillägg till korrektu-
ren. Den 1 februari, två dagar efter det att man fått sista korrekturet, 
aviserade tryckaren Darantière att man med expresspost skulle skicka 
tre exemplar av boken till Paris. Joyce litade inte på postgången och 
oroade sig över att boken inte skulle komma fram i tid och förmådde 
Beach att ringa till Darantière, som såg till att bokpaketet skickades 
med konduktören på morgontåget till Paris nästa dag. Beach mötte 
själv vid stationen och mottog ett paket som innehöll två exemplar. 
Taxin tog henne raka vägen till Joyce med det ena exemplaret och 
det andra ställde hon ut i sin bokhandel. Under hela dagen kom en 
ström av intresserade för att se den bok vars omslag var tryckt med 
vit text mot en turkosblå botten. Snart därefter fanns den tillgäng-
lig i Paris. De tre första numrerade exemplaren av lyxupplagan av 
Ulysses dedicerade Joyce till de tre kvinnor som hade gjort mest för 
att hjälpa honom: Harriet Shaw Weaver, Sylvia Beach och Margaret  
Anderson.

När den första upplagan var slutsåld köpte Harriet Shaw Weaver 
och The Egoist Press rättigheten till de franska klichéerna av Beach 
och lät hos Darantière trycka en ny upplaga om 2 000 exemplar. På 
så vis kunde exemplar av romanen sändas till personer i England, 
USA och på andra håll som hade tecknat sig för boken. Censur-
myndigheten i USA fattade så småningom misstankar och 400–500 
exemplar av romanen konfiskerades på postkontor runtom i landet, 
samlades ihop och brändes. I januari 1923 trycktes 500 nya exemplar 
för att ersätta dessa och ett av dem skickades iväg till London, enligt 
vad Shaw Weaver har uppgett i brev till bibliografen John Slocum 
samma år. De övriga 499 exemplaren beslagtogs av tullen i Folk-
stone och sågs sedan aldrig mer av. Efter det förbjöds boken i Eng-
land. Medan Sylvia Beach gav ut upplaga efter upplaga i Frankrike 
togs frågan om publicering i England och USA kontinuerligt upp. 
I USA kunde Ulysses efter domstolsutslag ges ut 1933 och i England 
inte förrän 1936.
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Mottagande

Det tog efter den 2 februari tid innan det kom fler exemplar från 
tryckeriet, men under våren började anmälningarna flyta in. Boken 
som alltså var kontroversiell redan innan den kommit ut blev en 
omedelbar sensation som ömsom upprörde, förbryllade och hänförde 
kritikerkåren. Puritanska reaktioner lät inte vänta på sig. Redaktören 
för Dublin Review, den romersk-katolske konvertiten Shane Leslie, 
som för övrigt var kusin till Winston Churchill, fann romanen ”sjuk 
och kväljande” i en recension som avslutas med omdömet att för-
fattaren ”sluddrar tröstlöst genom en störtflod av sina egna spyor”. 
En värdering som Leslie varierade i sin recension i den respekterade 
Quarterly Review, där han beskrev Ulysses som ”oläsbar”, ”ociterbar” 
och ”orecenserbar”. Den var raka motsatsen till varje föreställning 
om god smak och moral, en gigantisk kraftansträngning gjord en-
bart för att lura läsekretsen. Inte heller recensenten i Londontidning-
en Daily Express kunde uppskatta romanen, eftersom Joyce ohämmat 
låter läsaren ta del av privatlivets mest motbjudande skrymslen. Att 
läsa Joyce ”är som att göra en utflykt till bolsjevikernas Ryssland: alla 
normer går förlorade”. Den moraliska indignationen var inte mindre 
framträdande hos kolumnisten Aramis i Sporting Times, en tidning 
mer känd som The Pink ’Un på grund av pappersfärgen. Han be-
skrev Joyce som en ”perverterad galning” som övergett all mänsklig 
anständighet och åstadkommit en bok som var både tarvlig, tråkig 
och tröttsam: ”Bokens huvudinnehåll är tillräckligt för att göra en 
hottentott illamående.” I ett efterhandsperspektiv kan koleriska för
löpningar som dessa kanske mest ses som kuriosa i litteraturhistori-
ens marginal, men samtidigt tillhör de romanens tidiga receptions-
historia. Trots allt fick Ulysses ett övervägande positivt mottagande 
och flera av de mer inflytelserika kritikerna var förstås klara över att 
Joyce hade skrivit ett nytt kapitel i romankonstens historia. 

Den första positiva engelska recensionen var Sisley Huddlestons 
i Observer. Joyce var otvivelaktigt genial, men Ulysses skulle förbli 
”kaviar för bönder”. I fråga om romanens föregivna obscenitet fram-
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höll recensenten det konstnärliga sanningskravet. Om Mollys inre 
monolog enligt vanliga normer är något av det grövsta man kan läsa, 
så är själva dess obscenitet också ”på något sätt vacker och tvingar 
själen till medömkan. Är inte detta stor konst?” Arnold Bennett i 
Outlook intog en mellanposition. Han fann en ”genomgående svår-
smält tråkighet”, vilket gjorde romanläsningen till något som ”liknar 
straffarbete”. Människosynen fann han rå och obarmhärtig. Detta till 
trots var Joyce också, framhöll Bennett, häpnadsväckande originell, 
slagfärdig, fyndig och rolig. De bästa delarna av romanen, vilka ty-
värr var alltför få, fann han ”odödliga”. Molly Blooms monolog stod 
sig gott vid en jämförelse med det bästa hos Rabelais, ansåg Bennett, 
och deklarerade: ”Jag har aldrig läst något som överträffar detta, och 
jag betvivlar att jag någonsin har läst något som är lika bra.” Som vän-
tat hade kritikerna, även de välvilliga, svårt att komma tillrätta med 
Joyces ständigt föränderliga stil och allomfattande ambition. John 
Middleton Murry, en av Englands ledande kritiker, kallade i Nation 
& Athenaeum detta med en språklig nybildning för ”too-muchness”. 
Joyce framstod för Murry som en extrem individualist, en egocen-
trisk rebell: ”Han är mannen med bomben som skulle vilja spränga 
det som återstår av Europa i luften. Men han är så särpräglat individu-
ell att mycket få människor kommer att förstå när bomben har explo-
derat.” Drivkraften i den enastående romanen var enligt Middleton 
Murry författarens förmåga att på ett oöverträffat och självuppoff-
rande sätt frigöra sig från alla hämningar och begränsningar. 

Romanen spreds efter hand i USA där det amerikanska postverket 
ännu en tid tycktes omedvetet om dess existens. Den ansedde ameri
kanske kritikern Edmund Wilson ägnade en stor del av sin recension 
i New Republic åt de homeriska parallellerna, den mikroskopiska 
kartläggningen av karaktärerna och den burleska humorn. Trots att 
Joyce hade skrivit några av de mest oläsbara kapitlen i romankonstens 
historia, var detta otvivelaktigt ett genialt verk, framhöll Wilson. 
Författarens ocensurerade framställning av karaktärernas tankevärld 
hade resulterat i ”kanske den mest noggranna röntgenbild som har 
tagits av det vanliga mänskliga medvetandet”. New York Times Book 
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Review gav romanen till psykiatern Joseph Collins, vars recension 
fick drag av fallstudie. Efter att ha jämfört Joyces roman med det 
ocensurerade skrivande man kan finna hos patienter på mentalsjuk-
hus kunde Collins deklarera att Joyce var ”ett av de friskaste genier 
jag någonsin har lärt känna”. Själv sade han sig ha lärt ”mer psykologi 
och psykiatri från romanen än jag gjorde under tio år vid Neurolo-
giska Institutet”. I The Nation argumenterade Gilbert Seldes för att 
Ulysses var en ”burlesk” variant av det antika eposet, på motsvarande 
sätt som det antika satyrspelet stod i en burlesk relation till tragedin. 
Ulysses var ett mästerverk med vilket Joyce hade tagit romankonsten 
från Flaubert och Henry James till sin höjdpunkt och därifrån visat 
vägen mot en ny romanform.

Recensionerna i dags- och veckopress kompletterades av längre 
artiklar och essäer i tidskrifter. Valéry Larbaud publicerade våren 
1922 en lång artikel i Nouvelle Revue Française som byggde på före
läsningen han hade hållit i Monniers bokhandel. Larbauds artikel är 
ett av de mest substantiella och betydelsefulla bidragen i den tidiga 
Joycekritiken. Larbaud hade naturligtvis dragit nytta av diskussio-
nerna med Joyce själv. Han inledde med att konstatera att Joyce var 
den störste nu levande författaren på det engelska språket, jämbördig 
med Swift, Sterne och Fielding. Larbaud placerade därefter in Ulysses 
i författarskapet, diskuterade de homeriska korrespondenserna, den 
inre monologen, metoden och materialet i romanen, förhållandet till 
Rabelais samt huvudpersonernas betydelse och funktion. Ungefär 
samtidigt skrev Ezra Pound uppskattande i Mercure de France, natur
ligt nog eftersom han hade bistått Joyce i lanseringen av romanen. 
Han satte in Joyce i den moderna romantraditionen från Flaubert, 
prisade romanens form och ansåg att de homeriska parallellerna 
enbart var en ”byggnadsställning” som i sig själv inte betydde så 
mycket. Till skillnad från många andra lade han stor vikt vid fader–
sonmotivet i romanen. Ulysses var enligt Pound en roman ”som varje 
allvarligt syftande författare måste läsa” för att få en klar uppfattning 
om var romankonsten befann sig i sin utveckling. T. S. Eliots länge 
emotsedda essä om romanen publicerades inte förrän i november 
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1923 i den amerikanska tidskriften The Dial. Eliot var odelat positiv 
i vad som skulle komma att bli en av de mest citerade och inflytelse-
rika litteraturrecensionerna under hela 1900-talet (inte minst för det 
ljus den samtidigt kastade över hans egen långdikt The Waste Land): 
”Jag anser att denna bok är det viktigaste uttryck samtiden har fått; 
det är en bok vi alla står i skuld till, och som ingen av oss kan komma 
undan.” Eliot framhöll att Joyce hade gjort en banbrytande insats. 
Romanen ”har samma betydelse som en vetenskaplig upptäckt”. 
Ingen hade byggt en roman på en likadan grundval tidigare. Från 
den utgångspunkten definierade Eliot Joyces så kallade ”mytiska 
metod”. Denna bestod av en fortlöpande parallell mellan samtid 
och förfluten tid, vilken innebar att författaren kunde ”kontrollera, 
ordna, ge form och innebörd” åt en erfarenhet av moderna civilisa-
tionens sönderfall och meningslöshet. 

Den första upplagan av romanen var slutsåld redan i juni 1922, 
och Joyce blev snart den mest berömde och respekterade författaren 
i engelsktalande litterära exilkretsar i Paris. Inom fem år från det att 
Ulysses offentliggjorts hade Joyce och hans samlade verk gett upphov 
till tre böcker och ett dussin artiklar. Det var de första numren i en 
corpus som växte i takt med författarens berömmelse och inflytande 
fram till det att vi skriver 2013, när en sökning på ’James Joyce’ i 
databasen MLA rapporterar 10 931 poster. Om något ett uttryck för 
att Joyceforskningen sedan länge har utvecklats till en massindustri 
med separata underleverantörer för olika specialområden. Att kunna 
göra anspråk på en överblick över denna torde vara få förunnat. 

Berätta rteknik, motiv, tem atik

Efter modernismens genombrott, fortsatta konsolidering och vidare 
förgreningar i 1900-talslitteraturen har formexperimenten efterhand 
kommit att bli tradition. I ett efterhandsperspektiv är det trots allt 
inte svårt att föreställa sig den utmaning som Ulysses nydanande 
berättarteknik och litterära form måste ha inneburit för de första 
recensenterna och läsarna. Den berättartekniska stommen i romanen 
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är inledningsvis tredjepersonsberättande, dialog och scenisk drama-
tisering, vilket också skänker ett slags igenkännandets trygghet till 
den som börjar läsa romanen: detta är välbekant terräng. Alltefter-
som ges ”stream of consciousness”-tekniken mer utrymme till dess 
att den dominerar berättandet i episod tre, ”Proteus”, som utgörs av 
Stephen Dedalus långa inre monolog. I de följande tre episoderna 
av Ulysses som har Leopold Bloom i centrum finner läsaren samma 
uppbyggnad av berättandet som i ”Telemachien”: en kombination 
av tredjepersonsberättande, dialog, fritt indirekt tal och tankeström. 
Episoderna fyra till sex påminner stilistiskt och berättartekniskt mest 
om de två första episoderna.

I de tidiga episoderna varierar rösten i detta tredjepersonsberättan
de, ibland är den helt objektiv och emellanåt ligger den närmare 
karaktärernas medvetanden. Insprängd i detta berättande ligger den 
inre monologen eller tankeströmmen och övergången kan ske ab-
rupt och därför nästan omärkligt. Ibland sker växlingen mitt i en 
mening. Den i långa stycken traditionella berättartekniken i Ulys­
ses är på samma gång därför också häpnadsväckande innovativ och 
ofta för den ovane läsaren svår att följa eftersom det inte finns några 
naturliga avbrott eller förmedlande övergångar mellan berättarens 
beskrivning och passagerna av tankeströmmar. Ett sätt att separera 
dem är att berättandet vanligtvis sker i förfluten tid medan tanke-
strömmen framställs i presens.

Även om Joyces metod är radikal och nyskapande, kan man i efter
hand påpeka att hans sätt att gestalta tankeströmmen inte nödvän-
digtvis behöver uppfattas som ett brott mot kraven på psykologisk 
realism. Tvärtom kan den ses som svaret på frågan om hur en män-
niskas medvetande skall skildras. Det är så här våra inre liv ter sig 
från ögonblick till ögonblick. Den realistiska traditionen i europeisk 
litteratur kunde därmed sägas ha nått fram till sitt mål när det gäller 
själva den psykologiska skildringen av människan. Uttrycket ”stream 
of consciousness” uppfanns emellertid inte av Joyce. Det kommer 
från den amerikanske filosofen och psykologen William James (1842–
1910) som använde det för att beskriva hur intryck, minnen, tankar 
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och känslor flyter fram genom människans medvetande. Joyce var 
visserligen tidigt ute med sin nydanade litterära berättarteknik, men 
han hade trots det fått inspiration från flera håll. Vad gäller den inre 
monologen framhöll Joyce själv den betydelse som den franske förfat-
taren Édouard Dujardin (1861–1949) och dennes roman Les Lauriers 
sont coupés (1888) hade haft för honom.

De narrativa konventioner som etableras i de första kapitlen av 
Ulysses består av ett identifierbart och relativt konsistent berättarmöns-
ter. Det kan följas i romanens första tio episoder, där dock den sjunde 
episoden avviker från mönstret genom sina infogade underrubriker. 
Det rör sig således om direkt dialog, ett tredjepersonsberättande som 
ställvis låter sig färgas av tempo och diktion i karaktärernas språk samt 
den narrativa linje som representerar protagonisternas tankeström-
mar, främst Stephens, Blooms och förstås Mollys, men emellanåt 
även några av bifigurernas, såsom fader Conmees. Genom första ka-
pitlet presenterar berättandet ofta Stephens poetiska och melankoliska 
uppfattning av tillvaron med en stil och på ett språk som är passande 
för hans sensibilitet. Men trots den nära samhörigheten mellan berät-
tarens stil och Stephens medvetande i de första episoderna, existerar 
ändå en mer eller mindre självständig och oberoende berättarstil i de 
efterföljande kapitlen. Från och med den elfte episoden ”Sirenerna” 
och genom återstoden av romanen har emellertid varje episod en 
unik berättarteknik och stil. Var och en av dessa episoder är på sitt 
eget sätt nydanande och detta på ett långt mer radikalt sätt än vad som 
motiveras av det relativt ordinära händelseförloppet.

I den sjunde episoden stöter läsaren på något märkligt när roma-
nen byter skepnad. ”Aiolos”, som utspelas på en tidningsredaktion, 
är uppdelad i många korta avsnitt med separata underrubriker på 
journalistjargong, minst en på varje sida, vilket kan uppfattas som ett 
brott emot ett konventionellt realistiskt berättande. Genom att på så 
vis hålla fram själva konstgreppet görs klart att texten inte vill sugge-
rera illusion av verklighet. Nästföljande episoder är inte lika radikala i 
förhållande till traditionellt berättande som ”Aiolos”, medan några av 
de senare går ännu längre i experimentell anda. I den tolfte episoden, 
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”Cyklopen”, som utspelas på Barney Kiernans pub möter inlednings-
vis en jagberättare som är ett av barlejonen. I de så kallat ’gigantiska’ 
inslagen blåser en tredjepersonsberättare upp händelser till komiska 
proportioner, vilket skapar en kontrast både till handlingsräckan och 
till jagberättarens röst i episoden. Mycket av ”Nausikaa”, den tretton
de episoden, är skrivet i en stil som efterliknar och parodierar dåtidens 
populära kvinnliga veckotidningar. Den efterföljande episoden ”Sol-
gudens oxar” är helt och hållet stilparodierande och består av en serie 
parodier på engelska stiltyper från skriftspråkets begynnelse fram till 
Joyces egen tid. Den femtonde episoden ”Kirke”, som är romanens 
längsta, är utformad som ett skådespel och här lämnar Joyce roman-
genrens grunddrag bakom sig för en stund. Dess ’hallucinatoriska’ stil 
gestaltar vad som försiggår i Stephens och Blooms medvetanden, och 
gränsen mellan deras fantasier, drömmar, önskningar och det verkliga 
händelseförloppet i episoden suddas ut. I ”Eumaios”, den sextonde 
episoden, sänks berättartempot och formar på så vis en kontrast till 
det dramatiserade och snabbare replikskiftet i föregående episod. Den 
’åldrade’ stilen i ”Eumaios” är tänkt att återspegla romankaraktärernas 
fysiska och mentala tillstånd: de är nu ’trötta’ eftersom romantidens 
klocka har passerat midnatt. Det är en stil som är full av klichéer 
och omskrivningar infogade i komplicerade syntaktiska perioder, en 
stil som – likt Odysseus inför den gamle svinaherden Eumaios i det 
antika eposet – döljer mer än den avslöjar. Den näst sista episoden, 
”Ithaka”, består uteslutande av frågor och svar och detta med en stil 
och teknik som ska påminna om den katolska kyrkans katekeser. I 
”Ithaka” kan triviala ting ges en högtidlig prägel i form av pompösa 
svar, medan till synes allvarliga frågor förlöjligas genom triviala svar. 

I förhållande till episoder som ”Kirke” och ”Ithaka” är den sista 
episoden ”Penelope” på ett sätt långt mindre gränsöverskridande. 
Den ser märklig ut på papperet, eftersom de fyrtio sidorna inte har 
någon interpunktion överhuvudtaget och endast är uppdelade i åtta 
långa avsnitt. Detta att meningarna glider över i varandra skall ge ett 
intryck hur fritt och nyckfullt strömmen av minnen och tankar flyter 
genom Mollys medvetande strax innan hon faller i sömn. Det är en 



23

stil som tvingar till långsam läsning och uppmuntrar till inlevelse. 
Trots det är nog denna episod lättare att läsa än flera av de föregå-
ende, eftersom Mollys tankeström är uppdelad i segment som liknar 
meningar. 

Den växlande berättartekniken och de många olika stilarterna ger 
verket variation och mångfald. Häremot står den enhet och konse
kvens som skapas på en motivisk och tematisk nivå i romanen. Ver-
ket stöttas av ett antal huvudmotiv som introduceras i början och 
med jämna mellanrum dyker upp och förenar de olika episoderna 
med varandra.

De tre första episoderna visar oss Stephen Dedalus. Han har just 
återvänt från Paris, han har sett sin mor dö och han har fjärmat sig 
från den övriga familjen. Han bor i ett gammalt kustbevakningstorn 
vid Dublinbukten med medicinaren Buck Mulligan. Redan i första 
episoden introduceras ett av huvudmotiven: Stephens samvetskval 
efter moderns död, vilka kommer att förfölja honom under dagen. 
Han hade nämligen vägrat att böja knä för att be vid hennes säng och 
därigenom underkasta sig kyrkan. Detta görs klart i en symbolisk as-
sociationsräcka som involverar både Mulligan och Stephen och som 
från den ”snorgröna” (9) Dublinbukten leder vidare till tanken på 
havet som evig och öm moder och därifrån till minnet av Stephens 
egen mor och den skål med grönfärgade kräkningar som hade stått 
vid den döende moderns säng. Motivet varieras bland annat i den 
femtonde episoden, ”Kirke”, där moderns vålnad hemsöker Stephen 
med förebråelser och religiösa förmaningar, men han vägrar under-
kasta sig och tjäna utropande sitt ”Non serviam!” (583)  

Vidare introduceras i den första episoden via en allusion på Shake
speares Hamlet det centrala fader–sonmotivet, vilket dessutom pekar 
fram emot den fjärde episoden, ”Kalypso”. Vi får i denna episod veta 
att Bloom har haft en son som dött i tidiga år. Hans sorg över den 
bortgångne sonen Rudy och hans behov av en son att ersätta honom 
med utgör den andra halvan av det fader–sonmotiv som Bloom de-
lar med Stephen. Stephen känner att hans far inte har någon andlig 
samhörighet med honom och söker en annan, andlig far. Parallellen 
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till det antika eposets hjältefigurer Telemachos och Odysseus är för-
stås uppenbar. Motivet genomsyrar hela ”Hades”-episoden, som är 
den sjätte, i vilken läsaren får möta Stephens far Simon Dedalus som 
tillsammans med Bloom och några bekanta sitter i en droska på väg 
till vännen Paddy Dignams begravning på Glasnevinkyrkogården. 

Först i den fjärde episoden möter vi således Odysseus moderna 
motsvarighet, annonsagenten Leopold Bloom, en vanlig, smått vul-
gär man av judisk härkomst. Han kokar morgonte åt sin hustru i 
sängen på övre våningen. Molly, får vi veta, har spanskt påbrå. Hon 
växte upp i Gibraltar där hennes far major Tweedy tjänstgjorde som 
officer. Här introduceras ytterligare ett av romanens huvudmotiv 
– själavandringen, kretsloppet, återfödelsen – när Bloom förklarar 
ordet metempsykos för hustrun som löser korsord i sängen. Ett annat 
huvudmotiv som införs i den fjärde episoden är musikaliskt. Molly 
som är sångerska berättar för Bloom att det program hon är i färd 
med att öva in med impressarion Blazes Boylan bland annat består 
av Mozarts ”Là Ci Darem” ur Don Giovanni och den irländska folk-
sången ”Love’s Old Sweet Song”. Vi får klart för oss att Boylan skall 
träffa Molly för repetitioner klockan fyra. Bloom inser att hon då 
kommer att vara honom otrogen och som ett ackompanjemang till 
vetskapen om detta hör Bloom med ojämna mellanrum under dagen 
dessa melodier i sitt medvetande.

Överhuvudtaget framträder i Ulysses kroppen och det kroppsliga i 
alla dess funktioner med en åskådlighet och självständighet man tidi-
gare knappast har sett i europeisk litteratur, möjligen med undantag för 
Rabelais. Kroppen, dess funktioner och människans kroppsliga drifter 
och behov formar ett tematiskt stråk i romanen. I den fjärde episoden 
riktas som bekant uppmärksamheten mot kroppsliga grundfunktioner 
såsom ätande (Blooms tillagning av njure och påföljande besök på av-
trädet) och sexualitet (Mollys förestående otrohet). Kroppsfunktioner-
na gör sig sedan kontinuerligt påminda i romanen, bland annat i den 
tolfte episoden, ”Cyklopen”, där det står en grupp Dublinbor i baren 
och dricker. Läsaren får följa med episodens berättare, en av stam-
gästerna, när han efter ett ansenligt antal pints avviker för att låta sitt 
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vatten. I detta korta parti flätas berättarens tankeverksamhet samman 
med urineringen och kroppsfunktionen får, som Joyceforskaren Björn 
Tysdahl har påpekat, i parentetiska kommentarer och utrop närmast 
en egen röst i berättarens inre tankeflöde. Omedelbart härefter förs 
mat och ätande på tal. Med en uppräkning av överdådiga maträtter 
försäkrar pubägaren besökarna om att deras hunger skall kunna stillas. 
Vad gäller uppmärksamheten på kroppen och dess funktioner kor-
responderar detta avsnitt i ”Cyklopen” bland mycket annat med en 
scen i den sista och artonde episoden, ”Penelope”. Molly märker om 
natten att hon menstruerar, blir tacksam för att hon trots allt inte är 
gravid, går på pottan för att urinera och under det att kroppsvätskorna 
blandas i nattkärlet under henne beundrar hon i tankeströmmen sin 
egen kropp. Joyce använder generellt språket för att gestalta organiska 
processer och detta på ett sätt som också låter kroppen inbegripas 
i språket. Språk och kropp flätas samman i ett system av ömsesidig 
växelverkan. Det har sagts att Ulysses strävar att förena ord och kött i 
en sekulär version av Inkarnationen som kommer det engelska språket 
att andas och leva.  

I ”Cyklopen” stöter vi också på ett annat framträdande tema: det 
politiska, nationalismen och den irländska historien. Några av de 
’gigantiska’ avsnitten i denna episod driver med förhärligandet av 
den irländska historien och idén om Irland som ett land av helgon 
och visa män. När Bloom kommer in på puben blir nationalitet ett 
uttryckligt tema i diskussionen. Hans eget inlägg tycks peka mot 
en uppfattning av nation som ett praktiskt geografiskt begrepp och 
inte som en ideologiskt betingad enhet som gör nationen till någon
ting heligt. I ”Aiolos” har vi redan mött detta tema i form av en 
nationalistisk retorik hos de skribenter och Dublinbohemer som är 
närvarande på redaktionslokalen. De minns stora politiska talare och 
erinrar sig några av deras oförglömliga formuleringar utantill.

Teologin och det religiösa formar en genomgående tematik i ro-
manen, som dels gestaltas i regelrätta teologiska diskussioner men 
också kommer till uttryck i karaktärernas handlingar och livshåll-
ningar. I ”Lotusätarna”, den femte episoden, är en av de blommor 
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som skänker passivitet och glömska den katolska kyrkan. Vi följer 
här den nära nog irreligiöse Bloom när han går in i en kyrka där 
det firas mässa och nattvarden utdelas. Hans reaktion präglas av för-
undran och skepsis inför denna ritual: ”Besynnerlig idé: äta delar 
av ett lik.” (84) Ett ogillande av det religiösa som också återspeglas 
i Stephens livshållning. Han hade redan i romanens första episod 
”Telemachos” slagit an den politiska och religiösa tematiken när han 
för den engelske kulturturisten Haines förklarade att han ”tjänar 
två herrar” samtidigt, nämligen ”[d]et brittiska imperiet” och ”den 
heliga romerska katolska och apostoliska kyrkan”. (24) Ett förtryck 
på två fronter han strävar att frigöra sig ifrån.

Inventeringen av motiv och teman som dessa, andra ej att för
glömma, kan naturligtvis bara flyktigt antyda några av de intrikata 
mönster som texten väver samman. Interfolierade med de nämnda 
framträder mängder av sidomotiv, tematiska variationer, parallell
handlingar, analogier och andra sammanflätningar. Man frestas upp-
fatta alla motiv och teman som variationer av varandra, allt hänger på 
något vis samman och leder läsaren att finna ständigt nya analogier 
på olika nivåer i den berättade världen.

Ta till exempel Barringtons citrontvål. I ”Lotusätarna” köper 
Bloom bland annat en citrondoftande tvål på apoteket inför sitt före
stående besök på badanstalten (89). Han får av expediten löfte om 
att återkomma för att betala vid ett senare tillfälle och går därifrån 
med tvålen inslagen i vaxat papper i vänster hand. Därmed inleds 
den tvålodyssé som läsaren kan följa i de fortsatta episoderna. Re-
dan i efterföljande episod ”Hades” gör sig tvålen påmind i Blooms 
bakficka när han skall sätta sig i vagnen för att åka till kyrkogården 
för Paddy Dignams begravning och han tvingas flytta den till inner
fickan (104); i den sjunde episoden ”Aiolos” flyttar han tvålen till den 
bakre byxfickan (125); i den åttonde episoden ”Lotusätarna” blir han 
på nytt påmind om tvålen i bakfickan när han letar i sina fickor (183); 
i ”Sirenerna”, den elfte episoden, märker Bloom att tvålen blivit rätt 
kladdig därbak i fickan (285); i den trettonde episoden, ”Nausikaa”, 
känner han doften av citrontvålen när han sticker in näsan i öpp-
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ningen på sin väst (369); i den dramatiskt organiserade femtonde epi-
soden, den drömspelsartade ”Kirke”, tilldelas tvålen en egen stämma 
och får till och med sjunga en visa om sig själv och Bloom (433); 
i ”Ithaka”, som är den sjuttonde episoden, erinras läsaren om att 
Barringtons citrondoftande tvål som Bloom inköpt tretton timmar 
tidigare fortfarande är obetald (675). Så länkas episoderna samman på 
mikroplanet via detta högst konkreta och vardagliga bruksföremål, 
och visst är det så att tvålens färd mellan fickorna och uppdykande i 
olika sammanhang utgör en analogi till vardagsmänniskan Leopold 
Blooms egen odyssé genom Dublin denna dag.

⁕⁕  ⁕

James Joyce (f. 1882) befinner sig i centrum av högmodernismens 
framväxt under 1900-talets första decennier: T. S. Eliots (f. 1888) in
spiratör, Ezra Pounds (f. 1885) skyddsling och vän, Virginia Woolfs 
(f. 1882) kollega. Den remarkabla författargeneration – åttitalisterna 
– som kom att sätta sin eftertryckliga prägel på modernismens ut-
veckling under 1900-talet. Ty Ulysses är förstås en modernistisk ro-
man, vilket Christoper Butler bland många andra har understrukit. 
Som sådan präglas den i hög grad av formmässiga experiment vilka 
på ett eller annat sätt kan förstås som en reaktion på den samhälle
liga modernitetens villkor. Modernism kommer således att avse ett 
självreferentiellt litterärt framställningssätt som har en god del av 
uppmärksamheten riktad mot sin egen estetiska form och struktu-
rella organisation. Detta är med andra ord ett framställningssätt som 
uttryckligen förevisar sin egen status som konstprodukt och fiktion. 
Därmed inbegriper modernism också en förståelse av ’verkligheten’ 
som konstruktion, vilket innebär att den definierar sig själv mot 
realismens antagande om en redan given, yttre verklighet och att 
litteraturens huvudärende således skulle bestå av att presentera en 
trogen och obruten illusion av denna verklighet. 

Joyces formexperimentella roman är i motsats till den realistiska 
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romantraditionen renons på didaktiska ambitioner. Det finns ingen 
enhetlig och påträngande berättarinstans som med fast hand leder lä-
saren genom Ulysses och förklarar det som sker och pekar på moralen 
i handlingen. Joyce ställer fram och levandegör sina gestalter för oss, 
men lämnar läsaren i ovisshet om vad han själv som berättare anser. 
Han överräcker medlen och överlåter åt läsaren att dra sina egna lär-
domar och att utforma sina egna moraliska attityder och hållningar. 
Ulysses har i konventionell bemärkelse inget ’budskap’. 

 
Litter atur 

Margaret Anderson, My Thirty Years’ War, New York: Covici, Friede Publishers, 1930.
Sylvia Beach, Shakespeare and Company, övers. Erik Andersson, Lund: Ellerströms, 2008.
Zack Bowen, ”Ulysses”, A Companion to Joyce Studies, red. Zack Bowen and James F. 

Carens, Westport and London: Greenwood Press, 1984. 
Gordon Bowker, James Joyce. A New Biography, New York: Farrar, Straus and Giroux, 2012.
Christopher Butler, ”Joyce, Modernism and Postmodernism”, The Cambridge Companion 

to James Joyce, red. Derek Attridge, Cambridge: Cambridge University Press, 1990.
Maud Ellman, ”Ulysses: The Epic of the Human Body”, A Companion to James Joyce, red. 

Richard Brown, Oxford: Blackwell Publishing, 2008.
Richard Ellman, James Joyce, Oxford et al: Oxford University Press, New and Revised 

Edition, 1982.
James Joyce. The Critical Heritage. Volume 1 1902–1927, red. Robert E. Deming, London: 

Routledge & Kegan Paul, 1970.
James Joyce, Ulysses, övers. Erik Andersson, Stockholm: Bonniers, 2012.
Karen Lawrence, The Odyssey of Style in Ulysses, Princeton: Princeton University Press, 1981. 
Lawrence Rainey, ”The Cultural Economy of Modernism”, The Cambridge Companion to 

Modernism, ed. Michael Levenson, Cambridge: Cambridge University Press, 1999.
Stanley Sultan, The Argument of Ulysses, Ohio: Ohio State University Press, 1964.
Bjørn Tysdahl, James Joyce. Liv og diktning, Oslo: Cappelen, 2004.



Den läsare som muntert slukar romaner kan tillreda sig en stadig 
frukost av det tidiga 1900-talets skiftande prosor. En kopp kafka och 
några skivor brod, vällagrad proust för gommen och sedan en tallrik 
musil med iblandad broch och roth för matsmältningen – och till 
detta ett mycket stort glas joyce för den övriga kroppen. Läsaren kan 
efter ett sådant morgonmål valfritt känna sig som en mann eller en 
woolf, men den välbekanta frukost som Mr Leopold Bloom tillreder 
i Ulysses fjärde kapitel är som bekant av än mer rustik natur – en stekt 
njure åtrås medan katten får lapa mjölk. Ingen bra fårnjure finns hos 
Buckleys denna dag, bättre då med svinnjure från Moses Dlugaczs – 
slaktaren med ungersk-judisk bakgrund. Inte kosher direkt. Bloom 
beger sig ut, saknar portnyckeln men – nota bene – ”Potatisen har 
jag”. Bloom går så till den ”vessleögde svinslaktaren” och inhandlar 
njuren. Han serverar hustrun Molly te och toast på sängen, vidbrän-
ner under tiden njuren men räddar den till sin egen frukost. Dagen 
har bara börjat. 

Vad är det som händer med den traditionella romanen i början av 
1900-talet? Dess inre, urgamla form av släkt- och familjeberättelse 
utsätts för ett slags antropologiskt skred där individen successivt fri
gör sig ur familjens hägn som ett intensivt varseblivande och själv-
betraktande subjekt. Detta skred är väl förberett sedan hundra år, 

Frukost i det gula 

några glas Joyce

Mikael van Reis
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genom exempelvis Stendhals heroiska och oanpassliga unga män. 
Sedan avtar hjältarnas heroism.

Romanen som berättarform borde rimligtvis kunna omfatta just en 
litterär antropologi eftersom berättandet från det forntida eposet och 
äldsta dramatiken fram till den borgerliga romanen struktureras av 
släktskapssystemens normerande betydelse – och i botten anas emel-
lanåt även ett incesttabu som dramatiserades mycket tidigt med den 
fotskadade kung Oidipus. Genom familjens bindningar och släktens 
blodslinjer uppträder krigiska fäder och tövande mödrar, äktenska-
pen är skickelsedigra och skildringen av föräldrar och barn handlar 
om hämnd och begär, svek och ära, investering och maktkamp. Blod 
är tjockare än vatten. 

Litteraturen är så betraktat en ihållande släktaffär som både nor
merar den individuella handlingsrymden och den mänskliga essen-
sen, men när den borgerliga romanen föds under det sena 1700-talet 
har släkten eller ätten i hög grad börjat pacificeras och konsolideras 
till en familjaffär och snart nog även till ”den sociala romanens” 
indignation, vilket sker samtidigt som en konsekvensrik frigörel-
seprocess tar vid när individen bryter sig ut ur familjens förflutna. 
Som ett självrådigt men bräckligt subjekt söker detta jag sig en egen 
framtid och frihet. Bildungsroman och snart nog Künstlerroman som 
exempelvis James Joyces Ett porträtt av konstnären som ung (A Portrait 
of the Artist as a young Man, 1916 ). Vi kan i vid mening här också tala 
om en Alienationsroman där friheten vägs mot ett socialt främling-
skap. Det skeendet accelererar i det tidiga 1900-talet när den alltmer 
ironiske romanhjälten ställs inför meningsförlusten i det nya seklets 
katastrofhistoria som faktum eller förebud. De gamla patriarkala 
släktskapssystemen rister och rasar. Det finns ingen återkomst till 
hemmet. 

Några exempel. Vi följer släktberättelsen som en förfallsberättelse 
i tre generationer von Trotta i Joseph Roths Radetzskymarschen (Ra­
detzky March, 1932) som sträcker sig från slaget vid Solferino som-
maren 1859 till Donaumonarkins kollaps i första världskrigets slut 
1918. Den aristokratiska familjen med sin militära moral av blod och 
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ära har ingen framtid i det nya seklets nihilistiska anda. Vi ser något 
likartat men ändå alldeles annorlunda decenniet tidigare i Prousts 
roman om Marcels liv under la belle epoque, men där snarast som en 
dubbel rörelse mellan framtid och förflutet; mellan den kommande 
vuxna världen att tyda och en återskapad släkttavla innanför den 
vidare cirkeln av social-satirisk rundmålning där nyrik borgerlighet 
successivt ersätter en sönderfallande aristokrati. 

Vi ser det i Thomas Manns romaner. Buddenbrooks (1901) handlar 
uttryckligen om ”en familjs förfall” i Lübeck. I den senare romanen 
Bergtagen (Der Zauberberg 1924) lossgör sig Hans Castorp från hem-
miljön när han besöker sin kusin på sanatoriet Berghof i Davos där 
sju dagars vistelse förlängs till sju år. Han lämnar ingenjörernas värld 
och familjeföretaget och träder in i idéernas individuella värld. Vi 
följer släktets fallberättelse än mer skarpt och obevekligt i William 
Faulkners Yoknapatawpha County av degenererade sydstatssläkter. 
Från Compsons i Stormen och vreden (The Sound and the Fury, 1929) till 
Sutpens i Absalom, Absalom! (1936) där det tillbakablickande perspek-
tivet fogar samman vittnesmål om hur patriarken Thomas Sutpens 
slavplantage Hundreds och hans tänkta framtida dynasti förstörs 
av hans egen maktlystnad, förmätenhet och inskränkthet avseende 
människa, ras och blodsband. Det är den brustna levnadsmatrisen. 

Denna upplösning av familjens förtroliga grannskap blir allra mest 
genomgripande hos Franz Kafka i Processen (Der Prozess, 1925) där 
huvudpersonen står utan familjeband och dessutom fått sitt efternamn 
kapat till en bokstav. Den kalla, drastiska utstötningen ur familjen ges 
en paradigmatisk beskrivning i en berättelse som Förvandlingen (Die 
Verwandlung, 1915 ) om den stackars Gregor Samsa. Det finns inget 
mer ofamiljärt än ”ohyra” – i människoskepnad en ”ungeheuren 
Ungeziefer”. Men väl att märka finns i de flesta romanberättelserna 
också ett intimt band som förmedlar släktskapssystemets betydelse 
på fysisk nivå – fadershanden hos Roth, kyssen hos Proust, det sjuka 
eller friska blodet hos Mann i Bergtagen … Ett sista belägg för det 
urtida släktets bestående makt över romanen kommer med eftertryck 
i Thomas Manns bibliska omdiktning i kvartetten Josef och hans bröder, 
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( Joseph und seine Brüder, 1933–1943). Snart blir romanvärlden helt 
annorlunda med författare som André Camus, Günter Grass, Louis-
Ferdinand Céline och Samuel Beckett.

Några av de tidigare romanerna påbörjas ungefär samtidigt – 
Proust börjar skriva sin roman 1909, Kafka påbörjar Processen 1914 
och är färdig eller snarare ofärdig ett år senare. Andra romaner 
utspelar sig under denna bulnande tid. Musils roman Mannen utan 
egenskaper (Der Mann ohne Eigenschaften, 1932–1943) skildrar ”paral-
lellaktionen” 1914 som skulle celebrera Donaumonarkins härskare 
samtidigt som dess tid obevekligen rann ut. På slutsidorna av Tho-
mas Manns Bergtagen (Der Zauberberg, 1924) ser vi hjälten försvinna 
bland skyttegravarna 1914. Romanen påbörjades 1913. Man anar en 
sorts romanernas uppmarsch inför världskatastrofen följande år. När 
den enskilde bryts ut ur släktskapets förflutna sker det som en mycket 
vansklig frigörelse. Alienationsromanen löser upp den litterära hero-
ismen till villfarelser, men den blir därmed också en förutsättning 
för konstnärsromanen, för dess blottställda frustrationer och nakna 
hjärta. Konstnär blir först den som är djupt främmande för världen. 

Ingen roman iscensätter detta skred i släktskapskedjan mer kraft-
fullt och labyrintiskt än Ulysses som Joyce började skriva 1914. Sedd 
som en makroroman, alltså romanen sedd genom sin episka gen-
rehistoria, böjer Ulysses samman det urtida eposet med den sentida 
alienationsromanen. Motsatserna möts genom mytens filter: å ena 
sidan den homeriska epikens heroiska urberättelse om släktets re-
generation mellan far, son och moder, å andra sidan en livsvärld där 
familjen är splittrad och blodsbanden förtunnade. Däremellan upp-
står uppgiften att pröva en bestående rest av mening och tillhörighet 
genom de mänskliga villkorens konkreta liv.

Leopold Bloom och Stephen Dedalus som inte är släkt eller familj 
är ändå förenade genom sin känsla av exil, frustration och övergiven-
het. De är maximalt åtskilda som personer genom ålder, härkomst 
och betingelser i en värld där vinden blåser genom tillfälligheternas 
labyrint och ändå hävdar Joyce att den ene är en surrogatpappa och 
den andre en adoptivson – fast utan att så uttryckligen nämns. Det 
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arkaiska eposet omsätts till en med Eliots ord modern myt. Ett män-
niskoband skapas där inget släktband finns.

Annonsackvisitören Blooms ensamhet bestäms av att han är en 
man med mediokra utsikter i en värld som annars är i hetsig politisk 
rörelse, men där han är främmande för militansen och hjälterollerna. 
Hans far – född ungersk jude – begick självmord, hans egen son Rudy 
dog späd, hans femtonåriga dotter Milly är på annan ort – ”Första 
födelsedagen hon inte är hemma. Separation” (70) och hans flegma-
tiska, skönsjungande hustru har tagit sig en älskare. Det ungerska 
släktnamnet Virag blev översatt av fadern till det nya familjenamnet 
Bloom och själv har han konverterat till katolicismen vid giftermålet 
med Molly. Nu är hans äktenskap som ett öde land. Inget spirar eller 
blommar, men han rör sig ändå med förhoppningar.

Läraren och poeten Stephen Dedalus är James Joyces artistiska alter 
ego vars hamletska ensamhet bestäms av att han är ung och ogift 
och att hans mamma är död sedan ett år, vilket hemsöker hans tan-
kar. Tjugotvåårige Dedalus är en intellektuell med sitt trotsiga non 
serviam, medan trettioåttaårige Bloom är kommersiell på annons
marknaden. Dedalus boning är usurperad av nedlåtande brittiska 
personer, vilket får en vidare politisk dimension i det Dublin där 
den nationalistiska frigörelsen växer sig stark men med inslag av 
både hårdför chauvinism och katolsk antisemitism. Det accentuerar 
främlingskapet.

Där i Dublin är de två snarast bosatta i AlienNationen eller som 
Harry Levin summerade det i sin kritiska introduktion: ”Bloom is 
an exile in Dublin, as Stephen is a Dubliner in exile”.1 Är irländarna 
ett slags grekiska öbor? Det märks förstås av Stephens efternamn och 
formeln för kulturens två poler lyder som bekant: ”Judegrek är gre-
kjude. Motsatserna möts.” Den inre sidan av det sociala främlingska-
pet är kroppens brist eller meningsförlust – oförmågan, det ofärdiga 
livet, med psykoanalysens språk upplevelsen av kastration. 

Den 16 juni irrar både ”far” och ”son” fram mot den möjliga plat-
sen för en återvunnen självrespekt. Består inte romanens aktualitet 
just i den vanskliga balansen i denna frigörelse från det urtida och 
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släkttunga men som paradoxalt måste passera detta förflutna med sin 
dröm och förhoppning? Det är åtminstone en vägande aspekt för 
läsningen.

Stamtavlan är i upplösning men i Joyces roman ges den en ny 
utgåva där det inte är den äventyrliga dådkraften eller listen som 
styr. Det är i stället mötet mellan brist och längtan, ord och tom-
het som blottar livets realitet. På så vis omsätter Joyces roman några 
tusen år av litterär antropologi från arkaisk tid till en modern exilisk 
tid. Det är makroromanens förskjutning och tidsanalys, men hur av-
speglas detta i Ulysses som mikroroman? Om makroromanen speglar 
berättelsen mot epikens historia, utgör mikroromanen de punkter 
av språklig förtätning som lyser upp romantexten utan att för den 
skull nödvändigtvis bilda dess ”centrum”. Man måste tänka sig flera 
sådana i en roman av Ulysses slag. Kan vi i Ulysses ändå se hur mak-
roromanen kuggas in i mikroromanen? Eller för att formulera frågan 
något annorlunda – var i den överväldigande joyceska labyrinten 
koncentreras denna stora modell till ett språkligt-symboliskt mikro-
kosmos framtumlande i romankroppens mest intima hörn?

Om Joyce och Ulysses finns nu egentligen inte mycket att tillägga. 
Gåtor, symboler och mystifikationer är sedan 20-talet noggrant 
granskade. Ingen roman är mer en stad än just Ulysses. Det mesta är 
sedan länge också sagt om denna modernistiska brytningsfas i den 
tidiga 1900-talsromanen där den förfrämligade individen ges en 
intensiv personundersökning, där varseblivningsapparaten förskjuter 
enheten av tid och rum när själva berättandet får företrädet framför 
berättelsen som intrig. Edmund Wilson uttryckte det lakoniskt om 
Ulysses redan 1931 i Axel’s Castle: ”tremendous vitality in Joyce but 
very little movement”2. 

Hos Joyce har rörelsen mellan händelser överförts till en rörelse 
hos det språkliga flödets till synes ändlösa uttrycksvarianter, vilket 
resulterat i flera stiliga bokslut hos kritikerna. Umberto Eco ser ro-
manen som ett exempel på ”det öppna verket”, som ett ”kaosmos” 
som travesterar både Thomas ab Aquino och Dantes slutna verk. Vad 
Komedin var för medeltiden och renässansen är Ulysses för moder-
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nismen fast som en omvändning – hos Joyce finns inte det Absoluta 
i ett kosmiskt ordnat universum utan en tilltagande formlös, öppen 
och kaotisk värld.3

Även om Eco ser det öppna och kaotiska som en exempellös steg-
ring finns det skäl att vara något försiktig med den beskrivningen 
eftersom den burleske och språkbesatte Joyce ändå också tänker pre-
cist och perspektiviskt när han skriver sats för sats av sin lika måttlösa 
som försåtliga text. Där finns en centrifugal kraft, men den motsva-
ras också av en centripetal kraft som avsätter en kondenserad struk-
tur i det som bara förefaller att vara öppet och formlöst. Det märks 
när makroromanen kuggas in i mikroromanens minsta spelande hjul 
av skiftande betydelser. 

⁕⁕  ⁕

Den 16 juni irrar både Bloom och Dedalus fram utan portnyckel 
hem.4 Men den utelåste Leopold Bloom bär också med sig två talis
maner – dels en bit apotekartvål som doftar citron, dels en trivial 
potatis. Hela dagen skall tvålen göra sig påmind, som Olof Lager-
crantz påpekat: ”Man har talat om en Tvåliad eller Tvålyssé inlagd i 
’Odysseus’”.5 Den byter plats i gångkläderna och den doftar medan 
potatisens närvaro förblir mer fördold. Han medför även annat – en 
sionistisk broschyr om odlingsmark i Palestina och senare norpar 
han hos en bokhandlare en dubiös publikation med titeln Syndens 
sötma (The Sweets of Sin) – ”ett bokverk med skämmelig pornogra-
fisk tendens” (745), heter det sent i romanen.

I Kirkekapitlets hallucinatoriska drömspel tillkommer också en 
ljummen grisfot och en kall fårfot. En författare av frivol litteratur – 
Paul de Kock – nämns några gånger, men Syndens sötma tillhör inte 
just hans författarskap, men de små meningspilarna frigör ändå syn-
dens sötma som en bloomsk fantasi som drar ett spår genom roman
texten. I själva verket signalerar de två skrifterna förväntningar som 
spelar mellan vällust i Dublin och mer avlägsna drömmar. Syd och 
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öst. Blooms hustru Molly växte upp på Gibraltar med en irländsk 
far och en spanskjudisk mor. I östra Medelhavet hägrar ett judiskt 
hemland i bibliskt töcken. Platsen för det äldsta släktet. 

Den lilla tvålen av märket Barrington (675) för fyra pence är obe-
tald, men visar sig vara ett betydelsefullt föremål denna dag, men inte 
som ledmotiv i denna roman där allt kan blandas utan snarare som en 
teckenbärare, som ett spårämne som transporteras genom romanens 
tidrum och utsänder korta men viktiga semantiska impulser på ort 
efter ort – ”Sött citrondoftande vax” (89). Om makroromanen Ulys­
ses förpassar det urtida släktskapets fråga in en modern exilvärld, så 
uppenbarar fickornas innehåll det sammanhanget i en mikrodimen-
sion som visar sig vara både intimt och vidsträckt. Också denna dag 
den 16 juni går solen upp i öster och ned i väster. 

Tvålen doftar citrus och två citrusfrukter nämns i romanen – 
citron och apelsin. Två frukter, samma släkte. En gul och en besläkt
ad orange sydfrukt, stundom i sammanblandning, men med poten-
tiellt olika bibetydelser. Syrlighet och sötma, trohet och njutning, 
dygd och synd. Spåret uppenbarar sig redan vid Blooms morgon-
promenad mot Dlugaczs slakteributik. Han har alltså en broschyr till 
hands:

Han gick Dorset Street tillbaka, läste eftertänksamt. Agendath 
Netaim, bolag för nybyggare. För att köpa öde sandområden 
från turkiska staten och plantera eukalyptusträd. Skänker skug-
ga, bränsle och virke i rik mån. Apelsinlundar och väldiga me-
lonfält norr om Jaffa. Man betalar åttio mark, så planterar de 
oliver, apelsiner, mandel eller citroner på en dunam. Oliver 
billigare: till apelsiner krävs konstbevattning. Varje år får man 
en leverans av skörden (64).

Bloom drömmer sig kvar i prospektet om nyodling och tänker på 
apelsiner och citroner i silkespapper och associerar till två judiska 
män – Citron och Mastiansky: ”Molly i Citrons korgstol. Sköna att 
hålla i, svala vaxartade frukter, hålla i handen, föra till näsan och 
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andas in doften. Gillar den, en tung söt stark doft”(64). Joyce åter
kommer långt senare till männen som just judiska män med sväng-
ande skägg: ”Mastiansky och Citron nalkas i kapprockar och bär 
långa öronlockar” (493, jämför 157).

Detta Agendath Netaim återvänder i romantexten som en magisk 
formel (ungefär lika många gånger som ”syndens sötma”): ”goda 
frukter saftiga från Jaffa. Agendath Netaim. Världens rikedom.” 
Viktigt nog fogar Bloom in namnet i en parodisk släkttavla: ”Moses 
födde Noa och Noa födde Eunuck [---] Guggenheim födde Agen-
dath och Agendath födde Netaim [---] och Szombathely födde Virag 
och Virag födde Bloom” (491). Namnet talar alltså om Blooms judiska 
släkte ända ner i ursprunget. Till sist i det sjuttonde kapitlet är Bloom 
hemkommen med Stephen Dedalus till sitt nattliga kök på 7 Eccles 
Street och begår där ett litet ceremoniellt rökoffer på prospektet – ”den 
blygsamma vulkanen utsände en vertikalt ringlande rök doftande av 
aromatisk orientalisk rökelse” (714). 

Med detta hebreiska namn Agendath Netaim placerar Joyce in 
ett litterärt locus amoenus i Blooms dagdrömmar – en Edens lustgård 
eller ett förlovat land. Agendath Netaim är i själva verket namnet på 
en judisk handelsträdgård eller fröhandel som väcker denna längtan 
efter ljuvt överflöd och lux ex oriente. I sydöst finns paradisiska juicer, 
sälla drycker av överdådig sötma, men hos Joyce är sötman också 
förknippad den fysiska njutningen, med ”syndens sötma” – även om 
så inte sägs uttryckligen. Det handlar om fickinnehållets semantiska 
spelrum mellan sexualitet och fagra apelsinlundar.

Apelsinen och citronen är lite som Joyces madeleinekaka, men inte 
för att den primärt väcker ett kroppsligt förankrat barndomsminne 
utan för att frukterna pekar ut släktets tid bortom familjen – från det 
förflutna bibliska till det nutida och nationsskapande. Bloom dröm-
mer inte bara om doftande apelsinblommor och apelsinblomsvatten, 
utan också om det ännu inte skapade Israel. ”Ett trefaldigt leve för 
Israel” (338), heter det i ett sionistiskt utbrott. En pendang finns för-
stås i den irländska nationella frigörelsen som nu är i rörelse som två 
politiska färger – det gröna katolska och det orangea protestantiska: 
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”I skärande dissonans sjunger bönder och stadsbor av de orange och 
gröna fraktionerna” (602, jmf Kirkekapitlets Orangistlogerna och 
Gröna logerna, 574). 

Väl att märka rör sig den geografiska fantasin gärna mot land där 
det brittiska herraväldet ännu råder men vacklar – det brittiska pro-
tektoratet i Palestina, britternas krig mot boerna. I en patriotisk tirad 
fantiserar Bloom om striderna vid Bloemfontain, den sydafrikanska 
Orangefristatens huvudort. 

Bloom bär med sig tvålen som en österländsk citrusdröm som efter 
hand sprider sin betydelse. Den inköps på Swenys apotek och efter-
som den är obetald står han i skuld. Han har inhandlat tvålen till 
Molly, men den fungerar inte bara som hygienvara utan lika mycket 
som en fetisch som metonymiskt betecknar hans begär till hennes 
nakna kropp fast han sedan sent på natten också skall två sina händer 
med tvålen som vore det för att tvätta bort dagens fingrande syndig-
het på Sandymountstranden. På apoteket frågar han även efter apel-
sinblomvatten som vore det ett slags afrodisiaka. Också det ett ämne 
att väva välska drömmar av. 

Detta citrondoftande vax är alltså ett dubbelt tecken av lust och 
renhet. Med tvålen kan han drömma varma renande bad i svala pors-
linskar, men där tvålen blandar renhet med kättja. Där finns drag 
av passiv prenataldröm som fogar samman det egna namnet med 
könets blomma i badvattnet och verkliga blommor – vattenväxande 
lotus eller citron- eller apelsinblommor (genom apelsinblomvatten). 
Bortom sin irrande och miserabla existens ser Bloom mot sitt eget 
ursprung, möjligen mot en första tid med Molly. I ett ofta citerat 
stycke vet läsaren inte om han drömmer om viljelös ofruktbarhet 
eller om återfödd mandom. Det är en lotofagisk dröm som avslutar 
femte kapitlet.

Skönt med ett bad nu: ett rent kar, sval emalj, ljummet rinnan-
de vatten. Detta är min lekamen. Han såg i andanom sin bleka 
kropp tillbakalutad, hela kroppen, naken i en varm livmoder, 
smord med smältande dofttvål, varsamt tvådd. Han såg vattnet 
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krusa och skölja bål och lemmar som sakta flöt upp, citrongula 
vilande i vattnet: naveln, köttets knopp: och såg buskens mörka 
toviga krull som flöt, flytande i vattnet kring tusendens slokan-
de fader, en slak flytande blomma” (90).

Till det väsentliga i dessa ordslingor av haremsdrömmar hör vattnets 
citrongula kulör. Citronen förändrar efter hand sin färg; gult blir vitt 
och får till och med omvänt en orange kulör i Joyces sensualistiska 
färgspektrum. Det gula består i olika nyanser, det placerar sitt soliga, 
skiftande visitkort överallt i Joyces roman. Paris gator är citrongula 
liksom fasaderna. Levanten utlovar apelsiner, mandel och citroner. 
Apelsinen och citronen inkapslar inte bara ett löftesrikt förflutet utan 
också tanken om en uppstigande solär dröm av gyllene ljus. Citroner 
har färdats långväga – ”Spanien, Gibraltar, Medelhavet, Levanten. 
Rader med lårar längs kajen i Jaffa …”(64). Solen är den apelsinlika 
kropp som skiner över allt liv i Joyces roman.

Den gula färgen får alltså efter hand en privilegierad funktion. 
Inte bara som ljus utan också som växt- och blomkulörer och mer 
– honungsgult, gullvivegult, krokusgult, kanariegult, krämgult, 
gyllengult, senapsgult, vargult, nankinggult, lingult, guldgul sirap, 
bärnstensguld, gul havre och sedan även alltså solens glittrande 
paljetter. Det är färgimpulserna – tillfälliga eller avsiktliga genom 
romantexten och ett exempel på Joyces språkliga virtuositet. Leo-
pold Blooms drömmar sprids i gula färgskiftningar som visar mot 
orientens lyx, lugn och vällust, men som också viker av mot det 
irländskt sommaraktigt gröna och flirtiga och även mot dödens ask-
grå – så uppträder Stephens döda mor i ”lepragrått med en krans av 
blekta orangeblommor och en trasig brudslöja”(580, ”in leper grey 
with a wreath of faded orange blossoms and a torn bridal veil”).6 
Apelsinblomman kröner plötsligt döden istället för livet.

Under pseudonymen Henry Flowers Esq kurtiserar Bloom brev-
ledes en främmande kvinna – Martha Clifford – som i dagens brev 
stoppar med en blomma: ”En gul blomma med pressade kronblad” 
(81). Långt senare i Kirkekapitlet på bordellen plockar Bloom ”ur 



40

bröstfickan upp en södersmulad gul blomma” och påstår narraktigt 
för en konstapel: ”Den fick jag av en man vars namn jag inte vet. 
( förtroendeingivande) Ni känner till det gamla skämtet om Kastiliens 
ros. Bloom. Namnbytet. Virag” (449). 

Jag ser ett flerskiktat ordkomplex urskilja sig här. Först släktnamnet 
och namnbytet – Blooms far bytte alltså namn från det ungersk-
judiska Virag (blomma) till Bloom. Om Blooms ungerska släktnamn 
var Virag finns här potentiellt även andra betydelser som spelar med 
i släktforskningens ordmytiska del – Virag som virgin/jungfru eller 
Virag som viril efter latinets vir för man. Enligt Stuart Gilbert är just 
jungfrudomen temat i Nausikaakapitlet där vi följer Blooms kurtis på 
distans med Gerty MacDowell.

Därefter en vidare mytologisk anknytning. Virags son kallar sig 
nu Henry Flowers i en amorös korrespondens. Därefter följer nam-
net som en överföring till den gula (eller vita) blomman som knyts 
till åtrån som både förförelse och hot. Blomman han fått är ett skydd 
för Bloom i Nighttownkapitlet, ett skydd mot horornas lockelser 
som förvandlar män till svin, ett skydd i likhet med Odysséns moly-
blomma, Allium moly, som fredade Odysseus från Kirkes fruktade 
häxmakt. Här ligger det nära till hands att se molys täta gula blom-
mor som ett symboliskt värn från hustrun Molly. 

Slutligen i detta bildkomplex: den befruktade blomman som för-
vandlas till frukten, den mytiska och mystiska materien i citron och 
apelsin – och vidare tvål och aromatiskt vatten som påminnelser om 
platser österöver i en släktets födelseort. På detta vis sprids den kom-
plexa betydelsen som ljusreflexer i flera riktningar genom Ulysses. 
Det gula och fruktbara blir genom den medhavda doftande tvålen 
till en konnotationsmagnet för motsatser i en mytologisk ordvärld 
– sol och honung, ljummet vatten och urin, sydfrukter och guld, 
men också den potentiella motsatsen som anmäler sig som ett under-
tryckande av de egna syndiga fingrarna när Bloom masturberar till 
åsynen av Gerty MacDowell på Sandymounts strand: ”Händerna var 
av fint ådrad alabaster med smala fingrar och så vita som citronsaft 
och drottningsalva kunde göra dem …” (344).7



41

Leopold Bloom bär inte bara med sig en obetald tvål i fickan utan 
också en potatis denna kringtraskande dag mellan begravning och 
barnsbörd, redaktioner och bordeller. Mot den gula eller orangea 
drömmens löfte om renhet och vällust står därför den irländskt 
växtgröna och prosaiska betydelsen av en potatis, denna rotfrukt 
som importerats från Amerika i väst. Fast den vissnat i fickan. Mot-
sättningen blir uppenbar. Till skillnad från citrontvålen betecknar 
potatisen inte renhet och tom vällust, utan snarast sexualiteten som 
släktets fortplantning och mer fundamentalt faderskapets uppgift. 
Den stoppas ner i den smutsiga jorden och upp kommer en växt 
av vita potatisblommor och dolda, ätbara skatter i jorden. Det är 
så betraktat lika mycket en bild för det manliga könet i moder jord 
som ett arv från den moder som en gång bar fram Leopold Bloom. 
Som en sådan personlig potatis – den skrumpnar och svartnar – är 
potatisen hans faderskap som sexuell (o-)förmåga, ”potato” som 
skrumpnad ”potency”.

Det är särskilt i det femtonde ”Kirke”-kapitlet – kulminationen i 
Ulysses innan hemkomsten – som de mytiska linjerna vävs samman, 
alltså i det deliriska bordellavsnittet i Nighttown med bordellmam-
man Bella Cohen (som skiftar kön från sköna Bella till krigiska Bello) 
samt hororna Zoe, Florry och Kitty (djurriket, växtriket, mineral
riket enligt Anthony Burgess). Zoes hand glider ner i Blooms ficka 
”och tar upp en hård svart skrumpen potatis” varpå Bloom replikerar: 
”En talisman. Arvegods.” Det är talismaner som skydd mot den 
Kirke/Bella som förvandlar män till svin som hos Homeros. 

Zoe stoppar potatisen lystet i en ficka och bordellen antar med ens 
en annan atmosfär ljudande av österländsk musik. Många sidor senare 
( jag noterar Zoes sura uppmaning till Stephens pryde kompis Lynch 
som inte vill se hennes bak: ”Nej, så lågt sänker du dig inte. Sug på 
en citron”, 508) återvänder potatisen till den dramatiska handlingen: 
”(vänligt) Du kan väl ge tillbaka potatisen?” säger Bloom till den 
ovilliga Zoe: ”(med känsla) Det är ingenting, men likväl en relikt av 
min kära mamma” (555). Zoe rullar fram potatisen under kjolen från 
strumpans överkant varpå det lättsinniga, druckna umgänget fortsät-
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ter. Potatisen förknippas således här med Blooms mamma, med hans 
eget ursprung men kontamineras genom Zoes skamlösa beslag av den 
förtorkade knölen. 

Strax tidigare i samma nattliga kapitel har både apotekare Sweny 
och Tvålen själv uppträtt som oväntade aktörer (433), strax senare i 
samma mardrömsvarieté ber Erins döttrar – det är Irlands kvinnor 
– till både Blooms njure, badets blomma, Syndens sötma och den 
vandrande tvålen (494) om att själva tillbedjas. Det är då som om 
hela romanens symboliska sortiment samlades till både en patetisk 
bön och ett snabbt passerande klimax.

Vi kan i det sammanhanget inte bortse från den politiska dimensio-
nen hos denna knöl. Potatisen är en huslig och äktenskaplig produkt, 
men som också symboliserar både det irländska folkets hemmajord 
som dess katastrofala öde under potatispesten och hungersnöden 
1846–48 då otaliga familjer drevs i emigration till Amerika – potatisens 
urland. Det är en flykt snarlik den judiska under det egyptiska slave-
riet. (”Potatisbeskyddare mot pest och plågor, be för oss” (495) nynnar 
Erins döttrar). Det för mig väsentliga här är emellertid att se hur Joyce 
låter Bloom härbärgera två talismaner som infiltrerar hans drömmar 
och begär och som flätar samman det motstridiga – det rena och det 
smutsiga, tvålen och potatisen, exil och kluven nation, hemma och 
borta. I denna symboliska ekonomi är potatisen väst medan citronen 
är öst.

Allt ryms i Blooms fickbagage, men det här väsentliga är att i den
na roman om släktskap – och om själva litteraturens släktskapssystem 
från urtida epos till modern roman – inte siktar mot någon under-
tryckt oidipal fantasi som exempelvis hos Dostojevskij, Proust eller 
Faulkner. Romanens ärende cirklar runt kompromisserna mellan kär-
leken inom äktenskapet och den sexuella lusten utanför giftermålet. 
Syndens sötma. Förbjuden frukt. Livets kluvna drivkraft. Molly är 
otrogen med sin manager Blazes Boylan. Den trägne spanaren Poldy 
Bloom onanerar på stranden när han ser unga tjejer och hamnar sedan 
på bordell som ”sonen” Dedalus faderlige beskyddare i den moraliska 
ofärden. Han är vindriven och vilse. Agendath Netaim hade Berlin-
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adress på Bleibtreustrasse, vilket låter som gatan för den äktenskapliga 
dygden liksom den personliga hemkomsten.

Det är denna spjälkning mellan kärlek och åtrå som koncentreras i 
fickinnehållet. Tvålen och potatisen är på samma vis i tvetydig men 
framskapande rörelse. Motsättningen mellan tvål och potatis skapar 
en glidande, vaggande rörelse i romantextens lika bländande som 
maniska betydelsebildning – alltså dess expansiva och oberäkneliga 
semiosis. Jag ser det som ett språkligt uttryck för syndens sötma som 
får Ulyssestexten att hela tiden överskrida sig själv i en framdrivande 
bejakelse av det egna språket. Tvålen och potatisen är nära varandra i 
fickorna som judiskt och iriskt men i några snabbt passerande ögon-
blick uppstår också oväntade uppenbarelser av renhet och smuts, 
njutning och nytta. Umberto Eco talar om en tvärsnittets poetik i 
Ulysses, men här är det också frågan om en disseminationens poetik.8

I denna interaktion mellan motsatta tecken uppstår en passerande 
i-ett-blandning som språket gör poetiskt-litterärt möjligt i just en 
karaktäristisk uppräkning: ”Bloom klappar med pakethänder urficka, 
plånboksfack, börspung, syndens sötma, potatistvål” (429) och strax senare 
uppstår dessutom en möjlig salva av svinfett och rosenvatten (472). 
Tvålen av vax och potatisen, rosenvatten och svinfett, kort sagt det 
poetiska och det prosaiska klappas samman som två aspekter av 
könet. Kärleken som erotik och kärleken som sexuell fortplantning 
och där Mollys långa slutmonolog av erotiska dagdrömmar ändå får 
det sista ordet. Där hörs bejakelsen som en bekräftelse av den erotiska 
kraft som genererat hela romantextens tvära prövningar och deliriska 
utsöndring. När Bloom kommit hem kommer Texten hem i henne. 

Till det kvarstående hör då den tredje, djuriska materien, den av 
Bloom älskade svinnjuren – kroppens reningsverk som också signa-
lerar det orena. Slår den in en kil mellan trohet och vällust i Kirke
kapitlet? Betydelsebildningen utlöser en smitta. Citronen blir tvål, två-
len bli potatis, citronen blir till och med orange som en apelsin i denna 
febriga bloomska fantasi där slaktaren från det fjärde frukostkapitlet 
dyker upp: ”Moses Dlugacz, vesselögd albino, reser sig upp på läktaren 
och håller i vardera handen en orange citron och en svinnjure” (458). 
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Svinnjure är tveklöst motsatsen till kosher. Att äta den är förbju-
den föda för en rättrogen jude. Bloom är jude men konverterad till 
katolicismen sedan äktenskapet med Molly, likväl återverkar den 
judiska härkomsten – själva släktskapsystemet – som ett förbud och 
ett undertryckt gränsöverskridande i denna köttsliga vällust som just 
här också rimmar med syndens sötma av sexuell tillfredställelse.

⁕⁕  ⁕

I fickinnehållet märks också den mytiska sammanjämkningen mellan 
far och son, mellan Bloom och Dedalus. Det är där som vi upptäcker 
mötet mellan makroromanens stora familjeberättelse och mikro
romanens rörliga semantiska register där skiljelinjerna hela tiden pas-
seras, där motsatserna muteras mellan det rena och det orena. Tvålen 
och potatisen bildar tillsammans ett mikrokosmos som förenar 
härstamningen och sexualiteten och blir därmed också skyddande 
talismaner som sträcker sig från öst till väst, från det judiska folket 
till irländska folket men närmare bestämt också genom den långa 
historien om ursprungets släkte till nuet av förskingring och möjlig 
hemkomst den 16 juni 1904. I Joyces biografi är det också dagen han 
möter sin kommande hustru Nora. 

Umberto Eco kallade Ulysses för en öppen och formlös roman, 
vilket förstås kan stämma om jämförelsen är Dantes Den gudomliga 
komedin. Joyce excellerar i att beteckna världens reala oändlighet ge-
nom namnuppräkningar, parader, parodier, pastischer, listor, rullor 
och ibland som en sorts förtida rap. Rythm ’n poetry. Ändå förenas 
makroromanen om faderskap och mikroromanens vindlande text 
genom en insisterande ordning i det till synes det formlösa. 

Vad som förvillar läsaren är snarast ett annat faktum. Läsaren är 
inte en utan mångfaldig. James Joyce uppfann med Ulysses en roman
läsare som inte fanns tidigare i den litterära historien. Det är en läsare 
som aldrig kan förutsäga romantextens förlopp och som därför stän-
digt pluraliseras. Textens minutiösa komposition består av en struk-
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turerad obeständighet där läsaren möjligen kan blicka tillbaka mot i 
en ”handling” utan dramatiska händelser, men omöjligen föregripa 
berättandets former – och ändå är Homeros epos dess grund. Läsaren 
vet inte vad som väntar på nästa rad och ställs ständigt inför samma 
insikt – att allt går att utsäga samtidigt som den sakliga världen är 
deskriptivt oändlig. Se där, där blixtrade ett gulaktigt ord till. Än 
vitt, än orange, än gult. Är det guld? Syndens sötma är den transfor-
merande kraften men också framskapelsen av nytt liv under Solen. 
Till sist bara som en syndig glimt av Mollys löftesrika dessouer: ”den 
brandgula underkjolen” (756, ”the orange petticoat”). 

Det schema som Stuart Gilbert upprättade i sin klassiska bok om 
romanen från 1930 – James Joyce’s Ulysses. A Study – påtalar att somliga 
kapitel är förknippade med färger.9 I kapitel fyra som alltså intro-
ducerar Bloom med hans faiblesse för stekt svinnjure är det färgen 
”orange” och man anar att denna färg även strålar från skyn. När 
Bloom beger sig ut för att handla frukostnjuren i den varma morgon
solen dagdrömmer han sig kort till en stad i sydöst med moskéer och 
dunkla mattbutiker: ”Någonstans i öster: tidig morgon: uppbrott i 
gryningen. Färdas framför solen, hela tiden en dagsmarsch före” (61). 

I hans reveri dyker också en flicka upp: ”Springer, hon springer 
mig till mötes, en flicka med vinden i sitt gyllene hår” (65). Det är 
högst sannolikt dottern Milly han ser framför sig (”Golden hair” 
är också en dikt av Joyce i Chamber Music), men snart ersätts den av 
en annan sol och ett motsatt väderstreck: ”självstyrets sol går upp i 
nordväst från gränden bakom Bank of Ireland” (62). Home Rule? 
Bloom stannar så upp vid Dlugacz slakteri och läser strax därefter 
prospektet om levantinska apelsinlundar – Agendath Netaim – och 
återvänder hem till frukosten. Han rör sig mellan Milly och Molly, 
mellan drömbilden av dottern och synen av hustrun som inte äls-
kar honom. Han behärskas plötsligt av känslan av mulnande ”grå 
skräck” och går sedan ändå ”genom varmt gult skumrask mot hen-
nes rufsiga huvud”.
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Samtidigt som Joyce samlade material och började skriva Ulysses arbe
tade han med sin enda bevarade teaterpjäs Exiles, översatt till svenska 
som Landsflykt.1 Richard Ellmann menar till och med att vissa teman 
och episoder, som först var tänkta för Ulysses flyttades över till dra-
mat. Han visar också på paralleller mellan de två verken. Motiv som 
återvändandet, vänskap och den bedragne äkta mannen är betydelse-
fulla i båda.2 

Vi har alltså orden ’exil’ och ’landsflykt’ samt även ’landsförvis-
ning’. Man kan fråga sig om de betyder exakt detsamma eller om det 
finns någon betydelseskillnad, så att landsförvisning är det starkaste ut-
trycket för tvång och/eller fysiskt våld, som för israeliterna i Egypten, 
för Odysseus som tvingas segla omkring på havet och utstå allehanda 
prövningar, för Ovidius förvisad långt bort från Rom till ett liv bland 
barbarer eller för Dante, Joyces hjälte, utvisad från sin hemstad Flo-
rens.3 Landsflykt å andra sidan kan man ha planerat själv och exil kan 
täcka de andra betydelserna men också användas exempelvis för inre 
exil eller metaforiskt med ett existentiellt perspektiv. Det är värt att 
påpeka att exil har en särskild irländsk dimension, från de historiska 
”wild geese”, soldater som på 16- och 1700-talen flydde Irland för 
att ta tjänst hos arméer över hela Europa, via hungeremigrationerna 
på 1800-talet, till den stora rörligheten av irländsk arbetskraft under 
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1900-talet. Detta har varit och är fortfarande en central del av irländsk 
erfarenhet för författare liksom för hela befolkningen.4

Detta, menar jag, har bäring på Ulysses. Det gäller Odysseus – i sin 
grekiska form – som alltså efter de tio årens krig vid Troja tvingas 
tillbringa ytterligare tio år irrande omkring på Medelhavet, där 
han med sina män råkar ut för Lotusätarna, cyklopen Polyphemos, 
Aeolos säck med vindar, de kannibalistiska Laestrygonerna, den 
förföriska trollkvinnan Kirke, Scylla och Charybdis och så vidare, 
äventyr som motsvaras av de olika kapitlen i Joyces roman.5 Med 
detta som utgångspunkt kan vi då se Leopold Bloom som en modern, 
vardaglig Odysseus-gestalt, som råkar ut för den ena händelsen efter 
den andra, och som återspeglar eller parodierar Odysseus upplevel-
ser. Här ska jag inte utlägga i detalj hur Joyce finner motsvarigheter 
till den episka hjältesagan i ett småborgerligt Dublin – det har andra 
gjort.6 Men jag ser att vi har en tydlig, tidig postkolonial strategi: 
Att använda en av kolonialmakten erkänd klassiker – och förhållan-
det mellan England och Irland var klart kolonialt – för att beskriva 
den koloniala situationen. I detta, som i så mycket annat, är Joyce en 
föregångsgestalt. Ett par decennier senare kan vi till exempel se ka-
ribiska författare hantera Shakespeares Stormen på liknande sätt, Jean 
Rhys skriver om Jane Eyre med ”the madwoman in the attic” i Wide 
Sargasso Sea och J.M. Coetzee presenterar Robinson Crusoe i helt ny 
skepnad som Foe.7 Men det är Joyce som visar vägen och i den mån 
Blooms upplevelser under dagen återspeglar den grekiske hjältens, 
kan hans vandring hemma i Dublin paradoxalt nog ses som en exil. 

Detta stämmer också med Blooms ursprung, för hans familj kom 
från Ungern (t.ex. 852; 732)8 och hans far hade målande beskrivit 
familjens förflyttningar över stora delar av Europa med påföljande 
utarmning (854–55; 733–34). Längre fram ser vi Blooms spekulatio-
ner om hur han skulle undvika totalt armod genom ”avfärd (byte 
av plats)” antingen på Irland eller utomlands. Som ”färdemannen” 
skulle han för evigt vandra ”självpålagt, till den yttersta gränsen av sin 
kometbana […] färdas från land till land, från folk till folk” (858; 737).

Här finns också den vandrande juden ( jfr. 279; 218) liksom släkt
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skapet med judarna som ett förföljt folk, ständigt på vandring, och 
Blooms judiskhet framhävs gång på gång, även om han också är en 
sekulariserad konvertit till både protestantism och katolicism. Han 
talar om ”[d]et äldsta släktet. Vandrade vida ut över världen, från 
fångenskap till fångenskap, förökade sig, dog, föddes överallt” (73; 
65). Det är den judiska diasporan, det landsflyktiga folket, som han 
tillhör. Senare görs ingående jämförelser mellan ”de gamla hebreiska 
och iriska språken” (805ff; 692ff), som betecknar Blooms ambivalenta 
tillhörighet. ”It is the epic of two races (Israel–Ireland)”, skriver Joyce 
i ett brev till Carlo Linati, där han presenterar sin roman.9 Frågan om 
vilka exempel på ”postexiliskt snille” man kan tänka sig, besvaras 
för övrigt med hänvisning till ledande judar från olika tidsperio-
der: ”Tre sökare av den rena sanningen, Mose från Egypten, Moses 
Maimonides, författare till More Nebukim (De förvillades vägvisare) 
och Moses Mendelssohn […]” (805; 692). När Stephen Dedalus, som 
tidigare talat om Aristoteles ”som döende i landsflykten” (261; 204), 
vill tillägga den grekiske filosofen som en fjärde sökare av den rena 
sanningen, förklarar Bloom det med att denne varit elev till en rab-
binsk lärd. Bloom kan känna samvetskval för sin bristande respekt för 
judiska trosuppfattningar och traditioner (853; 732–33). Samtidigt blir 
han emotionellt berörd, till exempel när han kommer till tryckeriet 
och observerar att sättarna måste läsa baklänges, vilket påminner 
honom om ”[s]alig pappa med sin haggadabok, läste baklänges med 
fingret för mig. Pesah. Nästa år i Jerusalem. Kära nån! Hela den långa 
historien om hur vi fördes ut ur Egyptens land och in i träldomens 
hus […]” (155; 125). Bloom beskriver också i ett annat sammanhang 
Jerusalem, den heliga staden, som längtans mål (857; 736). 

Exilen ligger hela tiden under ytan för att åter och åter igen ut-
tryckligen dyka upp. Som ett exempel på vältalighet återges i Hades-
avsnittet ett tal som skulle ha hållits av en högmodig egyptisk överste-
präst till den unge Mose (180f; 143f.) där judarna kallas kringströvande 
herdar, primitiva, sådana som tillber en obemärkt bygud i träldom, 
fruktan och undergivenhet; de är bara landstrykare och daglönare. 
Men med stegrad retorik framhålls att Mose inte lystrade till den 
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beskrivningen av sitt folk utan förde det ut ur Egypten, ut ur fången-
skapen. Som sista exempel här på det judiska elementet i romanen kan 
konstateras att Bloom mot slutet av sin vandring summerar dagens alla 
episoder och irrfärder, inte i homeriska termer, som man kunde ha 
väntat, utan i mosaiska/gammaltestamentliga (859–60; 738):

Lagning av frukost (brännoffer); överbelastning i tarmen och 
förebyggande defekation (det allra heligaste); badet ( Johannes 
rit); begravningen (Samuels rit); Alexander Keyes annons (urim 
och tummim); den lätta lunchen (Melkisedeks rit); besöket på 
museet och nationalbiblioteket (helig plats); bokletandet längs 
Bedford Row, Merchants’ Arch, Wellington Quay (simhat tora); 
musiken på Ormond Hotel (shir ha-shirim); trätan med en gräl-
sjuk grottmänniska inne hos Bernard Kiernan (förödelse); en 
tom tidsrymd innefattande en vagnfärd, ett besök i ett sorgehus, 
ett avsked (ökenvandring); den erotiska erfarenheten framkallad 
av kvinnlig exhibitionism (Onans rit); mrs Mina Purefoys ut-
dragna förlossning (tackoffer); besöket i Bella Cohens glädjehus, 
Tyrone Street Lower 82, och påföljande bråk och brokiga säll-
skap på Beaver Street (harmagedon), nattlig promenad till och 
från droskhaket vid Butt Bridge (försoning). (738). 

⁕⁕  ⁕

Romanen Ulysses säger också en hel del om Joyces egen exil. Utifrån 
sett är det en frivillig landsflykt och i ett brev 1905 ser Joyce själv det 
så, medan han vid andra tillfällen uppenbarligen såg det som enda 
möjligheten att kunna skriva och utveckla sitt konstnärskap, ett inre 
tvång. 10 Ellmann ser hur exilen blir en symbol för den unge man som 
offrar allt för konsten och talar om hur Joyces huvudpersoner sökte en 
frihet som blev synonym med exil, då själva skrivandet var en form av 
exil.11 Som Stephen förklarar i A Portrait of the Artist as a Young Man, 
är hans verktyg tystnad, landsflykt och list.12 Ett annat tidigt verk är 
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Dubliners, där den sista novellen ”The Dead” har kallats Joyces första 
sång om och från exilen.13 Detta var vid en tidpunkt, 1906–1907, då 
han faktiskt började känna sig förödmjukad när någon angrep hans 
fattiga land. Därifrån går han vidare och behandlar landsflyktsbegrep-
pet explicit i pjäsen Exiles, medan han i Ulysses bäddar ner landsflykts-
motivet i både den judiska diasporan och Odysseus-motivet. Det är 
i detta sammanhang av intresse att se hur Richard i Exiles, just hem-
kommen från sin nioåriga landsflykt, i dramatisk dubbeltydighet läser 
vännen och rivalen Roberts utläggning om betydelsen i begreppet:

I landsflykt, har vi sagt, men här måste vi göra en distinktion. 
Det finns en ekonomiskt betingad och det finns en andlig 
landsflykt. Det finns sådana som lämnat Irland för att söka det 
bröd som människan livnär sig av, och det finns andra, ja de 
mest gynnade, som lämnat det för att i främmande land söka 
den andliga näring utan vilken en nation av mänskliga varelser 
inte kan hålla sig vid liv.14 

Det mest utmärkande för exilen är dess motsats – ursprunget, hem-
met, hemlandet, som hela tiden är målet med tillvaron. Så är det för 
israeliterna både i Egypten och Babylon.

Så är det för Ovidius, brinnande av längtan bort från Tomis i Tra
kien till Rom, så är det för Dante och för Odysseus, som hela tiden har 
Ithaka som mål. I komedins mindre dramatiska form är det också hem 
till Molly som Leopold Bloom söker sig. Men framför allt är det Joyce 
själv som har tvingats bort av hemlandets trångsynthet men som i tanke 
och känsla är så starkt knuten till det att han alltid skriver så verklig-
hetstroget och detaljrikt om Dublin och människorna där, antingen 
det är från Rom, Trieste, Zürich eller Paris, något som redan Yeats 
noterade vid genomläsning före publiceringen. Han bor långt borta 
men har aldrig släppt identifikationen med hemmamiljön utan lever 
i spänningen mellan nostalgi och samhörighet å ena sidan och å den 
andra nyskapande och kreativitet; mellan exilens frihet och det kvä-
vande trånga han upplevt där hemma som ändå har en attraktionskraft. 
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Vi har sett att exil-litteratur går tillbaka till äldsta tider, till Israels 
historia och tidig grekisk tid, men det är också något som är synner
ligen aktuellt i dagens värld. Från 1900-talet nämner jag Joseph 
Conrad och Nabokov som exempel inom det engelskspråkiga områ-
det, liksom Salman Rushdie som helt nyligen, 2012, hindrades från att 
komma tillbaka till Indien bara för ett kort besök. Det finns oändligt 
många fler. Det har också skrivits mycket om exil-litteratur, särskilt 
från 1970-talet och framåt. Edward Said är en av de mest framträdan-
de rösterna.15 Han levde själv i exil och såg det som en fruktansvärd 
erfarenhet av förlust och smärta, något helt annat än Joyces val av 
landsflykt som ett medel för sin konstnärliga strävan. En av de senaste 
studierna om exil i litteraturen är Anders Olssons Ordens asyl, som 
också har ett kapitel om Joyce. I likhet med Ellmann menar Olsson 
att exilen för Joyce signalerar ”frihet i den språkliga kampen för obe-
roende”.16 Framför allt i Finnegans Wake gestaltar han ”ett gränslöst 
språktillstånd, som bara hade varit möjligt […] i exil”.17 

I detta sammanhang bör också nämnas en bok som the Nordic 
Irish Studies Network publicerade för några år sedan om exilens roll 
just i Irland med sin massiva emigration. Där finns också en artikel 
om Joyce och exilens språk, men med fokus inte på Ulysses utan på 
Portrait of the Artist och Finnegans Wake, om exilen med sin flersprå-
kighet som en kreativ grund.18

Trots att exil eller landsflykt inte behandlas explicit i Ulysses, till 
skillnad från i exempelvis Exiles, finns det ett ställe i Ithaka-avsnittet 
med sina frågor och svar, där uttrycket ’postexilisk’ förekommer (805; 
692). Trots detta vill jag påstå att exil är grunden och utgångspunkten 
för hela det företag som resulterar i den modernistiska ur-romanen 
Ulysses. Odysseus landsförvisning är förutom att den gett boken sitt 
namn, också utgångspunkt och strukturellt mönster för den. Judarnas 
fördrivning genom tiderna och den moderna vandrande juden Leo-
pold Bloom är återkommande motiv och dessutom, inte att förglöm-
ma, finns Joyces självvalda, men för hans verksamhet nödtvungna 
exil som biografisk bakgrund.
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Joyce-läsarna utgör ett fanatiskt internationellt nätverk i stil med al 
Qaida fast fredligare. Vi håller ihop i vått och torrt, skickar varandra 
hemliga meddelanden per internet och är alltid redo att följa vår 
författare i spåret vart det än leder, vore det så till Helvetets portar. 
På PEN-klubbens restaurang i Sloveniens huvudstad Ljubljana träf-
fade jag en Joyce-broder av rätta stammen, den briljante och jovia-
liske litteraturprofessorn Lado Kralj, som inte bara visste det mesta 
om Leopold Bloom och Stephen Dedalus utan också om den stad 
där Ulysses föddes. Inte Dublin alltså, utan Trieste, där Joyce bodde 
som landsflyktig språklärare från 1904 till 1914 och senare även 1920, 
medan han lade grunden till sina främsta prosaverk.

Tur för mig var det att jag just denna afton träffade professor Kralj, 
ty nästa dag skulle jag resa med tåg från Ljubljana till Trieste, denna 
lätt förfallna metropol vid Adriatiska havet, en gång den habsburgska 
dubbelmonarkin Österrike-Ungerns främsta hamnstad, sedermera 
en italiensk avkrok mot gränsen till det forna Jugoslavien. Inte visste 
jag hur jag där under ett kort besök skulle bära mig åt med att finna 
eventuellt kvarvarande spår av Irlands store förnyare av den moderna 
romankonsten.

”No problem”, ropade den vänlige professor Kralj. ”När du kom-
mer till Trieste skall du träffa min gamle vän Miroslav Kosuta som 

Va d hände m ed m agister 

Joyce i Trieste?

Lars Lönnroth
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är pensionerad teaterman och stor Joycekännare. Jag ringer honom i 
i kväll och ber honom ta dig runt till de platser där Joyce levde och 
verkade. Han hämtar dig på hotellet klockan nio på söndag.”

Sagt och gjort. Det spöregnade visserligen i Trieste hela söndagen, 
men precis klockan nio infann sig på mitt rum i Savoy Hotel vid 
Strandpromenaden Herr Moroslav Kosuta, en älskvärd äldre gentle
man med mustasch. Under åtskilliga timmar förde han mig sedan 
runt till alla de kaféer och mer eller mindre skumma lokaler i Triestes 
hamnkvarter där James Joyce intagit inspirerande drycker och bak-
verk eller besökt damer av tvivelaktig vandel. Därutöver vallfärdade 
vi till en ansenlig mängd hyreslägenheter som Joyce i sällskap med 
sin hårt prövade Nora och övriga familjemedlemmar bebott, innan 
de som regel blivit utslängda på grund av utebliven hyra eller ore-
gerligt leverne. När denna sannskyldiga odyssé i Ulysses-diktarens 
kölvatten avslutades framåt eftermiddagen, var både jag och Herr 
Kosuta dyblöta in på bara skinnet men outsägligt lyckliga, ty vad 
kan vara mer upplyftande än att få färdas i döda poeters sällskap 
och rentav intaga deras nektar och ambrosia på lokaler som de gjort 
odödliga med sin blotta närvaro?

När man nyktrat till en smula efter denna berusande odyssé in-
ställer sig dock frågan vad Trieste egentligen betydde för Joyce som 
författare. Hur hade han egentligen hamnat där? Varför stannade 
han där så länge, fast det var i Dublin alla hans böcker utspelade sig? 
Hur kunde han i det avlägsna Trieste – denna habsburgska hamn-
stad, som knappast blivit känd för något avantgardistiskt litteraturliv 
– finna inspiration att skapa det tidiga 1900-talets djärvaste moder-
nistiska prosaverk?

På dessa frågor har det under årens lopp givits skiftande svar. Några, 
häribland lillebror Stanislaus Joyce, som var James tidigaste och skar-
paste kritiker, menade att det var en tillfällighet att han hamnade i 
Trieste, och att staden i grund och botten inte betydde så mycket för 
hans diktning. En del senare Joyce-forskare, häribland levnadsteck-
naren Richard Ellmann, har dock menat att erfarenheterna i Trieste 
var grundläggande för hans författarskap, eftersom det var i denna 
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kosmopolitiska stad, där många språk och kulturer möttes (tyska, ita-
lienska, slovenska, serbo-kroatiska, grekiska, sjömansengelska), som 
han frigjordes från den irländska kulturens begränsningar och fann 
sitt eget språk, där många idiom och uttrycksformer blandas på ett 
nyskapande vis.1 Den linjen driver ännu mer intensivt den italienske 
Joyceforskaren Renzo Crivelli i sin bok James Joyce. Itineari Triestini/
Triestine Itineraries, där man i detalj kan följa Joyce’s vägar genom 
staden med hjälp av kartor och gamla fotografier.2

En annan forskare som på senare tid starkt drivit tesen om Triestes 
betydelse är irländaren John McCourt, själv lärare i engelsk littera-
tur vid universitetet i Trieste och författare till boken The Years of 
Bloom: James Joyce in Trieste 1904–1920.3 McCourt uttrycker saken så, 
att Joyce ”föddes i Dublin men blev vuxen i Trieste”, och det är en 
åsikt som ganska lätt kan försvaras. Den 22-årige Joyce som 1904 
bröt upp från Dublin var onekligen en ganska omogen författare, 
på en gång superidealistisk och extremt rebellisk men utan någon 
klar uppfattning om hur eller vad han skulle skriva. När han sexton 
år senare lämnade Trieste för gott, hade han blivit en av Europas 
ledande modernister och en litterär banbrytare av stora mått.

Intressant att notera i detta sammanhang är för övrigt, att också 
Rainer Maria Rilkes diktning genomgick en omtumlande förvand-
ling när han samtidigt som Joyce befann sig i Trieste – eller rättare 
sagt på slottet Duino strax norr om staden. Det var ju nämligen där 
han 1912 fann inspiration till Duino-elegierna, som på ett radikalt 
sätt förnyade hans poesi i modernistisk riktning. Så vitt man vet 
möttes aldrig Rilke och Joyce, trots att de bodde så nära varandra, 
och de umgicks också i mycket olika miljöer: Rilke i den öster
rikiska aristokratin, Joyce bland bohemer, tidningsmurvlar och an-
nat löst folk. Men att bådas konst utvecklades så explosivt just i dessa 
trakter är knappast bara en tillfällighet.

Strax före första världskriget var nämligen Trieste – ungefär som 
Berkeley/San Francisco på 1960-talet – en stad som kokade av revo-
lutionära stämningar och opposition mot den habsburgska huvud
stadens konservativa politik. Samtidigt var det en modern, frigjord 
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och kulturmedveten stad, präglad både av centraleuropeisk sofistike-
ring och venetianskt lättsinne, en smältdegel för etniska traditioner, 
och ett Mecka för den som – i likhet med Joyce – älskade intellek-
tuella kafésamtal och glansfulla operaföreställningar. Dessutom var 
staden – och är – underbart vackert belägen vid havet med sina 
öppna piazzor, prunkande överklasspalats och strandpromenaden, 
från vilken man skådar ut mot det vita sagoslottet Miramar, upp-
fört i strandkanten på order av den romantiske prins Maximilian av 
Österrike, han som dumt nog lät sig utnämnas till kejsare av Mexiko 
(där han snart sköts ihjäl av en exekutionspluton).

Att Joyce verkligen uppskattade miljön i Trieste framgår bland 
annat av ett brev som han skrev till Nora 1909 då han beredde sig att 
resa ”hem” till denna stad efter ett kort och misslyckat återbesök i 
Dublin: ”Å vad jag kommer att glädja mig åt hemresan! Varje station 
kommer att föra mig närmare min själs frid. Å vilka känslor som 
kommer att gripa mig när jag ser slottet Miramar bland träden och 
Triestes långa gula kajer! Hur kan det komma sig att ödet driver mig 
att så många gånger i mitt liv se med längtande ögon på Trieste?”4

Ändå får det sägas vara en slump att paret Joyce från början ham-
nade just där, och deras första erfarenheter av staden var knappast 
angenäma. Sedan James och Nora i största hemlighet 1904 beslutat 
leva i synd tillsammans och James därefter i en magnifik gest av 
ungdomligt övermod vänt det katolska Dublin ryggen, begav de sig 
tillsammans först till Zürich, där James trodde sig ha ett väntande 
arbete som lärare i engelska på Berlitz språkskola. Detta visade sig 
vara ett pyramidalt missförstånd, men ledningen för Berlitz föreslog 
att de i stället skulle söka sin lycka i Trieste, där det eventuellt skulle 
finnas en anställning ledig på därvarande Berlitz-skola. För det mesta 
av sin återstående reskassa köpte de då tågbiljetter till Trieste, men det 
bar sig inte bättre än att de gick av vid fel station, som var Ljubljana, 
och där tvingades det oerfarna unga paret tillbringa natten på en 
parkbänk.

När de nästa dag äntligen kom fram till Trieste, lämnade James 
kvar Nora på en annan parkbänk framför järnvägsstationen, medan 



59

han själv försökte finna vägen till Berlitz-kontoret. Knappt hade han 
emellertid kommit fram till Piazza Grande, som ligger några hundra 
meter från stationen, förrän han träffade på några kraftigt berusade 
och allmänt oregerliga brittiska sjömän som höll på att arresteras 
av en italiensk polis. James blandade sig genast i leken för att medla 
mellan sjömännen och polisen, vilket medförde att han själv arres-
terades och tvingades tillbringa åtskilliga timmar på polisstationen, 
innan han med brittiska konsulns hjälp släpptes fri. Under tiden 
fick Nora, som inte talade andra språk än den irländska Galway-
dialekten, vänta på en parkbänk vid stationen, oroligt undrande var 
James tagit vägen. När denne till slut uppenbarade sig och det unga 
paret äntligen lyckades hitta Berlitz-kontoret, visade det sig att det 
inte heller här fanns något lärarjobb.

Också här rekommenderades de att fortsätta längre söderut till ett 
annat Berlitz-kontor, denna gång i kuststaden Pola (Pula) på Istrien. 
Här stannade de några månader, innan ett lärarjobb faktiskt blev 
ledigt i Trieste, och paret kunde för en tid installera sig i en liten 
våning vid Ponte Rosso intill Canale Grande, salutorget och den 
grekisk-ortodoxa kyrkan. Men det dröjde länge innan de fann sig 
tillrätta i staden, och de levde under de första åren i svår fattigdom, 
ständigt jagade av fordringsägare, medan deras första barn föddes 
och James förgäves försökte få sina litterära texter utgivna i Dublin.

Trots dessa vedermödor tycks det ha varit en spännande tid, om 
inte för Nora så åtminstone för James själv. Arbetet som engelsk
lärare gjorde att han kom i kontakt med intressanta vuxenstuderande 
som tillhörde stadens intellektuella och konstnärliga kretsar. Ofta 
testade han sina nyskrivna texter på eleverna som i flera fall visade 
stort intresse.

En av dessa elever var en medelålders judisk affärsman, Ettore 
Schmitz, själv författare till ett par italienska romaner utgivna under 
den numera välkända pseudonymen Italo Svevo. Joyce och Italo 
Svevo blev goda vänner och kritiserade varandras texter, vilket visade 
sig vara i hög grad utvecklande för dem båda, såväl språkligt som lit-
terärt. Med uppmuntran från den unge Joyce skrev Italo Svevo Zenos 
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bekännelser, sin djärvaste och mest lästa roman. Den nyktert jordnära 
Italo Svevo lyckades å sin sida förmå sin irländske unge vän att inte 
längre beundra d’Annunzios högtflygande retorik fullt så mycket 
utan i stället koncentrera sin uppmärksamhet på vardagslivets språk. 
Det har ofta påpekats att Svevo utgör en av förebilderna för Leopold 
Bloom, och förhållandet mellan Stephen Dedalus och Leopold Bloom 
påminner på många sätt om förhållandet mellan den unge Joyce och 
Italo Svevo under Trieste-åren. Dessutom fick Svevos hustru Livia 
stå modell för Anna Livia Plurabelle, urkvinnan i Finnegan’s Wake. I 
dag finns i Triestes stadsbibliotek ett litet Italo Svevo-museum, där 
man bevarar hans brevväxling med Joyce och diverse andra spår av de 
båda diktarnas vänskap.

På många sätt framstod nog Trieste för Joyce som en spegelbild 
av Dublin fast modernare och frigjordare. Precis som Dublin var ju 
Trieste en hamnstad med brokigt folkliv, krogar och bordeller men 
också ett livaktigt centrum för litterär och musikalisk kultur. Dock 
tyckte Joyce att den religiösa och intellektuella toleransen var avsevärt 
större i Trieste. Dessutom fanns där ett stort antal biografer, något 
som ännu inte existerade i Dublin. Härav fick Joyce den ljusa idén 
att själv försöka starta biograf i Dublin, ett projekt som givetvis miss-
lyckades lika grundligt som alla andra affärsprojekt som denne ge-
niale men totalt opraktiske irländare tog sig för. Det enda han till slut 
lyckades med under sina många Trieste-år var att skapa stor litteratur.

Dock skulle det knappast ha varit möjligt för Joyce att lansera ett 
så avancerat verk som Ulysses i Trieste. Därtill var miljön för begrän-
sad, trots allt vad lokalpatrioter som McCourt och Crivelli dragit 
fram för att visa motsatsen. Lanseringen kunde bara ske i en verklig 
storstad som Paris, och det var också dit familjen Joyce flyttade på 
20-talet, när det efter många års mödor äntligen var tid att ge ut 
Ulysses i tryck. Men det är en annan historia, och den förminskar 
inte den betydelse som Trieste haft som Joyce-rikets vagga och sjö
fararen Bloom–Ulysses hemmahamn.5
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2002. Efter publiceringen utkom boken Joyce in Trieste: An Album of Risky Readings, 
red. Sebastian D.G. Knowles et al., Gainesville: University Press of Florida 2007, 
som i huvudsak bygger på föredrag hållna vid det artonde internationella Joyce-
symposiet, som ägde rum i Trieste 2002. Bokens texter handlar visserligen bara 
undantagsvis om Joyces förhållande till Trieste, men det framgår av Renzo Crivellis 
förord (s xi–xii) att staden Trieste numera hedrar författaren med ett särskilt Joyce-
museum, invigt 2004. Dessutom har man här och var i staden satt upp inte mindre 
än fyrtiofem skyltar, ”indicating lodgings, schools, osterie, places of worship, and even 
bordellos that were in some way related to the Irish writer’s eleven-year stay in 
Trieste.” Den pilgrim som i dag vallfärdar till Trieste för att vandra i diktarens spår 
bör alltså ha det avsevärt lättare än jag hade under mitt besök.





Att läsa Ulysses har lett mig in på två olika men sammanlänkade 
tankebanor. Kanske just sammanlänkandet är det egentliga temat 
för denna text. När jag först fick boken i min hand och hade blivit 
ombedd att kommentera bokens början och ett av dess teman: impe-
riet, hade jag just sträcktittat på första säsongen av den amerikanska 
tv-serien Boardwalk Empire, skapad av Terrence Winter. Serien hand-
lar om den del av maffian som dominerades av irisk-amerikaner i 
Atlantic City under förbudstiden och den baseras på boken Boardwalk 
Empire: The Birth, High Times and Corruption of Atlantic City av Nelson 
Johnson. TV-serien – som alltså utspelar sig ungefär samtidigt som 
Ulysses kom ut – handlar om en tid när: ”The Great War is over, Wall 
Street is about to boom and everything is for sale, even the World Se-
ries. It is a time of change when women are getting the vote, broad-
cast radio is introduced, and young people rule the world.”1 Det är 
alltså en tid i kris. Det är också den litterära modernismens höjdpunkt 
och James Joyce anses vara en av de stora, kanske den störste, moder-
nisten. Modernism är en estetisk kategorisering som inte är helt kom-
patibel med den temporalisering som idéhistoriker vanligen arbetar 
med.2 Jag skulle exempelvis inte kalla James Joyce för en modernitetens 
författare – möjligen en som skriver dess kris. Snarare skulle jag säga 
att hans författarskap, eller rättare Ulysses, är en roman som utmanar 

Leopold Bloom,  
 

Du blin, Världen

Mikela Lundahl
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många av modernitetens centrala föreställningar. Eller rentav några 
av dess grundbultar. Jag tänker till exempel på uppdelningen mellan 
kropp och medvetande. I sin recension i Aftonbladet, skriver Jenny 
Tunedal, som svar på frågan om vem som bör läsa Ulysses, i synnerhet 
just översättaren Erik Anderssons Ulysses, som ”lyckas vara så mycket 
kropp”, att det är:

den som har en kropp. Den som i sin själ håller en kropp fång-
en och tvärtom. Den som med sin kropp förnimmer värld och 
den vars kropp berörs, bestäms, bevaras, disciplineras och 
förändras av världen – de spridda skurarna av solsken, regn, 
reklambilder, repression och regler. Världen som i språket 
som är allt vi har att hoppas på och komma med.3

Själen är kroppens fängelse, hävdade som bekant Michel Foucault i 
Övervakning och straff. Eftersom vi, med Tunedals formulering, inte har 
något annat att hoppas på och att komma med, än världen i språket, 
eller språket i världen, är ändå Joyces roman banbrytande i hur den 
med språket bearbetar eller tar sig an denna relation mellan själ och 
kropp. Som bekant utspelar sig romanen under en enda dag och i ett 
flöde, ett högst oordnat flöde, åtminstone till synes oordnat – även om 
det i stora delar underordnats kronos logik. Ändå var det uppenbarli-
gen inte lätt att ordna detta oordnade flöde, vare sig för författare eller 
översättare, sannolikt ligger det oerhört mycket ordnande bakom den 
upplevelse av flöde och oordning som skapas hos läsaren. Man kan 
säga mycket om denna medvetandeström, om den synbarliga bristen 
på disposition, om romanens brist på läsanvisningar etcetera. 

Det som intresserar mig här är emellertid hur det utmanar, för att 
uttrycka sig milt, det vedertagna dominerande moderna sättet att tän-
ka medvetande alltsedan John Lockes dagar: det rena och förmodat 
enkla förnuft som hyllats under drygt tvåhundra år. Och under lika 
lång tid utmanats och ifrågasatts. Joyce är på intet sätt först eller ensam 
om att utmana detta, det finns många, och i idéhistorien brukar man 
främst peka ut Marx, Nietzsche och Freud.
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Men sättet han gör det på! Att blanda som han gör! Att avslöja 
hjärnans vidlyftighet, att han låter den göra så många saker på en 
gång! Att det vi kallar rationalitet och förnuft inte alls vid närmare 
beskådan förefaller dominera hjärnans aktiviteter. Att känsla och 
förnuft inte förefaller särskilt åtskilda. Detta att hjärnan så påtagligt 
finns i en kropp, är en del av en kropp. Att kroppen finns i hjärnan, 
och ständigt gör sig påmind, genom lukter och andra fysiska sen-
sationer av alla de slag – högt och lågt. Detta är naturligtvis ingen 
nyhet för någon enda levande människa, för alla oss som ”har en 
kropp”, och ett huvud, eller en själ fångad i denna kropp. Ändå är vi 
tränade, för att inte säga disciplinerade, att dagligen och stundligen 
tänka bort detta. Att se det som en avvikelse, ett undantag, ett slags 
abnormitet, som en individuell brist på självkontroll. Ett individuellt 
tillkortakommande, som bör förnekas och förtigas, ignoreras och 
framförallt inte inordnas i en större berättelse om vad och vem en 
människa är. Ändå är det precis vad Joyce gör. 

På detta faktum att han påvisar hjärnans kroppslighet, kroppens 
ständiga ingrepp i hjärnan, hjärnans bristande stringens, kan man 
lägga många slags teoretiska modeller. Psykoanalytiska och psyko
logiska, feministiska naturligtvis, liksom materialistiska, marxistiska, 
etcetera.

Själv vill jag anlägga systemteoretiska perspektiv av lite olika slag 
– vilka på många sätt är varianter av nyss nämnda. Dit hör också 
postkoloniala perspektiv. Poängen med systemteori här är att jag 
när jag läser Ulysses får en känsla av någon som vill bryta med en 
föreställning om människan som i och för sig komplicerad, men i 
grunden ändå ordnad, i grunden be-griplig. Och detsamma gäller 
för synen på världen – den kan förstås. Med moderna vetenskapliga 
metoder och noggranna studier kan både människan och världen 
utläggas, fås att hänga samman och avmystifieras. Men om några få 
människors liv på en plats en enda dag, tar 800 sidor att beskriva – 
utan att vi egentligen begripit dem, eller vad som egentligen hände 
den 16 juni 1904 i Dublin – kan vi då någonsin göra anspråk på att 
begripa världen? Alla faktorer inbegripna? Bara detta ifrågasättande 
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undergräver de vetenskapliga rationalistiska antagandena om män-
niskans och världens begriplighet, och romanen utgör i all sin konst-
färdighet ett rasande angrepp på vetenskapen och förnuftet som det 
definieras i Joyces samtid, och på många sätt än idag.

Under det 1900-tal som har följt på Joyces roman har detta slags 
utmaningar blivit vardagsmat och finns i många varianter, och kan 
grovt sett sägas ingå i den breda och yviga idétradition som lite slar-
vigt kallas postmodernism – till vilket det slags systemteori jag tän-
ker på här också hör. Detta sätt att tänka är på djupet inkompatibelt 
med klassiska humanistiska försanthållanden, nedärvda från renäs
sanshumanism, via liberalism, vars ideala och föreställda subjekt inte 
är närvarande i Ulysses. Istället framställs subjektet och världen som 
komplexa system, som möjligen aldrig helt kan representeras eller 
begripliggöras i aldrig så utarbetade modeller. Och inte heller tänkas 
utanför varandra.

Liksom tankebanorna hos Leopold, Molly eller någon annan i 
Ulysses inte följer raka och rena linjer, utan ständigt bryts, och in-
vaderas av känslor och sinnesintryck, liksom av andra tankar, ovid-
kommande, fåniga, viktiga, relevanta om vartannat, så är många av 
de gränser vi föreställer oss som verkliga, just föreställda. Individens 
gräns går exempelvis inte vid huden, konstaterade antropologen 
och systemtänkaren Gregory Bateson och upprättade istället ett 
alternativt subjekt som konstrueras genom sina informationshante-
ringsprocesser och allt som behövs för dessa.4 Och läsarens infor-
mationshanteringsprocesser prövas sannerligen av Ulysses. På så sätt 
kan man se Ulysses som ett tidigt, i en numer mycket diger lunta 
bidrag som tar kål på det humanistiska subjektet, vars språk inne i 
huvudet föreställdes vara detsamma som det muntliga – som i sin tur 
föreställdes vara detsamma som det skriftliga. I själva verket tänker 
människor sällan i fullständiga meningar, eller ens i fullständiga ord, 
utan snarare i fragment av ord, meningar, betydelser. Och där går en 
gräns för vad Joyce kunde åstadkomma: han tangerar den, många är 
de halvfärdiga meningarna, ord staplade på varandra, på ett sätt som 
inte omedelbart eller alls kan begripas.
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Posthumanism – där prefixet ”post” ska läsas i relation till ”huma-
nism” snarare än till ”människan” – kan beskrivas som insikten om 
att människan, hennes uppfattningar och förmågor, hennes sinnes
förnimmelser och möjligheter till kunskap, är kroppsliga, alltså 
förkroppsligade och kontextberoende snarare än givna. Hitåt pekar 
inte bara humanistisk, utan även biologisk och annan naturveten-
skaplig forskning. Posthumanistisk forskning koncentrerar sig på att 
iaktta hur de medel, med ett begrepp från Katherine Hayles, eller de 
proteser som Bateson talar om – människan använder i perceptionen 
av och kommunicerandet med sin miljö.5 Sådana proteser kan vara 
teknologiska artefakter, men de kan också vara språk. Det centrala 
för en posthumanistisk förståelse av världen är alltså att studera de 
system i vilka människan befinner sig – varav språket är ett. Språ-
ket i denna mening är alltså en teknologi för att exempelvis ordna 
sinnesintryck. Språket, hur vi talar, hur vi berättar, gör saker med 
dessa sinnesintryck som de är tänkta att förmedla. Liksom alla andra 
medier, som ljudinspelningar, filminspelningar, hällristningar, etce-
tera, förstärker varje enskilt medium, varje enskild framställnings-
teknologi, vissa drag på bekostnad av andra.6 Och alla dessa medier 
har sina egna logiker som påverkar vad i ett händelseförlopp som 
betonas, vad som ignoreras, hur sekvenseringen ser ut och därmed 
vilken berättelse som faktiskt berättas.

En kväll nyligen satt jag och min dotter och åt middag på en ve-
randa i Jambiani, Zanzibar. En fladdermus flög förbi och vi började 
tala om ljud. Plötsligt slog det mig att jag inte hörde några cikador. 
Jag frågade henne om hon hörde dem, – du menar det här tjattret i 
bakgrunden? Ja. Men jag hörde det inte. Jag har ju hela mitt liv vetat 
att det var ett ljud som jag – liksom min mormor som gav mig denna 
skrämmande information i min barndom – en dag inte skulle höra. 
Nu insåg jag att jag tillbringat två månader i tropikerna utan att höra 
det och jag hade inte ens tänkt på det. Förrän nu. En stark bristkänsla 
drabbade mig och jag såg plötsligt annorlunda på de just förlupna två 
månaderna, som fram till dess framstått som rika och fulla av intryck 
och liv. Plötsligt var de fattiga. Nej, men fattigare. Genom att jag 
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plötsligt mindes cikadornas sång inordnade jag min erfarenhet i ett 
narrativ som jag inte längre kunde erfara, och därmed förändrades 
min erfarenhet av denna kväll, av mig själv och av världen, och av 
min förmåga att erfara världen. Och därmed min relation till denna 
värld, eller min plats däri. 

En effekt av Joyces våldsamma brott med formen för hur vi berät-
tar människan, är att romanen som framställningssystem skakas om 
och därmed också en av de viktigaste västerländska teknologier vi 
har för att förstå människan, men också att göra människan.7

Ett centralt system är det ekonomiska, som är tätt sammanlänkat 
med det nationella. Vilket sin tur är inbegripet i ett system av andra 
nationer. I det irländska fallet vid den här tiden – alltså kring 1900 – 
var det som en del av det brittiska samväldet. Ofta kallat det brittiska 
imperiet, men också världen i sig, och till den finns det många refe-
renser i Ulysses. Genom utrikiska begrepp och sentenser och genom 
i förbifarten nämnda platser. Det gör det ju i all modern litteratur – 
och i annan konst också för den delen – även om språket tenderar att 
koppla mycket litteratur till ett visst territorium och till en viss plats, 
eftersom relationen språk–nation har haft en dominerande position i 
det moderna/koloniala medvetandet. Därför negligeras allt för ofta 
detta refererande till världen och därmed verkets plats däri. Men för 
de stora koloniala/imperialistiska nationerna har språket också varit 
ett i högsta grad centralt medel, ett slags protes, för att utöva makt, 
att framställa en föreställd och naturaliserad gemenskap – a common 
wealth i det engelsktalande fallet.

Men detta att referera till världen, att göra världen synlig, med-
vetet eller ej, som så mycket av den imperiella litteraturen, den lit-
teratur som skapats inom det brittiska imperiet – att så att säga läcka 
kolonialism – har uppmärksammats av postkoloniala forskare. Både 
Gayatri Spivak och Edward Said har skrivit om den imperiella lit-
teraturen och dess dolda eller mindre dolda refererande till världen.8 
Även Ulysses innehåller mängder av referenser till världen och till 
imperiet, en passant, som visar hur livet i Dublin ekonomiskt och 
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symboliskt är sammanlänkat med världen och ”imperiet”. Stefan 
Jonsson skriver om att inbegripa världen i berättandet att:

En global berättelse […] kan definieras som en berättelse som 
knyter centrum till periferi och därmed upprättar en värld. 
Centrum är oftast en plats men kan också vara en individ, en 
institution eller ett projekt. På samma sätt som centrum utgör 
en knutpunkt, en plats för ackumulation, en mönstergivande 
makt, verkar också en global berättelse genom att attrahera 
och ackumulera sina läsares eller åskådares identifikationer 
och investeringar. Av detta följer att periferin är allt och alla 
– territoriellt, psykologiskt eller diskursivt – som berövas det 
som centrum utvinner från den – pengar, varor, råmaterial, 
kunskap, idéer, känslor eller annat. En global berättelse ger sin 
publik en föreställning om hur centrum och periferi förhåller 
sig till varandra, och den tjänar oftast till att naturalisera denna 
ordning genom att uppmana publiken att identifiera sig med 
centrum.9

Nu är det kanske att driva saken väl långt att hävda att James Joyce 
gör allt detta: att han ”ger sin publik en föreställning om hur centrum 
och periferi förhåller sig till varandra” etcetera, åtminstone ur ett 
kolonialt/imperiellt perspektiv. Men precis som gränserna mellan 
känsla och förnuft, kropp och tänkande, luckras upp, skulle jag ändå 
vilja säga att romanen lockar oss ut ur en föreställd väl avgränsad 
irisk gemenskap och istället inbjuder till att se Irland som ett land i 
världen, Dublin som en plats med många gränser, inte alltid så tyd-
liga som det kan tyckas, och med förstäder bland annat i New Jersey, 
som i Boardwalk Empire, som jag refererade till inledningsvis. Leopold 
Blooms tankevärld, såväl som de andra medvetandeflödena vi mö-
ter i Ulysses, är ingalunda begränsad till den plats han råkar befinna 
sig på. Mötet med dofter, människor, synintryck, leder Leopolds 
tankar till många olika delar av världen. Utan att ha systematiserat 
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de geografiska referenserna vill jag ändå påstå att så gott som hela 
världen finns i Leopolds tankar under den här dagen. Dublin är den 
fysiska plats där dessa – ska man kalla dem globala? – flöden materia-
liseras i en kropp.

Avslutningsvis skulle jag vilja säga något om konst och motstånd. 
Och jag vänder mig återigen till Stefan Jonsson i samma essä där 
han skriver om Pia Arke och Marguerite Duras och beskriver hur 
deras konst försöker skriva om relationen mellan kolonisatör och 
koloniserad:

som jag nämnde tidigare finns också estetiska representationer 
av det globala systemet som förevisar alternativa sätt att placera 
oss själva och andra i världen, bortom det förutsebart binära 
förhållandet mellan det egna och det andra, det lika och det 
olika, det centrala och det perifera, som definierar den domi-
nerande globala berättelsen från Herodotos och framåt.10

Kanske kan man se Ulysses så. Detta har inget, vill jag understryka, 
med James Joyces eventuella intentioner att göra, de är mig obekanta. 
Som en novis i Joyceläsande, som med mina referensramar har tagit 
mig an Ulysses enkom för detta uppdrag, tar jag mig friheten att 
pröva en sådan läsning: Ulysses kan läsas som en estetisk representa-
tion av ett system ”som förevisar alternativa sätt att placera oss själva 
och andra i världen, bortom det förutsebart binära förhållandet mel-
lan det egna och det andra, det lika och det olika, det centrala och 
det perifera”.

Som en sista anmärkning vill jag framhålla att de dryga 800 sidor 
som Joyce producerade för att berätta några ögonblick ur några 
människors liv i Dublin, världen, bara är en version: Ulysses är inte 
den slutgiltiga versionen – vilket för övrigt andra författarskap har 
påvisat, som exempelvis berättat alternativa versioner med fokus på 
Mollys dag, för att inte tala om det enorma arbete exegeterna lagt 
ned för att avläsa vad som ’egentligen hände’ den där dagen, och allt-
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så avkoda dessa intensiva 800 sidor som inte innehåller allt, åtmins-
tone inte framskrivet på ett omedelbart tillgängligt sätt.11 Så med 
Ulysses har vi ett försök att bryta med de konventioner, de former att 
berätta människan som vi trodde var i överensstämmelse med män-
niskan själv. Ett försök som visar att det finns andra former, andra 
konventioner, och alltså andra giltiga sätt att uppfatta människan och 
världen, och det i sin tur kan ge utrymme för marginaliserade och 
perifera berättelser. För andra ord och ting och andra ordnande prin-
ciper. Dock måste jag framhålla att det inte är en politiskt korrekt 
värld och världslighet Joyce framställer, utan han låter flödena tänka 
de tankar som flödade på denna tid och denna plats, vilket följande 
citat ganska smärtsamt illustrerar:

Samma anslag på dörren. Predikan av superior John Conmee S J 
om sankt Peter Claver S J och den afrikanska missionen. 
Förbön för Gladstones omvändelse hölls till och med när han 
låg på sitt yttersta. Protestanterna är likadana. Omvänd teol dr 
William J Walsh till den rätta tron. Fräls Kinas miljoner. 
Undrar hur de förklarar saken för de kinesiska hedningarna. 
Tar hellre ett uns opium. De himmelska. Rena kätteriet för 
dem. Deras gud Buddha ligger lättjefullt på museet. Utsträckt 
på sidan med handen under kinden. Kinesiska rökelsepinnar. 
Inte som Ecce Homo. Törnekrona och kors. Smart med tre-
klövern sankt Patrik. Ätpinnar? Conmee: Martin Cunning
ham känner honom: ser förnäm ut. Synd att jag inte gick på 
honom om att få in Molly i kören istället för den där fader 
Farley som verkade bakom men inte var det. De får lära sig det. 
Han ger väl sig knappast ut i solglasögon med svetten pärlande 
för att döpa svartingar? De skulle gilla de blänkande glasögo-
nen. Fin syn att se dem sitta i en ring med utstående läppar, 
trollbundna, lyssnande. Stilleben. Lapar i sig det som mjölk, 
kan man tänka.12
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One of the most famous myths about Ulysses was created by James 
Joyce himself when he commented that he wanted ”to give a picture 
of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared 
from the earth it could be reconstructed out of [his] book”.1 While, 
on one hand, this does invite the reader to try to catch Joyce out, 
that is, to locate a Dublin that is not captured in Ulysses, it also sug-
gests and assumes the readers’ knowledge about certain, particular 
settings in Dublin, and opens a path for engagement on that basis. 
As such, the material city itself becomes part of an intellectual riddle 
that makes demands on extrospection, as one forces ones impressions 
onto the city of Dublin, but also on introspection as one searches for 
the impressions of the city upon the self. When Ulysses is approached 
on this basis, the bricks and mortar of Dublin clash with the flesh and 
tissue of the sensual body, and any attempt to reconstruct the city 
becomes not only an interaction with Joyce’s Dublin, but also with 
ones relationship to Dublin’s cultural conventions. Consequently, it 
is my intention to briefly shed some light on a central location in 
Ulysses known as Prospect Cemetery that is utilised by Joyce in the 
episode now known as Hades.

In the episode Hades, when Leopold Bloom stops at the gate of 
Prospect Cemetery,2 and his thoughts cross the city of Dublin towards 
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Harold’s Cross, and specifically, towards Mount Jerome Cemetery,3 
he draws attention to a number of important and unmistakeable 
topics that had shaped the political, as well as the cultural, landscape 
throughout the preceding century. These are issues that were overtly 
contested on the literary landscape at the beginning of the 20th Cen-
tury, and issues that were to violently divide Ireland for the remainder 
of the century; these being, the knotted terrains of civic and religious 
liberties. 

With Prospect Cemetery being opened in 1832, and therefore 
slightly pre-dating the opening of Mount Jerome Cemetery in 1836,4 
as is widely discussed in the literature, the overarching issue circum-
vented religious freedom, that is, the right to practice Catholic as 
well as Protestant burial services, a battle fought by James Connolly, 
among others, in the civic terrain of juridical law. While this is in 
itself interesting, concurring in turn with some more established 
historical readings of Dublin at that time, it is more often overlooked 
that the underlying issue was, in fact, that of the management of 
an expanding population, a resulting expanding poor class, and the 
resulting rapidly increasing mortality rates.5 

In Dublin this translated into a growth in prisons, mental asylums, 
work houses, orphanages, poor houses, and as discussed, cemeteries,6 
while management was divided across the knotted terrains of civic 
and religious duties, or ethical and moral responsibilities. While this 
management was not exclusive to the North-West area of Dublin 
where Prospect Cemetery is situated, there was during the 19th Cen-
tury a massive concentration of such institutions in that part of the 
city which exceeds anything else found in Ireland.7 Of particular 
interest though, is that Prospect Cemetery, being situated beyond the 
boundary of the City of Dublin, was exempt from paying rates, and 
the profits were used to subsidise the education of the poor in that 
part of the city.8 This task was dutifully fulfilled by the lay priests 
called the Christian Brothers in their school on North Richmond 
Street commonly known as the O’Connell School for Boys. While 
contrary to this redistribution of funds among the local poor, on the 
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other side of the city, Mount Jerome Cemetery was a private enter-
prise with the profits being distributed amongst the share-holders.9 

To summarise my point, the route taken by the troupe in Hades, 
the route referred to by Simon Dedalus as ”a fine old custom […] 
that has not died out” draws with it a number of questions concer
ning the cultural climate of the city constructed by Joyce, but also 
the relations between the poorer classes and the administration of 
resources at that time. There is a noticeable shift in this climate with 
Prospect Cemetery being renovated in the 1890s, in turn, leading to 
a severe reduction in funding available for the education of the poor 
at that time, and again, with a battle for the introduction of rates 
between 1896 and 1900 concerting in attempts to absorb Prospect 
Cemetery into the city limit. Needless to say, during this period 
funding for the poor was severely reduced.10 

As just laid out, the relationship between ethical and moral respon-
sibilities within the city of Dublin, and therefore the relations between 
the less and more advantaged classes, shifts significantly between 
the opening of Prospect in 1832, and the setting of Ulysses in 1904, 
and this coincides with Joyce’s period of residence in Dublin, and 
is furthermore reflected in his period of education by the Christian 
Brothers in North Richmond Street,11 again by his mother’s, and his 
friend Mathew Kane’s burials at Prospect Cemetery,12 and not least, 
in his earlier writing, where in his short story ”The Dead” he draws 
attention to the move of the protagonist Gabriel Conroy’s Aunties 
from the area known as Stoneybatter,13 this being the area of the city 
that I have just drawn focus to. So, to return to my initial point, 
when Leopold Bloom pauses at the gate of Prospect Cemetery and his 
thoughts cross the city towards Mount Jerome, he draws attention to 
a number of important antagonisms that are prior to, and relevant to, 
Dublin in 1904. The most obvious of these is the issue of the private 
and the public good, or the clash of the free market and the com-
mons, but furthermore, this collides with Catholic and Protestant 
religious freedoms, British and National political representations, and 
not least, imperial and colonial cultural identities. 
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For such dualistic antagonisms to remain stagnant, inflexible cate
gories must be established such as exemplified by Leopold Bloom 
when he states ”Mount Jerome for the protestants”.14 This statement 
creates the assumption that Prospect Cemetery is for the Catholics. 
In fact, this is not the case as Prospect overflows all of the antago-
nistic dualisms just stated, and was commonly referred to at that 
time as being a cosmopolitan institution.15 As one more obvious 
example of this cosmopolitanism, Bloom draws attention to suicides 
and still births which were allowed at Prospect, but in reality, were 
not allowed in most Catholic cemeteries until much later. Actually, 
Prospect Cemetery contained, in significant numbers, burials that 
capture a colonising Ireland, a Protestant Ireland, an Anglo-Irish 
Ireland, a British Ireland, as well as the Irelands of more well known 
and accepted narratives.16 To clarify this point, by the time James 
Joyce had started writing Ulysses, over 600,000 burials existed at the 
cemetery17 making it, beyond much doubt, a public space as well 
known to Dubliners of all creeds and classes as either Phoenix park 
or O’Connell bridge.

As such, this ’overflow’, as I choose to call it here, is utilised with 
great skill by Joyce to collapse more commonly accepted dualisms 
and introduces a certain instability into what are commonly recog-
nisable Irish cultural boundaries. Furthermore, I wish to draw atten
tion to the point that this instability has been widely captured by 
Joycean scholars in the last 20 years or so. This ’particular’ reading of 
Joyce’s texts coincides with a less antagonistic view of what could be 
called the neither / nor of Irish cultural identity prevalent during the 
19th Century, and also recognisable during the vast part of the 20th 
Century, which has, in certain instances, opened out into an either / 
or in contemporary Ireland. This draws focus to the multiple, rather 
than to the particular nature of Irish cultural identity. 

To draw on one useful example, this either / or is captured by 
combining two images that appeared almost simultaneously in the 
Irish press in 2011. The first image is that of the American president 
Barack Obama contemplating a pint of Guinness in Ireland by hold-
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ing it high above his head with his left hand.18 While this image 
was printed to celebrate Obama’s racial affiliation with the Irish, and 
therefore, his inclusion within a more flexible modern Irish cultural 
identity, the picture captures Obama contemplating the black silky 
body and creamy white head of his pint, while, as is often the case, 
any suggestion of what could be likened to Molly Bloom’s off-scene 
infidelities is kept well and clearly veiled. 

The second image that I refer to is an image of Queen Elizabeth 
II, also staring at a pint of Guinness, but this time the reflective con-
templation of Obama is displaced by, what I would consider to be, a 
slight quiver of uncertainty as she studies her share of the black stuff,19 
while Ireland and Britain collide within an overlapping framework of 
ethnicity. While these two images function to mark new, extended, 
and welcoming cultural boundaries as Ireland juggles with its his-
torical and cultural past, together they also mark a global Ireland and 
what many would consider to be a much needed, and long awaited 
reconciliation. As such, the inclination is to place a full stop at this 
juncture, and quite simply, move on. But as usual, James Joyce does 
not allow such a gesture, and therefore I will place, perhaps, a ’semi-
colon’ at this juncture instead;

Now, as is the case for much of the Dublin that Joyce chooses 
to utilise in Ulysses, the architectural organisation of the cemetery 
itself reflects, with surprising implications, the cultural and social 
order of Dublin at that time. The cemetery is organised with Daniel 
O’Connell’s monumental round tower offering the greatest prestige, 
followed by, and keeping in line with a Gaelic-Irish cosmology com-
mon at that time, the Parnell Circle containing the graves of politi-
cians and city mayors and so on, and then, close by, with judicial 
and medical professionals, architects, high ranking church officials, 
bards, publishers and historians.20 These categories of citizen are 
closely followed by the various established religious organisations, 
and eventually, this opens out onto unmarked pauper’s graves and 
pits, where, in very real terms, still-birth infants are crammed into 
graves containing between 20 and 70 bodies,21 and patients from the 
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Richmond District Lunatic Asylum and associated institutions are 
literally carried back from the Royal College of Surgeons in sacks 
to be interned once again in overcrowded pits after their unwitting 
contribution to modern science.22 As this suggests, the architecture 
of Prospect Cemetery is organised through cultural, rather than re-
ligious or, racial, affiliation,

The un-trustable Leopold Bloom opens out this issue when he 
suggests that the inscriptions on the graves should explain ’what’ 
people were instead of ’who’ they were, and that such inscriptions 
would, in fact, be more ’useful’.23 When this opening out is ap-
proached through the issue of cultural capital, the ’what’ becomes, 
as is the case with the example of Barack Obama and Elizabeth II, 
the what of a more inclusive Irish cultural cosmology, but, more 
importantly, a massive overflow of other categories of citizen that 
are veiled by that construction.

Of interest here, is that while it may be pointed out that most ce
meteries were organised in such a fashion at that time, a point that 
I would not argue with Mount Jerome being one such example,24 it 
is of immense interest that while burial fees at Prospect Cemetery 
were lower than at Mount Jerome, and also Deans Grange on the 
south side of Dublin for that matter which had allowed Catholic 
burial services for 50 years or so,25 (which incidentally might help to 
explain why Dignam was buried on the other side of the city rather 
than closer to his Sandymount home), the plots at Prospect Cemetery 
ranged from 1 shilling and 6 pence for the general poor, to £3 for 
the best sites, while the price for a vault at the O’Connell Tower 
was £200, within the O’Connell Circle, £150, and along the walks, 
between £33 and £45.26 Now, to put this into perspective, in Hades 
we read that ”Our. Little. Beggar. Baby” is buried by the ”burial 
friendly society”,27 and that they pay a penny a week for the privilege, 
(therefore it takes over 4 months for the organisation to repay that 
particular debt). But we also read that ”eight plums cost a penny”,28 
so, with a simple calculation, it costs a member of the ’general poor’ 
the equivalent of 144 plums to be buried in an unmarked pit, while 
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for a vault in the O’Connell tower, the price of cultural immortality 
is the equivalent of 384,000 plums. This striking disparity between 
the classes of Dublin City is, in all probability, without comparison, 
and neither is this disparity purely reducible to notions of race, reli-
gion or national affiliation, as an analysis of the burial areas referred 
to suggests that this is a cultural issue rather than otherwise. This 
example puts Bloom’s confusion about cakes for the dead rather than 
for the living in its proper context.29

This is why close attention must be paid to the observations of 
Bloom as the troupe makes their way through the city of Dublin 
on their way to bury their friend Dignam. As the troupe passes the 
statues that function to raise the memory of O’Connell and Sir John 
Gray above the level of the streets,30 bootlaces and plums are sold 
while tramps rest their feet. As a matter of interest, the entire pro-
cession through the city becomes a bartering process where carriages 
are hired, clothes purchased, wreaths bought, stone masons utilised, 
cakes are peddled, priests are in place as though on a production 
line, and gravediggers are assembled,31 while the city functions as a 
vibrant and organised market place that actually makes one wonder 
if Dignam’s body is awarded possibly more value in death than it 
was in life. Furthermore, as already discussed, Dignam’s burial plot 
reflects his cultural status, while the less advantaged in the city are 
utterly dependent on the whole grave process. 

The burden of cultural disparity can be clearly seen as Joyce peels 
back the knotted veil that covers it, as it is most pressingly born on 
the shoulders of the children in Ulysses, and as the narrator states: 

By Brady’s cottages a boy for the skins lolled, his bucket of offal 
linked, smoking a chewed fagbutt. A smaller girl with scars of 
eczema on her forehead eyed him, listlessly holding her battered 
caskhoop. Tell him if he smokes he won’t grow. O let him! His 
life isn’t such a bed of roses. Waiting outside pubs to bring da 
home. Come home to ma, da.32
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In this paragraph the greatest burden of a cultural cosmology is placed 
squarely on the shoulders of the boy and girl, themselves representing 
the children of a Dublin not inscribed on the headstones at Prospect 
Cemetery, but being an integral part, bear the heaviest possible bur-
den reflected in that project. 

Now, as one commentator wrote at that time ”the three scourges 
that afflict Ireland [are] Emigration, Tuberculosis and Lunacy”33 and 
this must be kept to the fore as the past is folded onto the future. 
Subsequently, the young Stephen Dedalus’s arrogant remark earlier 
in the story that ”Death […] simply doesn’t matter”,34 (interestingly 
utilising Richmond District Lunatic Asylum and the Mater Hospital 
as empirical evidence), proves false as, in fact, death can mean every-
thing as Bloom ponders on suicide committed by ”clutching vines” at 
the bottom of a river to escape the recurring destructive escapades of 
an alcoholic wife.35 Here, the will to drown oneself through gripping 
the grass at the bottom of a river offers a truly terrible testimony to 
human experience that escapes Stephen’s roving eye. That is why, 
when Dublin is being reconstructed out of Joyce’s book, the folding 
of pasts onto presents collapses into an immediacy that challenges our 
relationship with the material city of Dublin itself, and this does not 
allow us to rest at a reconciliation of more recognisable dualisms. This 
is also why, in a purely Irish context, we will need to continually re-
turn to Ulysses, to try to work out through the riddles that it poses our 
relationship to the Dublin that Joyce challenges us to re-construct.
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”The epiphany ”– uppenbarelsen – är ett centralt grepp i James Joyces 
berättarkonst. Han kan sägas ha omskapat begreppet från dess ur-
sprungligen religiöst sakrala sammanhang. Joyces strävan var att med 
utgångspunkt i något trivialt, till exempel ett vardagligt föremål, 
försöka uppenbara och fånga dess essens – dess hjärta. I ett visst ögon-
blick framträder då det han kallar: ”the sudden revelation of the whatness 
of a thing”.1 

Vad utmärker då en epifani i allmän bemärkelse? Epifani – uppen
barelse – är en känsla, ett tillstånd, av att man långt om länge får 
en sista pusselbit på plats. En bit som gör att helheten framstår med 
en ny klarhet. Det nya kan vara mycket oansenligt i sig självt, men 
skapar med sin djupare belysning en vidare referensram. En epifani 
inträffar inte heller särskilt ofta, den är en sällsynthet och därför värd 
att värna. Den tar tid att uppnå och är följden av en lång process av 
hårt arbete. En del menar att den har ett övernaturligt, nästan ma-
giskt, drag eftersom den framträder så överraskande. Detta drag kan 
vi känna igen i vår kulturs berättelser om en Arkimedes i badkaret, 
en Newton under äppelträdet eller, varför inte, i det som vi i var
dagen kallar en snilleblixt. Men det som skiljer dessa från en epifani 
är således att det förklarande ljuset belyser varats kärna.

The Sudden R evelation 

of the Whatness 

of a Day 

Ingrid Lindell
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Joyce utvecklade emellertid epifanin till ett självständigt litterärt 
grepp. I hans halvbiografiska verk får den stå för tillfällen i hu
vudpersonens liv då denne når djupare insikter eller klargöranden.2 
Joyce eftersträvade att å ena sidan leda fram sina berättelser till sådana 
punkter av klarhet men beskriver det även som författarens skyldig-
het att fånga och värna sådana ögonblick. Joyce lägger dessutom ett 
särskilt fokus på det vardagliga och triviala i sin förståelse av epifani. 
Uppenbarelsen kan ske när du passerar kyrkklockan på väg till job-
bet och plötsligt ser den i ett helt nytt ljus. Du har tittat på den varje 
morgon. Den är självklar. Men plötsligt en dag ser du den med nya 
ögon, klockan framträder nu i en sammanstrålande och förklarande 
bild eller tanke. I Stephen Hero (1944) beskrivs detta ögonblick som 
när ”the soul of the commonest object […] seems to us radiant”3 och 
Joyce låter Stephen i den bearbetade A Portrait of the Artist as a Young 
Man (1916) uttrycka: 

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation, 
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a 
memorable phase of the mind itself. He believed that it was 
for the man of letters to record the epiphanies with extreme 
care, seeing that they themselves are the most delicate and 
evanescent of moments.4 

Från Joyces konstnärliga grepp löper trådar bakåt i tiden. Inom 
konstarterna kan epifani som litterärt grepp liknas vid det antika 
dramats katharsis – själens rening, en plötslig insikt efter ett känslo-
mässigt trauma, men i Joyces uppenbarelse läggs betoningen något 
annorlunda i förhållande till själva berättelsen. I sin narratologiska 
funktion framgår det att hans verk i mindre grad är drivna av en 
berättelse och i högre grad rör sig framåt mot dessa uppenbarelser. 
De får även sin betydelse genom att bygga upp en särskild ordning i 
ett särskilt universum vars särskilda fokus ligger på vardagen. Det är 
i dessa epifaniska ögonblick som själen föds.5

När vi söker efter Joyces betydelse för modernismen tas detta 
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grepp upp av både konstnärer och författare. Som exempel kan näm-
nas Andy Warhols popkonst, där burken med Campbells etikett kan 
få åskådliggöra the sudden revelation of the whatness of a thing. Att ställa 
fram vardagens trivialiteter i ett oväntat ljus och göra det till konst. 
Hos Joyce finns en dubbel känsla inför det triviala på så vis att det 
ställs i centrum med en viss ömsinthet men också med ett uns patetik. 
Här markeras dock vikten av att inte göra vardagslivet och vardags-
människan till någonting obetydligt. Det karaktäristiska för Joyces 
sätt att berätta är att det triviala framstår som det mest betydelsefulla 
och att enkla händelser leder fram till insikt. 

Epifanin utmärker sig således genom att den sätts igång av till sy-
nes irrelevanta händelser och objekt. Det kan vara långa, mer eller 
mindre sammanhängande dialoger eller monologer, tankeflöden. 
Det undermedvetna blir en processor med betydelse för inrikt-
ningen mot epifanins överraskande uppenbarelse. Epifanin skänker 
därefter en känsla av tillfredsställelse, att komma till ro och landa 
för ett ögonblick. Hos Joyce är tyngdpunkten å ena sidan att försöka 
fånga denna känsla, men å andra sidan vill han samtidigt också plan-
tera det stora i det lilla, vardagliga livet. Joyce tänkte sig ofta att det 
universella hela tiden finns i det specifika. Och omvänt. Skälet till 
och poängen med att han upprepat skrev om Dublin handlade om 
att hitta hjärtat i alla städer. Precis på samma sätt som att EN dag blir 
alla dagar.

Det går att söka epifanier på olika ställen i Joyces författarskap. 
I Dubliners (1914) där olika karaktärer förändrar synen på sig själva 
genom de plötsliga insikter de får. De enskilda korta berättelserna 
avslutas med en epifani men dessa ger också tillsammans en samlad 
epifanisk helbild av staden. Varje kapitel i A Portrait of the Artist as 
a Young Man (1916) avslutas exempelvis med en uppenbarelse. Man 
skulle också kunna betrakta olika artikulationer av epifani i Joyces 
författarskap, men jag väljer istället en mer personlig infallsvinkel. 

Frågan är om ett litterärt grepp kan påverka en människas liv? 
I Joyces berättelser påverkas ju karaktärerna av sina uppenbarelser 
och som läsare ger boken i sig en epifanisk öppning. Dessutom har 
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nog de flesta av oss drabbats av plötsliga ögonblick av klarhet och 
insikt. Men kan själva begreppet i sig självt fungera som en epifani? 
The sudden revelation of the whatness of a concept? Nog finns det en risk 
att låta en aning pretentiös när man hävdar att ett litterärt grepp 
skänkt perspektiv på ens liv. Joyces definition av epifani – the sudden 
revelation of the whatness of a thing – har följt mig under lång tid som 
ett slags glasögon jag har tagit på mig för att klargöra och förstå 
olika upplevelser och erfarenheter genom livet. När jag fotograferar, 
lyssnar på musik, läser, reser, möter människor. Att sitta vid ett torg 
på en främmande plats i några timmar och se på folk kan leda fram 
till en annan typ av förståelse för en kultur. Plötsligt framstår män-
niskors pilande fram och tillbaka i en djupare existentiell belysning 
av vad det är att vara människa och hur vi alla håller på. Känslan av 
en sådan uppenbarelse kan vara komisk, rörande och tragisk på en 
och samma gång. 

Uppenbarelsen – ”the epiphany” – har även påverkat mig i mitt 
akademiska arbete. Inom kulturstudier har jag en särskild förkärlek 
för studier av vardagens människor och deras estetiska praktiker. 
Vad är hjärtat och essensen i hur vi skapar mening i vardagen? Men, 
framför allt, är inte epifanin en beskrivning av den egentliga me-
ningen med analysen i sig? Att få enskilda företeelser att plötsligt 
framstå i ett förklarat ljus där del och helhet sammanstrålar? 

Men hur skulle man då kunna tänka sig att detta grepp ger frukt-
bara infallsvinklar på hur man kan närma sig Ulysses som roman 
– the sudden revelation of the whatness of a book? 

Epifanierna för mig ligger både i berättelsen och i hur tankarnas 
vindlade vandringar hos karaktärerna och motiv leder fram till av-
görande punkter om vad kärleken är, vad livet är och vad tiden är. 
Hur tiden exempelvis är både linjär och cirkulär, samtidigt. I livet 
och i litteraturen. Hur denna roman oavsett sin antika hypotext, är 
en modern roman med rötterna i antiken. Och även om hela dagen 
den 16 juni 1904 har ett linjärt tidsförlopp är inte det levda livet 
linjärt som prickar på en linje. Dagen och berättelsen är ett flöde – a 



87

flow. Tankar och känslor går in i loop, framåt – bakåt, referenser ges 
till Odysséen, medan klockan tickar.

Joyce tänkte sig ju en epifanisk uppenbarelse som å ena sidan träf-
far berättelsens huvudperson, men också läsarens tänkta upplevelse. 
Trots att vi vet att det finns något bortom berättelsen och bokens 
pärmar landar den i ett slags avslut. Med fokus på vardagen och det 
extraordinära i vardagen, som här blir belyst med ett skimmer, blir 
hela berättelsen och boken a sudden revelation of the whatness OF a day. 

Parallellt finns också en tydligt temporal markör: a sudden revelation 
of the whatness IN a day. På en enda dag i tid räknat uppenbaras vad en 
dag ÄR. Man kan argumentera för att narrativet i Ulysses är lite väl 
omfattande för att benämnas sudden, men det kanske inte ska tänkas 
som ett kvantitativt spörsmål utan snarare ett kvalitativt. Uppen
barelsen i sig inträder hastigt men har också förberetts för under lång 
tid. Inte heller kan vi i Ulysses se avtäckandet av en karaktär som visar 
sitt sanna väsen genom att prövas under olika omständigheter. San-
ningen om Leopold Bloom är summan av hans samlade känslomäs-
siga erfarenhet och den ser vi i några få förklarade ögonblick. Där ser 
vi hans historia och hans möjligheter. 

Som litterärt grepp använde Joyce epifani i noveller, romaner och 
i fragment. Kanske kan man tänka sig att han i Ulysses har sträckt 
ut det långa och mödosamma arbete som krävs av en människa för 
att komma till insikt. Insikt om vad livet är, vad tiden är och vad 
kärleken är. Genom det undermedvetnas upprepningar och i mötet 
med livets alla vardagliga skeenden bearbetas känslor och tankar. 
Dessa stöts och blöts genom vardagens kalejdoskop, tills man en dag 
tillfälligt hittar någon form av sanning att hålla fast vid. Som är 
större och lite sannare, men därför inte nödvändigtvis särskilt kom-
plicerad. Det som Joyce fångar med sin berättarkonst är att varje 
trivial enskildhet bär på en möjlighet att förklara vad hela livet är. 
Kanske framstår hela boken som the sudden revelation of the whatness of 
a life? – Yes.
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noter 

1	 I den postumt utgivna Stephen Hero, red. Theodore Spencer, New York: New 
Directions Press, 1944, diskuteras bland annat the epiphany som litterärt grepp.

2	 Till dessa räknas främst A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), och Stephen 
Hero, (1944).

3	 Joyce, Stephen Hero, s. 213.
4	 Ibid., s. 213ff.
5	 James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, London: Penguin, 1969 [1916],  

s. 203. 



”Introibo ad altare Dei” – ”Jag får gå in till Guds altare” (7).1 Så lyder 
den första repliken som yttras i James Joyces Ulysses. Det är Buck 
Mulligan som är i färd med sin morgonrakning och ”intonerar” – 
som det står i texten – första raden i den Tridentinska mässan. Citatet 
är också ett citat från Psaltaren 43:4, men att det rör sig om ett litur
giskt citat förstår vi just genom verbet ”intonera”. Mycket riktigt 
företar sig sedan Mulligan en regelrätt ritual genom att allvarsamt 
välsigna ”i tur och ordning tornet, den närmaste omgivningen och 
de nymornade bergen” för att sedan ge korstecknet åt den yrvakne 
Stephen Dedalus. Ytterligare signaler på första sidan annonserar att 
vi rör oss i ett liturgiskt sammanhang: på Mulligans rakskål ligger 
en spegel och en rakkniv i kors; han har ett ”ljust tonsurlöst” hår – 
som om själva frånvaron av ett hårlöst parti av hjässan skulle behöva 
föranleda en kommentar; han håller med ett ”prästerligt tonfall” en 
liten predikan och även glimret från hans tandguld föranleder en 
association som uttrycks med ett enda ord, ”Chrysostomos”, vilket 
är grekiska för ”guldmun” men som också leder tankarna till den 
grekiske kyrkofadern Johannes Chrysostomos (347–407) som var 
berömd för sin vältaliga predikokonst. Vi har ännu inte lämnat för-
sta sidan av den nya svenska översättningen, och Mulligan är redan 
i full färd med att parodiera den kyrkliga liturgin – men Joyce är 

Ja m es Joyces 

teologisk a parodier

Ola Sigurdson
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också i full färd med att introducera sin roman Ulysses genom att på 
detta sätt åberopa musan, och vill alltså anlägga den rätta tonen för 
vad som sedan skall komma.

Att Joyces Ulysses innehåller fragment av den katolska mässan lik-
som patristisk och skolastisk teologi är väl knappast förvånande, dels 
med tanke på Joyces egen bildningsbakgrund men dels också med 
tanke på att han vill skildra en dag i Dublin, den 16 juni 1904, eller 
med andra ord en stad och en tid där de flesta innevånares liv avteck-
nade sig mot en tolkningshorisont definierad just av den katolska 
liturgin. Det är allmänt känt, åtminstone i facklitteraturen och även 
av den noggranne läsaren av Joyces verk, att Joyce var fundamentalt 
influerad av den medeltida filosofen och teologen Thomas av Aquino 
(c. 1225–1274), särskilt vad beträffar dennes estetik. Alltifrån den 
postumt publicerade tidiga romanen Stephen Hero över Ett porträtt av 
författaren som ung till Ulysses och Finnegans Wake finns ett ständigt 
återbruk av thomistiskt tankegods, så till den grad att Joyces värld i 
Wake kan beskrivas av honom själv som ”thomistically drunk”.2 Att 
Joyce fundamentalt har influerats av Thomas behöver emellertid inte 
betyda att dessa influenser förklaras av formella studier i Thomas 
egna verk. Snarare handlar det nog om ett slags osmos av thomistiska 
tankar genom Joyces tillhörighet till en katolsk kultur där Thomas 
idéer influerat katekeser, predikningar, synen på ekonomi, politik, 
kultur och så vidare, men också genom hans bildningsgång. I sin 
barndom gick han på olika skolor drivna av Jesuitorden, och även 
hans utbildning vid University College Dublin mellan 1898 och 1903 
lär ha försett honom – åtminstone indirekt – med en viss kunskap 
om Thomas filosofi och teologi. UCD är ett katolskt universitet som 
grundades av John Henry Newman 1854. Att Joyce befann sig vid 
alla dessa katolska skolor och universitet betyder alltså inte att han 
systematiskt exponerades för Thomas egna texter här, snarare var 
det så att han ägnade sig åt dessa vid biblioteket Sainte-Geneviève 
i Paris vid hans tidiga vistelse där.3 Umberto Eco menar emellertid 
att Joyce förmodligen inte själv har läst Thomas av Aquinos egna 
texter.4 Jag är mer positiv till möjligheten att det kan ha varit så, men 
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det är knappast tillfälle att här argumentera för eller emot Joyces 
förstahandskännedom av dessa texter.

Förutom det blotta konstaterandet att en författare med Joyces 
bakgrund självklart är präglad av sin uppväxtmiljö, finns det en yt
terligare anledning att hänvisa till hans utbildningsgång, nämligen 
att Joyce själv, åtminstone till att börja med, förstod sitt eget estetiska 
program i thomistiska termer; han talade om detta i Stephen Hero och 
Ett porträtt som ”tillämpad Aquino”.5 Till saken hör att Thomas av 
Aquino själv knappast presenterade någon estetik i modern mening. 
Visserligen reflekterade han över såväl ars eller konst som pulchritudo 
eller skönhet, men förknippade inte dessa med varandra i någon större 
utsträckning. Vad Joyce företar sig är alltså snarast en egen kreativ 
syntes av några olika drag i Thomas filosofi, vilket implicerar att han 
själv arbetade med att utlägga denna för sina egna syften. Även om 
det estetiska programmet framläggs i Joyces tidiga roman för att inte 
återvända som sådant i de två mest prominenta verken av hans penna, 
Ulysses och Finnegans Wake, finns det ändå tillräckligt mycket indicier 
på att intresset för Thomas höll sig så att det är relevant att tala om 
en viss kontinuitet. Detta är ett av ämnena för denna introducerande 
essä.

Att Joyce var influerad av Thomas av Aquino och använde sig av 
den katolska liturgin i sina romaner behöver inte betyda att han där-
med också omfamnade denna. Som jag redan varit inne på ovan 
rör det sig i Ulysses första kapitel om en parodisk återgivning av den 
katolska liturgin; i själva verket handlar det om läkarstudenten Buck 
Mulligan, genomgående skildrad som hånfullt avståndstagande från 
den katolska kyrkan, som är i färd med att raka sig, en av de mest 
vardagliga av alla vardagliga sysslor. Nu är knappast Mulligan ett 
alter ego för Joyce i Ulysses. Om det finns något sådant är kandidaterna 
snarare Stephen Dedalus, Leopold Bloom eller båda två – och kanske 
även Molly Bloom? Stephen Dedalus avståndstagande från katolska 
kyrkan och tron i såväl Ett porträtt som Ulysses har för det mesta tol-
kats som ett uttryck för Joyces eget avståndstagande och frånvaro av 
tro. Terry Eagleton skriver i en diskussion av Joyce att ”det har fun-
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nits många sätt att vara religiös på Irland, och ateism är ett av de mest 
distingerade.”6 Det betyder inte att det inte finns några avvikande 
meningar; diskussionen av Joyces egen tro eller frånvaro av tro har 
stundtals varit intensiv. William T. Noon argumenterar i avhand-
lingen Joyce and Aquinas från 1957 för ett försiktigt närmande från 
Joyces sida, där han, utan att egentligen själv ta ställning, i Ulysses 
bekräftar religionens betydelse för människor både på en individuell 
och på en social nivå.7 Umberto Eco, å sin sida, menar att ”Joyce 
överger tron men inte religiös besatthet. Närvaron av ett renlärigt 
förflutet återkommer ständigt i hans verk i form av en personlig my-
tologi och med en hädisk vrede som avslöjar dess affektiva bestän-
dighet”.8 Visserligen använder sig Eco av en kontrast mellan Joyce 
och Thomas för att föra fram sin egen tes om det öppna verket, men 
inte desto mindre har han en viktig poäng i sitt påstående att ”om du 
tar bort Guds transcendens från medeltidens symboliska värld så har 
du Joyces värld”.9 En annan Joycekännare, Harry Levin, har hävdat 
något liknande, att ”Joyce förlorade sin tro, men han behöll sina ka-
tegorier” – en återklang av Dedalus ”genuina fallenhet för allt utom 
skolastikens premisser” i Stephen Hero – och detta är i sammanhanget 
ett viktigt påpekande: vad som är mest intressant för oss, antar jag, 
är inte vad Joyce som person trodde eller inte trodde, utan vad som 
kommer fram i hans romaner, särskilt, i det här fallet, Ulysses.10

Så vad finner vi då i Ulysses, utöver dess introduktion i form av 
en parodisk liturgi? Som varje läsare vet är det ett myller av olika 
religiösa föreställningar som återfinns bland dess sidor, och det finns 
här ingen anledning att stanna inför var och en av dessa. Låt mig i 
stället presentera fyra sådana teman som jag menar är återkommande 
för att i någon mån fördjupa diskussionen av dessa. Dessa fyra teman 
är epifani, liturgi, treenighet och komedi. Det säger sig självt att 
jag inte har det minsta anspråk på att uttömma vare sig dessa teman 
eller Ulysses. Jag ser dem snarare som ett sätt att ta ut riktningen för 
att kunna manövrera på ett sätt genom denna oceanlika roman till 
skillnad från många andra sätt, vilket i och för sig inte innebär att 
jag tror att de är utan betydelse för förståelsen av verket. I tur och 
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ordning skall jag presentera dessa fyra teman, med syftet att visa på 
vilken roll de spelar i Joyces Ulysses.

Epifani

Jag börjar med epifanin eller Joyces förståelse av sin ”tillämpade 
Aquino”, eftersom detta rör Joyces estetik och alltså själva grundvalen 
för hans litterära arbete. Till saken hör att den Thomas av Aquino 
som direkt eller indirekt förmedlades till Joyce av hans lärare var 
en Thomas formad av nyskolastiken, alltså återupplivandet av den 
medeltida skolteologin under andra halvan av 1800-talet. 1879 hade 
påven Leo XIII genom encyklikan Aeterni Patris utnämnt Thomas 
till officiell filosof och teolog för den Romersk-katolska kyrkan.11 
Detta gav så småningom upphov till en mängd olika skolor beträf-
fande hur man skall tolka Thomas, men den Thomas som Joyce lär 
ha lärt känna genom sin utbildning i Dublin är snarast en Thomas 
präglad av ett tämligen formalistiskt system. Detta är ett system som 
fortsätter att påverka Joyce genom hela hans litterära karriär, alldeles 
oberoende av hans senare estetiska ställningstaganden. Eco menar, 
med hänvisning till T.S. Eliots klassiska recension, att ”Joyce till
bakavisar kärnan i skolastikens ordo och accepterar den samtida värl-
dens kaos, men han försöker reducera dess aporier inom formen hos 
den ordo som förkastades.”12 Ett konkret exempel på denna ordo är de 
återkommande listorna av olika, för vår föreställningsvärld tämligen 
disparata, ting i Ulysses, framför allt kapitel tolv och sjutton. Liksom 
den skolastiska teologin vill Ulysses vara ett verk som, åtminstone 
i symbolisk mening, omfamnar allt. Därav den uppräkning av allt 
som ”fanns till beskådande på nedersta, mellersta och översta hyl-
lan i köksskänken när denna öppnades av Bloom” (678) i sitt hem, 
allt från frukosttallrikar till portvin, kakao och syltburkar. Mer än 
att acceptera denna formella ordning, finner vi emellertid att Joyce 
också hade ett aktivt intresse för Thomas filosofi och teologi.

Joyce använder sig som sagt av Thomas – ”tillämpad Aquino” – för 
att utveckla sitt eget estetiska program. Det han främst vänder sig till 
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är de tre krav som enligt Thomas måste uppfyllas för att något skall 
kunna kallas skönt. I Porträtt yttrar Stephen Dedalus följande: ”Aqui-
nas säjer: Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas. 
Det översätter jag så här: ’Skönheten kräver tre ting: helhet, harmoni 
och klarhet.’”13 Citatet från Thomas är närmast hämtat från Summa 
theologiae, I. 39 a. 8, men inte som man kan tro vid första anblicken 
från en diskussion om de sköna konsterna (vilket vore anakronistiskt) 
utan av de gudomliga personerna i treenigheten, särskilt Sonen. Med 
andra ord förändrar Joyce/Dedalus i sin tillämpning av Thomas kon-
texten radikalt för dessa utsagor om skönheten. Sedan ägnar Joyce 
några stycken åt att via Dedalus utlägga dessa tre krav med hjälp av 
en korg. Integritas eller helhet innebär att uppfatta korgen som ett ting; 
consonantia eller harmoni innebär att uppfatta korgen som samman-
satt av olika delar men ändå en summa av alla delarna; claritas eller 
klarhet, till sist, uppfattar Dedalus som en syntes av de två tidigare 
medvetandeakterna: 

Då du har uppfattat den där korgen som ett ting och sedan ana-
lyserat dess sammansättning och form och följaktligen i detta 
andra stadium uppfattat den som ett ting, så skapar du i en kom-
bination av dessa båda medvetandeakter en syntes … Vad du 
uppfattar är helt enkelt att det är det ting den är och inte något 
annat ting. Den klarhet som Thomas talar om är i själva verket 
ingenting annat än skolastikens quidditas, tingets själva väsen.14

Översättningen här är inte terminologiskt precis vad gäller förkla
ringen av quidditas även om den är korrekt i sak. I det engelska 
originalet lyder denna förklaring ”the whatness of a thing”. Tingets 
”vadhet”, alltså det som gör tinget till just det ting det är, är dess 
väsen. Den mer intressanta frågan är emellertid om identifikationen 
av claritas med quidditas är korrekt. Enligt Noon skulle Thomas sna-
rast ha hävdat att quidditas är en förutsättning för claritas, inte samma 
sak.15 När Dedalus drar samman dessa båda begrepp innebär det att 
han identifierar tingets väsen med dess existens (eftersom claritas im-
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plicerar existens) snarare än håller dessa åtskilda. Dedalus bruk av 
begreppet quidditas kommer därmed närmare vad en senare teolog, 
Johannes Duns Scotus (c. 1266–1308), talar om som haecceitas, nämli-
gen ett tings ”dennahet” eller det som gör ett ting till ett partikulärt 
ting. Noon nämner, som en spekulativ hypotes, att det kan finnas 
en koppling mellan Joyce och poeten Gerald Manley Hopkins som 
var lärare på UCD fram till sin död 1889, alltså nio år innan Joyce 
skrev in sig vid universitetet.16 Hopkins företrädde just ett intresse 
för Duns Scotus kombinerat med en poetisk förkärlek för det sinn-
ligt partikulära, som i dikten ”Pied Beauty” med inledningsraden 
”Glory be to God for dappled things”. Med tanke på Joyces egen 
betoning av det sinnligt partikulära vore en indirekt påverkan av 
scotistiska motiv från Hopkins inte otänkbar. Detta är i så fall ändå 
inte någon direkt kontrast till Joyces thomism, endast insikten att 
det thomistiska paraplyet vid tiden och platsen för Joyces utbildning 
täckte ganska mycket.

Av resonemanget i Porträtt står det klart att Dedalus uppfattar re-
lationen mellan dessa tre krav på skönhet som en process eller som 
ett antal faser i varseblivningen av föremålet. Detta är en avvikelse 
från Thomas egen förståelse såtillvida som Dedalus förlägger katego
rierna till betraktarens förnimmelse av objektet än till själva objektet; 
Thomas ontologi förvandlas på detta sätt till en psykologi. Visser
ligen betonade Thomas medvetandeaktens betydelse i relation till 
det objekt som förnimms i högre grad än sina föregångare, men det 
betyder ändå inte att han förfäktade en unik estetisk erfarenhet eller 
intentionalitet. Min poäng här är givetvis inte att därmed påpeka att 
Joyce inte förstod Thomas, utan att tydligare förstå hur Joyce gör 
återbruk av en thomistisk estetik. Michael Funk Deckard beskriver 
detta återbruk på följande sätt: ”Just detta är ’magin’ hos Stephen 
Dedalus estetiska teori: ta integritas som tidigare var en ontologisk 
relation och ge begreppet en modernistisk vridning (à la Nietzsche) 
och ut kommer det förnimbara hela objektet (dvs. en korg).”17 
Joyce lever efter den unika estetiska erfarenhetens genombrott på 
1700-talet, och det intressanta med Joyce skulle knappast vara att han 
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återvänder till tiden före estetiken, utan snarare det kreativa bruk 
han gör av Thomas även efter att förutsättningarna för den estetiska 
erfarenheten har förändrats. 

Claritas eller klarhet blir den mest signifikanta kategorin för Joyces 
thomistiska estetik, inte minst i dess grekiska språkform, epiphaneia. 
Epifanin är i dess antika filosofisk-teologiska mening en manifesta-
tion av något översinnligt genom det sinnligt förnimbara som också 
så att säga omstrukturerar förnimmelsen av det sinnliga. Nyckel
scenen för den här tematiken i Ulysses är det tredje kapitlet där Ste-
phen Dedalus vandrar längs stranden och mediterar över Aristoteles 
analys av förnimmelsen. Här kan man säga att Joyce upprepade 
gånger vänder sig just till det sinnligt partikulära, som i följande 
citat från kapitlets inledning: ”Alltings signaturer är jag kommen för 
att avläsa, fiskrom och tång, tidvattnet som närmar sig, en rostbrun 
känga. Snorgrönt, blåsilver, rostbrunt: färgade tecken” (41). Han an-
knyter också till sitt tidigare intresse för epifanier: ”Minns du epifa-
nierna skrivna på ovala gröna ark, djupt djupa” (45). Dedalus tänker 
sig att dessa epifanier kan skickas runt till alla stora bibliotek och 
läsas om ”några tusen år”: ”När man läser dessa märkliga sidor av 
en som är borta sedan länge känner man att man är ett med en som 
en gång …” (45) – med andra ord har dessa epifanier en inneboende 
kraft att kunna återaktiveras och på nytt bli tillfälle till en manifes-
tation mellan seklerna. Epifanin blir här tydligt en estetisk snarare 
än en religiös kategori, men att en religiös dimension också kunde 
klinga med är närmast självklart för en avfällig katolik som Joyce, 
som därmed är väl medveten om att i kyrkoåret firas Epifania (eller 
trettondedag jul) traditionellt den sjätte januari och högtidlighåller 
Guds människoblivande i Jesus Kristus. Med andra ord är epifanin 
också helt central för en thomistisk teologi.

Här går åsikterna isär om hur Joyces estetik i Ulysses skall tolkas. 
Enligt Umberto Eco vänder sig Stephen i detta avsnitt bort ifrån 
en aristotelisk-thomistisk syn på kosmos som en ordnad helhet, och 
detta innebär också en vändning bort från den thomistiska estetiken 
i Porträtt.18 Havet blir en sinnebild för denna ständiga växling där nya 
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relationer mellan ting hela tiden skapas och där ingenting står stilla. 
Det är skillnad mellan att beskriva skönhet i termer av en korg eller 
av ett hav, eftersom havet aldrig står stilla utan ständigt rör sig utan 
att komma tillbaka till samma punkt någon gång. Eco skriver: ”Här 
blir död och återfödelse, objektens konturer, själva det mänskliga 
ödet amorfa och dräktiga med möjligheter. Detta är ’Proteus’, ett 
universum i vilket nya förbindelser etableras mellan ting … Som det 
har sagts, ’Proteus’ upplöser aristotelisk filosofi i en havets musik.”19 
För Eco blir Ulysses ett verk som så att säga inifrån underminerar 
den thomistiska form verket utgår ifrån. Därmed avlägsnar sig Joyce 
i praktiken från sin tidigare thomistiska poetik. Sammanfattande 
menar Eco därför att ”Joyce ger oss en ny bild av relationen mellan 
människa och värld och utmanar den oförmedlade dualiteten hos den 
klassiska världsbilden.”20 Skillnaden mellan Thomas och Joyce korre
sponderar enligt Eco med skillnaden mellan barndom och mognad, 
mellan nostalgi och klarsynthet och mellan kosmos och kaos. Med 
andra ord är det en starkt värdeladdad skillnad som framträder i Ecos 
bild av relationen mellan det medeltida och det moderna. Epifani i 
Joyces föreställning handlar inte om vad ett ting betyder i sig och hur 
det visar sig för oss utan om vad det betyder för oss; betoningen – 
agensen om man så vill – har förflyttats från tinget till konstnären.21

Frågan är emellertid om inte Eco här läser in sitt eget estetiska pro-
gram om ”det öppna verket” i en konstruerad motsatsställning mellan 
medeltiden och den moderna tiden. Antoine Levy menar att så är fal-
let: i stället för att som Joyce använda sig av medeltiden som en källa 
till sin litterära revolution, vill Eco mena att den var ett objekt för 
hans avståndstagande. Liksom Kopernikus revolutionerade synen på 
universum, så revolutionerar Joyce den litterära världen. Levy hävdar 
emellertid att Eco skapar en alltför skarp motsättning mellan medel
tiden och den moderna världen utifrån en alltför svepande bild av 
medeltiden.22 Enligt Levy handlar ”Proteus” om hur Dedalus, genom 
att blunda, gör sig medveten om sina egna tankeprocesser: ”Öppna 
ögonen. Jag ska. Ett ögonblick. Har allt försvunnit nu? Om jag öpp-
nar och för evigt innesluts i det svarta adiafana. Basta! Jag ska se om 
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jag kan se. Titta nu. Kvar hela tiden dig förutan: och ska så förbli, i 
evigheternas evighet” (41f.). Här blir det tydligt både att passagen be-
jakar omvärldens utommentala realitet – ”Blunda och se” (41) – och 
att den sätter denna i förbindelse med evigheten – ”Är jag på väg in i 
evigheten längs Sandymounts strand? Kras, knak, knirk, knirk” (41). 
Att sluta ögonen och låta hörseln och känseln bli den primära akten 
av förnimmelse innebär således att etablera kontakt med den epifani 
som snarast skall betraktas för Joyces del som en källa till konstnärligt 
skapande än ett uttryck för en gudomlig inspiration. Men det handlar 
inte om att ge upp tanken på att tingen själva erbjuder (inte tvingar 
på oss) en epifanisk vision; evigheten är så att säga inte något som 
Dedalus tillskriver tingen som en akt av totalt konstnärligt herravälde 
över dem. Snarare rör sig den epifaniska visionen och därmed den 
konstnärliga akten om en syntes mellan ting och förnimmelse. Joyce 
kombinerar här insikter från Aristoteles och Thomas med inspiration 
från den teosofiske poeten William Blake vars närvaro i avsnittet an-
nonseras genom omnämnandet av ”Los demiurgos” (41) – en allusion 
till Blakes The Book of Los från 1795 – men även genom uttrycket ”all-
tings signaturer” ovan. Vad Joyce gör är snarast att han kombinerar 
Aristoteles och Thomas bejakande av den sinnliga världens materiella 
soliditet med Blakes betoning av den mänskliga fantasins gränslöshet. 
Vad Joyce uppenbarligen visar på i ”Proteus”-kapitlet är skönhetens 
brokiga och dynamiska natur, vilket inte motsäger betoningen på den 
mänskliga erfarenhetens och det poetiska uttryckets produktiva och 
inte blott receptiva natur. Även om Joyce i Ulysses givetvis framstäl-
ler ett verk som Thomas aldrig skulle ha kunnat tänka sig, betyder 
inte detta att Joyces vidareutveckling av en thomistisk estetik måste 
innebära ett radikalt brott med föregångaren. Det finns anledning att 
hålla möjligheten av en avsevärd kontinuitet öppen. Med andra ord 
finns det skäl att tänka sig att även Ulysses estetik informeras av före-
ställningen om epifanier, låt vara av ett litterärt snarare än ett religiöst 
slag. Om Levy har rätt, vilket jag lutar åt, finns det alltså skäl att tala 
om en kontinuitet i Joyces ”tillämpade Aquino” även i Ulysses och 
kanske också så småningom i Finnegans Wake.
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Litu rgi

Om vi nu vänder oss från epifanin till liturgin, finner vi även här 
en tydlig koppling till en katolsk tankevärld.23 Kapitel ett är som jag 
redan nämnt ett slags liturgisk introduktion om inte till Guds så åt-
minstone till Joyces altare. Det liturgiska inslaget är genomgående 
och når kanske sin höjdpunkt i skildringen av en svart mässa i det 
femtonde kapitlet, ”Kirke”. Här orkestreras den katolska mässan i en 
parodisk inversion till en svart mässa där vi inte längre stiger upp till 
Guds utan till djävulens altare: ”Introibo ad altare diaboli” (601). Eukari
stin skändas och delar av liturgin läses baklänges (602). Kapitel fem-
ton kan karaktäriseras som ett drömspel, eftersom det till stora delar 
består av Blooms och Dedalus hallucinationer. Declan Kiberd har 
beskrivit kapitlet som Ulysses omedvetna eller som ”Ulysses synda
bocksepisod, vars monstrositet existerar för att resten av boken skall 
framstå som mer normal”.24 Men liturgin återkommer också ständigt 
mellan kapitel ett och kapitel femton i olika skepnader.

En sådan skepnad möter vi i kapitel fem, ”Lotusätarna”, där Bloom 
besöker en mässa i All Hallows kyrka och observerar ett nattvards-
firande med en utanförstående blick: ”Han stod vid sidan av och såg 
dem gå med tomma maskansikten nedför mittgången, en efter en, 
och leta upp sina platser” (85). I detta avsnitt är det Blooms subjektiva 
röst vi hör, vilket märks bland annat i den upprepade missuppfatt-
ningen av mässans ord hoc est corpus meum eller ”detta är min kropp” 
vilket Bloom uppfattar som ”Hokus pokus filiokus” (85). Med tan
ke på Joyces förkärlek för att interfoliera Ulysses med latinska citat 
från mässan och annorstädes, är missuppfattningen (från Joyces sida) 
givetvis avsiktlig. Samtidigt inser Bloom att nattvarden handlar om 
gemenskap: ”Sedan känner sig alla som en enda stor familj, samma 
på teatern, alla i samma sväng. Så är det. Det är jag säker på. Inte 
så ensam. I vårt brödralag. Sedan kan man festa om. Släppa loss. 
Frågan är om man verkligen tror på det” (85). Om man skall göra 
en association till den titel på kapitlet som emellertid inte finns med 
i den färdiga boken, ”Lotusätarna”, ställer sig Bloom snarast frågan 
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om nattvarden är ett slags lotusblomma som man blir glömsk och 
lycklig av att äta. Den mest positiva värdering som Bloom undslipper 
sig är angående musiken: ”En del av den gamla sakrala musiken är 
enastående” (86). Genomgående är emellertid att Bloom inte själv 
finner sig vara i gemenskap med kommunikanterna vid nattvards-
bordet; han deltar inte i måltiden. Samtidigt är det knappast fråga 
om ett totalt avståndstagande – Bloom försöker trots allt förstå vad 
som pågår. Man kan likna Blooms perspektiv i det här kapitlet vid 
etnologens, alltså någon som vill observera utan att delta.

Också i nästa kapitel, ”Hades”, besöker Bloom en kyrka, den här 
gången för att delta i begravningsgudstjänsten av hans inte särskilt 
nära vän Paddy Dignam. Här plågas Bloom av tankar på döden. Till 
skillnad från det förra kapitlet får vi här också direkt höra prästens 
roll i begravningsgudstjänsten. Denna sker på latin, men även här 
återkommer en distanserade hållning likt den i förra kapitlet hos 
Bloom. När prästen säger ”In paradisum” hör vi Blooms inre röst fun-
dera: ”Sade att han kommer till paradiset eller är i paradiset. Läser 
det över alla. Tjatigt. Men något måste han säga” (107). Samtidigt är 
det en skillnad i Blooms perspektiv gentemot det föregående kapitlet, 
eftersom Bloom knappast förhåller sig neutral till begravningsguds-
tjänsten, utan påminns om sin döde son Rudy och sin fars självmord. 
Likt Odysseus stiger Bloom ned i dödsriket, alltså Hades, men också 
likt Odysseus återvänder han till de levandes land: ”Tillbaka i världen 
igen. Nog med det här stället. Kommer lite närmare för varje gång … 
Mycket att se och höra och känna fortfarande. Känna levande varma 
varelser intill sig … Varma sängar: varmt fullblodigt liv” (117). Per-
spektivet är alltså något förskjutet från föregående kapitel med Bloom 
som faktiskt vederfars en hadesfärd.

Nästa större förekomst av en liturgisk form kommer i kapitel tolv, 
”Cykloper”, där Leopold Bloom befinner sig på en pub där Martin 
Cunningham – som tidigare varit närvarande vid Paddy Dignams 
begravning – annonserar en bön: ”Nåja, säger Martin och knackade 
efter sitt glas. Gud välsigne er här kommer min bön” (335). Plötsligt 
befinner vi oss i ett ymnigt liturgiskt sammanhang där mässklockan 
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ljuder samtidigt som en procession bestående av ”en korsbärare med 
akoluter, rökelsekarssvängare, kärlbärare, läsare, ostiarer, diakoner 
och subdiakoner” tillsammans med ”mitraprydda abbotar och prio-
rer och föreståndare och munkar och bröder” och så följer en lång, 
katalogartad uppräkning av allehanda mystiker och helgon och så 
småningom även mer eller mindre heliga föremål. Listan påmin-
ner om en åkallan av helgonens förbön, med några små undantag 
som rör dels den katalogartade framställningen, som förvisso inte är 
okänd i litanian, men framför allt att flera helgon är uppdiktade, som 
till exempel ”S:t Anonymus och S:t Eponymus och S:t Homonymus 
och S:t Paronymus och S:t Synonymus” (335) som alltså är uppenbara 
ordlekar. Därefter välsignar Martin de närvarande pubgästerna på 
latin med en allmän välsignelse: ”Deus, cuius verbo sanctificantur om­
nia …” – ”O Gud, vid vilkens ord allting heliggörs …” (337). Efter 
detta avsnitt följer en antisemitisk diskussion om judendomen. Hela 
kapitlet slutar med att Martin Cunningham tar med sig Bloom från 
puben i en vagn, en scen som beskrivs i termer av Elias himmelsfärd 
från Andra Konungaboken: ”Och skåden, kring dem kom ett stort 
ljus och de sågo att vagnen vari han stod for upp till himmelen … Och 
de besågo Honom självaste Honom, ben Bloom Elia, bland skyar av 
änglar uppstiga till ljusets härlighet i fyrtiofem graders vinkel över 
Donohoes på Little Green Street som skjuten ur en kanon” (341). 
Eller som det står i den bibliska förlagan (2:11): ”Medan de gick där 
och talade med varandra kom plötsligt en vagn av eld med hästar av 
eld och skilde dem åt. Och i en stormvind for Elia upp till himlen.” 
Jag tror att det finns en anledning till perspektivförskjutningen här, 
men låt oss först titta närmare på ytterligare några exempel.

Även kapitel fjorton, ”Solgudens oxar”, som utspelar sig på BB 
där Bloom (äntligen) möter Stephen Dedalus som sitter tillsammans 
med Buck Mulligan och super i väntan på att Mina Purefoy skall 
föda. Kapitlet har beskrivits som ett slags parodisk nattvardsscen där 
Jesus dricker med sina apostlar och där blandningen av språk och 
stilar skall förstås som en pingsthändelse.25 Tydligt är att Dedalus 
funderingar rör sig i eukaristiska termer: ”Nu tömma vi denna kalk, 
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sade han: stjälpen i er detta mjöd som i sanning icke är en del av min 
lekamen utan min själs förkroppsligande. Lämnen er beta bröd till 
dem som leva av bröd allenast” (384). Ett slags nattvard återvänder 
också i kapitel sexton, ”Eumaeus”, där Bloom trugande bjuder 
Dedalus på en kopp kaffe och en bulle: ”Kan du inte dricka kaffet, 
förresten? Jag kan röra om. Och ta lite av den där bullen. Den är som 
vår väns skeppsskorpor i förklädnad” (638). Eumaeus var Odysseus 
svinaherde som i Odysséen var den förste som mötte sin herre när 
denne återvände till Ithaca. Utan att känna igen honom, eftersom 
han var förklädd, erbjöd Eumaeus ändå mat och husrum. Men det är 
inte bara Odysseus som Bloom här personifierar, utan också Kristus, 
vid vilken Dedalus själv liknar Bloom: ”Christus eller Bloom må vara 
hans namn eller vilket som helst, secundum carnem” (646). Parallellen 
gör att vi kan förmoda att den eukaristiska kopplingen är avsiktlig 
från Joyces sida och Kiberd kommenterar följdriktigt denna scen: ”I 
detta ögonblick återförenas både eukaristi och epifani – det plötsliga 
framvisandet av en dold symbolisk mening hos ett till synes banalt 
utbyte mellan två trötta män.”26 

Här tror jag vi finner nyckeln till den perspektivförskjutning som 
sker i användningen av liturgin i Ulysses. I första kapitlet rör det sig 
om en ren och skär parodi, så småningom blir tonen mer neutral 
med Bloom som den observerande etnologen för att därefter bli mer 
involverad och, till sist, har vi ett slags mer vardaglig variant av litur-
gin. I pubscenen i kapitel tolv rör det sig om en manlig gemenskap 
som ges en högre innebörd genom inslaget av liturgiskt språk, och 
så småningom erbjuds vi en förtätad nattvardsscen där Bloom och 
Dedalus bryter bröd. Förskjutningen kan också i viss mån beskrivas 
från det officiella, kyrkliga till det mer privata och intima. Bloom 
noterar även när han är på sitt mest observerande humör att natt
varden och, per implikation, liturgin handlar om gemenskap, och 
det är därför följdriktigt att när gemenskapen blir som tätast, beskrivs 
denna också i eukaristiska termer. Det finns dessutom ytterligare en 
signifikant eukaristisk scen i Ulysses: när Bloom under sin måltid i 
Davy Byrnes pub minns hur han kysser Molly och hur hon i kyssen 
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delar en kumminkaka, ”varm och tuggad”, med honom (176). Denna 
kumminkaka som återvänder först mot slutet av Mollys långa mono-
log i sista kapitlet: ”när jag fick honom att fria ja först gav jag honom 
kumminkakan ur min mun” (791). Trots deras ömsesidiga otrohet, 
trots deras främlingskap sedan deras son Rudy dog elva år tidigare, 
blir minnet av den delade kumminkakan till en gemenskapsmåltid 
för både Leopold och Molly.

Tree nighet

Om liturgi och nattvard i den kristna teologin handlar om gemen-
skap, gemenskap inbördes mellan människor såväl som med Gud, 
är detta också fallet med den kristna läran om treenigheten. Enkelt 
sagt går den kristna läran om treenigheten ut på att gemenskap inte 
först blir möjligt genom att människan skapas utan har sin primära 
förankring i Guds eget väsen. Eller med andra ord: Gud blir inte först 
kärlek genom att skapa människan som Gud kan älska, utan Gud 
är, i sig själv, kärlek och därför skapar Gud. Av lätt insebara skäl är 
detta en lära som kan tippa över åt ena eller andra hållet, och under 
historiens gång har därför den teologiska reflektionen ständigt för-
sökt undvika olika diken. Enkelt sagt har teologin försökt manövrera 
mellan de båda ytterligheterna triteism, där Gud förvandlas till tre 
mytologiska gestalter, och modalism, där treheten endast blir ett ut-
tryckssätt, vilket äventyrar möjligheten att Gud skulle kunna vara 
kärlek till sitt väsen. Om läran om treenigheten skulle man kunna 
säga mycket, men ett annat sätt att tala om den är att den är ett sätt att 
visa att relationer är verkliga, vilket förutsätter både en närhet och en 
skillnad mellan de som relaterar till varandra.27 Också det trinitariska 
temat är flitigt förekommande i Ulysses, och här blir temat ibland 
svårt att urskilja, eftersom det förekommer en hel del triniteter andra 
än den teologiska i romanen: Odysseus, Telemakos och Penelope från 
Odysséen; den mördade kungen, prinsen Hamlet och drottningen 
Gertrude; Leopold Bloom, Stephen Dedalus och Molly Bloom. Jag 
har här ingen möjlighet att reda ut alla dessa trådar utan skall i det 
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följande koncentrera mig på den teologiska triniteten såsom den fö-
rekommer i Ulysses, med några sidoblickar på Shakespeares Hamlet.

Det börjar redan i första kapitlet där Mulligan av den engelska 
studenten Haines, som bor tillsammans med Mulligan och Dedalus, 
jämförs med några antika teologer som av katolska kyrkan framställts 
som kättare: Fotios (som är den som mest påminner om Mulligan), 
Arius, Valentinus och Sabellius (24). Dessa teologer kontrasteras med 
den nicenska trosbekännelsen (vars slut är återgivet i form av ett la-
tinskt citat) som formulerades år 325 och fastställdes vid konciliet i 
Konstantinopel år 381. Vad det nicenska konciliet slog fast, gentemot 
framför allt Arius från Alexandria men också gentemot de andra 
som nämns här, är att Gud är treenig, eller med andra ord att det 
finns verkliga och inte blott tillskrivna relationer i gudomen. Arius 
(c. 256–336) menade att Kristus inte var av samma väsen som Fadern 
utan skapad av Fadern; Valentinus (d. c. 166), som var gnostiker, häv
dade att den skapade världen var en ond värld; Sabellius (300-talet) 
att de tre personerna i Gud bara var olika sätt att tala om Gud. Fotios 
(c. 820–c. 891) förefaller att vara den konstantinopolitanske patriark 
på 800-talet som bidrog till schismen mellan västkyrkan och öst-
kyrkan, bland annat eftersom han menade att Anden inte utgick 
från både Sonen och Fadern utan endast från Fadern, tvärtemot den 
(dåvarande) romersk-katolska läran. Det gemensamma för dessa sins
emellan mycket olika teologer var att de tog avstånd från vad som 
kom att bli den fastställda allmänneliga treenighetsläran, nämligen 
att Sonen är ”född, inte skapad”, ”av samma väsen som Fadern” och 
att Anden utgår från Fadern och Sonen och därmed per implikation 
också är av samma väsen som Fadern och Sonen.

I Dedalus medvetandeström från kapitel tre, ”Proteus”, fortsät-
ter det trinitariska temat. Här kommer just Dedalus köttsliga son-
skap upp i termer av trinitarisk teologi: ”Livmödrad i syndamörker 
var även jag, gjord och inte avlad. Av dem, mannen med min röst 
och mina ögon, och en spökkvinna med aska i sin andedräkt. De 
famnades och skildes åt” (42). Jämför här ”gjord och inte avlad” 
med den niceno-konstantinopolitanska trosbekännelsens ”född och 
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inte skapad”: Dedalus framstår här som en inverterad Kristus. Li-
kaså frågar han sig om den eviga vilja med vilken Gud ville hans 
existens är identisk med den ”himmelska substans i vilken Fadern 
och Sonen äger konsubstantialitet. Var ska vår arme Arius mäta sina 
krafter?” (42) ”Mäta sina krafter” lyder i det engelska originalet ”to 
try conclusions”, vilket kan vara en allusion till den sängkammar-
scen i Shakespeares Hamlet där Hamlet menar att hans mor skall för-
råda honom för hans farbror Claudius (III.4: ”Let the birds fly, and, 
like the famous ape / To try conclusions, in the basket creep / And 
break your own neck down”). Sedan kommer det märkliga ordet 
”kontransmagnifikochjudeskrälltantialitet” vars utläggning skulle 
kräva en essä i sig, men vi kan notera att det innehåller både begrep-
pet ”konsubstantialitet” som är den latinska tekniska termen för att 
Fadern, Sonen och Anden är av samma väsen, liksom Arius eget för-
slag ”transsubstantialitet” som innebär att Sonen är bortom Andens 
väsen och Fadern Sonens. 

Temat återvänder sedan med full kraft i kapitel nio, ”Skylla och 
Karybdis” där Dedalus håller sin berömda biografiska teori om 
Shakespeares verk, särskilt Hamlet. Han frågar sig:

Är det tänkbart att skådespelaren Shakespeare, en vålnad 
genom sin frånvaro, och klädd som Danmarks nyss begravne, 
en vålnad genom döden, riktar sina egna ord till sin egen sons 
namne (om Hamnets Shakespeare fått leva hade han varit prins 
Hamlets tvilling), är det tänkbart, vill jag veta, eller troligt att 
han inte drog eller förutsåg den logiska slutsatsen av dessa pre-
misser: du är den förskjutne sonen: jag är den mördade fadern: 
din mor är den skyldiga drottningen, Ann Shakespeare, född 
Hathaway? (189)

Hamnet (1585–1596) var mycket riktigt författaren Shakespeares son 
tillsammans med Ann Shakespeare, och spekulationer kring rela
tionen mellan sonen och prinsen i pjäsen (runt 1600) har inte varit 
ovanliga, av lätt insebara skäl. När så Dedalus yttrar sig om prinsens 
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släktskap med sin mördade kunglige far, återigen med trinitariskt 
klingande ord – ”sonens konsubstantialitet med fadern” – gör Buck 
Mulligan ännu en gång entré, med en ”[s]kock av begabbare: Fotios, 
pseudo-Malachi, Johann Most” (197). Johann Most var en tysk-
amerikansk anarkist som i sin pamflett The Deistic Pestilence från 1902 
parodierade den apostoliska trosbekännelsen på det sätt som vi läser 
längre ned på sidan: ”Han som sig själv avlade med Den helige andes 
förmedling och själv sände sig själv, Förlossaren, mellan sig själv och 
andra” (197) och så vidare. Den här parodin följer ett sabellianskt 
eller valentinianskt förnekande av treenigheten och är återigen en 
indikation på hur Joyce flätar samman frågan om relationen mellan 
far, son och hustru/mor med en trinitarisk teologi. ”Sabellius, afri-
kanen, den listigaste kättarfadern av alla markens djur, menade att 
Fadern själv var sin egen Son. Bulldogen av Aquin, till vilken man 
alltid kan vända sig, vederlägger honom”, menar Dedalus (208) men 
samtidigt yttrar han, med hopplöshet i rösten, att ”[e]n far … är ett 
nödvändigt ont” (208). Dedalus är med andra ord den som kämpar 
mot den sabbellianska åsikt som vi finner hos Mulligan, att ”[s]jälv 
sin egen far” (208) eller ”Envar sin egen hustru eller Smekmånad i handen 
(en nationell immoralitet i tre orgasmer) av Ballarna Mulligan” (217). Han 
har dock svårt att hålla emot, trots ”bulldogen” Thomas av Aquino 
som förfäktar de verkliga relationerna, och när han till sist får frågan 
av John Eglinton – framför allt riktad till hans teori om Shakespeare 
– om han tror på sin egen teori, yttrar han ett raskt ”Nej” (214).

Som ett slags svag återklang av ett tidigare mäktigt tema finner vi 
det i all korthet också i kapitel fjorton. Som jag nämnde ovan kan 
kapitlet beskrivas som en nattvardsscen. Dedalus dricker sina sup-
bröder till med ord som alluderar på nattvardens instiftelseord. I sina 
funderingar får Dedalus ännu en gång anledning att återvända till 
relationen mellan dessa begrepp: ”Entweder transsubstantialitet oder 
konsubstantialitet men under inga omständigheter subsubstantiali
tet” (385). Här vänder sig Dedalus mot åtskillnaden mellan kropp och 
själ, som om det vore önskvärt med ”[e]tt havandeskap utan glädje”, 
”en förlossning utan våndor, en kropp utan skavanker, en mage utan 



107

omfång” (385). Termerna transsubstantialitet och konsubstantialitet 
har inte bara använts vid stridigheterna kring Sonens relation till 
Fadern vid det nicenska konciliet utan även vid schismen mellan den 
romersk-katolska kyrkan och den lutherska kyrkan angående natt-
vardsuppfattningen. Där den romersk-katolska kyrkan insisterade på 
transsubstantiation, dvs. att brödets och vinets substans förvandlas till 
Kristi kropp och blod vid nattvarden (men inte dess form), hävdade 
den lutherska kyrkan i stället en konsubstantiation, dvs. att Kristus 
är närvarande ”i, med och under” brödet och vinet, men att dess 
substanser inte upphör att existera. Det kan av goda skäl ifrågasättas 
huruvida skillnaderna mellan dessa positioner är annat än olika ordval 
betingade av olika begreppsliga tolkningshorisonter, men inte desto 
mindre är Dedalus ärende snarast att fråga huruvida inte båda dessa 
innebär att den faktiska, fysiska kroppen nedvärderas till förmån för 
en annan kropp. Den mänskliga kroppen är även den, som bekant, 
ett genomgående tema i Ulysses.

Dessa trinitariska allusioner i Ulysses kan förefalla vara svårfattliga 
spekulationer, men innan vi avfärdar dem som rena uppräkningar 
från Joyces sida är det viktigt att uppmärksamma att de faktiskt rör 
en central frågeställning i Ulysses, nämligen om verkliga relationer 
är möjliga. Ett centralt stråk i Ulysses är Hamletmyten, framför 
allt personifierad av Stephen Dedalus. Redan i kapitel ett kommer 
Hamlet på tal och Mulligan utbrister till Haines att Dedalus ”bevisar 
med algebra att Hamlets sonson är Shakespeares farfar och att han 
själv är sin fars vålnad” (22; jfr 32). Detta påminner Haines om att 
han någonstans läst en teologisk tolkning som går ut på att ”Sonen 
längtar efter att försonas med fadern” (22). Men Stephen kan inte 
försonas med sin far utan får nöja sig med att sabellianskt bli sin 
egen fars vålnad. Som Kiberd uttrycker det: ”Nietzsche sa en gång 
att om du inte har haft en bra far, är det bäst att du uppfinner en 
genom att bli far åt dig själv. Så Stephen blir en anti-Hamlet, sin 
egen fars vålnad, som upprättar en radikal sons företräde framför 
en förälder.”28 Någon försoning är inte möjlig om det inte finns en 
relation mellan dem som skall försonas såväl som en skillnad; det blir 
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en incestuös kärlek som ”sålunda ges åt en nära blodsförvant” och 
därmed ”njuggt undanhålls en främling som kan tänkas sukta efter 
den” (205). De trinitariska spekulationerna i Ulysses skulle kunna 
sägas stå i tjänst till den överskuggande frågan om verkliga relationer 
är möjliga. Det är alltså även här, liksom i det liturgiska temat, en 
fråga om den mänskliga gemenskapens möjlighet i ljuset av behovet 
av både likhet och skillnad för att detta skall kunna äga rum.

Men ytterligare en aspekt på det trinitariska temat i Ulysses skulle 
kunna anslås, en aspekt som knyter samman det med såväl det epi-
faniska temat som det liturgiska temat, nämligen frågan om det 
kreativa skapandet. Liksom det är den treenige Guden som skapar, så 
är det också konstnären som skapar ett verk som både är ett utflöde 
från honom eller henne och något helt annat. Frågan om Stephen 
Dedalus kan förändras är också frågan om han kan skapa. Kan han 
någonsin, genom alla sina spekulationer, också ge upphov till något, 
eller tvingar denna intellektuella aktivitet honom att förbli steril? 
Joyces landsman, den irländske poeten Patrick Kavanagh, har liknat 
djävulen vid någon som ser ut som en konstnär men som i själva 
verket bara lider av mindervärdeskomplex.29 På liknande sätt skulle 
man kunna hävda att Ulysses ställer frågan om något nytt över-
huvudtaget är möjligt. Om något modernt verk förtjänar epitetet 
”intertextuell” så är det Ulysses med alla dess referenser till grekisk 
mytologi, kristen teologi, österländsk vishet, den litterära traditio-
nen men också rent vardagliga skildringar av tidningar, pubar och 
reklam. Kan något nytt uppstå ur alla dessa fragment eller är det 
bara en fråga om en ändlös recycling? Det är kanske till syvende og 
sidst inte bara Stephen Dedalus som Joyce menade behövde förnyas, 
utan även romankonsten, Dublin, Irland och hela den västerländska 
kulturen. Det kan vara värt att påminna om att Ulysses skrevs efter 
Påskupproret i Dublin 1916 men under och efter Första världskriget, 
alltså en tid där inte bara den irländska utan också den europeiska 
identiteten befann sig i en turbulent omvandlingstid.
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Kom edi

Jag har ovan redogjort för tre olika teman som jag hävdar vindlar 
genom Ulysses sidor: epifani, liturgi och treenighet. Det har varit tal 
om thomistisk filosofi och teologi, romersk-katolsk liturgi, William 
Blakes teosofi och Shakespeares Hamlet. Mycket av det som skulle 
kunna ha funnits med i dessa resonemang har dessvärre fått lämnas 
därhän. Till exempel har jag inte sagt något om betydelsen av ett 
antal tänkare som befinner sig i brytningstiden mellan det medel-
tida och det moderna och som också har spelat stor roll för Joyce 
på det ena eller andra sättet: Dante Alighieri, Nicolaus Cusanus, 
Giordano Bruno, Giambattista Vico. Men de teman som jag har vid-
rört riskerar, även om de är långt ifrån kompletta, att leda oss vilse 
i läsningen av Joyce. Risken med att försöka fördjupa förståelsen av 
ett verk som Ulysses genom att förklara bakgrunden till en del av de 
föreställningar som Joyce rör sig med i verket är att man förstår det 
som ett problem som skall lösas. Har vi väl rett ut den idéhistoriska 
bakgrunden hos till exempelvis ”Proteus”-kapitlet så skulle därmed 
ett problem vara löst och när vi väl – vilket naturligtvis endast är en 
illusion – löst alla liknande problem i Ulysses så skulle boken vara 
färdigläst. Den allvarliga fråga jag till sist måste ställa är därför hur 
Ulysses skall läsas, och även här måste jag vara mycket kortfattad och 
därmed också mer påståelig än resonerande.

Själv tror jag att nyckeln till att förstå Ulysses är att den är rolig. Och 
när jag skriver rolig så menar jag rolig på riktigt och inte akademiskt 
rolig, dvs. innehåller en mängd insiderskämt som ”vi som vet” kan 
tycka vara roligt att vi förstår. Roligt på riktigt alltså. Noggranna 
läsare som Terry Eagleton och Declan Kiberd har påpekat att Ulysses 
skiljer sig från många andra verk inom den litterära modernismen på 
så sätt att romanen faktiskt är ett slags hyllande av vardagen. Enligt 
Eagleton är Joyce något så ovanligt som en ”avantgardekonstnär som 
också är en genuin demokrat”, och Kiberd beklagar att ett verk vars 
syfte det var att hylla den vanliga människan så sällan läses av henne 
eller honom utan blivit ett föremål för forskning bedriven av spe-
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cialister.30 Men Ulysses skrevs inte för de akademiska seminarierna, 
utan för den vanlige läsaren, men dess rykte som ”svår litteratur” 
har gjort den till en akademisk angelägenhet. Titeln på Kiberds bok, 
Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, avslöjar att Kiberd vill 
återupprätta Ulysses som en roman som faktiskt har något att säga 
vem som helst om just att leva i vardagen. Joyce, menar Kiberd, är i 
själva verket inte en romanförfattare utan en historieberättare. Med 
en teologisk term som också emigrerat till litteraturvetenskapen kan 
vi därför tala om en transfiguration eller ”förklaring” av den 16 juni 
1904 som på så sätt blir helgad för den vanliga människan, liksom 
dagarna i den katolska kalendern är helgade åt olika helgon.

Men hur var det nu med humorn i Ulysses? För att kunna komma 
åt denna måste vi först slå fast att det finns flera olika slags humor. Till 
att börja med kan vi konstatera att Ulysses bryter med de klassiskt-
antika stilreglerna, såsom Erich Auerbach har beskrivit dem i sitt verk 
Mimesis.31 Dessa stilregler utgick från en stilåtskillnadsprincip där en 
hög stil skildrade upphöjda tankar och händelser, ofta i en tragisk stil, 
medan en låg stil behandlade det vardagliga och vanliga, gärna på 
ett komiskt sätt. Enligt Auerbach bryter Nya testamentet med denna 
stilåtskillnadsprincip, särskilt i evangelierna, vilkas tema skildrades 
på ett sätt som var för vardagligt och direkt skildrat för tragedin, 
för allvarligt för komedin, för oviktigt för historieskrivningen. Detta 
innebar givetvis inte att den antika stilåtskillnadsprincipen var overk-
sam efter Nya testamentet, men poängen här är att Ulysses är ett av de 
verk som på allvar fullföljer detta brott inom litteraturen just genom 
att skildra vardagen både på ett komiskt men samtidigt upphöjt sätt. 
Kännetecknande för det slags komedi som Joyce ägnar sig åt i Ulysses 
är en viss distans till det som skildras; på nära håll kan vissa mänskliga 
göromål te sig tragiska, men på längre distans blir de i stället komiska. 
Det betyder inte att Joyces komedi är utan sympati för de händelser 
han skildrar, tvärtom. Om man kan karaktärisera Ulysses som ett verk 
fullt av svart humor, är det ändå ett verk där det inte är svårt att 
finna sympati för dess protagonister. Agnes Heller har i sin diskussion 
av svart humor, eller ”existentiell komedi” som hon kallar det, häv-
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dat att ”vad som än förlöjligas, sörjs också; det som har gått förlorat 
hånas, men förlusten gör fortfarande ont”.32 

Ett annat sätt att säga ungefär samma sak är att hävda att Ulysses är 
ett parodiskt, inte ett ironiskt verk, vilket bland annat innebär att de 
händelser och aktörer som skildras inte skildras utifrån ett cyniskt per-
spektiv. Den distans som Joyce intar genom Ulysses är en distans som 
visserligen förmår skildra inkongruensen mellan vad som är och vad 
som borde vara, och som därigenom kan uppnå en social kritik, men 
distanseringen blir inte ett ändamål i sig. Parodin blir alltså ett slags 
social kritik, men den utesluter inte en attityd av sympati även för 
det som parodieras. Föremålen för parodier i Ulysses är många: för-
utom personskildringarna även företeelser som den katolska kyrkan, 
dagstidningarnas prosa, reklamvärlden, populärkulturen, publivet, 
kärleken, döden och så vidare. Men min slutsats blir snarast att detta 
inte skildrar Ulysses eller Joyces aversion mot någon av dessa företeel-
ser. Om det stämmer vad Eagleton har påpekat, under uppslagsordet 
”Debunkery” i en alfabetisk uppräkning av irländska karaktäristika, 
att ”irländarna är suveräna hånare, inte minst av sig själva” och att 
”irländarna avskyr högtidlig retorik och självhävdelse”, så verkar detta 
stämma tämligen väl med Joyces Ulysses – såväl i skildringen av den 
irländska kulturen 1904 som i sin relation till Homeros förlaga.33 Att 
driva med något betyder alltså inte att helt och hållet ta avstånd ifrån 
det. Tvärtom handlar det om att förändra sättet vi förhåller oss till 
saker och ting, att förändra våra emotionella band och attityder. I rela-
tion till Odysséen betyder detta att Ulysses parodierar dess högtidliga 
ton, samtidigt som Stephens, Leopolds och Mollys liv tilldelas en 
mer än blott mundan betydelse just genom sin relation till Odysséen – 
påverkan sker med nödvändighet åt båda håll.

Till parodin hör förmodligen också Joyces förkärlek för ordlekar, 
något som skulle blomma ut i än större utsträckning i Finnegans 
Wake. Men även i Ulysses finner vi denna språkliga lekfullhet, till ex-
empel i uppräkningen av helgon i kapitel tolv, där vi, insprängt bland 
faktiskt existerande helgon, också blir bekanta med ”S:t Anonymus 
och S:t Eponymus och S:t Homonymus och S:t  Paronymus och 
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S:t Synonymus”. För den ouppmärksamme läsaren, som kanske hop-
par över några rader i övertygelsen om att det ändå bara följer en 
meningslös uppräkning av helgon, är det lätt att missa dessa. Karaktä
ristiskt för ordleken är att den, för det mesta, inte rör sig enbart på 
ett semantiskt plan, alltså etablerar en likhet mellan idéer, utan skapar 
en tvetydighet genom att en rent språklig likhet tas för en semantisk 
likhet.34 S:t Anonymus låter ganska likt ett helgon från den latin-
ska kalendern med dess karaktäristiska, maskulina ändelse -us. Här 
uttrycks alltså inte det komiska med hjälp av språket, utan skapas av 
språket. Vi kan visserligen tänka oss att en extremt språkmedveten 
författare som Joyce avser att dekonstruera den binära oppositionen 
mellan språkets funktion att uttrycka/skapa, men jag tror samtidigt att 
vi måste akta oss för att göra Joyce alltför seriös och därmed glömma 
bort den rena – låt oss med Kant kalla den för ”intresselös” – glädjen 
i ordleken för dess egen skull. I den passage hos Joyce jag refererar till 
här fungerar ordleken snarast som ett verktyg för att förhöja komiken 
i själva uppräkningen. Där själva uppräkningen förleder oss till att tro 
att det finns ett inre sammanhang mellan alla de ting och personer 
som räknas upp – till exempel ”vattentäta kängor” som en välsignad 
symbol för någons område invävd i hans eller hennes skrud – accen
tueras det dråpliga och kanske även det oformliga i uppräkningen 
ytterligare genom den rent språkliga ordleken.

Det komiska hos Ulysses finns alltså på flera olika plan, från de dra-
matiskt-parodierande över de olika former av stil Joyce använder sig 
av (som jag inte berört särskilt) till rena ordlekar. Det som gör Ulysses 
till just ett modernt komiskt verk är att dess humor är konstitutiv 
för själva verket och inte enbart är ett stildrag hos en del av verket. I 
den mån som Ulysses faktiskt försöker omfatta allting i den mänskliga 
tillvaron, högt som lågt, så innebär detta på sätt och vis en vision av 
det mänskliga i samma mån som dess klassiska förebilder, Homeros 
Odysséen och Dantes Den gudomliga komedin. Kiberd skriver till sist att 
”Joyce’s projekt var att återförena det heliga med det vardagliga” och 
detta förlänar därmed också Ulysses epitetet en ”gudomlig komedi”.35 
Alldeles frånsett Joyces egen tro eller frånvaro av tro är Ulysses ett verk 
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som, tvärtemot anklagelsen för ”metafysisk nihilism” som riktades 
mot Ulysses av ingen mindre än Ernst Robert Curtius, försöker åstad-
komma just transfigurationen av det vardagliga.36 Så har jag läst Joyces 
Ulysses, och det är i relation till denna läsning som Joyces teologiska 
teman blir viktiga, inte som självständiga bidrag till en teologisk kun-
skap utan som insatta i Joyces övergripande estetiska vision.
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Ulysses är en lång roman om en kort tidsperiod. Handlingen i den 
utspelas under mindre än 24 timmar från morgonen den 16 juni 1904 
fram till småtimmarna samma natt. Huvudhandlingen involverar tre 
karaktärer: Leopold Bloom, Stephen Dedalus och Molly Bloom. De 
tre första kapitlen visar oss Stephen Dedalus som just har återvänt 
från en vistelse i Paris, sett sin mor dö och fjärmat sig från den övriga 
familjen. Han bor nu i ett gammalt kustbevakningstorn vid Dublin-
viken med medicinaren Buck Mulligan. Först i det fjärde kapitlet 
möter vi Odysseus själv, annonsagenten Leopold Bloom i hemmet 
på no 7 Eccles Street, där hustrun Molly ligger sovande i sängen på 
övre våningen. Härifrån utgår Bloom på sin irrfärd och hans och 
Stephens vägar går korsvis genom Dublin denna dag. Slutligen möts 
de verkligen. Det är på ett barnbördshus och handlingen, i den mån 
man kan tala om en sådan, har då vindlat sig fram till det fjortonde 
kapitlet, som efter det att Joyces schema över romanens struktur så 
småningom blev känt har kommit att kallas ”Oxen of the Sun” eller 
”Solgudens oxar”. Kapitlet innehåller det första längre samtalet mel-
lan Bloom och Stephen, ett samtal som också utgör inledningen på 
deras vänskap hur kort den än kommer att bli. Från barnbördshuset 
beger de sig tillsammans till en bordell. I ett gräl slås Stephen med-
vetslös och Bloom lotsar hem honom till sitt kök och när Stephen 

Solgudens ox a r 

parodins pr imat 

Mats Jansson
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nyktrat till tar han farväl. Bloom går till vila bredvid sin Penelope 
och romanen avslutas av den halvsovande Mollys långa slutmonolog. 
Det är det hela, skulle man vanvördigt kunna uttrycka sig.

Kapitlet ”Solgudens oxar” börjar när romantiden har hunnit fram 
till 10-tiden på kvällen och det utspelas på barnbördshuset vid Holles 
Street. Det var till en lägenhet just på denna gata som Leopold och 
Molly flyttade efter att deras son Rudy hade dött, och det var där, 
traumatiserade av sorg, som deras sexuella samliv upphörde. (745f ) 
Vi får i Mollys tillbakablickande tankeflöde i det avslutande kapitlet 
”Penelope” klart för oss att de från lägenhetens fönster rentav kunde 
se barnbördshuset. (767) Nu har Bloom återvänt till platsen. Kapitlet 
har fått sin titel av den heliga solgudens oxar, i Odysséen symboler för 
fruktbarhet. I det antika eposets tolfte sång varnade Odysseus sina 
män för att döda oxarna för att få mat eftersom de var helgade åt gu-
darna, men besättningsmännen lyder inte och straffas senare genom 
att slås av en åskvigg som endast Odysseus överlever. Joyce skapar 
således i sitt kapitel en parallell mellan Odysseus besättning och de 
blasfemiska och berusade medicinstudenter som omger Bloom och 
Stephen i barnbördshusets väntrum. Enbart Bloom själv förblir 
nykter och på sin vakt, en modern Odysseus. Sexualitet, samlag, 
fortplantning, barnafödande är det stående samtalsämnet i ”Sol
gudens oxar”, ställvis interfolierat med hädiska kommentarer från de 
påstrukna medicinarna. 

Vad som sker i detta kapitel är att Mrs Purefoy föder ett barn me
dan Bloom och de överförfriskade medicinstudenterna högljutt dis
kuterar fortplantning och uppmanas av en sjuksyster att vara tystare. 
Så småningom drar de vidare efter att ha hörsammat Stephens dis-
tinkta stridsrop ”Burkes!” (414) till puben med samma namn, där 
de fortsätter drickandet för att slutligen köras ut vid stängningsdags. 
Förhållandevis lite händer således i detta kapitel. Det kan bättre be-
skrivas som ett kontinuerligt pågående samtal eller en debatt, där den 
ena talaren successivt avlöser den andra. 

Joyce författade denna episod våren 1920 och framhöll i brev till 
redaktören Harriet Shaw Weaver i februari att han ansåg det vara 
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den svåraste episoden i romanen, både att fullborda och att tolka. 
Under skrivandet hade han framför sig ett diagram som visade fost-
rets ontogenes under de nio månaderna, och stilistisk inspiration 
hämtade han ur George Saintsburys A History of English Prose Rhythm 
(1912). Joyce arbetade enligt egen beräkning omkring 1 000 timmar 
på episoden, och hans medvetande var så uppfyllt av detta tema att 
han kunde känna det som han själv höll på att äta oxarna, skriver 
han i brev. Han hade svårt att sitta ner för en måltid utan att magen 
vände sig på honom. Uppenbarligen kändes det som en befrielse när 
han den 18 maj 1920 i brev till vännen Frank Budgen kunde med-
dela: ”The oxen of the bloody bleeding sun are finished”.1

Det fjortonde kapitlet är således en knutpunkt vad gäller det vi 
trots allt kallar handlingen, och det brukar anses som det kapitel i 
romanen som bjuder läsaren allra störst motstånd. På första sidan i 
kapitlet kan man läsa följande stycke: 

Allmänt bedöms den människas skarpsinne vara mycket dåligt 
ägnat beträffande allt som betraktas som mest gagneligt av 
dödliga med vishet utrustade och instuderade som är ovetande 
om det som de i lärosatserna underkunnigaste och tvivelsutan 
till förnuftet om det som de med höga principer försedda 
förtjänta av vördnad oavlåtligen hävdar när i generell samklang 
de bekräftar att då andra omständigheter är jämbördiga utan 
all yttre prakt att nationens välstånd aldrig verkningsfullare 
fastslås än genom måttet på hur långt framåt kan ha nått 
indikationen på dess omsorg om detta förökande fortbestånd 
vilket av onda ting arvelott vare det frånvarande när lyckosamt 
nog närvarande utgör det säkra tecknet på en oförvanskat väl-
görande allomstark natur.2

Denna rysansvärda mening låter som en bokstavlig översättning av 
en traktat om barnavård skriven på medeltidslatin av någon sinnes-
svag tysk docent. Den uppfattningen uttryckte åtminstone Stuart 
Gilbert i sin grundläggande bok om Ulysses från 1930.3 Joyce själv 
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avsåg med det citerade stycket en imitation av prosastilen i det klas-
siska latinet hos författare som Sallustius och Tacitus. Men natur-
ligtvis är denna parodiskt svår- eller rentav oläsbara mening också 
symptom på någonting annat och mer. Den rymmer ett intentions-
djup som är avgörande för hur vi kan läsa och förstå detta kapitel 
och kanske även romanen i dess helhet. I det fjortonde kapitlet utgör 
passagen ett preludium till beskrivningen av den engelska prosans 
utveckling som Joyce inleder efter detta. Vad är då själva innebör-
den i denna vindlande mening? Jo, såväl socialt som moraliskt är det 
högsta goda detta enda: fortplantning och barnafödande. 

För att exemplifiera spännvidden i stilnivå kan det vara befogat att 
också citera en passus mot slutet av kapitlet:

Det hade varit en ytterst prövande tid för både patient och 
doktor. Allt som läkarvetenskapen förmådde hade gjorts och 
den tappra kvinnan hade hjälpt till som en hel karl. I sanning. 
Hon hade kämpat den goda kampen och nu var hon outsägligt 
lycklig. De som hade dragit sina färde, de som gått i förtid, äro 
så lyckliga när de leende se ner mot den rörande scenen. 
Blickande med vördnad på henne där hon lutar sig tillbaka med 
moderljuset i ögonen, den längtande lystnaden efter barna
fingrar (en betagande syn är det), i det nya moderskapets första 
blomning, framviskande en tyst tacksägelsebön till Honom där 
ovan, make åt allom. Och när hennes älskade ögon iakttar 
barnet önskar hon sig blott en ynnest till, att hennes Doady 
vore där och kunde dela hennes glädje, att hon finge lägga i 
hans famn detta grand av Guds ler, frukten av deras lagvigda 
läger. (412)

Passagen har prägel av Dickens prosakonst, eller snarare en dickensk 
form av sentimentalitet. Denna dickenska röst är genererad av en 
episod berättad ur Blooms perspektiv och passagen som sådan fram-
kallar en atmosfär av harmoniskt hem- och familjeliv, därigenom 
skapar den en markant kontrast till Stephens osminkade utläggning 
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dessförinnan om det ätbara kalvköttet på en nyligen framfödd dikalv. 
Även om stycket beskriver Mrs Purefoy med sin nyfödde, inrymmer 
det nog också för Bloom en påminnelse om hustrun Molly och deras 
nyfödda dotter Milly (”det nya moderskapets första blomning”). Att 
parodin inte bara är ett mål i sig utan också ett medel framgår av 
Joyces brev till Frank Budgen där han säger sig berätta sin historia 
”by way of” den engelska prosakonstens mästare. Joyce använder 
således stilparodiernas ämnesinnehåll för att berätta sin historia och 
låter på så vis innehåll och form samverka. Huvudsakligen motiveras 
dock det ovanliga berättargreppet av att Joyce utnyttjar vissa förfat-
tares stilar såsom särskilt lämpliga för bestämda ämnen.4 Så hyllar 
han alltså familjen och föräldrakärleken ”by way of” Dickens senti-
mentalitet, vilket innebär att stilen också kommer att inbegripa sitt 
eget värdesystem.  

Vad kan i övrigt sägas om de egenartade textpartier vi har citerat? 
Det är vanligt att begreppet parodi används när man försöker kom-
ma till rätta med det fjortonde kapitlet. Ordet parodi är grekiska 
och betyder etymologiskt ’sång vid sidan av’. Rent handboksmässigt 
kan parodi definieras som en medveten förvrängning i förlöjligande 
syfte av ett välbekant diktverk. Nu är det väl hos Joyce snarast en 
fråga om parodier på stilar och inte så mycket på enskilda litterära 
verk. Det viktiga är i alla händelser inte att med bestämdhet kunna 
identifiera vilka enskilda författare det är som imiteras och parodie-
ras. Ofta nog framgår arten av parodi ändå, som i den episod där vi 
inledningsvis läser: ”Den dolda panelen invid murstocken gled åt 
sidan och i öppningen framträdde – Haines! Vem av oss kände inte 
hur det kröp i kroppen!” (404) Det räcker med dessa två meningar 
för att den gotiska skräckromanens hela maskineri skall vevas igång 
för läsaren. Det är själva greppet att låna och effekten av det som är 
det viktiga, inte att vi nödvändigtvis kan belägga en källa.  

I förlängningen därav bör vi med Marilyn French notera att varje 
enskild stil omfattar en synvinkel som ger ett begränsat perspektiv 
på de händelser som berättas och de personer som beskrivs.5 Varje 
stilparodi ger i sig själv enbart en del av sanningen. Allt eftersom den 
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narrativa synvinkeln förändras genom kapitlet, antar rumlarna i vänt-
rummet på barnbördshuset olika skepnader i berättarens och läsarens 
ögon; hjältar i den medeltida riddarromanen, allegoriska figurer, vik-
torianska moralväktare och syndare. Icke desto mindre är det samma 
grupp av människor, enbart perspektivet har förändrats. Varje stilbyte 
i ”Solgudens oxar” är bestämt av en förändrad berättarposition, och 
varje ny berättarposition resulterar i en ny scen, alltså inte bara i en 
ny synvinkel. Vi skulle knappast vara beredda att acceptera en en-
skild berättare bland de många opålitliga berättarrösterna i romanen 
Ulysses som bärare av någon slutgiltig sanning om karaktärerna, lika 
lite som vi i ”Solgudens oxar” är villiga att ge företräde åt någon 
enskild position och stil framför någon annan som sanningsgarant.6 
De ständiga stilskiftena kan på så vis uppfattas som en lingvistisk 
motsvarighet till romanens övergripande konsubstantialitets- och 
metempsykostematik, det vill säga människans delaktighet i samma 
ständigt föränderliga helhet. Som ofta har påpekats framträder alltså 
”Solgudens oxar” som ett mikrokosmos över de skiftande berättar-
perspektiven i Ulysses, vilka vart och ett på sitt begränsade vis bidrar 
till den övergripande sanning eller helhet som konstituerar romanen. 
Det gemensamma draget i detta mikrokosmos av synvinkelskiften 
ligger på den stilistiska nivån, i det parodierande.

En del teoretiker skiljer mellan kritisk och komisk parodi, medan 
andra föredrar att tala om parodi som en dominant form och pastisch 
som en underordnad, mer neutral form av imitation.7 Med andra ord, 
när imitationen av ett annat verk är ett mål i sig själv, är resultatet 
pastisch, när imitationen har till syfte att förlöjliga det andra verket, 
är resultatet parodi. Man kan alltså skilja mellan pastisch och parodi 
mot bakgrund av själva syftet med imitationen, och kanske att man 
får räkna med båda formerna hos Joyce. Parodin hos Joyce har i detta 
kapitel ett drag av ömsint humor snarare än förlöjligande över sig. I 
det Dickensartade parti som vi just citerade är den parodiska tonen 
uppenbar, men det är en parodi med sympati och milt överseende, 
utan spår av kritik och nedvärdering.

Joyce strukturerade kapitel fjorton i nio avsnitt vilket korrespon-



121

derar med de nio månaderna för havandeskap, och han band samman 
berättelsen med en serie allusioner till havandeskap och fosterutveck-
ling. Månad för månad utvecklas fostret i livmodern. Århundrade 
efter århundrade med början i ett dunkelt förflutet rör sig den engel
ska prosastilen hela tiden framåt till nutid. Metaforen är tänkt att vara 
djupt organisk och antyder att skriftens utveckling är som en män-
niskans havandeskap och födelse. 

De avslutade fyra sidorna i ”Solgudens oxar” är en polyglott 
framställning av samtida dialekter och yrkesslang nästan omöjlig att 
dechiffrera. Kapitlet tonar ut i en kaotisk samtida rotvälska, och den 
sista röst vi hör är en amerikansk väckelsepredikant som använder 
språket för att sälja religion som hostmedicin. Flera forskare har där-
för av naturliga skäl kunnat hävda att Joyce i avslutningen av kapitel 
fjorton föregriper den radikala språkupplösningen i Finnegans Wake 
som gavs ut 1939.

Alla dessa parodier skulle alltså illustrera principen för embryonal 
tillväxt. Om detta upplyser Joyce själv i det schema över romanens 
struktur och tematik som han lät publicera i Gilberts bok om ro-
manen. Frågan är hur allvarligt man skall ta den här upplysningen. 
Kritiker har anklagat Joyce för att ha överarbetat ”Solgudens oxar”, 
i synnerhet hans paralleller mellan utvecklingen av embryot och 
det engelska språket. För vilket är egentligen det organiska skälet 
till att just Dickens måste representera fostrets utveckling i den åt-
tonde månaden eller Defoe i den femte? Vilket är sambandet mellan 
det engelska språkets ’utvecklingsstadium’ hos Defoe och fostrets 
utvecklingsstadium i den femte månaden? 8 Naturligtvis finns det 
inget sådant annat än på ett rent figurativt plan. Det rimligaste är 
väl att rättfärdiga parodin i detta kapitel genom att se den som en 
integrerad del av romanen som helhet. 

Otvivelaktigt är kapitlet också en tour de force av Joyce själv som 
demonstrerar sin tekniska virtuositet, och när Joyce tar sig an andra 
författare, perioder och stilar så säger parodierna samtidigt någon-
ting om honom själv, påpekar Harry Levin. Vi möter Joyce som 
jakobinsk teolog, Joyce som dagboksförfattare från Restaurationen, 
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Joyce som klassicistisk essäist, Joyce som gotisk romanförfattare, 
Joyce som anglosaxisk bard.9 Vi befinner oss i ett stilbibliotek, där 
det står Joyce på samtliga bokryggar. Detta sagt tycker jag inte heller 
att det är särskilt relevant att kritisera Joyce för att ha överarbetat 
kapitel fjorton. Det förefaller mig ungefär lika meningsfullt som att 
kritisera Joyce för att ha överarbetat själva romanen Ulysses. Man kan 
i sammanhanget påminna sig den plasticitet och stilblandning som 
litteraturhistorikern Michail Bakhtin såg som ett särdrag för roman-
genren. Romanen kunde i sig uppta många olika litterära former och 
läsaren kunde få lyssna till många olika stämmor och röstlägen från 
sida till sida. Den här allsidigheten finns i högsta grad i Ulysses och i 
koncentrat i detta kapitel.

Det väsentligaste är således knappast att i detalj bena ut de olika 
’stadierna’ i den litterära och stilistiska språkutveckling som Joyce 
gestaltar. Väsentligare är, har man påpekat, att uppmärksamma för-
hållandet mellan fortplantnings- och språktematiken.10 Diskussionen 
i väntrummet cirklar oavbrutet runt aspekter på sexualitet, sexuellt 
umgänge, fortplantning som leder till födande, och allt detta är me-
taforiska uttryck för ett ’umgänge’ med verkligheten som leder till 
dess uttryck i språk. När Mina Purefoys prövningar är över och hon 
slutligen föder ett barn är det också på det figurativa planet ’ordet’ 
som föds. Detta sker visserligen ett gott stycke in i kapitlet, men 
någon kanske tycker att det borde ha klarats av redan på dess första 
sida om språkutvecklingens kronologi och denna metaforik rent 
logiskt skall stämma överens. Nu ger förstås texten ändå stöd för en 
figurativ språktematisk läsning, framförallt genom att Stephen i sina 
orationer uttryckligen förbinder födandet med ordet och skapandet, 
vilket på ett mer banalt och konkret plan dessutom kan förknippas 
med att det oavbrutet talas i kapitlet. Man kunde rentav med Karen 
Lawrence tänka att detta är ett kapitel som den unge aspirerande 
diktaren Stephen gärna själv skulle ha skrivit.11

Framförallt finns ju Bloom där hela tiden, men förvandlad till 
andra figurer i enlighet med den stil som används för ögonblicket: 
från den medeltida vagabonden ”färdeman Leopold” (380) över ”Sir 
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Leopold” (383), riddare vid kung Arthurs hov, till ”mr. L Bloom 
(ann. ackv.)” (410) och så vidare. Givetvis undergår den presumtive 
sonen Stephen motsvarande transformationer, från ”unge Stephen” 
(392) till ”Bous Stephanoumenos, den oxundsättande barden” (407) 
och vidare till ”mr S Dedalus (teol. skep.)” (409) Med andra ord är 
såväl Bloom som Stephen densamme och ständigt en annan, vilket 
osökt påminner oss om förändringstematiken i romanens tredje ka-
pitel med dess anspelning på Proteus, den sig ständigt förvandlande 
antika havsguden. Bloom i sina olika gestalter lever i alla tider och på 
alla platser och han är aldrig överallt densamme. Men från tidigare 
kapitel bär han ändå med sig ångesten över sin egen sonlöshet. Som 
för att intala sig att han ännu inte är åldrad tänker Bloom tillbaka på 
sin egen barndom och ungdom och med detta stiger bilden av hans 
egen far, tidningsläsande med porslinspipa, fram i hans medvetande. 
Han minns sin sexuella debut med den prostituerade Birdie Kelly, 
men påminns av berättaren om att allt detta är ungdomliga sken
bilder av förlorad vitalitet och styrka: ”Ingen son av dina länder gavs 
dig. Ingen skall nu för Leopold bliva vad Leopold var för Rudolph.” 
(406) I stycket som följer framträder Molly och dottern Milly som 
skymningsvålnader i Blooms medvetande, de bleknar bort, ”allt 
förgås”, och passagen mynnar ut i en steril ödemarksvision. Han 
övermäktigas av dysterhet, vet att det sexuella umgänget med Birdie 
Kelly var dömt att vara ofruktsamt, (en onanism i paritet med Gertie 
Macdowell-episoden), ser Molly som förlorad och ger upp hoppet 
om en son. Bloom lever dock i verkligheten och om det nu finns 
lite han kan göra för att förändra sin belägenhet överför han i stället 
den kärlek han skulle känna för en son på Stephen. Han betraktar 
honom ömsint och är bekymrad för honom: ”lika mycket beklagade 
han att unge Stephen levde i dus med sådana oduglingar och för-
ödde sina medel på horor”. (384) Bloom är sannolikt den ende i hela 
det druckna sällskapet som tänker på någon annan än sig själv eller 
på att manifestera sitt eget jag genom att briljera med intellektuella 
sarkasmer eller ironiska kvickheter. 

På motsvarande vis bearbetas Stephens problem. Han proklamerar 
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i den inledande ’elisabethanska krönikan’ doktrinen att som diktare 
är han en skapare och därför är han som Gud själv: ”Hör nu på. I 
kvinnans livmoder blir ordet kött men hos skaparens ande blir allt 
förgängligt kött till det ord som aldrig skall förgå. Detta är efterska-
pelsen.” (385) Stephens yttrande följs av ett stycke där han kritiserar 
Jungfrun och Jungfrufödseln, således en attack mot inkarnationen 
som grundläggande dogm inom den romersk-katolska kyrkan. Strax 
därpå blir Stephen själv anklagad av dryckesbrodern Dixon för um-
gänge med prostituerade, vilket han ironiskt tillbakavisar med att 
”han var den evige sonen för alltid oskuld” (386). Så är följaktligen 
det köttsliga begäret hos Stephen och hans vänner starkt ty det är 
högst angenämt att ”bedriva otukt” (387), och med en ”hållbar sköld 
av oxtarm” (389) förhindrar man såväl veneriska konsekvenser som 
avkomma. En vredgad guds stämma låter sig dock höra och fördömer 
deras själars osedlighet och ”deras spillan i trots mot hans ord som för 
barnafödande ihärdigt ivrade” (389). När sällskapet slutligen rumlar 
vidare mot Burkes pub i slutet av kapitlet utropar berättaren: ”Kopu-
lation utan population! Nej, säger jag!” (415), vilket vi kan läsa som 
en pregnant sammanfattning av en god del av tematiken. Stephens 
syndande består inte bara i blasfemi och öppet trots mot Gud, utan 
i en vägran att leva ett vanligt liv med hustru och barn. Han plå-
gas också av samvetsförebråelser för detta sitt syndfulla leverne och 
gnags av känslan att hans liv är tomhet och fysisk torftighet, att detta 
hämmar honom som människa och presumtiv diktare, att han kastar 
bort sina möjligheter. 

Men hur kan man då läsa allt detta och vilken funktion fyller 
Joyces stilistiska akrobatik? Svårigheterna i kapitlet ”Solgudens oxar” 
har att göra med att dess språkliga fyndighet och ekvilibristik på 
ett i det närmaste idealtypiskt sätt illustrerar kontroversen om språk 
som kommunikation och språk som konstnärligt uttrycksmedel. De 
växlande stilarterna har egentligen så lite att göra med studenterna 
och andra som är samlade i väntrummet på barnbördshuset att kapit-
let tycks innehålla två radikalt olika berättelser: en om personerna, 
däribland Bloom och Stephen, och en om språket. Parodin blir där-
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för intressant även i sin egenskap av metafiktion, den reser frågor om 
författarinstansen och skrivandet och om läsarens roll.

Kapitlet är verkligen destabiliserande, framhåller Jennifer Levine, 
eftersom dess olika episoder och växlande stilarter inte erbjuder läsa
ren någon fast grund att stå på. Inte heller kan man upptäcka något 
slags centrum i form av en enhetlig berättarsynvinkel som skulle 
binda samman episoderna genom sin blick på världen.12 Övergång-
arna sker abrupt och utan förmedling av någon övergripande berät-
tarröst. I stället upptäcker läsaren att här händer någonting oroväck-
ande med förhållandet mellan språket och den värld det syftar till 
att representera. De decentrerande stilskiftena framskapar således en 
läsare som blir en rörlig del av det textuella maskineriet, och efter
som arten av parodisk förvrängning skiftar med varje ny episod, så 
kommer varje nytt avsnitt att innebära att man som läsare förlorar 
fotfästet på ett nytt sätt. Att läsa ”Solgudens oxar”, har det sagts, 
är därför som att se in i ett kalejdoskop där varje episod innebär att 
skriften skakas om på nytt och skapar ett nytt förhållande mellan 
språk, värld och läsare.13 Även om karaktärernas olika inkarnationer 
uttryckligen beskrivs i texten, så har de tilldelats dessa roller utan att 
veta om det. Bloom är naturligtvis inte mer medveten om att han är 
Sir Leopold än att han skulle vara Odysseus. Det är till fromma för 
läsaren som Bloom har dubbats till riddare, och rollbytet påverkar 
förstås det sätt på vilket läsaren uppfattar och tolkar händelseförlop-
pet i den episod där detta sker. 

Den berättare som talar i ”Solgudens oxar” är sålunda icke-
auktoritär, inte så mycket en Joyce som parodierar det förflutna för 
att demonstrera sin egen överlägsenhet, som en Joyce som involverar 
läsaren i språkets och meddelelsens dilemma. ”Solgudens oxar” flyt-
tar uppmärksamheten från betecknat till tecken. Kapitlet prövar stil 
efter stil och tillåter aldrig en stil att få mer än tillfälligt överläge 
gentemot en annan, och håller på så vis hela tiden läsaren i ovisshet 
om vem det är som berättar och från vilken position. Och eftersom 
det inte finns något enskilt språk eller någon enskild stil som auk-
toriserar mening, så kan mening bara vara relationell och någonting 
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som till stor del skapas av läsaren vid övergången mellan de olika 
språken och stilarna.14 Det innebär att vi har att göra med en aktiv 
läsare som tilldelas både frihet och ansvar i vad som är en menings-
skapande process och inte en läsare som utgör en passiv mottagare av 
en färdig produkt. Levines påpekande att kapitlet ”Solgudens oxar” 
på ett radikalt sätt ifrågasätter gränserna för traditionell läsning och 
traditionellt meningsskapande kan tyckas truistiskt, men är för den 
skull inte mindre betydelsefullt. Alltså detta att man antar att alla 
element i ett litterärt verk, hur komplexa och paradoxala de än må 
vara, slutligen sammanfaller i en formell och tematisk enhet som 
läsaren kan och måste upptäcka, och även det att man traditionellt 
har antagit att den enhetskapande kraften är den enskilda berättar-
rösten och den individuella psykologin.15 Därigenom visar detta 
parodierande kapitel med eftertryck hur den realistiska romanens 
konventioner på alla sätt överskrids. På så vis kunde man påstå att 
”Solgudens oxar” i eminent mening är ett modernistiskt kapitel i en 
modernistisk roman. 

I det avseendet gör vi gemensam sak med Joyces författarkollega 
under högmodernismens framväxt – T.S. Eliot – som i samtal 
med Virginia Woolf ansåg att Joyce med Ulysses hade ödelagt hela 
1800-talet och att han hade avslöjat, möjligen hade Eliot här just 
”Solgudens oxar” i åtanke, ”the futility of all the English styles”.16 
Ett omdöme som skulle innebära att stilarna hade misslyckats med 
att leva upp till sina anspråk, att Joyces stilinventering således skulle 
visa på det naiva i antagandet att en enda stil skulle kunna visa hur 
saker och ting egentligen är och alltså på omöjligheten av ett stilis-
tiskt absolut. 

Det förefaller vara en sådan tanke om ’stilarnas fåfänglighet’ som 
ligger till grund för Wolfgang Isers analys av det fjortonde kapitlet. 
Joyces ambition att skildra ett objekt från så många sidor som möjligt 
gör att själva barnbördshuset tycks bli någonting levande och rörligt. 
Iser påpekar att språket här inte används för att fixera utan för att 
suggerera fram objekt och skeenden för medvetandet. Mångfalden 
av perspektiv gör konturerna suddiga samtidigt som det möjliggör 
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att objekten visas fram och skildras som någonting konstant förän-
derligt. Att på något sätt försöka definiera, bestämma eller lägga fast 
skulle medföra att denna föränderlighet hämmades, förklarar Iser, 
eftersom en sådan avgränsning skulle medföra en restriktion av den 
aktuella synvinkeln, vilken i sin tur inbegriper en ’stilisering’ av den 
uppfattade verkligheten. Joyce ville alltså få fram det otillräckliga 
i den aktuella stilen när det gäller att (re)presentera verkligheten 
genom att kontinuerligt förändra stilen, ty enbart genom att visa 
fram det relativa hos varje stilsort kunde han, enligt Iser, avslöja 
det obestämbara och föränderliga i den observerbara verkligheten. 
Med varje parodierad stilart och författare i ”Solgudens oxar” antar 
fortplantningstemat en ny form och varje ny behandling av detta 
tycks göra anspråk på att vara den rätta och sanna framställningen 
av verkligheten. På så vis demonstrerar Joyce ”a latent naïveté under-
lying every style”, klargör Iser med en formulering som Eliot med 
all sannolikhet hade kunnat ställa sig bakom. De således parodierade 
stilarna är ingenting annat än manipulativa framställningar av verk-
lighet, någonting som formar verkligheten och därmed tillskriver 
den en särskild mening som inte är inneboende i den a priori. Iser 
tänker sig alltså att Joyce genom denna kombination av stilistisk för-
änderlighet och perspektivisk enögdhet ställer läsaren inför en räcka 
rörliga uppfattningar som visar på verklighetens essentiella obestäm-
barhet.17 Man kan tillägga att detta är en principiell föränderlighet 
och obestämbarhet hos tillvaron som åskådliggörs med andra medel 
på andra ställen i romanen, t.ex. i inledningen av kapitel tre när 
Stephen vandrar på Dublinvikens strand, sluter ögonen, lyssnar till 
ljuden och ’verkligheten’ därmed framträder på ett annat sätt för 
hans medvetande. 

Parodin skiljer sig således från andra litterära texttyper genom att 
vara dubbelstrukturerad, eller för att uttrycka det på ett annat sätt: 
den första fråga man vanligtvis ställer sig när man klassificerar en 
text som parodierande är rimligen – vad är den en parodi på? Men 
som framgått är det sannolikt inte den mest meningsfulla frågan när 
det gäller Ulysses. I stället har det påpekats att man skulle kunna upp-
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fatta parodin hos Joyce som ett textmodus eller en modalitet, dvs. 
som ett framställnings- och förhållningssätt till språket och världen 
som är representativt för den modernistiska romankonsten i stort. 
För det går rimligen inte att läsa detta parodierande språk på ett 
konventionellt vis. Det efterbildar inte verkligheten. Joyces parodier 
skapar förvisso en distans till den verklighet som presenteras, främ-
mandegör, om man så vill, med språket som medel, och tvingar oss 
på så vis att uppfatta det invanda på ett nytt och annorlunda sätt.

Den som första gången ger sig i kast med att läsa Ulysses, har på sätt 
och vis redan läst den men kanske utan att vara medveten om det. 
Det vill säga, vi har alla mött och möter ständigt effekterna av Joyces 
litterära inflytande i en mängd litterära genrer och hos ett oändligt 
antal moderna författare. Med andra ord läser vi ofta ’Joyce’. Det 
gäller då sådana litterära tekniker som vi stöter på just i det fjortonde 
kapitlet: parodi, pastisch, fragmentering, självreferentialitet, synvin-
kelskiften. Sådant som numer tas för givet, men som då – 1922 – var 
ett avgörande normbrott i romankonstens utveckling.    

Avslutningsvis en randanmärkning, som egentligen skulle kräva 
ett längre resonemang, men jag vill ändå väcka några frågor som 
har aktualiserats i samband med läsningen av Erik Anderssons för-
nämliga nyöversättning av romanen. Hur översätter man egentligen 
parodi, och vad händer när man gör det?18 På ett sätt kan man väl 
tänka att det inte borde vara annorlunda att översätta parodi än nå-
gonting annat. Språk är språk. Men är det så att det som är stilparodi 
på engelska språket, så att säga per automatik blir stilparodi också i en 
svensk översättning? Förblir parodins dubbelstruktur intakt när det 
parodiska – denna sång vid sidan av – överförs från ett språkområde 
till ett annat? Är det så att läsarens förhållande till det som är parodi 
på något sätt förändras i översättningen, det vill säga möjligheten 
att uppfatta just det parodiska i parodin? Själva grundproblemet i 
detta sammanhang har nog att göra med det notoriskt svårfångade 
begreppet stil. 
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När min blick för in mig i det fjärde kapitlet av James Joyces Ulys­
ses är det som om romanen ändrar kulör. Berättelsen blir brun och 
bleknad. Inte för att den skulle vara arkaiserande och åldrad som 
ett sepiafärgat fotografi. Nej, det är en mer animalisk och kroppslig 
färgton det handlar om, en skala av brunt från njure, rödbrunt från 
lever, rött i flera nyanser från köttsaft och blod, gräddvitt från späck, 
sprucket rödvitt och grått från korvar och syltor. Det doftar kött, 
inälvor och levrat blod. 

När Ulysses har kommit på tal har jag brukat uttrycka mig lite 
kritiskt. Jag minns läsningen av romanen för drygt tjugo år sedan 
som ganska dryg och motig. Jag upplevde den som ryckig, lite kall 
och briljerande. Och vid samtal om litterära mästare brukar jag säga 
att jag föredrar Prousts flödande vackra stil eller Kafkas mångtydiga 
enkelhet framför Joyces pretentioner.

Men under läsningen av nyöversättningen av Ulysses får jag ändra 
mig. Jag tycker att de olika kapitlen håller ihop bättre. Språket känns 
mer enhetligt. Jag uppfattar humorn och jag ser och uppskattar tex-
tens dokumentära inslag i mycket högre grad.

Det beror nog på flera olika saker. Jag har blivit äldre och mer 
lästålig. Jag har blivit allt mer intresserad av historia, inte minst gäl-
lande vardagslivets ting och vanor. Men jag tror också att den nya 

”Mr Leopold Bloom 

åt m ed glä dje …”

Jens Linder
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översättningen är en viktig orsak till att romanen nu tycks mig så 
annorlunda. Utan att ha parallelläst mer än några kortare stycken, 
upplever jag det som om denna nya utgåva i större utsträckning har 
fångat ett tonfall, en författarröst, ett temperament genom att an-
vända en lägre stilnivå och våga vara lite ”bonnig”. Texten känns 
mindre arrangerad, programmatisk och skrytig, och det realistiska 
inslaget framträder tydligare.

Det fjärde kapitlet, som jag har specialläst för det här tillfället, 
väcker ett särskilt intresse. Där finns ju ett starkt inslag av mat, dofter 
och smaker – vilket passar mig som är fixerad vid det kulinariska. 
Leopold Bloom sägs gilla tjock soppa på krås, nötig kräva, späckat 
ugnstekt hjärta, skivad lever brynt med ströbröd samt stekt torsk-
rom. Bloom går till den lokala charkuteristen och inhandlar njure. 
Han brygger te, han brer en smörgås, steker eller snarare bränner 
njure, han skär upp brödtärningar som han doppar i stekspadet, han 
fantiserar om kakor …

I kapitlets början sägs alltså fårnjure vara Blooms favorit. Men se-
dan är det njure från gris han inhandlar (för övrigt ett tydligt tecken 
på att han totalt negligerar de judiska koscherreglerna). Numera är 
inälvsmat oaptitligt för de flesta. Den äts av en minoritet och väcker 
avsky och äckel hos många. Och bland inälvor är nog grisnjure den 
styckedel som anses som den minst förnäma och förfinade. I innan-
matens teckensystem tillhör bräss (särskilt från kalv), lever från fåglar 
som anka och gås det mest glamorösa medan njure, lever och hjärt-
lag (lungor, muskelmage och hjärta) befinner sig vid skalans andra 
ände, som smakstarka och för många vämjeliga.

I samma inälvssystem rangordnas kalv som det mest nobla djur
slaget, följt av ungnöt, nöt och lamm, medan gris och får ses som de 
grövsta, smakstarka och minst eftertraktade och delar från de senare 
brukar också belysande nog läggas i mjölk för att de starka aromerna 
av urin och blod ska dras ut.

Blooms favorit, fårnjure, är idag en ingrediens som helt enkelt inte 
existerar på marknaden i Sverige – inte ens hos specialiserade restau-
ranggrossister eller i saluhallar. 
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Jag har bara ätit fårnjure en gång, i Spanien, och den hade en in-
tensiv inälvssmak som många nog skulle finna unken, och helt enkelt 
äcklig. Jag uppskattade den mycket och kan väl förstå Blooms fäbless. 
Den har en accentuerad och djärv smakbild som är vital, vild och 
djurisk. 

Men det är nog knappast, tänker jag, ett slags objektiv smak (om 
en sådan mot förmodan skulle kunna fastställas) som gjort att det 
inte var udda att Bloom (och hans ickefiktiva samtida medmänniskor) 
uppskattade djurens inre organ. 

De var helt enkelt närmare djuren, de flesta stadsmänniskor hade 
bara för någon eller några generationer sedan flyttat från landsbygden 
där självhushållning – i skiftande omfattning – under den tid som 
Ulysses utspelar sig ännu var vanlig. Även städer som Dublin var mer 
lantliga på den tiden. De gränsade mot allmänningar, åkrar och fält. 
Det fanns stadsodlingar. Dessutom var hanteringen av slaktkroppar 
och styckningsdetaljer mer öppen än idag. Det var ingen ovanlig syn 
att se någon bära på en djurkropp från en vagn till en köttbod. Och 
innanmaten var en naturlig del av kosten.

Mot slutet av det fjärde kapitlet går Bloom på toaletten. Jag har 
förstått att skildringen av detta var mycket ovanlig och att den väckte 
uppståndelse när boken kom ut. Det slår mig att många idag upprörs 
betydligt mer av scenen i slaktarboden och Blooms tillredande och 
inmundigande av den där njuren.

På de viktorianska brittiska öarna (och även i det oskarianska Sve
rige) omskrev man – i alla fall i borgerliga kretsar – det mesta som 
rörde kroppsfunktioner. Länge chockerades alltså läsarna av att 
Joyce, på andra ställen av Ulysses, skriver om avföring, mensblod, sex 
etcetera.

Idag är det alltså lite annorlunda. Vi ser på tevereklam om bindor, 
och på förpackningar till toalettpapper talas det om slitstarkhet 
och uppsugningsförmåga. Det finns ett stort utbud av erotiska och 
pornografiska publikationer och filmer.

När det gäller offal, som inälvsmat kallas på engelska (och som ety
mologiskt är besläktat med svenskans avfall), har allmänhetens tole-
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rans snarare minskat. I mina två yrken, matjournalistens och kockens, 
möter jag ofta folk som äcklas av och förfasar sig över inälvor och 
annan föda som de känner avsmak för. 

Jag minns själv när jag bodde i studentkorridor i Uppsala hur flera 
av mina korridorskamrater äcklades av min vana att laga till njure 
(kalv eller gris) med svamp, persilja, grädde och citron (det roade mig 
lite att sprida ut de urinaktiga dofterna. Själv var jag avtrubbad efter 
flera år i kockyrket). 

På denna punkt kan man tala om en ganska radikal skiftning i 
mottagandet av romantexten. Jag tror att man med fog kan säga att 
avsnittet om njuren (och andra inälvor, styckdetaljer och korvar) inte 
väckte särskilt mycket anstöt hos de flesta läsare långt in på 1900-talet 
eftersom njure, lever, bräss, tunga, hjärna och lungor var vanliga 
ingredienser både i Sverige och på Irland. 

Så även om Blooms frukost kanske inte var den allra vanligaste, så 
var den inte alls lika ovanlig och uppseendeväckande som den kan 
framstå idag. Och även om kapitlets inledning, där det sägs att Bloom 
tycker om halstrad fårnjure därför att den ”skänkte gommen en 
diskret biton av svagdoftande urin”, är lätt provokativt, har provoka-
tionen i det här fallet förstärkts genom den historiska utvecklingen.1 

Men inälvsfrukosten accentuerar ändå Bloom som en robust och 
köttslig person, en njutningsmänniska som inte är kräsmagad eller 
känslig. Matskildringarna i Ulysses är överhuvudtaget inte perifera, 
inte rekvisita eller garnityr, utan högst uttrycksfulla och dessutom 
skickligt utförda. De har också uppmärksammats en hel del. Bland 
annat i Lindsey Tuckers studie Stephen and Bloom at Life’s Feast (1984).2 
Det finns även en ren kokbok, Joyce of Cooking, av Alison Armstrong 
(2001), med tidstypiska rätter.3

I samma veva som jag höll föredraget som denna text bygger på 
hade jag av en lycklig slump samma vecka gjort en djupdykning i 
gastronomins avfall. Jag deltog i inspelningen av teveserien ”Historie
ätarna” med Lotta Lundgren och Erik Haag. I serien försöker hu-
vudpersonerna leva och inte minst äta som man gjorde under olika 
historiska epoker. Jag var kock i programmet om den oskarianska 
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eran (1872 till 1907) och fick förmånen att laga till kanin, orre, tupp-
kammar, grisfötter, oxkind, lammskalle och hjärtslag. Det var spän-
nande rent yrkesmässigt att få prova 1800-talsrecept, och se hur dessa 
föraktade råvaror förvandlades till läckerheter. Och det mesta blev 
faktiskt gott. Lustigt nog hade de medverkande i programmet svårare 
för gröt, trådig oxstek och inbakad rysk kaviar än för lungmos, ka-
ninaladåb och parmesangratinerad oxkind. (Lungmoset var förresten 
en fantastisk upplevelse, som en riktigt vällagad italiensk risotto, fast 
med finhackade bitar av lunga, hjärta och diafragma och har sjudits 
riktigt länge och sedan buljongkokats ett bra tag till.) 

⁕⁕  ⁕

Men åter till Ulysses. När jag läser romanen i allmänhet och kapitel 
fyra i synnerhet, upplever jag att jag avkodar texten på olika vis. Det 
är uppenbart att mycket handlar om en hyperrealism som ibland an-
vänder konventionellt berättande som man till exempel känner igen 
från Balzac eller Zola, för att sedan brytas sönder av beskrivningar 
av det inre tankeflödet.

Det finns starka dokumentära och realistiska inslag, men berättan-
det följer inte konventionell (och fantasilös) prosa, utan blir ryckigt 
och skiftande, och läsaren kan ibland få svårt att hänga med i vad 
och vem meningarna syftar tillbaka på. Är det Bloom som tänker så 
här, är det berättarrösten som uttalar detta, vad syftar texten på här?

Jag tycker att denna förvirring slår hål på en ordning i texter och i 
verkliga livet som oftast tas för given: en hackordning mellan män-
niska och djur, mellan viktigt och oviktigt, mellan gestalter och 
miljö. När Joyce på så vis skriver annorlunda än den konventionella 
berättande litteraturen (som ju än i dag är den gängse i populära 
romaner) bryter han mot en verklighetseffekt (en stil och konven-
tion som så att säga låtsas vara verklighet) som lätt kommer att er-
sätta (och indirekt påstå sig vara) realism. Den realistiska strävan att 
skildra något verkligt byts ju lätt ut mot konventioner som ger en 
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känsla av verklighet, alltså ett slags realismicitet, om man så vill, som 
texten erbjuder istället för att med mer okonventionella, ihärdiga 
och kompromisslösa vis gestalta något som kan sägas vara sant, äkta 
och verkligt.

I styckena som skildrar Blooms promenad från och till charkbuti
ken är det tydligt att texten blir egalitär och närgånget realistisk; 
jämlikande och icke-hierarkisk. Djurkroppar och människokroppar 
sätts in i samma ordning. Grisslaktarens fingrar är grisskära, Blooms 
fantasiers kuk och charkdiskens korvar associeras till varandra. Nju-
rens blod och blodet som pumpas runt i Bloom och i den kraftiga 
kvinnan i butiken är av samma slag. Kvigor och ungflickor, boskap 
och människokroppar blandas associativt. Även åtskillnaden mellan 
inre och yttre tycks hävas. Texten gör det tydligt att Leopold Bloom 
och de andra människorna, liksom djuren, är tunga av kött, inälvor 
och blod. 

I förlängningen bryter denna textens jämlikhet och förvirring 
också ner konventionen om ett helt, sammanhållet jag, och för fram 
en värld där människorna, deras handlingar och deras psyken inte 
givet är det centrala. Gestalterna har inte en given huvudroll. Män-
niskan är också ett djur, är också kropp, kött, tarmar och så vidare. 

Lusta, köttstycken, längtan, förvirring, köttsaft, spenar, bröst och 
skinkor, allt är väsentligt, när det berättas, rad för rad, ord för ord.
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Alltifrån 1800-talets mitt och framåt befinner sig den europeiska 
litteraturens hjältar i rörelse in mot storstaden. Så är det också i 
svensk litteratur. I inledningsscenen till den roman som vi brukar 
kalla den första moderna i svensk litteraturhistorieskrivning; August 
Strindbergs Röda Rummet, som utkom 1879, står hjälten Arvid Falk 
högt uppe på Mosebacke och blickar ner över Stockholm. Sedan går 
ner han ner i staden och vandrar genom dess olika institutioner och 
boningar för att få sina ideal krossade. 

Scenen för den moderna litteraturen är staden. Vid 1900-talets 
början flyttar skönlitteraturen in i den för gott. Stadsvandringarna 
blev en litterär konvention, under det första decenniet så genom-
brytande att man i Sverige började tala om flanörlitteraturen. Detta 
har så småningom också blivit ett etablerat begrepp för en stor del av 
denna periods litteratur. Den mest kände flanörförfattaren i svensk 
litteraturhistoria är förvisso Hjalmar Söderberg, men han var inte 
ensam. Överallt i Europas städer vandrar de omkring, dessa mo-
dernitetens luggslitna litterära flanörer som Walter Benjamin sedan 
skulle bygga en hel världsåskådning kring med sitt passagearbete om 
det sena 1800-talets Paris.1

När James Joyce i romanen Ulysses lät sin hjälte Leopold Bloom 
vandra omkring i det tidiga 1900-talets Dublin skrev han in sig i 

Att flaner a 

och prom ener a

Ulysses och Mrs Dalloway

Lisbeth Larsson
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en väl etablerad tradition. Han placerade som så många andra helt 
enkelt sin hjälte i en av Europas växande storstäder och lät honom 
gå omkring där. Det som skiljer Leopold Bloom i Ulysses från hans 
föregångare är emellertid att han inte stångas med staden som dessa 
gjorde. Han är hemma i den. Han betraktar den och han njuter av 
den och det den har att erbjuda. Staden är för honom ingen allätande 
hydra, som i Strindbergs Röda Rummet. Den är ett konsumtions-
objekt. Och eftersom den allvetande författaren vid den här tiden 
har flyttat in i sin huvudpersons huvud och låtit hans tankar bli 
berättelsen, kan man se hur stadens olika människor, begivenheter 
och utbud snabbt integreras i hans allätande och allt konsumerande 
tankeverksamhet. Samtidigt som Joyce beskriver hur den manlige 
flanören konsumerar sin stad medan han vandrar kring i den, kon-
sumerar Joyce själv det västerländska kulturarvet genom att skriva 
berättelsen om modernitetens manlige flanör som en parallell till 
Odysseus resa i Homeros Odysséen. Han konsumerar också, briljant 
och effektivt, samtidens litterära stilar och genrer genom att i de 
olika kapitlen parodiera och travestera dem.

Fem år efter det att Joyces Ulysses kom ut publicerade Virginia 
Woolf romanen Mrs Dalloway. Den handlar också om en person 
som vandrar omkring i en storstad och den utspelar sig likt Joyces 
roman under en enda dag. Läsaren får, liksom i Ulysses, följa huvud
personens vandring genom ett urbant samhälle. Dock inte under 
förkrigstiden utan strax efter första världskrigets slut. Som i Ulysses 
får läsaren ta del av huvudpersonens tankar. 

Många har menat att Virginia Woolfs roman om Clarissa Dallo-
way är en efterföljare till Joyces Ulysses. Och det är den naturligtvis 
rent kronologisk. Många har också påstått att den är en imitation. 
Man har pekat på de många påfallande likheterna mellan Ulysses och 
Mrs Dalloway.2 Att den utspelas under en dag, att huvudpersonen går 
omkring i en stad, att läsaren får följa hennes tankar och så vidare. 
Ett av bevisen för att romanen skulle vara en imitation har varit 
att Virginia Woolf bevisligen hade läst Ulysses när hon skrev Mrs 
Dalloway. Hon och hennes man Leonard hade fått den till påseende 
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till sitt förlag, Hogarth Press, 1918.3 Hon läste då en bit av den. De 
tryckte den dock inte, med motiveringen att arbetet var för stort 
för deras lilla handpress och att de inte kunde finna någon tryckare 
som ville åta sig tryckningen. I Woolfs dagböcker kan man se att 
hon sedan läste om romanen 1922 och då i dess helhet.4 Av hennes 
dagboksanteckningar och i brev framkommer det att från att inled-
ningsvis ha varit djupt imponerad av romanen kom hon att känna 
allt större motvilja mot den. 

Frågan är varför Virginia Woolf skulle imitera en roman som hon 
ogillade. Och varför hon, om hon nu faktiskt gjorde det, inte försökte 
dölja det utan tvärtom liksom framhöll likheterna genom att lägga in 
flera nästan övertydliga paralleller. Det ligger nära till hands att tro 
att hon, som den genomfört intellektuella och ironiska författare hon 
var, snarare gjorde det för att läsaren skulle jämföra. Många, som ex-
empelvis Suzette Henke, menar numera att Mrs Dalloway var Woolfs 
svar på Ulysses.5 Jag skulle hellre vilja använda den svarta feministen 
bell hooks begrepp ”talking back” och kalla romanen för ett genmä-
le.6 Mrs Dalloway var helt enkelt det svar på tal som Virginia Woolf 
gav Joyce (och alla sina manliga vänner som älskade hans roman, inte 
minst T.S. Eliot, som gjorde en liknande övning i poetisk form med 
The Waste Land, vilken för övrigt Hogarth Press gav ut.)

Jag vill därmed inte påstå att Clarissa Dalloway skulle vara en 
kvinnlig Leopold Bloom eller en kvinnlig Odysseus. Tvärtom är, 
menar jag, en av poängerna med Woolfs roman just att den visar hur 
omöjligt det skulle vara för en kvinna att axla hjälterollen i denna 
vår västerländska ur-berättelse. Clarissa har aldrig lämnat England 
och kommer heller inte att göra det. Hon tillbringar, som Home-
ros Penelope, sitt liv i hemmet. Som en modern engelsk variant av 
henne sköter hon hem och hus medan männen är ute och krigar i 
Indien eller någon annan del av det engelska imperiet. Liksom för att 
förtydliga det låter Woolf henne också sitta hemma och sy i en lång 
fas i romanen, vilket Liesl Olson understryker i sin bok Modernism 
and the Ordinary: ”The episode distinctly echoes Penelope’s weaving 
and waiting for Odysseus to return.”7 Liksom Homeros Odysseus har 
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Clarissas ungdomskärlek varit i främmande land i tre decennier. Peter 
Walsh, som han heter, har som så många andra engelsmän i Woolfs 
generation tillbringat sina bästa år med att tjäna Imperiet i Indien. 
Och det är han som är Virginia Woolfs version av Leopold Bloom. 
Det visar hon inte minst genom hans sätt att gå genom London. Efter 
det att han, som första åtgärd efter hemkomsten besökt Clarissa, stro-
sar han genom staden, som Leopold Bloom genom Dublin, mållöst 
och enbart driven av sina inre begär. 

I det spel med likheter och skillnader som finns mellan dessa två 
romaner, och där poängen med likheterna är likheternas skillnad, 
finns både skämtsamheter och ett stort allvar. Det senare är påfal-
lande om man jämför hur de båda författarna låter sina personer 
förhålla sig till döden. Bloom är närmast gycklande, Clarissa snarare 
överhögtidlig. Men Virginia Woolf tillåter sig också att skoja. Bland 
annat genom att byta ut njurar mot blommor i inledningskapitlet. 

Båda romanerna börjar med att huvudpersonen går ut för att 
handla. ”Mrs Dalloway sade att hon skulle köpa blommorna själv”, 
lyder den ofta citerade inledningsmeningen i Woolfs roman och 
läsaren får sedan följa hur hon lämnar sitt hem i Westminster och 
målmedvetet promenerar till Bond Street där hon brukar köpa sina 
blommor. Avsikten med Leopold Blooms promenad är att köpa nå-
got till frukost. Som Clarissa Dalloway lämnar han sitt hem på mor-
gonen för att besöka en butik. Han vet emellertid inte vilken men 
fastnar framför slaktarens skyltfönster. Det är en njure som väcker 
hans lust och får honom att gå in i affären. En annan skillnad mellan 
honom och Clarissa Dalloway är att hon inhandlar sina blommor av 
sociala skäl, de är avsedda för den stora fest hon ska ha på kvällen, 
Bloom tänker däremot smaska i sig sin njure i enskildhet och så gott 
som omedelbart. Han tänker bara på sin egen njutning denna mor-
gon (och dag, kan man säga). Mrs Dalloway tänker mest på andra. 
Eller kanske snarare, hon tänker på hur hon ter sig för andra. Det 
funderar Bloom över huvud taget inte på. I hans huvud är de andra 
något han har tillgång till. I hennes är de en gåta, som hon ägnar 
mycket tid över att fundera över. Kort sagt: han tänker om andra 
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människor som en del av sig själv. Medan hon ser dem som något an-
nat och funderar på vad de tänker om henne när hon tänker om dem. 

Det handlar alltså inte om att spela ut god mot ond. Långt ifrån. 
Vare sig Clarissa Dalloway eller Leopold Bloom är särskilt sympatiska 
personer. Det som gestaltas i romanerna är snarare mäns och kvin-
nors skilda villkor och de olikartade livshållningar som är kopplade 
till deras kön. Ett centralt uttryck för detta i romanerna är sättet att 
gå: Var man går, när man går och hur man går. Woolf är liksom Joyce 
mycket upptagen av detta. I Woolfs romaner promeneras ständigt och 
i synnerhet restriktioner kring det kvinnliga promenerandet är ett 
återkommande motiv. Läser man Mrs Dalloway på promenadernas 
nivå finner man också en karta över promenerandets könade socio-
logi, där distinktionen mellan att promenera och att flanera är central. 

Jag har redan använt en rad olika ord för att gå; vandra, promenera, 
strosa, flanera. Poängen är att det handlar om samma sak, men sker 
på olika sätt. Den som promenerar har, som både Leopold Bloom 
och Clarissa Dalloway i romanernas respektive inledningskapitel, 
vanligtvis ett mål som bestämmer rutten. Man går till något och man 
tar oftast kortaste vägen dit vare sig det är en blomsteraffär eller en 
charkuteributik. Den som flanerar har emellertid inget specifikt mål 
eller ens någon riktning utstakad; att flanera är att låta sig föras dit 
lusten pekar. Leopold Bloom tar inledningsvis, som jag sade en pro-
menad, men efter det att han inmundigat sin njure ägnar han resten 
av dagen åt att flanera. Han går än hit och än dit. Helt impuls- och 
luststyrd. På den karta som illustrerar Blooms sätt att ta sig runt i 
Dublin under den dag romanen varar finns heller inga enkla linjer.8 
Han liksom irrar, strosar, flanerar hit och dit i staden. En viktig sak 
är att hela staden är tillgänglig för honom och det under hela dygnet. 
Clarissa Dalloway däremot promenerar bara på förmiddagen. Och 
hennes rutt är, som man kan se på den karta över hennes promenad 
som ligger på nätet, mycket strikt.9 Hon går genaste vägen från West-
minster där hon bor till Bond Street, borgerskapets lyxiga inköpsgata 
då som nu, där hon brukar köpa sina blommor. Hon går visserligen 
genom en park, men hela detta område var vid denna tid ett över-
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klassrevir, så socialt begränsat när det gällde de som rörde sig där att 
hon till och med möter en ungdomsvän, Hugh Withbread, som lik-
som hennes man arbetar med att vara regeringen tillhanda. Hon rör 
sig inom ett strikt avgränsat område, en inhägnad skulle man nästan 
kunna säga. Inte ens när hon inhandlat vad hon ska kastar hon loss 
för att flanera omkring, utan återvänder raskt till hemmet samma väg 
som hon kommit.  

Hennes promenads raka linje skiljer sig på ett påfallande sätt från 
Leopold Blooms. Det finns emellertid en linje på denna promenad-
karta över Virginia Woolfs roman som är avvikande och har vissa 
grundläggande likheter med Blooms. En som inte är rak utan lite 
vinglig och löper liksom i en halvcirkel. Det är den väg Peter Walsh 
går efter det att han gjort förmiddagsvisit hos sin ungdoms kärlek, 
och av allt att döma livs stora kärlek, Clarissa. 

Han har alltså återvänt från Indien efter trettio år. Anledningen 
till att han en gång gav sig av var i någon mån att han blev relegerad 
från Oxford, men kanske ännu mera att Clarissa avböjde hans frieri 
och i stället gifte sig med den solide Richard Dalloway. Den stabile 
makens promenad finns också utritad och den är, som man kan se, 
nästan rak. På hemvägen från en politisk intriglunch tillåter han sig 
dock en liten – lätt-flanörisk – avvikelse genom Green Park där han 
betraktar arbetarklasskvinnorna och deras barn som ligger utspridda 
på gräsmattorna i den aftonljumma solen. Den linje som mest liknar 
Leopold Blooms i Ulysses är emellertid Peter Walshs. Hans visit hos 
Clarissa blir successivt alltmer emotionellt laddad, trots att han är på 
väg att gifta sig med en ung frånskild kvinna han träffat i Indien. Den 
avbryts av att Clarissas dotter Elisabeth kommer in i rummet och han 
ser sig tvingad att gå. När han kommer ut från Westminster korsar han 
Victoria Street som Clarissa tidigare på dagen, och han betraktar nöjt 
sin spegelbild i ett skyltfönster. Han prisar sin lycka att ha undsluppit 
Indien och att han har en ny kvinna på gång: ”Där var han, denne 
lycklige man, han själv, speglad i en bilfabrikants skyltfönster på Vic-
toria Street”, låter Woolf honom tänka.10 Han tar sedan av åt höger 
och strosar vidare längs huvudstadens imperiala paradgata Whitehall, 
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från Parlament Square till Trafalgar Square. Han njuter soldaternas 
maktuppvisning, beundrar de pampiga regeringsbyggnaderna och 
hjältestatyerna. Han gonar sig, kort sagt, i känslan av att tillhöra en 
stor nation. När han kommer fram till Trafalgar Square med alla dess 
statyer av olika krigshjältar stannar han upp framför statyn av general 
Charles Gordon, nationalhjälten som först gick segrande fram i Krim, 
Kina, Egypten och Sydafrika, men sedan förlorade sitt huvud i Sudan 
1885 på grund av ett onödigt misstag. ”Stackars Gordon” tänker Peter 
Walsh.11 Men han glömmer strax sin ungdomshjälte för en, som det 
står, ”enastående tjusig” kvinna som går över Trafalgar Square i rikt-
ning mot Haymarket. Han fingrar förstulet på den fickkniv han alltid 
har i fickan – kan man vara tydligare – och bestämmer sig för att följa 
efter henne. Han upplever det emellertid inte som ett val utan som att 
det är han som blir vald och han följer

denna eggelse som också med ryggen vänd mot honom tycktes 
bestråla honom med det ljus som förenade dem, gjorde honom 
till den utvalde, som om det larmande trafikbullret genom ku-
pade händer hade viskat hans namn, inte Peter, utan det hemli-
ga namn som han använde i sina innersta tankar. Du, sade hon, 
bara du, och hon sade det med sina vita handskar och sina 
skuldror.12 

Han känner sig som en äventyrare där han följer den okända kvin-
nan längs Londons gator. Han har aldrig känt sig så ung och så fri. 
Kvinnans lockelse går i förbund med alla de lockande varorna; 
fjäderboorna, garneringarna, spetsarna i skyltfönstren längs gatorna. 
Det är en helhjärtad investering, liksom den som Bloom gjorde i 
kvinnan i slakteributiken som han planerar att följa efter, ”gå bakom 
henne om hon gick sakta, bakom hennes gungande skinkor”.13 Lik-
som denna försvinner emellertid Peter Walshs kvinna ur sikte. Men 
det lämnar inga spår. Han rycker liksom Bloom på axlarna: ”Än 
sen?”14 Och fortsätter, som man kan se på kartan, till Regents Park, 
där han sätter sig på en bänk och tar sig en tupplur.
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På kvällen äter Peter Walsh middag på det enkla hotellet i Blooms-
bury där han bor, för att sedan bege sig till Westminster och Clarissas 
fest. Den promenaden finns av någon anledning inte med på kartan. 
Men den är också intressant. När Peter besökte Clarissa på förmid-
dagen tackade han i princip nej till hennes fest. Men på kvällen är det 
som en självklarhet att han ska gå dit och han flanerar, ja, denna gång 
använder Woolfs översättare ordet ”spatserar”, ett mellanting mel-
lan att promenera och flanera, från Bedford Place i Bloomsbury (där 
Virginia Woolf för övrigt bodde när hon var ung) till Clarissas hem 
i Westminster. ”Han spatserade genom London mot Westminster, 
observerande”, skriver Woolf.15 Han ser in i alla dessa hem där det ser 
ut som om alla ordnar till fest eller andra gemensamma aktiviteter. 
Fönstren är öppna, gardinerna fladdrar i den ljumma sommarvinden. 
Likt fönstershopparna som konsumerar godset i skyltfönstren utan 
att betala, konsumerar han Londonbornas kvällsliv och gemenskaper 
utan att delta.

Men plötsligt känns flanörens fria utanförskap olustigt. Han fäller 
ut det stora bladet på sin fickkniv och går målmedvetet mot Claris-
sas hem. Som i Ulysses dras flanören obevekligt i riktning mot sin 
Penelope när dagen går mot sitt slut. Som Bloom till Molly så Peter 
till Clarissa.

En flanör behöver en kvinna därhemma, det är, kan man säga, 
Woolf och Joyce överens om. På frågan om huruvida kvinnan be-
höver en flanör svarar de emellertid olika. Joyce låter Molly i sin 
avslutande monolog upprepa det ja hon en gång gav Bloom. Clarissa 
upprepar sitt nej. Men Woolf ägnar inte romanens slut åt att låta 
henne utreda detta. I stället vänder hon plötsligt strålkastaren mot 
flanören, mot Peter Walsh, vars begär åter väcks när han betraktar 
sin ungdomskärlek där på festen. Han känner hur förväntan stiger i 
honom: ”Ty där var hon”, som romanens sista mening lyder. En me-
ning som har förbryllat många, men som läst på flanörens premisser 
bara visar hur obotlig han är.
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”Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day”, 
skriver Virginia Woolf i sin essä, ”Modern Fiction”, 1919.1 Det är 
en suggestiv och tankeväckande appell, verkligen värd att fundera 
över. Vad rör sig egentligen i den ”vanliga” människans medvetande 
en helt vanlig dag? Men citatet är också relevant här, därför att det 
understryker beröringspunkterna mellan Woolfs och Joyces för
fattarskap, tydligast i Mrs Dalloway och Ulysses. I ”Modern Fiction” 
lanserar Woolf ett modernistiskt program, som vidgar synen på 
vad som betraktas som verklighet i litteraturen. Woolf polemiserar 
där mot sin samtids etablerade författare, ”Edwardianerna” Arnold 
Bennett, H.G. Wells och John Galsworthy, som hon menar fäster för 
stor vikt vid yttre realism. I stället vill hon flytta fokus till männis-
kans medvetande, men framför allt fånga den ständiga medvetande-
strömmen mellan det yttre och det inre. Endast så framträder en me-
ningsfull, modern verklighetsuppfattning, anser hon. Men detta nya 
synsätt kräver också en ny litterär form; för att skildra det moderna 
duger inga vanliga intriger, ingen konventionell kärlekshistoria och 
ingen traditionell uppdelning i genrer som komedi och tragedi.

Det bästa exemplet på den nya litteraturen lovar James Joyces 
Ulysses att bli enligt Woolf, som då essän skrevs endast har läst de 
första kapitlen i boken, publicerade i tidskriften The Little Review.2 

Författa rförståel se 

m ed genusbesvär
 

Woolf läser Ulysses

Ingrid Holmquist



148

Hos Joyce finns den ”vanliga människan” och dennas medvetande 
står i centrum. Jämfört med samtidens realistiska författare, som 
Woolf kallar materialister, definierar hon Joyce som ”andlig” eller 
”själslig” (”spiritual”),3 detta på grund av hans intresse för medve-
tandets flöde. Vid en första läsning verkar Ulysses vara ett mäster
verk, anser Woolf. Men samtidigt är hon inte riktigt nöjd med den 
– handlar det kanske om att Joyce alltför mycket betonar det ”oan-
ständiga” i livet, frågar hon sig själv och läsaren. Samma fråga dyker 
upp i essän ”Mr Bennett and Mrs Brown”, som liksom ”Modern 
Fiction” kritiserar den äldre författargenerationen, här främst repre-
senterad av Arnold Bennett, för dess oförmåga att gestalta den vanli-
ga människan, Mrs Brown. Woolf tolkar här Joyces ”oanständighet” 
som ett tidstypiskt drag hos en ny författargeneration som vill göra 
upp med gamla uttrycksformer utan att ännu ha hittat fungerande 
nya: ”Mr. Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious and 
calculated indecency of a desperate man who feels that in order to 
breathe he must break the windows.”4 Även i de anteckningar som 
Woolf gjorde om Ulysses under arbetet med ”Modern Fiction” fun-
derar hon över sina reaktioner över ”oanständigheten”.5 Hon störs av 
det hon uppfattar som Joyces behov av att chockera läsaren, även om 
hon kan förstå hans reaktion med tanke på den ”tystnadens slöja”6 
som den dominerande smaken kräver av litteraturen. Men samtidigt 
är det en vanföreställning bland de nya författarna att ”oanständig-
het” är mer verkligt än allting annat. Den verklighet Woolf vill se 
behandlad i litteraturen är människans psyke och känslor. Då blir 
det mindre viktigt att skriva om människornas kroppar, menar hon: 
”Varför inte ta bort kropparna helt och hållet?”7

För att kunna fördjupa förståelsen av Woolfs ambivalens inför 
Ulysses vänder jag mig till hennes dagboksanteckningar, som öppnar 
för en läsning ur genusteoretiskt perspektiv. I dagboken, på svenska 
döpt till Ögonblick av frihet, är hon mer kritisk än i essäerna, vilket 
knappast är förvånande eftersom hon i dessa inte bara skriver för sig 
själv utan för en läsande publik, och alltså måste överväga vad hon 
säger på ett annat sätt än i dagboken. Dessutom vill hon i essäerna 



149

lansera en hel grupp författare, där också hon själv ingår. Även de pri-
vata läsanteckningarna är inriktade på ett arbete för offentligheten, 
även om Woolf där tillåter sig mer osäkerhet än i ”Modern Fiction”.8 

1922 läser Woolf hela Ulysses, ivrigt påhejad av T.S. Eliot, som såg 
romanen som en ”milstolpe”, som ”lade hela 1800-talet i ruiner”.9 
I början av läsningen är Woolf positiv: ”road, stimulerad, charmad, 
fängslad av de första två tre kapitlen”, men sedan blir hon ”förbryl-
lad, uttråkad, irriterad och besviken som på en osmaklig student som 
klämmer på sina finnar.”10 Kritiken av Joyces text för att vara uttryck 
för en omogen, pubertal, manlighet,11 återkommer i Woolfs omdöme 
vid avslutad läsning:

En god författare, menar jag, har så stor respekt för skrivandet 
att han inte försöker vara slug, överraskande eller ägna sig åt 
konststycken. Jag tänker hela tiden på en barnslig skolpojke, 
intelligent och talangfull, men så självupptagen och egoistisk 
att han tappar huvudet, blir överdådig, manierad, stojig, an-
strängd […] man hoppas att han kommer att växa ur det; men 
eftersom Joyce är fyllda fyrtio verkar det knappast sannolikt.12 

Den här typen av kritik mot en omogen manlighet kombinerar 
Woolf med en kritik mot Joyce ur klassperspektiv: hon kallar Ulysses 
en ”illitterat, ohyfsad bok, en självlärd arbetares bok”.13 ”Hon anser 
att den är ”underklassig, inte bara i den vanliga bemärkelsen, utan 
också i litterär bemärkelse.”14 Det är inte alltför djärvt att gissa att det 
hon betraktade som ”ohyfsat” och litterärt ”underklassigt” i romanen 
är förbundet med den ovan diskuterade ”oanständigheten”. Detta ord 
dyker även upp mycket sent i Woolfs dagbok, när hon efter Joyces 
död 1941 – som även blir det år då hon själv dör – erinrar sig tillfället 
då hon och hennes man Leonard Woolf blev erbjudna att publicera 
Ulysses på det egna förlaget Hogarth Press.15 De avböjde eftersom 
ett sådant åtagande skulle ha blivit för stort för förlaget, men Woolf 
minns fortfarande att manuskriptet ”dröp av oanständighet”.16 Hon 
ger aldrig några direkta exempel på vad hon förknippar med begrep-
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pet i dagboken, men troligen åsyftas Joyces påfallande fysiska och 
sinnliga, i viss mening ”låga” berättande, som inte väjer för att skildra 
sexualitet och olika kroppsliga funktioner. 

Woolfs överklassbakgrund tycks alltså vara ett skäl till hennes 
blandade känslor inför Ulysses. Dock är detta förvånande, för Woolf 
och hennes krets, Bloomsburygruppen, var varken konservativa när 
det gällde politik, sexualitet eller samlevnadsformer. Flera av dem 
sympatiserade i olika utsträckning med socialismen, exempelvis 
Virginia och Leonard Woolf, som på olika sätt engagerade sig för 
arbetarrörelsen, han som föreläsare och skribent, hon som aktiv i 
Women’s Co-operative Guild, ett kvinnogille inom den koopera-
tiva rörelsen.17 Att experimentera med sexuella identiteter och öppet 
leva som bisexuell eller homosexuell var vanligt inom Bloomsbury
gruppen; Woolf själv praktiserade ju bisexualitet. Däremot var grup-
pen ganska elitistisk, en sorts intelligens- och smakaristokrati.18

Kanske är det ändå främst en speciell form av manlighet som 
Woolf blir provocerad av. Å ena sidan en pretentiös manlighet, som 
hon exemplifierar med den talangfulla men egocentriska skolpojke 
hon beskriver ovan. I Ulysses strävar Joyce medvetet efter att skriva 
inom alla genrer och bli den mest epokgörande författaren i sin gene
ration, vilket onekligen kan förefalla pretentiöst, men härigenom 
uppfyller han nya estetiska ideal som Woolf sympatiserade med. Å 
andra sidan implicerar hennes kritik av manligheten en omogen fix-
ering vid kroppslighet och sex, som hos ”en osmaklig student som 
klämmer på sina finnar”. Med tanke på de återkommande referen-
serna till oanständighet förefaller denna aspekt av maskuliniteten i 
Ulysses vara det som mest utmanar Woolf.

Molly Bloom

Tyvärr har Woolf inte kommenterat Molly Blooms monolog, vilket 
hade varit intressant då denna avslutande del av Ulysses både tycks ha 
uppfattats som den mest revolutionerande och den mest skandalösa 
i samtiden. Under läsningen av Ulysses skriver Woolf i dagboken 
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i september 1922, att hon borde läsa ”det sista odödliga kapitlet” 
i romanen, men att trötthet och gäster hindrar henne. Troligen är 
hon ironisk, men uttrycket antyder ändå att texten har gjort djupt 
intryck på det litterära avantgardet.19 Recensionerna av Ulysses i den 
irländska pressen uttryckte däremot chockerat avståndstagande, både 
beträffande Mollys monolog och romanen som helhet. Denna kritik 
drabbade även Joyce som person – Ulysses betraktades som en per-
verterad produkt av en perverterad hjärna.20 

Bonnie Kime Scott diskuterar i Joyce and Feminism återkommande 
drag i receptionen av Molly Bloom: kritikerna tenderar att antingen 
tolka Molly som en symbolisk, mytisk karaktär eller som en realis-
tisk. Den förstnämnda tolkningen leder till att Molly dyrkas som 
Den stora modern, Gaia, (”earth mother”), medan den senare drar 
ner henne i smutsen som ”satanic mistress” eller ”thirty-shilling 
whore”.21 I sin feministiska kritik vill Scott överskrida detta binära 
och moralistiska angreppssätt och i stället betona både det realistiska 
och det symboliska i gestaltningen av Molly samt relatera framställ-
ningen till dess samtida kontext. Scott summerar sin kontextuella 
analys av Molly med orden ”a picture of the female, more acted upon 
than acting”, 22 alltså med ett maktperspektiv som är typiskt för den 
feministiska litteraturkritiken från 1970-talet och framåt. En makt-
teori som varit fruktbar i diskussionen om Molly Blooms monolog är 
den ”manliga blicken”, vilken innebär att kvinnan görs till ett objekt 
för mannens njutning genom att gestaltas genom ett manligt subjekts 
voyeuristiska blick.23 Richard Pearce anlägger detta perspektiv på 
monologen i en intressant tvådelad artikel, där han först argumente-
rar för att gestaltningen av Molly överskrider den manliga blicken på 
flera sätt. Dels genom att hon inte bara ”blir sedd” av män i en värld 
där män har makt utan även ”ser tillbaka” och kritiserar männens 
värld. Dels genom språket som genomgående parodierar manliga 
myter i Ulysses och där Molly Blooms monolog uttrycker ett kreativt 
kvinnligt begär, som gör henne till ett handlande subjekt. I den andra 
delen av artikeln kritiserar Pearce sin tidigare analys för att vara allt-
för romantisk och prövar tanken att Mollys monolog kan betraktas 
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som ett uttryck för genren ”kvinnans klagan” (”the female lament”). 
Med det synsättet blir Mollys kritik inte ett verkligt ifrågasättande av 
manliga normer utan ett sätt att ”lätta på trycket”, varefter normerna 
återställs. Pearce betraktar dock inte någon av läsningarna som den 
slutgiltiga; i stället vill han upprätthålla den instabila position han 
kommit fram till.24

Pearces analys fångar en ambivalens som jag som läsare känner 
inför Molly Blooms monolog, men vill uttrycka på ett något annor-
lunda sätt. Det skapas en dubbelhet i monologen genom att Molly 
framställs som kraftfull, rent av suverän, i sitt livsbejakande begär, 
men å andra sidan som tragisk när hon successivt förminskas som 
handlande subjekt, då detta begär fångat in henne i äktenskapet. 
Detta antyds i Mollys uttalande: ”varför kan man inte kyssa en karl 
utan att springa och gifta sig med honom först”.25 Att den äktenskap-
liga sängen är platsen för Mollys monolog har i detta sammanhang 
stark symbolisk betydelse: denna plats ”ramar in” monologen och 
visar på Mollys bundenhet till det patriarkala samhället och dess 
krav på henne som sexuellt bekräftande och barnafödande kvinna.26 
Hennes ungdoms erotiska upplevelser, den första kärleken i Gibral-
tar och Blooms frieri, utspelas däremot utomhus och har en fri och 
skapande karaktär.

Joyces skildring av Molly tycks för en nutida läsare ibland anknyta 
till feministiska diskurser både vad gäller hennes kraftfullhet och 
maktlöshet. Exempel på det förra ges när Molly beskriver kvinnor 
som fredsbevarande genom sina erfarenheter som mödrar, och när 
hon gör sig lustig över mäns sexuella organ och prestationer. Även 
den senare dimensionen, den tragiska, kan tolkas i feministiska ter-
mer som antytts ovan. I ett manssamhälle blir Mollys begär något 
som förminskar henne, genom att göra den sexuella dragningskraften 
till hennes enda maktmedel och enda form för självförverkligande. 
Men man kan också uppfatta Mollys tragiska utveckling som en sorts 
straff för hennes sexuella makt över män, vilket i så fall skulle antyda 
ett sadistiskt inslag i skildringen.

Denna tragiska dimension är helt frånvarande i Joyces egen be-
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skrivning av Molly Bloom. I samband med utgivningen av Ulysses 
skriver han till en vän: ”Ich [Molly] bin der (sic.) Fleisch der stets 
bejaht”27 (”jag är kroppen som alltid bejakar”), alltså en mytisk och 
primitivistisk tolkning i tidens anda. För att understryka det bejakan
de draget hos Molly pekar Joyce också på att monologen är formad 
som en cirkel, där ordet ja, inleder och avslutar den.28 Mollys slutliga, 
extatiska ”Ja” är förföriskt, men det finns inslag i texten som väcker 
misstankar även mot detta. Det som i texten leder fram till bejakandet 
är minnet av ungdomstiden när hennes begär utvecklade henne som 
subjekt, men i förhållande till hennes aktuella situation kan hennes ja 
lika gärna tolkas som ett sätt att besvärja verkligheten som att bejaka 
den. 

Cla rissa Da lloway och Molly Bloom

Som betonats inledningsvis sympatiserade Virginia Woolf med 
James Joyces ambition att sätta den vanliga människans medvetande 
och hennes ständigt skiftande tankar och känslor i centrum för be-
rättandet. Både dagböckerna och läsanteckningarna till ”Modern 
Fiction” visar att Woolf beundrade Joyces berättarteknik i Ulysses; 
liksom han ville hon fånga medvetandets flöde och när hon läste 
romanen arbetade hon redan med detta i texten som blev Mrs Dallo­
way. Woolfs roman liknar Joyces på många sätt i sin komposition, 
men från ett feministiskt litteraturvetenskapligt perspektiv ser man 
den snarare som ett exempel på ”talking back” än som ett exempel på 
påverkan.29 Huvudpersonen Clarissa Dalloway kan exempelvis tolkas 
som den ”vanliga” kvinnan som ställs mot den ”vanlige” mannen, 
Leopold Bloom och utmanar hans status som ”Everyman”. En lik-
artad kritik av Molly Bloom som ”Everywoman” skulle kanske låta 
sig göras, men avslutningsvis vill jag i stället peka på några likheter 
mellan Clarissa Dalloway och Molly Bloom.

En likhet är sängen, eller snarare dess funktion i texten. Även i 
Mrs Dalloway ”inramas” huvudpersonen av sängen, sovrummet och 
det patriarkalt styrda huset. När Clarissa Dalloway återvänder från 
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sin morgonpromenad för att köpa blommor, omsluts hon av huset 
och blir till någon annan, ”som en nunna som har lämnat världen 
och känner hur de välbekanta slöjorna faller tunga kring hennes 
kropp”.30 Centrum för detta nunneliv är sovrummet, en vindskupa, 
där hon sover ensam i en mycket smal säng, i en ”jungfrulighet, be-
varad genom barnafödandet, som omslöt henne tätt som ett lakan.”31 
Instängdhet, asexualitet, isolering, skrivs här fram som representa-
tioner för Clarissas opassionerade liv som Mrs Richard Dalloway. 

Kontrasten mellan Clarissa och Molly är slående vad gäller begärs
utlevelse, men i båda romanerna problematiseras kvinnors begär, och 
i båda framställs det också som ett specifikt kvinnligt begär. Detta 
kan definieras som en begåvning för kärlek, där kärlek förstås i vid 
mening. I Mollys fall framträder den som livsbejakande sexualitet 
och i Clarissas fall som ett sätt att bejaka livet genom att ordna stora 
fester. Festerna blir ett konkret uttryck för hennes begär efter att 
ge ”liv” genom att sammanföra människor och skapa nya oförut-
sedda möten och relationer.32 Detta begär framstår som kreativt, men 
får likt Mollys en tragisk dimension eftersom festerna är infogade 
i ett socialt sammanhang där de riskerar att förytligas till tomma 
överklassritualer. 

Clarissas (frånvarande) sexuella begär är något av en gåta som även 
den skapar en sorts tragik i romanen. Å ena sidan skildras Clarissa som 
av naturen kylig sexuellt, men mer attraherad av kvinnor än av män. 
Å andra sidan framstår hon som alltför bunden till sin sociala klass 
med dess normer och privilegier för att vilja satsa på en ekonomiskt 
osäker tillvaro med Peter Walsh eller ett totalt normbrott genom ett 
liv med Sally Seton. Clarissa minns Sallys kyss som ”det underbaraste 
ögonblicket i hela hennes liv”,33 men ingenstans i texten finns en an-
tydan om eller en längtan efter att skapa ett samliv med Sally. Tvärt-
om understryks det orimliga i en sådan relation mellan kvinnor när 
den tidigare bohemiska Sally dyker upp på Clarissas fest som nyrik 
hustru till en bomullsfabrikör och mamma till fem pojkar. Clarissas 
sexuella gåta dröjer sig dock kvar som en underliggande melankoli34 
och Clarissa blir liksom Molly en karaktär som lever mycket i sina 
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minnen från ungdomen. För Clarissa fyller minnet av Sallys kyss en 
livsbejakande funktion som kan jämföras med Mollys extatiska ”Ja”. 
Men en viktig skillnad är att detta minne inte innebär en vändpunkt 
i romanen eller ger den en definitiv form. I stället framstår den som 
ett inslag bland andra i den ständigt rörliga medvetandeström som 
Virginia Woolf och James Joyce försökte fånga i sina verk.
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James Joyce’s modernist tour-de-force, Ulysses, is widely recognized 
as being one of the most innovative and groundbreaking novels in 
English, not least because of its experimental techniques, ingenious 
structuring and unorthodox language. For a wide variety of casual 
readers, Joyce fans and linguaphiles, much of the pleasure in reading 
Ulysses is derived from cracking its various codes and savoring the 
semiotic potential of the novel’s neologisms, ambiguities and word-
plays. For other readers, however, the style seems impenetrable; the 
verbal fireworks, brain-teasers and gratuitous linguistic eccentricity 
taking precedence at the expense of comprehension and flow, often 
slowing down the process of perception and turning the reading 
into an academic exercise rather than a pleasure. Regardless of one’s 
preferences concerning Joyce’s style, his writing skills as they are ex-
pressed in Ulysses, with its full repertoire of style-shifting, language 
play and other linguistic tricks, has undeniably attracted a great deal 
of academic attention and leaves no one indifferent. 

The primary objective of this article is to examine, via a systematic 
corpus study, questions regarding linguistic creativity, verbal playful
ness and ’linguistic carnivalization’ in James Joyce’s Ulysses. How does 
Ulysses do what it does linguistically and can a digital ’dissection’ of 
the text contribute to understanding Joyce’s style in new ways? A 

Cre ativity, playfulness 

and ”linguistic 

carnivalization”

Joe Trotta
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secondary objective, which is a natural consequence of the first, is to 
discuss the value and potential of an empirically-positioned, corpus-
based analysis of a literary text. Can a corpus-stylistic approach, using 
concordance software and corpus-based research techniques, provide 
a useful basis for an exploration of the text? 1

Joyce in the context of  
the Victorian Novel

In distinct and numerous ways, Ulysses is a clear break in content and 
style from the typical Victorian novel, and, though many of the ’new’ 
techniques in the book have precursors (in authors like Chekov, 
Hamsun, Poe, Rabelais, Sterne, Swift, to name but a few), Ulysses is 
considered an iconic work of modernist literature, so much so that it 
has even been referred to as ”a demonstration and summation of the 
entire movement.”2 The narrative practices that would characterize 
modernist literature were either invented in, epitomized by or cen-
trally associated with Ulysses, e.g. the stream of consciousness style 
(or interior monolog), the cinematic technique (montage sequences, 
flashbacks, etc.), parallax views (i.e. the juxtaposition of events and 
perspectives), the so-called ’collage’ technique, and so on. The basic 
distinctions are illustrated in the schematic in Table 1:

The ’Typical’ Victorian Novel Ulysses

characters Presented from the ’outside’ Presented from the ’inside’

subject matter Realistic/Naturalistic The characters’ minds

narrative 
technique

Third-person narrative
Interior monologue; 
Stream of consciousness

Table 1: Ulysses contrasted with the typical Victorian novel
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As this sketch indicates, one of Ulysses’ major preoccupations is giv-
ing a voice to the jumbled, unexpressed and often ephemeral activity 
of the mind and, in doing so, it exploits the potential of language in 
novel ways, using paradoxes, quirky imagery, interruptions, associa-
tions, symbols and slang expressions along with the impressionistic 
visual and auditory textures of words from a range of different dia-
lects and registers.

Aside from those features above which would necessarily affect the 
style of the novel and differentiate it from the majority of Joyce’s con-
temporaries, the conscious involvement of language itself as a major 
plot element in Ulysses has a central, nearly postmodern emphasis, in 
the book. Joyce’s fascination with language and its relation to reality 
is clear throughout the work (though possibly most notably in Pro-
teus), which, according to Brivic,3 derives from Joyce’s interest with 
the (linguistic) philosophy of George Berkeley:

Stephen is investigating the relation of language to reality in 
’Proteus’ with the aim of going beyond what is given, and 
Berkely helps him here to consolidate a necessary reali
zation. What Stephen sees himself seeing on the beach is 
language, a field of coded signs whose surface he searches 
in hope of finding the truth. The Key to this is Stephen’s 
description of Berkely’s achievement: ”The good bishop 
of Cloyne took the veil of the temple out of his shovel hat: 
veil of space with coloured emblems hatched on it its field. 
Hold hard”. 

The image of the veil is used metaphorically as that which separates 
the material from the transcendent and if Ulysses breaks through that 
veil at all, it is likely due to the way he manipulates language. 
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What is linguistic cre ativity? 

Language literally provides us with unlimited opportunity for crea-
tivity, most notably in the generation of novel sentences and phras-
ings. From this viewpoint, it is easy to see how linguistic creativity 
corresponds with ideas put forward in several (mostly generative) 
linguistic paradigms, commonly referring to the human capacity to 
create an infinite number of utterances with a limited number of 
resources. Creativity is thus an aspect of ’competence’ which is a 
useful notion in understanding how humans can consistently create 
unique sentences through the use of subliminally understood, but 
identifiable and empirically verifiable rules of well-formedness (or 
grammar). 

Most people, however, would maintain that there is some line be
tween this ’ordinary’ type of creativity and, for lack of a better term, 
’artistic’ creativity. Artistic creativity seems somehow original and/or 
extraordinary, whereas the output of this Chomskyan-style creativi
ty may or may not be perceived as original or extraordinary; origi
nality/extraordinariness being beside the point – the operative term 
in this understanding is generative creativity, i.e. a generative com-
ponent working with a limited system of tacitly-understood rules 
and algorithms that can potentially produce infinite sentences. This 
then means that even the seemingly most mundane sentences can be 
creative or even completely unique, regardless of whether they are 
’artistically’ felicitous, innovative or artfully crafted to elicit a spe-
cial effect in the recipient. Though it can seem drastic to completely 
ignore a concept of artistic linguistic creativity as a discrete type of 
creativity (since, for example, authors are typically valued and for 
their ability to communicate fresh, insightful perceptions in well-
crafted language) there is no simple way of differentiating these two 
types;4 for example, neologisms, rhymes, allusions, sarcasm, irony, 
similes, metaphors, analogies, puns and other witticisms, regardless 
of how passively or actively they are used by any individual, are a 
natural part of the native speaker’s competence (though this com-
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petence is rarely, if ever, examined or differentiated from ’ordinary’ 
competence within the generative framework). Everyday speakers of 
any language, often unnoticed in the course of normal conversation, 
create new words, new meanings and idiosyncratic amalgams that 
are easily understood, although they will never make their way into 
dictionaries or usage guides.

In addition, creativity is clearly a scalar phenomenon, which makes 
drawing an absolute line between ’creative’ language and ’other’ lan-
guage impossible in practice. For example, exploiting the possibilities 
of unusual collocations is a typical and oft-cited way of expressing 
creativity. Compare for example the scale of collocational creativity 
shown in Table 2:

DET + NOUN + ADVERB
several hours ago Mundane/literal

abnormal/ 
unexpected  
(’creative’?)

many moons ago

ten games ago

several performances ago

a few cigarettes ago

three overcoats ago

two wives ago

a grief ago

a humanity ago

An interesting aspect of collocational creativity is that none of the 
words in the collocation need to be in any way unusual – it is the 
combination, or the unexpected lexical primings6 that is unusual or 
’creative’. As relevant and interesting as this category is, a computer-
assisted, systematic search of the entire text is not possible since there 
is no way to isolate and extract examples unless they already contain 
unusual words (as in, for example, He assumes the avine head, foxy mous­
tache and proboscidal eloquence of Seymour Bushe) which is arguably not 

Table 2: Collocational creativity 5

◄
▬
▬
▬
▬
►
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a case of collocational creativity since unusual words (like proboscidal) 
do not have well-worn primings that can set up an unexpected or 
creative collocation. 

To keep the topic manageable within the scope of the present 
study, I have opted to 1) work with those features of linguistic crea-
tivity which are most readily identifiable, i.e. neologisms, irregular 
spellings, unorthodox derivations, unusual morphology, etc., and 
other, selected linguistic constructs that are easily retrieved elec-
tronically and 2) treat creativity as a scalar phenomenon rather than 
binary one. As a result of these choices, this study is empirical and 
data-based, but it is not quantitative, i.e. some quantitative data is 
mentioned when suitable and relevant, but statistics about specific 
incidences or frequencies of particular creative techniques would be 
neither useful nor practicable.

M ateria l & Met hod

The material for this study comes directly from Joyce’s novel; the 
main method for the analysis is a close reading of the text, which, 
given the size and density of the book, is no mean task. Also, since it 
is not practical to repeatedly read the text with the requisite inten-
sity, the close reading runs the risk of being subjective and unreli-
able. In order to develop and improve this reading, a digital, corpus-
based approach was implemented. Ulysses was first downloaded from 
the Project Gutenberg website.7 In that format, the text comes as 
one single file with none of the three books or eighteen ’episodes’ 
presented as separate documents. I first divided the text into eight-
een subfiles in accordance with Joyce’s own view of the structure 
of the text (spelled out in the Linati and Gilbert Schemas) as con-
sisting of eighteen Homeric episodes (not least since these episodes 
vary greatly in style and examinations of each episode as separated 
from the whole could potentially yield interesting results). Using the 
concordance tool WordSmith8 the text was first scrutinized in terms 
of a number of standard corpus procedures, for example 1) word 
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frequency lists; 2) type/token ratios for the text and its 18 episodes; 3) 
concordances of relevant words; and 4) searches for collocations and/
or common word combinations.9

However, most of these corpus methods do not help in understan
ding the creative use of language as it is understood for this study, 
none of the typical quantitative assessments of the text were strik-
ing (even the standardized type-token ratio, which was fairly high at 
~ 51 %, was not exceptional).10 Instead, these steps are typically more 
useful in gaining a general linguistic grasp of a text, for example, 
Step 1 will help a reader distinguish a text’s most important/frequent 
concepts and, though this type of information is interesting and im-
portant, it is not particularly useful in the present context since the 
most frequent words will typically not be those which best exemplify 
linguistic creativity. With this in mind, some additional steps were 
added to those above: 5) a reverse-frequency word-list was extracted 
and unique words were identified; 6) based on evidence gleaned from 
the close readings, selected searches of relevant (productive) deriva-
tional morphemes, e.g. un- (as in unbelieve), -ward (as in duskward) and 
dis- (as in disincommodate), among others, were carried out, and also 7) 
spell-checking software was used to discern potentially unusual and 
relevant words.

Since there is no corpus software or set-method to retrieve neo
logisms, I used a reversed frequency wordlist (a word list that was 
arranged in order from least frequent to most frequent words), which 
was divided into different bands – band 1 consisted of words that 
only occurred once, band 2, twice, and band 3, three times. The 
frequency of a word is, however, no guarantee that a word is note-
worthy – a word which only occurs once in a text could be (and 
usually is) a fairly commonplace word and is thus irrelevant for the 
present purposes. Also, a genuine neologism created for and used in 
a specific text could conceivably occur any number of times (think, 
for example, of all the coinages in the work of JRR Tolkien or in 
Anthony Burgess’s A Clockwork Orange, which recur frequently in 
their texts, but may not occur anywhere else). Despite this caveat, 
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it is generally unlikely that inventive neologisms would occur 4 or 
more times, so, for the sake of a clearer delimitation in the data, any 
word with a frequency of 4 or higher was not considered. 

As a neologism is likely to have a spelling that is not recognized by 
a standard spell-checker in a word processing program, each list was 
pasted into a suitably-sized Microsoft word document11 and the UK 
spell-checking software was run. Naturally, many normal items were 
marked as misspelled, so after all the non-highlighted words were 
excluded, a proper check of possible neologisms could be carried 
out.12 For self-evident reasons, proper names were excluded from the 
investigation, unless the name was somehow used in an unusual way, 
or if the name had a function as a descriptive label or epithet as in (1):

1		What a persuasive power that girl had! But to be sure baby 
Boardman was as good as gold, a perfect little dote in his new 
fancy bib. None of your spoilt beauties, Flora MacFlimsy sort, 
was Cissy Caffrey.

Plenty of compounds were marked as misspelled and thus poten-
tially interesting; however commonplace compounds whose spelling 
differed in only minor ways, like the italicized (but not underlined) 
words in (2), were excluded from the study:

2		Christicle, who’s this excrement yellow gospeller on the 
Merrion hall? Elijah is coming! Washed in the blood of the 
Lamb. Come on you winefizzling, ginsizzling, booseguzzling 
existences! Come on, you dog-gone, bullnecked, beetlebrowed, 
hogjowled, peanutbrained, weaseleyed, fourflushers, false alarms  
and excess baggage! Come on, you triple extract of infamy! 
Alexander J Christ Dowie, that’s my name, that’s yanked to 
glory most half this planet from Frisco beach to Vladivostoa.

All the italicized words in (2) were marked as misspelled since no hy-
phen is used, but this is surely a trivial aspect of the spelling, at least 
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in these cases. Note, however, that the underlined words, especially 
winefizzling and ginsizzling were included as examples of neologisms (or 
at least very infrequent words, though booseguzzling is a questionable 
member of this category). Also, from another point of view, the listing 
of the attributes in (2) can be seen as poetic or creative, the echoing of 
sounds from one word to the next (–izzling x 3) and the repetitions of 
the -ing and -ed endings producing an artistic effect in itself. 

As a way of double-checking that the method had yielded a valid 
result, all the extracted neologisms in the text were checked in their 
particular context in Ulysses. When there was doubt as to whether 
a word should or should not be included, I consulted the Cambridge 
online dictionary and the Encyclopedia Britannica online – in extremely 
difficult or tricky cases, I also performed a simple Google search on 
the string in question, if the number of matches was very low, or if 
they only referred to the word as it is used in Ulysses, the word was 
retained in the study.

Consider now the three examples below:

3		a.	O ! Bow to the inevitable. Grin and bear it. I remain with  
		 much love your brokenhearted husband D B Murphy. 

		 b.	O utside a shuttered pub a bunch of loiterers listen to a tale  
		 which their brokensnouted gaffer rasps out with raucous  
		 humour.

Brokenhearted, because it is spelled as a single word without a hyphen, 
is rejected by the spell-check program, but this is hardly an item for 
closer examination here and it was excluded from the study; how-
ever the same compounding process is used for brokensnouted which, 
despite that fact that neither the words broken nor snout are ’original’ 
the construction itself is noteworthy. Also worth mentioning in this 
context are sentences such as the following: 

4		To wash his soiled hands with a partially consumed tablet of 
Barrington’s lemonflavoured soap, to which paper still adhered, 
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(bought thirteen hours previously for fourpence and still unpaid 
for), in fresh cold neverchanging everchanging water and dry them, 
face and hands, in a long redbordered holland cloth passed over 
a wooden revolving roller.

5		a.	 – Of the twoheaded octopus, one of whose heads is the head  
		 upon which the ends of the world have forgotten to come  
		 while the other speaks with a Scotch accent.

		 b.	H . E. L. Y.’S filed before him, tallwhitehatted, past Tangier  
		 lane, plodding towards their goal.

In (4) the words neverchanging and everchanging are used, though ever­
changing is a fairly common expression and is listed in the reference 
dictionaries (often with a hyphen); neverchanging, however, is not lis
ted in the dictionaries and it produces a far more creative and strik-
ing impression, especially in juxtaposition with everchanging (partly 
because of the oppositeness of meaning, partly in the way the words 
echo each other in terms of pronunciation and spelling).

In (5a), a very mundane participle adjective, twoheaded, is used, but 
in (5b) a similar word formation process is used to a much greater ef-
fect with the item tallwhitehatted. Consider also a similar comparison 
in the two examples in (6):

6		a.	 Paris: the wellpleased pleaser. 
b.	 – A few wellchosen words, Lenehan prefaced. Silence!

Both words, wellchosen and wellpleased are modeled on the same pat-
tern (well + past participle), but wellchosen (apart from the missing 
hyphen) is not remarkable in the least, whereas wellpleased certainly 
calls attention to itself, causing the reading to infer or decode its 
meaning.

After the basic corpus procedures were carried out and the mate
rial was delimited and irrelevant items were excluded, I organized 
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examples of creativity in Ulysses into meaningfully descriptive 
groupings. There are, however, many different ways to categorize 
and subcategorize the different varieties of linguistically interesting 
words/phrases in Ulysses. For example, in a similar study, X. Wu13 
divides the results into types of morphological processes like Conver­
sions (verb and non-verb) and Compounds (Noun, Verb, Adjective 
and Jumbled). Though Wu’s disposition is certainly informative and 
it creates an interesting point of departure for the present work, the 
problem is that it prioritizes mechanical processes of word formation 
(e.g. derivation, blends, conversions, and so on) over the function 
and effect of the constructed words; this, to me, is a problem since 
there is no one to one correspondence with an effect like ’defamil-
iarization’ and a particular word formation process (like for example 
blending or backformation); similarly, neologisms and unorthodox 
derivations may be used in different ways regardless of what process 
was involved in constructing the words.

I have instead chosen to use the following, broader categories 
in order to capture commonalities between the different examples 
which could be lost in too fine-grained a classification.

⁕⁕ Altered semiosis
⁕⁕ Grammatical metaphor
⁕⁕ Unorthodox spelling
⁕⁕ Wordplay
⁕⁕ Linguistic carnivalization

These labels are not intended to be water-tight, discrete categories. 
There are some natural areas of overlap, most notably between al-
tered semiosis and the rest of the group, since most of these charac-
terizations imply some intended modification in the way in which a 
sign is understood. Wordplay too, cuts across categories since many 
instances of altered semiosis or grammatical metaphor depend on a 
pun or a coincidental similarity between words.
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Altere  d Semiosis:  Lexica l cre ativity  
which affects conceptua l refere  nce

Many of Joyce’s lexical innovations are used in a way which affects 
or disrupts the ordinary, nearly automatic meaning-making process. 
These types of disruptions could, in some cases, be viewed in liter-
ary terms as acts of defamiliarization,14 in others, perhaps as obtuse 
meanings15 or even in some instances, as the free play of signifiers (or 
floating signifiers).16 The notions of defamiliarization, obtuse mean-
ing and floating signification could be helpful since they all relate in 
some way to how a ’sign’ is interpreted and internalized, but they are 
not entirely well-suited for this analysis since they do not express ex-
actly the same phenomenon, nor do they cover other ways in which 
semiosis could be affected. Rather than labor needlessly with the 
inconsequential technical differences of each of these notions, I have 
instead chosen an umbrella term, altered semiosis, to cover all cases. 

A useful paradigm in envisaging how this could work is the model 
of the sign first developed by Peirce (in various incarnations from 
the late 1860s to 1910). This model, which differs in significant ways 
from Saussure’s classic dyadic model, is presented for the purposes of 
contrast in Figure 1 below:

           

Figure 1: Comparison of Saussure’s concept of the sign and Peirce’s ’semiosis’

       Saussure’s dyadic model:		    Peirce’s triadic model:
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In Peirce’s version of the sign, the representamen (or sign vehicle) 
corresponds fairly closely to Saussure’s ’signifier’, it is the letter or pho
neme combination used to elicit the notion of the object (or referent) 
in the mind of the recipient; in Saussure’s model, this would be the 
’signified’. The main difference between the two is Peirce’s interpre­
tant, which is not any specific person who is interpreting the relation 
between the representamen and the object, but rather the sense made 
between the relationship between representamen and object (the ac-
tual connecting of the sign vehicle to the referent). In other words, for 
Peirce ’nothing is a sign unless it is interpreted as a sign’.17

With this model, as opposed to Saussure’s, it is possible to discuss 
the ways in which atypical sign vehicles (which in the context of 
Ulysses would be the specific neologisms, unorthodox spellings, lexi-
cal ambiguities, etc. of the work) can influence, augment or disrupt 
the cognitive process of reading, i.e. if the Representamen (R) is un-
expected, untraditional, idiosyncratic, etc., it not only obscures the 
relationship between R and some intended Object (O), it also opens 
the potentiality of the Interpretant (the sense made of the connection 
between R and O), allowing the reader, with whatever semiotic bag-
gage they bring to the table, to participate in the meaning-making 
process. 

Consider now the following examples:

7		a.	H e saved men from drowning and you shake at a cur’s  
		 yelping. But the courtiers who mocked Guido in Or san  
		M ichele were in their own house. House of … We don’t  
		 want any of your medieval abstrusiosities.  
b.	H is lips lipped and mouthed fleshless lips of air: mouth to  
		 her moomb. Oomb, allwombing tomb. 
c.	N o question but her name is puissant who aventried the dear  
		 corse of our Agenbuyer, 
d.	 Pornosophical philotheology. Metaphysics in Mecklenburgh  
		 street!  
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e.	 Where is poor dear Arius to try conclusions? Warring his  
		 life long upon the contransmagnificandjewbangtantiality.  
		 Illstarred heresiarch’ In a Greek watercloset he breathed his  
		 last: euthanasia.

The italicized ’words’ in (7) are all evocative at the same time as they 
are semiotically open to various degrees. They all elicit connotations 
which are readily available to the reader, but we cannot fully com-
plete the sense-making process since it is not possible to totally close 
the gap between Represenatamen and Object – in effect they create a 
type of unlimited semiosis18 in which meanings slide into new mean-
ings without a complete closure. The most natural formation process 
for this kind of altered semiosis in Ulysses seems to be blending (aka 
Portmanteau words) in which recognizable parts of existing words 
are cut up, manipulated and stitched together in unusual ways.

In contrast, the neologisms in (8) produce a rather different effect:

8	a.	H e smellsipped the cordial juice and, bidding his throat  
		 strongly to speed it, set his wineglass delicately down.  
b.	D avy Byrne smiledyawnednodded all in one […] 
c.	H e took off his silk hat and, blowing out impatiently his  
		 bushy moustache, welshcombed his hair with raking fingers.  
d.	 Insects of the day spend their brief existence in reiterated  
		 coition, lured by the smell of the inferiorly pulchritudinous  
		 fumale possessing extendified pudendal nerve in dorsal region

The relation between the sign-vehicles and referents here is not as 
unstable as it is with those in (7), they certainly create associations 
and connotations, but these seem to augment the meaning rather 
than cloud it. They may be combinations of a root morpheme plus 
derivational morphemes (as in extendified in 8d), but more often than 
not they tend to be simple compounds, two or more words yoked to 
each other to enhance meaning and create more vivid images:
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9		a.	A  hackneycar, number three hundred and twentyfour, with  
		 a gallantbuttocked mare, driven by James Barton, Harmony  
		A venue, Donnybrook, trots past.  
b.	 In the cone of the searchlight behind the coalscuttle, ollave,  
		 holyeyed, the bearded figure of Mananaun Maclir broods,  
		 chin on knees. 
c.	 The ferreteyed porkbutcher folded the sausages he had  
		 snipped off with blotchy fingers, sausagepink. Sound meat  
		 there: like a stallfed heifer.  
d.	 ”– But mind you don’t post yourself into the box, little  
		 man, he said.” Having heard these amusing words, ”The  
		 boys sixeyed father Conmee and laughed.” 
e.	M elting breast ointments ( for Him! For Raoul!). Armpits’  
		 oniony sweat. Fishgluey slime […]

A fairly recurrent and productive pattern for these constructions 
in Ulysses is premodifier + (past/present) participle, used mostly as 
premodifiers in a larger noun phrase (as in 9a–c), but also as a verb 
(as 9d). Most of these are derived from verbal participles, even if the 
participle stems from a ’non-existent’ verb (i.e. eye is a possible verb, 
whereas buttock is not).

Finally, there are constructed words in Ulysses whose component 
parts (or at least one component part) are not lexical words but rather 
function words like pronouns or determiners: 

10			a.	B oth then were silent? // Silent, each contemplating the  
		 other in both mirrors of the reciprocal flesh of theirhisnothis  
		 fellow faces.19 
	b.	M iss Douce chimed in in deep bronze laughter, shouting://  
		 –And your other eye!// Bloowhose dark eye read Aaron  
		 Figatner’s name. Why do I always think Figather?  
		G athering figs, I think. 
	c.	A  man.//Bloowho went by by [sic] Moulang’s pipes bearing  
		 in his breast the sweets of sin, by Wine’s antiques, in  
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		 memory bearing sweet sinful words, by Carroll’s dusky  
		 battered plate, for Raoul. 
	d.	At four she. Winsomely she on Bloohimwhom smiled. Bloo  
		 smi qui go. Ternoon. Think you’re the only pebble on the  
		 beach? Does that to all. 
	e.	 Filled with his god he thrones, Buddh under plantain.  
		G ulfer of souls, engulfer. Hesouls, shesouls, shoals of souls.  
		 Engulfed with wailing creecries, whirled, whirling, they  
		 bewail.  
	f.	A nd as no man knows the ubicity of his tumulus nor to  
		 what processes we shall thereby be ushered nor whether to  
		 Tophet or to Edenville in the like way is all hidden when  
		 we would backward see from what region of remoteness  
		 the whatness of our whoness hath fetched his whenceness.

These items are problematic to categorize since the reference of pro-
nouns is not fixed in the same way as lexical words; they are typically 
deictic and variable. If the compound is understood as having a literal 
meaning (with a semiosis more like a typical lexical word than a pro-
noun), it may take on a type of reference as in (10a), but this example 
is probably best understood as functioning rhetorically as a marker 
of alterity (a marker that emphasizes otherness through the articula-
tion of two faces superimposed in a mirror). Examples (10b–d) are 
strikingly unusual – they are a combination of the main protagonist’s 
last name used as an antecedent in a relative construction in which 
the relative pronoun is merged with the head, the purpose of which 
is unclear. In (10e), the words hesouls and shesouls could have simply 
been expressed as ’souls’ or perhaps even ’male’ souls and ’female 
souls’, but the use of the pronouns here is more likely motivated by 
their pronunciations, making the sentence trigger associations with 
the well-known tongue-twister she sells sea shells by the sea shore.

Finally, the interrogative pronouns in (10f ) are atypically given 
derivational endings which are normally used to convert adjectives 
into nouns (e.g. strange/strangeness; weak/weakness; hopeless/hopelessness, 
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etc.), thus, for example, whatness is seen as a noun (a kind of entity) 
which expresses a property/quality/characteristic – the semiosis of 
the word is altered to create an unusual meaning+form semiosis. 
Whatness appears to express a basic concept, something like ’essence’ 
(and whoness ’identity’ and whenceness ’origin’) – but the use of these 
forms is probably the result of several processes, not least of which is 
playfulness as well as the rhetorical ’rule of three’.

Grammatical metaphors: Lexical creati
vity with an experiential function

Grammatical metaphor is a concept which originates in the work of 
Halliday,20 and refers to a process in which grammatical categories 
are reframed in unusual ways in order to reconceptualize the argu-
ment structure of a clause:

[T]he grammatical clauses of the language we speak structure 
how we understand, experience and act on our material, social 
and mental worlds. And just as there are levels of conventional-
ity in our use of vocabulary, […] so there are usual or conven-
tional clause patterns for conceptualising and constructing 
events, and rather less typical clause patterns, known variously 
as ’marked clause structure’ or ’grammatical metaphor’.21

For example, the unmarked way to refer to people, places and things 
is by using a noun, the typical way to refer to an action is with a 
verb; to express a characteristic or a quality, one normally uses an 
adjective, and so on. An atypical (or marked) way to refer to an ac-
tion would be to use a noun, e.g. the action of ’writing’ in Cuthbert 
wrote a letter to the authorities, which surprised us, can be expressed as a 
noun in Cuthbert’s writing of a letter to the authorities surprised us, thus 
converting the action of ’writing’ from a process into an entity and 
simultaneously changing its grammatical function from predicator 
to (the head of ) the subject of the verb surprise. Nominalizations 
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are very common forms of grammatical metaphor22 since nouns, in 
contrast to other word classes, can be used in a greater variety of 
participant roles (agent, experiencer, force, affected, recipient, etc.) 
and in a wider range of functions in the clause structure (as sub-
jects, direct objects, indirect objects, complements, etc.). However, 
the most interesting examples in Ulysses are not nominalizations, as 
exemplified in (11):

11			a.	 Wait. Open hallway. Street of harlots. Remember. Haroun  
		 al Raschid. I am almosting it. 
	b.	 […] if anyone asked could he ride the steeplechase for the  
		 gold cup hed say yes then it came on to get rough the old  
		 thing crookeding about and the weight all down my side  
		 telling me pull the right reins now […] 
	c.	 [Virag] is sausaged into several overcoats.  
	d.	Brightly the keys, all twinkling, linked, all harpsichording […]  
	e.	 Puck Mulligan, panamahelmeted, went step by step,  
		 iambing, trolling […]  
	f.	H e rooted in the sand, dabbling, delving and stopped to  
		 listen to the air, scraped up the sand again with a fury of his  
		 claws, soon ceasing, a pard, a panther, got in spousebreach,  
		 vulturing the dead.

It goes without saying that almost is normally a degree adverb, crooked 
is an adjective, while sausage, harpsichord, iamb and vulture are typically 
nouns. The clause structure and the inflectional morphology (-ing 
and -ed) used in these examples, however, show clearly that these 
words are to be understood as verbs. In fact, not only are the itali-
cized words in (11) verbs, they are the main verbs in the predicative 
center of each sentence, changing the experiential structure of the 
sentences. When almost, crooked, sausage, harpsichord, etc., become 
predicators, this marked use requires different cognitive mappings 
of the sentence elements onto different semantic and syntactic struc-
tures. The event is then perspectivised in a fresh way, requiring the 
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reader to work out what it means to almost something, or creating an 
image of how a person can be sausaged into an overcoat.

Further examples are shown in (12):

12			a.	U nder its leaf he watched through peacocktwittering lashes  
		 the southing sun. 
	b.	 BLOOM: Simply satisfying a need I… (With pathos) No  
		 girl would when I went girling. Too ugly. They wouldn’t  
		 play …  
	c.	 Arabesquing wearily they weave a pattern on the floor,  
		 weaving, unweaving, curtseying, twirling, simply swirling. 
	d.	He began to mazurka in swift caricature across the floor on  
		 sliding feet past the fireplace to J. J. O’Molloy who placed  
		 the tissues in his receiving hands. 
	f.	H e had been meantime taking stock of the individual in  
		 front of him and Sherlockholmesing him up ever since he  
		 clapped eyes on him. 
	g.	B ut, gramercy, what of those Godpossibled souls that we  
		 nightly impossibilise […]

In all of the above examples, some ’non-verb’ word classes (mostly 
nouns) have been converted to verbs through the process of zero de
rivation, i.e. no derivational morphology is used in the conversion.23 
Though this seems to be a common derivational strategy used in 
Ulysses, other types certainly do occur in the novel, many of which 
go unnoticed since they are part and parcel of everyday speech (e.g. 
verb to noun conversion in phrases like have a drink rather than drink­
ing, taking a look rather than looking, etc.). The following, however, 
exemplify other types of striking grammatical metaphors gleaned 
from the text: 

13		a.	 Practice dwindling. A mighthavebeen. Losing heart. Gambling.  
	b.	 The ghost walks, professor MacHugh murmured softly,  
		 biscuitfully to the dusty windowpane.  
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	c.	 The cold domed room of the tower waits. Through the  
		 barbacans the shafts of light are moving ever, slowly ever as  
		 my feet are sinking, creeping duskward over the dial floor.  
		B lue dusk, nightfall, deep blue night. 
	d.	A young man clinging to a spur of rock near him, moved  
		 slowly frogwise his green legs in the deep jelly of the water. 
	e.	 Thanks awfully muchly.

All the examples in (13) have in common that they are conversions 
to NON-verbal word classes, in (13a) a verb phrase is used as a noun, 
in (13b) a noun (biscuit) is converted to an adverb (via an intermedi-
ate morphological step as an adjective, biscuitful). In terms of word-
formation processes, it is a mixed bag, (13a) using a combination of 
compounding and zero derivation, whereas the others use conven-
tional derivational morphology in unconventional ways, sometimes 
resulting in a conversion of one word class to another (as in duskward 
or frogwise), but not always (as in muchly). 

The sentences in (14) exemplify a different type of grammatical 
metaphor:

14		a.	 – Eureka! Buck Mulligan cried. Eureka!//Suddenly happied  
		 he jumped up and reached in a stride John Eglinton’s desk. 
	b.	B ut, gramercy, what of those Godpossibled souls that we  
		 nightly impossibilise […]

Note that both happy and happied are adjectival, so the switch here 
is not directly about the employment of grammatical metaphor to 
change entities to processes or attributes (or vice versa) but rather the 
effect in this instance is to modify the ’phase state’ of the adjective, i.e. 
happy is merely a state whereas happied (if such a word exists) is a re-
sultative state, i.e. a result of being made happy (cf. other cases which 
work this way such as straight (adjective: state) → straighten (inchoative 
verb) → straightened (adjective: result of the act of straightening). I 
would contend that this type of conversion also alters the experiential 
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dimension of the message since a state adjective does not imply any 
process or agent, whereas these pseudo-resultative adjectives do. In 
(14b) the agent (God) is explicitly merged into the word, the phrase 
does not simply mean ’possible’ souls, it refers clearly to ’souls made 
possible by God’.

Wor dplay (playfulness)

A separate category for wordplay is in some ways superfluous since 
many of the examples noted so far are instances of, in some way or 
another, wordplay; this is clearly not a category that is mutually ex-
clusive with any other of the categories discussed in this study. This 
separate category of wordplay is only included to emphasize those 
instances whose main workload is less about creating ’new’ words 
and strings which can alter perception and more about providing a 
vehicle to make us experience interesting ambiguities or ”meaning-
ful coincidence” or ”convergence that affects meaning” in ways that 
invite exploration.

15		a.	 THE BEATITUDES: (Incoherently) Beer beef battledog  
		 buybull businum barnum buggerum bishop. 
	b.	A hbeesee defeegee kelomen opeecue rustyouvee doubleyou.  
		B oys are they?  
	c.	 The delegation, present in full force, consisted of  
		C ommendatore Bacibaci Beninobenone […], Monsieur  
		 Pierrepaul Petitépatant, the Grandjoker Vladinmire  
		 Pokethankertscheff, the Archjoker Leopold Rudolph von  
		S chwanzenbad-Hodenthaler, Countess Marha Virága  
		 Kisászony Putrápesthi, Hiram Y. Bomboost, Count  
		A thanatos Karamelopulos, Ali Baba Backsheesh Rahat  
		 Lokum Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y  
		 Palabras y Paternoster de la Malora de la Malaria,  
		H okopoko Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf  
		 Kobberkeddelsen, Mynheer Trik van Trumps, Pan Poleaxe  
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		 Paddyrisky, Goosepond Prhklstr Kratchinabritchisitch,  
		B orus Hupinkoff, Herr Hurhausdirektorpresident Hans  
		C huechli-Steuerli, Nationalgymnasiummuseumsanatorium- 
		 andsuspensoriumsordinary-privatdocentgeneralhistory- 
		 specialprofessordoctor Kriegfried Ueberallgemein.

Buybull in (15a) has the potential meaning of accepting ’bull’ i.e. 
’nonsense’ and simultaneously playing on the sound similarity with 
bible (there is also the double entendre of bull which can also mean 
a papal decree). In (15b) the sounding out of the alphabet contains 
at least two obvious puns opeecue (oh pee cue) and double you. Ex-
ample (15c) contains multiple puns, several of them utilizing more 
than one language. Nearly all the names are clever satires expressed 
as wordplay, all woven into the list of delegates and their titles ti-
tles: Bomboost, Petitépatant, Karamelopulos, Trik van Trumps, Hi Hung, 
Hupinkoff and of course, the wonderful Krieg fried Ueberallgemein, 
whose first name Krieg fried would literally mean ’warpeace’ and last 
name, Ueberallgemein would translate as ’overall’ or ’universal’ (pre-
sumably playing off of the lyrics to the German national anthem at 
the time).

Gr aphologica l cre ativity  
( jum bled spelling)

In the spirit of Joycean playfulness, the numerous spelling variations 
are placed into two main types: 1) figureoutable (e.g. words whose 
spellings open up the meaning-making process, but which are 
typically easy to understand in terms of their component parts and 
whose meanings are typically equal to, but not greater than, the sum 
of those component parts; and 2) notsofigureoutable, i.e. words whose 
spellings draw attention to themselves, but whose meaning is not 
easily derived from their component parts, the majority of the later 
type typically exhibit properties of iconicity and onomatopoeia. 
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Figu re outa ble

16		a.	A fter dinner on a Sunday. Put on poor old greatgrand- 
		 father. Kraahraark! Hellohellohello amawfullyglad kraark  
		 awfullygladaseeagain hellohello amawf krpthsth. Remind  
		 you of the voice like the photograph reminds you of  
		 the face. 
	b.	H e bared slightly his left forearm. Scrape: nearly gone.  
		N ot today anyhow. Must go back for that lotion. For  
		 her birthday perhaps. Junejulyaugseptember eighth. Nearly  
		 three months off. 
	c.	 When Rutlandbaconsouthamptonshakespeare or another poet  
		 of the same name in the comedy of errors wrote Hamlet  
		 he was not the father of his own son….  
	d.	 […] John Wyse Nolan, handsomemarriedwomanrubbed- 
		 againstwidebehindinClonskeatram, the bookseller of Sweets of  
		S in, Miss Dubedatandshedidbedad […] 
	e.	 he […] was twitted with going a step farther than Michael  
		D avitt in the striking views he at one time inculcated as a  
		 backtothelander, which was one reason he strongly resented  
		 the innuendo put upon him […] 
	f.	B ehind him Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall  
		 Farrell, with stickumbrelladustcoat dangling […]

The obvious question that could be posed is whether these items 
should be considered compounds along the lines of those strings 
exemplified in (8) above. While this might seem a logical choice, 
I have opted to treat them as creative spellings rather than creative 
compounds since in order to be interpreted they can be parsed into, 
and understood from, their component units and they do not readi
ly create a ’new’ meaning, i.e. there is no cumulative effect of the 
component parts as in (8 & 9), which genuinely create new meanings 
(and, consequently, new words).
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Notsofigure outa ble:  
iconicity & onom atopoeia

In most cases in which a spelling creates a word that is uninterrupt-
able or difficult to interpret, that process would lead to an altered 
semiosis and would therefore be more properly handled under that 
rubric (see above). In some cases, however, unusual spellings cre-
ate an effect of iconicity, much like in today’s ’textspeak’ in which 
spellings such as soooooo boooooring are used not only to express (very 
obviously) that something is boring, but also the repeated letters sig-
nal a drawn-out pronunciation and also show, through the symbolic 
relation between a drawn-out spelling and a drawn-out referent that 
something is boring:24

17		a.	 It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry […] all  
		 soaring all around about the all, the endlessnessnessness …  
	b.	H er wavyavyeavyheavyeavyevyevy hair un com: ”d. 
	c.	H is mouth moulded issuing breath, unspeeched: ooeeehah:  
		 roar of cataractic planets, globed, blazing, roaring wayaway- 
		 awayawayaway. Paper. The banknotes, blast them. Old  
		D easy’s letter 
	d.	Nationalgymnasiummuseumsanatoriumandsuspensoriumsordinary- 
		 privatdocentgeneral-historyspecialprofessordoctor Kriegfried  
		U eberallgemein. 

Example (17d) is especially interesting since the perceived pompous-
ness and bombastic nature of the German system of stacking titles 
are reflected here with a very pretentious title (note that the pun in 
the name has been mentioned above). 

In others examples of iconicity, there is more of an onomatopoetic 
effect,25 or rather a merging of lexical meaning with an imitation of 
sounds (in either an authentic or symbolic way), such as in doggy-
bowwowsywowsy, Weeshwashtkissimapooisthnapoohuck, or haltyaltyaltyall. 
Consider also the following:
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18		The car jingles tooraloom round the corner of the tooraloom lane.  
	Corny Kelleher again reassuralooms with his hand. Bloom with  
	his hand assuralooms Corny Kelleher that he is reassuraloomtay.  
	The tinkling hoofs and jingling harness grow fainter with  
	their tooralooloo looloo lay.

The repeated tooraloom phrase which resonates throughout the ex-
ample is presumably from a popular music hall song.26 Though the 
semiotic process here is arguably altered in a way similar to those 
items mentioned above, I feel there is arguably more emphasis on 
the effect of an extended echoing of a sound which then becomes 
encoded in the spelling. 

Linguistic Ca rniva lization

Mikhail Bakhtin’s famous notions of ’Carnival and Carnivalesque’ 
refer to a literary approach that subverts and liberates the assump-
tions of the dominant style or atmosphere, typically through humor 
and chaos.27 As the name indicates, this style is based on an analogy 
with the carnival, which has been a significant type of festive event 
throughout European history, in particular the medieval period, 
when carnivals typically shared the feast days and Holy days of the 
year. During these events, the carnival mimicked and mocked sa-
cred feudal rituals and protocols with comic carnival ritual. Bakhtin 
sees the symbolic potential of the carnival as an occasion in which 
all the rules, inhibitions, restrictions and regulations which deter-
mine the course of everyday life are suspended; in particular, all 
forms of hierarchy in society.28 In many ways, Ulysses, taken as a 
whole is a carnivalesque work – many standard and non-standard 
dialects are used in the narrative, high and low styles meet as well 
as elements of the sacred and the profane. The very fact that the 
grandiose framework of the Homeric myth is used as a vehicle to 
tell the story of the mundane activities of ordinary people is in itself 
carnivalesque.
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By linguistic carnivalization in this investigation, I am referring to 
a micro-perspective on the linguistic elements that create the carni-
valesque in Ulysses, i.e. in what ways does the language itself subvert 
the dominant style? The question has been answered throughout this 
work since nearly every example given so far is in some way an illus-
tration of this carnivalization – Ulysses exploits (among other things, 
of course) semiotic strategies, grammatical metaphors, wordplay and 
unorthodox spellings to create a highly hybridized text. However, as 
a way of summarizing and concluding the main analytical sections 
of this study, an unmistakably carnivalesque passage is presented in 
(20), which concisely illustrates an admixture of high and low styles 
and formal vocabulary with slang or profanity:

20	They believe in rod, the scourger almighty, creator of hell  
	upon earth, and in Jacky Tar, the son of a gun, who was  
	conceived of unholy boast, born of the fighting navy, suffered  
	under rump and dozen, was scarified, flayed and curried, yelled  
	like bloody hell, the third day he arose again from the bed,  
	steered into haven, sitteth on his beamend till further orders  
	whence he shall come to drudge for a living and be paid.

The entire passage in (20) plays in a impertinent and carnivalesque 
way with the text of the Nincene Creed, sometimes relying on puns 
as in rod (god), unholy boast (holy ghost), haven (heaven) and drudge 
( judge), sometimes on the use of archaic linguistic elements (e.g. 
sitteth), at least once on a semiotically dubious word (beamend), at 
other times on slang, as in Jacky Tar 29 and often simply on the ir-
reverent parallels with the original (Father almighty becomes scourger 
almighty; heaven and earth becomes hell upon earth; and he suffered death 
and was buried becomes was scarified, flayed and curried).
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Summ a ry and fina l comm ents 

In this study I have tentatively approached the concept of linguis-
tic creativity in Ulysses and how that creativity may be handled and 
analyzed linguistically. The term ’linguistic creativity’, despite its ap-
parent suitability for this subject, is problematic since there is no clear 
line between ’mundane’ computational creativity and the type of 
creativity which is (fairly subjectively) valued as original, artistically 
interesting and/or aesthetically pleasing. The specific examples exam-
ined here support the idea that Joyce’s specific linguistic techniques 
are used for a variety of different purposes; from an artistic viewpoint, 
they engage and challenge the audience’s aesthetic sensibilities, while 
from a psychological viewpoint, they help to give voice to the unex-
pressed activity of the mind. In addition, they also reflect Joyce’s in-
terest in the relation between language and perception and, as a result, 
they intentionally affect the reader’s cognition of the text, enabling us 
not only to interrogate the relationship between language, thought 
and reality, but also inviting us to participate in the meaning making 
process and allowing for creative and playful readings. 

I have also addressed in this paper the question of the usefulness 
of corpus methods in examining a literary work. Ulysses is a particu-
larly apt and relevant text to examine in this fashion, partly since the 
book is very lengthy and dense by the standards of the typical novel 
and partly since the 18 episodes of the book vary widely in style and 
register. The application of corpus tools did not, unfortunately, yield 
any interesting statistical data for this particular investigation, but it 
did allow for a much more systematic and comprehensive examina-
tion of the language, lending further empirical support to the already 
widely-held view that Ulysses is linguistically noteworthy. In future 
research, further consideration of the effectiveness of concordancing 
tools in studying literature may help provide more insight on the 
artistic and linguistic talents of authors like James Joyce. 
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Översättaren är en kulturarbetare som i Sverige oftast inte uppmärk-
sammas särskilt mycket i offentligheten. Man kan därför förstå reak-
tionen hos en krönikör när hon plötsligt ser Erik Andersson ta plats 
i morgonsoffan på TV för att tala om sin nyöversättning av Ulysses: 

I går morse var det inte utan att jag satte morgonteet i halsen. 
Det satt en livs levande översättare i Gomorron Sveriges soffa! 
En litterär översättare hade krupit upp ur sitt källarhål och til�-
läts nu sitta och berätta om sitt arbete i SVTs morgonprogram. 
Det händer min själ inte varje dag.1

Inte ens i dagspressens recensioner tar översättaren särskilt stor plats: 
i undersökningar som gjorts på svenskt material framkommer att 
tidningen oftast nöjer sig med att redovisa översättarens namn i den 
numera obligatoriska informationsrutan där även uppgifter om titel, 
författare och förlag anges, samt att recensenten i själva brödtexten 
kommenterar översättningen med mer svepande formuleringar, så
som ”imponerande”, ”utmärkt” eller i värsta fall ”översättningen 
lämnar en del i övrigt att önska”.2 

Den här osynligheten gäller alltså inte den som översätter en för-
fattare av James Joyces dignitet. Redan i början av tjugotalet upp-
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märksammades översättaren Ebba Atterbom i anmälningarna av den 
svenska översättningen av A Portrait of the Artist as a Young Man, för 
övrigt den första översättningen till något språk av ett helt verk av 
Joyce.3 Bland annat beklagade två recensenter att Atterboms skicklig-
het som översättare slösats bort på en bok utan vidare kvalitet!4 Som 
vi kommer att se i det följande ägnas översättaren och översättningen 
likaledes en hel del utrymme i mottagandet av de tre versioner av 
Ulysses som hittills finns utgivna på svenska: Thomas Warburtons 
översättning från 1946 och dennes revidering av texten 1993, samt 
Erik Anderssons nyöversättning från 2012.5

Översättaren spelade i själva verket en nyckelroll för att just den 
svenska översättningen av Ulysses skulle komma så pass tidigt. Idag 
går det att läsa Joyce mastodontroman på 36 språk,6 åtminstone valda 
delar av den, men då Odysseus kom ut i Sverige hade boken i sin 
helhet ännu bara översatts till tyska, franska, tjeckiska, japanska och 
spanska. Den första översättningen gjordes till tyska och gavs ut 1927, 
medan romanen fortfarande var förbjuden i USA och Storbritan-
nien. Joyce, som pratade flytande tyska, var dock inte helt nöjd med 
översättningen och översättaren Georg Goyert reviderade texten 
helt och hållet tillsammans med författaren.7 Den andra upplagan 
kom ut 1930, även den i Zürich. Året innan hade den första fran-
ska översättningen getts ut av Auguste Morel, med hjälp av Stuart 
Gilbert och granskad av Valéry Larbaud i samråd med författaren. 
Den franska utgåvan kom även att användas vid översättningar till 
andra språk, exempelvis för att lösa bråk när originalet syntes alltför 
svårtolkat.8

Det verkar emellertid som om en svensk översättning var påtänkt 
ännu tidigare, i alla fall om man får tro Anders Österlings anmälan i 
Stockholms-Tidningen av den första svenska översättningen:

Någon gång på 20-talet fick en svensk bokförläggare på 
genomresa i Paris höra talas om James Joyce’s då nyutkomna 
roman U l y s s e u s , som han köpte i den lilla boklådan vid 
Odéon med det skämtsamma namnet Shakespeare & 
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Company. Han hade tänkt sig möjligheten av en svensk över-
sättning, men efter att helt eller delvis ha läst boken, insåg han 
blek av förfäran, att något sådant inte var tänkbart på grund av 
det omväxlande blasfemiska innehållet.9 

Uppgifterna bekräftas i Tommy Olofssons efterforskningar angående 
hur ett av de eftertraktade exemplaren i originalupplagan av Ulysses 
fann sin väg till Svenska Akademiens Nobelbibliotek.10 Den anonyme 
bokförläggaren var Nils Geber, samme man som några månader 
tidigare hade gett ut Ett porträtt av författaren som ung, men som nu 
alltså ställde sig tveksam till att låta översätta Ulysses till svenska. En-
ligt hans bedömning skulle en svensk version av romanen på sin höjd 
kunna attrahera något hundratal köpare. I stället för att hamna i en 
översättares händer skänktes exemplaret till Nobelbiblioteket.

Initiativet till den första svenska översättningen kom först drygt 
tjugo år senare då den blott tjugofemårige finlandssvenske littera
turkritikern, översättaren och redaktören Thomas Warburton 1943 
skickade en förfrågan till Bonniers förlag för att höra efter om de var 
intresserade av att ge ut romanen.11 Efter att ha läst igenom de femtio 
sidor som Warburton översatt på prov antog förlaget hans förslag och 
romanen kom ut tre år senare. Samme översättare skulle även komma 
att svara för en reviderad översättning av romanen något femtiotal år 
senare. I samband med att Warburton då justerade texten efter Hans 
Walter Gablers textkritiska edition av originaltexten från 1984 och 
1986, samt Johan Kidds kritik av denna, passade han också på att rätta 
till felaktigheter, samt modernisera gammalmodiga uttryck.

Förfarandet inför nyöversättningen var något annorlunda i och 
med att det den här gången var förlaget, återigen Bonniers, som kon-
taktade översättaren. Att valet föll på just Erik Andersson berodde på 
hans goda kännedom av Irland och irländsk litteratur, hans erkända 
skicklighet som översättare – inte minst hans erfarenhet ifrån att ha 
nyöversatt J.R.R. Tolkiens Lord of the Rings till svenska – men även 
hans sinne för humor, något som kommer väl till pass när man ska 
översätta Joyce.12 Andersson har även översatt för Bonniers förlag 
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tidigare. Enligt förläggaren Eva Bonnier var en förutsättning för att 
förlaget skulle kunna göra en nyöversättning av Ulysses att Joyces 
verk släpptes fria 2012, eftersom förvaltaren av rättigheterna tidigare 
varit särskilt restriktiv med att ge tillstånd till att använda författarens 
texter.13 Men den främsta anledningen till att vi nu har en ny svensk 
tolkning av romanen var att förlaget upplevde språket i den tidigare 
utgåvan som föråldrat och kände att det fanns ett behov av en över-
sättning med en modernare språkdräkt.14

Tilläggas kan väl att det dessutom nästan är på tiden att vi får en 
nyöversättning av Ulysses med tanke på att ett tiotal andra språk re-
dan har flera versioner av romanen,15 exempelvis ska det finnas fem 
översättningar till japanska och fler lär vara på väg.16 Det är dock inte 
säkert att det för alla dessa språk handlar om ’nya’ översättningar, det 
vill säga där en översättning ’ersätter’ en tidigare utgiven översättning. 
I fallet med de kinesiska översättningarna verkar det till exempel som 
om översättarna till de olika utgåvorna stundtals arbetat ’omlott’ och 
bara delvis haft tillgång till varandras texter.17 Dessutom har man i 
den franska kollektiva översättningen från 2004 valt att behålla Au-
guste Morels text från 1929 av episoden på barnbördshuset (”Oxen of 
the sun”) då ingen av nyöversättarna kände sig speciellt manad att ta 
sig an kapitlet där Joyce experimenterar med stilpastischer på det eng-
elska språket i dess olika stadier.18 Vad gäller den svenska nyöversätt-
ningen skriver Andersson i sin essäistiska översättningsdagbok Dag ut 
och dag in med en dag i Dublin att förstaöversättningen fungerade som 
ett sorts ”säkerhetsnät”, i och med att han efter varje avslutat kapitel 
jämförde sin översättning med Warburtons text.19

Min undersökning av översättarens synlighet i mottagandet av 
de tre svenska versionerna av Ulysses baseras främst på det material 
som finns tillgängligt i Bonniers arkiv,20 samt på sökningar i data
basen Mediearkivet, eftersom Bonniers numera gått över till att 
prenumerera på Retrievers digitala arkiv. Sökningen i Mediearkivet 
för nyöversättningen sträcker sig fram till den 15 september 2012.21 
Jag har delat in materialet i recensioner, krönikor, intervjuer med 
översättaren, ’puffar’ (korta notiser, ofta på tidningens förstasida, 
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som syftar till att väcka intresse för en artikel längre fram), längre 
utdrag ur översättningen och övrigt.22 Kategorin övrigt är ganska 
brokig och innehåller bland annat rättelser, annonser för evenemang 
relaterade till översättningen, referat från dylika bokkvällar, topp-
listor, förhandsinformation inför säsongens boknyheter, boktips, 
artiklar om angränsande ämnen där översättningen nämns, notiser, 
citerade blogginlägg och separata recensioner av Anderssons över-
sättningsdagbok. Det ska emellertid påpekas att recensionerna inte 
heller utgör en helt homogen samling eftersom de varierar mycket 
i längd, från korta notiser till längre essäer. Tabell 1 ger en över-
siktlig bild av hur materialet fördelar sig för de tre utgåvorna enligt 
min kategorisering. Emellanåt förekommer en och samma artikel i 
flera tidningar; detta signaleras genom att det sammanlagda antalet 
publicerade artiklar anges först, följt av antalet unika artiklar inom 
parentes. 

Typ av press 1946 1993 2012

Recensioner 23 29 37 (23)

Intervjuer m. övers. 0 3 (2) 33 (7)

Krönikor 1 2 6

Puffar 0 7 6

Översättning 0 0 1

Övrigt 1 20 (17) 89 (46)

Tabell 1. Typ av press i mottagandet av de tre svenska versionerna av Ulysses

Av tabellen framgår att översättaren och översättningen idag nämns 
i många andra sammanhang än i bokrecensionerna. Vi har i år ex-
empelvis kunnat följa hur Ulysses efter en blygsam start gjort komet
karriär på Dagens Nyheters kritikerlista över nya böcker för att sedan 
efter några månader snabbt dala och försvinna i april.23 Ser man till 
antalet unika anmälningar av de olika versionerna av Ulysses tycks de 
faktiskt ha varit flest 1993 (knappt trettio stycken) medan drygt tjugo 
recensenter skrev om den första översättningen 1946 och nyöversätt-
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ningen 2012. En stor skillnad verkar dock vara att många landsortstid-
ningar numer använder sig av samma artikel, oftast från TT Spektra. 
Det är visserligen möjligt att den här skillnaden förklaras av att jag 
använt mig av olika insamlingsmetoder för de tre utgåvorna och att 
Bonniers arkiv inte fått in alla ’dubbletter’. Vad gäller recensioner är 
det alltså inte helt säkert att den här publiceringsmodellen fört med 
sig en ökad exponering av romanen även om antalet anmälningar 
ändå är något högre 2012. Däremot står det klart att det här förfa-
randet gjort att betydligt fler kunnat läsa om översättarens arbete då 
Sara Ullbergs (TT Spektra) intervju med Erik Andersson har tryckts 
i inte mindre än 26 tidningar. Att intresset ökat för upphovsmannen 
bakom det digra översättningsarbetet framgår klart om man jämför 
antal intervjuer med översättaren, där samtalen med Warburton 1993 
var ytterst få,24 men det märks även i det att tretton lokaltidningar i 
år valt att enbart publicera en intervju med Andersson. Vanligare är 
annars att intervjun sammanfaller, följs eller föregås av en anmälan av 
Joyces roman och/eller Anderssons översättningsdagbok. Redan un-
der arbetets gång har man dessutom kunnat ta del av nyöversättarens 
vedermödor, först i en helsidesintervju i Expressen och Kvällsposten 
våren 2010,25 där Andersson bland annat berättar om skillnader mel-
lan att översätta Joyce och Tolkien, vars trilogi Ringarnas herre han 
avslutade hösten 2006. Några månader senare får vi ytterligare en 
lägesrapport i form av en notis i Dagens Nyheter i samband med att 
översättaren firar sitt miljonte tecken.26 

Något annat som drastiskt ökat exponeringen av översättaren  i 
samband med utgivningen 2012 är den stora mängd bilder på An
dersson som florerar i dagspressen. I recensionerna från 1946/47 
förekommer enbart bilder på Joyce, antingen fotografier eller teck
nade porträtt, och då endast i en handfull av anmälningarna. När 
den reviderade utgåvan recenseras 1993 är bildmotiven mer varie-
rade och nu är det i stället en minoritet av anmälningarna (en fjärde
del) som inte illustreras. Medan fyrtiotalet alltså helt koncentrerar 
sig på författaren, förses recensionerna under tidigt nittiotal även 
med bilder på Joyces familj, Eccles Street, Sylvia Beach i bokhandeln 
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Shakespeare and Company, drottning Victorias söner, en kyssande 
mun, olika utgåvor av översättningen etc. Recensionerna som för-
setts med en bild på själva översättningen är sex till antalet,27 alltså 
en minoritet i förhållande till anmälningarna av nyöversättningen, 
där två tredjedelar illustreras med en bild på romanomslaget. Det 
är likaså mycket glest med bilder på översättaren Thomas Warbur-
ton i anmälningarna från 1993: det är faktiskt bara Hufvudstadsbladet 
(1993-06-16) som har med foton på översättaren, vilket inte är så 
förvånande med tanke på att Warburton är finlandssvensk och att 
recensionen delvis bestod av en intervju med just översättaren. I öv-
rigt har jag i mitt material bara kunnat hitta bilder på Warburton i 
samband med de intervjuer som publicerades innan översättningen 
släpptes.28 Situationen ser helt annorlunda ut idag. För det första har 
jag inte kunnat hitta någon recension som inte försetts med bild. För 
det andra översvämmas tidningssidorna av fotografier på översätta-
ren i en uppsjö olika varianter: Erik Andersson dyker upp i hatt, med 
keps, barhuvad, i skrivarlyan, på en traktor, i en konstnärlig aurava-
riant etc. Flest bilder förekommer i intervjuerna med översättaren, 
vilka alla är illustrerade med ett eller flera foton på Andersson. Men 
bilder på översättaren dyker även upp i några fall då recensionerna av 
Ulysses inte samsas med en intervju eller en anmälan av Anderssons 
egen översättningsdagbok. Man ska emellertid inte lockas att tro att 
översättaren på något sätt konkurrerat ut författaren, då bilderna 
på Joyce fortfarande överväger i anmälningarna. (Här utgör dock 
Eskilstuna Kuriren (2012-02-07) ett undantag eftersom man valt att 
illustrera anmälningen av romanen med en stor svartvit bild enbart 
på översättaren. Det ser dessutom annorlunda ut i de elva fall när tid-
ningarna recenserar Anderssons Dag ut och dag in med en dag i Dublin 
separat. Då finns ingen bild av Joyce med överhuvudtaget.)

Ytterligare ett mått på översättarens synlighet är det utrymme 
som viks åt dennes arbete i recensionerna. I det följande kommer 
jag dock inte att försöka mig på att redovisa hur stor del av anmäl-
ningarna som utgörs av översättningskritik, vilket varierar, utan 
mer generellt redogöra för hur recensenterna bedömt de svenska 
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versionerna. Inledningsvis kan konstateras att översättarnas arbete 
nära nog enbart beskrivs i positiva ordalag. Liksom Rut Nordwall-
Ehrlow tidigare nämnt fick Warburtons översättning från 1946 ”de 
amplaste lovord”.29 Det påpekades gärna att översättaren ställts inför 
en särdeles svår uppgift, som denne emellertid löst ”med den största 
uppfinningsrikedom och stilkänsla”.30 Bland hedersbetygelserna som 
haglar över denna ”förnämliga, kanske ovärderliga översättning”31 
märks även ”en bragd”32 och ”en sannskyldig kraftprestation som inte 
nog kan lovordas”.33 Några anmälare medger emellertid att det inte 
är det allra lättaste att bedöma den svenska Ulysses-översättningen. 
Exempelvis noterar signaturen B.Ö. i studenttidningen Lundagård 
underfundigt att ”Th. Warburton har gett sig i kast med den som 
olöslig ansedda uppgiften. Hur bra han lyckats är väl få personer 
kompetenta att avgöra.”34 

När den reviderade versionen recenseras 1993 gratulerar man för
laget till att romanen nu äntligen fått en passande utformning, med 
ett vackert melerat omslag av Bo Berling, hårda pärmar och storstilad, 
spatiös text. Att översättningen fortfarande hålls högt och ”utgör en 
njutning att läsa”35 betonar en enad kritikerkår, i vilkas anmälningar 
Warburtons arbete bland annat beskrivs som ”formidabelt”,36 ”ypper
ligt”,37 ”oförlikneligt”,38 ”klassiskt”,39 ”snillrikt”.40 Samtidigt går det 
dock att skönja en viss besvikelse över att den reviderade översätt-
ningen inte skiljer sig mer från den tidigare versionen trots de tusen
tals ändringarna Warburton utfört och att utgåvan därmed inte bjuder 
på någon ny läsupplevelse. Så här skriver till exempel Martin Klepke 
i Länstidningen Södertälje: ”Över 4 000 ändringar har gjorts, varsamt 
och omsorgsfullt, men de ger trots sin mångfald knappast någon ny 
upplevelse av Odysseus”.41 I Östra Småland uppmanar signaturen H-P 
Johansson publiken att inte ha för höga förväntningar: ”Men, alla 
Joyce-läsare, märk väl att det inte är någon ny översättning, tror ni det 
så blir ni väldigt besvikna, utan en rejäl revidering av den gamla.”42 
Dagens Nyheters recensent poängterar att man antagligen ”måste vara 
ytterst specialiserad och uppmärksam för att lägga märke till [änd-
ringarna]”.43 Det är egentligen bara Boris Benulic i Eskilstuna Kuri­
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ren som formulerar sin kritik mer specifikt, nämligen kring tonen i 
romanen, som han i båda Warburtons översättningar finner alldeles 
för ”sober”. När Benulic framhåller att han ”saknar snuskigheten och 
ironin i den svenska som Warburton skriver”44 verkar det onekligen 
som om han blivit bönhörd i Anderssons tolkning: exempelvis gläder 
sig Aftonbladets Jenny Tunedal åt att nyöversättningen ”lyckas vara så 
mycket kropp” och att ”orden har blivit kött, ett köttigare kött än 
förr”.45 Liknande tongångar finner vi även hos Inger Dahlman, enär 
hon uppskattar att Andersson ”lyckats återskapa hela det vitala, fräcka 
och ibland plumpa fyrverkeri som är Ulysses”.46 

Nyöversättningen är onekligen en kritikerframgång även om ett 
flertal anmälare likväl framhåller att ”Warburtons översättning står 
sig förbluffande bra”.47 I Hufvudstadsbladet slår Clas Zilliacus till och 
med fast att ”[s]å mycket bättre än hos Warburton lär Joyce inte bli 
på svenska, bara annorlunda, och nyare”.48 Andra menar dock att 
den tidigare översättningen börjat åldras och enligt Folkbladets Ulf 
Nilsson blev behovet av en nyöversättning till slut ”nära nog akut”.49 

Jämförelserna mellan nyöversättningen och Warburtons version 
sker oftast till Anderssons fördel: Sydsvenskans recensent Per Svens-
son ser exempelvis tendenser i Anderssons text till ”en än kraftful-
lare och mer konsekvent satsning på oralakrobatiken och verbal-
ekvilibristriken, den burleska och barnsliga ordglädjen” och liknar 
nyöversättningen vid en tallrik jordgubbskräm ”som man vill köra 
ner fingrarna i och kleta runt med”.50 Tommy Olofsson låter sig i sin 
understreckare i Svenska Dagbladet bland annat imponeras av Anders-
sons ”pilsnabba musiska kvaliteter” även om han vid något enstaka 
tillfälle tillstår att han nog föredrar den tidigare tolkningen, såsom i 
början på kapitel 14, där han tycker att Andersson ”nog lugnt borde 
ha legat kvar och stilla gungat i Warburtons ’skyddsnät’”51. Tilläg-
gas kan dessutom att läsaren av Dagens Nyheters lördagsupplaga gavs 
möjlighet att själv bilda sig en uppfattning om de två svenska över-
sättningarna jämte originalet på engelska då tidningen helgen innan 
nyöversättningen släpps i handeln publicerar ett utdrag ur romanen, 
närmare bestämt det där Leopold Bloom intar sin berömda frukost.52 
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Jämförelserna är nästan alla anekdotiska till sin karaktär,53 vilket 
också erkänns av anmälarna själva: exempelvis anger Bo W Jonsson 
i Borås Tidning att hans ”fåtal nedslag” i texten är ”högst oveten
skaplig[a]”.54 Den enda dagstidningsrecensent som verkar ha gjort 
ett försök till en mer systematisk undersökning är Gustaf Hellström 
som anger att han inför sin anmälan i Dagens Nyheter från 1946 me-
ning för mening jämförde de trehundra första sidorna av Warburtons 
översättning med det engelska originalet.55 Nämnas kan kanske även 
Gunnar Balgårds misslyckade försök i Västerbottens-Kuriren att jäm-
föra Warburtons två versioner av romanens sista kapitel: ”Jag läser 
Mollys berömda slutmonolog och finner att glosan ’oanständig’ bytts 
ut mot ’snaskig’ på första sidan, vilket är allt på ett bra tag och jag 
tröttnar innan jag hittar fler.”56

Även om ingen skribent ännu alltså gått igenom nyöversättningen 
mer systematiskt är nedslagen och kommentarerna desto fler och det 
står därmed klart att förlaget gjorde klokt i att investera mycket tid 
på textbearbetningen.57 Sneglar man sedan på utgåvans formgivning 
så ger den indikationer på att man från förlagets sida vill närma sig 
förlagan: liksom den första utgåvan från Shakespeare and Company 
har romanomslaget nu försetts med vit text på blå botten. Även 
titeln har bytts ut och skiljer sig numer inte längre från originalet. 
Eftersom den ursprungliga svenska titeln av allt att döma valdes av 
översättaren själv58 kan det här vara motiverat att gå in lite närmare 
på hur titelförändringen motiverats från förlagets sida samt tagits 
emot i dagspressen. Varför bestämde sig då förlaget för att ändra 
titeln?59 Förläggaren Eva Bonnier anger här flera skäl som förklarar 
varför man från förlagets sida valde att frångå den tidigare titeln.60 
Exempelvis medför en ny titel att man tydligare markerar att det 
handlar om en nyutgivning. Men man menar också att man respek-
terar författarens intentioner bättre, eftersom Joyce faktiskt valde den 
latinska namnformen och inte Odysseus, som också förekommer på 
engelska. Ytterligare en anledning är man med titeln Ulysses närmar 
sig en stark tradition i ett flertal andra europeiska länder att välja en 
titel som ligger närmare förlagans latinska form av namnet. Här kan 
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det vara intressant att jämföra med Patrick O’Neills undersökningar 
av hur Joyces verk översatts till olika språk.61 Vad gäller Ulysses utgår 
mycket riktigt de allra flesta översättningarna från någon form av 
det latinska namnet men det visar sig också att den första svenska 
översättningen befann sig i gott sällskap eftersom de två tjeckiska 
översättningarna, samt översättningarna till grekiska, isländska och 
fram tills nyligen, finska, haft en titel som knyter an till den grekiska 
formen. O’Neill påpekar dessutom att Arno Schmidt i sin genomgå-
ende mycket hårda kritik av Georg Goyerts översättning i samband 
med att volymen gavs ut i nyutgåva 1956 även argumenterade för 
att romanen på tyska borde fått heta Odysseus i stället för Ulysses.62 
O’Neill upplyser vidare om att romanen tidigare inte bytt titel på 
något språk inför en nyutgivning. Å andra sidan kan det vara så 
att förlaget snappat upp en ny trend: Det är nämligen inte bara på 
svenska och finska som romantiteln numera inte översätts, även den 
nederländska nyöversättningen som kom ut sommaren 2012 heter 
Ulysses och inte Ulyxis som tidigare. Studerar vi genmälet i dagspres-
sen finner vi att de allra flesta recensioner nu liksom tidigare inte 
kommenterar titelbytet över huvudtaget. I materialet från fyrtiotalet 
kunde jag faktiskt bara hitta en anmälare som hade synpunkter på 
den svenska titeln – det var Artur Lundkvist, som fann titelföränd-
ringen ”något onödig”. 63 De recensenter som nöjer sig med att in-
formera om vad romanen numera heter och vad den tidigare hetat på 
svenska är ungefär lika många, eller snarare få, som de journalister 
som väljer att diskutera titelbytet något mer ingående. Gemensamt 
för de fyra skribenterna i den senare kategorin är att samtliga ut-
tryckligen välkomnar den nya titeln. Exempelvis finner Sydsvenskans 
recensent Per Svensson det ”klokt” av Bonniers att använda sig av 
den latinska formen eftersom han menar att kopplingen till Homeros 
verk inte är avgörande för läsningen av romanen utan kanske mest 
bör ses som ”ett utslag av studentikos leklust”.64 Landskrona Postens 
Henrik Petersen kallar den tidigare svenska titeln, Odysseus, för ett 
”pedagogiskt grepp”65 och anför därmed en lite annan förklaring 
till varför han ogillar Warburtons titelval. Pauli Olavi Kuivanen, 
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kritiker för Norrköpings Tidningar, motiverar däremot inte varför han 
anser det ”riktigt”66 att titeln nu ändras medan Jonas Thente i Dagens 
Nyheter i en intervju med översättaren konstaterar att verket nu ”får 
heta vad dess svenska läsare ändå alltid har kallat den”.67 

Hur kommer det sig då att Ulysses svenska översättare intagit en så-
dan framstående plats i dagspressens anmälningar? Naturligtvis beror 
det i hög grad på att romanen klassas som ett av 1900-talets mest infly-
telserika litterära verk, samt att texten anses vara särdeles svåröversatt. 
Men man märker också att paratextuella element, såsom baksidestext 
och efterord, eller andra publikationer, exempelvis litterära studier68 
eller essäistiska översättningsdagböcker, påverkat utformningen av 
recensionerna. Det framgår kanske mindre tydligt i mottagandet av 
den första översättningen eftersom omnämnandet av översättaren i 
baksidestexten är rätt så kortfattat även om finlandssvensken där till-
skrivs förtjänsten av att en svensk version av romanen nu finns att 
tillgå: ”Tack vare en sällsynt väl förberedd översättare har ’Odysseus’ 
nu kunnat införlivas med vår översättningslitteratur, där den intar sin 
självklara plats i den exklusiva Panache-serien.”69 I anmälningarna av 
den reviderade översättningen citeras däremot flitigt ur Warburtons 
båda efterord, dels ur den niosidiga efterskriften i 1979 års upplaga, där 
Warburton redogör för tillkomsten av översättningen (bl.a. om hur 
han som tonåring hade svårigheter att låna romanen som stod i det s.k. 
’giftskåpet’) samt diskuterar en del felöversättningar, men framförallt 
hämtar skribenterna information ur efterordet i 1993 års utgåva, där 
översättaren mer ingående redogör för bakgrunden till revideringen. 
Hufvudstadsbladet illustrerar dessutom sin recension med faksimil av 
några sidor ur den gamla översättningen med Warburtons korrektur 
och ändringar inför den reviderade översättningen, som först publi-
cerades året innan i Bonniers julskrift tillsammans med de första sidorna 
ur den reviderade översättningen.70 Vad gäller nyöversättningen lyfts 
Anderssons gärning fram av förlaget på omslagets bakre flik: ”Erik 
Anderssons enastående nyöversättning ger en inblick i hur revolu-
tionerande romanen var och fortfarande är, kärv och humoristisk, 
högdragen och ömsint”.71 I anmälningarna nämns emellanåt Stephen 
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Farran-Lees efterord,72 även om det annars främst är ur Anderssons 
Dag ut och dag in med en dag i Dublin som skribenterna söker uppslag till 
sina texter, och då framförallt i intervjuer med översättaren och recen-
sioner av arbetsdagboken. Exempelvis går Dala-Demokratens recensent 
Bo Degerman in på översättarens problem med den första meningen 
i romanen och om huruvida ”stately” är ett adverb eller ett adjektiv,73 
medan Expressens och Kvällspostens Jan Gradvall låter sig förfasas över 
mer värdsliga detaljer som att Andersson översätter iklädd sandaler.74

Inte heller får vi glömma bort att utgivningarna av de tre utgåvorna 
av Ulysses alla varit litteraturhistoriska och därmed mediala begiven-
heter, något som naturligtvis bidragit till att synliggöra upphovsmän-
nen bakom den svenska språkdräkten. Exempelvis skriver kåsören Bo 
E Åkermark någon tid efter det att den reviderade upplagan släppts 
att ”[d]en läsare som inte noterat att utgivning [av Ulysses] skett måste 
ha beundransvärd förmåga att sluta ögonen, ty förra veckan stod 
det nästan inte om annat.”75 Pressklippen från fyrtiotalet som finns 
bevarade i Bonniers arkiv vittnar inte om några särskilda marknads
föringsinsatser från förlagets sida, såsom de Joycekvällar som ordna-
des i samband med utgivningen av den reviderade versionen 1993 och 
nyöversättningen 2012. Den temakväll som anordnades tillsammans 
med ABF i slutet av maj 1993, det vill säga några veckor innan ro-
manen blev tillgänglig i bokhandlarna på självaste Bloomsday den 
16 juni, fokuserade visserligen inte särskilt mycket på översättningen 
och översättaren själv fanns inte heller med bland talarna,76 något som 
delvis torde kunna förklaras av Warburtons ålder (han var då 75 år). 
Nyöversättaren Erik Andersson var däremot på plats vid den Joyce-
kväll som arrangerades i samarbete med Stockholms Stadsteater den 
13 februari 2012, någon vecka efter det att boken släppts på Joyces 
födelsedag. Ingen av tillställningarna fick emellertid något gehör i 
pressen vad jag kunnat se, om man undantar en notis i branschtid-
ningen Svensk Bokhandel (1993). Antagligen var konkurrensen om 
utrymmet för hård och i fallet med nyöversättningen hade kanske 
intresset för Joyce delvis redan mättats. Mindre arrangemang som 
anordnas lokalt ger i så fall något större genomslag om man ser till 



202

landsortspressen: de två välbesökta författarkvällarna i Halmstad och 
Alingsås som Andersson deltagit i uppmärksammades båda med ar-
tiklar i lokaltidningarna.

Det ska dessutom tilläggas att varken Warburton, då ansedd som 
”en av det svensktalande Finlands mest begåvade unga kritiker och 
skalder”,77 eller Andersson, knappast var helt okända innan deras 
Ulyssesöversättningar nådde svenska läsare. Andersson blev fram
förallt bekant utanför gebitet i samband med nyöversättningen av 
Tolkiens trilogi, inte minst för att den fick häftig kritik av hängivna 
Sagan om Ringen-fans. Att Andersson nu alltså uppmärksammats för-
vånansvärt mycket för att vara en översättare beror troligtvis också på 
att det handlar om en nyöversättning: i och med att recensenterna då 
har en tidigare svensk text att jämföra med blir det mer naturligt att 
fokusera på själva översättningen och därmed också på upphovsman-
nen bakom den nya svenska språkdräkten. Att arbetet tagit så lång tid 
– det upplyses ofta om att Andersson ägnat fyra år åt översättningen 
– är säkerligen också något som bidragit till det starka intresset för 
översättarens vedermödor. Att Andersson sedan samtidigt gett ut en 
egen översättningsdagbok och gärna medverkar i olika event där han 
delar med sig av sina erfarenheter gör också sitt till.

För att återknyta till inledningen är det alltså inte så förvånande 
att Joyceöversättarna röner så stor uppmärksamhet att de syns även 
i andra medier: Warburton blev på sin tid intervjuad i radio i sam-
band med revideringen78 och utöver SVTs morgonsoffa har Anders-
son gästat det litterära teveprogrammet Babel,79 där tittarna fick 
följa med på en vandring i den irländska huvudstaden och lyssna till 
Anderssons funderingar kring översättningssvårigheter. 

Var kan man då förvänta sig att översättaren dyker upp härnäst? 
Något som skulle kunna få mig att sätta morgonteet i vrångstrupen 
vore antagligen om översättarens namn dök upp på bokomslagets 
framsida, eftersom detta förfarande än så länge är ytterst sällsynt i 
Sverige. Men vem vet – kanske är det något som väntar i en framtida 
nyöversättning av Ulysses?



203

noter

1	A nnina Rabe, ”Kulturhjältar i det tysta”, Svenska Dagbladet, 2012-02-14. 
2	S e Christina Gullin, Översättarens röst, Lund: Studentlitteratur, 2002, s. 169–195, samt 

Madeleine Gustafsson respektive Malte Persson, ”I känslig och utomordentlig svensk 
språkdräkt av översättaren X”, Med andra ord, 44, 2005, s. 4–9.

3	 Tommy Olofsson, ”Attabom, attabom, attabombomboom! Om Ebba Atterbom och 
James Joyce och den tidigaste svenska Joycekritiken”, Joyce i Sverige, red. Tommy 
Olofsson, Stockholm: Atlantis, 1986, s. 15–45 [18].

4	 Ibid., s. 19 och s. 25. De två recensionerna som citeras är Olle Holmberg, ”En ung 
mans väg”, Nya Dagligt Allehanda, 1922-01-10 och A.B. (August Brunius), ”Engels-
man och irländare”, Göteborgs Handels- och Sjöfartstidning, 1921-12-24.

5	 James Joyce, Odysseus, övers. Thomas Warburton, Stockholm: Bonniers, 1946. James 
Joyce, Odysseus, övers. Thomas Warburton, Stockholm: Bonniers, 1993. James Joyce, 
Ulysses, övers. Erik Andersson, Stockholm: Bonniers, 2012.

6	 Enligt en lista med översättningar av Ulysses sammanställd av Fritz Senn, ledare för 
James Joyce Foundation i Zürich, som jag fick mig tillskickad 24 april 2012. De språk 
som finns upptagna på listan är: albanska, arabiska, bulgariska, danska, finska, franska, 
georgiska, grekiska, hebreiska, isländska, iriska, italienska, japanska, katalanska, kine-
siska, koreanska, kroatiska/serbiska, lettiska, litauiska, malaysiska, nederländska, norska, 
persiska, polska, portugisiska, rumänska, ryska, serbiska, slovenska, spanska, svenska, 
tjeckiska, tyska, turkiska, ungerska och vitryska. 

7	 ”The Novel of the Century. James Joyce’s Ulysses on the Anniversary of Blooms-
day”. Ulysses – Early Editions, www.indiana.edu/~liblilly/joyce/early.html. Hämtad 
2012-09-06.

8	 Ibid.
9	A nders Österling, ”Ulysses på svenska”, Stockholms-Tidningen, 1946-10-18.
10	O lofsson, s. 33.
11	 Thomas Warburton, ”När jag översatte Ulysses”, Joyce i Sverige, red. Tommy Olofsson, 

Stockholm: Atlantis, 1986, s. 73–77. Texten är en förkortad version av Warburtons 
efterord till 1979 års upplaga av Odysseus.

12	 Enligt e-postmeddelande från Rachel Åkerstedt, redaktör för Ulysses vid Bonniers, 
till Elisabeth Bladh, 2012-04-24, där Åkerstedt redogör för förläggaren Eva Bonniers 
skäl att anlita Erik Andersson.

13	 Enligt telefonsamtal med Eva Bonnier, 2012-10-03.
14	 Ibid.
15	 Enligt tidigare nämnda lista tillhandahållen av Fritz Senn kan man läsa sig till att det 

finns åtminstone två översättningar av Ulysses i sin helhet på följande språk: grekiska, 



204

italienska, japanska, kinesiska, kroatiska, portugisiska, spanska, tyska, tjeckiska och 
ungerska.

16	 Eishiro Ito, ”The Impact of Ulysses on Japan. A Short Introduction”, 2003.  
http://p-www.iwate-pu.ac.jp/~acro-ito/Joycean_Essays/U_Japan.html Hämtad 
2012-09-06.

17	C ait Murphy, ”’Ulysses’ in Chinese. The Story of an Elderly Pair of Translators and 
their Unusual Best-seller”, The Atlantic Monthly, September 1995. www.theatlantic.
com/past/docs/issues/95sep/ulyss.htm Hämtad 2012-09-06.

18	B ernard Hœpffner, ”Les errances d’Ulysse, ou Ulysses astray”, Autour de la retraduction, 
Perspectives littéraires européennes, red. Enrico Monti och Peter Schnyder, 2011, Paris: 
Orizons, s. 105–112 [109]. 

19	 Erik Andersson, Dag ut och dag in med en dag i Dublin, Stockholm: Bonniers, 2012, 
s. 119–120.

20	U ndersökningen innefattar således inte nyutgåvan från 1979, eftersom romanen då 
gavs ut på ett annat förlag inom koncernen, Bonnier Alba, vars arkiverade material 
inte finns att tillgå i Bonniers arkiv. 

21	S ökningen gjordes som fritext med orden ”erik”, ”andersson” och ”ulysses”.
22	S ökningen i Mediearkivet genererade inga träffar på de korta brottstycken ur ny

översättningen som under vinjetten ”Joycerier” gick som en sorts oregelbunden 
twitterföljetång i Dagens Nyheters Kulturdel (juli 2010 – maj 2011) och de ingår 
därmed inte i undersökningen.

23	B oklistan publiceras i Dagens Nyheters lördagsupplaga i Kulturdelen. Ulysses hamnar 
på plats 8 (av 10) samma vecka som översättningen släpps (vecka 5). Veckan därpå 
avancerar romanen till första plats, en placering som den behåller i sju veckor (vecka 
6–12). Därefter rasar den ner till plats 7 (vecka 13–14) respektive 9 (vecka 15–16) 
innan den lämnar listan i slutet av april.  

24	 Intervjuer med Warburton var införda i Sydsvenska Dagbladet (1993-05-02, även 
publicerad i Skånska Dagbladet samma dag) och Dagens Nyheter (1993-05-09). Tilläg-
gas kan även att recensionen av Odysseus i Hufvudstadsbladet (1993-06-16) innehåller 
inslag av intervju med översättaren. 

25	M agnus Haglund, ”Bloomografin”, Expressen och Kvällsposten, 2010-04-04.
26	B jörn Wiman, ”Joycerier. Skärvor ur en översättning in progress”, Dagens Nyheter, 

2010-07-05.
27	 Gefle Dagblad (1993-06-16), Bohuslänningen (1993-06-16), Dagbladet (1993-07-08), 

Tidningen Vi (1993, 19), Folket (1993-07-24) och Hufvudstadsbladet (1993-06-16).
28	S e not 24. I Dagens Nyheter förekommer en porträttbild på översättaren dessutom i 

en puff på Kulturdelens framsida. 
29	 Rut Nordwall-Ehrlow, ”Ulysses väg till svensk publik”, Joyce i Sverige, red. Tommy 

Olofsson, Stockholm: Atlantis, 1986, s. 46–72 [52].



205

30	O lle Carlsson, ”’Ulysses’ på svenska”, Ny Dag, 1946-12-12. 
31	A rthur Ekström, ”Den irländske Odysseus”, Nya Argus, 1947, 3, s. 34–37.
32	H . S-m, ”Ett romanvidunder”, Göteborgs Handels- och Sjöfarts-Tidning, 1947-01-21.
33	G unnar Gunnarson, ”Odysseus i Dublin”, Folkviljan, 1947, 42, s. 8.
34	B . Ö. ”Böcker”, Lundagård, 1946, 11.
35	B oris Benulic, ”Join the Joyce Ride”, Eskilstuna Kuriren, 1993-06-16.
36	H .-P. Johansson, ”Joyces bok slog ner som en bomb”, Östra Småland, 1993-07-23.
37	 Ebba Elfving, ”Var ska man börja”, Hufvudstadsbladet, 1993-06-16.
38	B engt Anderberg, ”Odysseus äntligen hemma”, Expressen, 1993-06-15. 
39	 Lars-Håkan Svensson, ”Äreminne över vardagen”, Sydsvenska Dagbladet, 1993-06-15.
40	 Tommy Olofsson, ”Snillrik översättning står sig än”, Svenska Dagbladet, 1993-06-15.
41	M artin Klepke, ”Ny Odysseus, men ingen ny upplevelse”, Länstidningen Södertälje, 

1993-08-10.
42	 Johansson, ”Joyces bok slog ner som en bomb”.
43	 Lars-Olof Franzén, ”4000 små ändringar”, Dagens Nyheter, 1993-06-15.
44	B enulic, ”Join the Joyce Ride”.
45	 Jenny Tunedal, ”Köttets språk”, Aftonbladet, 2012-02-11.
46	 Inger Dahlman, ”Nya läsare får ta till sig (ny) Ulysses”, Borlänge Tidning, 2012-02-03. 

Även publicerad i Falu Kuriren, Mora Tidning, Nya Ludvika Tidning, Södra Dalarnas 
Tidning (samtliga 2012-02-03), samt i Blekinge Läns Tidning, Karlshamns Allehanda och 
Sölvesborgs-Tidningen under titeln ”Nyöversättningen av Ulysses gnistrar precis som i 
originalet” (samtliga 2012-02-03) och slutligen i Nya Wermlands-Tidningen (2012-02-
25) med titeln ”En enda junidag i Dublin”.

47	S ara Danius, ”Nu har James Joyce fått svenska som modersmål”, Dagens Nyheter, 
2012-02-03.

48	C las Zilliacus, ”Bokrecension: Bloom går igen i Dublin”, Hufvudstadsbladet, 
2012-06-18. 

49	U lf Olsson, ”Nyöversättning med lyster”, Folkbladet, 2012-02-08.
50	 Per Svensson, ”En alldeles särskild vardag”, Sydsvenska Dagbladet, 2012-02-03.
51	 Tommy Olofsson, ”Uppfriskande nyöversättning av Ulysses”, Svenska Dagbladet, 

2012-02-03.
52	 ”’Ulysses’. Leopold Blooms berömda frukost i tre versioner”, Dagens Nyheter, 

2012-01-28.
53	D etta gäller naturligtvis inte H. W. Donners ingående genomgång av Warburtons 

översättning från 1946 som publicerades i den vetenskapliga tidskriften Finsk 
Tidskrift. H. W. Donner: ”James Joyce och hans översättare”, Finsk Tidskrift, 1947, 1, 
s. 3–20.

54	B o W. Jonsson, ”Ulysses i elegant nyöversättning”, Borås Tidning, 2012-02-03.
55	G ustaf Hellström, ”Odysseus i Dublin”, Dagens Nyheter, 1946-10-18.



206

56	G unnar Balgård, ”Efter fyra år en ny Ulysses”, Västerbottens-Kuriren 2012-02-08.
57	 Redaktören Rachel Åkerstedt berättar i ett e-postmeddelande till Elisabeth Bladh 

den 24 april 2012 att hon lagt ner betydligt mer arbete på Ulysses än vad som annars 
är brukligt. Inför arbetet med översättningen läste hon först romanen i original och 
därefter arbetade hon med ett kapitel av nyöversättningen i taget: först läste hon ige-
nom texten på svenska, därefter jämförde hon den svenska texten mot det engelska 
originalet och sedan diskuterade hon ändringsförslag med översättaren. När hon fick 
tillbaka nästa utkast gick hon igenom texten igen och kontrollerade enstaka ställen 
emot det engelska originalet när hon kände att det behövdes. Därefter diskuterade 
hon återigen med översättaren, varpå denne skickade in ytterligare en omarbetad 
text. Slutligen läste hon korrektur. (I vanliga fall läser Åkerstedt den svenska översätt-
ningen och jämför med originalet enbart vid behov). Att det handlar om ett gediget 
textarbete framgår även i Anderssons översättningsdagbok i och med att det anges 
att översättaren gått igenom texten fyra gånger innan första utkastet skickades in till 
förlaget. Arbetsprocessen förklaras också i en intervju med Andersson i Sydsvenska 
Dagbladet (2012-02-12).

58	 Eva Bonnier, enligt ovan citerade e-postmeddelande från Åkerstedt.
59	 Även om man i vissa artiklar (Dagens Nyheter 2012-01-28, Landskrona Posten 2012-

02-03, Norrköpings Tidningar 2012-02-03) kan få intryck av att översättaren ligger 
bakom titeländringen berättar redaktören Rachel Åkerstedt (i det tidigare citerade 
e-postmeddelandet till mig) att det var förlaget som beslöt att ändra titeln. I ett 
senare telefonsamtal framhåller Eva Bonnier att man dock haft en diskussion med 
nyöversättaren inför beslutet.

60	 Enligt tidigare citerat e-postmeddelande från Åkerstedt.
61	 Patrick O’Neill, Polyglot Joyce. Fictions in Translation. Toronto: University of Toronto 

Press, 2005. Se särskilt s. 125 för en diskussion av översättningar av titeln Ulysses. 
62	A rno Schmidt, ”Ulysses in Deutschland: Kritische Anmerkungen zu einer James 

Joyce-Übersetzung”, Frankfurter Allgemeine Zeitung, 1957-10-26, omtryckt i Der Rabe 
2, 1993, s. 206–214.

63	A rtur Lundkvist, ”Seklets roman. Artur Lundkvist recenserar James Joyces 
’Odysseus’”, Vi, 1946, 48, s. 10.

64	 Per Svensson, ”En alldeles särskild vardag”. 
65	H enrik Petersen, ”Odyssé över människan”, Landskrona Posten, 2012-02-03.
66	 Pauli Olavi Kuivanen, ”En dag i Dublin”, Norrköpings Tidningar, 2012-02-03.
67	 Jonas Thente, ”Erik Andersson. Fyra år med James Joyces enda dag i Dublin”, Dagens 

Nyheter, 2012-01-28.
68	 Thomas Warburtons Två främlingar: T.S. Eliot och James Joyce, Stockholm: Bonnier, 

1944, nämns dock enbart i Hellströms recension i Dagens Nyheter.
69	 Joyce, Odysseus, 1946.



207

70	 Tuva Korsström, ”Thomas Warburton om att översätta Ulysses: Det var spännande 
hela tiden”, Hufvudstadsbladet, 1993-06-16. Thomas Warburton, Odysseus. En översätt­
ning under arbete, Stockholm: Bonnier Alba, 1992.

71	 Joyce, Ulysses, 2012.
72	S tephen Farran-Lee, ”Efterskrift”, James Joyce, Ulysses, Stockholm: Bonniers, 2012, 

s. 793–799.
73	B o Degerman, ”Struntsaker blir stor världslitteratur. Och översättaren har det sli-

tigt”, Dala-Demokraten, 2012-03-22.
74	 Jan Gradvall, ”The joy of Joyce”, Expressen, 2012-02-03. Även i Kvällsposten, 

2012-02-06.
75	B o E Åkermark, ”Attabombomboom!”, Dagens Nyheter, 1993-06-22.
76	 Svensk bokhandel, ”En Joyce för alla”, 1993, 13, s. 20.
77	H emming Sten J:r, ”En odyssé”, Arbetarbladet, 1947-09-08.
78	 ”Bokfönstret om den besvärliga Joyce”, Sveriges Radio P1, 1993-04-21.
79	 ”Babel”, SVT2, 2012-03-28.





När den unge oförlöste barden Stephen Dedalus dyker upp i ärke
sonen Telemachos roll i inledningen av Ulysses – först dystert samta-
lande med den frejdige tornssambon Buck Mulligan, sedan ganska 
håglöst undervisande några pojkar i bland annat antik historia och 
matematik – är det kanske inte nödvändigtvis fråga om ett kärt åter-
seende, men trots allt om ett återseende. Som bekant är ju Dedalus 
huvudperson i romanen A Portrait of the Artist as a Young Man som 
utkom ett halvt decennium före Ulysses, och som väl åtminstone kan 
kallas en semisjälvbiografi, eller en fiktiv självbiografi, med tanke 
på att den unge James Joyce brukade underteckna brev med just 
namnet Stephen Dedalus, och även publicerade de första Dubliners-
novellerna under denna pseudonym.

När jag som lärare och estetikintresserad litteraturvetare möter den 
aspirerande författaren Stephen som tämligen motvillig och oenga-
gerad pedagog i Ulysses kan jag därför inte undvika att komma att 
tänka på en passage i A Portrait där en alltså yngre upplaga av samme 
man framlägger sin syn på konst – en estetik som han formulerar i 
ett receptionsorienterat perspektiv och där begreppet didaktik finns 
med, om än i en kanske oväntad roll. Det som bestämmer vad som är 
konst respektive inte är konst är helt enkelt, påpekar Stephen med in-
spiration från bland andra Aristoteles, den effekt verket i fråga har på 

Den undervisa(n)de 

Ulysses

Christer Ekholm
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mottagaren. Denna effekt beskriver Stephen primärt i spatiala, rums-
liga termer; dålig konst, eller hellre icke-konst, är sådana verk som 
sätter läsaren i rörelse, antingen i riktning bort från verket, eller mot 
det. Den senare typen kallar Stephen pornografisk, den förra didaktisk. 

Den pornografiska icke-konsten väcker begär, den eggar oss till 
att ta i besittning, att gå till något – man kommer förstås att tänka 
på reklam i det här sammanhanget, men även det som på ett mer 
markerat vis sätts fram som konst kan vara pornografiskt i den här 
bemärkelsen, till exempel en roman som genom sin form lockar 
läsaren till total inlevelse i det den skildrar, som eggar läsaren till 
självutplånande identifikation med karaktärernas upplevelser och 
känslor. När kritiker apropå Ulysses väckte anklagelser om att roma
nen var pornografisk var det inte precis den här definitionen de 
utgick ifrån, men det kan vi lämna därhän. Det är ju inte heller det 
pornografiska som intresserar oss mest i föreliggande sammanhang, 
utan det didaktiska.

Den didaktiska icke-konsten väcker avsky, menar Stephen, den stö-
ter oss bort, får oss att ta avstånd, att distansera oss. Självklart kommer 
man här att tänka på genrer som satir och nidvisa och på exempelvis 
den typ av tendenslitteratur som premierades i Sovjetunionen, men 
Stephen är här ute efter mer än så: didaktisk icke-konst är helt enkelt 
den typ av verk som manar fram en läsarreaktion som vänder sig bort 
från verket och istället helt och hållet sysselsätter sig med en eller an-
nan aspekt av den utomestetiska verkligheten. Konst blir helt enkelt 
didaktisk icke-konst när den blott och bart fungerar som ett verktyg 
för andra syften än dem som har att göra med mötet mellan konstver-
ket och mottagaren, mellan texten och läsaren. 

Med pornografin och didaktiken fast förankrade i samma kine-
tiska lag på motståndarnas planhalva har vi då hemmalaget kvar: den 
’riktiga’ konsten, den ’verkliga’ litteraturen. Det som karakteriserar 
’riktig’ konst, menar den unge Stephen, är att den inte sätter mot-
tagaren i rörelse bort från verket eller in i det, utan att den håller fast 
recipienten framför verket, inför verket – först då är det fråga om en 
estetisk upplevelse i egentlig mening. 
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Jag tänker inte här gå in på alla detaljer i hur Stephen beskriver den 
där estetiska upplevelsen, som han med hänvisning till Thomas av 
Aquino delar in i olika stadier.1 Men särskilt en sak som han anför är 
intressant ur den synvinkel som här anläggs, och det rör författarens 
roll i det hela: Att uppleva ett verk estetiskt är att uppleva det som 
form, men då som form vilken i sin tur är resultat av ett skapande 
– verkets form är formad. Och det är just i detta som konstens mellan-
mänskliga värde ligger. När en författare är klar med sin dikt så finns 
han förvisso inte kvar i den som person eller individ, men han finns 
kvar i sublimerad, opersonlig form, i just formen. Och detta operson-
liga ska vi då inte uppfatta som något negativt. Det opersonliga är i 
själva verket det livets universella plan där författaren och läsaren kan 
mötas; det opersonliga är det gemensamma, det allmänmänskliga.

Det ligger givetvis i föreliggande sammanhang nära till hands att 
knyta centrala aspekter av dessa dedaluska tankar till ett av de centra
la begreppen i modern receptionsteori: den implicerade författaren.2 
Termen myntades av Wayne C. Booth i The Rhetoric of Fiction (1961) 
och beskrivs där som den verklige författarens ”second self”, ett in-
skrivet andra jag som läsaren konstruerar ur summan av textens be-
tydelser och som formerar sig till den norm som på en övergripande 
nivå styr förståelsen av alla element i texten. När Booth förtydligar sitt 
resonemang närmar han sig den beskrivning av författaren som form/
formen som författare som Joyce ger i A Portrait: ”Our sense of the 
implied author […] includes, in short, the intuitive apprehension of a 
completed artistic whole; the chief value to which this implied author 
is committed, regardless of what party his creator belongs to in real 
life, is that which is expressed in the total form.”3 ”The text itself is the 
implied author”, påpekar Seymour Chatman tre decennier senare, och 
menar att Booths klassiska begrepp är fruktbart helt enkelt eftersom 
det avspeglar hur vi faktiskt läser: ”each reading of a narrative fiction 
reconstructs it intent and principle of invention”.4 Påståendet att alla 
läsningar i praktiken skulle se ut på det viset är förvisso svårsmält – det 
visste, som sagt var, redan Joyce (och många före och efter honom) – 
men visst finns här en idé om vad litteraturläsning kan vara i termer 
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av ett möte med en formell performativitet som väcker samma tankar 
om konstens särskilda tilltal som dem som framförs i A Portrait?

Ändå är det inte Booth och Chatman som jag själv närmast kom-
mer att tänka på när jag läser Joyce, utan på en med honom sam-
tida estetisk teori, som dock även den beskriver konstens vara med 
fokus på receptionen. Jag tänker på Viktor Šklovskij, som i uppsatsen 
”Konsten som grepp” från 1917 gör gällande att konst inte är konst 
om den inte fungerar som konst. Och detta fungerande knyter så 
Šklovskij i en berömd passage till ett par grepp i den litterära texten – 
främmandegöringen och den medvetet försvårade formen – som har 
det gemensamt att de syftar till att väcka läsaren från ett vardagligt, 
automatiserat sätt att läsa och uppleva, och istället få henne att stanna 
till och verkligen se det som beskrivs på nytt, som nytt, avskalat från 
det hölje av konventioner och klichéer som ligger över verkligheten 
såsom vi normalt uppfattar den.5 Det intressanta med Šklovskijs teori 
är kanske inte först och främst idén om att konstens uppgift är att 
få oss att se tingen och verkligheten på nytt – även om den tanken 
ligger mycket nära Joyces berömda föreställning om epifanin – ”the 
sudden revelation of the whatness of a thing”.6 Nej, det som jag vill 
stanna vid är just i själva greppbegreppet, som man faktiskt sällan bru-
kar diskutera närmare vad gäller Šklovskij, denne ryske ’formalist’. 
Det är förvisso formelement som Šklovskij diskuterar, men de blir 
inte konst, de väcker inte läsaren från sin slumrande tillvaro, de ger 
helt enkelt ingen estetisk upplevelse om de inte av läsaren uppfattas 
som medvetet utförda, som konstruerade, som gjorda – ja, helt enkelt 
som en mänsklig gestik. 

Det är denna gemensamma nämnare för Joyces och Šklovskijs este-
tik som jag vill föra fram som grundläggande för något som liknar ett 
didaktiskt perspektiv på Ulysses. Det kanske låter banalt, som Mauro 
Scocco sjunger, men just att tackla Ulysses som något gjort och därmed 
uppfatta romanen som en (språk)handling riktad mot läsaren, vilken i 
sin tur håller kvar läsaren där hen är, tror jag är centralt om man vill 
tala om romanen i termer av undervisning, i snäv men hellre bred 
bemärkelse. Därmed går jag alltså emot den ofta repriserade bilden av 
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formen i Ulysses som en uppsättning av tekniker, som en konstnärlig 
experimentverkstad, som en ekvilibristisk uppvisning i vad som är 
möjligt inom ramen för romangenren, kort sagt, att betrakta Ulysses 
med fokus på formen som ett (i mångas ögon påfrestande) utanpåverk. 
Jag menar att det är minst lika rimligt att se den försvårade formen 
som ett gestiskt grepp, som dels håller fast läsaren som tilltalad, fram-
för eller inför verket, dels håller kvar läsaren i sin egen position och 
belägenhet. Först då blir romanen något som angår en – som äger 
angång som vissa litteraturdidaktiker uttrycker det7 – och det är den 
konstnärliga utformningen som gör det!

Ett sådant förhållningssätt ifrågasätter, i nära anknytning till teori
bildning som Derek Attridge lägger fram i tvillingvolymerna The 
Singularity of Literature och J. M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004), 
den gängse distinktionen mellan form och innehåll. Betraktar vi det 
litterära verket inte som ett substantiv utan som ett verb, inte som ett 
objekt utan som en akt, inte som något ”written” utan som ”wri
ting”, framträder det vi brukar kalla ”form” istället som ett formande, 
en iscensättning (”staging”) eller helt enkelt en handling som på en och 
samma gång skapar såväl en skillnad mellan det aktuella verket och 
läsaren (och till de andra verk och litterära konventioner som verket 
förhåller sig till) som en uppfordrande och svarsavkrävande kontakt. 
Först i och med den, som Attridge kallar det, etiskt ’ansvarsfulla’ läs-
ningens erkännandet av det litterära verkets singularitet och ’annan-
het’, som är detsamma som att uppfatta det som ett riktat yttrande, 
kommer dess universalitet och angång till fullt uttryck i läsakten.8

Men om formen nu är det här uppfordrande tilltalet, vad säger den 
då till läsaren? kan man förstås fråga sig. I detta sammanhang nöjer 
jag mig med att ge följande svar: ”Hördududu, håll dig där du är, 
jag vill dig något, som gäller dig, precis där du är – vad säger du om 
det?” Och sedan utvecklar förstås t.ex. Ulysses den grundattityden 
på en lång rad olika vis, vilket i sin tur möjliggör ett närmast oöver-
skådligt antal möjliga svar eller mothandlingar från läsarens sida. I 
fallet Ulysses kan man förstås med Attridge anmärka att ”the formally 
innovative text, the one that most estranges itself from the reader, 
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makes the strongest ethical demand”,9 men att romanen samtidigt, 
på grund av just denna uppfinningsrikedom, alltså öppnar upp för 
ett osedvanligt rikt uppfinnande även från läsarhållet – i sanning 
en den manande öppna frågans pedagogik. Ulysses som händelse är 
potentiellt det seminarium som vi universitetslärare drömmer om, 
och som sådant något helt enkelt annat än den undervisning Stephen 
Dedalus förstrött pysslar med i romanens början.

⁕⁕  ⁕

Jag brukar roa mig med att se på Stephen Dedalus roll i Ulysses mot 
den här bakgrunden, alltså att se Stephen, James Joyces alter ego, 
som en fiktiv gestaltning av den sublimerade författaren, dvs. av den 
riktade formen. Låt oss då betrakta Leopold Bloom som en inkar-
nation av läsaren, och fundera över vad Stephen gör med honom. 
Man kan säga det enkelt: den medvetet isolerade avvikaren Stephen 
upphäver Blooms exil och följer honom hem, hem till Molly. Men 
Stephen gör detta i sublimerad, efter slagsmålet halvt medveten 
form; det synes ju vara Bloom/läsaren som tar med sig Stephen/
texten hem, snarare än tvärtom. Här gestaltas måhända en viktig as-
pekt av den litterära händelsens utbyte av mänskliga handlingar som 
ovan behandlats. Eller som Attridge skriver: ”In order to be readable 
at all, otherness must turn into sameness, and it is this experience 
of transformation (which is a transformation of the reader’s habits, 
expecations, ways of understanding the world) that constitutes the 
event of the literary work”.10 

Vilka didaktiska slutsatser kan man då dra av detta? Ja, kanske är 
i varje fall en den tämligen förödande att det inte är någon större 
poäng att undervisa om Ulysses eftersom den, så att säga, undervisar 
sig så bra själv, mitt emellan porr och didaktik.11 Fast det där gäller 
i och för sig all litteratur värd namnet. Och därmed har jag alltså 
förklarat mig själv, litteraturläraren, som en helt onödig figur. 
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I första delen av William James The Principles of Psychology (1890) ges 
en beskrivning av hur vårt medvetande fungerar. I ett kapitel behand-
las ”the stream of thought” – termen bytte han snart ut till ”stream of 
consciousness” – och här visar James hur medvetandet ständigt är i rö-
relse, även om han skiljer mellan vilofaser, ”the substantive parts” och 
faser präglade av snabb tankeflykt, ”transitive parts”.1 Termen ”stream 
of consciousness” blev inte särskilt flitigt använd inom psykologin, 
men desto mer inom skönlitteraturen och litteraturvetenskapen. Den 
bidrog till att förklara vad det egentligen är som händer bland annat i 
Marcel Prousts À la recherche du temps perdu och i James Joyces Ulysses. 

Det femtonde kapitlet i Ulysses skildrar Leopold Bloom under 
några timmar då hans medvetande är i ständig flykt. Men om avslut-
ningskapitlet konsekvent skildrar Molly Blooms tankar, hennes fly-
tande medvetandeströmmar, så stannar inte skildringen av Blooms 
nattliga utflykter vid den medvetna tankeströmmen. Här är det 
Blooms omedvetna vi kommer in i, vi får följa hans fragmentariska 
och ofta plågsamma mardrömmar och hallucinationer. 

Handlingen utspelar sig vid midnatt i nöjeskvarteren (”Night-
town”) eller snarare i Dublins bordelldistrikt på och utanför Mrs Bella 
Cohens bordell vid 82 Tyrone Street.2 Kapitlet är till stora delar kal-
kerat efter Odysseus besök hos trollkvinnan Kirke i Homeros Odys­

Drömm ar och 

m edvetandeströmm ar 

Ingemar Nilsson
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séens tionde bok. Bordellvärdinnan Gerty MacDowell, bär drag av 
trollkvinnan Kirke. Hon förvandlade där några av Odysseus män till 
svin. Endast Odysseus själv undkom den förnedrande behandlingen 
genom att guden Hermes gett honom en skyddande dryck. Odysseus 
förmådde till sist Kirke att låta förvandlingen gå tillbaka igen.

I Ulysses har Leopold Bloom liksom Homeros Odysseus kom-
mit vilse på väg hem efter en lång dag. Han har sällskap av Stephen 
Dedalus. De har under dagen förtärt betydande mängder alkohol, 
absint för Dedalus del och vin för den mer måttlige Blooms del. Men 
druckits har det, möjligen har någon tablett av narkotisk art slunkit 
ner i glasen under kvällen. 

En fråga som uppstår under läsningen är huruvida Bloom sover el-
ler om det bara är den berusades hallucinationer vi får ta del av? Den 
manifesta drömmens alla sinnesintryck är fullt trovärdiga så länge vi 
sover. Bloom blir inte förvånad över något han ser eller hör hur ab-
surt det än ter sig för läsaren. Drömmen kan ses som en hallucination 
fastän fullt normal då intrycken uppträder under sömnen. Skeendet 
på bordellen är antingen återgett som Blooms manifesta drömmar 
eller som fyllehallucinationer.

Givetvis kan intagandet av droger med alkohol leda till hallucine-
ring och ofta av ett än mer osannolikt slag. Ett framkallat psykotiskt 
tillstånd präglar oss fullständigt även efter det hallucinatoriska släp-
per sitt grepp.

Bloom somnar in rätt snart efter ankomsten till bordellen. Textens 
drömkaraktär blir helt klar efter några sidor, då Bloom möter och 
får bannor av sin far Rudolph, därefter av sin mor Ellen och sedan av 
sin hustru Molly, den senare utstyrd som en morisk kvinna med ju-
velringar på tårna och ett mynt i pannan. Hon har med sig en kamel 
med hög turban och kamelen plockar ner en mangofrukt från ett träd 
med en kluven hov. Skildringen är som en referens till drottningen 
av Saba.3

Bloom förvånas inte heller av att den hund som följt med honom 
längs Tyrone Street, och som till sist får de gris- och fårfötter han 
burit på från slakteriet, hela tiden byter utseende och ras – det är en 
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retriever, en mastiff, en spaniel, en bulldogg och en vinthund. Vad är 
det för ras? Den ändrar hela tiden skepnad. Efter ett gruff på bordellen 
blir Bloom ställd inför rätta. Han förklarar sig oskyldig – till vad? – 
och säger att han ju varit på en begravning. Paddy Dignams ande tar 
honom i försvar, det var ju dennes begravning. Paddy uppträder som 
beagle men växer till mänsklig storlek men fortfarande med taxpäls.

Kapitlet trotsar varje försök till innehållsreferat, inte bara genom 
myllret av figurer utan också genom den upplösta logiken i hela det 
stundom banala skeendet. Visst drömmer Bloom. Men då han mö-
ter bordellvärdinnan Gerty MacDowell alldeles i början förnekar 
Bloom skämtsamt att han skulle känna henne. ”Du drömmer”, säger 
han. (435) Kan någon annan drömma inne i Blooms dröm?

Joyce växlar i Ulysses hela tiden genre och stil. Vad innebär det att 
texten i det långa femtonde kapitlet ser ut som ett drama med scen-
anvisningar, repliker och roller? De ofta detaljerade anvisningarna 
skapar intrycket av en pastisch eller satir mot tidens teaterschabloner. 
Avsnittet hos Kirke är skrivet som för en teateruppsättning, men en 
som skulle ställa orimligt stora krav på skådespelare och scenarbetare. 
Rollistan består av närmare 250 figurer och därtill oräkneliga statister 
varav många tillhöriga djur- och mineralriket. Det hallucinatoriska 
innebär precis som i drömmen att döda föremål plötsligt får liv och 
röst, att personer byter identitet och utseende. Själva sceneriet ändras 
utan att gnisslande förhängen dras fram. Joyce tar hjälp av Dublin-
dimman som ömsom lägrar sig och ömsom skingras och uppenbarar 
nya scenerier för Bloom som inte tycks förvåna sig över någonting. 

Utmärkande för våra drömmar är de ofta absurda metamorfoser-
na. I de regianvisningar och klädanvisningar som ges löpande byter 
Bloom under sin inledande promenad på gatan hastigt klädsel: ”en 
purpurröd Napoleonhatt med bärnstensgul halvmåne” (438); ”en 
grötgrå sportkostym med kaprifolkvist i slaget, flott brungul skjorta, 
tunn svartvitrutig halsduk med S:t Andrew-kors, vita damasker, ljust 
gulbrun överrock på armen, portvinsröda skor, fältkikare i gehäng 
och ett grått plommonstop” (441), strax därefter ”en röd fez, kadi-
frack med brett grönt gehäng och med en förfalskad medalj från he-
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derslegionen” (449), och sedan en ”randig morgonrock, flanellbyxor, 
tofflor utan klack, orakad, rufsig i håret” (454) och vid promenaden 
några sidor tidigare bleknar plötsligt Mrs Breen, en gammal vä-
ninna, bort vid hans sida. Många ytterligare klädbyten återstår för 
Bloom i det följande.

I Kirke-episoden roar sig Joyce med en rad anspelningar på Ho-
meros berättelse, till synes utan större betydelse. Trollkvinnans för-
vandlingsnummer visas genom att Bloom kommer gående med gris-
fötter inslagna i papper, Bella Cohen klagar över att hon svettas som 
en gris, man snörvlar och grymtar och har svårt att hålla sig uppe på 
två ben. Men den mest generella anspelningen på Kirke och Odys-
seus äventyr där är de fantastiska metamorfoserna. Hela kapitlet är en 
uppvisning i förvandlingar som om den sovande Bloom hamnat i en 
magikers händer. Människor står upp från de döda och bordellens 
ruffiga salong omvandlas till en scen för domstolsförhandlingar. Och 
slutligen visar det sig att även Blooms tankar och innersta önskningar 
trollas fram: hans perversa, obscena, erotiska fantasier tar form. 

Som en del av domstolsförhandlingarna mot Bloom uppträder en 
rad experter med sina omdömen om hans karaktär. Det utvecklar 
sig till en dråplig läkar- och advokatparodi. Dr Mulligan finner ho-
nom bisexuellt avvikande, fastän ännu en oskuld. Dr Dixon menar 
att ”professor Bloom är ett fulländat exempel på den nya kvinnliga 
mannen. Hans moraliska natur är enkel och älsklig. Många har i 
honom sett en älskvärd man, en älskvärd person. Han är en rätt kne-
pig typ på det hela taget, reserverad om än inte svagsint i medicinsk 
mening”. Det väcker uppståndelse då läkaren också informerar om 
att Bloom skall ha barn. ”Å, hur gärna vill jag inte bli mor”, utbrister 
Bloom. Och han föder därefter direkt åtta gula och vita gossebarn. 
Alla lika begåvade och framgångsrika. (489ff)

Drömmen kulminerar i en scen där folket förklarar Bloom vara en 
Messias som kan göra mirakel. Metamorfoserna förvandlas till rena 
Monty Pythonfilmen: Dublins brandkår sätter eld på Bloom, han 
visar upp brännskador på händerna för uppvaktande journalister, 
varpå en kör med sexhundra röster, dirigerad av Vincent O’Brien 
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sjunger kören ur Messias till orgelackompanjemang. ”Bloom blir 
stum, skrumpen, förkolnad”. Men strax därpå har han återvunnit 
sig själv och med en glimt i ögat leder han ”en gris av svart sjödränkt 
ek i ett halmrep” (495). Och hororna bjuder in honom för en snabbis 
och en titt på bordellens nya pianola. Efter detta följer en mäktig 
procession av stolligheter som om vi vore förflyttade till ett dårhus 
från den klassiska tiden: en vätte, en grammofon som sjunger Hosi-
anna och en Världens undergång i gestalt av en tvehövdad bläckfisk 
i björnskinnsmössa och skrotrutig jägarkilt.

Metamorfoserna fortsätter inne på Bella Cohens bordell i allt med 
djuriska, magiska och perverterade former. Bloom torteras i maso-
chistiska scener, förvandlas till kvinna av de dominanta hororna och 
säljs på auktion. Joyce hade läst och fått inspiration till Kirkescenen 
i romanen Venus im Pelz av Sacher-Masoch.4 Här beskrevs en man 
som drevs av en önskan att underkasta sig och förödmjukas av sin 
kvinna. Joyce sökte också på annat håll material för skildringen av 
erotiska perversioner. 

Bloom somnar och drömmer om ett besök på bordellen. Dröm-
men blir en historia där figurer från dagens händelser uppträder såsom 
en rekapitulation. Att drömma innebär vanligen att man upplever 
livet precis som under vakenheten. Drömvärlden upplevs som en av 
oss oberoende värld. Scenerna i slutet av Blooms dröm återupprepar 
händelseförlopp och situationer från tidigare kapitel i Ulysses, men 
vanställda och förskjutna. Det görs uttryckligt i en dans där morgon-
timmarna följs av middagstimmarna och aftontimmarna. (576ff) Här 
dyker i ett snabbt tempo figurer upp huller om buller från Blooms 
äventyr under dagen och teman som diskuterats tidigare, men så att 
Blooms och Dedalus minnesbilder blandas ihop som om vi kunde gå 
in i varandras drömmar på nätterna eller delta i en stor kollektiv dröm 
och där dela med oss av våra erfarenheter från den gångna dagen. 

Att Joyce Ulysses återger omedvetna associationer i vårt tänkande 
som en inre monolog är ju helt klart. I de fjorton första kapitlen återges 
Blooms och även Stephen Dedalus medvetandeströmmar detaljrikt. I 
kapitel femton skildras förloppet på bordellen som en dröm, Blooms 
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dröm. Och i drömmen möter han på bordellen den unge Dedalus, de 
har redan sammanträffat vid två tillfällen under dagen. Bloom vill 
se Dedalus som sin egen son, men Dedalus är det inte och vill heller 
inte vara det eftersom han söker sin egen väg fri från auktoriteter. All-
deles i slutet av kapitlet då Bloom och Dedalus skall lämna bordellen 
borstar Bloom ren den berusade Dedalus och behandlar honom ömt 
som en son. Men då han betraktar Stephen Dedalus ansikte ser han 
bilden av en pojke framträda mot en mörk vägg som i en syn – om 
det nu är rimligt att tänka sig en vision inne i en dröm. Det är en 
elvaårig pojke, just så gammal som den lille Rudy, hans son, skulle ha 
varit om han fått leva. (612f ) Han står med en bok i handen och en 
vit lammunge i västfickan som en symbol för oskulden. Och detta är 
slutet – Bloom vaknar… Det är uppenbart att temat den frånvarande 
fadern och den efterlängtade sonen är ett huvudtema i Ulysses. Joyce 
låter det surrealistiskt märkliga femtonde kapitlet sluta i en rofylld och 
ljus stämning. Bloom återser i drömmen sin döde son.

Bloom vaknar kl 1 på natten och borstar av Stephen och går för att 
få sig något att dricka innan han skall vandra hem till sin Molly. Han 
har inga funderingar över drömmens innehåll. Har han redan glömt 
allting? Men det har inte läsaren. Allt finns kvar i Joyces märkliga 
text.
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Jag läste – nej, jag var fullkomligt besatt av – Ulysses i början av 
90-talet, vilket blev början till en lång kärleksrelation. Upplevelsen 
kom på ett avgörande sätt att bidra till en nyorientering i mitt eget 
skapande. Här följer anteckningar från ett kompositionsarbete.

Mimetiska tekniker i betydelsen att illustrera eller symbolisera inre 
tillstånd är så gott som frånvarande i Ulysses. Istället möter vi en dras-
tisk realism där den språkliga stilen och dess skiftningar emanerar ur 
karaktärerna likt ett läckage som hämmar ett narrativt flöde i tredje 
person. Ett exempel är Leopolds hemliga korrespondens med Martha 
– i vilken han tagit namnet Henry Flower. Texten alstrar här en känsla 
av tankspriddhet och distraktion när Leopold försöker låta bli att tänka 
på vad han nyss kommit på: att Molly under dagen ska bedra honom 
med Blazes Boylan. Joyce skapar ett slags narkotiskt tillstånd av doft- 
och synintryck på ett sätt som gör den underliggande narrativa struk-
turen i det närmaste osynlig. Verkligheten – som fysisk närvaro – blir 
således i romanen till den omedelbara erfarenheten av språket.

Joyce installerar också en litterär variant av den astronomiska prin
cipen parallax. Den säkerställer att flera betraktare vid en given tid-
punkt från olika håll – ur olika perspektiv – observerar en och samma 
tilldragelse eller fenomen, hur betydelselös den än är.

”ingenting är som en kyss 

lång och het ända in 

i själen”

Ole Lützow-Holm
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Indelningen i episoder (och inte kapitel) antyder en större grad av 
slutenhet i varje passage. Episodanvisningarna syftar mindre på karak-
tärerna än på situationen de inringar. De refererar också sällan direkt 
till själva handlingen i förlagan. Denna hjälpte istället Joyce, mer än 
något annat, att välja mellan ett oändligt antal möjligheter ( jfr. de fyra 
floderna i Homeros underjordiska värld med begravningskortegens 
utgångsadress och rutt genom staden).

Man bör med andra ord akta sig för att dra parallellerna till Home-
ros för långt och hellre associativt ta reda på vad karaktärerna har för 
sig – vid varje enskild tidpunkt och varför – trots att det inte alltid är 
enkelt! Senare forskning har visat att Joyce förmodligen använde sig 
flitigt av Dublindelen av adresskalendern Thom’s Official Directory of 
the United Kingdom of Great Britain and Ireland. Vidare är betoningen på 
äventyr viktig: Charles Lambs återberättelse av Homeros – The Story 
of Ulysses – som Joyce slukade vid 12-års ålder gjorde ett outplånligt 
intryck. I likhet med Lambs genomgående fokus på Odysseus och 
dennes halsbrytande, vidlyftigt extravaganta resa, låter Joyce Ulysses 
bli Leopold Blooms berättelse. Så är då Bloom (en man utan ond-
ska, utan våld, utan hat) Odysseus – pånyttfödd genom metempsykos, 
själavandring, om vi vågar erkänna att en sådan är lika verklig som 
Bloom själv. Frank Budgen insåg i James Joyce and the Making of Ulysses 
(1934) att bokens centrum är Leopold Bloom och inte systemet eller 
de mytologiska referenserna.

I episod 18 av Ulysses, efter ett bryskt uppvaknande mitt i natten, 
spelar hjältehustrun Molly upp sin berömda inre monolog för den 
häpna läsaren. Inte förrän texten spänt en båge över 40 boksidor 
ebbar tankerännilarna ut i sömnen med ett utmattat men extatiskt: 
ja jag vill!

Man kan säga att James Joyce uppfann en metod att skvallra om 
yttre skeenden från språkets insida. Handlingen är ett prisma, och 
ögat – texten – ett medvetande som infiltreras av verkligheten (istäl-
let för tvärtom): a stream of consciousness. Genom att låta tankspriddhet, 
osminkade infall och kroppsvätskors indiskreta sköljningar minera 
berättandet, skapade Joyce meningssammanhang som inte är orda-
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granna eller ens verbala. Andra betydelser ångar och pyser ur textens 
krumbukter. Örat styr förbi ordens symboliska innehåll mot en plats 
där det mycket mer handlar om energi, klang, frasering och mång-
stämmighet – det vill säga om musik. I det här intervallet mellan dikt 
och ljud började mina idéer formas till en möjlig strategi.

Jag fäste mig särskilt vid det sista kapitlet – Mollys monolog – och 
funderade över olika såväl kompositoriska som poetiskt dramatiska 
förutsättningar att göra musikteater av denna underbara text. Men 
det fick på inga villkor bli en tonsättning, eftersom texten i sig är så 
musikalisk. I stället försökte jag föreställa mig musiken som ett mal-
strömsliknande flöde genom textens undermedvetna korridorer: en 
parallellrörelse, oberoende och samtidigt styrd av orden. Berättelsen 
är enkel, men stil och teknik alstrar komplexa strukturer på ett sätt 
som påminner om musik.

Inspirerad av läsningen komponerade jag tre korta fristående kon
sertstycken vilka alla har montaget som gemensam kompositionstek
nisk grund: Two eyes as darkly bright för damkör a cappella, Floral Night 
Episode för sopran och ensemble samt orkesterminiatyren Wandering 
Rocks. Musiken är organiserad kring klart avgränsade, skarvade sek
venser, tablåer eller fragment som kan lyftas ur sitt sammanhang, byta 
plats och även kombineras med varandra.

Detta gav mig tillfälle att i en studio intuitivt bearbeta enskilda 
avsnitt, vilka sedan skulle komma att utgöra de musikaliska byggste-
narna, anpassade för textens slutgiltiga utformning, dramaturgi och 
skiftande stämningar. Jag tog kontakt med regissören och skådespe-
laren Åsa Kalmér. Hon blev genast intresserad av kompositionspro-
jektet och gick in som manusmedarbetare och regiansvarig.

Handlingen är i korthet denna: Annonsförsäljaren Leopold Bloom 
våndas över misstankarna om att hustrun Molly stämt möte med sin 
älskare Blazes Boylan senare på dagen och lämnar därför hemmet 
efter frukost den 16 juni 1904. På en labyrintisk, av svårmod tyngd 
vandring genom Dublin, hinner Leopold besöka tidningsredaktio-
nen, begravningen av en bekant, flera pubar, ett barnbördshus och 
en bordell. När han till sist utmattad och berusad omsider återvänder 
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till Eccles Street 7 i sällskap med den unge poeten Stephen Dedalus, 
har det hunnit bli midnatt. Innan Leopold somnar skavfötters med 
Molly kysser han henne på stjärten så att hon vaknar. Här – på trös-
keln till den 18:e episoden – börjar vårt hörspel.

Texten bildar en överdådig väv av associationer på kors och tvärs 
genom en sömndrucken människas medvetande och tecknar ett av 
världslitteraturens mest nyanserade kvinnoporträtt. Det blev många 
strykningar i Kalmérs och min bearbetning; kronologin är emel-
lertid ostörd. Vi valde att lyfta fram humorn, Mollys skarpa tunga 
och de viktigaste tids- och personkopplingarna, i syfte att reducera 
men ändå bevara scenen intakt. Musiken flyter in och ut i vågor som 
liknar textens och dock lever sitt eget liv. Ibland hörs inte orden tyd-
ligt och det händer att musiken tystnar. Gestaltningen inspirerades 
av lusten att uppmärksamma en energisk aktivitet som till det yttre 
är osynlig och ljudlös – hjärnans brus.

Hörspelet kom till genom en beställning från musikdramatiska 
gruppen på Sveriges Radio. Det fick sitt uruppförande i Radions P2 
den 15:e december 1998. I rollen som Molly hörs Lena Endre. Jag 
har komponerat musiken och ansvarar för den konstnärliga utform-
ningen i samarbete med regissören Åsa Kalmér. Producent var Sven 
Åke Landström P2.

Verket är tillägnat min mor – Inger Else Lützow-Holm.

ingenting är som en kyss lång och het ända in i själen

Hörspel – fritt efter James Joyces Ulysses, episod 18
Svensk översättning: Thomas Warburton
Molly Bloom: Lena Endre
Idé och musik: Ole Lützow-Holm
Regi: Åsa Kalmér
Manus och montage: Ole Lützow-Holm och Åsa Kalmér
Ljudredigering och teknik: Magnus Andersson
Beställningsverk för Sveriges Radio



Arbetet med att nyöversätta James Joyces Ulysses gav en hel del nya 
erfarenheter. Mest ovälkommen av dessa var med bred marginal er-
farenheten av att översätta sådant som jag inte begrep.

Det är nästan aldrig det som är problemet annars. Under lång tid 
som översättare har jag förstås stött på ett och annat som förefallit 
dunkelt – men det vanliga problemet, det som gör i stort sett varenda 
mening till ett moras av möjligheter, handlar om hur det skall heta 
på svenska. Man har någonting som ser bra ut på engelska (i mitt 
fall), och så gäller det att uttrycka samma sak på svenska med bibe-
hållande av alla konnotationer och intentioner, för att inte tala om 
rytm och klangfärg och stil och röst och gud vet allt.

Men hos Joyce fanns det åtskilligt som var obegripligt. Jag fick 
rent av intrycket att han med förkärlek uppsökte ställen i språket där 
tve- och flertydigheter frodades.

Hur går man då till väga? Ja, det första steget är förstås alla upp-
tänkliga ordböcker och uppslagsverk. Man kan vidare konsultera 
andra översättningar av samma verk, till svenska eller till andra nå-
gorlunda begripliga språk. Man kan ringa någon expert. Man kan 
tala med sin redaktör. Länge.

För att till sist hamna i ett läge där man förstår att gåtan inte har 
någon enkel enskild lösning. Man får då formulera om frågan: Vad 

Eftertank ar 

till en översättning

Erik Andersson
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skulle detta kunna betyda? Det är ändå en viss kontext som det måste 
passa in i, vare sig man nu vill dra gränsen vid kapitlet, verket, för-
fattarskapet eller den moderna litteraturen över huvud taget.

Om man har tur så föreligger det inte fler än två tre alternativ 
som är tänkbara. Och har man ännu mer tur så kan man anspela på 
samtliga dessa. Ungefär som Joyce själv gärna skulle ha gjort.

När man väl har börjat arbeta på det här sättet finns det egentligen 
inte längre någon gräns för ens verksamhet. Med oändliga resurser 
och oändlig tid skulle jag kunna åta mig att översätta precis vad som 
helst. Med viss fryntlig munterhet har somliga frågat om det inte 
vore lämpligt att jag tog mig an Finnegans Wake nu när Ulysses är 
klar. Visst, säger jag. Ge mig tjugo årslöner och en Studebaker som 
jag kan åka omkring i när jag blir svårmodig, det är inga problem. 
Varför inte Pusjkins samlade lyrik? Åttio årslöner och en schysst re-
inkarnation. Och varför inte ett helhetsgrepp på den japanska haiku
diktningen? Åtta hundra år, och sedan är jag kremerad och klar.

Om man nu vill göra det svårt för sig. Jag har annars ingenting 
emot att framdeles ägna mig åt att göra levande svenska versioner av 
för mig begriplig litteratur.

Och ändå … Jag måste bekänna att jag ibland har drömmar där 
jag sitter och läser på mina ryska skivkonvolut och förstår precis vad 
det står där. På sätt och vis gör jag också det. Jag har vid där här laget 
läst så många skivtexter på svenska, engelska och tyska att jag vet vad 
som står där. De är rätt formaliserade; det kan definitivt inte stå vad 
som helst i dem.

En sen kväll stod jag på sluttningen ovanför Doaghdalen på halv-
ön Fanad i grevskapet Donegal. Jag rökte en cigarrett och lyssnade 
på tystnaden, som då och då avbröts av bräkande får. Solen hade gått 
ner och därmed hade korna slutat råma, hästarna slutat gnägga och 
åsnorna slutat skria. Alla hade kommit till ro och somnat, utom jag 
och fåren.

Jag teg. Jag hade inget särskilt att säga, ville ingenting. Men fåren 
bräkte. De kommunicerade: ett får bräkte en bit upp till höger, ett 
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annat får svarade litet längre ner i dalen. Men vad var det som var så 
viktigt att säga vid denna sena timma?

Jag stod och lyssnade och försökte förstå. Vad som helst kunde det 
ju inte betyda. Det fanns väl egentligen bara ett par tre saker som 
de kunde vilja säga. Man borde kunna översätta det, tänkte jag. Det 
gällde bara att ta hänsyn till fraseringen, och framför allt assonan-
serna. Jag beslöt att göra ett försök.

Vårafton i Fanad, Donegal

… äää …
… äää …
… häär!
… äär häär …
… däär?
… äääänsam …
… däär?
… häär!
… avlääägsen …
… äää …
… gräääämer määj …
… däär?
… grääs …
… däär?
… sträävt grääs …
… äänsam?
… äää …
… nääärmare!
… näää …
… ääänsam!
… äää …
… äää …
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