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FORORD

Denna antologi rymmer 18 bidrag, lika minga som kapitlen i James
Joyces klassiska roman Ulysses tran 1922. Med nagot undantag fram-
tordes dessa som foredrag pd Humanisten vid Goteborgs universitet
den 27 april 2012. Inom ramen for Vetenskapsfestivalen och under
rubriken ”’I huvudet pd James Joyce — en dag om en dag i Dublin”
arrangerade Institutionen for litteratur, idéhistoria och religion en
dag om Joyce och Ulysses, som tidigare samma dr hade kommit 1 en
ny svensk Oversittning.

Vartor en hel dag om detta? Tanken hade vickts redan hosten
desstorinnan, med en tidigare tradition av humanistdagar’ i minnet
och utifrin en Overtygelse om att Humanistens korridorer kunde
rymma en hel rad forskare som utifran sina olika forskningsintressen
hade intressanta saker att siga om Joyces modernistiska milstolpe.
Om Dublin och virlden, om parodierna, om religionen, om didakti-
ken, om den manliga blicken, om sprik och 6versittning, om tanke-
strommar — och om den dir stekta njuren. For det senare anlitades
en litteraturkunnig matskribent och kock, Jens Linder. Oversittaren
Erik Andersson bidrog med ett avsnitt ur sin bok om arbetet med
Ulysses, Dag ut och dag in om en dag i Dublin. Ovriga medverkande
kom frin flera humanistiska dmnesomraden: svensk, engelsk och
fransk litteraturvetenskap, genusvetenskap, idéhistoria och teologi.
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Att Joycedagen kom att ingd 1 Vetenskapsfestivalen har sin egen lite
lustiga bakgrund. Humanistdagen om Joyce var redan inplanerad
nir vi insag att evenemanget riskerade att krocka med den stora
arliga Vetenskapsfestivalen. Dess aviserade tema for dret, "Allt sitter
1 hjarnan”, med fokus pd modern hjirnforskning, lit inte omedel-
bart som ett imne f6r humanister. Skulle vi vara tvungna att flytta
vart program till en annan dag? Hjirnforskningen har visserligen en
del att siga om vad som hinder 1 huvudet nir vi till synes inte gor
niagonting sirskilt. Redan pa 1970-talet fann lundaprofessorn David
Ingvar en ovintat hég imnesomsittning 1 den vilande hjirnan,
framfor allt en hog konsumtion av druvsocker i pannloben. Men
vad hade detta med Ulysses att gora? Kollegan Ola Sigurdson, kom
med de forlosande orden — “stream of consciousness!”. 1 huvudet pa
James Joyce — en dag om en dag 1 Dublin” samlade stora skaror av
dhorare och vi dr glada &ver att minnet av denna tvirhumanistiska
styrkedemonstration nu finns samlad, tryckt inom parmar savil som
nedladdningsbar pa nitet (www.lir.gu.se). I den tryckta utgivan in-
gar ocksd en CD-skiva med Ole Liitzow-Holms suggestiva horspel
Vingenting dr som en kyss lang och het dnda in i sjdlen”, med en vass-
tungad Lena Endre i rollen som Molly Bloom. Detta horspel, utifrin
Ulysses sista och 18:¢ kapitel, avslutade dagen om Joyce och limnade
dhorarna andiktiga och omtumlade. Stycket avnjuts lampligen pa
hog volym och 1 dimpad belysning.

Redaktorerna histen 2013









INTRODUKTION
TILL ULYSSES

MATS JANSSON

Det finns onekligen tungt vigande litteraturhistoriska skil for att ut-
namna 1922 till den litterdara modernismens annus mirabilis: Rainer
Maria Rilke avslutade sina Duinoelegier och fullbordade sina sonetter
till Orfeus; Marcel Proust avled 1 november och hans Sodome et Go-
morrhe II kom ut 1 tre volymer under aret; T.S. Eliot publicerade 1
oktober sin epokgorande lingdikt The Waste Land; Virginia Woolf
gav ut romanen Jacob’s Room med vilken hon brot sig loss frin sitt
tidigare realistiska framstillningssitt; 1 borjan av dret offentliggjor-
des James Joyces banbrytande roman Ulysses. Dess tillkomsthistoria
stracker sig emellertid atskilliga ar bakat i tiden.

TILLKOMST OCH UTGIVNING

Sa tidigt som 1906 hade Joyce tankar pa en berittelse for novellsam-
lingen Dubliners som skulle utgéra en modern version av Odysseus
resa, men ingenting tyder pa att han di faktiskt skrev den. Joyce
borjade arbeta pa romanen Ulysses 1 Trieste under det forsta krigsaret
1914. I juni 1915 hade han kommit sa lingt som till ett par sidor in i
den tredje episoden, den som kallades ”Proteus” och skulle komma
att besta av Stephen Dedalus berémda inre monolog dir han vandrar
pd Dublinbuktens strand. Under 1921 skrev han de tre episoder —
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Joyce kallade dem just ’episoder’ — som utgdr avslutningen av roma-
nen. I en tidig plan som Joyce meddelade sin bror Stanislaus i brev
1 juni 1914 forestillde han sig att den kommande romanen skulle
omfatta tjugotva episoder, och 1 en senare som han presenterade for
tidskriftsredaktoren Harriet Shaw Weaver hade de reducerats till
sjutton. Han stannade slutligen fOr arton episoder.
Avantgardetidskrifter 1 England och USA hade frin begynnelsen
publicerat enskilda episoder. Ezra Pound som var europeisk redaktor
tor amerikanska The Little Review skickade tidigt 1918 ”Telemachien”
dit, det vill siga de tre forsta episoderna. I sin sjalvbiografi frin 1930
berittar huvudredaktoren Margaret Anderson att lisningen hade
gjort henne 6vertygad om att tidskriften hade fitt tillgang till ett lit-
terart misterverk, som man till varje pris ville trycka. Publiceringen
inleddes 1 mars 1918 och tidskriften fortsatte ofortrutet att trycka
foljande delar av den kontroversiella romanen. I England lyckades
Harriet Shaw Weaver 1919 publicera Ulysses andra episod ”Nestor”
och utdrag ur ytterligare ndgra episoder 1 sin tidskrift The Egoist,
trots att bade forlaggare och tryckare enligt engelsk lag riskerade att
dras infOr ritta for att ha publicerat sd kallat olovlig litteratur. I USA
hade det amerikanska postverket konfiskerat och brint upp fyra
nummer av The Little Review pa grund av de episoder ur Ulysses som
tidskriften inneholl. Det verkligt omtvistade numret av tidskriften
var det for juli/augusti 1920 som innehdll delar av ”Nausikaa”-
episoden 1 vilken voyeuren Bloom pa avstind betraktar Gertie Mac-
Dowell pa Sandymount Strand, hinger sig at sexuell sjalvtillfreds-
stillelse och uppnir klimax till ackompanjemang av exploderande
raketer. Sekreteraren for "New York Society for the Suppression
of Vice” fick kinnedom om tidskriftens innehdll och formulerade
ett officiellt klagomal 1 september 1920, och tidskriften i form av
dess huvudredaktor Margaret Anderson och bitridande redaktor
Jane Heap drogs infor ritta 1 februari 1921. De forsvarades av den
framgingsrike New York-advokaten tillika gynnaren av modern
konst och litteratur John Quinn, som tidigare hade varit Joyce eko-
nomiskt behjilplig genom att kdpa hans manuskript. Fran forsvars-
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sidan hinvisades 1 ett av vittnesmalen till Freud, en djuppsykologisk
framstot som inte tycks ha paverkat utgangen, dtminstone inte i en
tor redaktorerna gynnsam riktning, eftersom de befanns skyldiga
och domdes att betala femtio dollar var 1 boter for att ha publicerat
obscent material. En effekt av utslaget mot The Little Review var att
det 1 princip omgjliggjorde publicering av Ulysses 1 bokform. Att
torsoka en utgivning 1 England, vars lagar och rittstillimpning pa
detta omrade var minst lika rigorésa som 1 USA, var likasd 16nlost.
Joyce misstrostade sjalv om att boken &verhuvudtaget skulle kunna
bli publicerad. Sylvia Beach foreslog da att hennes bokhandel Sha-
kespeare and Company 1 Paris skulle ge ut hans roman. Hon visste
att det 1 Frankrike fanns tryckare som inte skulle vigra utféra arbetet
och kinde till en firma 1 Dijon som kunde anlitas. Joyce varnade
henne visserligen for att ingen skulle komma att kpa boken, men
accepterade samtidigt utan betinkligheter.

[ april 1921 blev Joyce och Sylvia Beach eniga. Ulysses skulle tryckas
1 en begrinsad upplaga av 1000 exemplar. Av dessa skulle 100 exem-
plar vara pa exklusivt papper och signeras av forfattaren till det hoga
torsaljningspriset av 350 franc. 150 exemplar skulle ocksd utkomma 1
en pakostad utgiva men till ett ligre pris — 250 franc — medan huvud-
upplagan pa 7so exemplar tryckt pa linnepapper skulle gi for 150
franc styck. Joyce sjilv skulle fi en osedvanligt hog royalty pa 66 %
efter det att Sylvia Beachs utgifter hade dragits av. Det var ett strate-
giskt val att ge ut romanen 1 en sidan exklusiv och begrinsad upplaga.
Eftekten blev att den begrinsade upplagan 1 enlighet med markna-
dens dynamik forvandlade ldsaren till ett slags investerare. Romanens
exklusiva estetiska virde skulle dirmed ocksd komma att tilliggas
ett motsvarande ekonomiskt virde. Lawrence Rainey har konstaterat
att marknaden ocksa gav forlag och forfattare ritt, eftersom priset pa
romanen steg vasentligt manaderna efter dess publicering.

Beach utnyttjade sitt vilutvecklade litterdra nitverk 1 Paris for att
skaffa forhandsbestillningar, liksom dven Harriet Shaw Weaver 1
London. Beach tog dven fram en fyrasidig broschyr om romanen
och skickade den till personer som man hoppades skulle visa intresse



14

tor Ulysses. Joyces biograt Gordon Bowker meddelar att i augusti
hade 5000 prospekt skickats ut och man hade sikrat 260 subskrip-
tioner. W.B. Yeats, Ernest Hemingway, George Moore och mianga
fler, bland andra Winston Churchill, forhandsbestillde exemplar av
romanen. André Gide limnade personligen in sin subskription till
bokhandeln 1 Paris. Bestimt avvisande var diremot Joyces irlindske
landsman George Bernard Shaw, som med sarkastisk elegans avbojde
och hinvisade till att romanen var bide frinstotande och sann, men
att han som kom fran Dublin inte behévde sidana piminnelser, inte
ens frin ett litterdrt geni: "Pa Irland forsoker man gora en katt rums-
ren genom att gnugga nosen i dess egen lort. Mr Joyce har provat
samma behandling pa minniskan. Jag hoppas den kommer att visa
sig framgangsrik.” Ett avbojande som Joyce fann sillsynt roande.

Infor publiceringen lanserades romanen dven pa en offentlig till-
stillning. Sylvia Beach hade introducerat Joyce och Valéry Larbaud
tor varandra. Larbaud var en av de ledande franska forfattarna pa
1920-talet, tillika framstiende kritiker och oversittare, inte minst av
engelsk litteratur. Larbaud blev hianford av de partier ur Ulysses som
han fick lisa 1 The Little Review, jimtorde Joyce med Rabelais och
foreslog att han skulle géra romanen offentligt bekant i Frankrike
genom en foreldsning. Senare skulle Larbaud, tillsammans med Stuart
Gilbert och Joyce sjilv, komma att medverka vid Auguste Morels
oversittning av Ulysses till franska som utkom 1929. Beach och hen-
nes bokhandlarkollega Adrienne Monnier 6vertalade s manga som
mojligt att sluta upp. Larbaud talade 1 Monniers 6verfulla bokhandel
La Maison des Amis de Livres infor tvihundrafemtio personer den
7 december 1921, inledde med att karaktirisera forfattarskapet i dess
helhet och uppehdll sig vidare bland annat vid romanens paralleller
till Odysséen. Avsnitt ur Ulysses lastes hogt, till exempel de avslutande
sex sidorna ur “"Penelope”. Joyce var sjilv nirvarande och lyssnade 1
bakgrunden och blev efter forelisningen uppmanad att komma fram
for att ta emot de entusiastiska appladerna. Ytterligare subskriptioner
6t in till Shakespeare and Company.

Joyce satsade pa att boken skulle komma ut pd hans fyrtiodrsdag den
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2 februari och bade Sylvia Beach och tryckeriet 1 Dijon fick stindigt
piminnelser om detta. I brev, telegram och telefonsamtal meddelade
Joyce kontinuerligt sina senaste dndringar och tilligg till korrektu-
ren. Den 1 februari, tvd dagar efter det att man fitt sista korrekturet,
aviserade tryckaren Darantiere att man med expresspost skulle skicka
tre exemplar av boken till Paris. Joyce litade inte pa postgingen och
oroade sig over att boken inte skulle komma fram i tid och férmadde
Beach att ringa till Darantiere, som sdg till att bokpaketet skickades
med konduktoren pa morgontiget till Paris nista dag. Beach motte
sjalv vid stationen och mottog ett paket som innehdll tva exemplar.
Taxin tog henne raka vigen till Joyce med det ena exemplaret och
det andra stillde hon ut 1 sin bokhandel. Under hela dagen kom en
strom av intresserade for att se den bok vars omslag var tryckt med
vit text mot en turkosbla botten. Snart direfter fanns den tillging-
lig 1 Paris. De tre forsta numrerade exemplaren av lyxupplagan av
Ulysses dedicerade Joyce till de tre kvinnor som hade gjort mest for
att hjilpa honom: Harriet Shaw Weaver, Sylvia Beach och Margaret
Anderson.

Nir den forsta upplagan var slutsild kopte Harriet Shaw Weaver
och The Egoist Press rittigheten till de franska klichéerna av Beach
och lit hos Darantiere trycka en ny upplaga om 2000 exemplar. Pi
sa vis kunde exemplar av romanen sindas till personer 1 England,
USA och pi andra hill som hade tecknat sig for boken. Censur-
myndigheten 1 USA fattade sa smaningom misstankar och 400—500
exemplar av romanen konfiskerades pa postkontor runtom 1 landet,
samlades thop och brindes. I januari 1923 trycktes 500 nya exemplar
for att ersitta dessa och ett av dem skickades ivig till London, enligt
vad Shaw Weaver har uppgett 1 brev till bibliografen John Slocum
samma ar. De ovriga 499 exemplaren beslagtogs av tullen 1 Folk-
stone och sigs sedan aldrig mer av. Efter det f6rbjods boken 1 Eng-
land. Medan Sylvia Beach gav ut upplaga efter upplaga 1 Frankrike
togs fragan om publicering 1 England och USA kontinuerligt upp.
I USA kunde Ulysses efter domstolsutslag ges ut 1933 och 1 England
inte forrin 1936.
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MOTTAGANDE

Det tog efter den 2 februari tid innan det kom fler exemplar frin
tryckeriet, men under viren borjade anmilningarna flyta in. Boken
som alltsa var kontroversiell redan innan den kommit ut blev en
omedelbar sensation som émsom upprorde, forbryllade och hintérde
kritikerkaren. Puritanska reaktioner lit inte vinta pa sig. Redaktéren
for Dublin Review, den romersk-katolske konvertiten Shane Leslie,
som for 6vrigt var kusin till Winston Churchill, fann romanen ’sjuk
och kviljande” 1 en recension som avslutas med omdoémet att for-
fattaren “sluddrar trostlost genom en stortflod av sina egna spyor”.
En virdering som Leslie varierade 1 sin recension 1 den respekterade
Quarterly Review, dir han beskrev Ulysses som “oldsbar”, “ociterbar”
och “orecenserbar”. Den var raka motsatsen till varje forestillning
om god smak och moral, en gigantisk kraftanstringning gjord en-
bart for att lura lisekretsen. Inte heller recensenten 1 Londontidning-
en Daily Express kunde uppskatta romanen, eftersom Joyce ohammat
later ldsaren ta del av privatlivets mest motbjudande skrymslen. Att
lisa Joyce “dr som att gora en utflykt till bolsjevikernas Ryssland: alla
normer gar forlorade”. Den moraliska indignationen var inte mindre
framtridande hos kolumnisten Aramis 1 Sporting Times, en tidning
mer kind som The Pink "Un pa grund av papperstirgen. Han be-
skrev Joyce som en “perverterad galning” som Overgett all minsklig
anstandighet och dstadkommit en bok som var bade tarvlig, trakig
och trottsam: "Bokens huvudinnehall dr tillrickligt f6r att gora en
hottentott illamdende.” I ett efterhandsperspektiv kan koleriska for-
I6pningar som dessa kanske mest ses som kuriosa 1 litteraturhistori-
ens marginal, men samtidigt tillhér de romanens tidiga receptions-
historia. Trots allt fick Ulysses ett dvervigande positivt mottagande
och flera av de mer inflytelserika kritikerna var forstas klara 6ver att
Joyce hade skrivit ett nytt kapitel 1 romankonstens historia.

Den forsta positiva engelska recensionen var Sisley Huddlestons
1 Observer. Joyce var otvivelaktigt genial, men Ulysses skulle t6rbli
“kaviar t6r bonder”. I friga om romanens foregivna obscenitet fram-
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holl recensenten det konstnirliga sanningskravet. Om Mollys inre
monolog enligt vanliga normer 4r nigot av det grovsta man kan lisa,
sa dr sjalva dess obscenitet ocksd “pd nigot sitt vacker och tvingar
sjilen till medomkan. Ar inte detta stor konst?” Arnold Bennett i
Outlook intog en mellanposition. Han fann en “genomgiende svar-
smilt trakighet”, vilket gjorde romanlisningen till nagot som “liknar
straffarbete”. Minniskosynen fann han ra och obarmhirtig. Detta till
trots var Joyce ocksd, framholl Bennett, hipnadsvickande originell,
slagfirdig, fyndig och rolig. De bista delarna av romanen, vilka ty-
viarr var alltfor i, fann han “odddliga”. Molly Blooms monolog stod
sig gott vid en jimforelse med det bista hos Rabelais, ansig Bennett,
och deklarerade: ”Jag har aldrig list nigot som Overtriffar detta, och
jag betvivlar att jag ndgonsin har last nigot som ar lika bra.” Som vin-
tat hade kritikerna, dven de vilvilliga, svirt att komma tillritta med
Joyces stindigt forinderliga stil och allomfattande ambition. John
Middleton Murry, en av Englands ledande kritiker, kallade 1 Nation
& Athenaeum detta med en spriklig nybildning for “too-muchness”.
Joyce framstod for Murry som en extrem individualist, en egocen-
trisk rebell: "Han 4r mannen med bomben som skulle vilja springa
det som aterstar av Europa i luften. Men han ir sa sarpriglat individu-
ell att mycket fa minniskor kommer att t6rstd nir bomben har explo-
derat.” Drivkraften 1 den enastiende romanen var enligt Middleton
Murry forfattarens formaga att pa ett oovertriffat och sjalvuppofit-
rande sitt frigora sig fran alla hamningar och begrinsningar.
Romanen spreds efter hand 1 USA dir det amerikanska postverket
annu en tid tycktes omedvetet om dess existens. Den ansedde ameri-
kanske kritikern Edmund Wilson dgnade en stor del av sin recension
1 New Republic it de homeriska parallellerna, den mikroskopiska
kartliggningen av karaktirerna och den burleska humorn. Trots att
Joyce hade skrivit ndgra av de mest olisbara kapitlen 1 romankonstens
historia, var detta otvivelaktigt ett genialt verk, framhdll Wilson.
Forfattarens ocensurerade framstillning av karaktirernas tankevirld
hade resulterat 1 "kanske den mest noggranna rontgenbild som har
tagits av det vanliga minskliga medvetandet”. New York Times Book
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Review gav romanen till psykiatern Joseph Collins, vars recension
fick drag av fallstudie. Efter att ha jamfort Joyces roman med det
ocensurerade skrivande man kan finna hos patienter pa mentalsjuk-
hus kunde Collins deklarera att Joyce var ett av de friskaste genier
jag nagonsin har lirt kinna”. Sjilv sade han sig ha lirt "mer psykologi
och psykiatri frin romanen in jag gjorde under tio dr vid Neurolo-
giska Institutet”. I The Nation argumenterade Gilbert Seldes for att
Ulysses var en burlesk” variant av det antika eposet, pa motsvarande
sitt som det antika satyrspelet stod 1 en burlesk relation till tragedin.
Ulysses var ett misterverk med vilket Joyce hade tagit romankonsten
fran Flaubert och Henry James till sin hojdpunkt och dirifrin visat
vigen mot en ny romanform.

Recensionerna i dags- och veckopress kompletterades av lingre
artiklar och essier 1 tidskrifter. Valéry Larbaud publicerade viren
1922 en lang artikel 1 Nouvelle Revue Fran¢aise som byggde pa tore-
lisningen han hade hillit 1 Monniers bokhandel. Larbauds artikel dr
ett av de mest substantiella och betydelsefulla bidragen 1 den tidiga
Joycekritiken. Larbaud hade naturligtvis dragit nytta av diskussio-
nerna med Joyce sjilv. Han inledde med att konstatera att Joyce var
den storste nu levande forfattaren pa det engelska spriket, jambordig
med Swift, Sterne och Fielding. Larbaud placerade direfter in Ulysses
1 forfattarskapet, diskuterade de homeriska korrespondenserna, den
inre monologen, metoden och materialet i romanen, férhillandet till
Rabelais samt huvudpersonernas betydelse och funktion. Ungefir
samtidigt skrev Ezra Pound uppskattande 1 Mercure de France, natur-
ligt nog eftersom han hade bistatt Joyce 1 lanseringen av romanen.
Han satte in Joyce 1 den moderna romantraditionen frin Flaubert,
prisade romanens form och ansig att de homeriska parallellerna
enbart var en “byggnadsstillning” som 1 sig sjilv inte betydde si
mycket. Till skillnad frin manga andra lade han stor vikt vid fader—
sonmotivet 1 romanen. Ulysses var enligt Pound en roman “som varje
allvarligt syftande forfattare maste lasa” for att fi en klar uppfattning
om var romankonsten befann sig 1 sin utveckling. T.S. Eliots linge
emotsedda essi om romanen publicerades inte forrin 1 november
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1923 1 den amerikanska tidskriften The Dial. Eliot var odelat positiv
1 vad som skulle komma att bli en av de mest citerade och inflytelse-
rika litteraturrecensionerna under hela 19oo-talet (inte minst for det
ljus den samtidigt kastade over hans egen langdikt The Waste Land):
”Jag anser att denna bok ir det viktigaste uttryck samtiden har fitt;
det dr en bok vi alla star 1 skuld till, och som ingen av oss kan komma
undan.” Eliot framhdll att Joyce hade gjort en banbrytande insats.
Romanen “har samma betydelse som en vetenskaplig upptickt”.
Ingen hade byggt en roman pa en likadan grundval tidigare. Frin
den utgingspunkten definierade Eliot Joyces sa kallade “mytiska
metod”. Denna bestod av en fortlopande parallell mellan samtid
och forfluten tid, vilken innebar att forfattaren kunde “kontrollera,
ordna, ge form och inneb6rd” at en erfarenhet av moderna civilisa-
tionens sonderfall och meningsloshet.

Den forsta upplagan av romanen var slutsiald redan 1 juni 1922,
och Joyce blev snart den mest beromde och respekterade forfattaren
1 engelsktalande litterdra exilkretsar 1 Paris. Inom fem ar frin det att
Ulysses oftentliggjorts hade Joyce och hans samlade verk gett upphov
till tre bocker och ett dussin artiklar. Det var de forsta numren 1 en
corpus som vixte 1 takt med forfattarens berémmelse och inflytande
fram till det att vi skriver 2013, nir en sokning pa ’James Joyce’ 1
databasen MLA rapporterar 10931 poster. Om ndgot ett uttryck for
att Joyceforskningen sedan linge har utvecklats till en massindustri
med separata underleverantorer for olika specialomraden. Att kunna
gora ansprik pd en 6verblick 6ver denna torde vara fi forunnat.

BERATTARTEKNIK, MOTIV, TEMATIK

Efter modernismens genombrott, fortsatta konsolidering och vidare
torgreningar 1 190o-talslitteraturen har formexperimenten efterhand
kommit att bli tradition. I ett efterhandsperspektiv dr det trots allt
inte svart att forestilla sig den utmaning som Ulysses nydanande
berittarteknik och litterdra form madste ha inneburit for de forsta
recensenterna och lisarna. Den berittartekniska stommen 1 romanen
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ar inledningsvis tredjepersonsberittande, dialog och scenisk drama-
tisering, vilket ocksa skinker ett slags igenkidnnandets trygghet till
den som borjar ldsa romanen: detta ir vilbekant terring. Alltefter-
som ges “stream of consciousness -tekniken mer utrymme till dess
att den dominerar berittandet 1 episod tre, "Proteus”, som utgors av
Stephen Dedalus linga inre monolog. I de fdljande tre episoderna
av Ulysses som har Leopold Bloom 1 centrum finner ldsaren samma
uppbyggnad av berittandet som 1 “Telemachien™ en kombination
av tredjepersonsberittande, dialog, fritt indirekt tal och tankestrém.
Episoderna fyra till sex pdminner stilistiskt och berittartekniskt mest
om de tva forsta episoderna.

I de tidiga episoderna varierar rosten 1 detta tredjepersonsberittan-
de, ibland ir den helt objektiv och emellandt ligger den nirmare
karaktirernas medvetanden. Inspringd i detta berittande ligger den
inre monologen eller tankestrommen och dvergangen kan ske ab-
rupt och dirfor nistan omairkligt. Ibland sker vixlingen mitt 1 en
mening. Den i linga stycken traditionella berittartekniken 1 Ulys-
ses ar pd samma gang dirfor ocksd hipnadsvickande innovativ och
ofta t6r den ovane ldsaren svar att folja eftersom det inte finns nigra
naturliga avbrott eller formedlande Gvergangar mellan berittarens
beskrivning och passagerna av tankestrommar. Ett sitt att separera
dem ir att berittandet vanligtvis sker 1 forfluten tid medan tanke-
strommen framstills i presens.

Aven om Joyces metod ir radikal och nyskapande, kan man i efter-
hand pdpeka att hans sitt att gestalta tankestrommen inte nédvin-
digtvis behover uppfattas som ett brott mot kraven pa psykologisk
realism. Tvirtom kan den ses som svaret pa frigan om hur en min-
niskas medvetande skall skildras. Det dr sd hir vara inre liv ter sig
frin 6gonblick till 6gonblick. Den realistiska traditionen i europeisk
litteratur kunde diarmed sigas ha ndtt fram till sitt mal nir det giller
sjalva den psykologiska skildringen av minniskan. Uttrycket “stream
of consciousness” uppfanns emellertid inte av Joyce. Det kommer
fran den amerikanske filosofen och psykologen William James (1842—
1910) som anvinde det for att beskriva hur intryck, minnen, tankar
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och kinslor flyter fram genom minniskans medvetande. Joyce var
visserligen tidigt ute med sin nydanade litterdra berittarteknik, men
han hade trots det fatt inspiration fran flera hill. Vad giller den inre
monologen framholl Joyce sjilv den betydelse som den franske forfat-
taren Edouard Dujardin (1861-1949) och dennes roman Les Lauriers
sont coupés (1888) hade haft t6r honom.

De narrativa konventioner som etableras 1 de forsta kapitlen av
Ulysses bestar av ett identifierbart och relativt konsistent berdttarmons-
ter. Det kan f6ljas 1 romanens forsta tio episoder, dir dock den sjunde
episoden avviker frin monstret genom sina infogade underrubriker.
Det ror sig siledes om direkt dialog, ett tredjepersonsberittande som
stallvis later sig fargas av tempo och diktion 1 karaktirernas sprak samt
den narrativa linje som representerar protagonisternas tankestrom-
mar, frimst Stephens, Blooms och forstds Mollys, men emellanit
iven nagra av bifigurernas, sisom fader Conmees. Genom f0rsta ka-
pitlet presenterar berittandet ofta Stephens poetiska och melankoliska
uppfattning av tillvaron med en stil och pa ett sprik som ir passande
for hans sensibilitet. Men trots den nira samhorigheten mellan berit-
tarens stil och Stephens medvetande 1 de forsta episoderna, existerar
andi en mer eller mindre sjalvstindig och oberoende berittarstil 1 de
efterfoljande kapitlen. Fran och med den elfte episoden ”Sirenerna”
och genom idterstoden av romanen har emellertid varje episod en
unik berittarteknik och stil. Var och en av dessa episoder dr pa sitt
eget sitt nydanande och detta pa ett lingt mer radikalt sitt in vad som
motiveras av det relativt ordinira hindelseforloppet.

I den sjunde episoden stoter lisaren pd nigot mirkligt nar roma-
nen byter skepnad. “Aiolos”, som utspelas pd en tidningsredaktion,
ar uppdelad 1 méinga korta avsnitt med separata underrubriker pa
journalistjargong, minst en pa varje sida, vilket kan uppfattas som ett
brott emot ett konventionellt realistiskt berittande. Genom att pa si
vis hilla fram sjilva konstgreppet gors klart att texten inte vill sugge-
rera illusion av verklighet. Nistfoljande episoder ir inte lika radikala 1
forhallande till traditionellt berittande som “Aiolos”, medan nagra av
de senare gar dnnu lingre 1 experimentell anda. I den tolfte episoden,
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”Cyklopen”, som utspelas pd Barney Kiernans pub méter inlednings-
vis en jagberittare som ir ett av barlejonen. I de si kallat ‘gigantiska’
inslagen blaser en tredjepersonsberittare upp hindelser till komiska
proportioner, vilket skapar en kontrast bade till handlingsrickan och
till jagberittarens rost 1 episoden. Mycket av ”Nausikaa”, den tretton-
de episoden, ir skrivet i en stil som efterliknar och parodierar ditidens
populira kvinnliga veckotidningar. Den efterféljande episoden ”Sol-
gudens oxar” ir helt och hillet stilparodierande och bestir av en serie
parodier pa engelska stiltyper fran skriftsprikets begynnelse fram till
Joyces egen tid. Den femtonde episoden “Kirke”, som ir romanens
lingsta, ar utformad som ett skadespel och hir limnar Joyce roman-
genrens grunddrag bakom sig for en stund. Dess "hallucinatoriska’ stil
gestaltar vad som fOrsiggar 1 Stephens och Blooms medvetanden, och
grinsen mellan deras fantasier, drémmar, 6nskningar och det verkliga
hindelseforloppet 1 episoden suddas ut. I "Eumaios”, den sextonde
episoden, sinks berittartempot och formar pa sa vis en kontrast till
det dramatiserade och snabbare replikskiftet i foregiende episod. Den
“aldrade’ stilen 1 "Eumaios” dr tankt att dterspegla romankaraktirernas
fysiska och mentala tillstind: de 4r nu ’trotta’ eftersom romantidens
klocka har passerat midnatt. Det ir en stil som 4r full av klichéer
och omskrivningar infogade 1 komplicerade syntaktiska perioder, en
stil som — likt Odysseus infor den gamle svinaherden Eumaios 1 det
antika eposet — doljer mer in den avslojar. Den nist sista episoden,
“Ithaka”, bestar uteslutande av frigor och svar och detta med en stil
och teknik som ska piminna om den katolska kyrkans katekeser. I
’Ithaka” kan triviala ting ges en hogtidlig prigel 1 form av pompdsa
svar, medan till synes allvarliga fragor forlojligas genom triviala svar.
I forhallande till episoder som “Kirke” och “Ithaka” idr den sista
episoden “Penelope” pa ett sitt lingt mindre grinsoverskridande.
Den ser mirklig ut pd papperet, eftersom de fyrtio sidorna inte har
nigon interpunktion éverhuvudtaget och endast dr uppdelade 1 dtta
linga avsnitt. Detta att meningarna glider ver 1 varandra skall ge ett
intryck hur fritt och nyckfullt strémmen av minnen och tankar flyter
genom Mollys medvetande strax innan hon faller i somn. Det ir en
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stil som tvingar till langsam lasning och uppmuntrar till inlevelse.
Trots det 4r nog denna episod littare att lisa dn flera av de forega-
ende, eftersom Mollys tankestrom ir uppdelad 1 segment som liknar
meningar.

Den vixlande berittartekniken och de minga olika stilarterna ger
verket variation och mangfald. Hiremot stir den enhet och konse-
kvens som skapas pa en motivisk och tematisk nivd i romanen. Ver-
ket stottas av ett antal huvudmotiv som introduceras i borjan och
med jimna mellanrum dyker upp och forenar de olika episoderna
med varandra.

De tre forsta episoderna visar oss Stephen Dedalus. Han har just
atervint fran Paris, han har sett sin mor do och han har fjarmat sig
fran den 6vriga familjen. Han bor 1 ett gammalt kustbevakningstorn
vid Dublinbukten med medicinaren Buck Mulligan. Redan i forsta
episoden introduceras ett av huvudmotiven: Stephens samvetskval
efter moderns dod, vilka kommer att forfolja honom under dagen.
Han hade nimligen vigrat att boja kni for att be vid hennes sing och
dirigenom underkasta sig kyrkan. Detta gors klart 1 en symbolisk as-
sociationsricka som involverar bide Mulligan och Stephen och som
fran den “snorgrona” (9) Dublinbukten leder vidare till tanken pa
havet som evig och 6m moder och dirifrian till minnet av Stephens
egen mor och den skal med gronfirgade krikningar som hade statt
vid den déende moderns sing. Motivet varieras bland annat i den
femtonde episoden, ”Kirke”, dir moderns vilnad hemsdker Stephen
med forebrielser och religiosa formaningar, men han vigrar under-
kasta sig och tjina utropande sitt ”Non serviam!” (583)

Vidare introduceras i den fOrsta episoden via en allusion pa Shake-
speares Hamlet det centrala fader—sonmotivet, vilket dessutom pekar
fram emot den fjarde episoden, “Kalypso”. Vi fir i denna episod veta
att Bloom har haft en son som dott 1 tidiga ar. Hans sorg ver den
bortgingne sonen Rudy och hans behov av en son att ersitta honom
med utgor den andra halvan av det fader—sonmotiv som Bloom de-
lar med Stephen. Stephen kidnner att hans far inte har nigon andlig
samhorighet med honom och séker en annan, andlig far. Parallellen
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till det antika eposets hjiltefigurer Telemachos och Odysseus ir for-
stds uppenbar. Motivet genomsyrar hela "Hades”-episoden, som ir
den sjitte, 1 vilken ldsaren fir méta Stephens far Simon Dedalus som
tillsammans med Bloom och ndgra bekanta sitter 1 en droska pa vig
till vinnen Paddy Dignams begravning pi Glasnevinkyrkogarden.

Forst 1 den fjirde episoden méter vi siledes Odysseus moderna
motsvarighet, annonsagenten Leopold Bloom, en vanlig, smatt vul-
gir man av judisk hirkomst. Han kokar morgonte at sin hustru i
singen pa Gvre vaningen. Molly, fir vi veta, har spanskt pabra. Hon
viaxte upp 1 Gibraltar dir hennes far major Tweedy tjinstgjorde som
officer. Hir introduceras ytterligare ett av romanens huvudmotiv
— sjalavandringen, kretsloppet, dterfodelsen — nir Bloom forklarar
ordet metempsykos for hustrun som I8ser korsord 1 sangen. Ett annat
huvudmotiv som infors i den fjirde episoden ir musikaliskt. Molly
som ir sangerska berittar for Bloom att det program hon ir 1 fird
med att 6va in med impressarion Blazes Boylan bland annat bestir
av Mozarts "La Ci Darem” ur Don Giovanni och den irlindska folk-
singen “Love’s Old Sweet Song”. Vi far klart for oss att Boylan skall
triffa Molly for repetitioner klockan fyra. Bloom inser att hon di
kommer att vara honom otrogen och som ett ackompanjemang till
vetskapen om detta hor Bloom med ojimna mellanrum under dagen
dessa melodier 1 sitt medvetande.

Overhuvudtaget framtrider i Ulysses kroppen och det kroppsliga i
alla dess funktioner med en askadlighet och sjilvstindighet man tidi-
gare knappast har sett 1 europeisk litteratur, mojligen med undantag for
Rabelais. Kroppen, dess funktioner och minniskans kroppsliga drifter
och behov formar ett tematiskt strik 1 romanen. I den fjirde episoden
riktas som bekant uppmirksamheten mot kroppsliga grundfunktioner
sasom dtande (Blooms tillagning av njure och patdljande besok pa av-
tridet) och sexualitet (Mollys forestaende otrohet). Kroppsfunktioner-
na gor sig sedan kontinuerligt pdiminda 1 romanen, bland annat 1 den
tolfte episoden, ”Cyklopen”, dir det stir en grupp Dublinbor i baren
och dricker. Lisaren fir folja med episodens berittare, en av stam-
gisterna, nir han efter ett ansenligt antal pints avviker for att lata sitt
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vatten. I detta korta parti fliatas berittarens tankeverksamhet samman
med urineringen och kroppsfunktionen fir, som Joyceforskaren Bjorn
Tysdahl har papekat, 1 parentetiska kommentarer och utrop nirmast
en egen rost 1 berittarens inre tankeflode. Omedelbart hirefter fors
mat och idtande pi tal. Med en upprikning av overdiadiga matritter
torsakrar pubdgaren besokarna om att deras hunger skall kunna stillas.
Vad giller uppmirksamheten pa kroppen och dess funktioner kor-
responderar detta avsnitt 1 “Cyklopen” bland mycket annat med en
scen 1 den sista och artonde episoden, "Penelope”. Molly mirker om
natten att hon menstruerar, blir tacksam for att hon trots allt inte ar
gravid, gir pa pottan for att urinera och under det att kroppsvitskorna
blandas 1 nattkirlet under henne beundrar hon i tankestrommen sin
egen kropp. Joyce anvinder generellt spriket for att gestalta organiska
processer och detta pa ett sitt som ocksd liter kroppen inbegripas
1 spraket. Sprik och kropp flitas samman 1 ett system av omsesidig
vixelverkan. Det har sagts att Ulysses stravar att forena ord och kott 1
en sekulir version av Inkarnationen som kommer det engelska spraket
att andas och leva.

I ”Cyklopen” stoter vi ocksa pa ett annat framtridande tema: det
politiska, nationalismen och den irlindska historien. Nigra av de
‘gigantiska’ avsnitten 1 denna episod driver med forhirligandet av
den irlindska historien och idén om Irland som ett land av helgon
och visa midn. Nir Bloom kommer in pd puben blir nationalitet ett
uttryckligt tema 1 diskussionen. Hans eget inligg tycks peka mot
en uppfattning av nation som ett praktiskt geografiskt begrepp och
inte som en ideologiskt betingad enhet som gor nationen till nigon-
ting heligt. I "Aiolos” har vi redan mott detta tema 1 form av en
nationalistisk retorik hos de skribenter och Dublinbohemer som ir
nirvarande pd redaktionslokalen. De minns stora politiska talare och
erinrar sig nagra av deras oforglomliga formuleringar utantill.

Teologin och det religitsa formar en genomgdende tematik 1 ro-
manen, som dels gestaltas 1 regelritta teologiska diskussioner men
ocksa kommer till uttryck 1 karaktirernas handlingar och livshall-
ningar. [ "Lotusitarna”, den femte episoden, dr en av de blommor
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som skidnker passivitet och glomska den katolska kyrkan. Vi foljer
hir den nira nog irreligiose Bloom nir han gir in i en kyrka dir
det firas missa och nattvarden utdelas. Hans reaktion priglas av for-
undran och skepsis infor denna ritual: "Besynnerlig idé: dta delar
av ett lik.” (84) Ett ogillande av det religiosa som ocksi terspeglas
1 Stephens livshillning. Han hade redan i1 romanens forsta episod
”Telemachos” slagit an den politiska och religitsa tematiken nir han
tor den engelske kulturturisten Haines forklarade att han “tjinar
tva herrar” samtidigt, nimligen ”[d]et brittiska imperiet” och ”den
heliga romerska katolska och apostoliska kyrkan”. (24) Ett tortryck
pa tva fronter han strivar att frigora sig ifran.

Inventeringen av motiv och teman som dessa, andra ej att for-
glomma, kan naturligtvis bara flyktigt antyda nigra av de intrikata
monster som texten viver samman. Interfolierade med de nimnda
framtrader miangder av sidomotiv, tematiska variationer, parallell-
handlingar, analogier och andra sammanflitningar. Man frestas upp-
fatta alla motiv och teman som variationer av varandra, allt hinger pa
nigot vis samman och leder lisaren att finna stindigt nya analogier
pa olika nivaer i den berittade virlden.

Ta till exempel Barringtons citrontval. I “Lotusitarna” koper
Bloom bland annat en citrondoftande tval pa apoteket infor sitt fore-
stiende besok pa badanstalten (89). Han fir av expediten 16fte om
att dterkomma fOr att betala vid ett senare tillfille och gir darifrin
med tvilen inslagen 1 vaxat papper 1 vinster hand. Dirmed inleds
den tvilodyssé som ldsaren kan folja 1 de fortsatta episoderna. Re-
dan 1 efterfoljande episod “"Hades” gor sig tvilen pimind 1 Blooms
bakficka nir han skall sitta sig 1 vagnen for att dka till kyrkogiarden
tor Paddy Dignams begravning och han tvingas flytta den till inner-
fickan (104); 1 den sjunde episoden “Aiolos” flyttar han tvilen till den
bakre byxfickan (125); 1 den attonde episoden ”Lotusitarna” blir han
pa nytt pdmind om tvalen 1 bakfickan nir han letar i sina fickor (183);
1 ”"Sirenerna”, den elfte episoden, mirker Bloom att tvilen blivit ritt
kladdig dirbak 1 fickan (285); 1 den trettonde episoden, ”Nausikaa”,
kinner han doften av citrontvilen nir han sticker in nisan 1 Opp-
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ningen pa sin vist (369); 1 den dramatiskt organiserade femtonde epi-
soden, den dromspelsartade ”Kirke”, tilldelas tvilen en egen stimma
och fir till och med sjunga en visa om sig sjalv och Bloom (433);
1 “Ithaka”, som dr den sjuttonde episoden, erinras lisaren om att
Barringtons citrondoftande tval som Bloom inkopt tretton timmar
tidigare fortfarande ir obetald (675). Sa linkas episoderna samman pa
mikroplanet via detta hogst konkreta och vardagliga brukstéremal,
och visst dr det sd att tvilens fird mellan fickorna och uppdykande i
olika ssmmanhang utgdr en analogi till vardagsménniskan Leopold
Blooms egen odyssé genom Dublin denna dag.

James Joyce (f. 1882) befinner sig 1 centrum av hogmodernismens
framvixt under 1900-talets forsta decennier: T.S. Eliots (f. 1888) in-
spirator, Ezra Pounds (f. 1885) skyddsling och vin, Virginia Woolfs
(f. 1882) kollega. Den remarkabla forfattargeneration — ittitalisterna
— som kom att sitta sin eftertryckliga prigel pd modernismens ut-
veckling under 1900-talet. Ty Ulysses ir forstas en modernistisk ro-
man, vilket Christoper Butler bland manga andra har understrukit.
Som siddan priglas den 1 hog grad av formmassiga experiment vilka
pa ett eller annat sitt kan forstds som en reaktion pa den samhille-
liga modernitetens villkor. Modernism kommer saledes att avse ett
sjalvreferentiellt litterdrt framstallningssitt som har en god del av
uppmirksamheten riktad mot sin egen estetiska form och struktu-
rella organisation. Detta ir med andra ord ett framstillningssitt som
uttryckligen forevisar sin egen status som konstprodukt och fiktion.
Dirmed inbegriper modernism ocksa en forstielse av *verkligheten’
som konstruktion, vilket innebir att den definierar sig sjilv mot
realismens antagande om en redan given, yttre verklighet och att
litteraturens huvudirende siledes skulle bestd av att presentera en
trogen och obruten illusion av denna verklighet.

Joyces formexperimentella roman ir 1 motsats till den realistiska
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romantraditionen renons pa didaktiska ambitioner. Det finns ingen
enhetlig och patringande berittarinstans som med fast hand leder li-
saren genom Ulysses och forklarar det som sker och pekar pa moralen
1 handlingen. Joyce stiller fram och levandegdr sina gestalter {or oss,
men limnar lisaren i ovisshet om vad han sjilv som berittare anser.
Han 6verricker medlen och overlater at ldsaren att dra sina egna lar-
domar och att utforma sina egna moraliska attityder och hillningar.
Ulysses har 1 konventionell bemirkelse inget "budskap’.
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FRUKOST I DET GULA

NAGRA GLAS JOYCE

MIKAEL VAN REIS

Den ldasare som muntert slukar romaner kan tillreda sig en stadig
trukost av det tidiga 1900-talets skiftande prosor. En kopp katka och
nagra skivor brod, villagrad proust for gommen och sedan en tallrik
musil med iblandad broch och roth fér matsmiltningen — och till
detta ett mycket stort glas joyce tor den 6vriga kroppen. Lisaren kan
efter ett sidant morgonmal valfritt kinna sig som en mann eller en
woolf, men den vilbekanta frukost som Mr Leopold Bloom tillreder
1 Ulysses fjirde kapitel ir som bekant av in mer rustik natur — en stekt
njure dtrds medan katten fir lapa mjolk. Ingen bra firnjure finns hos
Buckleys denna dag, bittre di med svinnjure frin Moses Dlugaczs —
slaktaren med ungersk-judisk bakgrund. Inte kosher direkt. Bloom
beger sig ut, saknar portnyckeln men — nota bene — “Potatisen har
jag”. Bloom gar sd till den “vessledgde svinslaktaren” och inhandlar
njuren. Han serverar hustrun Molly te och toast pa singen, vidbrin-
ner under tiden njuren men riddar den till sin egen frukost. Dagen
har bara borjat.

Vad ir det som hinder med den traditionella romanen 1 borjan av
1900-talet? Dess inre, urgamla form av slikt- och familjeberittelse
utsitts for ett slags antropologiskt skred dir individen successivt fri-
gor sig ur familjens hign som ett intensivt varseblivande och sjalv-
betraktande subjekt. Detta skred ir vil forberett sedan hundra ir,
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genom exempelvis Stendhals heroiska och oanpassliga unga min.
Sedan avtar hjiltarnas heroism.

Romanen som berittarform borde rimligtvis kunna omfatta just en
litterdr antropologi eftersom berittandet frin det forntida eposet och
aldsta dramatiken fram till den borgerliga romanen struktureras av
slaktskapssystemens normerande betydelse — och 1 botten anas emel-
lanat dven ett incesttabu som dramatiserades mycket tidigt med den
fotskadade kung Oidipus. Genom familjens bindningar och sliktens
blodslinjer upptrader krigiska fider och tévande mddrar, iktenska-
pen ir skickelsedigra och skildringen av forildrar och barn handlar
om himnd och begir, svek och ira, investering och maktkamp. Blod
ir tjockare in vatten.

Litteraturen dr sd betraktat en ihillande sliktaffir som bade nor-
merar den individuella handlingsrymden och den minskliga essen-
sen, men nir den borgerliga romanen f6ds under det sena 1700-talet
har slikten eller dtten 1 hog grad borjat pacificeras och konsolideras
till en familjaffir och snart nog idven till "den sociala romanens”
indignation, vilket sker samtidigt som en konsekvensrik frigorel-
seprocess tar vid nir individen bryter sig ut ur familjens forflutna.
Som ett sjilvradigt men brickligt subjekt soker detta jag sig en egen
framtid och frihet. Bildungsroman och snart nog Kiinstlerroman som
exempelvis James Joyces Ett portritt av konstndren som ung (A Portrait
of the Artist as a young Man, 1916). Vi kan i vid mening hir ocksa tala
om en Alienationsroman dir friheten vigs mot ett socialt frimling-
skap. Det skeendet accelererar 1 det tidiga 1900-talet nir den alltmer
ironiske romanhyjilten stills infor meningstorlusten 1 det nya seklets
katastrothistoria som faktum eller forebud. De gamla patriarkala
slaktskapssystemen rister och rasar. Det finns ingen dterkomst till
hemmet.

Nigra exempel. Vi foljer sliktberittelsen som en forfallsberittelse
1 tre generationer von Trotta 1 Joseph Roths Radetzskymarschen (Ra-
detzky March, 1932) som stricker sig fran slaget vid Solferino som-
maren 1859 till Donaumonarkins kollaps 1 forsta virldskrigets slut
1918. Den aristokratiska familjen med sin militira moral av blod och
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ara har ingen framtid i det nya seklets nihilistiska anda. Vi ser nagot
likartat men 4nda alldeles annorlunda decenniet tidigare i Prousts
roman om Marcels liv under la belle epoque, men ddr snarast som en
dubbel rorelse mellan framtid och forflutet; mellan den kommande
vuxna virlden att tyda och en aterskapad slikttavla innanfor den
vidare cirkeln av social-satirisk rundmalning dir nyrik borgerlighet
successivt ersitter en sonderfallande aristokrati.

Vi ser det 1 Thomas Manns romaner. Buddenbrooks (1901) handlar
uttryckligen om “en familjs forfall” 1 Libeck. I den senare romanen
Bergtagen (Der Zauberberg 1924) lossgor sig Hans Castorp frin hem-
miljon nir han besoker sin kusin pa sanatoriet Berghof 1 Davos dir
sju dagars vistelse forlangs till sju dr. Han limnar ingenjorernas virld
och familjeféretaget och trider in 1 idéernas individuella virld. Vi
toljer sliktets fallberittelse an mer skarpt och obevekligt 1 William
Faulkners Yoknapatawpha County av degenererade sydstatsslikter.
Fran Compsons 1 Stormen och vreden (The Sound and the Fury, 1929) till
Sutpens 1 Absalom, Absalom! (1936) dir det tillbakablickande perspek-
tivet fogar samman vittnesmal om hur patriarken Thomas Sutpens
slavplantage Hundreds och hans tinkta framtida dynasti forstors
av hans egen maktlystnad, formitenhet och inskrinkthet avseende
manniska, ras och blodsband. Det dr den brustna levnadsmatrisen.

Denna upplosning av familjens fortroliga grannskap blir allra mest
genomgripande hos Franz Katka i Processen (Der Prozess, 1925) dir
huvudpersonen star utan familjeband och dessutom fitt sitt efternamn
kapat till en bokstav. Den kalla, drastiska utsttningen ur familjen ges
en paradigmatisk beskrivning i en berittelse som Férvandlingen (Die
Verwandlung, 1915 ) om den stackars Gregor Samsa. Det finns inget
mer ofamiljart dn “ohyra” — i minniskoskepnad en “ungeheuren
Ungeziefer”. Men vil att mirka finns 1 de flesta romanberittelserna
ocksa ett intimt band som férmedlar sliktskapssystemets betydelse
pa fysisk nivd — fadershanden hos Roth, kyssen hos Proust, det sjuka
eller friska blodet hos Mann 1 Bergtagen ... Ett sista beligg tor det
urtida sliktets bestiende makt 6ver romanen kommer med eftertryck
1 Thomas Manns bibliska omdiktning 1 kvartetten Josef och hans brader,
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(Joseph und seine Briider, 1933—1943). Snart blir romanvirlden helt
annorlunda med forfattare som André Camus, Giinter Grass, Louis-
Ferdinand Céline och Samuel Beckett.

Nigra av de tidigare romanerna piborjas ungefir samtidigt —
Proust borjar skriva sin roman 1909, Katka piborjar Processen 1914
och ir firdig eller snarare ofirdig ett ar senare. Andra romaner
utspelar sig under denna bulnande tid. Musils roman Mannen utan
egenskaper (Der Mann ohne Eigenschaften, 1932—1943) skildrar “paral-
lellaktionen™ 1914 som skulle celebrera Donaumonarkins hirskare
samtidigt som dess tid obevekligen rann ut. Pa slutsidorna av Tho-
mas Manns Bergtagen (Der Zauberberg, 1924) ser vi hjilten forsvinna
bland skyttegravarna 1914. Romanen paborjades 1913. Man anar en
sorts romanernas uppmarsch infor virldskatastrofen foljande dr. Nir
den enskilde bryts ut ur sliktskapets forflutna sker det som en mycket
vansklig frigorelse. Alienationsromanen l8ser upp den litterdra hero-
ismen till villfarelser, men den blir dirmed ocksi en forutsittning
for konstniarsromanen, for dess blottstallda frustrationer och nakna
hjirta. Konstnir blir torst den som ir djupt frimmande {or virlden.

Ingen roman iscensitter detta skred 1 sliktskapskedjan mer kraft-
tullt och labyrintiskt in Ulysses som Joyce borjade skriva 1914. Sedd
som en makroroman, alltsi romanen sedd genom sin episka gen-
rehistoria, bojer Ulysses samman det urtida eposet med den sentida
alienationsromanen. Motsatserna mots genom mytens filter: 4 ena
sidan den homeriska epikens heroiska urberittelse om sliktets re-
generation mellan far, son och moder, 4 andra sidan en livsvirld dir
familjen ir splittrad och blodsbanden fortunnade. Diremellan upp-
star uppgiften att prova en bestdende rest av mening och tillhorighet
genom de minskliga villkorens konkreta liv.

Leopold Bloom och Stephen Dedalus som inte ir slikt eller familj
ar anda férenade genom sin kinsla av exil, frustration och dvergiven-
het. De ir maximalt dtskilda som personer genom ilder, hirkomst
och betingelser 1 en virld dir vinden blaser genom tillfilligheternas
labyrint och inda hivdar Joyce att den ene ir en surrogatpappa och
den andre en adoptivson — fast utan att sa uttryckligen nimns. Det
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arkaiska eposet omsitts till en med Eliots ord modern myt. Ett min-
niskoband skapas dir inget sliktband finns.

Annonsackvisitoren Blooms ensamhet bestims av att han ir en
man med mediokra utsikter 1 en virld som annars ir 1 hetsig politisk
rorelse, men dir han dr frimmande f6r militansen och hjilterollerna.
Hans far — f6dd ungersk jude — begick sjilvimord, hans egen son Rudy
dog spid, hans femtondriga dotter Milly dr pa annan ort — "Forsta
todelsedagen hon inte ir hemma. Separation” (70) och hans flegma-
tiska, skdnsjungande hustru har tagit sig en ilskare. Det ungerska
sliktnamnet Virag blev 6versatt av fadern till det nya familjenamnet
Bloom och sjilv har han konverterat till katolicismen vid giftermalet
med Molly. Nu ir hans dktenskap som ett 6de land. Inget spirar eller
blommar, men han ror sig indd med férhoppningar.

Liraren och poeten Stephen Dedalus idr James Joyces artistiska alter
ego vars hamletska ensamhet bestdms av att han ir ung och ogift
och att hans mamma ar dod sedan ett ar, vilket hemsoker hans tan-
kar. Tjugotvidrige Dedalus ir en intellektuell med sitt trotsiga non
serviam, medan trettiodttairige Bloom idr kommersiell pd annons-
marknaden. Dedalus boning ir usurperad av nedlatande brittiska
personer, vilket fir en vidare politisk dimension i det Dublin dir
den nationalistiska frigdrelsen vixer sig stark men med inslag av
bide hirdfor chauvinism och katolsk antisemitism. Det accentuerar
fraimlingskapet.

Dir 1 Dublin dr de tvad snarast bosatta 1 AlienNationen eller som
Harry Levin summerade det 1 sin kritiska introduktion: ”Bloom is
an exile in Dublin, as Stephen is a Dubliner in exile”." Ar irlindarna
ett slags grekiska 6bor? Det mirks fOrstds av Stephens efternamn och
formeln for kulturens tvd poler lyder som bekant: ”Judegrek ir gre-
kjude. Motsatserna mots.” Den inre sidan av det sociala frimlingska-
pet ir kroppens brist eller meningsforlust — oférmagan, det ofirdiga
livet, med psykoanalysens sprak upplevelsen av kastration.

Den 16 juni irrar bide ”far” och “son” fram mot den méjliga plat-
sen for en dtervunnen sjilvrespekt. Bestdr inte romanens aktualitet
just 1 den vanskliga balansen i denna frigorelse frin det urtida och
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slikttunga men som paradoxalt maste passera detta forflutna med sin
drom och forhoppning? Det dr dtminstone en vigande aspekt for
lisningen.

Stamtavlan 4dr 1 upplosning men 1 Joyces roman ges den en ny
utgiva dir det inte ir den iventyrliga diddkraften eller listen som
styr. Det dr 1 stillet motet mellan brist och lingtan, ord och tom-
het som blottar livets realitet. Pd sd vis omsitter Joyces roman niagra
tusen ar av litterdr antropologi frin arkaisk tid till en modern exilisk
tid. Det dr makroromanens térskjutning och tidsanalys, men hur av-
speglas detta 1 Ulysses som mikroroman? Om makroromanen speglar
berittelsen mot epikens historia, utgér mikroromanen de punkter
av spraklig fortitning som lyser upp romantexten utan att for den
skull nédvindigtvis bilda dess “centrum”. Man maste tinka sig flera
sadana 1 en roman av Ulysses slag. Kan vi 1 Ulysses andd se hur mak-
roromanen kuggas in 1 mikroromanen? Eller for att formulera frigan
nigot annorlunda — var 1 den 6vervildigande joyceska labyrinten
koncentreras denna stora modell till ett sprikligt-symboliskt mikro-
kosmos framtumlande 1 romankroppens mest intima hérn?

Om Joyce och Ulysses finns nu egentligen inte mycket att tilligga.
Gitor, symboler och mystifikationer ir sedan 20-talet noggrant
granskade. Ingen roman ir mer en stad 4n just Ulysses. Det mesta ir
sedan linge ocksd sagt om denna modernistiska brytningsfas 1 den
tidiga 1900-talsromanen dir den forfrimligade individen ges en
intensiv personundersdkning, dir varseblivningsapparaten torskjuter
enheten av tid och rum nir sjilva berittandet fir foretradet framfor
berittelsen som intrig. Edmund Wilson uttryckte det lakoniskt om
Ulysses redan 1931 1 Axel’s Castle: “tremendous vitality in Joyce but
very little movement™?.

Hos Joyce har rorelsen mellan hindelser overtorts till en rorelse
hos det sprikliga flodets till synes dndlosa uttrycksvarianter, vilket
resulterat 1 flera stiliga bokslut hos kritikerna. Umberto Eco ser ro-
manen som ett exempel pd ’det Oppna verket”, som ett “kaosmos”
som travesterar bide Thomas ab Aquino och Dantes slutna verk. Vad
Komedin var for medeltiden och renissansen ir Ulysses {6r moder-



35

nismen fast som en omvindning — hos Joyce finns inte det Absoluta
1 ett kosmiskt ordnat universum utan en tilltagande formlés, 6ppen
och kaotisk virld.’

Aven om Eco ser det 6ppna och kaotiska som en exempellos steg-
ring finns det skil att vara nagot forsiktig med den beskrivningen
eftersom den burleske och sprakbesatte Joyce dnda ocksa tinker pre-
cist och perspektiviskt nir han skriver sats for sats av sin lika mattlosa
som forsitliga text. Dir finns en centrifugal kraft, men den motsva-
ras ocksd av en centripetal kraft som avsitter en kondenserad struk-
tur 1 det som bara forefaller att vara 6ppet och formlost. Det mirks
nir makroromanen kuggas in i mikroromanens minsta spelande hjul
av skiftande betydelser.

Den 16 juni irrar bide Bloom och Dedalus fram utan portnyckel
hem.* Men den uteliste Leopold Bloom bir ocksi med sig tva talis-
maner — dels en bit apotekartval som doftar citron, dels en trivial
potatis. Hela dagen skall tvalen gora sig pimind, som Olof Lager-
crantz papekat: "Man har talat om en Tviliad eller Tvilyssé inlagd 1
’Odysseus’™.” Den byter plats i gingkliderna och den doftar medan
potatisens nirvaro forblir mer fordold. Han medfér dven annat — en
sionistisk broschyr om odlingsmark 1 Palestina och senare norpar
han hos en bokhandlare en dubios publikation med titeln Syndens
sotma (The Sweets of Sin) — “ett bokverk med skimmelig pornogra-
fisk tendens” (745), heter det sent i romanen.

I Kirkekapitlets hallucinatoriska dromspel tillkommer ocksd en
Jjummen grisfot och en kall firfot. En forfattare av frivol litteratur —
Paul de Kock — nimns nigra ganger, men Syndens sotma tillhor inte
just hans forfattarskap, men de sma meningspilarna frigér dnda syn-
dens s6tma som en bloomsk fantasi som drar ett spir genom roman-
texten. I sjilva verket signalerar de tva skrifterna férvintningar som
spelar mellan villust 1 Dublin och mer avldgsna drommar. Syd och
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ost. Blooms hustru Molly vixte upp pa Gibraltar med en irlindsk
far och en spanskjudisk mor. I ostra Medelhavet higrar ett judiskt
hemland 1 bibliskt tocken. Platsen for det idldsta sliktet.

Den lilla tvilen av mirket Barrington (675) for fyra pence dr obe-
tald, men visar sig vara ett betydelsefullt foremal denna dag, men inte
som ledmotiv i denna roman dir allt kan blandas utan snarare som en
teckenbirare, som ett sparimne som transporteras genom romanens
tidrum och utsinder korta men viktiga semantiska impulser pa ort
efter ort — ”Sott citrondoftande vax” (89). Om makroromanen Ulys-
ses forpassar det urtida slaktskapets friga in en modern exilvirld, sa
uppenbarar fickornas innehall det sammanhanget 1 en mikrodimen-
sion som visar sig vara bade intimt och vidstrickt. Ocksd denna dag
den 16 juni gar solen upp 1 Sster och ned 1 vister.

Tvilen doftar citrus och tva citrusfrukter nimns i romanen —
citron och apelsin. Tva frukter, samma slikte. En gul och en beslikt-
ad orange sydfrukt, stundom i sammanblandning, men med poten-
tiellt olika bibetydelser. Syrlighet och s6tma, trohet och njutning,
dygd och synd. Sparet uppenbarar sig redan vid Blooms morgon-
promenad mot Dlugaczs slakteributik. Han har alltsd en broschyr till
hands:

Han gick Dorset Street tillbaka, ldste eftertinksamt. Agendath
Netaim, bolag tor nybyggare. For att kopa 6de sandomriden
fran turkiska staten och plantera eukalyptustrid. Skinker skug-
ga, brinsle och virke 1 rik min. Apelsinlundar och vildiga me-
lonfilt norr om Jaffa. Man betalar ittio mark, s planterar de
oliver, apelsiner, mandel eller citroner pa en dunam. Oliver
billigare: till apelsiner krivs konstbevattning. Varje dr tir man
en leverans av skorden (64).

Bloom drommer sig kvar 1 prospektet om nyodling och tinker pa
apelsiner och citroner 1 silkespapper och associerar till tva judiska
min — Citron och Mastiansky: "Molly 1 Citrons korgstol. Skona att
halla 1, svala vaxartade frukter, hilla 1 handen, fora till nasan och
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andas in doften. Gillar den, en tung sot stark doft”(64). Joyce ater-
kommer lingt senare till midnnen som just judiska min med sving-
ande skidgg: "Mastiansky och Citron nalkas 1 kapprockar och bir
linga 6ronlockar” (493, jamftor 157).

Detta Agendath Netaim itervinder i romantexten som en magisk
formel (ungefir lika manga ginger som “syndens sotma”): “goda
frukter saftiga fran Jaffa. Agendath Netaim. Virldens rikedom.”
Viktigt nog fogar Bloom in namnet i en parodisk slikttavla: "Moses
tédde Noa och Noa fédde Eunuck [---] Guggenheim fodde Agen-
dath och Agendath fédde Netaim [---] och Szombathely fodde Virag
och Virag fédde Bloom” (491). Namnet talar alltsa om Blooms judiska
slikte dAnda ner 1 ursprunget. Till sist 1 det sjuttonde kapitlet ar Bloom
hemkommen med Stephen Dedalus till sitt nattliga kok pa 7 Eccles
Street och begir dir ett litet ceremoniellt rokoffer pa prospektet — den
blygsamma vulkanen utsinde en vertikalt ringlande rok doftande av
aromatisk orientalisk rokelse” (714).

Med detta hebreiska namn Agendath Netaim placerar Joyce in
ett litterirt locus amoenus 1 Blooms dagdrommar — en Edens lustgard
eller ett forlovat land. Agendath Netaim ir 1 sjilva verket namnet pa
en judisk handelstridgird eller frohandel som vicker denna lingtan
efter ljuvt 6verflod och lux ex oriente. I sydost finns paradisiska juicer,
salla drycker av 6verdidig s6tma, men hos Joyce idr sdtman ocksi
forknippad den fysiska njutningen, med “syndens sotma’” — dven om
sa inte sags uttryckligen. Det handlar om fickinnehallets semantiska
spelrum mellan sexualitet och fagra apelsinlundar.

Apelsinen och citronen ir lite som Joyces madeleinekaka, men inte
tor att den primirt vicker ett kroppsligt forankrat barndomsminne
utan fOr att frukterna pekar ut sliktets tid bortom familjen — frin det
torflutna bibliska till det nutida och nationsskapande. Bloom drom-
mer inte bara om doftande apelsinblommor och apelsinblomsvatten,
utan ocksd om det dnnu inte skapade Israel. "Ett trefaldigt leve for
Israel” (338), heter det 1 ett sionistiskt utbrott. En pendang finns for-
stds 1 den irlindska nationella frigérelsen som nu ir 1 rorelse som tva
politiska farger — det grona katolska och det orangea protestantiska:
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I skdrande dissonans sjunger bonder och stadsbor av de orange och
grona fraktionerna” (602, jmf Kirkekapitlets Orangistlogerna och
Grona logerna, $574).

Vil att mirka ror sig den geografiska fantasin girna mot land dar
det brittiska herravildet dannu rider men vacklar — det brittiska pro-
tektoratet 1 Palestina, britternas krig mot boerna. I en patriotisk tirad
fantiserar Bloom om striderna vid Bloemfontain, den sydafrikanska
Orangefristatens huvudort.

Bloom bir med sig tvalen som en 6sterlandsk citrusdrém som efter
hand sprider sin betydelse. Den inkops pd Swenys apotek och efter-
som den ir obetald stir han 1 skuld. Han har inhandlat tvilen till
Molly, men den fungerar inte bara som hygienvara utan lika mycket
som en fetisch som metonymiskt betecknar hans begir till hennes
nakna kropp fast han sedan sent pa natten ocksa skall tvi sina hinder
med tvilen som vore det for att tvitta bort dagens fingrande syndig-
het pd Sandymountstranden. P apoteket fragar han dven efter apel-
sinblomvatten som vore det ett slags afrodisiaka. Ocksa det ett imne
att vava vilska drommar av.

Detta citrondoftande vax ir alltsa ett dubbelt tecken av lust och
renhet. Med tvilen kan han dromma varma renande bad i svala pors-
linskar, men dir tvilen blandar renhet med kittja. Dir finns drag
av passiv prenataldrom som fogar samman det egna namnet med
konets blomma 1 badvattnet och verkliga blommor — vattenvixande
lotus eller citron- eller apelsinblommor (genom apelsinblomvatten).
Bortom sin irrande och miserabla existens ser Bloom mot sitt eget
ursprung, méjligen mot en forsta tid med Molly. I ett ofta citerat
stycke vet lisaren inte om han drommer om viljelos ofruktbarhet
eller om aterfodd mandom. Det ir en lotofagisk dréom som avslutar
femte kapitlet.

Skont med ett bad nu: ett rent kar, sval emalj, jummet rinnan-
de vatten. Detta dr min lekamen. Han sdg 1 andanom sin bleka
kropp tillbakalutad, hela kroppen, naken 1 en varm livmoder,

smord med smiltande dofttval, varsamt tvidd. Han sig vattnet
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krusa och skolja bal och lemmar som sakta flét upp, citrongula
vilande 1 vattnet: naveln, kottets knopp: och sig buskens morka
toviga krull som fl6t, flytande 1 vattnet kring tusendens slokan-
de fader, en slak flytande blomma” (90).

Till det visentliga 1 dessa ordslingor av haremsdrommar hor vattnets
citrongula kul6r. Citronen forindrar efter hand sin firg; gult blir vitt
och far till och med omvint en orange kulor 1 Joyces sensualistiska
tirgspektrum. Det gula bestar 1 olika nyanser, det placerar sitt soliga,
skiftande visitkort Gverallt 1 Joyces roman. Paris gator ir citrongula
liksom fasaderna. Levanten utlovar apelsiner, mandel och citroner.
Apelsinen och citronen inkapslar inte bara ett 16ftesrikt forflutet utan
ocksa tanken om en uppstigande soldr drom av gyllene ljus. Citroner
har firdats lingviga — ”Spanien, Gibraltar, Medelhavet, Levanten.
Rader med lirar lings kajen 1 Jafta...”(64). Solen ir den apelsinlika
kropp som skiner 6ver allt liv 1 Joyces roman.

Den gula firgen fir alltsd efter hand en privilegierad funktion.
Inte bara som ljus utan ocksd som vixt- och blomkuldrer och mer
— honungsgult, gullvivegult, krokusgult, kanariegult, krimgult,
gyllengult, senapsgult, vargult, nankinggult, lingult, guldgul sirap,
birnstensguld, gul havre och sedan dven alltsa solens glittrande
paljetter. Det idr fargimpulserna — tillfilliga eller avsiktliga genom
romantexten och ett exempel pa Joyces sprikliga virtuositet. Leo-
pold Blooms drommar sprids 1 gula firgskiftningar som visar mot
orientens lyx, lugn och villust, men som ocksa viker av mot det
irlindskt sommaraktigt grona och flirtiga och dven mot dédens ask-
gra — sa upptrider Stephens doda mor 1 "lepragritt med en krans av
blekta orangeblommor och en trasig brudsldja”(s8o, “in leper grey
with a wreath of faded orange blossoms and a torn bridal veil”).®
Apelsinblomman kroner plotsligt doden istillet t6r livet.

Under pseudonymen Henry Flowers Esq kurtiserar Bloom brev-
ledes en frimmande kvinna — Martha Clifford — som 1 dagens brev
stoppar med en blomma: “En gul blomma med pressade kronblad”
(81). Langt senare 1 Kirkekapitlet pd bordellen plockar Bloom "ur
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brostfickan upp en sddersmulad gul blomma” och pastar narraktigt
for en konstapel: ”Den fick jag av en man vars namn jag inte vet.
(fortroendeingivande) Ni kidnner till det gamla skimtet om Kastiliens
ros. Bloom. Namnbytet. Virag” (449).

Jag ser ett flerskiktat ordkomplex urskilja sig hir. Forst sliktnamnet
och namnbytet — Blooms far bytte alltsi namn fran det ungersk-
judiska Virag (blomma) till Bloom. Om Blooms ungerska sliktnamn
var Virag finns hir potentiellt dven andra betydelser som spelar med
1 slaktforskningens ordmytiska del — Virag som virgin/jungtru eller
Virag som viril efter latinets vir tér man. Enligt Stuart Gilbert ar just
jungfrudomen temat i Nausikaakapitlet dir vi foljer Blooms kurtis pa
distans med Gerty MacDowell.

Direfter en vidare mytologisk anknytning. Virags son kallar sig
nu Henry Flowers i en amords korrespondens. Direfter foljer nam-
net som en Overforing till den gula (eller vita) blomman som knyts
till trdn som bade forforelse och hot. Blomman han fatt ar ett skydd
tor Bloom 1 Nighttownkapitlet, ett skydd mot horornas lockelser
som férvandlar min till svin, ett skydd 1 likhet med Odysséns moly-
blomma, Allium moly, som fredade Odysseus fran Kirkes fruktade
hixmakt. Hir ligger det nira till hands att se molys tita gula blom-
mor som ett symboliskt virn fran hustrun Molly.

Slutligen 1 detta bildkomplex: den befruktade blomman som for-
vandlas till frukten, den mytiska och mystiska materien i citron och
apelsin — och vidare tval och aromatiskt vatten som paminnelser om
platser Osterover 1 en sliktets fodelseort. Pa detta vis sprids den kom-
plexa betydelsen som ljusreflexer 1 flera riktningar genom Ulysses.
Det gula och fruktbara blir genom den medhavda doftande tvilen
till en konnotationsmagnet for motsatser 1 en mytologisk ordvirld
— sol och honung, jummet vatten och urin, sydfrukter och guld,
men ocksd den potentiella motsatsen som anmiler sig som ett under-
tryckande av de egna syndiga fingrarna nir Bloom masturberar till
asynen av Gerty MacDowell pa Sandymounts strand: "Hinderna var
av fint ddrad alabaster med smala fingrar och si vita som citronsaft

”

och drottningsalva kunde gora dem ...” (344).
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Leopold Bloom bir inte bara med sig en obetald tvil 1 fickan utan
ocksd en potatis denna kringtraskande dag mellan begravning och
barnsbord, redaktioner och bordeller. Mot den gula eller orangea
drommens l6fte om renhet och villust stir dirfor den irlindskt
vixtgrona och prosaiska betydelsen av en potatis, denna rotfrukt
som importerats fran Amerika 1 vist. Fast den vissnat 1 fickan. Mot-
sattningen blir uppenbar. Till skillnad frin citrontvalen betecknar
potatisen inte renhet och tom villust, utan snarast sexualiteten som
sliktets fortplantning och mer fundamentalt faderskapets uppgift.
Den stoppas ner 1 den smutsiga jorden och upp kommer en vixt
av vita potatisblommor och dolda, itbara skatter 1 jorden. Det ir
sa betraktat lika mycket en bild for det manliga konet 1 moder jord
som ett arv fran den moder som en gang bar fram Leopold Bloom.
Som en sidan personlig potatis — den skrumpnar och svartnar — ar
potatisen hans faderskap som sexuell (o-)férmaga, “potato” som
skrumpnad "potency”.

Det dr sarskilt 1 det femtonde “Kirke”-kapitlet — kulminationen 1
Ulysses innan hemkomsten — som de mytiska linjerna vivs samman,
alltsd 1 det deliriska bordellavsnittet 1 Nighttown med bordellmam-
man Bella Cohen (som skiftar kon fran skona Bella till krigiska Bello)
samt hororna Zoe, Florry och Kitty (djurriket, vixtriket, mineral-
riket enligt Anthony Burgess). Zoes hand glider ner 1 Blooms ficka
“och tar upp en hird svart skrumpen potatis” varpa Bloom replikerar:
“En talisman. Arvegods.” Det dr talismaner som skydd mot den
Kirke/Bella som forvandlar min till svin som hos Homeros.

Zoe stoppar potatisen lystet 1 en ficka och bordellen antar med ens
en annan atmostfir ljudande av 6sterlindsk musik. Mdnga sidor senare
(Jag noterar Zoes sura uppmaning till Stephens pryde kompis Lynch
som inte vill se hennes bak: "Nej, si ligt sinker du dig inte. Sug pa
en citron”, 508) dtervinder potatisen till den dramatiska handlingen:
“(vinligfy Du kan vil ge tillbaka potatisen?” siger Bloom till den
ovilliga Zoe: (med kdnsla) Det ir ingenting, men likvil en relikt av
min kira mamma” (555). Zoe rullar fram potatisen under kjolen fran
strumpans Overkant varpa det lattsinniga, druckna umginget fortsit-
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ter. Potatisen forknippas siledes hir med Blooms mamma, med hans
eget ursprung men kontamineras genom Zoes skamlosa beslag av den
tortorkade knolen.

Strax tidigare 1 samma nattliga kapitel har bade apotekare Sweny
och Tvilen sjilv upptritt som ovintade aktorer (433), strax senare i
samma mardromsvarieté ber Erins dottrar — det dr Irlands kvinnor
— till bade Blooms njure, badets blomma, Syndens s6tma och den
vandrande tvilen (494) om att sjilva tillbedjas. Det ir dd som om
hela romanens symboliska sortiment samlades till bade en patetisk
bon och ett snabbt passerande klimax.

Vikan i det sammanhanget inte bortse fran den politiska dimensio-
nen hos denna kndl. Potatisen ar en huslig och dktenskaplig produkt,
men som ocksd symboliserar bide det irlindska folkets hemmajord
som dess katastrofala 6de under potatispesten och hungersnoden
1846—48 da otaliga familjer drevs 1 emigration till Amerika — potatisens
urland. Det ir en flykt snarlik den judiska under det egyptiska slave-
riet. (" Potatisbeskyddare mot pest och pligor, be for oss” (495) nynnar
Erins dottrar). Det t6r mig visentliga hir dr emellertid att se hur Joyce
liter Bloom hirbirgera tva talismaner som infiltrerar hans drommar
och begir och som flatar ssmman det motstridiga — det rena och det
smutsiga, tvalen och potatisen, exil och kluven nation, hemma och
borta. I denna symboliska ekonomi ir potatisen vist medan citronen
ar ost.

Allt ryms 1 Blooms fickbagage, men det hir visentliga dr att 1 den-
na roman om slaktskap — och om sjilva litteraturens sliktskapssystem
fran urtida epos till modern roman — inte siktar mot nigon under-
tryckt oidipal fantasi som exempelvis hos Dostojevskij, Proust eller
Faulkner. Romanens drende cirklar runt kompromisserna mellan kir-
leken inom iktenskapet och den sexuella lusten utanfor giftermalet.
Syndens sétma. Forbjuden frukt. Livets kluvna drivkraft. Molly dr
otrogen med sin manager Blazes Boylan. Den trigne spanaren Poldy
Bloom onanerar pa stranden nir han ser unga tjejer och hamnar sedan
pa bordell som “’sonen” Dedalus faderlige beskyddare i den moraliska
ofirden. Han ir vindriven och vilse. Agendath Netaim hade Berlin-



43

adress pa Bleibtreustrasse, vilket liter som gatan for den dktenskapliga
dygden liksom den personliga hemkomsten.

Det dr denna spjilkning mellan kirlek och atra som koncentreras 1
fickinnehallet. Tvilen och potatisen ir pa samma vis 1 tvetydig men
framskapande rorelse. Motsittningen mellan tvil och potatis skapar
en glidande, vaggande rorelse 1 romantextens lika blindande som
maniska betydelsebildning — alltsa dess expansiva och oberikneliga
semiosis. Jag ser det som ett sprakligt uttryck for syndens sotma som
tar Ulyssestexten att hela tiden 6verskrida sig sjidlv 1 en framdrivande
bejakelse av det egna spraket. Tvalen och potatisen dr nira varandra i
fickorna som judiskt och iriskt men 1 ndgra snabbt passerande 6gon-
blick uppstir ocksd ovintade uppenbarelser av renhet och smuts,
njutning och nytta. Umberto Eco talar om en tvirsnittets poetik 1
Ulysses, men hir ir det ocksa frigan om en disseminationens poetik.”®

I denna interaktion mellan motsatta tecken uppstir en passerande
i-ett-blandning som spraket gor poetiskt-litterirt mojligt 1 just en
karaktiristisk upprikning: “Bloom klappar med pakethinder urficka,
planboksfack, borspung, syndens sotma, potatistval” (429) och strax senare
uppstir dessutom en mojlig salva av svinfett och rosenvatten (472).
Tvilen av vax och potatisen, rosenvatten och svinfett, kort sagt det
poetiska och det prosaiska klappas samman som tva aspekter av
konet. Kirleken som erotik och kirleken som sexuell fortplantning
och dir Mollys linga slutmonolog av erotiska dagdrommar anda fir
det sista ordet. Dir hors bejakelsen som en bekriftelse av den erotiska
kraft som genererat hela romantextens tvira provningar och deliriska
utsondring. Nir Bloom kommit hem kommer Texten hem 1 henne.

Till det kvarstiende hor di den tredje, djuriska materien, den av
Bloom ilskade svinnjuren — kroppens reningsverk som ocksa signa-
lerar det orena. Slir den in en kil mellan trohet och villust 1 Kirke-
kapitlet? Betydelsebildningen utléser en smitta. Citronen blir tval, tva-
len bli potatis, citronen blir till och med orange som en apelsin 1 denna
febriga bloomska fantasi dir slaktaren frin det fjirde frukostkapitlet
dyker upp: "Moses Dlugacz, vesselogd albino, reser sig upp pa liktaren
och haller 1 vardera handen en orange citron och en svinnjure” (458).
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Svinnjure ir tveklost motsatsen till kosher. Att dta den ir forbju-
den foda for en rittrogen jude. Bloom ir jude men konverterad till
katolicismen sedan dktenskapet med Molly, likvil aterverkar den
judiska hirkomsten — sjilva sliktskapsystemet — som ett forbud och
ett undertryckt grinsoverskridande i denna kottsliga villust som just
hir ocksa rimmar med syndens s6tma av sexuell tillfredstillelse.

[ fickinnehallet mirks ocksa den mytiska sammanjimkningen mellan
far och son, mellan Bloom och Dedalus. Det ir dir som vi uppticker
motet mellan makroromanens stora familjeberittelse och mikro-
romanens rorliga semantiska register dar skiljelinjerna hela tiden pas-
seras, dar motsatserna muteras mellan det rena och det orena. Tvilen
och potatisen bildar tillsammans ett mikrokosmos som forenar
hirstamningen och sexualiteten och blir dirmed ocksi skyddande
talismaner som stricker sig frin 6st till vist, fran det judiska folket
till irlandska folket men nirmare bestimt ocksd genom den linga
historien om ursprungets slikte till nuet av forskingring och mojlig
hemkomst den 16 juni 1904. [ Joyces biografi ir det ocksd dagen han
moter sin kommande hustru Nora.

Umberto Eco kallade Ulysses for en oppen och formlés roman,
vilket fOrstds kan stimma om jimforelsen ir Dantes Den gudomliga
komedin. Joyce excellerar 1 att beteckna virldens reala odndlighet ge-
nom namnupprikningar, parader, parodier, pastischer, listor, rullor
och ibland som en sorts fortida rap. Rythm ’n poetry. Andi forenas
makroromanen om faderskap och mikroromanens vindlande text
genom en insisterande ordning i det till synes det formlGsa.

Vad som forvillar lisaren dr snarast ett annat faktum. Lisaren ar
inte en utan mangfaldig. James Joyce uppfann med Ulysses en roman-
lisare som inte fanns tidigare i den litterira historien. Det dr en ldsare
som aldrig kan forutsiga romantextens forlopp och som dirfor stin-
digt pluraliseras. Textens minutiosa komposition bestir av en struk-
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turerad obestindighet dar lisaren mdjligen kan blicka tillbaka mot 1
en “handling” utan dramatiska hindelser, men omdgjligen foregripa
berittandets former — och dnda ir Homeros epos dess grund. Lisaren
vet inte vad som vintar pa nasta rad och stills stindigt infor samma
insikt — att allt gir att utsiga samtidigt som den sakliga virlden ir
deskriptivt oindlig. Se dir, dir blixtrade ett gulaktigt ord till. An
vitt, in orange, in gult. Ar det guld? Syndens sétma ir den transfor-
merande kraften men ocksa framskapelsen av nytt liv under Solen.
Till sist bara som en syndig glimt av Mollys 16ftesrika dessouer: “den
brandgula underkjolen” (756, “the orange petticoat”™).

Det schema som Stuart Gilbert upprittade 1 sin klassiska bok om
romanen frin 1930 — James Joyce’s Ulysses. A Study — patalar att somliga
kapitel ir forknippade med firger.” I kapitel fyra som alltsi intro-
ducerar Bloom med hans faiblesse for stekt svinnjure ir det firgen
“orange” och man anar att denna firg dven stralar fran skyn. Nar
Bloom beger sig ut for att handla frukostnjuren 1 den varma morgon-
solen dagdréommer han sig kort till en stad i sydost med moskéer och
dunkla mattbutiker: "Nagonstans 1 &ster: tidig morgon: uppbrott i
gryningen. Firdas framfor solen, hela tiden en dagsmarsch tore” (61).

I hans reveri dyker ocksd en flicka upp: ”Springer, hon springer
mig till motes, en flicka med vinden 1 sitt gyllene har” (65). Det dr
hogst sannolikt dottern Milly han ser framfor sig ("Golden hair”
ar ocksad en dikt av Joyce 1 Chamber Music), men snart ersitts den av
en annan sol och ett motsatt viderstreck: “sjlvstyrets sol gar upp 1
nordvist frin grinden bakom Bank of Ireland” (62). Home Rule?
Bloom stannar si upp vid Dlugacz slakteri och liser strax direfter
prospektet om levantinska apelsinlundar — Agendath Netaim — och
atervinder hem till frukosten. Han ror sig mellan Milly och Molly,
mellan drombilden av dottern och synen av hustrun som inte als-
kar honom. Han behirskas plotsligt av kidnslan av mulnande “gra
skrick” och gir sedan inda “genom varmt gult skumrask mot hen-
nes rufsiga huvud”.
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SPAR
AV EXILEN

BRITTA OLINDER

Samtidigt som Joyce samlade material och borjade skriva Ulysses arbe-
tade han med sin enda bevarade teaterpjis Exiles, Oversatt till svenska
som Landsflykt.' Richard Ellmann menar till och med att vissa teman
och episoder, som forst var tinkta for Ulysses flyttades ver till dra-
mat. Han visar ocksa pa paralleller mellan de tva verken. Motiv som
aterviandandet, vinskap och den bedragne dkta mannen ir betydelse-
fulla i bada.”

Vi har alltsd orden ’exil’ och ’landsflykt’ samt dven ’landsforvis-
ning’. Man kan friga sig om de betyder exakt detsamma eller om det
finns nagon betydelseskillnad, si att landsforvisning dr det starkaste ut-
trycket for tvang och/eller fysiskt vald, som for israeliterna 1 Egypten,
tor Odysseus som tvingas segla omkring pa havet och utstd allehanda
provningar, for Ovidius forvisad lingt bort frain Rom till ett liv bland
barbarer eller for Dante, Joyces hjilte, utvisad fran sin hemstad Flo-
rens.” Landsflykt 4 andra sidan kan man ha planerat sjilv och exil kan
tacka de andra betydelserna men ocksd anvindas exempelvis for inre
exil eller metaforiskt med ett existentiellt perspektiv. Det dr virt att
papeka att exil har en sirskild irlindsk dimension, frin de historiska
“wild geese”, soldater som pd 16- och 1700-talen flydde Irland for
att ta tjanst hos arméer over hela Europa, via hungeremigrationerna
pa 1800-talet, till den stora rorligheten av irlindsk arbetskraft under
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1900-talet. Detta har varit och ir fortfarande en central del av irlindsk
erfarenhet for forfattare liksom for hela befolkningen.*

Detta, menar jag, har biring pa Ulysses. Det giller Odysseus —1 sin
grekiska form — som alltsa efter de tio drens krig vid Troja tvingas
tillbringa ytterligare tio dr irrande omkring pi Medelhavet, dir
han med sina min rakar ut for Lotusitarna, cyklopen Polyphemos,
Acolos sick med vindar, de kannibalistiska Laestrygonerna, den
torforiska trollkvinnan Kirke, Scylla och Charybdis och si vidare,
dventyr som motsvaras av de olika kapitlen i Joyces roman.” Med
detta som utgingspunkt kan vi dé se Leopold Bloom som en modern,
vardaglig Odysseus-gestalt, som rikar ut for den ena hindelsen efter
den andra, och som aterspeglar eller parodierar Odysseus upplevel-
ser. Hir ska jag inte utligga 1 detalj hur Joyce finner motsvarigheter
till den episka hjiltesagan 1 ett smaborgerligt Dublin — det har andra
gjort.® Men jag ser att vi har en tydlig, tidig postkolonial strategi:
Att anvinda en av kolonialmakten erkidnd klassiker — och férhéllan-
det mellan England och Irland var klart kolonialt — for att beskriva
den koloniala situationen. I detta, som 1 sa mycket annat, ir Joyce en
toregangsgestalt. Ett par decennier senare kan vi till exempel se ka-
ribiska forfattare hantera Shakespeares Stormen pa liknande sitt, Jean
Rhys skriver om Jane Eyre med “the madwoman in the attic” 1 Wide
Sargasso Sea och J.M. Coetzee presenterar Robinson Crusoe 1 helt ny
skepnad som Foe.” Men det ir Joyce som visar vigen och i den min
Blooms upplevelser under dagen dterspeglar den grekiske hjiltens,
kan hans vandring hemma 1 Dublin paradoxalt nog ses som en exil.

Detta stimmer ocksi med Blooms ursprung, for hans familj kom
frain Ungern (t.ex. 852; 732)° och hans far hade mailande beskrivit
familjens forflyttningar 6ver stora delar av Europa med pafdljande
utarmning (854—55s; 733—34). Lingre fram ser vi Blooms spekulatio-
ner om hur han skulle undvika totalt armod genom “avtird (byte
av plats)” antingen pa Irland eller utomlands. Som ”firdemannen”
skulle han for evigt vandra “sjalvpalagt, till den yttersta grinsen av sin
kometbana [...] firdas frin land till land, fran folk till folk” (858; 737).

Hir finns ocksd den vandrande juden (jfr. 279; 218) liksom slikt-
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skapet med judarna som ett forfoljt folk, stindigt pa vandring, och
Blooms judiskhet framhivs ging pi gang, dven om han ocksi ir en
sekulariserad konvertit till bade protestantism och katolicism. Han
talar om 7’[d]et ildsta sliktet. Vandrade vida ut 6ver virlden, frin
fangenskap till fingenskap, forokade sig, dog, foddes Gverallt” (73;
65). Det dr den judiska diasporan, det landsflyktiga folket, som han
tillhor. Senare gors ingdende jamforelser mellan ”de gamla hebreiska
och iriska spriken” (8o5ft; 692ff), som betecknar Blooms ambivalenta
tillhorighet. It is the epic of two races (Israel-Ireland)”, skriver Joyce
i ett brev till Carlo Linati, dir han presenterar sin roman.” Frigan om
vilka exempel pa “postexiliskt snille” man kan tinka sig, besvaras
tor ovrigt med hinvisning till ledande judar fran olika tidsperio-
der: ”Tre sOkare av den rena sanningen, Mose frin Egypten, Moses
Maimonides, forfattare till More Nebukim (De torvillades vigvisare)
och Moses Mendelssohn [...]” (80s; 692). Nir Stephen Dedalus, som
tidigare talat om Aristoteles “som ddende i1 landsflykten” (261; 204),
vill tilligga den grekiske filosofen som en fjirde sokare av den rena
sanningen, forklarar Bloom det med att denne varit elev till en rab-
binsk lird. Bloom kan kidnna samvetskval for sin bristande respekt for
judiska trosuppfattningar och traditioner (853; 732—33). Samtidigt blir
han emotionellt berdrd, till exempel nir han kommer till tryckeriet
och observerar att sittarna maste lisa baklinges, vilket paminner
honom om ”[s]alig pappa med sin haggadabok, liste baklinges med
fingret f6r mig. Pesah. Nista dr 1 Jerusalem. Kira nan! Hela den lainga
historien om hur vi férdes ut ur Egyptens land och in 1 trildomens
hus [...]” (155; 125). Bloom beskriver ocksa i ett annat sammanhang
Jerusalem, den heliga staden, som lingtans mal (857; 736).

Exilen ligger hela tiden under ytan for att ater och dter igen ut-
tryckligen dyka upp. Som ett exempel pa viltalighet dterges 1 Hades-
avsnittet ett tal som skulle ha hallits av en hogmodig egyptisk Gverste-
prast till den unge Mose (180f; 143f.) ddr judarna kallas kringstrévande
herdar, primitiva, sidana som tillber en obemirkt bygud i trildom,
fruktan och undergivenhet; de ir bara landstrykare och daglonare.
Men med stegrad retorik framhalls att Mose inte lystrade till den
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beskrivningen av sitt folk utan forde det ut ur Egypten, ut ur fingen-
skapen. Som sista exempel hir pd det judiska elementet 1 romanen kan
konstateras att Bloom mot slutet av sin vandring summerar dagens alla
episoder och irrfirder, inte i homeriska termer, som man kunde ha
vintat, utan 1 mosaiska/gammaltestamentliga (859—60; 738):

Lagning av frukost (brinnofter); 6verbelastning i tarmen och
forebyggande defekation (det allra heligaste); badet (Johannes
rit); begravningen (Samuels rit); Alexander Keyes annons (urim
och tummim); den ldtta lunchen (Melkisedeks rit); besoket pa
museet och nationalbiblioteket (helig plats); bokletandet lings
Bedford Row, Merchants” Arch, Wellington Quay (simhat tora);
musiken pa Ormond Hotel (shir ha-shirim); tritan med en gril-
sjuk grottminniska inne hos Bernard Kiernan (forodelse); en
tom tidsrymd innefattande en vagnfird, ett besok 1 ett sorgehus,
ett avsked (6kenvandring); den erotiska erfarenheten framkallad
av kvinnlig exhibitionism (Onans rit); mrs Mina Purefoys ut-
dragna forlossning (tackofter); besoket i Bella Cohens glidjehus,
Tyrone Street Lower 82, och pifdljande brik och brokiga sill-
skap pa Beaver Street (harmagedon), nattlig promenad till och
fran droskhaket vid Butt Bridge (f6rsoning). (738).

Romanen Ulysses siger ocksa en hel del om Joyces egen exil. Utifrin
sett dr det en frivillig landsflykt och 1 ett brev 1905 ser Joyce sjilv det
sa, medan han vid andra tillfillen uppenbarligen sig det som enda
mojligheten att kunna skriva och utveckla sitt konstnirskap, ett inre
tving. "’ Ellmann ser hur exilen blir en symbol fér den unge man som
offrar allt for konsten och talar om hur Joyces huvudpersoner sokte en
frihet som blev synonym med exil, da sjilva skrivandet var en form av
exil.'" Som Stephen forklarar i A Portrait of the Artist as a Young Man,
ar hans verktyg tystnad, landsflykt och list."” Ett annat tidigt verk ir
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Dubliners, dir den sista novellen "The Dead” har kallats Joyces forsta
sing om och frin exilen."” Detta var vid en tidpunkt, 19061907, di
han faktiskt borjade kidnna sig forédmjukad nir nigon angrep hans
fattiga land. Dirifran gir han vidare och behandlar landsflyktsbegrep-
pet explicit i pjasen Exiles, medan han i Ulysses biddar ner landsflykts-
motivet 1 bide den judiska diasporan och Odysseus-motivet. Det ir
1 detta sammanhang av intresse att se hur Richard 1 Exiles, just hem-
kommen frin sin niodriga landsflykt, i dramatisk dubbeltydighet liser
viannen och rivalen Roberts utliggning om betydelsen 1 begreppet:

I landsflykt, har vi sagt, men hir maste vi gora en distinktion.
Det finns en ekonomiskt betingad och det finns en andlig
landsflykt. Det finns sadana som limnat Irland for att séka det
brod som minniskan livnir sig av, och det finns andra, ja de
mest gynnade, som limnat det {or att 1 frimmande land soka
den andliga niring utan vilken en nation av minskliga varelser
inte kan hilla sig vid liv."*

Det mest utmirkande for exilen dr dess motsats — ursprunget, hem-
met, hemlandet, som hela tiden ar malet med tillvaron. S3 ar det for
israeliterna biade 1 Egypten och Babylon.

S4 dr det tor Ovidius, brinnande av lingtan bort fran Tomis 1 Tra-
kien till Rom, sd ir det for Dante och for Odysseus, som hela tiden har
Ithaka som mal. I komedins mindre dramatiska form ir det ocksa hem
till Molly som Leopold Bloom soker sig. Men framfor allt dr det Joyce
sjalv som har tvingats bort av hemlandets tringsynthet men som i tanke
och kinsla ir sd starkt knuten till det att han alltid skriver sa verklig-
hetstroget och detaljrikt om Dublin och minniskorna dir, antingen
det ar frin Rom, Trieste, Ziirich eller Paris, nigot som redan Yeats
noterade vid genomlisning tére publiceringen. Han bor lingt borta
men har aldrig slappt identifikationen med hemmamiljon utan lever
1 spinningen mellan nostalgi och samhorighet & ena sidan och 4 den
andra nyskapande och kreativitet; mellan exilens frihet och det kvi-
vande tranga han upplevt dir hemma som 4nda har en attraktionskraft.
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Vi har sett att exil-litteratur gér tillbaka till dldsta tider, till Israels
historia och tidig grekisk tid, men det dr ocksd nidgot som ir synner-
ligen aktuellt 1 dagens virld. Frin 19oo-talet nimner jag Joseph
Conrad och Nabokov som exempel inom det engelsksprakiga omra-
det, liksom Salman Rushdie som helt nyligen, 2012, hindrades fran att
komma tillbaka till Indien bara t6r ett kort besdk. Det finns oindligt
manga fler. Det har ocksa skrivits mycket om exil-litteratur, sarskilt
fran 1970-talet och framat. Edward Said ar en av de mest framtridan-
de rosterna.”” Han levde sjilv i exil och sig det som en fruktansvird
erfarenhet av forlust och smirta, ndgot helt annat in Joyces val av
landsflykt som ett medel for sin konstnirliga stravan. En av de senaste
studierna om exil 1 litteraturen dr Anders Olssons Ordens asyl, som
ocksa har ett kapitel om Joyce. I likhet med Ellmann menar Olsson
att exilen for Joyce signalerar “frihet 1 den sprikliga kampen f6r obe-
roende”.'® Framfor allt i Finnegans Wake gestaltar han “ett grinslost
spriktillstind, som bara hade varit majligt [...] i exil”.”

[ detta sammanhang bor ocksa nimnas en bok som the Nordic
Irish Studies Network publicerade f6r nagra dr sedan om exilens roll
just 1 Irland med sin massiva emigration. Dir finns ocksa en artikel
om Joyce och exilens sprik, men med fokus inte pd Ulysses utan pa
Portrait of the Artist och Finnegans Wake, om exilen med sin flerspra-
kighet som en kreativ grund."

Trots att exil eller landsflykt inte behandlas explicit 1 Ulysses, till
skillnad fran 1 exempelvis Exiles, finns det ett stille 1 Ithaka-avsnittet
med sina frigor och svar, dir uttrycket ‘postexilisk’ forekommer (805;
692). Trots detta vill jag pasta att exil 4r grunden och utgingspunkten
for hela det foretag som resulterar 1 den modernistiska ur-romanen
Ulysses. Odysseus landsforvisning dr forutom att den gett boken sitt
namn, ocksad utgingspunkt och strukturellt monster for den. Judarnas
tordrivning genom tiderna och den moderna vandrande juden Leo-
pold Bloom ir dterkommande motiv och dessutom, inte att forglom-
ma, finns Joyces sjialvvalda, men fér hans verksamhet nédtvungna
exil som biografisk bakgrund.
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VAD HANDE MED MAGISTER
JOYCE I TRIESTE?

LARS LONNROTH

Joyce-lasarna utgor ett fanatiskt internationellt nitverk 1 stil med al
Qaida fast fredligare. Vi haller ihop 1 vitt och torrt, skickar varandra
hemliga meddelanden per internet och ir alltid redo att f6lja vir
forfattare 1 sparet vart det 4n leder, vore det s till Helvetets portar.
Pa PEN-klubbens restaurang 1 Sloveniens huvudstad Ljubljana trif-
fade jag en Joyce-broder av ritta stammen, den briljante och jovia-
liske litteraturprofessorn Lado Kralj, som inte bara visste det mesta
om Leopold Bloom och Stephen Dedalus utan ocksa om den stad
dar Ulysses foddes. Inte Dublin alltsd, utan Trieste, dir Joyce bodde
som landsflyktig spraklirare frin 1904 till 1914 och senare dven 1920,
medan han lade grunden till sina frimsta prosaverk.

Tur t6r mig var det att jag just denna afton triffade professor Kralj,
ty nista dag skulle jag resa med tig fran Ljubljana till Trieste, denna
litt forfallna metropol vid Adriatiska havet, en ging den habsburgska
dubbelmonarkin Osterrike-Ungerns frimsta hamnstad, sedermera
en italiensk avkrok mot grinsen till det forna Jugoslavien. Inte visste
jag hur jag dir under ett kort besok skulle bira mig at med att finna
eventuellt kvarvarande spar av Irlands store fornyare av den moderna
romankonsten.

”No problem”, ropade den vinlige professor Kralj. ”Nir du kom-
mer till Trieste skall du triffa min gamle vin Miroslav Kosuta som
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ar pensionerad teaterman och stor Joycekidnnare. Jag ringer honom 1
1 kvill och ber honom ta dig runt till de platser ddr Joyce levde och
verkade. Han himtar dig pa hotellet klockan nio pa séndag.”

Sagt och gjort. Det sporegnade visserligen 1 Trieste hela sondagen,
men precis klockan nio infann sig pa mitt rum 1 Savoy Hotel vid
Strandpromenaden Herr Moroslav Kosuta, en ilskvird dldre gentle-
man med mustasch. Under itskilliga timmar férde han mig sedan
runt till alla de kaféer och mer eller mindre skumma lokaler 1 Triestes
hamnkvarter dir James Joyce intagit inspirerande drycker och bak-
verk eller besokt damer av tvivelaktig vandel. Dirutover vallfiardade
vi till en ansenlig mingd hyresligenheter som Joyce 1 sillskap med
sin hart prévade Nora och 6vriga familjemedlemmar bebott, innan
de som regel blivit utslingda pa grund av utebliven hyra eller ore-
gerligt leverne. Nir denna sannskyldiga odyssé 1 Ulysses-diktarens
kolvatten avslutades framat eftermiddagen, var bade jag och Herr
Kosuta dyblota in pa bara skinnet men outsigligt lyckliga, ty vad
kan vara mer upplyftande 4n att fi firdas 1 doda poeters sallskap
och rentav intaga deras nektar och ambrosia pd lokaler som de gjort
odddliga med sin blotta nirvaro?

Nir man nyktrat till en smula efter denna berusande odyssé in-
stiller sig dock frigan vad Trieste egentligen betydde for Joyce som
torfattare. Hur hade han egentligen hamnat dir? Varfor stannade
han dir si linge, fast det var 1 Dublin alla hans bocker utspelade sig?
Hur kunde han 1 det avldgsna Trieste — denna habsburgska hamn-
stad, som knappast blivit kind for nagot avantgardistiskt litteraturliv
— finna inspiration att skapa det tidiga 19oo-talets djirvaste moder-
nistiska prosaverk?

Pa dessa fragor har det under drens lopp givits skiftande svar. Ndgra,
hiribland lillebror Stanislaus Joyce, som var James tidigaste och skar-
paste kritiker, menade att det var en tillfdllighet att han hamnade 1
Trieste, och att staden 1 grund och botten inte betydde sa mycket for
hans diktning. En del senare Joyce-forskare, hiribland levnadsteck-
naren Richard Ellmann, har dock menat att erfarenheterna i Trieste
var grundliggande for hans forfattarskap, eftersom det var 1 denna
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kosmopolitiska stad, dir manga sprik och kulturer méttes (tyska, ita-
lienska, slovenska, serbo-kroatiska, grekiska, sjomansengelska), som
han frigjordes fran den irlindska kulturens begrinsningar och fann
sitt eget sprak, dir manga idiom och uttrycksformer blandas pa ett
nyskapande vis." Den linjen driver innu mer intensivt den italienske
Joyceforskaren Renzo Crivelli 1 sin bok James Joyce. Itineari Triestini/
Triestine Itineraries, dir man 1 detalj kan folja Joyce’s vigar genom
staden med hjilp av kartor och gamla fotografier.”

En annan forskare som pa senare tid starkt drivit tesen om Triestes
betydelse ir irlindaren John McCourt, sjilv lirare 1 engelsk littera-
tur vid universitetet 1 Trieste och forfattare till boken The Years of
Bloom: James Joyce in Trieste 1904—1920.° McCourt uttrycker saken si,
att Joyce téddes 1 Dublin men blev vuxen 1 Trieste”, och det dr en
asikt som ganska litt kan forsvaras. Den 22-3rige Joyce som 1904
brét upp fran Dublin var onekligen en ganska omogen forfattare,
pd en ging superidealistisk och extremt rebellisk men utan nigon
klar uppfattning om hur eller vad han skulle skriva. Nir han sexton
ar senare limnade Trieste for gott, hade han blivit en av Europas
ledande modernister och en litterdr banbrytare av stora matt.

Intressant att notera i detta sammanhang ir for ovrigt, att ocksi
Rainer Maria Rilkes diktning genomgick en omtumlande f6rvand-
ling nir han samtidigt som Joyce befann sig 1 Trieste — eller rittare
sagt pd slottet Duino strax norr om staden. Det var ju nimligen dir
han 1912 fann inspiration till Duino-elegierna, som pa ett radikalt
satt fornyade hans poesi 1 modernistisk riktning. S vitt man vet
mottes aldrig Rilke och Joyce, trots att de bodde si nira varandra,
och de umgicks ocksd 1 mycket olika miljder: Rilke 1 den &ster-
rikiska aristokratin, Joyce bland bohemer, tidningsmurvlar och an-
nat 16st folk. Men att badas konst utvecklades sa explosivt just 1 dessa
trakter dr knappast bara en tillfillighet.

Strax fore forsta virldskriget var nimligen Trieste — ungefir som
Berkeley/San Francisco pa 1960-talet — en stad som kokade av revo-
lutionira stimningar och opposition mot den habsburgska huvud-
stadens konservativa politik. Samtidigt var det en modern, frigjord
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och kulturmedveten stad, priglad bade av centraleuropeisk sofistike-
ring och venetianskt littsinne, en smiltdegel for etniska traditioner,
och ett Mecka for den som — 1 likhet med Joyce — dlskade intellek-
tuella kafésamtal och glansfulla operaforestillningar. Dessutom var
staden — och 4r — underbart vackert beligen vid havet med sina
Oppna piazzor, prunkande &verklasspalats och strandpromenaden,
fran vilken man skddar ut mot det vita sagoslottet Miramar, upp-
fort 1 strandkanten pa order av den romantiske prins Maximilian av
Osterrike, han som dumt nog lit sig utnimnas till kejsare av Mexiko
(dir han snart skots 1hjil av en exekutionspluton).

Att Joyce verkligen uppskattade miljon i Trieste framgir bland
annat av ett brev som han skrev till Nora 1909 dd han beredde sig att
resa “hem” till denna stad efter ett kort och misslyckat dterbesok 1
Dublin: ”A vad jag kommer att glidja mig it hemresan! Varje station
kommer att fora mig nirmare min sjils frid. A vilka kinslor som
kommer att gripa mig nir jag ser slottet Miramar bland triden och
Triestes linga gula kajer! Hur kan det komma sig att 6det driver mig
att si minga ginger i mitt liv se med lingtande 6gon pa Trieste?”™

Andi fir det sigas vara en slump att paret Joyce frin borjan ham-
nade just dir, och deras forsta erfarenheter av staden var knappast
angenima. Sedan James och Nora 1 storsta hemlighet 1904 beslutat
leva 1 synd tillsammans och James direfter 1 en magnifik gest av
ungdomligt 6vermod vint det katolska Dublin ryggen, begav de sig
tillsammans fOrst till Zirich, dir James trodde sig ha ett vintande
arbete som lirare 1 engelska pa Berlitz sprakskola. Detta visade sig
vara ett pyramidalt missforstind, men ledningen for Berlitz foreslog
att de 1 stillet skulle sOka sin lycka 1 Trieste, dir det eventuellt skulle
finnas en anstillning ledig pa dirvarande Berlitz-skola. For det mesta
av sin dterstiende reskassa kopte de da tagbiljetter till Trieste, men det
bar sig inte bittre dn att de gick av vid fel station, som var Ljubljana,
och dir tvingades det oerfarna unga paret tillbringa natten pa en
parkbink.

Nir de nista dag dntligen kom fram till Trieste, limnade James
kvar Nora pd en annan parkbink framfor jarnvigsstationen, medan
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han sjilv forsokte finna vigen till Berlitz-kontoret. Knappt hade han
emellertid kommit fram till Piazza Grande, som ligger niagra hundra
meter fran stationen, forrin han triffade pa nagra kraftigt berusade
och allmint oregerliga brittiska sjomin som holl pd att arresteras
av en italiensk polis. James blandade sig genast i leken for att medla
mellan sjdminnen och polisen, vilket medforde att han sjilv arres-
terades och tvingades tillbringa dtskilliga timmar pa polisstationen,
innan han med brittiska konsulns hjilp slipptes fri. Under tiden
fick Nora, som inte talade andra sprak 4in den irlindska Galway-
dialekten, vinta pa en parkbink vid stationen, oroligt undrande var
James tagit vigen. Nir denne till slut uppenbarade sig och det unga
paret dntligen lyckades hitta Berlitz-kontoret, visade det sig att det
inte heller hir fanns nagot lirarjobb.

Ocksa hir rekommenderades de att fortsitta lingre soderut till ett
annat Berlitz-kontor, denna gang 1 kuststaden Pola (Pula) pa Istrien.
Hir stannade de ndgra madnader, innan ett lirarjobb faktiskt blev
ledigt 1 Trieste, och paret kunde for en tid installera sig 1 en liten
vaning vid Ponte Rosso intill Canale Grande, salutorget och den
grekisk-ortodoxa kyrkan. Men det drojde linge innan de fann sig
tillritta 1 staden, och de levde under de forsta dren i svar fattigdom,
stindigt jagade av fordringsigare, medan deras fOrsta barn foddes
och James forgives forsokte fa sina litterdra texter utgivna i Dublin.

Trots dessa vedermddor tycks det ha varit en spinnande tid, om
inte for Nora si dtminstone for James sjilv. Arbetet som engelsk-
lirare gjorde att han kom 1 kontakt med intressanta vuxenstuderande
som tillhorde stadens intellektuella och konstnirliga kretsar. Ofta
testade han sina nyskrivna texter pa eleverna som 1 flera fall visade
stort intresse.

En av dessa elever var en medelilders judisk affirsman, Ettore
Schmitz, sjilv torfattare till ett par italienska romaner utgivna under
den numera vilkinda pseudonymen Italo Svevo. Joyce och Italo
Svevo blev goda vinner och kritiserade varandras texter, vilket visade
sig vara 1 hog grad utvecklande f6r dem bada, savil sprakligt som lit-
terart. Med uppmuntran fran den unge Joyce skrev Italo Svevo Zenos
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bekdnnelser, sin djirvaste och mest ldsta roman. Den nyktert jordnira
Italo Svevo lyckades 4 sin sida f6rma sin irlindske unge vin att inte
lingre beundra d’Annunzios hdgtflygande retorik fullt sa mycket
utan 1 stillet koncentrera sin uppmirksamhet pa vardagslivets sprak.
Det har ofta papekats att Svevo utgor en av forebilderna for Leopold
Bloom, och térhillandet mellan Stephen Dedalus och Leopold Bloom
piminner pa manga sitt om forhallandet mellan den unge Joyce och
Italo Svevo under Trieste-iren. Dessutom fick Svevos hustru Livia
std modell for Anna Livia Plurabelle, urkvinnan 1 Finnegan’s Wake. 1
dag finns 1 Triestes stadsbibliotek ett litet Italo Svevo-museum, dir
man bevarar hans brevvixling med Joyce och diverse andra spar av de
bada diktarnas vinskap.

P3 ménga sitt framstod nog Trieste for Joyce som en spegelbild
av Dublin fast modernare och frigjordare. Precis som Dublin var ju
Trieste en hamnstad med brokigt folkliv, krogar och bordeller men
ocksa ett livaktigt centrum for litterir och musikalisk kultur. Dock
tyckte Joyce att den religiosa och intellektuella toleransen var avsevirt
storre 1 Trieste. Dessutom fanns dir ett stort antal biografer, nigot
som dnnu inte existerade 1 Dublin. Hirav fick Joyce den ljusa idén
att sjalv forsoka starta biograt'i Dublin, ett projekt som givetvis miss-
lyckades lika grundligt som alla andra aftirsprojekt som denne ge-
niale men totalt opraktiske irlindare tog sig for. Det enda han till slut
lyckades med under sina minga Trieste-dr var att skapa stor litteratur.

Dock skulle det knappast ha varit mojligt t6r Joyce att lansera ett
sa avancerat verk som Ulysses 1 Trieste. Diartill var miljon {6r begran-
sad, trots allt vad lokalpatrioter som McCourt och Crivelli dragit
fram for att visa motsatsen. Lanseringen kunde bara ske 1 en verklig
storstad som Paris, och det var ocksd dit familjen Joyce flyttade pa
20-talet, nir det efter manga ars modor dntligen var tid att ge ut
Ulysses 1 tryck. Men det 4r en annan historia, och den forminskar
inte den betydelse som Trieste haft som Joyce-rikets vagga och sjo-
fararen Bloom—Ulysses hemmahamn.’
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LEOPOLD BLOOM,
DUBLIN, VARLDEN

MIKELA LUNDAHL

Att ldsa Ulysses har lett mig in pa tvd olika men sammanlinkade
tankebanor. Kanske just sammanlinkandet dr det egentliga temat
tor denna text. Nir jag forst fick boken 1 min hand och hade blivit
ombedd att kommentera bokens borjan och ett av dess teman: impe-
riet, hade jag just stricktittat pa forsta sisongen av den amerikanska
tv-serien Boardwalk Empire, skapad av Terrence Winter. Serien hand-
lar om den del av maffian som dominerades av irisk-amerikaner i
Atlantic City under férbudstiden och den baseras pa boken Boardiwalk
Empire: The Birth, High Times and Corruption of Atlantic City av Nelson
Johnson. TV-serien — som alltsd utspelar sig ungefir samtidigt som
Ulysses kom ut — handlar om en tid nir: ”The Great War is over, Wall
Street is about to boom and everything is for sale, even the World Se-
ries. It is a time of change when women are getting the vote, broad-
cast radio is introduced, and young people rule the world.”" Det ir
alltsd en tid 1 kris. Det dr ocksd den litterira modernismens hojdpunkt
och James Joyce anses vara en av de stora, kanske den storste, moder-
nisten. Modernism ir en estetisk kategorisering som inte ir helt kom-
patibel med den temporalisering som idéhistoriker vanligen arbetar
med.” Jag skulle exempelvis inte kalla James Joyce for en modernitetens
forfattare — mojligen en som skriver dess kris. Snarare skulle jag siga
att hans forfattarskap, eller rittare Ulysses, ir en roman som utmanar
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manga av modernitetens centrala forestillningar. Eller rentav nigra
av dess grundbultar. Jag tinker till exempel pa uppdelningen mellan
kropp och medvetande. I sin recension i Aftonbladet, skriver Jenny
Tunedal, som svar pa frigan om vem som bor ldsa Ulysses, 1 synnerhet
just oversattaren Erik Anderssons Ulysses, som “lyckas vara si mycket
kropp”, att det dr:

den som har en kropp. Den som i sin sjil haller en kropp fing-
en och tvirtom. Den som med sin kropp fornimmer virld och
den vars kropp berors, bestims, bevaras, disciplineras och
torindras av virlden — de spridda skurarna av solsken, regn,
reklambilder, repression och regler. Virlden som 1 spraket

som ir allt vi har att hoppas pa och komma med.’

Sjilen ir kroppens fingelse, hivdade som bekant Michel Foucault 1
Overvakning och straff- Eftersom vi, med Tunedals formulering, inte har
nigot annat att hoppas pa och att komma med, 4n virlden 1 spriket,
eller spriket 1 virlden, 4r inda Joyces roman banbrytande 1 hur den
med spraket bearbetar eller tar sig an denna relation mellan sjil och
kropp. Som bekant utspelar sig romanen under en enda dag och 1 ett
flode, ett hogst oordnat fléde, dtminstone till synes oordnat — dven om
det i stora delar underordnats kronos logik. Anda var det uppenbarli-
gen inte litt att ordna detta oordnade flode, vare sig for forfattare eller
oversittare, sannolikt ligger det oerhdrt mycket ordnande bakom den
upplevelse av flode och oordning som skapas hos lisaren. Man kan
siga mycket om denna medvetandestréom, om den synbarliga bristen
pa disposition, om romanens brist pa ldsanvisningar etcetera.

Det som intresserar mig hir ir emellertid hur det utmanar, for att
uttrycka sig milt, det vedertagna dominerande moderna sittet att tin-
ka medvetande alltsedan John Lockes dagar: det rena och térmodat
enkla fornuft som hyllats under drygt tvihundra ar. Och under lika
ling tid utmanats och ifrigasatts. Joyce 4ar pa intet sitt forst eller ensam
om att utmana detta, det finns manga, och 1 idéhistorien brukar man
frimst peka ut Marx, Nietzsche och Freud.
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Men sittet han gor det pa! Att blanda som han gor! Att avsloja
hjarnans vidlyftighet, att han liter den gora si manga saker pa en
gang! Att det vi kallar rationalitet och térnuft inte alls vid nirmare
beskddan forefaller dominera hjiarnans aktiviteter. Att kinsla och
fornuft inte forefaller sirskilt atskilda. Detta att hjirnan s patagligt
finns 1 en kropp, ir en del av en kropp. Att kroppen finns 1 hjirnan,
och stindigt gor sig pamind, genom lukter och andra fysiska sen-
sationer av alla de slag — hogt och lagt. Detta ir naturligtvis ingen
nyhet f6r nagon enda levande minniska, for alla oss som “har en
kropp”, och ett huvud, eller en sjil fingad i denna kropp. And ir vi
tranade, fOr att inte siga disciplinerade, att dagligen och stundligen
tinka bort detta. Att se det som en avvikelse, ett undantag, ett slags
abnormitet, som en individuell brist pa sjalvkontroll. Ett individuellt
tillkortakommande, som bor fornekas och tortigas, ignoreras och
framforallt inte inordnas 1 en storre berittelse om vad och vem en
minniska ir. Anda ir det precis vad Joyce gor.

P4 detta faktum att han pavisar hjirnans kroppslighet, kroppens
stindiga ingrepp 1 hjdrnan, hjirnans bristande stringens, kan man
ligga manga slags teoretiska modeller. Psykoanalytiska och psyko-
logiska, feministiska naturligtvis, liksom materialistiska, marxistiska,
etcetera.

Sjalv vill jag anligga systemteoretiska perspektiv av lite olika slag
— vilka pd ménga sitt dr varianter av nyss nimnda. Dit hor ocksa
postkoloniala perspektiv. Poingen med systemteori hir ir att jag
nir jag liser Ulysses fir en kinsla av nagon som vill bryta med en
torestillning om mianniskan som 1 och for sig komplicerad, men 1
grunden indad ordnad, 1 grunden be-griplig. Och detsamma giller
tor synen pa virlden — den kan f6rstds. Med moderna vetenskapliga
metoder och noggranna studier kan bide minniskan och virlden
utliggas, fis att hinga samman och avmystifieras. Men om nagra fa
minniskors liv pd en plats en enda dag, tar 8oo sidor att beskriva —
utan att vi egentligen begripit dem, eller vad som egentligen hinde
den 16 juni 1904 1 Dublin — kan vi di ndgonsin gora ansprik pa att
begripa virlden? Alla faktorer inbegripna? Bara detta ifrigasittande
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undergriver de vetenskapliga rationalistiska antagandena om min-
niskans och virldens begriplighet, och romanen utgor 1 all sin konst-
fardighet ett rasande angrepp pa vetenskapen och fornuftet som det
definieras 1 Joyces samtid, och pd manga sitt 4n idag.

Under det 1900-tal som har foljt pd Joyces roman har detta slags
utmaningar blivit vardagsmat och finns 1 minga varianter, och kan
grovt sett sigas ingd 1 den breda och yviga idétradition som lite slar-
vigt kallas postmodernism — till vilket det slags systemteori jag tin-
ker pa hir ocksa hor. Detta sitt att tinka ir pd djupet inkompatibelt
med klassiska humanistiska forsanthillanden, nedarvda frin renis-
sanshumanism, via liberalism, vars ideala och forestillda subjekt inte
ir nirvarande 1 Ulysses. Istillet framstills subjektet och virlden som
komplexa system, som mdjligen aldrig helt kan representeras eller
begripliggoras 1 aldrig sd utarbetade modeller. Och inte heller tinkas
utanfor varandra.

Liksom tankebanorna hos Leopold, Molly eller nigon annan 1
Ulysses inte foljer raka och rena linjer, utan stindigt bryts, och in-
vaderas av kinslor och sinnesintryck, liksom av andra tankar, ovid-
kommande, finiga, viktiga, relevanta om vartannat, sa ir manga av
de grinser vi forestiller oss som verkliga, just forestillda. Individens
grins gar exempelvis inte vid huden, konstaterade antropologen
och systemtinkaren Gregory Bateson och upprittade istillet ett
alternativt subjekt som konstrueras genom sina informationshante-
ringsprocesser och allt som beh&vs for dessa.* Och lisarens infor-
mationshanteringsprocesser provas sannerligen av Ulysses. P4 sd sitt
kan man se Ulysses som ett tidigt, 1 en numer mycket diger lunta
bidrag som tar kil pa det humanistiska subjektet, vars sprik inne i
huvudet forestilldes vara detsamma som det muntliga — som 1 sin tur
forestilldes vara detsamma som det skriftliga. I sjilva verket tinker
minniskor sillan 1 fullstindiga meningar, eller ens 1 fullstindiga ord,
utan snarare 1 fragment av ord, meningar, betydelser. Och dir gir en
grins for vad Joyce kunde dstadkomma: han tangerar den, manga ir
de halvfirdiga meningarna, ord staplade pa varandra, pa ett sitt som
inte omedelbart eller alls kan begripas.
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Posthumanism — dir prefixet “post” ska ldsas 1 relation till “huma-
nism” snarare in till “ménniskan” — kan beskrivas som insikten om
att manniskan, hennes uppfattningar och férmagor, hennes sinnes-
tornimmelser och mojligheter till kunskap, ir kroppsliga, alltsa
forkroppsligade och kontextberoende snarare in givna. Hitit pekar
inte bara humanistisk, utan 4ven biologisk och annan naturveten-
skaplig forskning. Posthumanistisk forskning koncentrerar sig pa att
iaktta hur de medel, med ett begrepp fran Katherine Hayles, eller de
proteser som Bateson talar om — minniskan anvinder 1 perceptionen
av och kommunicerandet med sin miljé.> Sidana proteser kan vara
teknologiska artefakter, men de kan ocksi vara sprik. Det centrala
tor en posthumanistisk forstaelse av virlden ir alltsd att studera de
system 1 vilka minniskan befinner sig — varav spriket dr ett. Spra-
ket i denna mening ir alltsd en teknologi for att exempelvis ordna
sinnesintryck. Spriket, hur vi talar, hur vi berittar, gér saker med
dessa sinnesintryck som de ir tinkta att formedla. Liksom alla andra
medier, som [judinspelningar, filminspelningar, hillristningar, etce-
tera, forstirker varje enskilt medium, varje enskild framstillnings-
teknologi, vissa drag pa bekostnad av andra.® Och alla dessa medier
har sina egna logiker som paverkar vad i ett hindelseforlopp som
betonas, vad som ignoreras, hur sekvenseringen ser ut och dirmed
vilken berittelse som faktiskt berittas.

En kvill nyligen satt jag och min dotter och it middag pa en ve-
randa 1 Jambiani, Zanzibar. En fladdermus flog forbi och vi bérjade
tala om ljud. Plotsligt slog det mig att jag inte horde nagra cikador.
Jag frigade henne om hon horde dem, — du menar det hir tjattret 1
bakgrunden? Ja. Men jag horde det inte. Jag har ju hela mitt liv vetat
att det var ett ljud som jag —liksom min mormor som gav mig denna
skrimmande information i min barndom — en dag inte skulle hora.
Nu insig jag att jag tillbringat tva manader 1 tropikerna utan att héra
det och jag hade inte ens tinkt pa det. Férrin nu. En stark bristkinsla
drabbade mig och jag sig plotsligt annorlunda pa de just forlupna tva
manaderna, som fram till dess framstatt som rika och fulla av intryck
och liv. Plotsligt var de fattiga. Nej, men fattigare. Genom att jag
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plotsligt mindes cikadornas sing inordnade jag min erfarenhet 1 ett
narrativ som jag inte lingre kunde erfara, och dirmed forindrades
min erfarenhet av denna kvill, av mig sjilv och av virlden, och av
min formadga att erfara virlden. Och dirmed min relation till denna
virld, eller min plats dari.

En effekt av Joyces vildsamma brott med formen {6r hur vi berit-
tar minniskan, ir att romanen som framstillningssystem skakas om
och dirmed ocksi en av de viktigaste visterlindska teknologier vi
har for att forstd minniskan, men ocks3 att gora minniskan.’

Ett centralt system dr det ekonomiska, som ir titt sammanlinkat
med det nationella. Vilket sin tur dr inbegripet 1 ett system av andra
nationer. I det irlindska fallet vid den hir tiden — alltsa kring 1900 —
var det som en del av det brittiska samvildet. Ofta kallat det brittiska
imperiet, men ocksa virlden 1 sig, och till den finns det minga refe-
renser 1 Ulysses. Genom utrikiska begrepp och sentenser och genom
1 forbifarten nimnda platser. Det gor det ju 1 all modern litteratur —
och 1 annan konst ocksa for den delen — dven om spriket tenderar att
koppla mycket litteratur till ett visst territorium och till en viss plats,
eftersom relationen sprak—nation har haft en dominerande position 1
det moderna/koloniala medvetandet. Dirfor negligeras allt for ofta
detta refererande till virlden och dirmed verkets plats diri. Men for
de stora koloniala/imperialistiska nationerna har spriaket ocksa varit
ett 1 hogsta grad centralt medel, ett slags protes, for att utova make,
att framstilla en forestdlld och naturaliserad gemenskap — a common
wealth 1 det engelsktalande fallet.

Men detta att referera till virlden, att gora virlden synlig, med-
vetet eller ej, som sd mycket av den imperiella litteraturen, den lit-
teratur som skapats inom det brittiska imperiet — att sd att siga ldcka
kolonialism — har uppmirksammats av postkoloniala forskare. Bade
Gayatri Spivak och Edward Said har skrivit om den imperiella lit-
teraturen och dess dolda eller mindre dolda refererande till virlden.®
Aven Ulysses innehiller miangder av referenser till virlden och till
imperiet, en passant, som visar hur livet 1 Dublin ekonomiskt och
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symboliskt dr sammanlinkat med virlden och ”imperiet”. Stefan
Jonsson skriver om att inbegripa virlden 1 berittandet att:

En global berittelse [...] kan definieras som en berittelse som
knyter centrum till periferi och dirmed upprittar en vdrld.
Centrum ir oftast en plats men kan ocksa vara en individ, en
institution eller ett projekt. Pd samma sitt som centrum utgor
en knutpunkt, en plats for ackumulation, en monstergivande
makt, verkar ocksd en global berittelse genom att attrahera
och ackumulera sina lisares eller dskddares identifikationer
och investeringar. Av detta foljer att periferin 4r allt och alla

— territoriellt, psykologiskt eller diskursivt — som berdvas det
som centrum utvinner fran den — pengar, varor, ramaterial,
kunskap, idéer, kinslor eller annat. En global berittelse ger sin
publik en forestillning om hur centrum och periferi férhaller
sig till varandra, och den tjanar oftast till att naturalisera denna
ordning genom att uppmana publiken att identifiera sig med
centrum.’

Nu ir det kanske att driva saken vil lingt att hivda att James Joyce
gorallt detta: att han “ger sin publik en forestillning om hur centrum
och periferi forhaller sig till varandra” etcetera, dtminstone ur ett
kolonialt/imperiellt perspektiv. Men precis som grinserna mellan
kinsla och fornutft, kropp och tinkande, luckras upp, skulle jag inda
vilja siga att romanen lockar oss ut ur en forestilld vil avgrinsad
irisk gemenskap och istillet inbjuder till att se Irland som ett land 1
virlden, Dublin som en plats med manga grinser, inte alltid sa tyd-
liga som det kan tyckas, och med forstider bland annat 1 New Jersey,
som 1 Boardwalk Empire, som jag refererade till inledningsvis. Leopold
Blooms tankevirld, sivial som de andra medvetandeflodena vi mo-
ter 1 Ulysses, dr ingalunda begrinsad till den plats han rikar befinna
sig pd. Motet med dofter, minniskor, synintryck, leder Leopolds
tankar till minga olika delar av virlden. Utan att ha systematiserat
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de geografiska referenserna vill jag dnda pdsta att si gott som hela
virlden finns 1 Leopolds tankar under den hir dagen. Dublin 4r den
tysiska plats dir dessa — ska man kalla dem globala? — fldden materia-
liseras 1 en kropp.

Avslutningsvis skulle jag vilja siga nigot om konst och motstind.
Och jag vinder mig aterigen till Stefan Jonsson 1 samma essi dir
han skriver om Pia Arke och Marguerite Duras och beskriver hur
deras konst forsoker skriva om relationen mellan kolonisator och
koloniserad:

som jag nimnde tidigare finns ocksa estetiska representationer
av det globala systemet som forevisar alternativa sitt att placera
oss sjalva och andra 1 virlden, bortom det forutsebart binira
torhillandet mellan det egna och det andra, det lika och det
olika, det centrala och det perifera, som definierar den domi-

nerande globala berittelsen frin Herodotos och framat."’

Kanske kan man se Ulysses si. Detta har inget, vill jag understryka,
med James Joyces eventuella intentioner att gora, de dr mig obekanta.
Som en novis 1 Joycelisande, som med mina referensramar har tagit
mig an Ulysses enkom for detta uppdrag, tar jag mig friheten att
prova en sadan ldsning: Ulysses kan ldsas som en estetisk representa-
tion av ett system “som fOrevisar alternativa sitt att placera oss sjilva
och andra 1 varlden, bortom det forutsebart binara forhillandet mel-
lan det egna och det andra, det lika och det olika, det centrala och
det perifera”.

Som en sista anmirkning vill jag framhalla att de dryga 800 sidor
som Joyce producerade for att beritta nagra 6gonblick ur nigra
minniskors liv i Dublin, virlden, bara dr en version: Ulysses ar inte
den slutgiltiga versionen — vilket 6r 6vrigt andra forfattarskap har
pavisat, som exempelvis berittat alternativa versioner med fokus pa
Mollys dag, for att inte tala om det enorma arbete exegeterna lagt
ned for att avlisa vad som ’egentligen hinde’ den dir dagen, och allt-
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sd avkoda dessa intensiva 800 sidor som inte innehailler allt, atmins-
tone inte framskrivet pa ett omedelbart tillgingligt sitt.'' S& med
Ulysses har vi ett forsdk att bryta med de konventioner, de former att
beritta manniskan som vi trodde var 1 6verensstimmelse med min-
niskan sjilv. Ett forsok som visar att det finns andra former, andra
konventioner, och alltsa andra giltiga sitt att uppfatta minniskan och
virlden, och det i sin tur kan ge utrymme for marginaliserade och
perifera berittelser. For andra ord och ting och andra ordnande prin-
ciper. Dock maiste jag framhalla att det inte 4r en politiskt korrekt
virld och virldslighet Joyce framstiller, utan han liter flédena tinka
de tankar som flodade pa denna tid och denna plats, vilket foljande
citat ganska smirtsamt illustrerar:

Samma anslag pd dorren. Predikan av superior John Conmee S J
om sankt Peter Claver S ] och den afrikanska missionen.
Forbon for Gladstones omvindelse holls till och med nir han
lig pa sitt yttersta. Protestanterna ir likadana. Omvind teol dr
William ] Walsh till den ritta tron. Frils Kinas miljoner.
Undrar hur de forklarar saken for de kinesiska hedningarna.
Tar hellre ett uns opium. De himmelska. Rena kitteriet for
dem. Deras gud Buddha ligger littjefullt pa museet. Utstrickt
pd sidan med handen under kinden. Kinesiska rokelsepinnar.
Inte som Ecce Homo. Tornekrona och kors. Smart med tre-
klovern sankt Patrik. Atpinnar? Conmee: Martin Cunning-
ham kidnner honom: ser fornim ut. Synd att jag inte gick pa
honom om att i in Molly 1 kéren istillet f6r den dir fader
Farley som verkade bakom men inte var det. De fir lira sig det.
Han ger vil sig knappast ut 1 solglaségon med svetten parlande
for att dopa svartingar? De skulle gilla de blankande glasdgo-
nen. Fin syn att se dem sitta 1 en ring med utstiende lippar,
trollbundna, lyssnande. Stilleben. Lapar 1 sig det som mjolk,
kan man tinka."
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HBOs hemsida: http://www.hbo.com/boardwalk-empire/index.html (himtad den
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sioner av hur temporaliseringar och forestillda kontinuiteter och diskontinuiteter
styr diskurser. Dessutom ir hans subjektkritik 1 slutet av samma bok naturligtvis det
exemplariska uttrycket for den post- eller anti-humanism som texten diskuterar.
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denna forestallnings avbild: Judith Butler, Gender Trouble: Feminism and the Subversion
of Identity, New York: Routledge, 1990, passim.

Gayatri Chakravorty Spivak, A Critique of Postcolonial Reason: Toward a History of the
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Ibid.,s. 7.
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James Joyce, Ulysses, dversittning Erik Andersson, Stockholm: Bonnier, 2012, s 84.



CEMETERIES
AND COSMOLOGY

UNRAVELLING THE BIND OF IRISH
CULTURAL CAPITAL

BARRY RYAN

One of the most famous myths about Ulysses was created by James
Joyce himself when he commented that he wanted “to give a picture
of Dublin so complete that if the city one day suddenly disappeared
from the earth it could be reconstructed out of [his] book™.! While,
on one hand, this does invite the reader to try to catch Joyce out,
that 1s, to locate a Dublin that is not captured in Ulysses, it also sug-
gests and assumes the readers’ knowledge about certain, particular
settings in Dublin, and opens a path for engagement on that basis.
As such, the material city itself becomes part of an intellectual riddle
that makes demands on extrospection, as one forces ones impressions
onto the city of Dublin, but also on introspection as one searches for
the impressions of the city upon the self. When Ulysses is approached
on this basis, the bricks and mortar of Dublin clash with the flesh and
tissue of the sensual body, and any attempt to reconstruct the city
becomes not only an interaction with Joyce’s Dublin, but also with
ones relationship to Dublin’s cultural conventions. Consequently, it
is my intention to briefly shed some light on a central location in
Ulysses known as Prospect Cemetery that is utilised by Joyce in the
episode now known as Hades.

In the episode Hades, when Leopold Bloom stops at the gate of
Prospect Cemetery,” and his thoughts cross the city of Dublin towards
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Harold’s Cross, and specifically, towards Mount Jerome Cemetery,’
he draws attention to a number of important and unmistakeable
topics that had shaped the political, as well as the cultural, landscape
throughout the preceding century. These are issues that were overtly
contested on the literary landscape at the beginning of the 20™ Cen-
tury, and issues that were to violently divide Ireland for the remainder
of the century; these being, the knotted terrains of civic and religious
liberties.

With Prospect Cemetery being opened in 1832, and therefore
slightly pre-dating the opening of Mount Jerome Cemetery in 1836,
as is widely discussed in the literature, the overarching issue circum-
vented religious freedom, that is, the right to practice Catholic as
well as Protestant burial services, a battle fought by James Connolly,
among others, in the civic terrain of juridical law. While this is in
itself interesting, concurring in turn with some more established
historical readings of Dublin at that time, it is more often overlooked
that the underlying issue was, in fact, that of the management of
an expanding population, a resulting expanding poor class, and the
resulting rapidly increasing mortality rates.’

In Dublin this translated into a growth in prisons, mental asylums,
work houses, orphanages, poor houses, and as discussed, cemeteries,’
while management was divided across the knotted terrains of civic
and religious duties, or ethical and moral responsibilities. While this
management was not exclusive to the North-West area of Dublin
where Prospect Cemetery is situated, there was during the 19" Cen-
tury a massive concentration of such institutions in that part of the
city which exceeds anything else found in Ireland.” Of particular
interest though, is that Prospect Cemetery, being situated beyond the
boundary of the City of Dublin, was exempt from paying rates, and
the profits were used to subsidise the education of the poor in that
part of the city.” This task was dutifully fulfilled by the lay priests
called the Christian Brothers in their school on North Richmond
Street commonly known as the O’Connell School for Boys. While
contrary to this redistribution of funds among the local poor, on the
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other side of the city, Mount Jerome Cemetery was a private enter-
prise with the profits being distributed amongst the share-holders.”

To summarise my point, the route taken by the troupe in Hades,
the route referred to by Simon Dedalus as “a fine old custom [...]
that has not died out” draws with it a number of questions concer-
ning the cultural climate of the city constructed by Joyce, but also
the relations between the poorer classes and the administration of
resources at that time. There is a noticeable shift in this climate with
Prospect Cemetery being renovated in the 1890s, in turn, leading to
a severe reduction in funding available for the education of the poor
at that time, and again, with a battle for the introduction of rates
between 1896 and 1900 concerting in attempts to absorb Prospect
Cemetery into the city limit. Needless to say, during this period
funding for the poor was severely reduced."

As just laid out, the relationship between ethical and moral respon-
sibilities within the city of Dublin, and therefore the relations between
the less and more advantaged classes, shifts significantly between
the opening of Prospect in 1832, and the setting of Ulysses in 1904,
and this coincides with Joyce’s period of residence in Dublin, and
is furthermore reflected in his period of education by the Christian
Brothers in North Richmond Street,'" again by his mother’s, and his
friend Mathew Kane’s burials at Prospect Cemetery,”” and not least,
in his earlier writing, where in his short story "The Dead” he draws
attention to the move of the protagonist Gabriel Conroy’s Aunties
from the area known as Stoneybatter," this being the area of the city
that I have just drawn focus to. So, to return to my initial point,
when Leopold Bloom pauses at the gate of Prospect Cemetery and his
thoughts cross the city towards Mount Jerome, he draws attention to
a number of important antagonisms that are prior to, and relevant to,
Dublin in 1904. The most obvious of these is the issue of the private
and the public good, or the clash of the free market and the com-
mons, but furthermore, this collides with Catholic and Protestant
religious freedoms, British and National political representations, and
not least, imperial and colonial cultural identities.
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For such dualistic antagonisms to remain stagnant, inflexible cate-
gories must be established such as exemplified by Leopold Bloom
when he states "Mount Jerome for the protestants”.'* This statement
creates the assumption that Prospect Cemetery is for the Catholics.
In fact, this is not the case as Prospect overflows all of the antago-
nistic dualisms just stated, and was commonly referred to at that
time as being a cosmopolitan institution.” As one more obvious
example of this cosmopolitanism, Bloom draws attention to suicides
and still births which were allowed at Prospect, but in reality, were
not allowed in most Catholic cemeteries until much later. Actually,
Prospect Cemetery contained, in significant numbers, burials that
capture a colonising Ireland, a Protestant Ireland, an Anglo-Irish
Ireland, a British Ireland, as well as the Irelands of more well known
and accepted narratives.'® To clarify this point, by the time James
Joyce had started writing Ulysses, over 600,000 burials existed at the
cemetery'” making it, beyond much doubt, a public space as well
known to Dubliners of all creeds and classes as either Phoenix park
or O’Connell bridge.

As such, this 'overflow’, as I choose to call it here, is utilised with
great skill by Joyce to collapse more commonly accepted dualisms
and introduces a certain instability into what are commonly recog-
nisable Irish cultural boundaries. Furthermore, I wish to draw atten-
tion to the point that this instability has been widely captured by
Joycean scholars in the last 20 years or so. This ’particular’ reading of
Joyce’s texts coincides with a less antagonistic view of what could be
called the neither / nor of Irish cultural identity prevalent during the
19" Century, and also recognisable during the vast part of the 20"
Century, which has, in certain instances, opened out into an either /
or in contemporary Ireland. This draws focus to the multiple, rather
than to the particular nature of Irish cultural identity.

To draw on one useful example, this either / or is captured by
combining two images that appeared almost simultaneously in the
Irish press in 2011. The first image is that of the American president
Barack Obama contemplating a pint of Guinness in Ireland by hold-
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ing it high above his head with his left hand."” While this image
was printed to celebrate Obama’s racial afhiliation with the Irish, and
therefore, his inclusion within a more flexible modern Irish cultural
identity, the picture captures Obama contemplating the black silky
body and creamy white head of his pint, while, as is often the case,
any suggestion of what could be likened to Molly Bloom’s off-scene
infidelities is kept well and clearly veiled.

The second image that I refer to is an image of Queen Elizabeth
I1, also staring at a pint of Guinness, but this time the reflective con-
templation of Obama is displaced by, what I would consider to be, a
slight quiver of uncertainty as she studies her share of the black stuff,"”
while Ireland and Britain collide within an overlapping framework of’
ethnicity. While these two images function to mark new, extended,
and welcoming cultural boundaries as Ireland juggles with its his-
torical and cultural past, together they also mark a global Ireland and
what many would consider to be a much needed, and long awaited
reconciliation. As such, the inclination is to place a full stop at this
juncture, and quite simply, move on. But as usual, James Joyce does
not allow such a gesture, and therefore I will place, perhaps, a ’semi-
colon’ at this juncture instead;

Now, as is the case for much of the Dublin that Joyce chooses
to utilise in Ulysses, the architectural organisation of the cemetery
itself reflects, with surprising implications, the cultural and social
order of Dublin at that time. The cemetery is organised with Daniel
O’Connell’s monumental round tower offering the greatest prestige,
followed by, and keeping in line with a Gaelic-Irish cosmology com-
mon at that time, the Parnell Circle containing the graves of politi-
cians and city mayors and so on, and then, close by, with judicial
and medical professionals, architects, high ranking church officials,
bards, publishers and historians.* These categories of citizen are
closely followed by the various established religious organisations,
and eventually, this opens out onto unmarked pauper’s graves and
pits, where, in very real terms, still-birth infants are crammed into
graves containing between 20 and 70 bodies,”' and patients from the
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Richmond District Lunatic Asylum and associated institutions are
literally carried back from the Royal College of Surgeons in sacks
to be interned once again in overcrowded pits after their unwitting
contribution to modern science.”” As this suggests, the architecture
of Prospect Cemetery is organised through cultural, rather than re-
ligious or, racial, affiliation,

The un-trustable Leopold Bloom opens out this issue when he
suggests that the inscriptions on the graves should explain 'what’
people were instead of 'who’ they were, and that such inscriptions

. 2
would, in fact, be more ’useful’.”

When this opening out is ap-
proached through the issue of cultural capital, the "'what’ becomes,
as 1s the case with the example of Barack Obama and Elizabeth II,
the what of a more inclusive Irish cultural cosmology, but, more
importantly, a massive overflow of other categories of citizen that
are veiled by that construction.

Of interest here, is that while it may be pointed out that most ce-
meteries were organised in such a fashion at that time, a point that
I would not argue with Mount Jerome being one such example,* it
is of immense interest that while burial fees at Prospect Cemetery
were lower than at Mount Jerome, and also Deans Grange on the
south side of Dublin for that matter which had allowed Catholic
burial services for 50 years or so,” (which incidentally might help to
explain why Dignam was buried on the other side of the city rather
than closer to his Sandymount home), the plots at Prospect Cemetery
ranged from 1 shilling and 6 pence for the general poor, to £3 for
the best sites, while the price for a vault at the O’Connell Tower
was £200, within the O’Connell Circle, £150, and along the walks,
between £33 and £45.” Now, to put this into perspective, in Hades
we read that "Our. Little. Beggar. Baby” is buried by the “burial
friendly society”,” and that they pay a penny a week for the privilege,
(therefore it takes over 4 months for the organisation to repay that
particular debt). But we also read that “eight plums cost a penny”,”
so, with a simple calculation, it costs a member of the ‘general poor’

the equivalent of 144 plums to be buried in an unmarked pit, while
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for a vault in the O’Connell tower, the price of cultural immortality
is the equivalent of 384,000 plums. This striking disparity between
the classes of Dublin City is, in all probability, without comparison,
and neither is this disparity purely reducible to notions of race, reli-
gion or national affiliation, as an analysis of the burial areas referred
to suggests that this is a cultural issue rather than otherwise. This
example puts Bloom’s confusion about cakes for the dead rather than
for the living in its proper context.”

This is why close attention must be paid to the observations of
Bloom as the troupe makes their way through the city of Dublin
on their way to bury their friend Dignam. As the troupe passes the
statues that function to raise the memory of O’Connell and Sir John
Gray above the level of the streets,” bootlaces and plums are sold
while tramps rest their feet. As a matter of interest, the entire pro-
cession through the city becomes a bartering process where carriages
are hired, clothes purchased, wreaths bought, stone masons utilised,
cakes are peddled, priests are in place as though on a production
line, and gravediggers are assembled,” while the city functions as a
vibrant and organised market place that actually makes one wonder
if Dignam’s body is awarded possibly more value in death than it
was in life. Furthermore, as already discussed, Dignam’s burial plot
reflects his cultural status, while the less advantaged in the city are
utterly dependent on the whole grave process.

The burden of cultural disparity can be clearly seen as Joyce peels
back the knotted veil that covers it, as it is most pressingly born on
the shoulders of the children in Ulysses, and as the narrator states:

By Brady’s cottages a boy for the skins lolled, his bucket of offal
linked, smoking a chewed fagbutt. A smaller girl with scars of
eczema on her forehead eyed him, listlessly holding her battered
caskhoop. Tell him if he smokes he won’t grow. O let him! His
life isn’t such a bed of roses. Waiting outside pubs to bring da
home. Come home to ma, da.*
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In this paragraph the greatest burden of a cultural cosmology is placed
squarely on the shoulders of the boy and girl, themselves representing
the children of a Dublin not inscribed on the headstones at Prospect
Cemetery, but being an integral part, bear the heaviest possible bur-
den reflected in that project.

Now, as one commentator wrote at that time “the three scourges

9933 and

that afflict Ireland [are] Emigration, Tuberculosis and Lunacy
this must be kept to the fore as the past is folded onto the future.
Subsequently, the young Stephen Dedalus’s arrogant remark earlier
in the story that “Death [...] simply doesn’t matter”,”* (interestingly
utilising Richmond District Lunatic Asylum and the Mater Hospital
as empirical evidence), proves false as, in fact, death can mean every-
thing as Bloom ponders on suicide committed by “clutching vines” at
the bottom of a river to escape the recurring destructive escapades of
an alcoholic wife.” Here, the will to drown oneself through gripping
the grass at the bottom of a river offers a truly terrible testimony to
human experience that escapes Stephen’s roving eye. That is why,
when Dublin is being reconstructed out of Joyce’s book, the folding
of pasts onto presents collapses into an immediacy that challenges our
relationship with the material city of Dublin itself, and this does not
allow us to rest at a reconciliation of more recognisable dualisms. This
is also why, in a purely Irish context, we will need to continually re-
turn to Ulysses, to try to work out through the riddles that it poses our

relationship to the Dublin that Joyce challenges us to re-construct.

NOTER

1 Jon Hegglund, "Hard Facts and Fluid Spaces: 'Tthaca’ and the Imperial Archive”,
Joyce: Imperialism and Postcolonialism, ed. Leonard Orr, New York: Syracuse UP, 2008,
pp- 58—74.

2 Prospect Cemetery is more widely known as Glasnevin Cemetery in contemporary
Ireland.
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THE SUDDEN REVELATION
OF THE WHATNESS
OF A DAY

INGRID LINDELL

”The epiphany "— uppenbarelsen — ir ett centralt grepp 1 James Joyces
berittarkonst. Han kan sigas ha omskapat begreppet fran dess ur-
sprungligen religiost sakrala sammanhang. Joyces strivan var att med
utgangspunkt i nigot trivialt, till exempel ett vardagligt foremal,
forsdka uppenbara och finga dess essens — dess hjirta. I ett visst 6gon-
blick framtrader di det han kallar: “the sudden revelation of the whatness
of a thing”.'

Vad utmirker di en epifani i allmin bemairkelse? Epifani — uppen-
barelse — ir en kinsla, ett tillstind, av att man lingt om linge far
en sista pusselbit pd plats. En bit som gor att helheten framstir med
en ny klarhet. Det nya kan vara mycket oansenligt 1 sig sjilvt, men
skapar med sin djupare belysning en vidare referensram. En epifani
intriffar inte heller sirskilt ofta, den 4r en sillsynthet och darfor vird
att viarna. Den tar tid att uppna och ir foljden av en ling process av
hart arbete. En del menar att den har ett 6vernaturligt, nistan ma-
giskt, drag eftersom den framtrader sd overraskande. Detta drag kan
vi kidnna igen 1 var kulturs berittelser om en Arkimedes 1 badkaret,
en Newton under dppeltridet eller, varfor inte, 1 det som vi 1 var-
dagen kallar en snilleblixt. Men det som skiljer dessa fran en epifani
ar saledes att det forklarande ljuset belyser varats kirna.



84

Joyce utvecklade emellertid epifanin till ett sjalvstindigt litterirt
grepp. | hans halvbiografiska verk far den std for tillfillen i hu-
vudpersonens liv di denne nir djupare insikter eller klargéranden.”
Joyce efterstravade att a ena sidan leda fram sina berittelser till sidana
punkter av klarhet men beskriver det dven som forfattarens skyldig-
het att finga och virna sidana 6gonblick. Joyce ligger dessutom ett
sarskilt fokus pd det vardagliga och triviala 1 sin forstaelse av epifani.
Uppenbarelsen kan ske nir du passerar kyrkklockan pa vig till job-
bet och plotsligt ser den 1 ett helt nytt ljus. Du har tittat pa den varje
morgon. Den ir sjilvklar. Men plotsligt en dag ser du den med nya
ogon, klockan framtrider nu i1 en sammanstrilande och foérklarande
bild eller tanke. I Stephen Hero (1944) beskrivs detta 6gonblick som
nir “the soul of the commonest object [...] seems to us radiant™ och
Joyce later Stephen i den bearbetade A Portrait of the Artist as a Young
Man (1916) uttrycka:

By an epiphany he meant a sudden spiritual manifestation,
whether in the vulgarity of speech or of gesture or in a
memorable phase of the mind itself. He believed that it was
for the man of letters to record the epiphanies with extreme
care, seeing that they themselves are the most delicate and
evanescent of moments."

Frin Joyces konstnirliga grepp loper tridar bakit i tiden. Inom
konstarterna kan epifani som litterdrt grepp liknas vid det antika
dramats katharsis — sjilens rening, en plotslig insikt efter ett kinslo-
missigt trauma, men 1 Joyces uppenbarelse liggs betoningen nagot
annorlunda 1 forhillande till sjilva berittelsen. I sin narratologiska
funktion framgir det att hans verk i mindre grad ir drivna av en
berittelse och 1 hogre grad ror sig framat mot dessa uppenbarelser.
De fir dven sin betydelse genom att bygga upp en sirskild ordning 1
ett sarskilt universum vars sarskilda fokus ligger pa vardagen. Det dr
i dessa epifaniska 6gonblick som sjilen fods.

Nir vi soker efter Joyces betydelse for modernismen tas detta
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grepp upp av bade konstnirer och forfattare. Som exempel kan nim-
nas Andy Warhols popkonst, dir burken med Campbells etikett kan
fa askadliggdra the sudden revelation of the whatness of a thing. Att stilla
fram vardagens trivialiteter 1 ett ovintat [jus och gora det till konst.
Hos Joyce finns en dubbel kinsla infor det triviala pd si vis att det
stills 1 centrum med en viss dmsinthet men ocksa med ett uns patetik.
Hir markeras dock vikten av att inte gora vardagslivet och vardags-
minniskan till nigonting obetydligt. Det karaktiristiska for Joyces
satt att beritta dr att det triviala framstar som det mest betydelsefulla
och att enkla hindelser leder fram till insikt.

Epifanin utmirker sig siledes genom att den sitts igang av till sy-
nes irrelevanta hindelser och objekt. Det kan vara linga, mer eller
mindre sammanhingande dialoger eller monologer, tankefloden.
Det undermedvetna blir en processor med betydelse for inrikt-
ningen mot epifanins 6verraskande uppenbarelse. Epifanin skinker
darefter en kansla av tillfredsstallelse, att komma till ro och landa
for ett 6gonblick. Hos Joyce ar tyngdpunkten 4 ena sidan att forsdka
finga denna kinsla, men 4 andra sidan vill han samtidigt ocksa plan-
tera det stora 1 det lilla, vardagliga livet. Joyce tinkte sig ofta att det
universella hela tiden finns 1 det specifika. Och omvint. Skilet till
och poingen med att han upprepat skrev om Dublin handlade om
att hitta hjirtat 1 alla stider. Precis pa samma sitt som att EN dag blir
alla dagar.

Det gar att soka epifanier pa olika stillen 1 Joyces forfattarskap.
I Dubliners (1914) dir olika karaktirer forindrar synen pa sig sjilva
genom de plotsliga insikter de fir. De enskilda korta berittelserna
avslutas med en epifani men dessa ger ocksa tillsammans en samlad
epifanisk helbild av staden. Varje kapitel 1 A Portrait of the Artist as
a Young Man (1916) avslutas exempelvis med en uppenbarelse. Man
skulle ocksd kunna betrakta olika artikulationer av epifani 1 Joyces
torfattarskap, men jag viljer istillet en mer personlig infallsvinkel.

Frigan ir om ett litterdrt grepp kan piverka en minniskas liv?
I Joyces berittelser paverkas ju karaktirerna av sina uppenbarelser
och som lisare ger boken 1 sig en epifanisk 6ppning. Dessutom har
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nog de flesta av oss drabbats av plotsliga 6gonblick av klarhet och
insikt. Men kan sjilva begreppet 1 sig sjilvt fungera som en epifani?
The sudden revelation of the whatness of a concept? Nog finns det en risk
att lita en aning pretentids nir man hivdar att ett litterirt grepp
skinkt perspektiv pa ens liv. Joyces definition av epifani — the sudden
revelation of the whatness of a thing — har foljt mig under ling tid som
ett slags glasdgon jag har tagit pd mig tor att klargéra och forsta
olika upplevelser och erfarenheter genom livet. Nir jag fotograferar,
lyssnar pa musik, liser, reser, moter manniskor. Att sitta vid ett torg
pd en frimmande plats 1 nagra timmar och se pd folk kan leda fram
till en annan typ av forstaelse for en kultur. Plotsligt framstdr man-
niskors pilande fram och tillbaka 1 en djupare existentiell belysning
av vad det dr att vara mianniska och hur vi alla haller pa. Kinslan av
en sidan uppenbarelse kan vara komisk, rorande och tragisk pa en
och samma gang.

Uppenbarelsen — “the epiphany” — har dven paverkat mig 1 mitt
akademiska arbete. Inom kulturstudier har jag en sirskild forkirlek
tor studier av vardagens minniskor och deras estetiska praktiker.
Vad ir hjirtat och essensen 1 hur vi skapar mening 1 vardagen? Men,
framfor allt, ir inte epifanin en beskrivning av den egentliga me-
ningen med analysen 1 sig? Att fi enskilda foreteelser att plotsligt
framsta 1 ett forklarat [jus dir del och helhet sammanstralar?

Men hur skulle man di kunna tinka sig att detta grepp ger frukt-
bara infallsvinklar pd hur man kan nirma sig Ulysses som roman
— the sudden revelation of the whatness of a book?

Epifanierna for mig ligger bade i berittelsen och 1 hur tankarnas
vindlade vandringar hos karaktirerna och motiv leder fram till av-
gorande punkter om vad kirleken ir, vad livet dr och vad tiden ir.
Hur tiden exempelvis dr bide linjar och cirkulir, samtidigt. I livet
och 1 litteraturen. Hur denna roman oavsett sin antika hypotext, ir
en modern roman med rotterna 1 antiken. Och dven om hela dagen
den 16 juni 1904 har ett linjart tidsforlopp 4ar inte det levda livet
linjirt som prickar pa en linje. Dagen och berittelsen ir ett fldde —a
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flow. Tankar och kinslor gir in 1 loop, framat — bakat, referenser ges
till Odysséen, medan klockan tickar.

Joyce tinkte sig ju en epifanisk uppenbarelse som a ena sidan trif-
far berittelsens huvudperson, men ocksa lisarens tinkta upplevelse.
Trots att vi vet att det finns ndgot bortom berittelsen och bokens
parmar landar den 1 ett slags avslut. Med fokus pa vardagen och det
extraordinira 1 vardagen, som hir blir belyst med ett skimmer, blir
hela berittelsen och boken a sudden revelation of the whatness OF a day.

Parallellt finns ocksa en tydligt temporal markor: a sudden revelation
of the whatness IN a day. P4 en enda dag 1 tid riknat uppenbaras vad en
dag AR. Man kan argumentera for att narrativet i Ulysses ir lite vil
omfattande for att benamnas sudden, men det kanske inte ska tankas
som ett kvantitativt sporsmdl utan snarare ett kvalitativt. Uppen-
barelsen i sig intrider hastigt men har ocksa forberetts for under ling
tid. Inte heller kan vi1 Ulysses se avtickandet av en karaktir som visar
sitt sanna visen genom att provas under olika omstindigheter. San-
ningen om Leopold Bloom ir summan av hans samlade kinslomis-
siga erfarenhet och den ser vi 1 nidgra fi forklarade 6gonblick. Dir ser
vi hans historia och hans mgjligheter.

Som litterdrt grepp anvinde Joyce epifani i noveller, romaner och
1 fragment. Kanske kan man tinka sig att han 1 Ulysses har strickt
ut det linga och médosamma arbete som krivs av en minniska for
att komma till insikt. Insikt om vad livet ar, vad tiden ar och vad
kirleken ir. Genom det undermedvetnas upprepningar och 1 motet
med livets alla vardagliga skeenden bearbetas kinslor och tankar.
Dessa stots och blots genom vardagens kalejdoskop, tills man en dag
tillfalligt hittar nigon form av sanning att halla fast vid. Som ir
storre och lite sannare, men darfor inte nodvindigtvis sirskilt kom-
plicerad. Det som Joyce fingar med sin berittarkonst ir att varje
trivial enskildhet bir pd en mgjlighet att forklara vad hela livet 4r.
Kanske framstar hela boken som the sudden revelation of the whatness of
a life? — Yes.
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NOTER

I den postumt utgivna Stephen Hero, red. Theodore Spencer, New York: New
Directions Press, 1944, diskuteras bland annat the epiphany som litterirt grepp.
Till dessa raknas framst A Portrait of the Artist as a Young Man (1916), och Stephen
Hero, (1944).

Joyce, Stephen Hero,s. 213.

Ibid.,s. 213ff.

James Joyce, Portrait of the Artist as a Young Man, London: Penguin, 1969 [1916],

s. 203.



JAMES JOYCES
TEOLOGISKA PARODIER

OLA SIGURDSON

“Introibo ad altare Dei” — “Jag fir g3 in till Guds altare” (7)." S4 lyder
den ftorsta repliken som yttras 1 James Joyces Ulysses. Det dr Buck
Mulligan som ir 1 fird med sin morgonrakning och ”intonerar” —
som det star 1 texten — forsta raden 1 den Tridentinska missan. Citatet
ar ocksd ett citat fran Psaltaren 43:4, men att det ror sig om ett litur-
giskt citat forstar vi just genom verbet “intonera”. Mycket riktigt
foretar sig sedan Mulligan en regelritt ritual genom att allvarsamt
vilsigna 1 tur och ordning tornet, den nirmaste omgivningen och
de nymornade bergen” for att sedan ge korstecknet it den yrvakne
Stephen Dedalus. Ytterligare signaler pa forsta sidan annonserar att
vi ror oss 1 ett liturgiskt ssmmanhang: pa Mulligans rakskal ligger
en spegel och en rakkniv 1 kors; han har ett ”ljust tonsurlost” har —
som om sjilva franvaron av ett harlost parti av hjissan skulle behova
toranleda en kommentar; han haller med ett “pristerligt tonfall” en
liten predikan och dven glimret frin hans tandguld foranleder en
association som uttrycks med ett enda ord, ”"Chrysostomos”, vilket
ar grekiska for "guldmun” men som ocksi leder tankarna till den
grekiske kyrkofadern Johannes Chrysostomos (347—407) som var
berémd for sin viltaliga predikokonst. Vi har dnnu inte limnat {or-
sta sidan av den nya svenska Oversittningen, och Mulligan ir redan
1 full fird med att parodiera den kyrkliga liturgin — men Joyce ir
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ocksd 1 full fiard med att introducera sin roman Ulysses genom att pa
detta sitt aberopa musan, och vill alltsd anligga den ritta tonen for
vad som sedan skall komma.

Att Joyces Ulysses innehdller fragment av den katolska missan lik-
som patristisk och skolastisk teologi ar vil knappast forvanande, dels
med tanke pa Joyces egen bildningsbakgrund men dels ocksa med
tanke pa att han vill skildra en dag 1 Dublin, den 16 juni 1904, eller
med andra ord en stad och en tid dir de flesta innevanares liv avteck-
nade sig mot en tolkningshorisont definierad just av den katolska
liturgin. Det dr allmint kint, dtminstone 1 facklitteraturen och dven
av den noggranne lisaren av Joyces verk, att Joyce var fundamentalt
influerad av den medeltida filosofen och teologen Thomas av Aquino
(c. 1225-1274), sarskilt vad betriffar dennes estetik. Alltifran den
postumt publicerade tidiga romanen Stephen Hero Sver Ett portritt av
forfattaren som ung till Ulysses och Finnegans Wake finns ett stindigt
aterbruk av thomistiskt tankegods, sa till den grad att Joyces virld 1
Wake kan beskrivas av honom sjilv som “thomistically drunk”.” Att
Joyce fundamentalt har influerats av Thomas behdver emellertid inte
betyda att dessa influenser forklaras av formella studier 1 Thomas
egna verk. Snarare handlar det nog om ett slags osmos av thomistiska
tankar genom Joyces tillhorighet till en katolsk kultur dir Thomas
idéer influerat katekeser, predikningar, synen pa ekonomi, politik,
kultur och sa vidare, men ocksd genom hans bildningsging. I sin
barndom gick han pa olika skolor drivna av Jesuitorden, och dven
hans utbildning vid University College Dublin mellan 1898 och 1903
lir ha forsett honom — dtminstone indirekt — med en viss kunskap
om Thomas filosofi och teologi. UCD ir ett katolskt universitet som
grundades av John Henry Newman 1854. Att Joyce befann sig vid
alla dessa katolska skolor och universitet betyder alltsd inte att han
systematiskt exponerades for Thomas egna texter hir, snarare var
det sd att han dgnade sig dt dessa vid biblioteket Sainte-Genevieve
i Paris vid hans tidiga vistelse dir.” Umberto Eco menar emellertid
att Joyce tormodligen inte sjalv har list Thomas av Aquinos egna
texter." Jag ir mer positiv till m&jligheten att det kan ha varit si, men
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det dr knappast tillfdlle att hir argumentera for eller emot Joyces
forstahandskidnnedom av dessa texter.

Forutom det blotta konstaterandet att en forfattare med Joyces
bakgrund sjalvklart dr priglad av sin uppvixtmiljo, finns det en yt-
terligare anledning att hinvisa till hans utbildningsging, nimligen
att Joyce sjilv, atminstone till att borja med, torstod sitt eget estetiska
program 1 thomistiska termer; han talade om detta 1 Stephen Hero och
Ett portritt som “tillimpad Aquino”.” Till saken hor att Thomas av
Aquino sjilv knappast presenterade nagon estetik 1 modern mening.
Visserligen reflekterade han 6ver savil ars eller konst som pulchritudo
eller skonhet, men férknippade inte dessa med varandra i nigon storre
utstrickning. Vad Joyce foretar sig dr alltsd snarast en egen kreativ
syntes av ndgra olika drag 1 Thomas filosofi, vilket implicerar att han
sjilv arbetade med att utligga denna for sina egna syften. Aven om
det estetiska programmet framliggs 1 Joyces tidiga roman for att inte
atervianda som sadant 1 de tva mest prominenta verken av hans penna,
Ulysses och Finnegans Wake, tinns det anda tillrackligt mycket indicier
pa att intresset f6r Thomas holl sig sa att det dr relevant att tala om
en viss kontinuitet. Detta dr ett av imnena for denna introducerande
essa.

Att Joyce var influerad av Thomas av Aquino och anvinde sig av
den katolska liturgin 1 sina romaner behover inte betyda att han dir-
med ocksi omfamnade denna. Som jag redan varit inne pd ovan
ror det sig 1 Ulysses forsta kapitel om en parodisk dtergivning av den
katolska liturgin; 1 sjalva verket handlar det om lakarstudenten Buck
Mulligan, genomgiende skildrad som hanfullt avstindstagande frin
den katolska kyrkan, som dr 1 fird med att raka sig, en av de mest
vardagliga av alla vardagliga sysslor. Nu dr knappast Mulligan ett
alter ego for Joyce 1 Ulysses. Om det finns nigot sadant ar kandidaterna
snarare Stephen Dedalus, Leopold Bloom eller bada tva — och kanske
aven Molly Bloom? Stephen Dedalus avstindstagande fran katolska
kyrkan och tron i savil Ett portritt som Ulysses har £6r det mesta tol-
kats som ett uttryck for Joyces eget avstindstagande och frinvaro av
tro. Terry Eagleton skriver i en diskussion av Joyce att ”det har fun-
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nits manga sitt att vara religios pa Irland, och ateism ar ett av de mest
distingerade.”® Det betyder inte att det inte finns nigra avvikande
meningar; diskussionen av Joyces egen tro eller frinvaro av tro har
stundtals varit intensiv. William T. Noon argumenterar i avhand-
lingen Joyce and Aquinas frin 1957 for ett forsiktigt nirmande frin
Joyces sida, dir han, utan att egentligen sjilv ta stillning, 1 Ulysses
bekriftar religionens betydelse for manniskor bade pa en individuell
och pd en social nivd.” Umberto Eco, 4 sin sida, menar att ”Joyce
Overger tron men inte religids besatthet. Nirvaron av ett renlirigt
torflutet aterkommer stindigt 1 hans verk i form av en personlig my-
tologi och med en hidisk vrede som avslojar dess affektiva bestin-
dighet”.® Visserligen anvinder sig Eco av en kontrast mellan Joyce
och Thomas for att fora fram sin egen tes om det 6ppna verket, men
inte desto mindre har han en viktig poang i sitt pastiende att “om du
tar bort Guds transcendens frain medeltidens symboliska virld sa har
du Joyces virld”.” En annan Joycekinnare, Harry Levin, har hivdat
nigot liknande, att ”Joyce forlorade sin tro, men han behdll sina ka-
tegorier” — en dterklang av Dedalus “genuina fallenhet t6r allt utom
skolastikens premisser” 1 Stephen Hero — och detta dr 1 ssmmanhanget
ett viktigt papekande: vad som ir mest intressant for oss, antar jag,
ir inte vad Joyce som person trodde eller inte trodde, utan vad som
kommer fram 1 hans romaner, sarskilt, 1 det har fallet, Ulysses.10

S4 vad finner vi di 1 Ulysses, utéver dess introduktion i form av
en parodisk liturgi? Som varje lisare vet dr det ett myller av olika
religiosa forestillningar som dterfinns bland dess sidor, och det finns
hir ingen anledning att stanna infor var och en av dessa. Lat mig 1
stillet presentera fyra sidana teman som jag menar ir aterkommande
for att 1 ndgon mdn fordjupa diskussionen av dessa. Dessa fyra teman
ar epifani, liturgi, treenighet och komedi. Det siger sig sjilvt att
jag inte har det minsta ansprak pa att uttdémma vare sig dessa teman
eller Ulysses. Jag ser dem snarare som ett sitt att ta ut riktningen for
att kunna mandvrera pa ett sitt genom denna oceanlika roman till
skillnad frin manga andra sitt, vilket 1 och for sig inte innebir att
jag tror att de dr utan betydelse for forstaelsen av verket. I tur och
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ordning skall jag presentera dessa fyra teman, med syftet att visa pd
vilken roll de spelar 1 Joyces Ulysses.

EPIFANI

Jag borjar med epifanin eller Joyces forstielse av sin “tillimpade
Aquino”, eftersom detta ror Joyces estetik och alltsd sjalva grundvalen
tor hans litterdra arbete. Till saken hor att den Thomas av Aquino
som direkt eller indirekt formedlades till Joyce av hans lirare var
en Thomas formad av nyskolastiken, alltsd dterupplivandet av den
medeltida skolteologin under andra halvan av 1800-talet. 1879 hade
paven Leo XIII genom encyklikan Aeferni Patris utnimnt Thomas
till officiell filosof och teolog for den Romersk-katolska kyrkan."
Detta gav si smaningom upphov till en mingd olika skolor betraf-
fande hur man skall tolka Thomas, men den Thomas som Joyce lir
ha lirt kidnna genom sin utbildning 1 Dublin 4r snarast en Thomas
priglad av ett timligen formalistiskt system. Detta dr ett system som
fortsitter att paverka Joyce genom hela hans litterdra karriir, alldeles
oberoende av hans senare estetiska stillningstaganden. Eco menar,
med hinvisning till T.S. Eliots klassiska recension, att Joyce till-
bakavisar kirnan 1 skolastikens ordo och accepterar den samtida virl-
dens kaos, men han forsoker reducera dess aporier inom formen hos
den ordo som forkastades.”"” Ett konkret exempel pa denna ordo ir de
aterkommande listorna av olika, for var forestillningsvirld timligen
disparata, ting 1 Ulysses, framfor allt kapitel tolv och sjutton. Liksom
den skolastiska teologin vill Ulysses vara ett verk som, dtminstone
1 symbolisk mening, omfamnar allt. Dirav den upprikning av allt
som “fanns till beskidande pd nedersta, mellersta och Gversta hyl-
lan 1 koksskinken nir denna 6ppnades av Bloom™ (678) 1 sitt hem,
allt fran frukosttallrikar till portvin, kakao och syltburkar. Mer dn
att acceptera denna formella ordning, finner vi emellertid att Joyce
ocksd hade ett aktivt intresse tor Thomas filosofi och teologi.

Joyce anvinder sig som sagt av Thomas — "tillimpad Aquino” — for
att utveckla sitt eget estetiska program. Det han framst vinder sig till
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ar de tre krav som enligt Thomas maste uppfyllas tor att nagot skall
kunna kallas skont. I Portritt yttrar Stephen Dedalus foljande: "Aqui-
nas sijer: Ad pulchritudinem tria requiruntur: integritas, consonantia, claritas.
Det 6versitter jag sa hir: "Skonheten kriver tre ting: helhet, harmoni
och klarhet.” Citatet frin Thomas ir nirmast himtat frin Summa
theologiae, 1. 39 a. 8, men inte som man kan tro vid forsta anblicken
fran en diskussion om de skona konsterna (vilket vore anakronistiskt)
utan av de gudomliga personerna i treenigheten, sirskilt Sonen. Med
andra ord forindrar Joyce/Dedalus 1 sin tillimpning av Thomas kon-
texten radikalt for dessa utsagor om skonheten. Sedan dgnar Joyce
nigra stycken it att via Dedalus utligga dessa tre krav med hjilp av
en korg. Integritas eller helhet innebir att uppfatta korgen som etf ting;
consonantia eller harmoni innebidr att uppfatta korgen som samman-
satt av olika delar men andi en summa av alla delarna; claritas eller
klarhet, till sist, uppfattar Dedalus som en syntes av de tva tidigare
medvetandeakterna:

Da du har uppfattat den dir korgen som etf ting och sedan ana-
lyserat dess sammansittning och form och foljaktligen 1 detta
andra stadium uppfattat den som ett fing, sd skapar du 1 en kom-
bination av dessa bida medvetandeakter en syntes... Vad du
uppfattar dr helt enkelt att det dr det ting den ir och inte nagot
annat ting. Den klarhet som Thomas talar om ir i sjilva verket
ingenting annat in skolastikens quidditas, tingets sjilva visen."*

Opversittningen hir ir inte terminologiskt precis vad giller forkla-
ringen av quidditas iven om den ir korrekt i sak. I det engelska
originalet lyder denna forklaring “the whatness of a thing”. Tingets
“vadhet”, alltsd det som gor tinget till just det ting det 4r, dr dess
vasen. Den mer intressanta frigan ir emellertid om identifikationen
av claritas med quidditas ir korrekt. Enligt Noon skulle Thomas sna-
rast ha hidvdat att quidditas ir en forutsittning for claritas, inte samma
sak.” Nir Dedalus drar samman dessa bida begrepp innebir det att
han identifierar tingets visen med dess existens (eftersom claritas im-
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plicerar existens) snarare an haller dessa atskilda. Dedalus bruk av
begreppet quidditas kommer dirmed niarmare vad en senare teolog,
Johannes Duns Scotus (c. 1266—1308), talar om som haecceitas, nimli-
gen ett tings ”dennahet” eller det som gor ett ting till ett partikulirt
ting. Noon nimner, som en spekulativ hypotes, att det kan finnas
en koppling mellan Joyce och poeten Gerald Manley Hopkins som
var larare pa UCD fram till sin d6d 1889, alltsd nio ir innan Joyce
skrev in sig vid universitetet.'® Hopkins foretridde just ett intresse
for Duns Scotus kombinerat med en poetisk forkirlek tor det sinn-
ligt partikulira, som i dikten “Pied Beauty” med inledningsraden
”Glory be to God for dappled things”. Med tanke pa Joyces egen
betoning av det sinnligt partikulira vore en indirekt paverkan av
scotistiska motiv frin Hopkins inte otdnkbar. Detta ir 1 sd fall inda
inte nagon direkt kontrast till Joyces thomism, endast insikten att
det thomistiska paraplyet vid tiden och platsen t6r Joyces utbildning
tickte ganska mycket.

Av resonemanget 1 Portritt stir det klart att Dedalus uppfattar re-
lationen mellan dessa tre krav pa skdnhet som en process eller som
ett antal faser 1 varseblivningen av féremadlet. Detta dr en avvikelse
frain Thomas egen fOrstdelse sitillvida som Dedalus forligger katego-
rierna till betraktarens férnimmelse av objektet 4n till sjdlva objektet;
Thomas ontologi forvandlas pa detta sitt till en psykologi. Visser-
ligen betonade Thomas medvetandeaktens betydelse 1 relation till
det objekt som tornimms 1 hdgre grad in sina foregangare, men det
betyder andd inte att han forfiktade en unik estetisk erfarenhet eller
intentionalitet. Min poiang hir dr givetvis inte att dirmed papeka att
Joyce inte forstod Thomas, utan att tydligare forstd hur Joyce gor
dterbruk av en thomistisk estetik. Michael Funk Deckard beskriver
detta aterbruk pa foljande sitt: “Just detta dr ‘magin’ hos Stephen
Dedalus estetiska teori: ta integritas som tidigare var en ontologisk
relation och ge begreppet en modernistisk vridning (a la Nietzsche)
och ut kommer det fornimbara hela objektet (dvs. en korg).””’
Joyce lever efter den unika estetiska erfarenhetens genombrott pa
1700-talet, och det intressanta med Joyce skulle knappast vara att han
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atervander till tiden fore estetiken, utan snarare det kreativa bruk
han gor av Thomas dven efter att forutsittningarna for den estetiska
erfarenheten har forindrats.

Claritas eller klarhet blir den mest signifikanta kategorin for Joyces
thomistiska estetik, inte minst i dess grekiska sprakform, epiphaneia.
Epifanin ir 1 dess antika filosofisk-teologiska mening en manifesta-
tion av nigot oversinnligt genom det sinnligt férnimbara som ocksa
sa att siga omstrukturerar fornimmelsen av det sinnliga. Nyckel-
scenen for den hir tematiken 1 Ulysses ar det tredje kapitlet dir Ste-
phen Dedalus vandrar lings stranden och mediterar Gver Aristoteles
analys av fornimmelsen. Hir kan man siga att Joyce upprepade
ganger viander sig just till det sinnligt partikulira, som 1 f6ljande
citat fran kapitlets inledning: ”Alltings signaturer ir jag kommen for
att avlisa, fiskrom och ting, tidvattnet som narmar sig, en rostbrun
kinga. Snorgront, blasilver, rostbrunt: firgade tecken” (41). Han an-
knyter ocksa till sitt tidigare intresse for epifanier: "Minns du epifa-
nierna skrivna pa ovala grona ark, djupt djupa” (4s). Dedalus tinker
sig att dessa epifanier kan skickas runt till alla stora bibliotek och
lisas om “ndgra tusen ar’: "Nir man ldser dessa markliga sidor av
en som ar borta sedan linge kidnner man att man ir ett med en som
en giang...” (45) — med andra ord har dessa epifanier en inneboende
kraft att kunna dteraktiveras och pa nytt bli tillfille till en manifes-
tation mellan seklerna. Epifanin blir hir tydligt en estetisk snarare
in en religids kategori, men att en religios dimension ocksa kunde
klinga med ir narmast sjalvklart for en avfillig katolik som Joyce,
som dirmed ir vil medveten om att 1 kyrkodret firas Epifania (eller
trettondedag jul) traditionellt den sjitte januari och hogtidlighaller
Guds minniskoblivande 1 Jesus Kristus. Med andra ord ir epifanin
ocksa helt central for en thomistisk teologi.

Hir gir asikterna isir om hur Joyces estetik 1 Ulysses skall tolkas.
Enligt Umberto Eco vinder sig Stephen 1 detta avsnitt bort ifrin
en aristotelisk-thomistisk syn pa kosmos som en ordnad helhet, och
detta innebir ocksi en vindning bort frin den thomistiska estetiken
i Portritt."® Havet blir en sinnebild for denna stindiga vixling dir nya
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relationer mellan ting hela tiden skapas och dir ingenting star stilla.
Det ir skillnad mellan att beskriva skonhet i termer av en korg eller
av ett hav, eftersom havet aldrig star stilla utan stindigt ror sig utan
att komma tillbaka till samma punkt nigon ging. Eco skriver: "Hir
blir dod och dterfédelse, objektens konturer, sjilva det minskliga
ddet amorfa och driktiga med mojligheter. Detta ir ’Proteus’, ett
universum 1 vilket nya forbindelser etableras mellan ting... Som det
har sagts, "Proteus’ upploser aristotelisk filosofi i en havets musik.”"”
For Eco blir Ulysses ett verk som sd att siga inifrin underminerar
den thomistiska form verket utgdr ifrain. Darmed avligsnar sig Joyce
1 praktiken frin sin tidigare thomistiska poetik. Sammanfattande
menar Eco dirfor att ”Joyce ger oss en ny bild av relationen mellan
minniska och virld och utmanar den oférmedlade dualiteten hos den
klassiska virldsbilden.”* Skillnaden mellan Thomas och Joyce korre-
sponderar enligt Eco med skillnaden mellan barndom och mognad,
mellan nostalgi och klarsynthet och mellan kosmos och kaos. Med
andra ord ir det en starkt virdeladdad skillnad som framtrader 1 Ecos
bild av relationen mellan det medeltida och det moderna. Epifani 1
Joyces torestillning handlar inte om vad ett ting betyder 1 sig och hur
det visar sig for oss utan om vad det betyder for oss; betoningen —
agensen om man si vill — har forflyttats frin tinget till konstniren.”

Fragan dr emellertid om inte Eco hir ldser in sitt eget estetiska pro-
gram om ~det Sppna verket” i en konstruerad motsatsstillning mellan
medeltiden och den moderna tiden. Antoine Levy menar att sd ir fal-
let: 1 stillet f6r att som Joyce anvinda sig av medeltiden som en killa
till sin litterdra revolution, vill Eco mena att den var ett objekt for
hans avstindstagande. Liksom Kopernikus revolutionerade synen pa
universum, s revolutionerar Joyce den litterdra virlden. Levy hivdar
emellertid att Eco skapar en alltfér skarp motsittning mellan medel-
tiden och den moderna virlden utifran en alltfér svepande bild av
medeltiden.” Enligt Levy handlar ”Proteus” om hur Dedalus, genom
att blunda, gor sig medveten om sina egna tankeprocesser: "Oppna
ogonen. Jag ska. Ett 6gonblick. Har allt forsvunnit nu? Om jag pp-
nar och for evigt innesluts 1 det svarta adiafana. Basta! Jag ska se om
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jag kan se. Titta nu. Kvar hela tiden dig forutan: och ska sa forbli, 1
evigheternas evighet” (41f.). Hir blir det tydligt bide att passagen be-
jakar omvirldens utommentala realitet — ”Blunda och se” (41) — och
att den sitter denna i forbindelse med evigheten — “Ar jag pi vig in i
evigheten lings Sandymounts strand? Kras, knak, knirk, knirk™ (41).
Att sluta 6gonen och lata horseln och kinseln bli den primira akten
av fornimmelse innebir saledes att etablera kontakt med den epifani
som snarast skall betraktas for Joyces del som en killa till konstnirligt
skapande in ett uttryck t6r en gudomlig inspiration. Men det handlar
inte om att ge upp tanken pa att tingen sjilva erbjuder (inte tvingar
pa oss) en epifanisk vision; evigheten ir si att siga inte nigot som
Dedalus tillskriver tingen som en akt av totalt konstnarligt herravilde
over dem. Snarare ror sig den epifaniska visionen och dirmed den
konstnirliga akten om en syntes mellan ting och fornimmelse. Joyce
kombinerar hir insikter frin Aristoteles och Thomas med inspiration
fran den teosofiske poeten William Blake vars nidrvaro 1 avsnittet an-
nonseras genom omniamnandet av "Los demiurgos” (41) — en allusion
till Blakes The Book of Los fran 1795 — men dven genom uttrycket “all-
tings signaturer” ovan. Vad Joyce gor dr snarast att han kombinerar
Aristoteles och Thomas bejakande av den sinnliga virldens materiella
soliditet med Blakes betoning av den minskliga fantasins gransloshet.
Vad Joyce uppenbarligen visar pd 1 "Proteus’-kapitlet dr skonhetens
brokiga och dynamiska natur, vilket inte motsiger betoningen pa den
minskliga erfarenhetens och det poetiska uttryckets produktiva och
inte blott receptiva natur. Aven om Joyce i Ulysses givetvis framstil-
ler ett verk som Thomas aldrig skulle ha kunnat tinka sig, betyder
inte detta att Joyces vidareutveckling av en thomistisk estetik maste
innebira ett radikalt brott med foregangaren. Det finns anledning att
hilla mgjligheten av en avsevird kontinuitet 6ppen. Med andra ord
finns det skil att tinka sig att dven Ulysses estetik informeras av tore-
stallningen om epifanier, lat vara av ett litterdrt snarare an ett religiost
slag. Om Levy har ritt, vilket jag lutar at, finns det alltsa skal att tala
om en kontinuitet 1 Joyces “tillimpade Aquino” dven 1 Ulysses och
kanske ocksa sd smaningom 1 Finnegans Wake.
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LITURGI

Om vi nu vinder oss frin epifanin till liturgin, finner vi dven hir
en tydlig koppling till en katolsk tankevirld.” Kapitel ett ir som jag
redan namnt ett slags liturgisk introduktion om inte till Guds sa it-
minstone till Joyces altare. Det liturgiska inslaget ir genomgiende
och nir kanske sin héjdpunkt 1 skildringen av en svart missa 1 det
femtonde kapitlet, "Kirke”. Hir orkestreras den katolska missan i en
parodisk inversion till en svart missa dir vi inte lingre stiger upp till
Guds utan till djavulens altare: "Introibo ad altare diaboli” (601). Eukari-
stin skdndas och delar av liturgin lises baklinges (602). Kapitel fem-
ton kan karaktiriseras som ett dromspel, eftersom det till stora delar
bestir av Blooms och Dedalus hallucinationer. Declan Kiberd har
beskrivit kapitlet som Ulysses omedvetna eller som “Ulysses synda-
bocksepisod, vars monstrositet existerar for att resten av boken skall
framsti som mer normal”.** Men liturgin dterkommer ocksi stindigt
mellan kapitel ett och kapitel femton 1 olika skepnader.

En sidan skepnad moter vi i kapitel fem, ”Lotusitarna”, diar Bloom
besoker en massa 1 All Hallows kyrka och observerar ett nattvards-
firande med en utanforstiende blick: ”"Han stod vid sidan av och sig
dem ga med tomma maskansikten nedfér mittgingen, en efter en,
och leta upp sina platser” (8s). I detta avsnitt dar det Blooms subjektiva
rost vi hor, vilket mirks bland annat 1 den upprepade missuppfatt-
ningen av missans ord hoc est corpus meum eller ”detta ir min kropp”
vilket Bloom uppfattar som “"Hokus pokus filiokus” (85). Med tan-
ke pa Joyces forkirlek for att interfoliera Ulysses med latinska citat
fran missan och annorstides, ir missuppfattningen (frin Joyces sida)
givetvis avsiktlig. Samtidigt inser Bloom att nattvarden handlar om
gemenskap: “Sedan kinner sig alla som en enda stor familj, samma
pa teatern, alla 1 samma sving. Sa dr det. Det dr jag siker pa. Inte
sa ensam. | virt brodralag. Sedan kan man festa om. Slippa loss.
Fragan dr om man verkligen tror pa det” (85). Om man skall gora
en association till den titel pa kapitlet som emellertid inte finns med
1 den firdiga boken, "Lotusitarna”, stiller sig Bloom snarast frigan
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om nattvarden ir ett slags lotusblomma som man blir glomsk och
lycklig av att dta. Den mest positiva virdering som Bloom undslipper
sig 4r angdende musiken: "En del av den gamla sakrala musiken ir
enastdende” (86). Genomgdende ir emellertid att Bloom inte sjilv
finner sig vara i gemenskap med kommunikanterna vid nattvards-
bordet; han deltar inte 1 maltiden. Samtidigt 4r det knappast friga
om ett totalt avstindstagande — Bloom forsoker trots allt forstd vad
som pagar. Man kan likna Blooms perspektiv 1 det hir kapitlet vid
etnologens, alltsa nagon som vill observera utan att delta.

Ocksad 1 nista kapitel, "Hades”, besoker Bloom en kyrka, den hir
gangen for att delta i begravningsgudstjansten av hans inte sirskilt
nira vin Paddy Dignam. Hir pligas Bloom av tankar pa déden. Till
skillnad fran det forra kapitlet fir vi hir ocksa direkt hora pristens
roll 1 begravningsgudstjinsten. Denna sker pi latin, men 4ven hir
aterkommer en distanserade hallning likt den 1 forra kapitlet hos
Bloom. Nir pristen siger ’In paradisum” hor vi Blooms inre rost fun-
dera: ”Sade att han kommer till paradiset eller dr i paradiset. Liser
det Over alla. Tjatigt. Men nagot maste han siga” (107). Samtidigt ir
det en skillnad 1 Blooms perspektiv gentemot det foregiende kapitlet,
eftersom Bloom knappast forhiller sig neutral till begravningsguds-
tjansten, utan paminns om sin déde son Rudy och sin fars sjalvmord.
Likt Odysseus stiger Bloom ned 1 dodsriket, alltsi Hades, men ocksa
likt Odysseus dterviander han till de levandes land: ”Tillbaka i virlden
igen. Nog med det hir stillet. Kommer lite nirmare for varje gang...
Mycket att se och hora och kinna fortfarande. Kinna levande varma
varelser intill sig ... Varma singar: varmt fullblodigt liv” (117). Per-
spektivet dr alltsd ndgot torskjutet fran foregiende kapitel med Bloom
som faktiskt vederfars en hadesfird.

Nista storre forekomst av en liturgisk form kommer 1 kapitel tolv,
”Cykloper”, dir Leopold Bloom befinner sig pa en pub dir Martin
Cunningham — som tidigare varit nirvarande vid Paddy Dignams
begravning — annonserar en bon: ”"Ngja, siger Martin och knackade
efter sitt glas. Gud vilsigne er hir kommer min bon” (335). Plotsligt
befinner vi oss 1 ett ymnigt liturgiskt ssmmanhang dir missklockan
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Jjuder samtidigt som en procession bestaende av “en korsbirare med
akoluter, rokelsekarssvingare, kirlbirare, ldsare, ostiarer, diakoner
och subdiakoner” tillsammans med “mitraprydda abbotar och prio-
rer och forestandare och munkar och bréder” och sa foljer en ling,
katalogartad upprikning av allehanda mystiker och helgon och si
smaningom iven mer eller mindre heliga féremal. Listan pamin-
ner om en dkallan av helgonens f6rbon, med nigra sma undantag
som ror dels den katalogartade framstillningen, som forvisso inte dr
okind i litanian, men framfor allt att flera helgon ir uppdiktade, som
till exempel ”S:t Anonymus och S:t Eponymus och S:t Homonymus
och S:t Paronymus och S:t Synonymus” (335) som alltsd 4r uppenbara
ordlekar. Direfter vilsignar Martin de nirvarande pubgisterna pa
latin med en allmin vilsignelse: ”Deus, cuius verbo sanctificantur om-
nia...” — 70O Gud, vid vilkens ord allting heliggors ...” (337). Efter
detta avsnitt foljer en antisemitisk diskussion om judendomen. Hela
kapitlet slutar med att Martin Cunningham tar med sig Bloom frin
puben i en vagn, en scen som beskrivs 1 termer av Elias himmelsfiard
fran Andra Konungaboken: ”Och skaden, kring dem kom ett stort
ljus och de sago att vagnen vari han stod for upp till himmelen ... Och
de besigo Honom sjilvaste Honom, ben Bloom Elia, bland skyar av
anglar uppstiga till Ljusets hirlighet 1 fyrtiofem graders vinkel over
Donohoes pa Little Green Street som skjuten ur en kanon” (341).
Eller som det stir i den bibliska forlagan (2:11): "Medan de gick dir
och talade med varandra kom pl6tsligt en vagn av eld med histar av
eld och skilde dem dt. Och 1 en stormvind for Elia upp till himlen.”
Jag tror att det finns en anledning till perspektivtorskjutningen hir,
men lat oss fOrst titta nirmare pa ytterligare nigra exempel.

Aven kapitel fjorton, “Solgudens oxar”, som utspelar sig pi BB
dir Bloom (antligen) moéter Stephen Dedalus som sitter tillsammans
med Buck Mulligan och super 1 vintan pa att Mina Purefoy skall
toda. Kapitlet har beskrivits som ett slags parodisk nattvardsscen dir
Jesus dricker med sina apostlar och dir blandningen av sprik och
stilar skall forstis som en pingsthindelse.” Tydligt ir att Dedalus
funderingar ror sig 1 eukaristiska termer: "Nu tdmma vi denna kalk,
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sade han: stjilpen 1 er detta mjod som 1 sanning icke ar en del av min
lekamen utan min sjils forkroppsligande. Limnen er beta brod till
dem som leva av brod allenast” (384). Ett slags nattvard dtervinder
ocksd 1 kapitel sexton, "Eumaeus”, dir Bloom trugande bjuder
Dedalus pa en kopp kaffe och en bulle: ”Kan du inte dricka kaffet,
forresten? Jag kan rora om. Och ta lite av den ddr bullen. Den ir som
var vins skeppsskorpor 1 forklidnad” (638). Eumaeus var Odysseus
svinaherde som 1 Odysséen var den forste som motte sin herre nir
denne dtervinde till Ithaca. Utan att kinna igen honom, eftersom
han var forkliadd, erbjod Eumaeus iandd mat och husrum. Men det idr
inte bara Odysseus som Bloom hir personifierar, utan ocksa Kristus,
vid vilken Dedalus sjilv liknar Bloom: ”Christus eller Bloom ma vara
hans namn eller vilket som helst, secundum carnem’ (646). Parallellen
gOr att vi kan formoda att den eukaristiska kopplingen ir avsiktlig
fran Joyces sida och Kiberd kommenterar f6ljdriktigt denna scen: "I
detta 6gonblick dterforenas bide eukaristi och epifani — det plotsliga
framvisandet av en dold symbolisk mening hos ett till synes banalt
utbyte mellan tva trétta min.”™

Hir tror jag vi finner nyckeln till den perspektivforskjutning som
sker 1 anvindningen av liturgin 1 Ulysses. 1 forsta kapitlet ror det sig
om en ren och skir parodi, si sminingom blir tonen mer neutral
med Bloom som den observerande etnologen for att direfter bli mer
involverad och, till sist, har vi ett slags mer vardaglig variant av litur-
gin. | pubscenen 1 kapitel tolv ror det sig om en manlig gemenskap
som ges en hogre innebord genom inslaget av liturgiskt sprak, och
sa smaningom erbjuds vi en fortitad nattvardsscen dir Bloom och
Dedalus bryter brod. Forskjutningen kan ocksa 1 viss man beskrivas
fran det officiella, kyrkliga till det mer privata och intima. Bloom
noterar dven nir han dr pi sitt mest observerande humor att natt-
varden och, per implikation, liturgin handlar om gemenskap, och
det dr darfor toljdriktigt att nar gemenskapen blir som titast, beskrivs
denna ocksd i eukaristiska termer. Det finns dessutom ytterligare en
signifikant eukaristisk scen 1 Ulysses: nir Bloom under sin maltid 1
Davy Byrnes pub minns hur han kysser Molly och hur hon 1 kyssen
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delar en kumminkaka, “varm och tuggad”, med honom (176). Denna
kumminkaka som atervinder forst mot slutet av Mollys linga mono-
log 1 sista kapitlet: "nir jag fick honom att fria ja f6rst gav jag honom
kumminkakan ur min mun” (791). Trots deras dmsesidiga otrohet,
trots deras frimlingskap sedan deras son Rudy dog elva ar tidigare,
blir minnet av den delade kumminkakan till en gemenskapsmaltid
tor bade Leopold och Molly.

TREENIGHET

Om liturgi och nattvard 1 den kristna teologin handlar om gemen-
skap, gemenskap inbdrdes mellan minniskor sivil som med Gud,
ar detta ocksa fallet med den kristna liran om treenigheten. Enkelt
sagt gir den kristna ldran om treenigheten ut pi att gemenskap inte
forst blir mojligt genom att minniskan skapas utan har sin primira
torankring 1 Guds eget visen. Eller med andra ord: Gud blir inte forst
kirlek genom att skapa minniskan som Gud kan ilska, utan Gud
dr, 1 sig sjalv, kirlek och diarfor skapar Gud. Av litt insebara skil dr
detta en lira som kan tippa Over dt ena eller andra hallet, och under
historiens ging har darfor den teologiska reflektionen stindigt for-
sokt undvika olika diken. Enkelt sagt har teologin forsokt mandvrera
mellan de bida ytterligheterna triteism, dir Gud forvandlas till tre
mytologiska gestalter, och modalism, dir treheten endast blir ett ut-
tryckssitt, vilket dventyrar mojligheten att Gud skulle kunna vara
kirlek till sitt visen. Om liran om treenigheten skulle man kunna
siga mycket, men ett annat sitt att tala om den 4r att den ir ett sitt att
visa att relationer ir verkliga, vilket forutsitter bade en nirhet och en
skillnad mellan de som relaterar till varandra.”” Ocksa det trinitariska
temat dr flitigt forekommande 1 Ulysses, och hir blir temat ibland
svart att urskilja, eftersom det forekommer en hel del triniteter andra
an den teologiska 1 romanen: Odysseus, Telemakos och Penelope frin
Odysséen; den mordade kungen, prinsen Hamlet och drottningen
Gertrude; Leopold Bloom, Stephen Dedalus och Molly Bloom. Jag
har hir ingen mgjlighet att reda ut alla dessa trddar utan skall 1 det
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toljande koncentrera mig pa den teologiska triniteten sisom den fo-
rekommer 1 Ulysses, med nigra sidoblickar pa Shakespeares Hamlet.

Det borjar redan 1 forsta kapitlet dir Mulligan av den engelska
studenten Haines, som bor tillsammans med Mulligan och Dedalus,
jamfors med nigra antika teologer som av katolska kyrkan framstillts
som kittare: Fotios (som dr den som mest paminner om Mulligan),
Arius, Valentinus och Sabellius (24). Dessa teologer kontrasteras med
den nicenska trosbekinnelsen (vars slut ar dtergivet i form av ett la-
tinskt citat) som formulerades dr 325 och faststilldes vid konciliet 1
Konstantinopel dr 381. Vad det nicenska konciliet slog fast, gentemot
framfor allt Arius frin Alexandria men ocksd gentemot de andra
som namns hir, ir att Gud ir treenig, eller med andra ord att det
finns verkliga och inte blott tillskrivna relationer 1 gudomen. Arius
(c. 256—336) menade att Kristus inte var av samma visen som Fadern
utan skapad av Fadern; Valentinus (d. c. 166), som var gnostiker, hiv-
dade att den skapade virlden var en ond virld; Sabellius (300-talet)
att de tre personerna i Gud bara var olika sitt att tala om Gud. Fotios
(c. 820—c. 891) forefaller att vara den konstantinopolitanske patriark
pd 8oo-talet som bidrog till schismen mellan vistkyrkan och 6st-
kyrkan, bland annat eftersom han menade att Anden inte utgick
fran bade Sonen och Fadern utan endast fran Fadern, tvartemot den
(ddvarande) romersk-katolska liran. Det gemensamma for dessa sins-
emellan mycket olika teologer var att de tog avstand frin vad som
kom att bli den faststillda allminneliga treenighetslaran, nimligen
att Sonen dr ’fodd, inte skapad”, “av samma visen som Fadern” och
att Anden utgar fran Fadern och Sonen och dirmed per implikation
ocksa ir av samma visen som Fadern och Sonen.

I Dedalus medvetandestrom fran kapitel tre, ”Proteus”, fortsit-
ter det trinitariska temat. Hir kommer just Dedalus kottsliga son-
skap upp 1 termer av trinitarisk teologi: “Livmddrad 1 syndamdrker
var dven jag, gjord och inte avlad. Av dem, mannen med min rost
och mina 6gon, och en spokkvinna med aska 1 sin andedrikt. De
famnades och skildes dt” (42). Jimfor hir “gjord och inte avlad”
med den niceno-konstantinopolitanska trosbekinnelsens ”fodd och
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inte skapad”: Dedalus framstar hir som en inverterad Kristus. Li-
kasd fragar han sig om den eviga vilja med vilken Gud ville hans
existens dr identisk med den “himmelska substans 1 vilken Fadern
och Sonen idger konsubstantialitet. Var ska var arme Arius mita sina
krafter?” (42) "Mita sina krafter” lyder 1 det engelska originalet “’to
try conclusions”, vilket kan vara en allusion till den singkammar-
scen 1 Shakespeares Hamlet dir Hamlet menar att hans mor skall {6r-
rida honom f6r hans farbror Claudius (III.4: ”Let the birds fly, and,
like the famous ape/ To try conclusions, in the basket creep/ And
break your own neck down”). Sedan kommer det mirkliga ordet
“kontransmagnifikochjudeskrilltantialitet” vars utliggning skulle
kriva en essi 1 sig, men vi kan notera att det innehiller biade begrep-
pet “konsubstantialitet” som ir den latinska tekniska termen for att
Fadern, Sonen och Anden ir av samma visen, liksom Arius eget for-
slag “transsubstantialitet” som innebir att Sonen ir bortom Andens
viasen och Fadern Sonens.

Temat atervinder sedan med full kraft 1 kapitel nio, ”Skylla och
Karybdis” dir Dedalus hiller sin berémda biografiska teori om
Shakespeares verk, sirskilt Hamlet. Han fragar sig:

Ar det tinkbart att skidespelaren Shakespeare, en vilnad
genom sin franvaro, och klidd som Danmarks nyss begravne,
en vialnad genom ddden, riktar sina egna ord till sin egen sons
namne (om Hamnets Shakespeare fatt leva hade han varit prins
Hamlets tvilling), dr det tinkbart, vill jag veta, eller troligt att
han inte drog eller férutsig den logiska slutsatsen av dessa pre-
misser: du ir den forskjutne sonen: jag ir den mordade fadern:
din mor ir den skyldiga drottningen, Ann Shakespeare, fodd
Hathaway? (189)

Hamnet (1585—1596) var mycket riktigt forfattaren Shakespeares son
tillsammans med Ann Shakespeare, och spekulationer kring rela-
tionen mellan sonen och prinsen i pjasen (runt 1600) har inte varit
ovanliga, av litt insebara skil. Nir s Dedalus yttrar sig om prinsens
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sliktskap med sin moérdade kunglige far, dterigen med trinitariskt
klingande ord — “sonens konsubstantialitet med fadern” — gor Buck
Mulligan innu en gang entré, med en “’[s|kock av begabbare: Fotios,
pseudo-Malachi, Johann Most” (197). Johann Most var en tysk-
amerikansk anarkist som i sin pamflett The Deistic Pestilence frin 1902
parodierade den apostoliska trosbekinnelsen pa det sitt som vi ldser
lingre ned pa sidan: "Han som sig sjilv avlade med Den helige andes
formedling och sjilv sinde sig sjilv, Forlossaren, mellan sig sjalv och
andra” (197) och si vidare. Den hir parodin foljer ett sabellianskt
eller valentinianskt fornekande av treenigheten och ir dterigen en
indikation pa hur Joyce flitar samman frigan om relationen mellan
far, son och hustru/mor med en trinitarisk teologi. ”Sabellius, afri-
kanen, den listigaste kittarfadern av alla markens djur, menade att
Fadern sjilv var sin egen Son. Bulldogen av Aquin, till vilken man
alltid kan vinda sig, vederligger honom”, menar Dedalus (208) men
samtidigt yttrar han, med hopploshet 1 rosten, att ”[e|n far... ir ett
nodvindigt ont” (208). Dedalus 4r med andra ord den som kimpar
mot den sabbellianska asikt som vi finner hos Mulligan, att ”[s]jilv
sin egen far” (208) eller ”Envar sin egen hustru eller Smekmdnad i handen
(en nationell immoralitet i tre orgasmer) av Ballarna Mulligan” (217). Han
har dock svart att halla emot, trots ”bulldogen” Thomas av Aquino
som forfiktar de verkliga relationerna, och nir han till sist far frigan
av John Eglinton — framfor allt riktad till hans teori om Shakespeare
—om han tror pa sin egen teori, yttrar han ett raskt "Nej” (214).
Som ett slags svag aterklang av ett tidigare miktigt tema finner vi
det 1 all korthet ocksa 1 kapitel fjorton. Som jag nimnde ovan kan
kapitlet beskrivas som en nattvardsscen. Dedalus dricker sina sup-
broder till med ord som alluderar pa nattvardens instiftelseord. I sina
funderingar fir Dedalus dnnu en ging anledning att atervinda till
relationen mellan dessa begrepp: ”Entweder transsubstantialitet oder
konsubstantialitet men under inga omstindigheter subsubstantiali-
tet” (385). Hir vinder sig Dedalus mot atskillnaden mellan kropp och
sjal, som om det vore dnskvirt med ”[e]tt havandeskap utan glidje”,
“en forlossning utan vindor, en kropp utan skavanker, en mage utan
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omfing” (38s). Termerna transsubstantialitet och konsubstantialitet
har inte bara anvints vid stridigheterna kring Sonens relation till
Fadern vid det nicenska konciliet utan dven vid schismen mellan den
romersk-katolska kyrkan och den lutherska kyrkan angiende natt-
vardsuppfattningen. Dir den romersk-katolska kyrkan insisterade pa
transsubstantiation, dvs. att brodets och vinets substans forvandlas till
Kristi kropp och blod vid nattvarden (men inte dess form), hivdade
den lutherska kyrkan 1 stillet en konsubstantiation, dvs. att Kristus
ar narvarande 1, med och under” brodet och vinet, men att dess
substanser inte upphor att existera. Det kan av goda skal ifragasittas
huruvida skillnaderna mellan dessa positioner ar annat 4n olika ordval
betingade av olika begreppsliga tolkningshorisonter, men inte desto
mindre ir Dedalus drende snarast att fraga huruvida inte bada dessa
innebir att den faktiska, fysiska kroppen nedvirderas till forman for
en annan kropp. Den minskliga kroppen ir dven den, som bekant,
ett genomgaende tema 1 Ulysses.

Dessa trinitariska allusioner 1 Ulysses kan forefalla vara svirfattliga
spekulationer, men innan vi avfirdar dem som rena upprikningar
fran Joyces sida dr det viktigt att uppmirksamma att de faktiskt ror
en central fragestillning 1 Ulysses, nimligen om verkliga relationer
ar mojliga. Ett centralt strik 1 Ulysses ir Hamletmyten, framfor
allt personifierad av Stephen Dedalus. Redan 1 kapitel ett kommer
Hamlet pa tal och Mulligan utbrister till Haines att Dedalus “bevisar
med algebra att Hamlets sonson ar Shakespeares farfar och att han
sjalv ar sin fars vilnad” (22; jfr 32). Detta piminner Haines om att
han nigonstans list en teologisk tolkning som gir ut pa att ”Sonen
lingtar efter att forsonas med fadern” (22). Men Stephen kan inte
forsonas med sin far utan fir noja sig med att sabellianskt bli sin
egen fars vilnad. Som Kiberd uttrycker det: "Nietzsche sa en ging
att om du inte har haft en bra far, dr det bist att du uppfinner en
genom att bli far it dig sjalv. S Stephen blir en anti-Hamlet, sin
egen fars vilnad, som upprittar en radikal sons foretride framfor
en forilder.”” Nigon forsoning ir inte méjlig om det inte finns en
relation mellan dem som skall forsonas saval som en skillnad; det blir
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en incestuds kirlek som “salunda ges dt en nira blodstorvant” och
dirmed “njuggt undanhaills en frimling som kan tinkas sukta efter
den” (20s). De trinitariska spekulationerna i Ulysses skulle kunna
sagas sta 1 tjanst till den 6verskuggande frigan om verkliga relationer
ar mojliga. Det dr alltsa dven hir, liksom 1 det liturgiska temat, en
friga om den minskliga gemenskapens mojlighet i ljuset av behovet
av bade likhet och skillnad for att detta skall kunna dga rum.

Men ytterligare en aspekt pa det trinitariska temat i Ulysses skulle
kunna anslds, en aspekt som knyter samman det med sivil det epi-
faniska temat som det liturgiska temat, nimligen frigan om det
kreativa skapandet. Liksom det 4r den treenige Guden som skapar, sa
ir det ocksa konstniren som skapar ett verk som bade ir ett utlode
fran honom eller henne och ndagot helt annat. Frigan om Stephen
Dedalus kan foriandras ar ocksa frigan om han kan skapa. Kan han
nagonsin, genom alla sina spekulationer, ocksa ge upphov till nigot,
eller tvingar denna intellektuella aktivitet honom att forbli steril?
Joyces landsman, den irlindske poeten Patrick Kavanagh, har liknat
djivulen vid nigon som ser ut som en konstnir men som 1 sjilva
verket bara lider av mindervirdeskomplex.” Pa liknande sitt skulle
man kunna hivda att Ulysses stiller frigan om ndgot nytt Sver-
huvudtaget ir mgjligt. Om niagot modernt verk fortjinar epitetet
“intertextuell” sa dr det Ulysses med alla dess referenser till grekisk
mytologi, kristen teologi, osterlindsk vishet, den litterira traditio-
nen men ocksi rent vardagliga skildringar av tidningar, pubar och
reklam. Kan ndgot nytt uppstd ur alla dessa fragment eller dr det
bara en friga om en 4dndlos recycling? Det ir kanske till syvende og
sidst inte bara Stephen Dedalus som Joyce menade behévde fornyas,
utan aven romankonsten, Dublin, Irland och hela den vasterlandska
kulturen. Det kan vara virt att piminna om att Ulysses skrevs efter
Paskupproret 1 Dublin 1916 men under och efter Forsta virldskriget,
alltsa en tid dir inte bara den irlandska utan ocksd den europeiska
identiteten befann sig i en turbulent omvandlingstid.
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KOMEDI

Jag har ovan redogjort tor tre olika teman som jag hivdar vindlar
genom Ulysses sidor: epifani, liturgi och treenighet. Det har varit tal
om thomistisk filosofi och teologi, romersk-katolsk liturgi, William
Blakes teosofi och Shakespeares Hamlet. Mycket av det som skulle
kunna ha funnits med 1 dessa resonemang har dessvirre fatt limnas
darhdn. Till exempel har jag inte sagt nigot om betydelsen av ett
antal tinkare som befinner sig i brytningstiden mellan det medel-
tida och det moderna och som ocksd har spelat stor roll for Joyce
pa det ena eller andra sittet: Dante Alighieri, Nicolaus Cusanus,
Giordano Bruno, Giambattista Vico. Men de teman som jag har vid-
rort riskerar, iven om de ir lingt ifran kompletta, att leda oss vilse
1 lisningen av Joyce. Risken med att forsoka fordjupa forstielsen av
ett verk som Ulysses genom att forklara bakgrunden till en del av de
torestillningar som Joyce ror sig med 1 verket dr att man forstar det
som ett problem som skall 16sas. Har vi vil rett ut den idéhistoriska
bakgrunden hos till exempelvis ”Proteus”-kapitlet sa skulle dirmed
ett problem vara 16st och nir vi vil — vilket naturligtvis endast ir en
illusion — 16st alla liknande problem 1 Ulysses s skulle boken vara
fardiglast. Den allvarliga friga jag till sist maste stilla dr dartér hur
Ulysses skall ldsas, och dven hir maste jag vara mycket kortfattad och
diarmed ocksa mer pastdelig 4n resonerande.

Sjalv tror jag att nyckeln till att f6rstd Ulysses dr att den ér rolig. Och
nir jag skriver rolig sa menar jag rolig pa riktigt och inte akademiskt
rolig, dvs. innehéller en mingd insiderskimt som “vi som vet” kan
tycka vara roligt att vi forstar. Roligt pa riktigt alltsa. Noggranna
lisare som Terry Eagleton och Declan Kiberd har papekat att Ulysses
skiljer sig frin manga andra verk inom den litterdra modernismen pa
sa sitt att romanen faktiskt dr ett slags hyllande av vardagen. Enligt
Eagleton ir Joyce nagot sda ovanligt som en “avantgardekonstnir som
ocksd dr en genuin demokrat”, och Kiberd beklagar att ett verk vars
syfte det var att hylla den vanliga minniskan sa sillan lises av henne
eller honom utan blivit ett féremal for forskning bedriven av spe-
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cialister.” Men Ulysses skrevs inte for de akademiska seminarierna,
utan for den vanlige ldsaren, men dess rykte som “svir litteratur”
har gjort den till en akademisk angeligenhet. Titeln pa Kiberds bok,
Ulysses and Us: The Art of Everyday Living, avslojar att Kiberd vill
ateruppratta Ulysses som en roman som faktiskt har nigot att siga
vem som helst om just att leva 1 vardagen. Joyce, menar Kiberd, ir i
sjalva verket inte en romanforfattare utan en historieberittare. Med
en teologisk term som ocksd emigrerat till litteraturvetenskapen kan
vi darfor tala om en transfiguration eller forklaring” av den 16 juni
1904 som pa sd sitt blir helgad for den vanliga minniskan, liksom
dagarna 1 den katolska kalendern ir helgade it olika helgon.

Men hur var det nu med humorn 1 Ulysses? For att kunna komma
it denna maste vi fOrst sla fast att det finns flera olika slags humor. Till
att borja med kan vi konstatera att Ulysses bryter med de klassiskt-
antika stilreglerna, saisom Erich Auerbach har beskrivit dem 1 sitt verk
Mimesis.”" Dessa stilregler utgick frin en stilitskillnadsprincip dir en
hog stil skildrade upphojda tankar och hindelser, ofta i en tragisk stil,
medan en lig stil behandlade det vardagliga och vanliga, girna pa
ett komiskt sitt. Enligt Auerbach bryter Nya testamentet med denna
stildtskillnadsprincip, sirskilt 1 evangelierna, vilkas tema skildrades
pa ett sitt som var for vardagligt och direkt skildrat for tragedin,
tor allvarligt f6r komedin, for oviktigt for historieskrivningen. Detta
innebar givetvis inte att den antika stildtskillnadsprincipen var overk-
sam efter Nya testamentet, men poangen hir ir att Ulysses dr ett av de
verk som pa allvar fullféljer detta brott inom litteraturen just genom
att skildra vardagen bade pa ett komiskt men samtidigt upphdojt sitt.
Kinnetecknande for det slags komedi som Joyce dgnar sig at 1 Ulysses
ar en viss distans till det som skildras; pd nira hall kan vissa manskliga
goromal te sig tragiska, men pa lingre distans blir de 1 stillet komiska.
Det betyder inte att Joyces komedi 4r utan sympati for de hindelser
han skildrar, tvirtom. Om man kan karaktirisera Ulysses som ett verk
fullt av svart humor, ar det and3 ett verk diar det inte dr svirt att
finna sympati for dess protagonister. Agnes Heller har 1 sin diskussion
av svart humor, eller “existentiell komedi” som hon kallar det, hav-
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dat att “vad som 4n forlojligas, sorjs ocksd; det som har gitt forlorat
hinas, men forlusten gor fortfarande ont”.”

Ett annat sitt att siga ungefir samma sak ar att havda att Ulysses ar
ett parodiskt, inte ett ironiskt verk, vilket bland annat innebir att de
hindelser och aktorer som skildras inte skildras utifran ett cyniskt per-
spektiv. Den distans som Joyce intar genom Ulysses 4r en distans som
visserligen formar skildra inkongruensen mellan vad som 4r och vad
som borde vara, och som diarigenom kan uppna en social kritik, men
distanseringen blir inte ett indamal 1 sig. Parodin blir alltsd ett slags
social kritik, men den utesluter inte en attityd av sympati dven for
det som parodieras. Foremalen for parodier 1 Ulysses ir manga: for-
utom personskildringarna dven foreteelser som den katolska kyrkan,
dagstidningarnas prosa, reklamvirlden, populirkulturen, publivet,
kiarleken, doden och si vidare. Men min slutsats blir snarast att detta
inte skildrar Ulysses eller Joyces aversion mot ndgon av dessa foreteel-
ser. Om det stimmer vad Eagleton har papekat, under uppslagsordet
“Debunkery” 1 en alfabetisk upprikning av irlindska karaktiristika,
att “irlindarna idr suverdna hdnare, inte minst av sig sjilva” och att
“irlindarna avskyr hogtidlig retorik och sjalvhivdelse”, sa verkar detta
staimma timligen vil med Joyces Ulysses — sivil 1 skildringen av den
irlindska kulturen 1904 som i sin relation till Homeros forlaga.” Att
driva med nagot betyder alltsd inte att helt och hallet ta avstind ifrin
det. Tvirtom handlar det om att forindra sittet vi forhaller oss till
saker och ting, att forindra vira emotionella band och attityder. I rela-
tion till Odysséen betyder detta att Ulysses parodierar dess hogtidliga
ton, samtidigt som Stephens, Leopolds och Mollys liv tilldelas en
mer 4n blott mundan betydelse just genom sin relation till Odysséen —
paverkan sker med nédvindighet it bada hall.

Till parodin hor formodligen ocksa Joyces torkirlek for ordlekar,
nigot som skulle blomma ut 1 4dn storre utstrickning 1 Finnegans
Wake. Men dven 1 Ulysses finner vi denna sprakliga lekfullhet, till ex-
empel 1 upprikningen av helgon i kapitel tolv, dir vi, inspringt bland
faktiskt existerande helgon, ocksad blir bekanta med ”’S:t Anonymus
och S:t Eponymus och S:t Homonymus och S:t Paronymus och
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S:t Synonymus”. For den ouppmirksamme lisaren, som kanske hop-
par 6ver ndgra rader 1 overtygelsen om att det inda bara foljer en
meningslos upprikning av helgon, ir det litt att missa dessa. Karakta-
ristiskt for ordleken ir att den, for det mesta, inte ror sig enbart pa
ett semantiskt plan, alltsd etablerar en likhet mellan idéer, utan skapar
en tvetydighet genom att en rent spraklig likhet tas for en semantisk
likhet.™ S:t Anonymus liter ganska likt ett helgon frin den latin-
ska kalendern med dess karaktaristiska, maskulina andelse -us. Hir
uttrycks alltsa inte det komiska med hjilp av spraket, utan skapas av
spraket. Vi kan visserligen tinka oss att en extremt sprikmedveten
forfattare som Joyce avser att dekonstruera den binira oppositionen
mellan sprakets funktion att uttrycka/skapa, men jag tror samtidigt att
vi maste akta oss for att gora Joyce alltfor serios och darmed glomma
bort den rena — lit oss med Kant kalla den tor "intresselos” — gladjen
1 ordleken t6r dess egen skull. I den passage hos Joyce jag refererar till
hir fungerar ordleken snarast som ett verktyg for att forhoja komiken
1 sjalva uppriakningen. Dir sjilva upprikningen forleder oss till att tro
att det finns ett inre ssmmanhang mellan alla de ting och personer
som riknas upp — till exempel “vattentita kingor” som en vilsignad
symbol f6r nigons omrade invivd 1 hans eller hennes skrud — accen-
tueras det dripliga och kanske dven det oformliga 1 upprikningen
ytterligare genom den rent sprakliga ordleken.

Det komiska hos Ulysses finns alltsd pa flera olika plan, fran de dra-
matiskt-parodierande &ver de olika former av stil Joyce anvinder sig
av (som jag inte berort sirskilt) till rena ordlekar. Det som gor Ulysses
till just ett modernt komiskt verk ir att dess humor 4r konstitutiv
tor sjilva verket och inte enbart ir ett stildrag hos en del av verket. I
den man som Ulysses faktiskt forsoker omfatta allting 1 den minskliga
tillvaron, hogt som ligt, si innebir detta pd sitt och vis en vision av
det minskliga 1 samma man som dess klassiska forebilder, Homeros
Odysséen och Dantes Den gudomliga komedin. Kiberd skriver till sist att
“Joyce’s projekt var att dterforena det heliga med det vardagliga” och
detta forlinar dirmed ocksd Ulysses epitetet en “gudomlig komedi”.”
Alldeles fransett Joyces egen tro eller frinvaro av tro dr Ulysses ett verk
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som, tvirtemot anklagelsen for “metafysisk nihilism” som riktades
mot Ulysses av ingen mindre 4an Ernst Robert Curtius, forsoker astad-
%S4 har jag list Joyces
Ulysses, och det ir 1 relation till denna lisning som Joyces teologiska

komma just transfigurationen av det vardagliga.

teman blir viktiga, inte som sjilvstindiga bidrag till en teologisk kun-
skap utan som insatta 1 Joyces dvergripande estetiska vision.
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SOLGUDENS OXAR

PARODINS PRIMAT

MATS JANSSON

Ulysses dr en ling roman om en kort tidsperiod. Handlingen 1 den
utspelas under mindre 4n 24 timmar fran morgonen den 16 juni 1904
fram till smatimmarna samma natt. Huvudhandlingen involverar tre
karaktirer: Leopold Bloom, Stephen Dedalus och Molly Bloom. De
tre forsta kapitlen visar oss Stephen Dedalus som just har dtervint
fran en vistelse 1 Paris, sett sin mor d6 och fjarmat sig fran den 6vriga
familjen. Han bor nu i ett gammalt kustbevakningstorn vid Dublin-
viken med medicinaren Buck Mulligan. Forst 1 det fjirde kapitlet
moter vi Odysseus sjilv, annonsagenten Leopold Bloom 1 hemmet
pa no 7 Eccles Street, ddr hustrun Molly ligger sovande i singen pa
Ovre vaningen. Hirifran utgir Bloom pa sin irrfird och hans och
Stephens vigar gir korsvis genom Dublin denna dag. Slutligen mots
de verkligen. Det dr pa ett barnbordshus och handlingen, 1 den mén
man kan tala om en sadan, har di vindlat sig fram till det fjortonde
kapitlet, som efter det att Joyces schema &ver romanens struktur s
smaningom blev kint har kommit att kallas ”Oxen of the Sun” eller
”Solgudens oxar”. Kapitlet innehaller det forsta lingre samtalet mel-
lan Bloom och Stephen, ett samtal som ocksd utgdr inledningen pa
deras vinskap hur kort den in kommer att bli. Frin barnbérdshuset
beger de sig tillsammans till en bordell. I ett gril slis Stephen med-
vetslos och Bloom lotsar hem honom till sitt kok och nir Stephen
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nyktrat till tar han farvil. Bloom gar till vila bredvid sin Penelope
och romanen avslutas av den halvsovande Mollys linga slutmonolog.
Det idr det hela, skulle man vanvordigt kunna uttrycka sig.

Kapitlet ”Solgudens oxar” borjar nir romantiden har hunnit fram
till ro-tiden pd kvillen och det utspelas pa barnbordshuset vid Holles
Street. Det var till en ligenhet just pa denna gata som Leopold och
Molly flyttade efter att deras son Rudy hade dott, och det var dir,
traumatiserade av sorg, som deras sexuella samliv upphorde. (745f)
Vi tar 1 Mollys tillbakablickande tankeflode 1 det avslutande kapitlet
“Penelope” klart t6r oss att de fran ligenhetens fonster rentav kunde
se barnbordshuset. (767) Nu har Bloom dtervint till platsen. Kapitlet
har fatt sin titel av den heliga solgudens oxar, 1 Odysséen symboler for
fruktbarhet. I det antika eposets tolfte sing varnade Odysseus sina
min for att doda oxarna fOr att fi mat eftersom de var helgade it gu-
darna, men besittningsminnen lyder inte och straffas senare genom
att slds av en askvigg som endast Odysseus 6verlever. Joyce skapar
saledes 1 sitt kapitel en parallell mellan Odysseus besittning och de
blasfemiska och berusade medicinstudenter som omger Bloom och
Stephen 1 barnbordshusets vintrum. Enbart Bloom sjilv forblir
nykter och pd sin vakt, en modern Odysseus. Sexualitet, samlag,
fortplantning, barnafédande ir det stiende samtalsimnet 1 ”Sol-
gudens oxar”, stillvis interfolierat med hidiska kommentarer frin de
pastrukna medicinarna.

Vad som sker 1 detta kapitel dr att Mrs Purefoy foder ett barn me-
dan Bloom och de overforfriskade medicinstudenterna hogljutt dis-
kuterar fortplantning och uppmanas av en sjuksyster att vara tystare.
Sa smaningom drar de vidare efter att ha horsammat Stephens dis-
tinkta stridsrop “Burkes!” (414) till puben med samma namn, dir
de fortsitter drickandet for att slutligen koras ut vid stingningsdags.
Forhallandevis lite hinder siledes 1 detta kapitel. Det kan bittre be-
skrivas som ett kontinuerligt pigdende samtal eller en debatt, dir den
ena talaren successivt avloser den andra.

Joyce torfattade denna episod viren 1920 och framhdll i brev till
redaktoren Harriet Shaw Weaver 1 februari att han ansig det vara
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den svdraste episoden i1 romanen, bade att fullborda och att tolka.
Under skrivandet hade han framfor sig ett diagram som visade fost-
rets ontogenes under de nio manaderna, och stilistisk inspiration
himtade han ur George Saintsburys A History of English Prose Rhythm
(1912). Joyce arbetade enligt egen berikning omkring 1000 timmar
pa episoden, och hans medvetande var sd uppfyllt av detta tema att
han kunde kidnna det som han sjalv holl pa att dta oxarna, skriver
han 1 brev. Han hade svirt att sitta ner tor en maltid utan att magen
vande sig pa honom. Uppenbarligen kindes det som en befrielse nir
han den 18 maj 1920 1 brev till vinnen Frank Budgen kunde med-
dela: ”The oxen of the bloody bleeding sun are finished”."

Det fjortonde kapitlet dr siledes en knutpunkt vad giller det vi
trots allt kallar handlingen, och det brukar anses som det kapitel 1
romanen som bjuder ldsaren allra storst motstind. P4 forsta sidan 1
kapitlet kan man lisa f6ljande stycke:

Allmint bedoms den minniskas skarpsinne vara mycket daligt
dgnat betriffande allt som betraktas som mest gagneligt av
dodliga med vishet utrustade och instuderade som ir ovetande
om det som de 1 lirosatserna underkunnigaste och tvivelsutan
till fornuftet om det som de med hdga principer térsedda
tortjanta av vordnad oavlitligen hivdar nir 1 generell samklang
de bekriftar att di andra omstindigheter 4r jambordiga utan
all yttre prakt att nationens vilstind aldrig verkningstullare
fastslds An genom mattet pa hur lingt framat kan ha natt
indikationen pd dess omsorg om detta forokande fortbestind
vilket av onda ting arvelott vare det franvarande nir lyckosamt
nog niarvarande utgor det sikra tecknet pd en oforvanskat vil-
gorande allomstark natur.”

Denna rysansvirda mening later som en bokstavlig Oversittning av
en traktat om barnavard skriven pd medeltidslatin av ndgon sinnes-
svag tysk docent. Den uppfattningen uttryckte atminstone Stuart
Gilbert i sin grundliggande bok om Ulysses frin 1930.” Joyce sjilv
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avsig med det citerade stycket en imitation av prosastilen 1 det klas-
siska latinet hos forfattare som Sallustius och Tacitus. Men natur-
ligtvis dr denna parodiskt svar- eller rentav oldsbara mening ocksa
symptom pa ndgonting annat och mer. Den rymmer ett intentions-
djup som ir avgorande for hur vi kan lisa och forsta detta kapitel
och kanske dven romanen i dess helhet. I det fjortonde kapitlet utgor
passagen ett preludium till beskrivningen av den engelska prosans
utveckling som Joyce inleder efter detta. Vad dr da sjilva innebor-
den 1 denna vindlande mening? Jo, savil socialt som moraliskt 4r det
hogsta goda detta enda: fortplantning och barnatédande.

For att exemplifiera spannvidden i stilniva kan det vara befogat att
ocksa citera en passus mot slutet av kapitlet:

Det hade varit en ytterst provande tid tor bide patient och
doktor. Allt som likarvetenskapen formadde hade gjorts och
den tappra kvinnan hade hjilpt till som en hel karl. I sanning.
Hon hade kimpat den goda kampen och nu var hon outsigligt
lycklig. De som hade dragit sina firde, de som gatt 1 fortid, dro
sa lyckliga nir de leende se ner mot den rérande scenen.
Blickande med vordnad pa henne dir hon lutar sig tillbaka med
moderljuset 1 6gonen, den lingtande lystnaden efter barna-
fingrar (en betagande syn ir det), 1 det nya moderskapets forsta
blomning, framviskande en tyst tacksigelsebon till Honom dir
ovan, make at allom. Och nir hennes dlskade 6gon iakttar
barnet 6nskar hon sig blott en ynnest till, att hennes Doady
vore dir och kunde dela hennes gladje, att hon finge ligga i
hans famn detta grand av Guds ler, frukten av deras lagvigda
liger. (412)

Passagen har prigel av Dickens prosakonst, eller snarare en dickensk
form av sentimentalitet. Denna dickenska rost dr genererad av en
episod berittad ur Blooms perspektiv och passagen som sidan fram-
kallar en atmostir av harmoniskt hem- och familjeliv, dirigenom
skapar den en markant kontrast till Stephens osminkade utliggning
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dessforinnan om det dtbara kalvkottet pd en nyligen framfodd dikalv.
Aven om stycket beskriver Mrs Purefoy med sin nyfédde, inrymmer
det nog ocksa f6r Bloom en paminnelse om hustrun Molly och deras
nyfodda dotter Milly (”det nya moderskapets forsta blomning”). Att
parodin inte bara ir ett mal 1 sig utan ocksd ett medel framgar av
Joyces brev till Frank Budgen dir han siger sig beritta sin historia
“by way of” den engelska prosakonstens mistare. Joyce anvinder
saledes stilparodiernas amnesinnehall for att berdtta sin historia och
later pa sa vis innehall och form samverka. Huvudsakligen motiveras
dock det ovanliga berittargreppet av att Joyce utnyttjar vissa forfat-
tares stilar sisom sirskilt limpliga for bestimda dmnen.* Si hyllar
han alltsa familjen och forildrakirleken by way of” Dickens senti-
mentalitet, vilket innebir att stilen ocksd kommer att inbegripa sitt
eget virdesystem.

Vad kan 1 dvrigt sigas om de egenartade textpartier vi har citerat?
Det ir vanligt att begreppet parodi anvinds nir man forsoker kom-
ma till ritta med det fjortonde kapitlet. Ordet parodi ir grekiska
och betyder etymologiskt 'sing vid sidan av’. Rent handboksmissigt
kan parodi definieras som en medveten forvringning 1 f6rlojligande
syfte av ett vilbekant diktverk. Nu ir det vil hos Joyce snarast en
fraga om parodier pa stilar och inte sa mycket pa enskilda litterdra
verk. Det viktiga dr 1 alla hindelser inte att med bestimdhet kunna
identifiera vilka enskilda forfattare det dr som imiteras och parodie-
ras. Ofta nog framgar arten av parodi anda, som i den episod dir vi
inledningsvis ldser: ”"Den dolda panelen invid murstocken gled it
sidan och 1 Oppningen framtridde — Haines! Vem av oss kinde inte
hur det krép 1 kroppen!” (404) Det ricker med dessa tvda meningar
tor att den gotiska skrickromanens hela maskineri skall vevas iging
for lisaren. Det ar sjilva greppet att ldna och effekten av det som ir
det viktiga, inte att vi nddvindigtvis kan beligga en killa.

I forlingningen didrav bor vi med Marilyn French notera att varje
enskild stil omfattar en synvinkel som ger ett begrinsat perspektiv
pa de hindelser som berittas och de personer som beskrivs.” Varje
stilparodi ger 1 sig sjalv enbart en del av sanningen. Allt eftersom den
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narrativa synvinkeln férindras genom kapitlet, antar rumlarna 1 vint-
rummet pa barnbordshuset olika skepnader 1 berittarens och lisarens
ogon; hjiltar 1 den medeltida riddarromanen, allegoriska figurer, vik-
torianska moralviktare och syndare. Icke desto mindre ir det samma
grupp av manniskor, enbart perspektivet har forindrats. Varje stilbyte
1 ”Solgudens oxar” dr bestimt av en forindrad berittarposition, och
varje ny berittarposition resulterar 1 en ny scen, alltsd inte bara 1 en
ny synvinkel. Vi skulle knappast vara beredda att acceptera en en-
skild berittare bland de manga opalitliga berittarrdsterna i romanen
Ulysses som birare av ndgon slutgiltig sanning om karaktirerna, lika
lite som vi 1 ”Solgudens oxar” ir villiga att ge foretrade at nigon
enskild position och stil framfér nigon annan som sanningsgarant.’
De stindiga stilskiftena kan pd sd vis uppfattas som en lingvistisk
motsvarighet till romanens Overgripande konsubstantialitets- och
metempsykostematik, det vill siga minniskans delaktighet 1 samma
standigt forinderliga helhet. Som ofta har pipekats framtrider alltsa
”Solgudens oxar” som ett mikrokosmos 6ver de skiftande berattar-
perspektiven 1 Ulysses, vilka vart och ett pa sitt begriansade vis bidrar
till den Overgripande sanning eller helhet som konstituerar romanen.
Det gemensamma draget i detta mikrokosmos av synvinkelskiften
ligger pa den stilistiska nivan, 1 det parodierande.

En del teoretiker skiljer mellan kritisk och komisk parodi, medan
andra foredrar att tala om parodi som en dominant form och pastisch
som en underordnad, mer neutral form av imitation.” Med andra ord,
nir imitationen av ett annat verk ar ett mal 1 sig sjilv, dr resultatet
pastisch, nir imitationen har till syfte att forlojliga det andra verket,
ar resultatet parodi. Man kan alltsa skilja mellan pastisch och parodi
mot bakgrund av sjilva syftet med imitationen, och kanske att man
far rakna med bada formerna hos Joyce. Parodin hos Joyce har i detta
kapitel ett drag av dmsint humor snarare dn forlgjligande Gver sig. I
det Dickensartade parti som vi just citerade ir den parodiska tonen
uppenbar, men det ir en parodi med sympati och milt Gverseende,
utan spar av kritik och nedvirdering.

Joyce strukturerade kapitel fjorton i nio avsnitt vilket korrespon-
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derar med de nio mdnaderna f6r havandeskap, och han band samman
berittelsen med en serie allusioner till havandeskap och fosterutveck-
ling. Ménad for manad utvecklas fostret i livmodern. Arhundrade
efter arhundrade med boérjan 1 ett dunkelt forflutet ror sig den engel-
ska prosastilen hela tiden framat till nutid. Metaforen ir tankt att vara
djupt organisk och antyder att skriftens utveckling ir som en min-
niskans havandeskap och fodelse.

De avslutade fyra sidorna i1 ”Solgudens oxar” idr en polyglott
framstillning av samtida dialekter och yrkesslang nistan omojlig att
dechiffrera. Kapitlet tonar ut 1 en kaotisk samtida rotvilska, och den
sista rost vi hor dr en amerikansk vickelsepredikant som anvinder
spraket for att silja religion som hostmedicin. Flera forskare har dir-
tor av naturliga skil kunnat hivda att Joyce 1 avslutningen av kapitel
tjorton toregriper den radikala sprakupplosningen i1 Finnegans Wake
som gavs ut 1939.

Alla dessa parodier skulle alltsa illustrera principen for embryonal
tillvaxt. Om detta upplyser Joyce sjilv 1 det schema 6ver romanens
struktur och tematik som han lit publicera 1 Gilberts bok om ro-
manen. Frigan idr hur allvarligt man skall ta den hir upplysningen.
Kritiker har anklagat Joyce for att ha dverarbetat ”Solgudens oxar”,
1 synnerhet hans paralleller mellan utvecklingen av embryot och
det engelska spriket. For vilket dr egentligen det organiska skilet
till att just Dickens maste representera fostrets utveckling 1 den at-
tonde manaden eller Defoe 1 den femte? Vilket ir sambandet mellan
det engelska sprikets 'utvecklingsstadium’ hos Defoe och fostrets
utvecklingsstadium i den femte mainaden? ® Naturligtvis finns det
inget sidant annat 4dn pa ett rent figurativt plan. Det rimligaste ir
val att rittfirdiga parodin i detta kapitel genom att se den som en
integrerad del av romanen som helhet.

Otvivelaktigt ir kapitlet ocksd en tour de force av Joyce sjilv som
demonstrerar sin tekniska virtuositet, och nir Joyce tar sig an andra
forfattare, perioder och stilar si siger parodierna samtidigt nagon-
ting om honom sjilv, pipekar Harry Levin. Vi moter Joyce som
jakobinsk teolog, Joyce som dagbokstorfattare frain Restaurationen,



122

Joyce som klassicistisk essdist, Joyce som gotisk romanforfattare,
Joyce som anglosaxisk bard.” Vi befinner oss i ett stilbibliotek, dir
det stir Joyce pa samtliga bokryggar. Detta sagt tycker jag inte heller
att det ar sdrskilt relevant att kritisera Joyce for att ha Gverarbetat
kapitel fjorton. Det forefaller mig ungefir lika meningsfullt som att
kritisera Joyce for att ha Gverarbetat sjdlva romanen Ulysses. Man kan
1 sammanhanget piminna sig den plasticitet och stilblandning som
litteraturhistorikern Michail Bakhtin sig som ett sirdrag for roman-
genren. Romanen kunde 1 sig uppta manga olika litterdra former och
lisaren kunde fa lyssna till minga olika stimmor och rostligen fran
sida till sida. Den hir allsidigheten finns 1 hogsta grad i Ulysses och 1
koncentrat 1 detta kapitel.

Det visentligaste dr saledes knappast att 1 detalj bena ut de olika
stadierna’ 1 den litterdra och stilistiska sprikutveckling som Joyce
gestaltar. Visentligare 4r, har man papekat, att uppmirksamma for-
hillandet mellan fortplantnings- och spriktematiken."’ Diskussionen
1 vantrummet cirklar oavbrutet runt aspekter pa sexualitet, sexuellt
umginge, fortplantning som leder till fddande, och allt detta ir me-
taforiska uttryck for ett 'umginge’ med verkligheten som leder till
dess uttryck 1 sprak. Nar Mina Purefoys provningar ir 6ver och hon
slutligen foder ett barn dr det ocksd pa det figurativa planet ’ordet’
som fods. Detta sker visserligen ett gott stycke in 1 kapitlet, men
nigon kanske tycker att det borde ha klarats av redan pa dess forsta
sida om sprikutvecklingens kronologi och denna metaforik rent
logiskt skall stimma Overens. Nu ger forstds texten anda stod for en
figurativ spraktematisk lasning, framforallt genom att Stephen 1 sina
orationer uttryckligen forbinder fédandet med ordet och skapandet,
vilket pd ett mer banalt och konkret plan dessutom kan forknippas
med att det oavbrutet talas 1 kapitlet. Man kunde rentav med Karen
Lawrence tinka att detta ir ett kapitel som den unge aspirerande
diktaren Stephen girna sjilv skulle ha skrivit."

Framforallt finns ju Bloom dir hela tiden, men forvandlad till
andra figurer 1 enlighet med den stil som anvinds fér dgonblicket:
fran den medeltida vagabonden "firdeman Leopold” (380) 6ver ”’Sir
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Leopold” (383), riddare vid kung Arthurs hov, till "mr. L Bloom
(ann. ackv.)” (410) och si vidare. Givetvis undergir den presumtive
sonen Stephen motsvarande transformationer, frin “unge Stephen”
(392) till "Bous Stephanoumenos, den oxundsittande barden” (407)
och vidare till “mr S Dedalus (teol. skep.)” (409) Med andra ord ir
savil Bloom som Stephen densamme och stindigt en annan, vilket
osOkt paminner oss om forindringstematiken 1 romanens tredje ka-
pitel med dess anspelning pa Proteus, den sig stindigt forvandlande
antika havsguden. Bloom i sina olika gestalter lever 1 alla tider och pa
alla platser och han ir aldrig 6verallt densamme. Men frin tidigare
kapitel bar han indd med sig dngesten Over sin egen sonloshet. Som
tor att intala sig att han dnnu inte dr dldrad tinker Bloom tillbaka pa
sin egen barndom och ungdom och med detta stiger bilden av hans
egen far, tidningslisande med porslinspipa, fram 1 hans medvetande.
Han minns sin sexuella debut med den prostituerade Birdie Kelly,
men paminns av berittaren om att allt detta dr ungdomliga sken-
bilder av forlorad vitalitet och styrka: "Ingen son av dina linder gavs
dig. Ingen skall nu t6r Leopold bliva vad Leopold var £6r Rudolph.”
(400) 1 stycket som foljer framtrider Molly och dottern Milly som
skymningsvilnader 1 Blooms medvetande, de bleknar bort, “allt
torgas”, och passagen mynnar ut i en steril 6demarksvision. Han
overmiktigas av dysterhet, vet att det sexuella umginget med Birdie
Kelly var domt att vara ofruktsamt, (en onanism 1 paritet med Gertie
Macdowell-episoden), ser Molly som forlorad och ger upp hoppet
om en son. Bloom lever dock i verkligheten och om det nu finns
lite han kan gora tor att forandra sin beligenhet 6verfor han 1 stillet
den kirlek han skulle kinna for en son pa Stephen. Han betraktar
honom 6msint och dr bekymrad for honom: “’lika mycket beklagade
han att unge Stephen levde i dus med sadana oduglingar och for-
6dde sina medel pa horor”. (384) Bloom ir sannolikt den ende 1 hela
det druckna sillskapet som tinker pa ndgon annan in sig sjilv eller
pa att manifestera sitt eget jag genom att briljera med intellektuella
sarkasmer eller ironiska kvickheter.

P4 motsvarande vis bearbetas Stephens problem. Han proklamerar



124

1 den inledande ’elisabethanska kronikan’ doktrinen att som diktare
ar han en skapare och dirfoér dr han som Gud sjilv: "Hor nu pa. 1
kvinnans livmoder blir ordet kétt men hos skaparens ande blir allt
torgangligt kott till det ord som aldrig skall torgd. Detta ar efterska-
pelsen.” (385) Stephens yttrande foljs av ett stycke dir han kritiserar
Jungtrun och Jungfrufédseln, siledes en attack mot inkarnationen
som grundliggande dogm inom den romersk-katolska kyrkan. Strax
darpa blir Stephen sjilv anklagad av dryckesbrodern Dixon f6r um-
ginge med prostituerade, vilket han ironiskt tillbakavisar med att
“han var den evige sonen for alltid oskuld” (386). S ar foljaktligen
det kottsliga begiret hos Stephen och hans vinner starkt ty det ar
hogst angenimt att ”bedriva otukt” (387), och med en "hillbar skéld
av oxtarm” (389) forhindrar man sivil veneriska konsekvenser som
avkomma. En vredgad guds stimma ldter sig dock hora och térdémer
deras sjalars osedlighet och ”deras spillan 1 trots mot hans ord som for
barnafédande ihirdigt ivrade” (389). Nir sillskapet slutligen rumlar
vidare mot Burkes pub i slutet av kapitlet utropar berittaren: ”"Kopu-
lation utan population! Nej, siger jag!” (415), vilket vi kan ldsa som
en pregnant sammanfattning av en god del av tematiken. Stephens
syndande bestar inte bara 1 blasfemi och dppet trots mot Gud, utan
1 en vigran att leva ett vanligt liv med hustru och barn. Han pla-
gas ocksd av samvetstorebraelser for detta sitt syndfulla leverne och
gnags av kinslan att hans liv 4r tomhet och fysisk torftighet, att detta
himmar honom som minniska och presumtiv diktare, att han kastar
bort sina mgjligheter.

Men hur kan man di lisa allt detta och vilken funktion fyller
Joyces stilistiska akrobatik? Svirigheterna i kapitlet ”Solgudens oxar”
har att géra med att dess sprikliga fyndighet och ekvilibristik pa
ett 1 det nirmaste idealtypiskt sitt illustrerar kontroversen om sprik
som kommunikation och sprik som konstnirligt uttrycksmedel. De
viaxlande stilarterna har egentligen s lite att géra med studenterna
och andra som ir samlade i vintrummet pa barnbordshuset att kapit-
let tycks innehdlla tva radikalt olika berittelser: en om personerna,
diribland Bloom och Stephen, och en om spraket. Parodin blir dir-
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tor intressant dven 1 sin egenskap av metafiktion, den reser frigor om
torfattarinstansen och skrivandet och om lisarens roll.

Kapitlet dr verkligen destabiliserande, framhailler Jennifer Levine,
eftersom dess olika episoder och vixlande stilarter inte erbjuder lisa-
ren nigon fast grund att sta pd. Inte heller kan man uppticka nagot
slags centrum 1 form av en enhetlig berittarsynvinkel som skulle
binda samman episoderna genom sin blick pa virlden.”” Overging-
arna sker abrupt och utan férmedling av nigon overgripande berit-
tarrost. I stillet uppticker lisaren att hir hinder nigonting orovick-
ande med forhallandet mellan spriket och den virld det syftar till
att representera. De decentrerande stilskiftena framskapar siledes en
lisare som blir en rorlig del av det textuella maskineriet, och efter-
som arten av parodisk forvrangning skiftar med varje ny episod, sa
kommer varje nytt avsnitt att innebira att man som ldsare forlorar
fotfastet pd ett nytt sitt. Att lisa ”"Solgudens oxar”, har det sagts,
ar darfor som att se in 1 ett kalejdoskop dir varje episod innebir att
skriften skakas om pd nytt och skapar ett nytt forhallande mellan
sprik, virld och lisare."” Aven om karaktirernas olika inkarnationer
uttryckligen beskrivs 1 texten, sa har de tilldelats dessa roller utan att
veta om det. Bloom ir naturligtvis inte mer medveten om att han ir
Sir Leopold 4n att han skulle vara Odysseus. Det ir till fromma for
lisaren som Bloom har dubbats till riddare, och rollbytet paverkar
forstas det sitt pa vilket lasaren uppfattar och tolkar hindelsetérlop-
pet 1 den episod dir detta sker.

Den berittare som talar 1 ”Solgudens oxar” ir silunda icke-
auktoritdr, inte si mycket en Joyce som parodierar det forflutna for
att demonstrera sin egen Overlidgsenhet, som en Joyce som involverar
lisaren 1 sprakets och meddelelsens dilemma. ”Solgudens oxar” flyt-
tar uppmairksamheten frin betecknat till tecken. Kapitlet provar stil
efter stil och tillater aldrig en stil att fi mer 4n tillfilligt Gverlige
gentemot en annan, och haller pa sa vis hela tiden ldsaren 1 ovisshet
om vem det dr som berittar och frin vilken position. Och eftersom
det inte finns nigot enskilt sprik eller nigon enskild stil som auk-
toriserar mening, sa kan mening bara vara relationell och nigonting
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som till stor del skapas av ldsaren vid 6vergangen mellan de olika
spriken och stilarna." Det innebir att vi har att géra med en aktiv
lisare som tilldelas bade frihet och ansvar i vad som ar en menings-
skapande process och inte en lisare som utgdr en passiv mottagare av
en tirdig produkt. Levines pipekande att kapitlet ”Solgudens oxar”
pa ett radikalt sitt ifragasitter grinserna for traditionell lasning och
traditionellt meningsskapande kan tyckas truistiskt, men ar for den
skull inte mindre betydelsefullt. Alltsd detta att man antar att alla
element 1 ett litterdrt verk, hur komplexa och paradoxala de in ma
vara, slutligen sammanfaller 1 en formell och tematisk enhet som
lisaren kan och maste uppticka, och dven det att man traditionellt
har antagit att den enhetskapande kraften dr den enskilda berittar-
rosten och den individuella psykologin."” Dirigenom visar detta
parodierande kapitel med eftertryck hur den realistiska romanens
konventioner pa alla sitt overskrids. Pa sa vis kunde man pasta att
”Solgudens oxar” i eminent mening ar ett modernistiskt kapitel 1 en
modernistisk roman.

I det avseendet gor vi gemensam sak med Joyces forfattarkollega
under hoégmodernismens framvixt — T.S. Eliot — som 1 samtal
med Virginia Woolf ansig att Joyce med Ulysses hade 6delagt hela
1800-talet och att han hade avslojat, mojligen hade Eliot hir just
”Solgudens oxar” i dtanke, “the futility of all the English styles”.'
Ett omdome som skulle innebira att stilarna hade misslyckats med
att leva upp till sina ansprak, att Joyces stilinventering siledes skulle
visa pa det naiva 1 antagandet att en enda stil skulle kunna visa hur
saker och ting egentligen ir och alltsd pa omojligheten av ett stilis-
tiskt absolut.

Det torefaller vara en sidan tanke om ’stilarnas fifinglighet’ som
ligger till grund t6r Wolfgang Isers analys av det fjortonde kapitlet.
Joyces ambition att skildra ett objekt frin sd manga sidor som mgjligt
gOr att sjalva barnbordshuset tycks bli nagonting levande och rorligt.
Iser papekar att spriket hir inte anvinds for att fixera utan for att
suggerera fram objekt och skeenden for medvetandet. Mangfalden
av perspektiv gor konturerna suddiga samtidigt som det mojliggor
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att objekten visas fram och skildras som nagonting konstant f6rin-
derligt. Att pd nigot sitt forsoka definiera, bestimma eller lagga fast
skulle medfora att denna forinderlighet himmades, térklarar Iser,
eftersom en sidan avgrinsning skulle medfora en restriktion av den
aktuella synvinkeln, vilken 1 sin tur inbegriper en ’stilisering’ av den
uppfattade verkligheten. Joyce ville alltsd fa fram det otillrickliga
1 den aktuella stilen nir det giller att (re)presentera verkligheten
genom att kontinuerligt forindra stilen, ty enbart genom att visa
fram det relativa hos varje stilsort kunde han, enligt Iser, avsloja
det obestimbara och forinderliga 1 den observerbara verkligheten.
Med varje parodierad stilart och forfattare 1 ”Solgudens oxar” antar
fortplantningstemat en ny form och varje ny behandling av detta
tycks gora ansprak pa att vara den ritta och sanna framstillningen
av verkligheten. Pd sd vis demonstrerar Joyce “a latent naiveté under-
lying every style”, klargor Iser med en formulering som Eliot med
all sannolikhet hade kunnat stilla sig bakom. De siledes parodierade
stilarna ar ingenting annat in manipulativa framstillningar av verk-
lighet, nigonting som formar verkligheten och dirmed tillskriver
den en sirskild mening som inte dr inneboende 1 den a priori. Iser
tanker sig alltsa att Joyce genom denna kombination av stilistisk for-
inderlighet och perspektivisk endgdhet stiller ldsaren infor en ricka
rorliga uppfattningar som visar pa verklighetens essentiella obestam-
barhet."” Man kan tilligga att detta ir en principiell forinderlighet
och obestimbarhet hos tillvaron som askadliggdrs med andra medel
pd andra stillen 1 romanen, t.ex. 1 inledningen av kapitel tre nir
Stephen vandrar pda Dublinvikens strand, sluter 6gonen, lyssnar till
ljuden och ’verkligheten’ diarmed framtrider pa ett annat sitt for
hans medvetande.

Parodin skiljer sig sdledes fran andra litteridra texttyper genom att
vara dubbelstrukturerad, eller for att uttrycka det pa ett annat sitt:
den forsta fraga man vanligtvis stiller sig nir man klassificerar en
text som parodierande ir rimligen — vad ir den en parodi pi? Men
som framgitt dr det sannolikt inte den mest meningsfulla fragan nir
det giller Ulysses. I stillet har det papekats att man skulle kunna upp-
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fatta parodin hos Joyce som ett textmodus eller en modalitet, dvs.
som ett framstillnings- och forhallningssitt till spraket och virlden
som ir representativt for den modernistiska romankonsten 1 stort.
For det gir rimligen inte att lisa detta parodierande sprik pd ett
konventionellt vis. Det efterbildar inte verkligheten. Joyces parodier
skapar forvisso en distans till den verklighet som presenteras, frim-
mandegdr, om man si vill, med spriket som medel, och tvingar oss
pa sd vis att uppfatta det invanda pa ett nytt och annorlunda sitt.
Den som forsta gangen ger sig 1 kast med att l1dsa Ulysses, har pa sitt
och vis redan list den men kanske utan att vara medveten om det.
Det vill siga, vi har alla métt och moter stindigt effekterna av Joyces
litterdra inflytande 1 en mingd litterdra genrer och hos ett oindligt
antal moderna forfattare. Med andra ord liser vi ofta ’Joyce’. Det
giller di sadana litterira tekniker som vi stoter pa just i det fjortonde
kapitlet: parodi, pastisch, fragmentering, sjilvreferentialitet, synvin-
kelskiften. Sadant som numer tas for givet, men som da — 1922 — var
ett avgdrande normbrott i romankonstens utveckling.
Avslutningsvis en randanmirkning, som egentligen skulle kriva
ett lingre resonemang, men jag vill dndd vicka nigra frigor som
har aktualiserats 1 samband med lisningen av Erik Anderssons for-
nimliga ny6versittning av romanen. Hur oversitter man egentligen
parodi, och vad hinder nir man gor det?' Pi ett sitt kan man vil
tanka att det inte borde vara annorlunda att Sversitta parodi 4n na-
gonting annat. Sprak ir sprak. Men dr det sa att det som ir stilparodi
pa engelska spraket, sd att siga per automatik blir stilparodi ocksa 1 en
svensk Oversittning? Forblir parodins dubbelstruktur intakt nir det
parodiska — denna sang vid sidan av — Overfors fran ett sprikomrade
till ett annat? Ar det si att lisarens forhillande till det som ir parodi
pa ndgot sitt forandras i oversittningen, det vill siga mojligheten
att uppfatta just det parodiska 1 parodin? Sjilva grundproblemet i
detta sammanhang har nog att goéra med det notoriskt svirfingade

begreppet stil.
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"MR LEOPOLD BLOOM
AT MED GLADJE ...”

JENS LINDER

Nir min blick for in mig 1 det fjiarde kapitlet av James Joyces Ulys-
ses ir det som om romanen dndrar kulor. Berittelsen blir brun och
bleknad. Inte for att den skulle vara arkaiserande och dldrad som
ett sepiafirgat fotografi. Nej, det ir en mer animalisk och kroppslig
tirgton det handlar om, en skala av brunt fran njure, rédbrunt frin
lever, rott 1 flera nyanser fran kottsaft och blod, griddvitt frian spick,
sprucket rodvitt och gratt frain korvar och syltor. Det doftar kott,
inilvor och levrat blod.

Nir Ulysses har kommit pa tal har jag brukat uttrycka mig lite
kritiskt. Jag minns lisningen av romanen for drygt tjugo ar sedan
som ganska dryg och motig. Jag upplevde den som ryckig, lite kall
och briljerande. Och vid samtal om litteridra mistare brukar jag siga
att jag foredrar Prousts flodande vackra stil eller Kafkas mangtydiga
enkelhet framfor Joyces pretentioner.

Men under lisningen av nyoversittningen av Ulysses far jag dndra
mig. Jag tycker att de olika kapitlen haller ithop bittre. Spriket kinns
mer enhetligt. Jag uppfattar humorn och jag ser och uppskattar tex-
tens dokumentira inslag 1 mycket hogre grad.

Det beror nog pa flera olika saker. Jag har blivit dldre och mer
listalig. Jag har blivit allt mer intresserad av historia, inte minst gil-
lande vardagslivets ting och vanor. Men jag tror ocksd att den nya
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oversittningen ar en viktig orsak till att romanen nu tycks mig s
annorlunda. Utan att ha parallellist mer 4n ndgra kortare stycken,
upplever jag det som om denna nya utgava i storre utstrickning har
fangat ett tonfall, en forfattarrdst, ett temperament genom att an-
vinda en ligre stilnivd och viga vara lite “bonnig”. Texten kinns
mindre arrangerad, programmatisk och skrytig, och det realistiska
inslaget framtrider tydligare.

Det fjirde kapitlet, som jag har speciallist tor det hir tillfillet,
vicker ett sirskilt intresse. Dir finns ju ett starkt inslag av mat, dofter
och smaker — vilket passar mig som ir fixerad vid det kulinariska.
Leopold Bloom sigs gilla tjock soppa pa krds, notig kriva, spackat
ugnstekt hjirta, skivad lever brynt med strobréd samt stekt torsk-
rom. Bloom gar till den lokala charkuteristen och inhandlar njure.
Han brygger te, han brer en smorgas, steker eller snarare brinner
njure, han skir upp brodtirningar som han doppar 1 stekspadet, han
fantiserar om kakor...

[ kapitlets borjan sigs alltsd firnjure vara Blooms favorit. Men se-
dan dr det njure fran gris han inhandlar (for 6vrigt ett tydligt tecken
pd att han totalt negligerar de judiska koscherreglerna). Numera ir
inilvsmat oaptitligt for de flesta. Den 4ts av en minoritet och vicker
avsky och dckel hos minga. Och bland inilvor idr nog grisnjure den
styckedel som anses som den minst fornima och forfinade. I innan-
matens teckensystem tillhor briss (sirskilt frin kalv), lever fran figlar
som anka och gis det mest glamordsa medan njure, lever och hjirt-
lag (lungor, muskelmage och hjirta) befinner sig vid skalans andra
ande, som smakstarka och for manga vimjeliga.

[ samma inilvssystem rangordnas kalv som det mest nobla djur-
slaget, fOljt av ungnot, not och lamm, medan gris och fir ses som de
grovsta, smakstarka och minst eftertraktade och delar frin de senare
brukar ocksa belysande nog liggas i mjolk tor att de starka aromerna
av urin och blod ska dras ut.

Blooms favorit, firnjure, ir idag en ingrediens som helt enkelt inte
existerar pa marknaden 1 Sverige — inte ens hos specialiserade restau-
ranggrossister eller 1 saluhallar.
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Jag har bara itit firnjure en ging, 1 Spanien, och den hade en in-
tensiv indlvssmak som manga nog skulle finna unken, och helt enkelt
icklig. Jag uppskattade den mycket och kan vil torsta Blooms fibless.
Den har en accentuerad och djarv smakbild som ir vital, vild och
djurisk.

Men det ir nog knappast, tinker jag, ett slags objektiv smak (om
en sadan mot formodan skulle kunna faststillas) som gjort att det
inte var udda att Bloom (och hans ickefiktiva samtida medminniskor)
uppskattade djurens inre organ.

De var helt enkelt nirmare djuren, de flesta stadsminniskor hade
bara for nigon eller nigra generationer sedan flyttat frin landsbygden
dir sjalvhushallning — 1 skiftande omfattning — under den tid som
Ulysses utspelar sig innu var vanlig. Aven stider som Dublin var mer
lantliga pa den tiden. De grinsade mot allminningar, dkrar och filt.
Det fanns stadsodlingar. Dessutom var hanteringen av slaktkroppar
och styckningsdetaljer mer 6ppen 4n idag. Det var ingen ovanlig syn
att se ndgon bira pa en djurkropp frin en vagn till en kéttbod. Och
innanmaten var en naturlig del av kosten.

Mot slutet av det fjarde kapitlet gir Bloom pa toaletten. Jag har
forstatt att skildringen av detta var mycket ovanlig och att den vickte
uppstandelse nir boken kom ut. Det slar mig att minga idag upprors
betydligt mer av scenen 1 slaktarboden och Blooms tillredande och
inmundigande av den dir njuren.

Pa de viktorianska brittiska 6arna (och dven i det oskarianska Sve-
rige) omskrev man — 1 alla fall 1 borgerliga kretsar — det mesta som
rorde kroppstunktioner. Linge chockerades alltsd lisarna av att
Joyce, pa andra stillen av Ulysses, skriver om avforing, mensblod, sex
etcetera.

Idag dr det alltsa lite annorlunda. Vi ser pa tevereklam om bindor,
och pd forpackningar till toalettpapper talas det om slitstarkhet
och uppsugningstérmaga. Det finns ett stort utbud av erotiska och
pornografiska publikationer och filmer.

Nir det giller offal, som indlvsmat kallas pa engelska (och som ety-
mologiskt dr besliktat med svenskans avfall), har allmanhetens tole-
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rans snarare minskat. I mina tva yrken, matjournalistens och kockens,
moter jag ofta folk som icklas av och forfasar sig 6ver inilvor och
annan féda som de kinner avsmak for.

Jag minns sjilv nir jag bodde 1 studentkorridor 1 Uppsala hur flera
av mina korridorskamrater icklades av min vana att laga till njure
(kalv eller gris) med svamp, persilja, gridde och citron (det roade mig
lite att sprida ut de urinaktiga dofterna. Sjilv var jag avtrubbad efter
flera dr 1 kockyrket).

P3a denna punkt kan man tala om en ganska radikal skiftning 1
mottagandet av romantexten. Jag tror att man med fog kan siga att
avsnittet om njuren (och andra inilvor, styckdetaljer och korvar) inte
vickte sdrskilt mycket anstot hos de flesta lisare langt in pa 1900-talet
eftersom njure, lever, briss, tunga, hjirna och lungor var vanliga
ingredienser bade 1 Sverige och pa Irland.

Sa dven om Blooms frukost kanske inte var den allra vanligaste, si
var den inte alls lika ovanlig och uppseendevickande som den kan
framstd idag. Och dven om kapitlets inledning, dir det sigs att Bloom
tycker om halstrad fiarnjure darfor att den “skinkte gommen en
diskret biton av svagdoftande urin”, ir litt provokativt, har provoka-
tionen i det hir fallet forstirkts genom den historiska utvecklingen.'

Men inilvsfrukosten accentuerar dnda Bloom som en robust och
kottslig person, en njutningsminniska som inte dr krismagad eller
kinslig. Matskildringarna i Ulysses ir 6verhuvudtaget inte perifera,
inte rekvisita eller garnityr, utan hogst uttryckstulla och dessutom
skickligt utférda. De har ocksd uppmirksammats en hel del. Bland
annat i Lindsey Tuckers studie Stephen and Bloom at Life’s Feast (1984).
Det finns dven en ren kokbok, Joyce of Cooking, av Alison Armstrong
(2001), med tidstypiska ritter.’

[ samma veva som jag holl foredraget som denna text bygger pa
hade jag av en lycklig slump samma vecka gjort en djupdykning i
gastronomins avfall. Jag deltog 1 inspelningen av teveserien ”Historie-
atarna” med Lotta Lundgren och Erik Haag. I serien forsoker hu-
vudpersonerna leva och inte minst dta som man gjorde under olika
historiska epoker. Jag var kock 1 programmet om den oskarianska
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eran (1872 till 1907) och fick férmanen att laga till kanin, orre, tupp-
kammar, gristotter, oxkind, lammskalle och hjirtslag. Det var span-
nande rent yrkesmissigt att fa prova 1800-talsrecept, och se hur dessa
toraktade ravaror forvandlades till lickerheter. Och det mesta blev
faktiskt gott. Lustigt nog hade de medverkande i programmet svirare
tor grot, tradig oxstek och inbakad rysk kaviar dn f6r lungmos, ka-
ninaladib och parmesangratinerad oxkind. (Lungmoset var forresten
en fantastisk upplevelse, som en riktigt villagad italiensk risotto, fast
med finhackade bitar av lunga, hjirta och diafragma och har sjudits
riktigt linge och sedan buljongkokats ett bra tag till.)

Men iéter till Ulysses. Nir jag ldser romanen 1 allminhet och kapitel
fyra i synnerhet, upplever jag att jag avkodar texten pd olika vis. Det
ar uppenbart att mycket handlar om en hyperrealism som ibland an-
vinder konventionellt berittande som man till exempel kidnner igen
fran Balzac eller Zola, for att sedan brytas sonder av beskrivningar
av det inre tankeflodet.

Det finns starka dokumentira och realistiska inslag, men berittan-
det toljer inte konventionell (och fantasilds) prosa, utan blir ryckigt
och skiftande, och ldsaren kan ibland fa svirt att hinga med 1 vad
och vem meningarna syftar tillbaka pi. Ar det Bloom som tinker si
hir, dr det berittarrosten som uttalar detta, vad syftar texten pa hir?

Jag tycker att denna forvirring slar hal pa en ordning i texter och 1
verkliga livet som oftast tas for given: en hackordning mellan min-
niska och djur, mellan viktigt och oviktigt, mellan gestalter och
miljo. Nir Joyce pd sd vis skriver annorlunda 4n den konventionella
berittande litteraturen (som ju dn 1 dag dr den gingse 1 populira
romaner) bryter han mot en verklighetseftekt (en stil och konven-
tion som si att siga latsas vara verklighet) som litt kommer att er-
sitta (och indirekt pastad sig vara) realism. Den realistiska strivan att
skildra nagot verkligt byts ju litt ut mot konventioner som ger en
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kinsla av verklighet, alltsa ett slags realismicitet, om man sa vill, som
texten erbjuder istillet for att med mer okonventionella, ihirdiga
och kompromisslosa vis gestalta nigot som kan sigas vara sant, dkta
och verkligt.

[ styckena som skildrar Blooms promenad fran och till charkbuti-
ken ir det tydligt att texten blir egalitir och nirginget realistisk;
jamlikande och icke-hierarkisk. Djurkroppar och mianniskokroppar
satts in 1 samma ordning. Grisslaktarens fingrar dr grisskira, Blooms
fantasiers kuk och charkdiskens korvar associeras till varandra. Nju-
rens blod och blodet som pumpas runt i Bloom och 1 den kraftiga
kvinnan 1 butiken ir av samma slag. Kvigor och ungflickor, boskap
och minniskokroppar blandas associativt. Aven itskillnaden mellan
inre och yttre tycks hivas. Texten gor det tydligt att Leopold Bloom
och de andra minniskorna, liksom djuren, 4r tunga av kott, inidlvor
och blod.

I forlingningen bryter denna textens jamlikhet och forvirring
ocksd ner konventionen om ett helt, ssmmanhallet jag, och for fram
en virld ddr minniskorna, deras handlingar och deras psyken inte
givet dr det centrala. Gestalterna har inte en given huvudroll. Min-
niskan dr ocksa ett djur, ar ocksa kropp, kott, tarmar och si vidare.

Lusta, kottstycken, lingtan, térvirring, kottsaft, spenar, brost och
skinkor, allt dr visentligt, nir det berittas, rad f6r rad, ord for ord.

NOTER

1 James Joyce, Ulysses, 6vers. Erik Andersson, Stockholm: Bonniers, 2011, s. §9.

2 Lindsey Tucker, Stephen and Bloom at Life’s Feast, Columbus: Ohio State University
Press, 1984.

3 Alison Armstrong, Joyce of Cooking. Food & Drink from James Joyce’s Dublin, Bar-
rytown, NY: Station Hill Press, 1986.



ATT FLANERA
OCH PROMENERA

Ulysses ocu Mrs Dalloway

LISBETH LARSSON

Alltifrin 1800-talets mitt och framat befinner sig den europeiska
litteraturens hjiltar 1 rorelse in mot storstaden. Sa dr det ocksi i
svensk litteratur. I inledningsscenen till den roman som vi brukar
kalla den forsta moderna i svensk litteraturhistorieskrivning; August
Strindbergs Rdoda Rummet, som utkom 1879, star hjilten Arvid Falk
hogt uppe pa Mosebacke och blickar ner 6ver Stockholm. Sedan gir
ner han ner i staden och vandrar genom dess olika institutioner och
boningar for att fa sina ideal krossade.

Scenen for den moderna litteraturen ar staden. Vid 1900-talets
borjan flyttar skonlitteraturen in i den for gott. Stadsvandringarna
blev en litterir konvention, under det forsta decenniet si genom-
brytande att man i Sverige borjade tala om flandrlitteraturen. Detta
har sd smaningom ocksa blivit ett etablerat begrepp for en stor del av
denna periods litteratur. Den mest kinde flandrforfattaren 1 svensk
litteraturhistoria dr forvisso Hjalmar Séderberg, men han var inte
ensam. Owverallt i Europas stider vandrar de omkring, dessa mo-
dernitetens luggslitna litterdra flandrer som Walter Benjamin sedan
skulle bygga en hel virldsiskddning kring med sitt passagearbete om
det sena 1800-talets Paris.'

Nir James Joyce 1 romanen Ulysses lit sin hjilte Leopold Bloom
vandra omkring 1 det tidiga 1900-talets Dublin skrev han in sig i
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en vil etablerad tradition. Han placerade som si mdnga andra helt
enkelt sin hjilte 1 en av Europas vixande storstader och lit honom
ga omkring dir. Det som skiljer Leopold Bloom 1 Ulysses fran hans
toregangare ir emellertid att han inte stingas med staden som dessa
gjorde. Han ir hemma 1 den. Han betraktar den och han njuter av
den och det den har att erbjuda. Staden ir f6r honom ingen allitande
hydra, som 1 Strindbergs Roda Rummet. Den dr ett konsumtions-
objekt. Och eftersom den allvetande forfattaren vid den hir tiden
har flyttat in 1 sin huvudpersons huvud och litit hans tankar bli
berittelsen, kan man se hur stadens olika minniskor, begivenheter
och utbud snabbt integreras i hans allitande och allt konsumerande
tankeverksamhet. Samtidigt som Joyce beskriver hur den manlige
flandren konsumerar sin stad medan han vandrar kring 1 den, kon-
sumerar Joyce sjalv det visterlindska kulturarvet genom att skriva
berittelsen om modernitetens manlige flanoér som en parallell till
Odysseus resa 1 Homeros Odysséen. Han konsumerar ocksa, briljant
och effektivt, samtidens litterdra stilar och genrer genom att 1 de
olika kapitlen parodiera och travestera dem.

Fem dr efter det att Joyces Ulysses kom ut publicerade Virginia
Woolf romanen Mrs Dalloway. Den handlar ocksi om en person
som vandrar omkring i en storstad och den utspelar sig likt Joyces
roman under en enda dag. Lisaren fir, liksom 1 Ulysses, folja huvud-
personens vandring genom ett urbant samhille. Dock inte under
torkrigstiden utan strax efter forsta virldskrigets slut. Som 1 Ulysses
far lasaren ta del av huvudpersonens tankar.

Mainga har menat att Virginia Woolfs roman om Clarissa Dallo-
way ar en efterfoljare till Joyces Ulysses. Och det dr den naturligtvis
rent kronologisk. Manga har ocksd pastatt att den 4r en imitation.
Man har pekat pa de manga patallande likheterna mellan Ulysses och
Mrs Dalloway.” Att den utspelas under en dag, att huvudpersonen gir
omkring 1 en stad, att ldsaren far folja hennes tankar och si vidare.
Ett av bevisen for att romanen skulle vara en imitation har varit
att Virginia Woolf bevisligen hade st Ulysses nir hon skrev Mrs
Dalloway. Hon och hennes man Leonard hade fatt den till piseende
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till sitt forlag, Hogarth Press, 1918.” Hon liste di en bit av den. De
tryckte den dock inte, med motiveringen att arbetet var for stort
tor deras lilla handpress och att de inte kunde finna nigon tryckare
som ville dta sig tryckningen. I Woolfs dagbocker kan man se att
hon sedan liste om romanen 1922 och di i dess helhet.* Av hennes
dagboksanteckningar och 1 brev framkommer det att frin att inled-
ningsvis ha varit djupt imponerad av romanen kom hon att kinna
allt storre motvilja mot den.

Fragan ar vartor Virginia Woolf skulle imitera en roman som hon
ogillade. Och varfor hon, om hon nu faktiskt gjorde det, inte forsokte
dolja det utan tvirtom liksom framhdll likheterna genom att ligga in
flera nistan Overtydliga paralleller. Det ligger nidra till hands att tro
att hon, som den genomfort intellektuella och ironiska forfattare hon
var, snarare gjorde det for att ldsaren skulle jamfora. Minga, som ex-
empelvis Suzette Henke, menar numera att Mrs Dalloway var Woolfs
svar pa Ulysses.” Jag skulle hellre vilja anvinda den svarta feministen
bell hooks begrepp “talking back” och kalla romanen for ett genmi-
le.® Mrs Dalloway var helt enkelt det svar pa tal som Virginia Woolf
gav Joyce (och alla sina manliga vinner som ilskade hans roman, inte
minst T.S. Eliot, som gjorde en liknande 6vning 1 poetisk form med
The Waste Land, vilken for ovrigt Hogarth Press gav ut.)

Jag vill dirmed inte pastd att Clarissa Dalloway skulle vara en
kvinnlig Leopold Bloom eller en kvinnlig Odysseus. Tvirtom ir,
menar jag, en av poingerna med Woolfs roman just att den visar hur
omdjligt det skulle vara for en kvinna att axla hjilterollen 1 denna
var visterlaindska ur-berittelse. Clarissa har aldrig limnat England
och kommer heller inte att géra det. Hon tillbringar, som Home-
ros Penelope, sitt liv 1 hemmet. Som en modern engelsk variant av
henne skoter hon hem och hus medan minnen ir ute och krigar i
Indien eller nigon annan del av det engelska imperiet. Liksom for att
tortydliga det liter Woolf henne ocksa sitta hemma och sy 1 en ling
fas 1 romanen, vilket Liesl Olson understryker i sin bok Modernism
and the Ordinary: ”The episode distinctly echoes Penelope’s weaving
and waiting for Odysseus to return.”” Liksom Homeros Odysseus har
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Clarissas ungdomskirlek varit i frimmande land 1 tre decennier. Peter
Walsh, som han heter, har som sa mianga andra engelsmin 1 Woolfs
generation tillbringat sina bista ar med att tjana Imperiet 1 Indien.
Och det dr han som dr Virginia Woolfs version av Leopold Bloom.
Det visar hon inte minst genom hans sitt att ga genom London. Efter
det att han, som fOrsta atgird efter hemkomsten besokt Clarissa, stro-
sar han genom staden, som Leopold Bloom genom Dublin, mallost
och enbart driven av sina inre begir.

I det spel med likheter och skillnader som finns mellan dessa tva
romaner, och dir poingen med likheterna ir likheternas skillnad,
finns bade skimtsamheter och ett stort allvar. Det senare dr pafal-
lande om man jimfor hur de bada forfattarna liter sina personer
torhalla sig till doden. Bloom dr nirmast gycklande, Clarissa snarare
overhogtidlig. Men Virginia Woolf tilldter sig ocksa att skoja. Bland
annat genom att byta ut njurar mot blommor 1 inledningskapitlet.

Bada romanerna borjar med att huvudpersonen gir ut for att
handla. "Mrs Dalloway sade att hon skulle képa blommorna sjilv”,
lyder den ofta citerade inledningsmeningen 1 Woolfs roman och
lisaren fir sedan folja hur hon limnar sitt hem 1 Westminster och
malmedvetet promenerar till Bond Street dir hon brukar képa sina
blommor. Avsikten med Leopold Blooms promenad ir att kopa na-
got till frukost. Som Clarissa Dalloway limnar han sitt hem pd mor-
gonen for att besoka en butik. Han vet emellertid inte vilken men
fastnar framfor slaktarens skyltfonster. Det dr en njure som vicker
hans lust och far honom att g in 1 affiren. En annan skillnad mellan
honom och Clarissa Dalloway ir att hon inhandlar sina blommor av
sociala skil, de idr avsedda for den stora fest hon ska ha pa kvillen,
Bloom tinker diremot smaska 1 sig sin njure 1 enskildhet och sa gott
som omedelbart. Han tinker bara pi sin egen njutning denna mor-
gon (och dag, kan man siga). Mrs Dalloway tinker mest pa andra.
Eller kanske snarare, hon tinker pa hur hon ter sig for andra. Det
funderar Bloom &ver huvud taget inte pa. I hans huvud ar de andra
niagot han har tillging till. I hennes 4r de en gdta, som hon dgnar
mycket tid 6ver att fundera over. Kort sagt: han tinker om andra
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minniskor som en del av sig sjalv. Medan hon ser dem som niagot an-
nat och funderar pa vad de tinker om henne nir hon tinker om dem.

Det handlar alltsa inte om att spela ut god mot ond. Langt ifran.
Vare sig Clarissa Dalloway eller Leopold Bloom ir sirskilt sympatiska
personer. Det som gestaltas i romanerna ir snarare mins och kvin-
nors skilda villkor och de olikartade livshallningar som ir kopplade
till deras kon. Ett centralt uttryck for detta i romanerna ir sittet att
gd: Var man gir, nir man gar och hur man gir. Woolf ir liksom Joyce
mycket upptagen av detta. I Woolfs romaner promeneras stindigt och
1 synnerhet restriktioner kring det kvinnliga promenerandet ir ett
dterkommande motiv. Liser man Mrs Dalloway pi promenadernas
niva finner man ocksi en karta 6ver promenerandets kdnade socio-
logi, dir distinktionen mellan att promenera och att flanera ir central.

Jag har redan anvint en rad olika ord for att ga; vandra, promenera,
strosa, flanera. Poidngen ir att det handlar om samma sak, men sker
pa olika sitt. Den som promenerar har, som bidde Leopold Bloom
och Clarissa Dalloway 1 romanernas respektive inledningskapitel,
vanligtvis ett mal som bestimmer rutten. Man gar till nigot och man
tar oftast kortaste vigen dit vare sig det dr en blomsteraftir eller en
charkuteributik. Den som flanerar har emellertid inget specifikt mal
eller ens niagon riktning utstakad; att flanera ir att lita sig foras dit
lusten pekar. Leopold Bloom tar inledningsvis, som jag sade en pro-
menad, men efter det att han inmundigat sin njure dgnar han resten
av dagen at att flanera. Han gar 4n hit och in dit. Helt impuls- och
luststyrd. Pd den karta som illustrerar Blooms sitt att ta sig runt i
Dublin under den dag romanen varar finns heller inga enkla linjer.®
Han liksom irrar, strosar, flanerar hit och dit 1 staden. En viktig sak
ar att hela staden ir tillgdnglig for honom och det under hela dygnet.
Clarissa Dalloway diremot promenerar bara pa férmiddagen. Och
hennes rutt ir, som man kan se pa den karta 6ver hennes promenad
som ligger pa nitet, mycket strikt.” Hon gir genaste vigen frin West-
minster dir hon bor till Bond Street, borgerskapets lyxiga inkopsgata
da som nu, dir hon brukar kopa sina blommor. Hon gir visserligen
genom en park, men hela detta omrade var vid denna tid ett Sver-
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klassrevir, sa socialt begrinsat nir det gillde de som rorde sig dar att
hon till och med méter en ungdomsvin, Hugh Withbread, som lik-
som hennes man arbetar med att vara regeringen tillhanda. Hon ror
sig inom ett strikt avgrinsat omrade, en inhignad skulle man nistan
kunna siga. Inte ens nidr hon inhandlat vad hon ska kastar hon loss
tor att flanera omkring, utan atervinder raskt till hemmet samma vig
som hon kommit.

Hennes promenads raka linje skiljer sig pa ett pafallande sitt fran
Leopold Blooms. Det finns emellertid en linje pa denna promenad-
karta 6ver Virginia Woolfs roman som dr avvikande och har vissa
grundliggande likheter med Blooms. En som inte dr rak utan lite
vinglig och 16per liksom 1 en halvcirkel. Det dr den vig Peter Walsh
gar efter det att han gjort formiddagsvisit hos sin ungdoms kirlek,
och av allt att doma livs stora kirlek, Clarissa.

Han har alltsa itervint frin Indien efter trettio ar. Anledningen
till att han en ging gav sig av var 1 ndgon man att han blev relegerad
frin Oxford, men kanske dnnu mera att Clarissa avbojde hans frieri
och 1 stillet gifte sig med den solide Richard Dalloway. Den stabile
makens promenad finns ocksa utritad och den ir, som man kan se,
nastan rak. P4 hemvigen frin en politisk intriglunch tilliter han sig
dock en liten — litt-flandrisk — avvikelse genom Green Park dir han
betraktar arbetarklasskvinnorna och deras barn som ligger utspridda
pa grismattorna i den aftonljumma solen. Den linje som mest liknar
Leopold Blooms 1 Ulysses ir emellertid Peter Walshs. Hans visit hos
Clarissa blir successivt alltmer emotionellt laddad, trots att han ar pa
vig att gifta sig med en ung franskild kvinna han triffat i Indien. Den
avbryts av att Clarissas dotter Elisabeth kommer in 1 rummet och han
ser sig tvingad att gd. Nar han kommer ut fran Westminster korsar han
Victoria Street som Clarissa tidigare pd dagen, och han betraktar nojt
sin spegelbild 1 ett skyltfonster. Han prisar sin lycka att ha undsluppit
Indien och att han har en ny kvinna pa ging: ”Dir var han, denne
lycklige man, han sjilv, speglad i en bilfabrikants skyltfonster pa Vic-
toria Street”, liter Woolf honom tinka."” Han tar sedan av it hoger
och strosar vidare lings huvudstadens imperiala paradgata Whitehall,
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fran Parlament Square till Trafalgar Square. Han njuter soldaternas
maktuppvisning, beundrar de pampiga regeringsbyggnaderna och
hjiltestatyerna. Han gonar sig, kort sagt, 1 kinslan av att tillhéra en
stor nation. Nar han kommer fram till Trafalgar Square med alla dess
statyer av olika krigshjiltar stannar han upp framfor statyn av general
Charles Gordon, nationalhjilten som forst gick segrande fram 1 Krim,
Kina, Egypten och Sydafrika, men sedan forlorade sitt huvud i Sudan
1885 pd grund av ett onddigt misstag. ”Stackars Gordon” tinker Peter
Walsh." Men han glémmer strax sin ungdomshjilte for en, som det
stdr, “enastdende tjusig” kvinna som gar 6ver Trafalgar Square 1 rikt-
ning mot Haymarket. Han fingrar forstulet pa den fickkniv han alltid
har i fickan — kan man vara tydligare — och bestimmer sig for att folja
efter henne. Han upplever det emellertid inte som ett val utan som att
det 4r han som blir vald och han fdljer

denna eggelse som ocksd med ryggen vind mot honom tycktes
bestrdla honom med det ljus som férenade dem, gjorde honom
till den utvalde, som om det larmande trafikbullret genom ku-
pade hinder hade viskat hans namn, inte Peter, utan det hemli-
ga namn som han anvinde i sina innersta tankar. Du, sade hon,
bara du, och hon sade det med sina vita handskar och sina
skuldror."

Han kinner sig som en dventyrare dir han foljer den okidnda kvin-
nan lings Londons gator. Han har aldrig kint sig sa ung och sa fri.
Kvinnans lockelse gir 1 forbund med alla de lockande varorna;
fjiderboorna, garneringarna, spetsarna i skyltfonstren lings gatorna.
Det dr en helhjirtad investering, liksom den som Bloom gjorde 1
kvinnan i slakteributiken som han planerar att folja efter, g bakom
henne om hon gick sakta, bakom hennes gungande skinkor”."” Lik-
som denna forsvinner emellertid Peter Walshs kvinna ur sikte. Men
det limnar inga spir. Han rycker liksom Bloom pi axlarna: “An
sen?”'* Och fortsitter, som man kan se pa kartan, till Regents Park,
dar han sitter sig pd en bink och tar sig en tupplur.
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P3a kvillen dter Peter Walsh middag pa det enkla hotellet i Blooms-
bury dir han bor, for att sedan bege sig till Westminster och Clarissas
fest. Den promenaden finns av ndgon anledning inte med pa kartan.
Men den ir ocksd intressant. Nir Peter besokte Clarissa pd formid-
dagen tackade han 1 princip nej till hennes fest. Men pa kvillen ar det
som en sjilvklarhet att han ska g dit och han flanerar, ja, denna ging
anvinder Woolfs Oversittare ordet “spatserar”, ett mellanting mel-
lan att promenera och flanera, frin Bedford Place 1 Bloomsbury (dir
Virginia Woolf for 6vrigt bodde nir hon var ung) till Clarissas hem
1 Westminster. "Han spatserade genom London mot Westminster,
observerande”, skriver Woolf."” Han ser in i alla dessa hem dir det ser
ut som om alla ordnar till fest eller andra gemensamma aktiviteter.
Fonstren ir Oppna, gardinerna fladdrar 1 den jumma sommarvinden.
Likt fonstershopparna som konsumerar godset i skyltfonstren utan
att betala, konsumerar han Londonbornas kvillsliv och gemenskaper
utan att delta.

Men plotsligt kinns flanorens fria utanforskap olustigt. Han filler
ut det stora bladet pa sin fickkniv och gir malmedvetet mot Claris-
sas hem. Som 1 Ulysses dras flandren obevekligt 1 riktning mot sin
Penelope nir dagen gar mot sitt slut. Som Bloom till Molly si Peter
till Clarissa.

En flanor behover en kvinna diarhemma, det dr, kan man siga,
Woolf och Joyce 6verens om. Pa frigan om huruvida kvinnan be-
hover en flandr svarar de emellertid olika. Joyce liter Molly 1 sin
avslutande monolog upprepa det ja hon en giang gav Bloom. Clarissa
upprepar sitt nej. Men Woolf dgnar inte romanens slut it att lita
henne utreda detta. I stillet vinder hon plotsligt stralkastaren mot
flanoren, mot Peter Walsh, vars begir dter vicks nidr han betraktar
sin ungdomskirlek dir pa festen. Han kinner hur férvintan stiger 1
honom: ”Ty dir var hon”, som romanens sista mening lyder. En me-
ning som har forbryllat manga, men som last pa flanérens premisser
bara visar hur obotlig han ir.
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FORFATTARFORSTAELSE
MED GENUSBESVAR

WOOLF LASER Ulysses
INGRID HOLMQUIST

”Examine for a moment an ordinary mind on an ordinary day”,
skriver Virginia Woolf i sin essi, "Modern Fiction”, 1919." Det ir
en suggestiv och tankevickande appell, verkligen vird att fundera
over. Vad ror sig egentligen 1 den “vanliga” minniskans medvetande
en helt vanlig dag? Men citatet dr ocksa relevant hir, dirfor att det
understryker beroringspunkterna mellan Woolfs och Joyces for-
fattarskap, tydligast 1 Mrs Dalloway och Ulysses. I "Modern Fiction”
lanserar Woolf ett modernistiskt program, som vidgar synen pa
vad som betraktas som verklighet i litteraturen. Woolf polemiserar
dar mot sin samtids etablerade forfattare, "Edwardianerna” Arnold
Bennett, H.G. Wells och John Galsworthy, som hon menar fister {or
stor vikt vid yttre realism. I stillet vill hon flytta fokus till mannis-
kans medvetande, men framfor allt finga den stindiga medvetande-
strommen mellan det yttre och det inre. Endast sa framtrider en me-
ningsfull, modern verklighetsuppfattning, anser hon. Men detta nya
synsitt kriver ocksa en ny litterdr form; for att skildra det moderna
duger inga vanliga intriger, ingen konventionell kirlekshistoria och
ingen traditionell uppdelning i genrer som komedi och tragedi.

Det bista exemplet pd den nya litteraturen lovar James Joyces
Ulysses att bli enligt Woolf, som da essin skrevs endast har list de
forsta kapitlen i boken, publicerade i tidskriften The Little Review.”
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Hos Joyce finns den “vanliga minniskan” och dennas medvetande
star 1 centrum. Jimfort med samtidens realistiska forfattare, som
Woolf kallar materialister, definierar hon Joyce som “andlig” eller
“sjalslig” (Vspiritual”),” detta pa grund av hans intresse for medve-
tandets flode. Vid en forsta lisning verkar Ulysses vara ett master-
verk, anser Woolf. Men samtidigt 4r hon inte riktigt ndjd med den
— handlar det kanske om att Joyce alltfor mycket betonar det “oan-
standiga” 1 livet, frigar hon sig sjilv och lisaren. Samma friga dyker
upp 1 essin "Mr Bennett and Mrs Brown”, som liksom ”"Modern
Fiction” kritiserar den dldre forfattargenerationen, hir frimst repre-
senterad av Arnold Bennett, for dess oformaga att gestalta den vanli-
ga minniskan, Mrs Brown. Woolf tolkar hir Joyces “oanstindighet”
som ett tidstypiskt drag hos en ny forfattargeneration som vill géra
upp med gamla uttrycksformer utan att innu ha hittat fungerande
nya: "Mr. Joyce’s indecency in Ulysses seems to me the conscious and
calculated indecency of a desperate man who feels that in order to
breathe he must break the windows.”* Aven i de anteckningar som
Woolf gjorde om Ulysses under arbetet med "Modern Fiction” fun-
derar hon 6ver sina reaktioner 6ver “oanstindigheten”.” Hon stors av
det hon uppfattar som Joyces behov av att chockera lisaren, dven om
hon kan forstd hans reaktion med tanke pi den “tystnadens sl6ja™
som den dominerande smaken kraver av litteraturen. Men samtidigt
ar det en vanforestillning bland de nya forfattarna att “oanstindig-
het” dr mer verkligt dn allting annat. Den verklighet Woolf vill se
behandlad 1 litteraturen dr minniskans psyke och kinslor. Da blir
det mindre viktigt att skriva om minniskornas kroppar, menar hon:
”Varfor inte ta bort kropparna helt och héllet?””

For att kunna fordjupa fOrstielsen av Woolfs ambivalens infor
Ulysses vinder jag mig till hennes dagboksanteckningar, som &ppnar
for en lisning ur genusteoretiskt perspektiv. I dagboken, pa svenska
dopt till Ogonblick av frihet, ir hon mer kritisk 4n i essierna, vilket
knappast dr forvinande eftersom hon i dessa inte bara skriver for sig
sjalv utan for en lisande publik, och alltsa maste Gverviga vad hon
siger pa ett annat sitt dn 1 dagboken. Dessutom vill hon 1 essderna
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lansera en hel grupp forfattare, dir ocksa hon sjilv ingir. Aven de pri-
vata lasanteckningarna ir inriktade pd ett arbete for offentligheten,
iven om Woolf dir tilliter sig mer osikerhet in i "Modern Fiction”.*

1922 liser Woolf hela Ulysses, ivrigt pahejad av T.S. Eliot, som sag
romanen som en “milstolpe”, som “lade hela 1800-talet i ruiner”.’
I borjan av ldsningen ir Woolf positiv: “road, stimulerad, charmad,
fingslad av de fOrsta tva tre kapitlen”, men sedan blir hon ”forbryl-
lad, uttrakad, irriterad och besviken som pid en osmaklig student som
klimmer pi sina finnar.”" Kritiken av Joyces text for att vara uttryck
for en omogen, pubertal, manlighet,' dterkommer i Woolfs omdéme

vid avslutad lasning:

En god forfattare, menar jag, har sa stor respekt t6r skrivandet
att han inte forsoker vara slug, 6verraskande eller dgna sig it
konststycken. Jag tinker hela tiden pa en barnslig skolpojke,
intelligent och talangfull, men si sjilvupptagen och egoistisk
att han tappar huvudet, blir 6verdadig, manierad, stojig, an-
stringd [...] man hoppas att han kommer att vixa ur det; men
eftersom Joyce ir fyllda fyrtio verkar det knappast sannolikt."

Den hir typen av krittk mot en omogen manlighet kombinerar
Woolf med en kritik mot Joyce ur klassperspektiv: hon kallar Ulysses

bR

en illitterat, ohyfsad bok, en sjilvlird arbetares bok™."> "Hon anser
att den ar "underklassig, inte bara 1 den vanliga bemirkelsen, utan
ocksa i litterir bemirkelse.”"* Det ir inte alltfor djirvt att gissa att det
hon betraktade som “ohyfsat” och litterart “underklassigt” 1 romanen
ar térbundet med den ovan diskuterade “oanstindigheten”. Detta ord
dyker dven upp mycket sent i Woolfs dagbok, nir hon efter Joyces
dod 1941 — som dven blir det ar dd hon sjilv dor — erinrar sig tillfillet
da hon och hennes man Leonard Woolf blev erbjudna att publicera
Ulysses pa det egna forlaget Hogarth Press.”” De avbojde eftersom
ett sidant atagande skulle ha blivit for stort for forlaget, men Woolf
minns fortfarande att manuskriptet ”drop av oanstindighet”.' Hon
ger aldrig nagra direkta exempel pa vad hon férknippar med begrep-
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pet 1 dagboken, men troligen dsyftas Joyces pafallande fysiska och
sinnliga, 1 viss mening ’liga” berittande, som inte vijer for att skildra
sexualitet och olika kroppsliga funktioner.

Woolfs overklassbakgrund tycks alltsd vara ett skil till hennes
blandade kinslor infor Ulysses. Dock idr detta forvanande, t6r Woolf
och hennes krets, Bloomsburygruppen, var varken konservativa nir
det gillde politik, sexualitet eller samlevnadsformer. Flera av dem
sympatiserade 1 olika utstrickning med socialismen, exempelvis
Virginia och Leonard Woolf, som pa olika sitt engagerade sig for
arbetarrorelsen, han som forelisare och skribent, hon som aktiv 1
Women’s Co-operative Guild, ett kvinnogille inom den koopera-
tiva rorelsen.'” Att experimentera med sexuella identiteter och dppet
leva som bisexuell eller homosexuell var vanligt inom Bloomsbury-
gruppen; Woolf sjilv praktiserade ju bisexualitet. Diremot var grup-
pen ganska elitistisk, en sorts intelligens- och smakaristokrati."

Kanske dr det inda frimst en speciell form av manlighet som
Woolf blir provocerad av. A ena sidan en pretentiés manlighet, som
hon exemplifierar med den talangfulla men egocentriska skolpojke
hon beskriver ovan. I Ulysses stravar Joyce medvetet efter att skriva
inom alla genrer och bli den mest epokgorande forfattaren i sin gene-
ration, vilket onekligen kan forefalla pretentiost, men hirigenom
uppfyller han nya estetiska ideal som Woolf sympatiserade med. A
andra sidan implicerar hennes kritik av manligheten en omogen fix-
ering vid kroppslighet och sex, som hos “en osmaklig student som
klimmer pad sina finnar”. Med tanke pa de dterkommande referen-
serna till oanstindighet forefaller denna aspekt av maskuliniteten 1
Ulysses vara det som mest utmanar Woolf.

MOLLY BLOOM

Tyvirr har Woolf inte kommenterat Molly Blooms monolog, vilket
hade varit intressant da denna avslutande del av Ulysses bade tycks ha
uppfattats som den mest revolutionerande och den mest skandaldsa
1 samtiden. Under lisningen av Ulysses skriver Woolf 1 dagboken
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1 september 1922, att hon borde lisa “det sista ododliga kapitlet”
1 romanen, men att trotthet och gister hindrar henne. Troligen ir
hon ironisk, men uttrycket antyder inda att texten har gjort djupt
intryck pa det litterira avantgardet.'” Recensionerna av Ulysses i den
irlindska pressen uttryckte diremot chockerat avstindstagande, bade
betriffande Mollys monolog och romanen som helhet. Denna kritik
drabbade dven Joyce som person — Ulysses betraktades som en per-
verterad produkt av en perverterad hjirna.”

Bonnie Kime Scott diskuterar 1 Joyce and Feminism aterkommande
drag 1 receptionen av Molly Bloom: kritikerna tenderar att antingen
tolka Molly som en symbolisk, mytisk karaktir eller som en realis-
tisk. Den torstnimnda tolkningen leder till att Molly dyrkas som
Den stora modern, Gaia, (“earth mother”), medan den senare drar
ner henne 1 smutsen som ’satanic mistress’ eller “thirty-shilling
whore”.”' T sin feministiska kritik vill Scott Sverskrida detta binira
och moralistiska angreppssitt och 1 stillet betona bade det realistiska
och det symboliska i gestaltningen av Molly samt relatera framstill-
ningen till dess samtida kontext. Scott summerar sin kontextuella
analys av Molly med orden “a picture of the female, more acted upon
than acting”, ** alltsi med ett maktperspektiv som ir typiskt for den
feministiska litteraturkritiken fran 1970-talet och framat. En makt-
teori som varit fruktbar 1 diskussionen om Molly Blooms monolog ir
den "manliga blicken”, vilken innebir att kvinnan gors till ett objekt
for mannens njutning genom att gestaltas genom ett manligt subjekts
voyeuristiska blick.” Richard Pearce anligger detta perspektiv pi
monologen 1 en intressant tvidelad artikel, dir han forst argumente-
rar fOr att gestaltningen av Molly 6verskrider den manliga blicken pa
flera sitt. Dels genom att hon inte bara ”blir sedd” av min 1 en virld
ddr min har makt utan dven “ser tillbaka” och kritiserar mannens
virld. Dels genom spraket som genomgaende parodierar manliga
myter 1 Ulysses och diar Molly Blooms monolog uttrycker ett kreativt
kvinnligt begir, som gor henne till ett handlande subjekt. I den andra
delen av artikeln kritiserar Pearce sin tidigare analys fOr att vara allt-
tor romantisk och provar tanken att Mollys monolog kan betraktas
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som ett uttryck for genren “kvinnans klagan” (the female lament”).
Med det synsittet blir Mollys kritik inte ett verkligt ifrigasittande av
manliga normer utan ett sitt att “litta pa trycket”, varefter normerna
aterstills. Pearce betraktar dock inte nidgon av lisningarna som den
slutgiltiga; 1 stillet vill han uppritthalla den instabila position han
kommit fram till.**

Pearces analys fingar en ambivalens som jag som lisare kinner
infor Molly Blooms monolog, men vill uttrycka pa ett nigot annor-
lunda sitt. Det skapas en dubbelhet 1 monologen genom att Molly
framstills som kraftfull, rent av suverin, 1 sitt livsbejakande begir,
men 4 andra sidan som tragisk nir hon successivt forminskas som
handlande subjekt, di detta begir fangat in henne 1 dktenskapet.
Detta antyds 1 Mollys uttalande: ”varfor kan man inte kyssa en karl
utan att springa och gifta sig med honom forst”.”> Att den iktenskap-
liga singen dr platsen for Mollys monolog har 1 detta sammanhang
stark symbolisk betydelse: denna plats “ramar in” monologen och
visar pd Mollys bundenhet till det patriarkala samhillet och dess
krav pa henne som sexuellt bekriftande och barnafédande kvinna.”
Hennes ungdoms erotiska upplevelser, den forsta kirleken 1 Gibral-
tar och Blooms frieri, utspelas diremot utomhus och har en fri och
skapande karaktir.

Joyces skildring av Molly tycks for en nutida ldsare ibland anknyta
till feministiska diskurser biade vad giller hennes kraftfullhet och
maktloshet. Exempel pa det forra ges nir Molly beskriver kvinnor
som fredsbevarande genom sina erfarenheter som mdodrar, och nir
hon gor sig lustig Gver mins sexuella organ och prestationer. Aven
den senare dimensionen, den tragiska, kan tolkas 1 feministiska ter-
mer som antytts ovan. I ett manssamhille blir Mollys begir nigot
som forminskar henne, genom att géra den sexuella dragningskraften
till hennes enda maktmedel och enda form tor sjilvforverkligande.
Men man kan ocksa uppfatta Mollys tragiska utveckling som en sorts
straff for hennes sexuella makt 6ver min, vilket 1 sd fall skulle antyda
ett sadistiskt inslag 1 skildringen.

Denna tragiska dimension ir helt frinvarande 1 Joyces egen be-
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skrivning av Molly Bloom. I samband med utgivningen av Ulysses
skriver han till en vin: ”Ich [Molly] bin der (sic.) Fleisch der stets
bejaht™ (”jag ir kroppen som alltid bejakar”), alltsi en mytisk och
primitivistisk tolkning i tidens anda. For att understryka det bejakan-
de draget hos Molly pekar Joyce ocksd pa att monologen ir formad
som en cirkel, dir ordet ja, inleder och avslutar den.”® Mollys slutliga,
extatiska ”Ja” dr forforiskt, men det finns inslag 1 texten som vicker
misstankar dven mot detta. Det som 1 texten leder fram till bejakandet
ar minnet av ungdomstiden nir hennes begir utvecklade henne som
subjekt, men 1 forhallande till hennes aktuella situation kan hennes ja
lika girna tolkas som ett sitt att besvirja verkligheten som att bejaka
den.

CLARISSA DALLOWAY OCH MOLLY BLOOM

Som betonats inledningsvis sympatiserade Virginia Woolf med
James Joyces ambition att sitta den vanliga minniskans medvetande
och hennes stindigt skiftande tankar och kinslor 1 centrum for be-
rittandet. Biade dagbdckerna och lisanteckningarna till "Modern
Fiction” visar att Woolf beundrade Joyces berittarteknik 1 Ulysses;
liksom han ville hon finga medvetandets fldde och nir hon liste
romanen arbetade hon redan med detta 1 texten som blev Mrs Dallo-
way. Woolfs roman liknar Joyces pd manga sitt 1 sin komposition,
men fran ett feministiskt litteraturvetenskapligt perspektiv ser man
den snarare som ett exempel pa “talking back” dn som ett exempel pa
paverkan.” Huvudpersonen Clarissa Dalloway kan exempelvis tolkas
som den “vanliga” kvinnan som stills mot den “vanlige” mannen,
Leopold Bloom och utmanar hans status som ”Everyman”. En lik-
artad kritik av Molly Bloom som ”Everywoman” skulle kanske lita
sig gOras, men avslutningsvis vill jag 1 stillet peka pa nigra likheter
mellan Clarissa Dalloway och Molly Bloom.

En likhet ir singen, eller snarare dess funktion i texten. Aven i
Mprs Dalloway ”inramas” huvudpersonen av singen, sovrummet och
det patriarkalt styrda huset. Nir Clarissa Dalloway dtervinder frin
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sin morgonpromenad for att kopa blommor, omsluts hon av huset
och blir till ndgon annan, “som en nunna som har limnat virlden
och kinner hur de vilbekanta sljorna faller tunga kring hennes
kropp”.” Centrum for detta nunneliv ir sovrummet, en vindskupa,
dir hon sover ensam 1 en mycket smal sing, 1 en ”jungfrulighet, be-
varad genom barnafédandet, som omslét henne titt som ett lakan.”'
Instingdhet, asexualitet, isolering, skrivs hidr fram som representa-
tioner for Clarissas opassionerade liv som Mrs Richard Dalloway.

Kontrasten mellan Clarissa och Molly ir sliende vad giller begirs-
utlevelse, men 1 bada romanerna problematiseras kvinnors begir, och
1 bada framstills det ocksa som ett specifikt kvinnligt begir. Detta
kan definieras som en begivning for kirlek, dir kirlek forstas 1 vid
mening. I Mollys fall framtrider den som livsbejakande sexualitet
och 1 Clarissas fall som ett sitt att bejaka livet genom att ordna stora
fester. Festerna blir ett konkret uttryck for hennes begir efter att
ge "liv’ genom att sammanfora minniskor och skapa nya oforut-
sedda moten och relationer.™ Detta begir framstir som kreativt, men
tar likt Mollys en tragisk dimension eftersom festerna ir infogade
1 ett socialt ssmmanhang dir de riskerar att forytligas till tomma
overklassritualer.

Clarissas (franvarande) sexuella begir dr ndgot av en gdta som dven
den skapar en sorts tragik i romanen. A ena sidan skildras Clarissa som
av naturen kylig sexuellt, men mer attraherad av kvinnor 4n av min.
A andra sidan framstir hon som alltfér bunden till sin sociala klass
med dess normer och privilegier for att vilja satsa pd en ekonomiskt
osiker tillvaro med Peter Walsh eller ett totalt normbrott genom ett
liv med Sally Seton. Clarissa minns Sallys kyss som ”det underbaraste
dgonblicket i hela hennes liv”’,* men ingenstans i texten finns en an-
tydan om eller en lingtan efter att skapa ett samliv med Sally. Tvirt-
om understryks det orimliga i en sidan relation mellan kvinnor nir
den tidigare bohemiska Sally dyker upp pa Clarissas fest som nyrik
hustru till en bomullsfabrikér och mamma till fem pojkar. Clarissas
sexuella gita drojer sig dock kvar som en underliggande melankoli®™

och Clarissa blir liksom Molly en karaktir som lever mycket 1 sina
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minnen frin ungdomen. For Clarissa fyller minnet av Sallys kyss en
livsbejakande funktion som kan jimforas med Mollys extatiska ”Ja”.
Men en viktig skillnad dr att detta minne inte innebir en vindpunkt
1 romanen eller ger den en definitiv form. I stillet framstir den som
ett inslag bland andra 1 den stindigt rorliga medvetandestrom som
Virginia Woolf och James Joyce forsokte fanga 1 sina verk.

NOTER

1 Virginia Woolf, "Modern Fiction”, The Gender of Modernism: A Critical Anthology,
red. Bonnie Kime Scott, Bloomington, Indianapolis: Indiana University Press: 1990,
s. 631. Essin hade ursprungligen titeln "Modern Novels”, men publicerades som
”"Modern Fiction” 1 The Common Reader 1925 med endast obetydliga dndringar. Det
ir under detta namn den i allmianhet refereras till. Se Suzette Henkes introduktion
till Virginia Woolf i The Gender of Modernism,s. 627, not 5.

Suzette Henke, The Gender of Modernism, s. 626.

Woolf, "Modern Fiction”; Henke, The Gender of Modernism,s. 631.

Woolf, ”"Mr Bennett and Mrs Brown”, The Gender of Modernism, s. 640.

Woolfs lisanteckningar infor skrivandet av ”"Modern Novels” publiceras forsta

[V O SR N

gingen som "Modern Novels (Joyce)”i The Gender of Modernism, s. 642—645. Se
Henke, s. 627f, not. 5.

6 Woolf, "Modern Novels (Joyce)”, s. 644. Orig. "the veil of reticence” (min Gvers).

7 Ibid.,s. 644. Orig. "Why not in fact leave out bodies?” (min 6vers).

8  Vissa Joyceforskare dr kritiska till att man anvinder dagboksanteckningarna med
argumentet att de riskerar att 6verskugga Woolfs sympati for Joyce som forfat-
tarkollega och stor samtida modernist. Kritiken formulerades forst av Suzette
Henke i ”Virginia Woolf reads James Joyce: The Ulysses Notebook”, 1 James Joyce: The
Centennial Symposium, red. Morris Beja et al, Urbana: Univ. of Illinois Press: 1986.
Jag uppfattar invindningen som 6verflodig eftersom Woolfs beundran f6r Joyce
som modernistisk forfattare klart framgir av "Modern Fiction” och "Mr Bennett
och Mrs Brown”. Den 4r ocksi irrelevant t6r mig som ir inriktad pd en lisning ur
genusperspektiv.

9 Virginia Woolf, Ogonblick av frihet. Dagboksblad 1915—1941, red. Anne Olivier Bell, vers.
Rebecca Alsberg, Stockholm: Elisabeth Grate Boktorlag, 2008 [1990], 5. 234.
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CREATIVITY, PLAYFULNESS
AND "LINGUISTIC
CARNIVALIZATION”

JOE TROTTA

James Joyce’s modernist four-de-force, Ulysses, is widely recognized
as being one of the most innovative and groundbreaking novels in
English, not least because of its experimental techniques, ingenious
structuring and unorthodox language. For a wide variety of casual
readers, Joyce fans and linguaphiles, much of the pleasure in reading
Ulysses 1s derived from cracking its various codes and savoring the
semiotic potential of the novel’s neologisms, ambiguities and word-
plays. For other readers, however, the style seems impenetrable; the
verbal fireworks, brain-teasers and gratuitous linguistic eccentricity
taking precedence at the expense of comprehension and flow, often
slowing down the process of perception and turning the reading
into an academic exercise rather than a pleasure. Regardless of one’s
preferences concerning Joyce’s style, his writing skills as they are ex-
pressed in Ulysses, with its full repertoire of style-shifting, language
play and other linguistic tricks, has undeniably attracted a great deal
of academic attention and leaves no one indifferent.

The primary objective of this article is to examine, via a systematic
corpus study, questions regarding linguistic creativity, verbal playful-
ness and ’linguistic carnivalization’ in James Joyce’s Ulysses. How does
Ulysses do what it does linguistically and can a digital "dissection’ of
the text contribute to understanding Joyce’s style in new ways? A
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secondary objective, which is a natural consequence of the first, is to
discuss the value and potential of an empirically-positioned, corpus-
based analysis of a literary text. Can a corpus-stylistic approach, using
concordance software and corpus-based research techniques, provide
a useful basis for an exploration of the text?"

JOYCE IN THE CONTEXT OF
THE VICTORTIAN NOVEL

In distinct and numerous ways, Ulysses is a clear break in content and
style from the typical Victorian novel, and, though many of the ‘new’
techniques in the book have precursors (in authors like Chekov,
Hamsun, Poe, Rabelais, Sterne, Swift, to name but a few), Ulysses is
considered an iconic work of modernist literature, so much so that it
has even been referred to as "a demonstration and summation of the
entire movement.”” The narrative practices that would characterize
modernist literature were either invented in, epitomized by or cen-
trally associated with Ulysses, e.g. the stream of consciousness style
(or interior monolog), the cinematic technique (montage sequences,
flashbacks, etc.), parallax views (i.e. the juxtaposition of events and
perspectives), the so-called ’collage’ technique, and so on. The basic
distinctions are illustrated in the schematic in Table 1:

The *Typical’ Victorian Novel | Ulysses
CHARACTERS | Presented from the ’outside’ Presented from the ’inside’
SUBJECT MATTER | Realistic/Naturalistic The characters’ minds
NARRATIVE . . Interior monologue;
Third-person narrative .
TECHNIQUE Stream of consciousness

Table 1: Ulysses contrasted with the typical Victorian novel
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As this sketch indicates, one of Ulysses” major preoccupations is giv-
ing a voice to the jumbled, unexpressed and often ephemeral activity
of the mind and, in doing so, it exploits the potential of language in
novel ways, using paradoxes, quirky imagery, interruptions, associa-
tions, symbols and slang expressions along with the impressionistic
visual and auditory textures of words from a range of different dia-
lects and registers.

Aside from those features above which would necessarily affect the
style of the novel and differentiate it from the majority of Joyce’s con-
temporaries, the conscious involvement of language itself as a major
plot element in Ulysses has a central, nearly postmodern emphasis, in
the book. Joyce’s fascination with language and its relation to reality
is clear throughout the work (though possibly most notably in Pro-
teus), which, according to Brivic,” derives from Joyce’s interest with
the (linguistic) philosophy of George Berkeley:

Stephen is investigating the relation of language to reality in
"Proteus’ with the aim of going beyond what is given, and
Berkely helps him here to consolidate a necessary reali-
zation. What Stephen sees himself seeing on the beach is
language, a field of coded signs whose surface he searches

in hope of finding the truth. The Key to this is Stephen’s
description of Berkely’s achievement: " The good bishop

of Cloyne took the veil of the temple out of his shovel hat:
veil of space with coloured emblems hatched on it its field.

Hold hard”.

The image of the veil is used metaphorically as that which separates
the material from the transcendent and if Ulysses breaks through that
veil at all, it is likely due to the way he manipulates language.
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WHAT IS LINGUISTIC CREATIVITY?

Language literally provides us with unlimited opportunity for crea-
tivity, most notably in the generation of novel sentences and phras-
ings. From this viewpoint, it is easy to see how linguistic creativity
corresponds with ideas put forward in several (mostly generative)
linguistic paradigms, commonly referring to the human capacity to
create an infinite number of utterances with a limited number of
resources. Creativity is thus an aspect of ’competence’ which is a
useful notion in understanding how humans can consistently create
unique sentences through the use of subliminally understood, but
identifiable and empirically verifiable rules of well-formedness (or
grammar).

Most people, however, would maintain that there is some line be-
tween this ‘ordinary’ type of creativity and, for lack of a better term,
artistic’ creativity. Artistic creativity seems somehow original and/or
extraordinary, whereas the output of this Chomskyan-style creativi-
ty may or may not be perceived as original or extraordinary; origi-
nality/extraordinariness being beside the point — the operative term
in this understanding is generative creativity, i.e. a generative com-
ponent working with a limited system of tacitly-understood rules
and algorithms that can potentially produce infinite sentences. This
then means that even the seemingly most mundane sentences can be
creative or even completely unique, regardless of whether they are
artistically’ felicitous, innovative or artfully crafted to elicit a spe-
cial effect in the recipient. Though it can seem drastic to completely
ignore a concept of artistic linguistic creativity as a discrete type of
creativity (since, for example, authors are typically valued and for
their ability to communicate fresh, insightful perceptions in well-
crafted language) there is no simple way of differentiating these two
types;4 for example, neologisms, rhymes, allusions, sarcasm, irony,
similes, metaphors, analogies, puns and other witticisms, regardless
of how passively or actively they are used by any individual, are a
natural part of the native speaker’s competence (though this com-
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petence is rarely, if ever, examined or differentiated from ‘ordinary’
competence within the generative framework). Everyday speakers of
any language, often unnoticed in the course of normal conversation,
create new words, new meanings and idiosyncratic amalgams that
are easily understood, although they will never make their way into
dictionaries or usage guides.

In addition, creativity is clearly a scalar phenomenon, which makes
drawing an absolute line between ’creative’ language and ‘other’ lan-
guage impossible in practice. For example, exploiting the possibilities
of unusual collocations is a typical and oft-cited way of expressing
creativity. Compare for example the scale of collocational creativity
shown in Table 2:

DET + NOUN + ADVERDB
several hours ago Mundane/literal
many moons ago A
ten games ago
several performances ago
a few cigarettes ago
three overcoats ago v
fwo wives ago abnormal/
a grief ago unexpected
a humanity ago ('creative’?)

Table 2: Collocational creativity’

An interesting aspect of collocational creativity is that none of the
words in the collocation need to be in any way unusual — it is the
combination, or the unexpected lexical primings® that is unusual or
‘creative’. As relevant and interesting as this category is, a computer-
assisted, systematic search of the entire text is not possible since there
is no way to isolate and extract examples unless they already contain
unusual words (as in, for example, He assumes the avine head, foxy mous-

tache and proboscidal eloquence of Seymour Bushe) which is arguably not
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a case of collocational creativity since unusual words (like proboscidal)
do not have well-worn primings that can set up an unexpected or
creative collocation.

To keep the topic manageable within the scope of the present
study, I have opted to 1) work with those features of linguistic crea-
tivity which are most readily identifiable, i.e. neologisms, irregular
spellings, unorthodox derivations, unusual morphology, etc., and
other, selected linguistic constructs that are easily retrieved elec-
tronically and 2) treat creativity as a scalar phenomenon rather than
binary one. As a result of these choices, this study is empirical and
data-based, but it is not quantitative, i.e. some quantitative data is
mentioned when suitable and relevant, but statistics about specific
incidences or frequencies of particular creative techniques would be
neither useful nor practicable.

MATERIAL & METHOD

The material for this study comes directly from Joyce’s novel; the
main method for the analysis is a close reading of the text, which,
given the size and density of the book, is no mean task. Also, since it
1s not practical to repeatedly read the text with the requisite inten-
sity, the close reading runs the risk of being subjective and unreli-
able. In order to develop and improve this reading, a digital, corpus-
based approach was implemented. Ulysses was first downloaded from
the Project Gutenberg website.” In that format, the text comes as
one single file with none of the three books or eighteen ’episodes’
presented as separate documents. I first divided the text into eight-
een subfiles in accordance with Joyce’s own view of the structure
of the text (spelled out in the Linati and Gilbert Schemas) as con-
sisting of eighteen Homeric episodes (not least since these episodes
vary greatly in style and examinations of each episode as separated
from the whole could potentially yield interesting results). Using the
concordance tool WordSmith® the text was first scrutinized in terms
of a number of standard corpus procedures, for example 1) word
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frequency lists; 2) type/token ratios for the text and its 18 episodes; 3)
concordances of relevant words; and 4) searches for collocations and/
or common word combinations.’

However, most of these corpus methods do not help in understan-
ding the creative use of language as it is understood for this study,
none of the typical quantitative assessments of the text were strik-
ing (even the standardized type-token ratio, which was fairly high at
~ 51%, was not exceptional)."’ Instead, these steps are typically more
useful in gaining a general linguistic grasp of a text, for example,
Step 1 will help a reader distinguish a text’s most important/frequent
concepts and, though this type of information is interesting and im-
portant, it is not particularly useful in the present context since the
most frequent words will typically not be those which best exemplity
linguistic creativity. With this in mind, some additional steps were
added to those above: ) a reverse-frequency word-list was extracted
and unique words were identified; 6) based on evidence gleaned from
the close readings, selected searches of relevant (productive) deriva-
tional morphemes, e.g. un- (as in unbelieve), ~ward (as in duskward) and
dis- (as in disincommodate), among others, were carried out, and also 7)
spell-checking software was used to discern potentially unusual and
relevant words.

Since there is no corpus software or set-method to retrieve neo-
logisms, I used a reversed frequency wordlist (a word list that was
arranged in order from least frequent to most frequent words), which
was divided into different bands — band 1 consisted of words that
only occurred once, band 2, twice, and band 3, three times. The
frequency of a word is, however, no guarantee that a word is note-
worthy — a word which only occurs once in a text could be (and
usually is) a fairly commonplace word and is thus irrelevant for the
present purposes. Also, a genuine neologism created for and used in
a specific text could conceivably occur any number of times (think,
for example, of all the coinages in the work of JRR Tolkien or in
Anthony Burgess’s A Clockwork Orange, which recur frequently in
their texts, but may not occur anywhere else). Despite this caveat,
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it is generally unlikely that inventive neologisms would occur 4 or
more times, so, for the sake of a clearer delimitation in the data, any
word with a frequency of 4 or higher was not considered.

As a neologism is likely to have a spelling that is not recognized by
a standard spell-checker in a word processing program, each list was
pasted into a suitably-sized Microsoft word document'' and the UK
spell-checking software was run. Naturally, many normal items were
marked as misspelled, so after all the non-highlighted words were
excluded, a proper check of possible neologisms could be carried
out."” For self-evident reasons, proper names were excluded from the
investigation, unless the name was somehow used in an unusual way,
or if the name had a function as a descriptive label or epithet as in (1):

1 What a persuasive power that girl had! But to be sure baby
Boardman was as good as gold, a perfect little dote in his new
fancy bib. None of your spoilt beauties, Flora MacFlimsy sort,
was Cissy Caffrey.

Plenty of compounds were marked as misspelled and thus poten-
tially interesting; however commonplace compounds whose spelling
differed in only minor ways, like the italicized (but not underlined)
words in (2), were excluded from the study:

2 Christicle, who’s this excrement yellow gospeller on the
Merrion hall? Eljjah is coming! Washed in the blood of the
Lamb. Come on you winefizzling, ginsizzling, booseguzzling

existences! Come on, you dog-gone, bullnecked, beetlebrowed,
hogjowled, peanutbrained, weaseleyed, fourflushers, false alarms
and excess baggage! Come on, you triple extract of infamy!
Alexander | Christ Dowie, that’s my name, that’s yanked to
glory most half this planet from Frisco beach to Vladivostoa.

All the italicized words in (2) were marked as misspelled since no hy-
phen is used, but this is surely a trivial aspect of the spelling, at least
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in these cases. Note, however, that the underlined words, especially
winefizzling and ginsizzling were included as examples of neologisms (or
at least very infrequent words, though booseguzzling is a questionable
member of this category). Also, from another point of view, the listing
of the attributes in (2) can be seen as poetic or creative, the echoing of
sounds from one word to the next (—izzling x 3) and the repetitions of
the -ing and -ed endings producing an artistic effect in itself.

As a way of double-checking that the method had yielded a valid
result, all the extracted neologisms in the text were checked in their
particular context in Ulysses. When there was doubt as to whether
a word should or should not be included, I consulted the Cambridge
online dictionary and the Encyclopedia Britannica online — in extremely
difficult or tricky cases, I also performed a simple Google search on
the string in question, if the number of matches was very low, or if
they only referred to the word as it is used in Ulysses, the word was
retained in the study.

Consider now the three examples below:

3 a. O! Bow to the inevitable. Grin and bear it. I remain with
much love your brokenhearted husband D B Murphy.
b. Outside a shuttered pub a bunch of loiterers listen to a tale
which their brokensnouted gafter rasps out with raucous
humour.

Brokenhearted, because it is spelled as a single word without a hyphen,
is rejected by the spell-check program, but this is hardly an item for
closer examination here and it was excluded from the study; how-
ever the same compounding process is used for brokensnouted which,
despite that fact that neither the words broken nor snout are "original’
the construction itself is noteworthy. Also worth mentioning in this
context are sentences such as the following:

4 To wash his soiled hands with a partially consumed tablet of
Barrington’s lemonflavoured soap, to which paper still adhered,
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(bought thirteen hours previously for fourpence and still unpaid
for), in fresh cold neverchanging everchanging water and dry them,
face and hands, in a long redbordered holland cloth passed over
a wooden revolving roller.

s a. — Of the twoheaded octopus, one of whose heads is the head
upon which the ends of the world have forgotten to come
while the other speaks with a Scotch accent.

b. H. E. L. Y’S filed before him, tallwhitehatted, past Tangier
lane, plodding towards their goal.

In (4) the words neverchanging and everchanging are used, though ever-
changing 1s a fairly common expression and is listed in the reference
dictionaries (often with a hyphen); neverchanging, however, is not lis-
ted in the dictionaries and it produces a far more creative and strik-
ing impression, especially in juxtaposition with everchanging (partly
because of the oppositeness of meaning, partly in the way the words
echo each other in terms of pronunciation and spelling).

In (sa), a very mundane participle adjective, fwoheaded, is used, but
in (sb) a similar word formation process is used to a much greater ef-
tect with the item tallwhitehatted. Consider also a similar comparison
in the two examples in (6):

6 a. Paris: the wellpleased pleaser.
b. — A few wellchosen words, Lenehan prefaced. Silence!

Both words, wellchosen and wellpleased are modeled on the same pat-
tern (well + past participle), but wellchosen (apart from the missing
hyphen) is not remarkable in the least, whereas wellpleased certainly
calls attention to itself, causing the reading to infer or decode its
meaning.

After the basic corpus procedures were carried out and the mate-
rial was delimited and irrelevant items were excluded, [ organized
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examples of creativity in Ulysses into meaningfully descriptive
groupings. There are, however, many different ways to categorize
and subcategorize the different varieties of linguistically interesting
words/phrases in Ulysses. For example, in a similar study, X. Wu"
divides the results into types of morphological processes like Conver-
sions (verb and non-verb) and Compounds (Noun, Verb, Adjective
and Jumbled). Though Wu’s disposition is certainly informative and
it creates an interesting point of departure for the present work, the
problem is that it prioritizes mechanical processes of word formation
(e.g. derivation, blends, conversions, and so on) over the function
and effect of the constructed words; this, to me, is a problem since
there is no one to one correspondence with an effect like *defamil-
iarization’ and a particular word formation process (like for example
blending or backformation); similarly, neologisms and unorthodox
derivations may be used in different ways regardless of what process
was involved in constructing the words.

I have instead chosen to use the following, broader categories
in order to capture commonalities between the different examples
which could be lost in too fine-grained a classification.

* Altered semiosis

% Grammatical metaphor
* Unorthodox spelling

* Wordplay

% Linguistic carnivalization

These labels are not intended to be water-tight, discrete categories.
There are some natural areas of overlap, most notably between al-
tered semiosis and the rest of the group, since most of these charac-
terizations imply some intended modification in the way in which a
sign 1s understood. Wordplay too, cuts across categories since many
instances of altered semiosis or grammatical metaphor depend on a
pun or a coincidental similarity between words.
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ALTERED SEMIOSIS: LEXICAL CREATIVITY
WHICH AFFECTS CONCEPTUAL REFERENCE

Many of Joyce’s lexical innovations are used in a way which affects
or disrupts the ordinary, nearly automatic meaning-making process.
These types of disruptions could, in some cases, be viewed in liter-
ary terms as acts of defamiliarization,'* in others, perhaps as obtuse
meanings" or even in some instances, as the free play of signifiers (or
floating signifiers).'® The notions of defamiliarization, obtuse mean-
ing and floating signification could be helpful since they all relate in
some way to how a ’sign’ is interpreted and internalized, but they are
not entirely well-suited for this analysis since they do not express ex-
actly the same phenomenon, nor do they cover other ways in which
semiosis could be affected. Rather than labor needlessly with the
inconsequential technical differences of each of these notions, I have
instead chosen an umbrella term, altered semiosis, to cover all cases.

A useful paradigm in envisaging how this could work is the model
of the sign first developed by Peirce (in various incarnations from
the late 1860s to 1910). This model, which differs in significant ways
from Saussure’s classic dyadic model, is presented for the purposes of
contrast in Figure 1 below:

Saussure’s dyadic model: Peirce’s triadic model:

representamen

(sign vehicle) object
/_\l ¢ }"‘: 8 (referent)
(signfied) .
Sign

C-A-T (signifier)

interpretant
(sense)

Figure 1: Comparison of Saussure’s concept of the sign and Peirce’s ’semiosis’
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In Peirce’s version of the sign, the representamen (or sign vehicle)
corresponds fairly closely to Saussure’s ’signifier’, it is the letter or pho-
neme combination used to elicit the notion of the object (or referent)
in the mind of the recipient; in Saussure’s model, this would be the
signified’. The main difference between the two is Peirce’s interpre-
tant, which is not any specific person who is interpreting the relation
between the representamen and the object, but rather the sense made
between the relationship between representamen and object (the ac-
tual connecting of the sign vehicle to the referent). In other words, for
Peirce ‘nothing is a sign unless it is interpreted as a sign’."”

With this model, as opposed to Saussure’s, it is possible to discuss
the ways in which atypical sign vehicles (which in the context of
Ulysses would be the specific neologisms, unorthodox spellings, lexi-
cal ambiguities, etc. of the work) can influence, augment or disrupt
the cognitive process of reading, i.e. if the Representamen (R) is un-
expected, untraditional, idiosyncratic, etc., it not only obscures the
relationship between R and some intended Object (O), it also opens
the potentiality of the Interpretant (the sense made of the connection
between R and O), allowing the reader, with whatever semiotic bag-
gage they bring to the table, to participate in the meaning-making
process.

Consider now the following examples:

7 a. He saved men from drowning and you shake at a cur’s
yelping. But the courtiers who mocked Guido in Or san
Michele were in their own house. House of ... We don’t
want any of your medieval abstrusiosities.

b. His lips lipped and mouthed fleshless lips of air: mouth to
her moomb. Oomb, allwombing tomb.

c. No question but her name is puissant who aventried the dear
corse of our Agenbuyer,

d. Pornosophical philotheology. Metaphysics in Mecklenburgh
street!
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e. Where is poor dear Arius to try conclusions? Warring his
life long upon the contransmagnificandjewbangtantiality.
[lstarred heresiarch’ In a Greek watercloset he breathed his
last: euthanasia.

The italicized *words’ in (7) are all evocative at the same time as they
are semiotically open to various degrees. They all elicit connotations
which are readily available to the reader, but we cannot fully com-
plete the sense-making process since it is not possible to totally close
the gap between Represenatamen and Object — in effect they create a
type of unlimited semiosis'® in which meanings slide into new mean-
ings without a complete closure. The most natural formation process
for this kind of altered semiosis in Ulysses seems to be blending (aka
Portmanteau words) in which recognizable parts of existing words
are cut up, manipulated and stitched together in unusual ways.

In contrast, the neologisms in (8) produce a rather different effect:

8 a. He smellsipped the cordial juice and, bidding his throat

strongly to speed it, set his wineglass delicately down.

b. Davy Byrne smiledyawnednodded all in one |...]

c. He took oft his silk hat and, blowing out impatiently his
bushy moustache, welshcombed his hair with raking fingers.

d. Insects of the day spend their brief existence in reiterated
coition, lured by the smell of the inferiorly pulchritudinous
fumale possessing extendified pudendal nerve in dorsal region

The relation between the sign-vehicles and referents here is not as
unstable as it is with those in (7), they certainly create associations
and connotations, but these seem to augment the meaning rather
than cloud it. They may be combinations of a root morpheme plus
derivational morphemes (as in extendified in 8d), but more often than
not they tend to be simple compounds, two or more words yoked to
each other to enhance meaning and create more vivid images:
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A hackneycar, number three hundred and twentyfour, with
a gallantbuttocked mare, driven by James Barton, Harmony
Avenue, Donnybrook, trots past.

In the cone of the searchlight behind the coalscuttle, ollave,
holyeyed, the bearded figure of Mananaun Maclir broods,
chin on knees.

The ferreteyed porkbutcher folded the sausages he had
snipped oft with blotchy fingers, sausagepink. Sound meat
there: like a stallfed heifer.

”— But mind you don’t post yourself into the box, little
man, he said.” Having heard these amusing words, ”The
boys sixeyed tather Conmee and laughed.”

Melting breast ointments (for Him! For Raoul!). Armpits’
oniony sweat. Fishgluey slime [...]

A fairly recurrent and productive pattern for these constructions

in Ulysses is premodifier + (past/present) participle, used mostly as

premodifiers in a larger noun phrase (as in 9a—c), but also as a verb

(as 9d). Most of these are derived from verbal participles, even if the

participle stems from a ‘non-existent’ verb (i.e. eye is a possible verb,

whereas buttock is not).

Finally, there are constructed words in Ulysses whose component

parts (or at least one component part) are not lexical words but rather

function words like pronouns or determiners:

10 a. Both then were silent? // Silent, each contemplating the

other in both mirrors of the reciprocal flesh of theirhisnothis
fellow faces."

Miss Douce chimed in in deep bronze laughter, shouting://
—And your other eye!// Bloowhose dark eye read Aaron
Figatner’s name. Why do I always think Figather?
Gathering figs, I think.

. A man.//Bloowho went by by [sic]| Moulang’s pipes bearing

in his breast the sweets of sin, by Wine’s antiques, in
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memory bearing sweet sinful words, by Carroll’s dusky
battered plate, for Raoul.

d. At four she. Winsomely she on Bloohimwhom smiled. Bloo
smi qui go. Ternoon. Think you'’re the only pebble on the
beach? Does that to all.

e. Filled with his god he thrones, Buddh under plantain.
Gulfer of souls, engulfer. Hesouls, shesouls, shoals of souls.
Engulfed with wailing creecries, whirled, whirling, they
bewail.

f. And as no man knows the ubicity of his tumulus nor to
what processes we shall thereby be ushered nor whether to
Tophet or to Edenville in the like way is all hidden when
we would backward see from what region of remoteness
the whatness of our whoness hath fetched his whenceness.

These items are problematic to categorize since the reference of pro-
nouns is not fixed in the same way as lexical words; they are typically
deictic and variable. If the compound is understood as having a literal
meaning (with a semiosis more like a typical lexical word than a pro-
noun), it may take on a type of reference as in (10a), but this example
is probably best understood as functioning rhetorically as a marker
of alterity (a marker that emphasizes otherness through the articula-
tion of two faces superimposed in a mirror). Examples (1ob—d) are
strikingly unusual — they are a combination of the main protagonist’s
last name used as an antecedent in a relative construction in which
the relative pronoun is merged with the head, the purpose of which
1s unclear. In (10e), the words hesouls and shesouls could have simply
been expressed as ’souls’ or perhaps even ‘male’ souls and 'female
souls’, but the use of the pronouns here is more likely motivated by
their pronunciations, making the sentence trigger associations with
the well-known tongue-twister she sells sea shells by the sea shore.
Finally, the interrogative pronouns in (rof) are atypically given
derivational endings which are normally used to convert adjectives
into nouns (e.g. strange/strangeness; weak/weakness; hopeless/hopelessness,
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etc.), thus, for example, whatness is seen as a noun (a kind of entity)
which expresses a property/quality/characteristic — the semiosis of
the word is altered to create an unusual meaning+form semiosis.
Whatness appears to express a basic concept, something like ’essence’
(and whoness *identity’ and whenceness ’origin’) — but the use of these
forms is probably the result of several processes, not least of which is
playfulness as well as the rhetorical rule of three’.

GRAMMATICAL METAPHORS: LEXICAL CREATI-
VITY WITH AN EXPERIENTIAL FUNCTION

Grammatical metaphor is a concept which originates in the work of
Halliday,” and refers to a process in which grammatical categories
are reframed in unusual ways in order to reconceptualize the argu-
ment structure of a clause:

[T]he grammatical clauses of the language we speak structure
how we understand, experience and act on our material, social
and mental worlds. And just as there are levels of conventional-
ity in our use of vocabulary, [...] so there are usual or conven-
tional clause patterns for conceptualising and constructing
events, and rather less typical clause patterns, known variously

as 'marked clause structure’ or ’grammatical metaphor’.”'

For example, the unmarked way to refer to people, places and things
is by using a noun, the typical way to refer to an action is with a
verb; to express a characteristic or a quality, one normally uses an
adjective, and so on. An atypical (or marked) way to refer to an ac-
tion would be to use a noun, e.g. the action of 'writing’ in Cuthbert
wrote a letter to the authorities, which surprised us, can be expressed as a
noun in Cuthbert’s writing of a letter to the authorities surprised us, thus
converting the action of *writing’ from a process into an entity and
simultaneously changing its grammatical function from predicator
to (the head of) the subject of the verb surprise. Nominalizations
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are very common forms of grammatical metaphor® since nouns, in
contrast to other word classes, can be used in a greater variety of
participant roles (agent, experiencer, force, affected, recipient, etc.)
and in a wider range of functions in the clause structure (as sub-
jects, direct objects, indirect objects, complements, etc.). However,
the most interesting examples in Ulysses are not nominalizations, as
exemplified in (11):

11 a. Wait. Open hallway. Street of harlots. Remember. Haroun
al Raschid. I am almosting it.

b. [...] if anyone asked could he ride the steeplechase for the
gold cup hed say yes then it came on to get rough the old
thing crookeding about and the weight all down my side
telling me pull the right reins now |...]

c. [Virag] is sausaged into several overcoats.

d. Brightly the keys, all twinkling, linked, all harpsichording |.. ]

e. Puck Mulligan, panamahelmeted, went step by step,
iambing, trolling [...]

. He rooted in the sand, dabbling, delving and stopped to
listen to the air, scraped up the sand again with a fury of his
claws, soon ceasing, a pard, a panther, got in spousebreach,
vulturing the dead.

It goes without saying that almost is normally a degree adverb, crooked
1s an adjective, while sausage, harpsichord, iamb and vulture are typically
nouns. The clause structure and the inflectional morphology (-ing
and -ed) used in these examples, however, show clearly that these
words are to be understood as verbs. In fact, not only are the itali-
cized words in (11) verbs, they are the main verbs in the predicative
center of each sentence, changing the experiential structure of the
sentences. When almost, crooked, sausage, harpsichord, etc., become
predicators, this marked use requires different cognitive mappings
of the sentence elements onto different semantic and syntactic struc-
tures. The event is then perspectivised in a fresh way, requiring the
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reader to work out what it means to almost something, or creating an
image of how a person can be sausaged into an overcoat.
Further examples are shown in (12):

12 a. Under its leaf he watched through peacocktwittering lashes
the southing sun.

b. BLOOM: Simply satisfying a need ... (With pathos) No
girl would when I went girling. Too ugly. They wouldn’t
play...

c. Arabesquing wearily they weave a pattern on the floor,
weaving, unweaving, curtseying, twirling, simply swirling.

d. He began fo mazurka in swift caricature across the floor on
sliding feet past the fireplace to J. J. O’Molloy who placed
the tissues in his receiving hands.

f. He had been meantime taking stock of the individual in
front of him and Sherlockholmesing him up ever since he
clapped eyes on him.

g. But, gramercy, what of those Godpossibled souls that we
nightly impossibilise ...

In all of the above examples, some non-verb’ word classes (mostly
nouns) have been converted to verbs through the process of zero de-
rivation, i.e. no derivational morphology is used in the conversion.”
Though this seems to be a common derivational strategy used in
Ulysses, other types certainly do occur in the novel, many of which
go unnoticed since they are part and parcel of everyday speech (e.g.
verb to noun conversion in phrases like have a drink rather than drink-
ing, taking a look rather than looking, etc.). The following, however,
exemplify other types of striking grammatical metaphors gleaned
from the text:

13 a. Practice dwindling. A mighthavebeen. Losing heart. Gambling.
b. The ghost walks, professor MacHugh murmured softly,
biscuitfully to the dusty windowpane.
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c. The cold domed room of the tower waits. Through the
barbacans the shafts of light are moving ever, slowly ever as
my feet are sinking, creeping duskward over the dial floor.
Blue dusk, nightfall, deep blue night.

d. A young man clinging to a spur of rock near him, moved
slowly frogwise his green legs in the deep jelly of the water.

e. Thanks awfully muchly.

All the examples in (13) have in common that they are conversions
to NON-verbal word classes, in (13a) a verb phrase is used as a noun,
in (13b) a noun (biscuit) is converted to an adverb (via an intermedi-
ate morphological step as an adjective, biscuitful). In terms of word-
formation processes, it is a mixed bag, (13a) using a combination of
compounding and zero derivation, whereas the others use conven-
tional derivational morphology in unconventional ways, sometimes
resulting in a conversion of one word class to another (as in duskward
or frogwise), but not always (as in muchly).

The sentences in (14) exemplify a different type of grammatical
metaphor:

14 a. — Eureka! Buck Mulligan cried. Eureka!//Suddenly happied
he jumped up and reached in a stride John Eglinton’s desk.
b. But, gramercy, what of those Godpossibled souls that we
nightly impossibilise [...]

Note that both happy and happied are adjectival, so the switch here
is not directly about the employment of grammatical metaphor to
change entities to processes or attributes (or vice versa) but rather the
effect in this instance is to modify the ’phase state’ of the adjective, i.e.
happy 1s merely a state whereas happied (it such a word exists) is a re-
sultative state, i.e. a result of being made happy (ct. other cases which
work this way such as straight (adjective: state) — straighten (inchoative
verb) — straightened (adjective: result of the act of straightening). I
would contend that this type of conversion also alters the experiential
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dimension of the message since a state adjective does not imply any
process or agent, whereas these pseudo-resultative adjectives do. In
(14b) the agent (God) is explicitly merged into the word, the phrase
does not simply mean ’possible’ souls, it refers clearly to ’souls made

possible by God’.

WORDPLAY (PLAYFULNESS)

A separate category for wordplay is in some ways superfluous since
many of the examples noted so far are instances of, in some way or
another, wordplay; this is clearly not a category that is mutually ex-
clusive with any other of the categories discussed in this study. This
separate category of wordplay is only included to emphasize those
instances whose main workload is less about creating 'new’ words
and strings which can alter perception and more about providing a
vehicle to make us experience interesting ambiguities or “meaning-
ful coincidence” or “convergence that affects meaning” in ways that
invite exploration.

15 a. THE BEATITUDES: (Incoherently) Beer beef battledog
buybull businum barnum buggerum bishop.

b. Ahbeesee defeegee kelomen opeecue rustyouvee doubleyou.
Boys are they?

c. The delegation, present in full force, consisted of
Commendatore Bacibaci Beninobenone |[...], Monsieur
Pierrepaul Petitépatant, the Grandjoker Vladinmire
Pokethankertscheft, the Archjoker Leopold Rudolph von
Schwanzenbad-Hodenthaler, Countess Marha Viraga
Kisaszony Putrapesthi, Hiram Y. Bomboost, Count
Athanatos Karamelopulos, Ali Baba Backsheesh Rahat
Lokum Effendi, Senor Hidalgo Caballero Don Pecadillo y
Palabras y Paternoster de la Malora de la Malaria,
Hokopoko Harakiri, Hi Hung Chang, Olaf
Kobberkeddelsen, Mynheer Trik van Trumps, Pan Poleaxe



180

Paddyrisky, Goosepond Prhklstr Kratchinabritchisitch,
Borus Hupinkoft, Herr Hurhausdirektorpresident Hans
Chuechli-Steuerli, Nationalgymnasiummuseumsanatorium-
andsuspensoriumsordinary-privatdocentgeneralhistory-
specialprofessordoctor Kriegfried Ueberallgemein.

Buybull in (15a) has the potential meaning of accepting ’bull’ i.e.
‘nonsense’ and simultaneously playing on the sound similarity with
bible (there is also the double entendre of bull which can also mean
a papal decree). In (1sb) the sounding out of the alphabet contains
at least two obvious puns opeecue (oh pee cue) and double you. Ex-
ample (15¢) contains multiple puns, several of them utilizing more
than one language. Nearly all the names are clever satires expressed
as wordplay, all woven into the list of delegates and their titles ti-
tles: Bomboost, Petitépatant, Karamelopulos, Trik van Trumps, Hi Hung,
Hupinkoff and of course, the wonderful Kriegfried Ueberallgemein,
whose first name Kiriegfried would literally mean ’warpeace’ and last
name, Ueberallgemein would translate as ‘overall” or 'universal’ (pre-
sumably playing oft of the lyrics to the German national anthem at
the time).

GRAPHOLOGICAL CREATIVITY
(JUMBLED SPELLING)

In the spirit of Joycean playfulness, the numerous spelling variations
are placed into two main types: 1) figureoutable (e.g. words whose
spellings open up the meaning-making process, but which are
typically easy to understand in terms of their component parts and
whose meanings are typically equal to, but not greater than, the sum
of those component parts; and 2) notsofigureoutable, i.e. words whose
spellings draw attention to themselves, but whose meaning is not
easily derived from their component parts, the majority of the later
type typically exhibit properties of iconicity and onomatopoeia.
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FIGUREOUTABLE

After dinner on a Sunday. Put on poor old greatgrand-
father. Kraahraark! Hellohellohello amawfullyglad kraark
awfullygladaseeagain hellohello amawf krpthsth. Remind
you of the voice like the photograph reminds you of
the face.

He bared slightly his left forearm. Scrape: nearly gone.
Not today anyhow. Must go back for that lotion. For
her birthday perhaps. Junejulyaugseptember eighth. Nearly
three months off.

. When Rutlandbaconsouthamptonshakespeare or another poet

of the same name in the comedy of errors wrote Hamlet
he was not the father of his own son....

. [---] John Wyse Nolan, handsomemarriedwomanrubbed-

againstwidebehindinClonskeatram, the bookseller of Sweets of
Sin, Miss Dubedatandshedidbedad [...]

he [...] was twitted with going a step farther than Michael
Davitt in the striking views he at one time inculcated as a
backtothelander, which was one reason he strongly resented
the innuendo put upon him [...]

Behind him Cashel Boyle O’Connor Fitzmaurice Tisdall

Farrell, with stickumbrelladustcoat dangling [.. ]

The obvious question that could be posed is whether these items

should be considered compounds along the lines of those strings
exemplified in (8) above. While this might seem a logical choice,
I have opted to treat them as creative spellings rather than creative

compounds since in order to be interpreted they can be parsed into,
and understood from, their component units and they do not readi-
ly create a 'new’ meaning, i.e. there is no cumulative effect of the

component parts as in (8 & 9), which genuinely create new meanings

(and, consequently, new words).



182

NOTSOFIGUREOUTABLE:
[CONICITY & ONOMATOPOETA

In most cases in which a spelling creates a word that is uninterrupt-
able or difficult to interpret, that process would lead to an altered
semiosis and would therefore be more properly handled under that
rubric (see above). In some cases, however, unusual spellings cre-
ate an effect of iconicity, much like in today’s ’textspeak’ in which
spellings such as s000000 boooooring are used not only to express (very
obviously) that something is boring, but also the repeated letters sig-
nal a drawn-out pronunciation and also show, through the symbolic
relation between a drawn-out spelling and a drawn-out referent that
something is boring:**

17 a. It soared, a bird, it held its flight, a swift pure cry [...] all
soaring all around about the all, the endlessnessnessness . ..

b. Her wavyavyeavyheavyeavyevyevy hair un com: “d.

c. His mouth moulded issuing breath, unspeeched: ooeechah:
roar of cataractic planets, globed, blazing, roaring wayaway-
awayawayaway. Paper. The banknotes, blast them. Old
Deasy’s letter

d. Nationalgymnasivimmuseumsanatoriumandsuspensoriumsordinary-
privatdocentgeneral-historyspecialprofessordoctor Kriegfried
Ueberallgemein.

Example (17d) is especially interesting since the perceived pompous-
ness and bombastic nature of the German system of stacking titles
are reflected here with a very pretentious title (note that the pun in
the name has been mentioned above).

In others examples of iconicity, there is more of an onomatopoetic
effect,” or rather a merging of lexical meaning with an imitation of
sounds (in either an authentic or symbolic way), such as in doggy-
bowwowsywowsy, Weeshwashtkissimapooisthnapoohuck, or haltyaltyaltyall.
Consider also the following;:
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18 The car jingles tooraloom round the corner of the tooraloom lane.
Corny Kelleher again reassuralooms with his hand. Bloom with
his hand assuralooms Corny Kelleher that he is reassuraloomtay.
The tinkling hoofs and jingling harness grow fainter with
their tooralooloo looloo lay.

The repeated tooraloom phrase which resonates throughout the ex-
ample is presumably from a popular music hall song.*® Though the
semiotic process here is arguably altered in a way similar to those
items mentioned above, I feel there is arguably more emphasis on
the effect of an extended echoing of a sound which then becomes
encoded in the spelling.

LINGUISTIC CARNIVALIZATION

Mikhail Bakhtin’s famous notions of ’Carnival and Carnivalesque’
refer to a literary approach that subverts and liberates the assump-
tions of the dominant style or atmosphere, typically through humor
and chaos.” As the name indicates, this style is based on an analogy
with the carnival, which has been a significant type of festive event
throughout European history, in particular the medieval period,
when carnivals typically shared the feast days and Holy days of the
year. During these events, the carnival mimicked and mocked sa-
cred feudal rituals and protocols with comic carnival ritual. Bakhtin
sees the symbolic potential of the carnival as an occasion in which
all the rules, inhibitions, restrictions and regulations which deter-
mine the course of everyday life are suspended; in particular, all
forms of hierarchy in society.” In many ways, Ulysses, taken as a
whole is a carnivalesque work — many standard and non-standard
dialects are used in the narrative, high and low styles meet as well
as elements of the sacred and the profane. The very fact that the
grandiose framework of the Homeric myth is used as a vehicle to
tell the story of the mundane activities of ordinary people is in itself
carnivalesque.
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By linguistic carnivalization in this investigation, I am referring to
a micro-perspective on the linguistic elements that create the carni-
valesque in Ulysses, 1.e. in what ways does the language itself subvert
the dominant style? The question has been answered throughout this
work since nearly every example given so far is in some way an illus-
tration of this carnivalization — Ulysses exploits (among other things,
of course) semiotic strategies, grammatical metaphors, wordplay and
unorthodox spellings to create a highly hybridized text. However, as
a way of summarizing and concluding the main analytical sections
of this study, an unmistakably carnivalesque passage is presented in
(20), which concisely illustrates an admixture of high and low styles
and formal vocabulary with slang or profanity:

20 They believe in rod, the scourger almighty, creator of hell
upon earth, and in Jacky Tar, the son of a gun, who was
conceived of unholy boast, born of the fighting navy, suffered
under rump and dozen, was scarified, flayed and curried, yelled
like bloody hell, the third day he arose again from the bed,
steered into haven, sitteth on his beamend till further orders
whence he shall come to drudge for a living and be paid.

The entire passage in (20) plays in a impertinent and carnivalesque
way with the text of the Nincene Creed, sometimes relying on puns
as in rod (god), unholy boast (holy ghost), haven (heaven) and drudge
(Judge), sometimes on the use of archaic linguistic elements (e.g.
sitteth), at least once on a semiotically dubious word (beamend), at
other times on slang, as in Jacky Tar” and often simply on the ir-
reverent parallels with the original (Father almighty becomes scourger
almighty; heaven and earth becomes hell upon earth; and he suffered death
and was buried becomes was scarified, flayed and curried).
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SUMMARY AND FINAL COMMENTS

In this study I have tentatively approached the concept of linguis-
tic creativity in Ulysses and how that creativity may be handled and
analyzed linguistically. The term ’linguistic creativity’, despite its ap-
parent suitability for this subject, is problematic since there is no clear
line between 'mundane’ computational creativity and the type of
creativity which is (fairly subjectively) valued as original, artistically
interesting and/or aesthetically pleasing. The specific examples exam-
ined here support the idea that Joyce’s specific linguistic techniques
are used for a variety of different purposes; from an artistic viewpoint,
they engage and challenge the audience’s aesthetic sensibilities, while
from a psychological viewpoint, they help to give voice to the unex-
pressed activity of the mind. In addition, they also reflect Joyce’s in-
terest in the relation between language and perception and, as a result,
they intentionally affect the reader’s cognition of the text, enabling us
not only to interrogate the relationship between language, thought
and reality, but also inviting us to participate in the meaning making
process and allowing for creative and playful readings.

[ have also addressed in this paper the question of the usefulness
of corpus methods in examining a literary work. Ulysses is a particu-
larly apt and relevant text to examine in this fashion, partly since the
book is very lengthy and dense by the standards of the typical novel
and partly since the 18 episodes of the book vary widely in style and
register. The application of corpus tools did not, unfortunately, yield
any interesting statistical data for this particular investigation, but it
did allow for a much more systematic and comprehensive examina-
tion of the language, lending further empirical support to the already
widely-held view that Ulysses is linguistically noteworthy. In future
research, further consideration of the eftectiveness of concordancing
tools in studying literature may help provide more insight on the
artistic and linguistic talents of authors like James Joyce.
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For a book-length discussion, see M. Toolan, Narrative Progression in the Short Story:
A Corpus Stylistic Approach, Amsterdam & Philadelphia: John Benjamins, 2009.

M. Beebe, ”Ulysses and the Age of Modernism”, James Joyce Quarterly (Fall 1972)

10 (1): pp. 172—88.

S. Brivic, The Veil of Signs: Joyce, Lacan, and Perception, Urbana: University of Illinois
Press, 1991, p. 8o.

For fuller a discussion, see R. Carter & W. Nash, Language and Creativity: The Art of
Common Talk, London: Routledge, 2004, pp. 53-86.

This figure is a slightly modified version of a figure in David Crystal, The Cambridge
Encyclopedia of the English Language, 2nd ed. Cambridge, UK. ; New York: Cam-
bridge University Press, 2003.

For an extensive discussion of lexical priming, see Michael Hoey, Lexical Priming:

A New Theory of Words and Language, London ; New York: Routledge, 2005. The
main idea that Hoey puts forward is that all the words in the language are 'primed’,
by which he means “the notion of semantic priming is used to discuss the way a
"priming’ word may provoke a particular ‘target’ word” (Hoey, p.8). According to
Hoey, words are loaded with possible collocations, which makes the speech sound
natural and which explains why some phrases, even grammatically correct ones, may
seem clumsy.

The version used through this paper is James Joyce, Ulysses, (1922) Project Guten-
berg eBook version, (n.d.), retrieved 3 March 2013, from http://www.gutenberg.
org/ (Plain Text UTF-8).

M. Scott, WordSmith Tools version 6, Liverpool: Lexical Analysis Software M, 2012.
Some of the basic techniques for using corpus tools to examine literary texts are
outlined in U. Rémer, "Where the computer meets language, literature, and peda-
gogy: Corpus analysis in English Studies”, How Globalization Affects the Teaching of
English: Studying Culture Through Texts, eds. Andrea Gerbig & Anja Miiller-Wood,
New York: Edwin Mellen Press, 2006, pp. 81—109.

According to R. Carter and W. Nash (Seeing Through Language: A Guide to Styles of
English Writing, Oxford, UK & Cambridge, Mass., USA: Blackwell, 1990, p. 39) in
their discussion of ’literariness’, “one of the most important of defining criteria
categories is semantic density. [...] The notion here is that a text that is perceived
as resulting from the additive interaction of several superimposed codes and levels
is recognized as more literary than a text where there are fewer levels at work, or
where they are present but do not interact”. The type of quantitative corpus statistic
that corresponds best to semantic density is the Type-Token ration (TTR), which



II

I2

13

14

15

16

17

18

19

20

21

22

23

187

is the ratio obtained by dividing the types (the total number of different words)
occurring in a text or utterance by its tokens (the total number of words). A high
TTR indicates a high degree of lexical variation while a low TTR indicates the
opposite. Since the longer the text is, the lower the TTR becomes, it is common to
use a standardized TTR (STTR), which is calculated for the first 1000 words, then
calculated afresh for the next 1000 and so on (see Scott 2012).

I specify ’suitably-sized’ since if there are too many deviant spellings, MS word will
not run the spell check.

These methods are bound to miss some relevant examples — for example a creative
use of a word could be missed because it is a homograph of a non-creative use. For
example, the creative use of sausage in a string like "he was sausaged in an overcoat’
would be highlighted, but not in ’you can’t sausage him in an overcoat’, since sausage
is correctly spelled in the second sentence. Since this study is not aiming to account
for every possible instance of linguistic creativity, the omission of some examples is
inconsequential to the analysis.

X.Wu, "The Poetics of Foregrounding: The Lexical Deviation in Ulysses”, Theory
and Practice in Language Studies, 2011, 1(9).

In accordance with Viktor Shklovskij, ”Art as Technique” (1917) in Literary Theory:
An Anthology, eds. Julie Rivkin and Michael Ryan, Malden: Blackwell Publishing Ltd,
1998.

A la R. Barthes, (1970) ”The Third Meaning: Research Notes on Several Eisenstein
Stills”, in Barthes, The Responsibility of Forms: Critical Essays on Music, Art, and Repre-
sentation (transl. Richard Howard), Berkeley: University of California Press, 1991.

A la J. Derrida, De la grammatologie, Paris: Les Editions de Minuit, 1967.

C. S. Peirce, Collected Writings (8 Vols.), eds. Charles Hartshorne, Paul Weiss & Arthur
W Burks, Cambridge, MA: Harvard University Press, 1931-58, vol. 2, p.172.
Unlimited semiosis is originally a term used by Peirce to discuss chains of association;
a type of slipping from denotation to various connotations. Note that my usage of
the term, while based on Peirce’s, is not exactly identical.

In order to save space and present examples more coherently, the // symbol is used
to indicate where a line break would be in the original.

M. A. K. Halliday, Introduction to Functional Grammar, 3™ edition, Oxford: Oxford
University Press, 2004, pp. s86fT.

A. Goatly, Washing the Brain: Metaphor and Hidden Ideology, Amsterdam: John Benja-
mins, 2007, p. 281.

See, for example, A. Downing, & P. Locke, English Grammar: A University Course,
London: Routledge, 2006, p. 163.

Despite the label, zero derivation does not mean that no morphology at all can be
used; inflectional morphology is typically added to the converted word by Joyce in



188

24

25

26

27

28

29

accordance with the word class as we are intended to understand it; in fact, it is the
unexpected inflectional morphology that facilitates our reframed understanding of
the converted word.

This similar process can be seen, for example, in Circe in which the voice of Adonai
calls with words like dooooooooooog and goooooooooood which most likely emphasize
an intended pronunciation, but could also have, at least in the case of good, an iconic
effect, i.e. a longer word good represents something very good.

Please note that there many examples of "pure’ onomatopoea in the text, such as bip,
psst, pprepffrrppfilf, bbbbblIIIbIbIbIblobschbg, frseeeeeeeceeeeeceeeeeefrong or the multiword
bang bang bla bak blud bugg bloo, which are interesting in their own right, but due to
the limited scope of the present work, I have not included them in my analysis.

See D. Gifford, R. J. Seidman, & J. Joyce, Ulysses Annotated: Notes for James Joyce’s
Ulysses, Berkeley, Calif.; London: University of California Press, 2008, p. 85.

This concise definition is a summary from the definition of Carnivalesque, in
Wikipedia, The Free Encyclopedia. Retrieved March 1, 2013, from http://en.wikipedia.
org/w/index.php?title=Carnivalesque&oldid=535457126.

M. Bakhtin, Rabelais and His World, (1965), transl. Helene Iswolsky, Bloomington:
Indiana University Press, 1984.

A variation of Jack Tar which was apparently a humorous way to refer to a sailor

(cf. Gifford, Seidman & Joyce, p. 556)



OVERSATTARENS
SYNLIGHET

Ulysses PA SVENSKA
ELISABETH BLADH

Opversittaren ir en kulturarbetare som i Sverige oftast inte uppmirk-
sammas sarskilt mycket 1 offentligheten. Man kan dirfor forstd reak-
tionen hos en kronikor nir hon plotsligt ser Erik Andersson ta plats
1 morgonsoffan pa TV f0r att tala om sin nyoversittning av Ulysses:

[ gar morse var det inte utan att jag satte morgonteet 1 halsen.
Det satt en livs levande 6versittare 1 Gomorron Sveriges soffa!
En litterdr 6versittare hade krupit upp ur sitt killarhal och till-
lits nu sitta och beritta om sitt arbete 1 SV T's morgonprogram.
Det hinder min sjil inte varje dag.’

Inte ens 1 dagspressens recensioner tar Oversittaren sarskilt stor plats:
1 undersdkningar som gjorts pa svenskt material framkommer att
tidningen oftast ndjer sig med att redovisa oversittarens namn i den
numera obligatoriska informationsrutan dir dven uppgifter om titel,
forfattare och forlag anges, samt att recensenten i sjilva brodtexten
kommenterar dversittningen med mer svepande formuleringar, sa-
som “imponerande”, “utmirkt” eller 1 virsta fall ”6versittningen
limnar en del i 6vrigt att 6nska”.”

Den hir osynligheten giller alltsd inte den som Oversitter en for-

fattare av James Joyces dignitet. Redan 1 borjan av tjugotalet upp-
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mirksammades Oversittaren Ebba Atterbom 1 anmilningarna av den
svenska Oversittningen av A Portrait of the Artist as a Young Man, fOr
ovrigt den forsta versittningen till nadgot sprak av ett helt verk av
Joyce.” Bland annat beklagade tva recensenter att Atterboms skicklig-
het som &versittare sldsats bort pa en bok utan vidare kvalitet!* Som
vi kommer att se 1 det foljande dgnas Oversittaren och Gversittningen
likaledes en hel del utrymme 1 mottagandet av de tre versioner av
Ulysses som hittills finns utgivna pa svenska: Thomas Warburtons
oversittning frin 1946 och dennes revidering av texten 1993, samt
Erik Anderssons nyversittning frin 2012.”

Opversittaren spelade 1 sjilva verket en nyckelroll for att just den
svenska oversittningen av Ulysses skulle komma si pass tidigt. Idag
gir det att lisa Joyce mastodontroman pi 36 sprak,® dtminstone valda
delar av den, men da Odysseus kom ut 1 Sverige hade boken 1 sin
helhet innu bara Gversatts till tyska, franska, tjeckiska, japanska och
spanska. Den forsta 6versittningen gjordes till tyska och gavs ut 1927,
medan romanen fortfarande var férbjuden 1 USA och Storbritan-
nien. Joyce, som pratade flytande tyska, var dock inte helt n6jd med
oversittningen och Oversittaren Georg Goyert reviderade texten
helt och hillet tillsammans med forfattaren.” Den andra upplagan
kom ut 1930, dven den i Ziirich. Aret innan hade den forsta fran-
ska Oversittningen getts ut av Auguste Morel, med hjilp av Stuart
Gilbert och granskad av Valéry Larbaud i samrad med forfattaren.
Den franska utgavan kom iven att anvindas vid dversittningar till
andra sprak, exempelvis for att 16sa brak nir originalet syntes alltfor
svirtolkat.®

Det verkar emellertid som om en svensk &versittning var patinkt
innu tidigare, i alla fall om man fir tro Anders Osterlings anmilan i
Stockholms-Tidningen av den forsta svenska oversittningen:

Nigon ging pa 20-talet fick en svensk bokforliggare pa
genomresa i Paris hora talas om James Joyce’s dd nyutkomna
roman U lysseus,som han kopte 1 den lilla boklidan vid
Odéon med det skimtsamma namnet Shakespeare &
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Company. Han hade tinkt sig mojligheten av en svensk over-
sittning, men efter att helt eller delvis ha list boken, insdg han
blek av foérfiran, att nagot sidant inte var tinkbart pa grund av
det omvixlande blasfemiska innehillet.”

Uppgifterna bekriftas 1 Tommy Olofssons efterforskningar angiende
hur ett av de eftertraktade exemplaren 1 originalupplagan av Ulysses
fann sin vig till Svenska Akademiens Nobelbibliotek."
bokforliggaren var Nils Geber, samme man som ndgra manader

Den anonyme

tidigare hade gett ut Ett portritt av forfattaren som ung, men som nu
alltsd stillde sig tveksam till att ldta 6versitta Ulysses till svenska. En-
ligt hans bedémning skulle en svensk version av romanen pa sin hojd
kunna attrahera nigot hundratal kopare. I stillet for att hamna 1 en
oversittares hiander skinktes exemplaret till Nobelbiblioteket.
Initiativet till den forsta svenska Oversittningen kom fOrst drygt
tjugo dr senare da den blott tjugofemadrige finlandssvenske littera-
turkritikern, oversittaren och redaktoren Thomas Warburton 1943
skickade en forfragan till Bonniers forlag for att hora efter om de var
intresserade av att ge ut romanen.'' Efter att ha list igenom de femtio
sidor som Warburton 6versatt pa prov antog forlaget hans forslag och
romanen kom ut tre ar senare. Samme &versittare skulle dven komma
att svara for en reviderad Oversittning av romanen niagot femtiotal ar
senare. I samband med att Warburton da justerade texten efter Hans
Walter Gablers textkritiska edition av originaltexten frin 1984 och
1986, samt Johan Kidds kritik av denna, passade han ocksa pa att ritta
till felaktigheter, samt modernisera gammalmodiga uttryck.
Forfarandet infor nyoversittningen var nagot annorlunda 1 och
med att det den hir gingen var forlaget, aterigen Bonniers, som kon-
taktade Oversittaren. Att valet f6ll pa just Erik Andersson berodde pa
hans goda kinnedom av Irland och irlindsk litteratur, hans erkinda
skicklighet som Gversittare — inte minst hans erfarenhet ifrin att ha
nyoversatt J.R.R. Tolkiens Lord of the Rings till svenska — men dven
hans sinne for humor, nigot som kommer vil till pass nir man ska
oversitta Joyce.”” Andersson har dven Gversatt for Bonniers forlag
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tidigare. Enligt forliggaren Eva Bonnier var en forutsittning for att
torlaget skulle kunna gora en nyoversittning av Ulysses att Joyces
verk slipptes fria 2012, eftersom forvaltaren av rittigheterna tidigare
varit sirskilt restriktiv med att ge tillstand till att anvinda forfattarens
texter.”” Men den frimsta anledningen till att vi nu har en ny svensk
tolkning av romanen var att forlaget upplevde spriket i den tidigare
utgivan som forildrat och kinde att det fanns ett behov av en 6ver-
sittning med en modernare sprikdrikt."

Tillaggas kan vil att det dessutom nistan dr pa tiden att vi far en
nyoversattning av Ulysses med tanke pa att ett tiotal andra sprak re-
dan har flera versioner av romanen,"” exempelvis ska det finnas fem
' Det ir dock inte
sakert att det for alla dessa sprak handlar om nya’ dversittningar, det

oversittningar till japanska och fler lar vara pa vig.

vill siga dir en Oversittning ‘ersitter’ en tidigare utgiven dversittning.
I fallet med de kinesiska Oversittningarna verkar det till exempel som
om Oversittarna till de olika utgdvorna stundtals arbetat ‘omlott” och
bara delvis haft tillging till varandras texter."” Dessutom har man i
den franska kollektiva 6versittningen fran 2004 valt att behalla Au-
guste Morels text fran 1929 av episoden pa barnbordshuset ("Oxen of
the sun”) dd ingen av ny6versittarna kinde sig speciellt manad att ta
sig an kapitlet dir Joyce experimenterar med stilpastischer pa det eng-
elska spriket i dess olika stadier."® Vad giller den svenska nyo6versitt-
ningen skriver Andersson 1 sin essiistiska oversittningsdagbok Dag ut
och dag in med en dag i Dublin att forstadversittningen fungerade som
ett sorts “sikerhetsnit”, 1 och med att han efter varje avslutat kapitel
jimforde sin Gversittning med Warburtons text."”

Min undersdkning av Oversittarens synlighet 1 mottagandet av
de tre svenska versionerna av Ulysses baseras frimst pa det material

" samt pa sokningar i data-

som finns tillgingligt i Bonniers arkiv,
basen Mediearkivet, eftersom Bonniers numera gitt Sver till att
prenumerera pa Retrievers digitala arkiv. Sokningen 1 Mediearkivet
for nydversittningen stricker sig fram till den 15 september 2012.*
Jag har delat in materialet 1 recensioner, kronikor, intervjuer med

oversittaren, ‘puffar’ (korta notiser, ofta pa tidningens forstasida,
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som syftar till att vicka intresse for en artikel lingre fram), lingre
utdrag ur Gversittningen och Gvrigt.” Kategorin 6vrigt ir ganska
brokig och innehaller bland annat rittelser, annonser for evenemang
relaterade till Oversittningen, referat frin dylika bokkvillar, topp-
listor, forhandsinformation infor sisongens boknyheter, boktips,
artiklar om angrinsande imnen dir Sversittningen nimns, notiser,
citerade blogginligg och separata recensioner av Anderssons over-
sattningsdagbok. Det ska emellertid pipekas att recensionerna inte
heller utgdr en helt homogen samling eftersom de varierar mycket
1 lingd, fran korta notiser till lingre essier. Tabell 1 ger en Gver-
siktlig bild av hur materialet fordelar sig for de tre utgavorna enligt
min kategorisering. Emellandt férekommer en och samma artikel 1
flera tidningar; detta signaleras genom att det sammanlagda antalet
publicerade artiklar anges forst, foljt av antalet unika artiklar inom

parentes.

Typ av press 1046 1993 2012
Recensioner 23 29 37 (23)
Intervjuer m. &vers. 0 3(2) 33 (7)

Kronikor 1 2 6

Puffar 0 7 6

Oversﬁttning 0 0 1
Ovrigt 1 20 (17) 89 (46)

Tabell 1. Typ av press i mottagandet av de tre svenska versionerna av Ulysses

Av tabellen framgar att Sversittaren och Oversittningen idag nimns
1 mdnga andra ssmmanhang in i bokrecensionerna. Vi har 1 r ex-
empelvis kunnat folja hur Ulysses efter en blygsam start gjort komet-
karridr pd Dagens Nyheters kritikerlista 6ver nya bocker for att sedan
efter nigra manader snabbt dala och forsvinna i april.> Ser man till
antalet unika anmilningar av de olika versionerna av Ulysses tycks de
faktiskt ha varit flest 1993 (knappt trettio stycken) medan drygt tjugo
recensenter skrev om den fOrsta oversittningen 1946 och nyoversitt-
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ningen 2012. En stor skillnad verkar dock vara att minga landsortstid-
ningar numer anvander sig av samma artikel, oftast fran TT Spektra.
Det ir visserligen mojligt att den hir skillnaden forklaras av att jag
anvint mig av olika insamlingsmetoder for de tre utgdvorna och att
Bonniers arkiv inte fitt in alla ’dubbletter’. Vad giller recensioner ir
det alltsa inte helt sikert att den hir publiceringsmodellen f6rt med
sig en Okad exponering av romanen dven om antalet anmalningar
andi ir nagot hogre 2012. Diremot star det klart att det hir forfa-
randet gjort att betydligt fler kunnat ldsa om &versittarens arbete da
Sara Ullbergs (TT Spektra) intervju med Erik Andersson har tryckts
1 inte mindre 4n 26 tidningar. Att intresset 6kat for upphovsmannen
bakom det digra Oversittningsarbetet framgar klart om man jamfor
antal intervjuer med Oversittaren, ddr samtalen med Warburton 1993
var ytterst fi,”* men det mirks dven i det att tretton lokaltidningar i
ar valt att enbart publicera en intervju med Andersson. Vanligare ir
annars att intervjun sammantfaller, f6ljs eller foregds av en anmilan av
Joyces roman och/eller Anderssons éversittningsdagbok. Redan un-
der arbetets ging har man dessutom kunnat ta del av ny&versittarens
vedermddor, forst 1 en helsidesintervju 1 Expressen och Kuvillsposten
varen 2010,” dir Andersson bland annat berittar om skillnader mel-
lan att Oversitta Joyce och Tolkien, vars trilogi Ringarnas herre han
avslutade hosten 2006. Ndgra mdnader senare fir vi ytterligare en
ligesrapport 1 form av en notis 1 Dagens Nyheter i samband med att
dversittaren firar sitt miljonte tecken.”

Nigot annat som drastiskt 6kat exponeringen av Oversittaren i
samband med utgivningen 2012 ir den stora mingd bilder pd An-
dersson som florerar i dagspressen. I recensionerna frin 1946/47
torekommer enbart bilder pa Joyce, antingen fotografier eller teck-
nade portritt, och da endast 1 en handfull av anmilningarna. Nir
den reviderade utgavan recenseras 1993 ir bildmotiven mer varie-
rade och nu dr det 1 stillet en minoritet av anmilningarna (en fjirde-
del) som inte illustreras. Medan fyrtiotalet alltsd helt koncentrerar
sig pa forfattaren, forses recensionerna under tidigt nittiotal dven
med bilder pa Joyces familj, Eccles Street, Sylvia Beach 1 bokhandeln
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Shakespeare and Company, drottning Victorias soner, en kyssande
mun, olika utgdvor av 6versittningen etc. Recensionerna som for-
setts med en bild pi sjilva dversittningen ir sex till antalet,” alltsi
en minoritet 1 forhillande till anmilningarna av nydversittningen,
dir tva tredjedelar illustreras med en bild pd romanomslaget. Det
ar likasd mycket glest med bilder pa Oversittaren Thomas Warbur-
ton 1 anmilningarna fran 1993: det ir faktiskt bara Hufvudstadsbladet
(1993-06-16) som har med foton pd Oversittaren, vilket inte ir sa
forvanande med tanke pd att Warburton ir finlandssvensk och att
recensionen delvis bestod av en intervju med just Oversittaren. I Sv-
rigt har jag 1 mitt material bara kunnat hitta bilder pd Warburton 1
samband med de intervjuer som publicerades innan dversittningen
slipptes.® Situationen ser helt annorlunda ut idag. For det forsta har
jag inte kunnat hitta nigon recension som inte forsetts med bild. For
det andra 6versvimmas tidningssidorna av fotografier pa oversitta-
ren 1 en uppsjo olika varianter: Erik Andersson dyker upp 1 hatt, med
keps, barhuvad, i skrivarlyan, pi en traktor, 1 en konstnirlig aurava-
riant etc. Flest bilder térekommer 1 intervjuerna med Sversittaren,
vilka alla ir illustrerade med ett eller flera foton pa Andersson. Men
bilder pi oversittaren dyker dven upp 1 nigra fall d recensionerna av
Ulysses inte samsas med en intervju eller en anmilan av Anderssons
egen oOversittningsdagbok. Man ska emellertid inte lockas att tro att
oversittaren pd nagot sitt konkurrerat ut forfattaren, da bilderna
pa Joyce fortfarande Overviger i anmilningarna. (Hir utgdr dock
Eskilstuna Kuriren (2012-02-07) ett undantag eftersom man valt att
illustrera anmilningen av romanen med en stor svartvit bild enbart
pa 6versittaren. Det ser dessutom annorlunda ut i de elva fall nir tid-
ningarna recenserar Anderssons Dag ut och dag in med en dag i Dublin
separat. Dad finns ingen bild av Joyce med 6verhuvudtaget.)
Ytterligare ett matt pa Oversittarens synlighet ir det utrymme
som viks dt dennes arbete 1 recensionerna. I det féljande kommer
jag dock inte att forsoka mig pa att redovisa hur stor del av anmil-
ningarna som utgdrs av Oversittningskritik, vilket varierar, utan
mer generellt redogdra for hur recensenterna bedomt de svenska
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versionerna. Inledningsvis kan konstateras att Oversittarnas arbete
nira nog enbart beskrivs 1 positiva ordalag. Liksom Rut Nordwall-
Ehrlow tidigare nimnt fick Warburtons dversittning frin 1946 “de
amplaste lovord”.”” Det pipekades girna att Sversittaren stillts infor
en sirdeles svar uppgift, som denne emellertid 16st "med den storsta
uppfinningsrikedom och stilkinsla”.”’ Bland hedersbetygelserna som
haglar 6ver denna “fornimliga, kanske ovirderliga Gversittning”™'
mirks dven “en bragd”™ och “en sannskyldig kraftprestation som inte
nog kan lovordas”.” Nigra anmilare medger emellertid att det inte
ar det allra ldttaste att bedoma den svenska Ulysses-Gversittningen.
Exempelvis noterar signaturen B.O. i studenttidningen Lundagdrd
underfundigt att ”Th. Warburton har gett sig i kast med den som
oloslig ansedda uppgiften. Hur bra han lyckats dr vil fa personer
kompetenta att avgora.”™*

Nir den reviderade versionen recenseras 1993 gratulerar man for-
laget till att romanen nu intligen fitt en passande utformning, med
ett vackert melerat omslag av Bo Berling, hirda parmar och storstilad,
spatids text. Att Oversittningen fortfarande halls hogt och “utgdr en
njutning att lisa™ betonar en enad kritikerkir, i vilkas anmilningar

Warburtons arbete bland annat beskrivs som ”formidabelt”,” “ypper-

ligt”,”" “oforlikneligt”,™ “klassiskt”,” snillrikt”.*" Samtidigt gir det
dock att skonja en viss besvikelse 6ver att den reviderade Oversitt-
ningen inte skiljer sig mer frin den tidigare versionen trots de tusen-
tals indringarna Warburton utfort och att utgavan dirmed inte bjuder
pa nagon ny lasupplevelse. Sa hir skriver till exempel Martin Klepke
i Linstidningen Sodertdlje: ”Over 4000 indringar har gjorts, varsamt
och omsorgstullt, men de ger trots sin mangfald knappast nigon ny
upplevelse av Odysseus”.*' I Ostra Smdland uppmanar signaturen H-P
Johansson publiken att inte ha for hoga forvintningar: “Men, alla
Joyce-ldsare, mirk vil att det inte ir ndgon ny oversittning, tror ni det
si blir ni vildigt besvikna, utan en rejil revidering av den gamla.”*
Dagens Nyheters recensent poangterar att man antagligen “miste vara
ytterst specialiserad och uppmirksam for att ligga mirke till [dnd-

ringarna]”.” Det ir egentligen bara Boris Benulic i Eskilstuna Kuri-
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ren som formulerar sin kritik mer specifikt, nimligen kring tonen 1
romanen, som han 1 bida Warburtons oversittningar finner alldeles
tor ”sober”. Nir Benulic framhaller att han “saknar snuskigheten och
ironin i den svenska som Warburton skriver™ verkar det onekligen
som om han blivit bonhérd 1 Anderssons tolkning: exempelvis glider
sig Aftonbladets Jenny Tunedal at att nyOversittningen “lyckas vara sa
mycket kropp” och att “orden har blivit kott, ett kottigare kott dn
forr”.* Liknande tongingar finner vi iven hos Inger Dahlman, enir
hon uppskattar att Andersson “lyckats dterskapa hela det vitala, fricka
och ibland plumpa fyrverkeri som ir Ulysses”.*

Nyoversittningen dr onekligen en kritikerframging dven om ett
flertal anmilare likvil framhaller att ”Warburtons Oversittning star
sig forbluffande bra”.*’ 1 Hufvudstadsbladet slir Clas Zilliacus till och
med fast att ’[s]d mycket bittre an hos Warburton lir Joyce inte bli
pi svenska, bara annorlunda, och nyare”.* Andra menar dock att
den tidigare Oversittningen borjat aldras och enligt Folkbladets Ulf
Nilsson blev behovet av en nydversittning till slut “nira nog akut”.*

Jimforelserna mellan nydversittningen och Warburtons version
sker oftast till Anderssons tordel: Sydsvenskans recensent Per Svens-
son ser exempelvis tendenser 1 Anderssons text till “en dn kraftful-
lare och mer konsekvent satsning pa oralakrobatiken och verbal-
ekvilibristriken, den burleska och barnsliga ordgliadjen” och liknar
nyoversittningen vid en tallrik jordgubbskrim “som man vill kéra
ner fingrarna i och kleta runt med”.”” Tommy Olofsson lter sig i sin
understreckare 1 Svenska Dagbladet bland annat imponeras av Anders-
sons “pilsnabba musiska kvaliteter” dven om han vid nigot enstaka
tillfidlle tillstar att han nog féredrar den tidigare tolkningen, sisom 1
borjan pd kapitel 14, dir han tycker att Andersson “nog lugnt borde
ha legat kvar och stilla gungat i Warburtons ’skyddsnit™'. Tillig-
gas kan dessutom att ldsaren av Dagens Nyheters 16rdagsupplaga gavs
mojlighet att sjidlv bilda sig en uppfattning om de tva svenska Gver-
sattningarna jimte originalet pd engelska dd tidningen helgen innan
nyoversittningen slipps 1 handeln publicerar ett utdrag ur romanen,
nirmare bestimt det dir Leopold Bloom intar sin berémda frukost.”
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Jimforelserna ir nistan alla anekdotiska till sin karaktir,” vilket
ocksd erkidnns av anmilarna sjilva: exempelvis anger Bo W Jonsson
1 Boras Tidning att hans “fital nedslag” 1 texten dr “hogst oveten-
skaplig[a]”.’* Den enda dagstidningsrecensent som verkar ha gjort
ett forsok till en mer systematisk undersékning ir Gustaf Hellstrom
som anger att han infor sin anmilan 1 Dagens Nyheter trin 1946 me-
ning f6r mening jamforde de trehundra forsta sidorna av Warburtons
oversittning med det engelska originalet.” Nimnas kan kanske dven
Gunnar Balgards misslyckade torsok 1 Visterbottens-Kuriren att jim-
tora Warburtons tvd versioner av romanens sista kapitel: “Jag liser
Mollys berémda slutmonolog och finner att glosan ’oanstindig’ bytts
ut mot ’snaskig’ pa forsta sidan, vilket ir allt pa ett bra tag och jag
trottnar innan jag hittar fler.”

Aven om ingen skribent innu alltsi gitt igenom nyéversittningen
mer systematiskt ir nedslagen och kommentarerna desto fler och det
star darmed klart att forlaget gjorde klokt 1 att investera mycket tid
pa textbearbetningen.” Sneglar man sedan pa utgivans formgivning
sa ger den indikationer pa att man fran forlagets sida vill nirma sig
torlagan: liksom den fOrsta utgivan fran Shakespeare and Company
har romanomslaget nu forsetts med vit text pi bli botten. Aven
titeln har bytts ut och skiljer sig numer inte lingre fran originalet.
Eftersom den ursprungliga svenska titeln av allt att doma valdes av
Gversittaren sjilv’® kan det hir vara motiverat att gi in lite nirmare
pa hur titeltérindringen motiverats fran forlagets sida samt tagits
emot 1 dagspressen. Varfor bestimde sig di forlaget for att dndra
titeln?” Forliggaren Eva Bonnier anger hir flera skil som forklarar
varfor man frin forlagets sida valde att fringi den tidigare titeln.”
Exempelvis medfor en ny titel att man tydligare markerar att det
handlar om en nyutgivning. Men man menar ocksd att man respek-
terar forfattarens intentioner bittre, eftersom Joyce faktiskt valde den
latinska namnformen och inte Odysseus, som ocksa térekommer pa
engelska. Ytterligare en anledning ir man med titeln Ulysses nirmar
sig en stark tradition 1 ett flertal andra europeiska linder att vilja en
titel som ligger nirmare forlagans latinska form av namnet. Hir kan
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det vara intressant att jamfora med Patrick O’Neills undersékningar
av hur Joyces verk &versatts till olika sprik.”’ Vad giller Ulysses utgar
mycket riktigt de allra flesta Oversittningarna frin nigon form av
det latinska namnet men det visar sig ocksd att den forsta svenska
oversittningen befann sig 1 gott sillskap eftersom de tvd tjeckiska
Oversittningarna, samt oversittningarna till grekiska, islindska och
fram tills nyligen, finska, haft en titel som knyter an till den grekiska
formen. O’Neill papekar dessutom att Arno Schmidt i sin genomga-
ende mycket hirda kritik av Georg Goyerts dversittning 1 samband
med att volymen gavs ut 1 nyutgava 1956 dven argumenterade for
att romanen pa tyska borde fatt heta Odysseus i stillet for Ulysses.”
O’Neill upplyser vidare om att romanen tidigare inte bytt titel pa
nigot sprik infor en nyutgivning. A andra sidan kan det vara si
att forlaget snappat upp en ny trend: Det dr nimligen inte bara pi
svenska och finska som romantiteln numera inte oversitts, aven den
nederlindska nyOversittningen som kom ut sommaren 2012 heter
Ulysses och inte Ulyxis som tidigare. Studerar vi genmalet i dagspres-
sen finner vi att de allra flesta recensioner nu liksom tidigare inte
kommenterar titelbytet 6ver huvudtaget. I materialet fran fyrtiotalet
kunde jag faktiskt bara hitta en anmilare som hade synpunkter pa
den svenska titeln — det var Artur Lundkvist, som fann titelforand-
ringen “nigot onddig”.  De recensenter som nojer sig med att in-
formera om vad romanen numera heter och vad den tidigare hetat pa
svenska dr ungefir lika manga, eller snarare fi, som de journalister
som viljer att diskutera titelbytet nagot mer ingdende. Gemensamt
for de fyra skribenterna i den senare kategorin ir att samtliga ut-
tryckligen vilkomnar den nya titeln. Exempelvis finner Sydsvenskans
recensent Per Svensson det “klokt” av Bonniers att anvinda sig av
den latinska formen eftersom han menar att kopplingen till Homeros
verk inte ir avgorande fOr lisningen av romanen utan kanske mest
bor ses som ett utslag av studentikos leklust”.** Landskrona Postens
Henrik Petersen kallar den tidigare svenska titeln, Odysseus, for ett
“pedagogiskt grepp”®
till varfor han ogillar Warburtons titelval. Pauli Olavi Kuivanen,

och anfdr dirmed en lite annan forklaring
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kritiker f6r Norrkopings Tidningar, motiverar diremot inte varfor han

9966

anser det “riktigt”™” att titeln nu dndras medan Jonas Thente 1 Dagens

Nyheter 1 en intervju med Sversittaren konstaterar att verket nu ”far
heta vad dess svenska lisare inda alltid har kallat den”.”’

Hur kommer det sig da att Ulysses svenska Oversittare intagit en si-
dan framstaende plats 1 dagspressens anmilningar? Naturligtvis beror
det 1 hog grad pa att romanen klassas som ett av 1900-talets mest infly-
telserika litterdra verk, samt att texten anses vara siardeles sviroversatt.
Men man mirker ocksa att paratextuella element, sisom baksidestext
och efterord, eller andra publikationer, exempelvis litterira studier”
eller essdistiska Oversittningsdagbocker, piverkat utformningen av
recensionerna. Det framgar kanske mindre tydligt 1 mottagandet av
den forsta Oversittningen eftersom omnamnandet av Gversittaren 1
baksidestexten 4r ritt sd kortfattat aven om finlandssvensken dar till-
skrivs fortjinsten av att en svensk version av romanen nu finns att
tillga: ”Tack vare en sillsynt vil forberedd Gversittare har ’Odysseus’
nu kunnat inforlivas med vir versittningslitteratur, dir den intar sin
sjilvklara plats i den exklusiva Panache-serien.” I anmilningarna av
den reviderade Oversittningen citeras daremot flitigt ur Warburtons
bada efterord, dels ur den niosidiga efterskriften i 1979 drs upplaga, dar
Warburton redogdr tor tillkomsten av Sversittningen (bl.a. om hur
han som tondring hade svarigheter att lina romanen som stod 1 det s.k.
giftskdpet’) samt diskuterar en del feloversittningar, men framforallt
himtar skribenterna information ur efterordet i 1993 ars utgava, dir
oversittaren mer ingdende redogor for bakgrunden till revideringen.
Hufvudstadsbladet illustrerar dessutom sin recension med faksimil av
nigra sidor ur den gamla 6versittningen med Warburtons korrektur
och dndringar infor den reviderade Oversittningen, som forst publi-
cerades dret innan 1 Bonniers julskrift tillsammans med de forsta sidorna
ur den reviderade Gversittningen.”’ Vad giller nydversittningen lyfts
Anderssons girning fram av forlaget pd omslagets bakre flik: "Erik
Anderssons enastiende nyoversittning ger en inblick 1 hur revolu-
tionerande romanen var och fortfarande ir, kirv och humoristisk,
hogdragen och 6msint”.”' T anmilningarna nimns emellanit Stephen
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Farran-Lees efterord,” iven om det annars frimst 4r ur Anderssons
Dag ut och dag in med en dag i Dublin som skribenterna soker uppslag till
sina texter, och di framforallt 1 intervjuer med &versittaren och recen-
sioner av arbetsdagboken. Exempelvis giar Dala-Demokratens recensent
Bo Degerman in pa Oversittarens problem med den forsta meningen
i romanen och om huruvida “stately” ir ett adverb eller ett adjektiv,”
medan Expressens och Kvillspostens Jan Gradvall liter sig forfasas Gver
mer virdsliga detaljer som att Andersson Sversitter iklidd sandaler.”
Inte heller fir vi glomma bort att utgivningarna av de tre utgavorna
av Ulysses alla varit litteraturhistoriska och dirmed mediala begiven-
heter, nagot som naturligtvis bidragit till att synliggéra upphovsmin-
nen bakom den svenska sprakdrikten. Exempelvis skriver kisoren Bo
E Akermark nigon tid efter det att den reviderade upplagan slippts
att ”’[d]en ldsare som inte noterat att utgivning [av Ulysses] skett maste
ha beundransvird férmaga att sluta 6gonen, ty forra veckan stod
det nistan inte om annat.”” Pressklippen frin fyrtiotalet som finns
bevarade 1 Bonniers arkiv vittnar inte om nagra sarskilda marknads-
foringsinsatser fran forlagets sida, sisom de Joycekvillar som ordna-
des 1 samband med utgivningen av den reviderade versionen 1993 och
nyoversittningen 2012. Den temakvill som anordnades tillsammans
med ABF i slutet av maj 1993, det vill siga nigra veckor innan ro-
manen blev tillginglig 1 bokhandlarna pa sjilvaste Bloomsday den
16 juni, fokuserade visserligen inte sirskilt mycket pd Gversittningen
och 6versittaren sjilv fanns inte heller med bland talarna,” nigot som
delvis torde kunna foérklaras av Warburtons alder (han var di 75 ar).
Nyoversittaren Erik Andersson var daremot pa plats vid den Joyce-
kvill som arrangerades 1 samarbete med Stockholms Stadsteater den
13 februari 2012, nigon vecka efter det att boken slippts pa Joyces
fodelsedag. Ingen av tillstillningarna fick emellertid nigot gehor 1
pressen vad jag kunnat se, om man undantar en notis 1 branschtid-
ningen Svensk Bokhandel (1993). Antagligen var konkurrensen om
utrymmet for hard och 1 fallet med nyoversittningen hade kanske
intresset for Joyce delvis redan mittats. Mindre arrangemang som
anordnas lokalt ger 1 sd fall nigot storre genomslag om man ser till
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landsortspressen: de tvd vilbesokta forfattarkvillarna 1 Halmstad och
Alingsds som Andersson deltagit i uppmarksammades bida med ar-
tiklar 1 lokaltidningarna.

Det ska dessutom tilliggas att varken Warburton, da ansedd som
“en av det svensktalande Finlands mest begivade unga kritiker och
skalder”,”” eller Andersson, knappast var helt okinda innan deras
Ulyssesoversittningar nadde svenska ldasare. Andersson blev fram-
forallt bekant utantor gebitet 1 samband med ny6versittningen av
Tolkiens trilogi, inte minst for att den fick hiftig kritik av hingivna
Sagan om Ringen-fans. Att Andersson nu alltsa uppmarksammats for-
vanansvirt mycket for att vara en Gversittare beror troligtvis ocksa pa
att det handlar om en ny6versittning: 1 och med att recensenterna da
har en tidigare svensk text att jimfora med blir det mer naturligt att
fokusera pa sjilva 6versittningen och dirmed ocksi pa upphovsman-
nen bakom den nya svenska sprikdrikten. Att arbetet tagit sd lang tid
— det upplyses ofta om att Andersson dgnat fyra dr it oversittningen
— dr sikerligen ocksd nigot som bidragit till det starka intresset for
oversittarens vedermddor. Att Andersson sedan samtidigt gett ut en
egen Oversittningsdagbok och girna medverkar 1 olika event dir han
delar med sig av sina erfarenheter gor ocksa sitt till.

For att aterknyta till inledningen ir det alltsd inte s forvanande
att Joycedversittarna roner sa stor uppmairksamhet att de syns dven
1 andra medier: Warburton blev pa sin tid intervjuad 1 radio 1 sam-
band med revideringen” och utéver SV Ts morgonsofta har Anders-
1, dir tittarna fick
folja med pd en vandring i den irlindska huvudstaden och lyssna till

son gistat det litterdra teveprogrammet Babe

Anderssons funderingar kring dversittningssvarigheter.

Var kan man di forvinta sig att Oversittaren dyker upp hirnist?
Nigot som skulle kunna fi mig att sitta morgonteet 1 vringstrupen
vore antagligen om Oversittarens namn dok upp pa bokomslagets
framsida, eftersom detta forfarande dn sd linge dr ytterst sillsynt 1
Sverige. Men vem vet — kanske ir det nigot som vintar i en framtida
nyoversittning av Ulysses?
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DEN UNDERVISA(N)DE
ULYSSES

CHRISTER EKHOLM

Nir den unge oforloste barden Stephen Dedalus dyker upp 1 drke-
sonen Telemachos roll 1 inledningen av Ulysses — torst dystert samta-
lande med den frejdige tornssambon Buck Mulligan, sedan ganska
higlost undervisande nigra pojkar i bland annat antik historia och
matematik — 4r det kanske inte nddvindigtvis friga om ett kirt ater-
seende, men trots allt om ett dterseende. Som bekant dr ju Dedalus
huvudperson 1 romanen A Portrait of the Artist as a Young Man som
utkom ett halvt decennium fore Ulysses, och som vil dtminstone kan
kallas en semisjilvbiografi, eller en fiktiv sjilvbiografi, med tanke
pd att den unge James Joyce brukade underteckna brev med just
namnet Stephen Dedalus, och dven publicerade de forsta Dubliners-
novellerna under denna pseudonym.

Nir jag som lirare och estetikintresserad litteraturvetare moter den
aspirerande forfattaren Stephen som timligen motvillig och oenga-
gerad pedagog 1 Ulysses kan jag darfor inte undvika att komma att
tanka pd en passage 1 A Portrait dir en alltsd yngre upplaga av samme
man framligger sin syn pa konst — en estetik som han formulerar 1
ett receptionsorienterat perspektiv och dir begreppet didaktik finns
med, om in 1 en kanske ovintad roll. Det som bestimmer vad som ir
konst respektive inte ir konst ir helt enkelt, papekar Stephen med in-
spiration fran bland andra Aristoteles, den effekt verket 1 fraga har pa
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mottagaren. Denna effekt beskriver Stephen primart i spatiala, rums-
liga termer; dilig konst, eller hellre icke-konst, dr sidana verk som
satter lisaren 1 rorelse, antingen 1 riktning bort fran verket, eller mot
det. Den senare typen kallar Stephen pornografisk, den torra didaktisk.

Den pornografiska icke-konsten vicker begir, den eggar oss till
att ta 1 besittning, att ga till nigot — man kommer forstas att tinka
pd reklam 1 det hir sammanhanget, men iven det som pa ett mer
markerat vis sitts fram som konst kan vara pornografiskt i den hir
bemirkelsen, till exempel en roman som genom sin form lockar
lisaren till total inlevelse 1 det den skildrar, som eggar lisaren till
sjalvutplinande identifikation med karaktirernas upplevelser och
kinslor. Nir kritiker apropd Ulysses vickte anklagelser om att roma-
nen var pornografisk var det inte precis den hir definitionen de
utgick ifrin, men det kan vi lamna dirhian. Det ir ju inte heller det
pornografiska som intresserar oss mest 1 foreliggande sammanhang,
utan det didaktiska.

Den didaktiska icke-konsten vicker avsky, menar Stephen, den sto-
ter oss bort, fir oss att ta avstind, att distansera oss. Sjilvklart kommer
man hir att tinka pd genrer som satir och nidvisa och pa exempelvis
den typ av tendenslitteratur som premierades 1 Sovjetunionen, men
Stephen ir hir ute efter mer 4n sa: didaktisk icke-konst ir helt enkelt
den typ av verk som manar fram en lisarreaktion som vinder sig bort
fran verket och istillet helt och hillet sysselsitter sig med en eller an-
nan aspekt av den utomestetiska verkligheten. Konst blir helt enkelt
didaktisk icke-konst nir den blott och bart fungerar som ett verktyg
for andra syften in dem som har att géra med motet mellan konstver-
ket och mottagaren, mellan texten och ldsaren.

Med pornografin och didaktiken fast férankrade 1 samma kine-
tiska lag pd motstindarnas planhalva har vi dd hemmalaget kvar: den
riktiga’ konsten, den ’verkliga’ litteraturen. Det som karakteriserar
riktig’ konst, menar den unge Stephen, ir att den infe sitter mot-
tagaren 1 rorelse bort fran verket eller in i det, utan att den hailler fast
recipienten framfor verket, infor verket — forst da ir det fraga om en
estetisk upplevelse 1 egentlig mening.
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Jag tinker inte hir gd in pa alla detaljer 1 hur Stephen beskriver den
ddr estetiska upplevelsen, som han med hinvisning till Thomas av
Aquino delar in i olika stadier." Men sirskilt en sak som han anfor ir
intressant ur den synvinkel som hir anliggs, och det ror forfattarens
roll 1 det hela: Att uppleva ett verk estetiskt dr att uppleva det som
form, men da som form vilken 1 sin tur ir resultat av ett skapande
— verkets form ir formad. Och det dr just 1 detta som konstens mellan-
minskliga virde ligger. Nir en forfattare dr klar med sin dikt sa finns
han forvisso inte kvar 1 den som person eller individ, men han finns
kvar 1 sublimerad, opersonlig form, i just formen. Och detta operson-
liga ska vi da inte uppfatta som nigot negativt. Det opersonliga ir i
sjilva verket det livets universella plan dir forfattaren och lisaren kan
motas; det opersonliga dr det gemensamma, det allmanminskliga.

Det ligger givetvis 1 foreliggande sammanhang nira till hands att
knyta centrala aspekter av dessa dedaluska tankar till ett av de centra-
la begreppen i modern receptionsteori: den implicerade forfattaren.”
Termen myntades av Wayne C. Booth 1 The Rhetoric of Fiction (1961)
och beskrivs dir som den verklige forfattarens “second selt”, ett in-
skrivet andra jag som lisaren konstruerar ur summan av textens be-
tydelser och som formerar sig till den norm som pa en Gvergripande
niva styr forstaelsen av alla element 1 texten. Nir Booth fortydligar sitt
resonemang nirmar han sig den beskrivning av forfattaren som form/
formen som forfattare som Joyce ger i A Portrait: ”Our sense of the
implied author [...] includes, in short, the intuitive apprehension of a
completed artistic whole; the chief value to which this implied author
is committed, regardless of what party his creator belongs to in real
life, is that which is expressed in the total form.”™ ”The text itself is the
implied author”, pipekar Seymour Chatman tre decennier senare, och
menar att Booths klassiska begrepp ar fruktbart helt enkelt eftersom
det avspeglar hur vi faktiskt liser: “each reading of a narrative fiction
reconstructs it intent and principle of invention”.* Pistiendet att alla
lisningar 1 praktiken skulle se ut pa det viset ar forvisso svarsmalt — det
visste, som sagt var, redan Joyce (och manga tére och efter honom) —
men visst finns hir en idé om vad litteraturldsning kan vara 1 termer
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av ett mote med en formell performativitet som vicker samma tankar
om konstens siarskilda tilltal som dem som framfors 1 A Portrait?

And3 ir det inte Booth och Chatman som jag sjilv nirmast kom-
mer att tinka pd nir jag liser Joyce, utan pa en med honom sam-
tida estetisk teori, som dock aven den beskriver konstens vara med
fokus p3 receptionen. Jag tinker pi Viktor Sklovskij, som i uppsatsen
”Konsten som grepp” frin 1917 gor gillande att konst inte dr konst
om den inte fungerar som konst. Och detta fungerande knyter sa
éklovskij 1 en beromd passage till ett par grepp 1 den litterira texten —
frimmandegoringen och den medvetet forsvarade formen — som har
det gemensamt att de syftar till att vicka ldsaren frin ett vardagligt,
automatiserat sitt att lasa och uppleva, och istillet fa henne att stanna
till och verkligen se det som beskrivs pa nytt, som nytt, avskalat frin
det holje av konventioner och klichéer som ligger 6ver verkligheten
sdsom vi normalt uppfattar den.” Det intressanta med Sklovskijs teori
ar kanske inte forst och frimst idén om att konstens uppgift ar att
fa oss att se tingen och verkligheten pa nytt — dven om den tanken
ligger mycket nira Joyces berémda forestillning om epifanin — “the
sudden revelation of the whatness of a thing”.” Nej, det som jag vill
stanna vid ir just 1 sjalva greppbegreppet, som man faktiskt sillan bru-
kar diskutera niarmare vad giller éklovskij, denne ryske ’formalist’.
Det ir forvisso formelement som Sklovskij diskuterar, men de blir
inte konst, de vicker inte ldsaren frin sin slumrande tillvaro, de ger
helt enkelt ingen estetisk upplevelse om de inte av lisaren uppfattas
som medvetet utforda, som konstruerade, som gjorda — ja, helt enkelt
som en minsklig gestik.

Det ir denna gemensamma nimnare for Joyces och §k10vskijs este-
tik som jag vill f6ra fram som grundliaggande t6r nagot som liknar ett
didaktiskt perspektiv pa Ulysses. Det kanske liter banalt, som Mauro
Scocco sjunger, men just att tackla Ulysses som nigot gjort och dirmed
uppfatta romanen som en (sprak)handling riktad mot lisaren, vilken 1
sin tur hdller kvar ldsaren dir hen ir, tror jag dr centralt om man vill
tala om romanen 1 termer av undervisning, 1 sniv men hellre bred
bemirkelse. Darmed gér jag alltsd emot den ofta repriserade bilden av
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formen 1 Ulysses som en uppsattning av tekniker, som en konstnirlig
experimentverkstad, som en ekvilibristisk uppvisning 1 vad som ir
mojligt inom ramen f6r romangenren, kort sagt, att betrakta Ulysses
med fokus pd formen som ett (1 mingas dgon pafrestande) utanpaverk.
Jag menar att det 4r minst lika rimligt att se den forsvirade formen
som ett gestiskt grepp, som dels haller fast lisaren som tilltalad, fram-
tor eller infor verket, dels haller kvar lisaren 1 sin egen position och
beligenhet. Forst dd blir romanen nigot som angir en — som iger
anging som vissa litteraturdidaktiker uttrycker det’ — och det ir den
konstnidrliga utformningen som gor det!

Ett sidant forhillningssitt ifragasitter, 1 nira anknytning till teori-
bildning som Derek Attridge ligger fram 1 tvillingvolymerna The
Singularity of Literature och J. M. Coetzee and the Ethics of Reading (2004),
den gingse distinktionen mellan form och innehill. Betraktar vi det
litterara verket inte som ett substantiv utan som ett verb, inte som ett
objekt utan som en akt, inte som ndgot “written” utan som ~wri-
ting”, framtriader det vi brukar kalla ”form” istillet som ett formande,
en iscensattning (“staging”) eller helt enkelt en handling som pa en och
samma ging skapar sivil en skillnad mellan det aktuella verket och
lisaren (och till de andra verk och litterira konventioner som verket
torhaller sig till) som en uppfordrande och svarsavkrivande kontakt.
Forst 1 och med den, som Attridge kallar det, etiskt "ansvarstulla’ l4s-
ningens erkinnandet av det litterdra verkets singularitet och ’annan-
het’, som ir detsamma som att uppfatta det som ett riktat yttrande,
kommer dess universalitet och angang till fullt uttryck i lisakten.®

Men om formen nu ir det hir uppfordrande tilltalet, vad siger den
da till lisaren? kan man fOrstds fraga sig. I detta sammanhang ndjer
jag mig med att ge foljande svar: "Hordududu, hill dig dir du ir,
jag vill dig ndgot, som giller dig, precis dir du 4r — vad siger du om
det?” Och sedan utvecklar torstds t.ex. Ulysses den grundattityden
pd en lang rad olika vis, vilket 1 sin tur mojliggdr ett nirmast oover-
skadligt antal mojliga svar eller mothandlingar frin ldsarens sida. I
fallet Ulysses kan man t6rstas med Attridge anmirka att ’the formally
innovative text, the one that most estranges itself from the reader,
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makes the strongest ethical demand”,” men att romanen samtidigt,
pd grund av just denna uppfinningsrikedom, alltsd 6ppnar upp for
ett osedvanligt rikt uppfinnande iven frian lisarhillet — i sanning
en den manande Gppna fragans pedagogik. Ulysses som hindelse dr
potentiellt det seminarium som vi universitetslirare drommer om,
och som sadant nagot helt enkelt annat in den undervisning Stephen
Dedalus torstrott pysslar med 1 romanens borjan.

Jag brukar roa mig med att se pa Stephen Dedalus roll 1 Ulysses mot
den hir bakgrunden, alltsa att se Stephen, James Joyces alter ego,
som en fiktiv gestaltning av den sublimerade forfattaren, dvs. av den
riktade formen. Lit oss da betrakta Leopold Bloom som en inkar-
nation av lisaren, och fundera 6ver vad Stephen gor med honom.
Man kan siga det enkelt: den medvetet isolerade avvikaren Stephen
upphiver Blooms exil och féljer honom hem, hem till Molly. Men
Stephen gor detta 1 sublimerad, efter slagsmailet halvt medveten
form; det synes ju vara Bloom/ldsaren som tar med sig Stephen/
texten hem, snarare in tvirtom. Hir gestaltas mahinda en viktig as-
pekt av den litterdra hindelsens utbyte av manskliga handlingar som
ovan behandlats. Eller som Attridge skriver: ”In order to be readable
at all, otherness must turn into sameness, and it is this experience
of transformation (which is a transformation of the reader’s habits,
expecations, ways of understanding the world) that constitutes the
event of the literary work”."’

Vilka didaktiska slutsatser kan man da dra av detta? Ja, kanske ar
1 varje fall en den timligen forédande att det inte ar ndgon storre
poing att undervisa om Ulysses eftersom den, sa att siga, undervisar
sig sd bra sjilv, mitt emellan porr och didaktik." Fast det dir giller
1 och tor sig all litteratur vird namnet. Och dirmed har jag alltsa
torklarat mig sjilv, litteraturliraren, som en helt onddig figur.
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NOTER

For en intressant redogorelse av dessa tankegingar, se Joseph Campbell, The Inner
Reaches of Outer Space: Metaphor as Myth and as Religion, Novato, Cal.: New World
Library, 2002, 5. 92—104.

Jag viljer hir medvetet att Gversitta “implied author” till “implicerad” istillet for
det vanliga “implicit forfattare”, helt enkelt p.g.a. att “implicerad forfattare” rimmar
bittre med de forsok att definiera termen 1 processuella ordalag som begrepps-
myntaren Wayne C. Booth 6verlag tillhandahaller.

Wayne C. Booth, The Rhetoric of Fiction, Chicago & London: The University of
Chicago Press, 1961, s. 73f. I citatet antyds en paradox eller tvetydighet som forblir
oupplost 1 Booths verk: d ena sidan framstills den implicerade forfattaren som nagot
den verklige forfattaren skapar, och 4 den andra som nigot som lisaren konstruerar
under receptionsprocessen.

Seymour Chatman, Coming to Terms: The Rhetoric of Narrative in Fiction and Film,
Ithaca & London: Cornell U.P,, 1990, s. 81; 74.

Viktor Sklovskij, ”Konsten som grepp”, évers. Bengt A. Lundberg, Forn och struktur:
Texter till en metodologisk tradition inom litteraturvetenskapen, red. Kurt Aspelin & Bengt
A. Lundberg, Stockholm: PAN/Norstedts, 1971, s. 50f.

Se Ingrid Lindells text i denna volym for en utredning av begreppet i friga.

Se t.ex. Staftan Thorson, "’ Att folja den réda traden...”: Om studenters interaktion
med prosafiktion”, Framlingskap och frammandegoring: Forhallningssdtt till skonlitteratur i
litteraturundervisningen, red. Staffan Thorson & Christer Ekholm, Géteborg: Daidalos,
20009, s. 240ff.

Derek Attridge, J. M. Coetzee and the Ethics of Reading: Literature in the Event, Chicago &
London:The University of Chicago Press, 2004, s. 8ff. Se dven The Singularity of Lite-
rature, London & New York: Routledge, 2004. For en diskussion av litteraturdidaktiska
implikationer av Attridges teori, se Magnus Persson, Varfor ldsa litteratur? Om litteratur-
undervisningen efter den kulturella vindningen, Lund: Studentlitteratur, 2007, s. 271ft.
Attridge, J. M. Coetzee, s. 11.

Ibid.

For den som 4nda vill ha lite mer ordinira och substantiella didaktiska ingangar

till Ulysses finns mingder av tips att fi 1 volymer som Approaches to Teaching Joyce’s
Ulysses, red. Kathleen McCormick & Erwin R. Steinberg, New York: The Modern
Language Association of America, 1993 och The Cambridge Companion to_James Joyce,
red. Derek Attridge, Cambridge: Cambridge U.P., 2004.






DROMMAR OCH
MEDVETANDESTROMMAR

INGEMAR NILSSON

I forsta delen av William James The Principles of Psychology (1890) ges
en beskrivning av hur virt medvetande fungerar. I ett kapitel behand-
las ’the stream of thought” — termen bytte han snart ut till “stream of
consciousness” — och hir visar James hur medvetandet stindigt dr 1 ro-
relse, dven om han skiljer mellan vilofaser, “the substantive parts” och

9 1

faser praglade av snabb tankeflykt, “transitive parts”. Termen stream
of consciousness” blev inte sirskilt flitigt anvind inom psykologin,
men desto mer inom skonlitteraturen och litteraturvetenskapen. Den
bidrog till att forklara vad det egentligen ir som hinder bland annat 1
Marcel Prousts A la recherche du temps perdu och i James Joyces Ulysses.

Det femtonde kapitlet 1 Ulysses skildrar Leopold Bloom under
nigra timmar da hans medvetande ir i stindig flykt. Men om avslut-
ningskapitlet konsekvent skildrar Molly Blooms tankar, hennes fly-
tande medvetandestrommar, sa stannar inte skildringen av Blooms
nattliga utflykter vid den medvetna tankestrommen. Hir dr det
Blooms omedvetna vi kommer in i, vi fir f6lja hans fragmentariska
och ofta plagsamma mardrommar och hallucinationer.

Handlingen utspelar sig vid midnatt 1 nojeskvarteren ("Night-
town”) eller snarare 1 Dublins bordelldistrikt pa och utanfor Mrs Bella
Cohens bordell vid 82 Tyrone Street.” Kapitlet ir till stora delar kal-
kerat efter Odysseus besok hos trollkvinnan Kirke 1 Homeros Odys-
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séens tionde bok. Bordellvirdinnan Gerty MacDowell, bir drag av
trollkvinnan Kirke. Hon férvandlade dir nigra av Odysseus min till
svin. Endast Odysseus sjilv undkom den fornedrande behandlingen
genom att guden Hermes gett honom en skyddande dryck. Odysseus
formadde till sist Kirke att lita forvandlingen ga tillbaka igen.

[ Ulysses har Leopold Bloom liksom Homeros Odysseus kom-
mit vilse pa vig hem efter en ling dag. Han har sillskap av Stephen
Dedalus. De har under dagen fortirt betydande mingder alkohol,
absint t6r Dedalus del och vin for den mer mittlige Blooms del. Men
druckits har det, mojligen har nagon tablett av narkotisk art slunkit
ner 1 glasen under kvillen.

En friga som uppstar under lasningen ir huruvida Bloom sover el-
ler om det bara dr den berusades hallucinationer vi far ta del av? Den
manifesta drommens alla sinnesintryck ir fullt trovirdiga si linge vi
sover. Bloom blir inte férvanad dver nigot han ser eller hor hur ab-
surt det dn ter sig for lisaren. Drommen kan ses som en hallucination
fastin fullt normal da intrycken upptrider under somnen. Skeendet
pa bordellen ir antingen dtergett som Blooms manifesta drommar
eller som fyllehallucinationer.

Givetvis kan intagandet av droger med alkohol leda till hallucine-
ring och ofta av ett in mer osannolikt slag. Ett framkallat psykotiskt
tillstand priglar oss fullstindigt dven efter det hallucinatoriska slap-
per sitt grepp.

Bloom somnar in ritt snart efter ankomsten till bordellen. Textens
dromkaraktir blir helt klar efter nagra sidor, dd Bloom méter och
far bannor av sin far Rudolph, direfter av sin mor Ellen och sedan av
sin hustru Molly, den senare utstyrd som en morisk kvinna med ju-
velringar pa tirna och ett mynt i pannan. Hon har med sig en kamel
med hog turban och kamelen plockar ner en mangofrukt frin ett trid
med en kluven hov. Skildringen ir som en referens till drottningen
av Saba.’

Bloom forvanas inte heller av att den hund som f6ljt med honom
lings Tyrone Street, och som till sist fir de gris- och farfotter han
burit pa fran slakteriet, hela tiden byter utseende och ras — det ir en
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retriever, en mastiff, en spaniel, en bulldogg och en vinthund. Vad ir
det for ras? Den dndrar hela tiden skepnad. Efter ett gruft pa bordellen
blir Bloom stilld infor ritta. Han forklarar sig oskyldig — till vad? —
och siger att han ju varit pa en begravning. Paddy Dignams ande tar
honom 1 forsvar, det var ju dennes begravning. Paddy upptrider som
beagle men vixer till minsklig storlek men fortfarande med taxpils.

Kapitlet trotsar varje forsok till innehallsreferat, inte bara genom
myllret av figurer utan ocksa genom den upplosta logiken 1 hela det
stundom banala skeendet. Visst drommer Bloom. Men da han mo-
ter bordellvirdinnan Gerty MacDowell alldeles 1 borjan fornekar
Bloom skimtsamt att han skulle kinna henne. "Du drommer”, siger
han. (435) Kan nigon annan dréomma inne i Blooms drém?

Joyce vixlar 1 Ulysses hela tiden genre och stil. Vad innebir det att
texten 1 det linga femtonde kapitlet ser ut som ett drama med scen-
anvisningar, repliker och roller? De ofta detaljerade anvisningarna
skapar intrycket av en pastisch eller satir mot tidens teaterschabloner.
Auvsnittet hos Kirke ir skrivet som for en teateruppsittning, men en
som skulle stilla orimligt stora krav pa skddespelare och scenarbetare.
Rollistan bestar av nirmare 250 figurer och dartill orikneliga statister
varav manga tillhoriga djur- och mineralriket. Det hallucinatoriska
innebir precis som 1 drommen att doda féremal plotsligt far liv och
rost, att personer byter identitet och utseende. Sjilva sceneriet andras
utan att gnisslande forhingen dras fram. Joyce tar hjilp av Dublin-
dimman som 6msom ligrar sig och émsom skingras och uppenbarar
nya scenerier for Bloom som inte tycks forvana sig éver nigonting.

Utmirkande for vira drommar ar de ofta absurda metamorfoser-
na. I de regianvisningar och klidanvisningar som ges 16pande byter
Bloom under sin inledande promenad pa gatan hastigt kladsel: “en
purpurréd Napoleonhatt med birnstensgul halvmaine” (438); “en
grotgra sportkostym med kaprifolkvist 1 slaget, flott brungul skjorta,
tunn svartvitrutig halsduk med S:t Andrew-kors, vita damasker, ljust
gulbrun 6verrock pa armen, portvinsroda skor, filtkikare 1 gehing
och ett gritt plommonstop” (4471), strax direfter “en rod fez, kadi-
frack med brett gront gehing och med en forfalskad medalj fran he-
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derslegionen” (449), och sedan en “randig morgonrock, flanellbyxor,
tofflor utan klack, orakad, rufsig i haret” (454) och vid promenaden
nigra sidor tidigare bleknar plotsligt Mrs Breen, en gammal vi-
ninna, bort vid hans sida. Manga ytterligare klidbyten aterstir for
Bloom 1 det féljande.

I Kirke-episoden roar sig Joyce med en rad anspelningar pa Ho-
meros berittelse, till synes utan storre betydelse. Trollkvinnans {6r-
vandlingsnummer visas genom att Bloom kommer giende med gris-
totter inslagna 1 papper, Bella Cohen klagar 6ver att hon svettas som
en gris, man snorvlar och grymtar och har svart att halla sig uppe pa
tvd ben. Men den mest generella anspelningen pa Kirke och Odys-
seus dventyr ddr dr de fantastiska metamorfoserna. Hela kapitlet ir en
uppvisning 1 férvandlingar som om den sovande Bloom hamnat i en
magikers hinder. Minniskor stir upp frin de déda och bordellens
ruffiga salong omvandlas till en scen t6r domstolstérhandlingar. Och
slutligen visar det sig att aven Blooms tankar och innersta 6nskningar
trollas fram: hans perversa, obscena, erotiska fantasier tar form.

Som en del av domstolstérhandlingarna mot Bloom upptrider en
rad experter med sina omdémen om hans karaktir. Det utvecklar
sig till en driplig likar- och advokatparodi. Dr Mulligan finner ho-
nom bisexuellt avvikande, fastan annu en oskuld. Dr Dixon menar
att “professor Bloom ir ett fullindat exempel pa den nya kvinnliga
mannen. Hans moraliska natur ir enkel och ilsklig. Minga har 1
honom sett en dlskvird man, en dlskvird person. Han ir en ritt kne-
pig typ pa det hela taget, reserverad om in inte svagsint 1 medicinsk
mening”. Det vicker uppstindelse da likaren ocksd informerar om
att Bloom skall ha barn. A, hur girna vill jag inte bli mor”, utbrister
Bloom. Och han féder direfter direkt dtta gula och vita gossebarn.
Alla lika begivade och framgangsrika. (489ff)

Drémmen kulminerar 1 en scen dir folket forklarar Bloom vara en
Messias som kan gora mirakel. Metamorfoserna forvandlas till rena
Monty Pythonfilmen: Dublins brandkar sitter eld pd Bloom, han
visar upp brinnskador pa hinderna for uppvaktande journalister,
varpa en kor med sexhundra roster, dirigerad av Vincent O’Brien
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sjunger koren ur Messias till orgelackompanjemang. ”Bloom blir
stum, skrumpen, forkolnad”. Men strax dirpa har han dtervunnit
sig sjilv och med en glimt 1 6gat leder han “en gris av svart sjodrankt
ek 1 ett halmrep” (495). Och hororna bjuder in honom f6r en snabbis
och en titt pa bordellens nya pianola. Efter detta foljer en miktig
procession av stolligheter som om vi vore torflyttade till ett darhus
fran den klassiska tiden: en vitte, en grammofon som sjunger Hosi-
anna och en Virldens underging i gestalt av en tvehovdad blackfisk
1 bjornskinnsmdssa och skrotrutig jigarkilt.

Metamorfoserna fortsitter inne pa Bella Cohens bordell 1 allt med
djuriska, magiska och perverterade former. Bloom torteras 1 maso-
chistiska scener, forvandlas till kvinna av de dominanta hororna och
saljs pd auktion. Joyce hade list och fitt inspiration till Kirkescenen
i romanen Venus im Pelz av Sacher-Masoch.! Hir beskrevs en man
som drevs av en Onskan att underkasta sig och forédmjukas av sin
kvinna. Joyce sokte ocksd pa annat hall material for skildringen av
erotiska perversioner.

Bloom somnar och drommer om ett besdk pa bordellen. Drom-
men blir en historia dir figurer frain dagens hindelser upptrider sisom
en rekapitulation. Att dromma innebir vanligen att man upplever
livet precis som under vakenheten. Dromvirlden upplevs som en av
oss oberoende virld. Scenerna 1 slutet av Blooms drom dterupprepar
hindelsetorlopp och situationer frin tidigare kapitel 1 Ulysses, men
vanstillda och forskjutna. Det gors uttryckligt 1 en dans ddr morgon-
timmarna foljs av middagstimmarna och aftontimmarna. (576ft) Hir
dyker 1 ett snabbt tempo figurer upp huller om buller frin Blooms
dventyr under dagen och teman som diskuterats tidigare, men si att
Blooms och Dedalus minnesbilder blandas thop som om vi kunde ga
in 1 varandras drommar pa nitterna eller delta i en stor kollektiv drom
och dir dela med oss av vara erfarenheter fran den gingna dagen.

Att Joyce Ulysses aterger omedvetna associationer 1 vart tinkande
som en inre monolog 4r ju helt klart. I de fjorton forsta kapitlen dterges
Blooms och dven Stephen Dedalus medvetandestrommar detaljrike. I
kapitel femton skildras forloppet pa bordellen som en drém, Blooms
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drom. Och 1 drémmen moter han pa bordellen den unge Dedalus, de
har redan sammantriffat vid tva tillfillen under dagen. Bloom vill
se Dedalus som sin egen son, men Dedalus dr det inte och vill heller
inte vara det eftersom han soker sin egen vig fri fran auktoriteter. All-
deles 1 slutet av kapitlet di Bloom och Dedalus skall limna bordellen
borstar Bloom ren den berusade Dedalus och behandlar honom &mt
som en son. Men dd han betraktar Stephen Dedalus ansikte ser han
bilden av en pojke framtrida mot en mork vigg som 1 en syn — om
det nu iar rimligt att tinka sig en vision inne 1 en drém. Det ir en
elvadrig pojke, just sa gammal som den lille Rudy, hans son, skulle ha
varit om han fitt leva. (612f) Han stir med en bok i handen och en
vit lammunge 1 vistfickan som en symbol t6r oskulden. Och detta ir
slutet — Bloom vaknar... Det dr uppenbart att temat den franvarande
fadern och den efterlingtade sonen ir ett huvudtema i1 Ulysses. Joyce
later det surrealistiskt mirkliga femtonde kapitlet sluta i en rofylld och
ljus stimning. Bloom éterser 1 drommen sin déde son.

Bloom vaknar kl 1 pa natten och borstar av Stephen och gir for att
ta sig ndgot att dricka innan han skall vandra hem till sin Molly. Han
har inga funderingar 6ver drommens innehdll. Har han redan glomt
allting? Men det har inte lasaren. Allt finns kvar 1 Joyces mirkliga
text.

NOTER

1 William James, The Principles of Psychology,Volume One, New York: Henry Holt
& Co, 1890, s. 2431f.

2 Sidhanvisningar giller Erik Anderssons 6versittning av Ulysses, Stockholm: Albert
Bonniers forlag, 2012. Forklaringar till texten 4r himtade frin Don Gifford & Robert
J. Seidman Ulysses Annotated, 2nd ed., Berkeley: University of California Press, 1988
[1974].

3 Och sannolikt inspirerad av en liknande skildring i Flauberts La fentation de Saint
Antoine. Se Stuart Gilbert, James Joyce’s Ulysses. A Study, New York: Vintage Books,
1955 [1930], 5. 321.

4 Leopold von Sacher-Masoch, Venus im Pelz, Stuttgart: Cotta, 1870.



"INGENTING AR SOM EN KYSS
LANG OCH HET ANDA IN
I SJALEN”

OLE LUTZOW-HOLM

Jag liste — nej, jag var fullkomligt besatt av — Ulysses 1 borjan av
go-talet, vilket blev borjan till en ling kirleksrelation. Upplevelsen
kom pa ett avgorande sitt att bidra till en nyorientering i mitt eget
skapande. Hir foljer anteckningar fran ett kompositionsarbete.

Mimetiska tekniker 1 betydelsen att illustrera eller symbolisera inre
tillstand dr sa gott som franvarande 1 Ulysses. Istillet moter vi en dras-
tisk realism dir den sprakliga stilen och dess skiftningar emanerar ur
karaktirerna likt ett lickage som himmar ett narrativt fléde 1 tredje
person. Ett exempel 4r Leopolds hemliga korrespondens med Martha
—1vilken han tagit namnet Henry Flower. Texten alstrar hir en kinsla
av tankspriddhet och distraktion nir Leopold forsoker lata bli att tinka
pa vad han nyss kommit pa: att Molly under dagen ska bedra honom
med Blazes Boylan. Joyce skapar ett slags narkotiskt tillstind av doft-
och synintryck pa ett sitt som gor den underliggande narrativa struk-
turen i det nirmaste osynlig. Verkligheten — som fysisk nidrvaro — blir
saledes 1 romanen till den omedelbara erfarenheten av spraket.

Joyce installerar ocksa en litterdr variant av den astronomiska prin-
cipen parallax. Den sikerstiller att flera betraktare vid en given tid-
punkt fran olika hall — ur olika perspektiv — observerar en och samma
tilldragelse eller fenomen, hur betydelselos den 4n 4r.
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Indelningen 1 episoder (och inte kapitel) antyder en storre grad av
slutenhet 1 varje passage. Episodanvisningarna syftar mindre pa karak-
tirerna 4n pa situationen de inringar. De refererar ocksa sillan direkt
till sjalva handlingen 1 férlagan. Denna hyilpte istillet Joyce, mer dn
nigot annat, att vialja mellan ett oindligt antal maojligheter (jfr. de fyra
floderna 1 Homeros underjordiska virld med begravningskortegens
utgangsadress och rutt genom staden).

Man bor med andra ord akta sig for att dra parallellerna till Home-
ros for langt och hellre associativt ta reda pd vad karaktirerna har for
sig — vid varje enskild tidpunkt och varfor — trots att det inte alltid dr
enkelt! Senare forskning har visat att Joyce férmodligen anvinde sig
flitigt av Dublindelen av adresskalendern Thom’s Official Directory of
the United Kingdom of Great Britain and Ireland. Vidare dr betoningen pa
aventyr viktig: Charles Lambs terberittelse av Homeros — The Story
of Ulysses — som Joyce slukade vid 12-drs dlder gjorde ett outplanligt
intryck. I likhet med Lambs genomgaende fokus pa Odysseus och
dennes halsbrytande, vidlyftigt extravaganta resa, later Joyce Ulysses
bli Leopold Blooms berittelse. Sa dr da Bloom (en man utan ond-
ska, utan vild, utan hat) Odysseus — panyttfodd genom metempsykos,
sjalavandring, om vi vigar erkidnna att en sidan ir lika verklig som
Bloom sjilv. Frank Budgen insig i James Joyce and the Making of Ulysses
(1934) att bokens centrum ir Leopold Bloom och inte systemet eller
de mytologiska referenserna.

I episod 18 av Ulysses, efter ett bryskt uppvaknande mitt 1 natten,
spelar hjiltehustrun Molly upp sin berémda inre monolog for den
hipna lisaren. Inte fOrrin texten spint en bige 6ver 40 boksidor
ebbar tankerinnilarna ut 1 somnen med ett utmattat men extatiskt:
Jja jag vill!

Man kan siga att James Joyce uppfann en metod att skvallra om
yttre skeenden fran sprikets insida. Handlingen ir ett prisma, och
Ogat — texten — ett medvetande som infiltreras av verkligheten (istdl-
let tor tvirtom): a stream of consciousness. Genom att lita tankspriddhet,
osminkade infall och kroppsvitskors indiskreta skoljningar minera
berittandet, skapade Joyce meningssammanhang som inte ir orda-
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granna eller ens verbala. Andra betydelser dngar och pyser ur textens
krumbukter. Orat styr forbi ordens symboliska innehill mot en plats
dir det mycket mer handlar om energi, klang, frasering och ming-
stimmighet — det vill siga om musik. I det hir intervallet mellan dikt
och ljud borjade mina idéer formas till en mojlig strategi.

Jag tdste mig sirskilt vid det sista kapitlet — Mollys monolog — och
funderade 6ver olika sdvil kompositoriska som poetiskt dramatiska
forutsittningar att géra musikteater av denna underbara text. Men
det fick pa inga villkor bli en tonsittning, eftersom texten i sig ar sd
musikalisk. I stillet forsokte jag forestilla mig musiken som ett mal-
stromsliknande fléde genom textens undermedvetna korridorer: en
parallellrérelse, oberoende och samtidigt styrd av orden. Berittelsen
ar enkel, men stil och teknik alstrar komplexa strukturer pa ett sitt
som paminner om musik.

Inspirerad av lisningen komponerade jag tre korta fristiende kon-
sertstycken vilka alla har montaget som gemensam kompositionstek-
nisk grund: Two eyes as darkly bright t6r damkor a cappella, Floral Night
Episode £or sopran och ensemble samt orkesterminiatyren Wandering
Rocks. Musiken ir organiserad kring klart avgrinsade, skarvade sek-
venser, tablder eller fragment som kan lyftas ur sitt sammanhang, byta
plats och dven kombineras med varandra.

Detta gav mig tillfille att 1 en studio intuitivt bearbeta enskilda
avsnitt, vilka sedan skulle komma att utgéra de musikaliska byggste-
narna, anpassade for textens slutgiltiga utformning, dramaturgi och
skiftande stimningar. Jag tog kontakt med regissoren och skiddespe-
laren Asa Kalmér. Hon blev genast intresserad av kompositionspro-
jektet och gick in som manusmedarbetare och regiansvarig.

Handlingen ir i korthet denna: Annonsforsiljaren Leopold Bloom
vandas over misstankarna om att hustrun Molly stimt mote med sin
ilskare Blazes Boylan senare pa dagen och limnar dirfor hemmet
efter frukost den 16 juni 1904. Pi en labyrintisk, av svirmod tyngd
vandring genom Dublin, hinner Leopold besoka tidningsredaktio-
nen, begravningen av en bekant, flera pubar, ett barnbordshus och
en bordell. Nir han till sist utmattad och berusad omsider atervinder
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till Eccles Street 7 1 sdllskap med den unge poeten Stephen Dedalus,
har det hunnit bli midnatt. Innan Leopold somnar skavfotters med
Molly kysser han henne pa stjirten sa att hon vaknar. Hir — pa tros-
keln till den 18:e episoden — borjar vart horspel.

Texten bildar en 6verdidig viv av associationer pa kors och tvirs
genom en somndrucken minniskas medvetande och tecknar ett av
varldslitteraturens mest nyanserade kvinnoportritt. Det blev manga
strykningar 1 Kalmérs och min bearbetning; kronologin ir emel-
lertid ostord. Vi valde att lyfta fram humorn, Mollys skarpa tunga
och de viktigaste tids- och personkopplingarna, 1 syfte att reducera
men inda bevara scenen intakt. Musiken flyter in och ut i vigor som
liknar textens och dock lever sitt eget liv. Ibland hérs inte orden tyd-
ligt och det hinder att musiken tystnar. Gestaltningen inspirerades
av lusten att uppmirksamma en energisk aktivitet som till det yttre
ar osynlig och ljudlds — hjdrnans brus.

Horspelet kom till genom en bestillning frain musikdramatiska
gruppen pa Sveriges Radio. Det fick sitt uruppforande 1 Radions P2
den 15:¢ december 1998. I rollen som Molly hors Lena Endre. Jag
har komponerat musiken och ansvarar t6r den konstnirliga utform-
ningen i samarbete med regisséren Asa Kalmér. Producent var Sven
Ake Landstrom P2,

Verket ir tillignat min mor — Inger Else Liitzow-Holm.

ingenting dr som en kyss lang och het dnda in i sjdlen

Horspel — fritt efter James Joyces Ulysses, episod 18
Svensk oversittning: Thomas Warburton

Molly Bloom: Lena Endre

Idé och musik: Ole Liitzow-Holm

Regi: Asa Kalmér

Manus och montage: Ole Liitzow-Holm och Asa Kalmér
Ljudredigering och teknik: Magnus Andersson
Bestillningsverk tor Sveriges Radio



EFTERTANKAR
TILL EN OVERSATTNING

ERIK ANDERSSON

Arbetet med att nyoversitta James Joyces Ulysses gav en hel del nya
erfarenheter. Mest ovilkommen av dessa var med bred marginal er-
farenheten av att Oversitta sidant som jag inte begrep.

Det dr nistan aldrig det som ir problemet annars. Under ling tid
som &versittare har jag forstds stott pa ett och annat som forefallit
dunkelt — men det vanliga problemet, det som gor 1 stort sett varenda
mening till ett moras av mojligheter, handlar om hur det skall heta
pa svenska. Man har nagonting som ser bra ut pa engelska (i mitt
fall), och sa giller det att uttrycka samma sak pa svenska med bibe-
hillande av alla konnotationer och intentioner, for att inte tala om
rytm och klangfirg och stil och rdst och gud vet allt.

Men hos Joyce fanns det atskilligt som var obegripligt. Jag fick
rent av intrycket att han med forkirlek uppsokte stillen 1 spriket dir
tve- och flertydigheter frodades.

Hur gar man da till viga? Ja, det forsta steget dr forstds alla upp-
tankliga ordbocker och uppslagsverk. Man kan vidare konsultera
andra Oversittningar av samma verk, till svenska eller till andra na-
gorlunda begripliga sprik. Man kan ringa nigon expert. Man kan
tala med sin redaktor. Linge.

For att till sist hamna 1 ett lige dir man forstar att gatan inte har
nigon enkel enskild 16sning. Man far di formulera om fragan: Vad
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skulle detta kunna betyda? Det dr dnda en viss kontext som det maste
passa in 1, vare sig man nu vill dra grinsen vid kapitlet, verket, for-
fattarskapet eller den moderna litteraturen 6ver huvud taget.

Om man har tur si foreligger det inte fler dn tva tre alternativ
som dr tinkbara. Och har man dnnu mer tur sa kan man anspela pa
samtliga dessa. Ungefir som Joyce sjilv girna skulle ha gjort.

Nir man vil har borjat arbeta pa det hir sittet finns det egentligen
inte lingre nigon grins for ens verksamhet. Med oidndliga resurser
och oindlig tid skulle jag kunna dta mig att Sversitta precis vad som
helst. Med viss fryntlig munterhet har somliga frigat om det inte
vore lampligt att jag tog mig an Finnegans Wake nu nir Ulysses ar
klar. Visst, siger jag. Ge mig tjugo arsloner och en Studebaker som
jag kan dka omkring 1 nir jag blir svirmodig, det dr inga problem.
Varfér inte Pusjkins samlade lyrik? Attio arsléner och en schysst re-
inkarnation. Och vartdr inte ett helhetsgrepp pa den japanska haiku-
diktningen? Atta hundra 4r, och sedan ir jag kremerad och klar.

Om man nu vill gora det svart for sig. Jag har annars ingenting
emot att framdeles dgna mig dt att gora levande svenska versioner av
tor mig begriplig litteratur.

Och idndi... Jag maste bekidnna att jag ibland har drommar dir
jag sitter och ldser pa mina ryska skivkonvolut och torstar precis vad
det star dir. P4 sitt och vis gor jag ocksa det. Jag har vid dir hir laget
list sa manga skivtexter pa svenska, engelska och tyska att jag vet vad
som star dar. De ar ratt formaliserade; det kan definitivt inte st3 vad
som helst 1 dem.

En sen kvill stod jag pa sluttningen ovanfér Doaghdalen pa halv-
on Fanad 1 grevskapet Donegal. Jag rokte en cigarrett och lyssnade
pa tystnaden, som da och di avbrots av brikande far. Solen hade gatt
ner och diarmed hade korna slutat rima, histarna slutat gnigga och
dsnorna slutat skria. Alla hade kommit till ro och somnat, utom jag
och firen.

Jag teg. Jag hade inget sirskilt att siga, ville ingenting. Men faren
brikte. De kommunicerade: ett fir brikte en bit upp till hoger, ett
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annat fir svarade litet langre ner 1 dalen. Men vad var det som var si
viktigt att siga vid denna sena timma?

Jag stod och lyssnade och torsokte forstd. Vad som helst kunde det
ju inte betyda. Det fanns vil egentligen bara ett par tre saker som
de kunde vilja siga. Man borde kunna Gversitta det, tinkte jag. Det
gillde bara att ta hinsyn till fraseringen, och framtor allt assonan-
serna. Jag beslot att gora ett forsok.

Virafton 1 Fanad, Donegal

..aarhaar...
..daar?
..a22ansam...

.. daar?

.. haar!

..daar?
..graas...
..daar?
..straavtgraas...
..ddnsam?
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