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The purpose of this master’s thesis is to examine from a psychoanalytic point of view how Mare Kandre narrate 

the complex process when girl becomes woman. Earlier theoretical work concerning Mare Kandre is sparse and 

limited to narrow cut-outs of her authorship. There are two dissertations, but none with Kandre and her unique 

fictional works alone in focus. Most frequently she is presented as part of different groups of authors. The material 

constitutes of Kandre’s early novels Bübins unge (1987) and Aliide, Aliide (1991). The theoretical premises is 

mainly based on psychoanalytic theory. A subordinate purpose therefore is to investigate how psychoanalytic way 

of thinking can be useful in literary studies. Influential is Julia Kristeva’s theory on the abjection and moreover 

her idea of the female writer as a dissident. Other important concepts are semiotic and symbolic language and 

girlhood. The method used includes both a stylistic and a thematic approach. The first part of the analysis aims to 

explore the narrative method Kandre uses when describing the birth of an identity as a woman. The second part 

concerns the difficult progress when the young girl is trying to find herself an identity as a woman. To enable a 

systematic examination four aspects of the process were selected: the relation between mother and daughter, the 

experience of being a girl, physical changes and the capture of a language.The conclusion of this study is that Mare 

Kandre describes the complex process when girl becomes woman in a groundbreaking way. Stilistically she uses 

an innovative language that can be said to broaden the limits for the capacity of the language, where the imagery 

is the hallmark. Thematically she enter a new kind of girl in our common literary consciousness when she describes 

the agonizing process of becoming a woman. With substantial support in psychoanalytic theory Bübins unge and 

Aliide, Aliide has been interpreted. This particular way of reading has opened the literary texts in a most purposive 

way and generated rewarding angles of approach. 
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Inledning 
 

Mare Kandre (1962–2005) debuterade som 22-åring 1984 med den prosalyriska berättelsen I 

ett annat land. Det var en uppmärksammad debut som markerar en genomgripande förändring 

inom svensk litteratur, såväl tematiskt som stilistiskt. Hon blev betraktad som ett litterärt stjärn-

skott. I recensioner, intervjuer och porträtt framstår hon som ett gudabenådat underbarn, ett geni 

i senromantisk anda. Kandre prövade olika litterära vägar, men det metafysiska draget är gen-

omgående. Texterna har en suggestionskraft som kan urskiljas både till innehåll och form. Det 

är individens upplevelser och sinnesförnimmelser som fokuseras. Via Kandres texter växer en 

ny sorts värld fram eller snarare ett annorlunda sätt att betrakta den. I hennes verk finns såväl 

svärta och råhet som värme och humor. Fantasi och dröm blandas med jordnära kroppslighet. 

En förutsättning för hennes nyskapande litteratur är sannolikt att hon inte begränsar sig till 

någon entydig litterär tradition. Hon formulerar sina erfarenheter utan hänsyn till konventioner. 

Med sitt besynnerliga sätt att skriva förmår hon bryta med vaneseende. I sitt författarskap tar 

sig Kandre an komplexa och svårfångade processer. Generellt problematiserar hennes texter 

existentiella och tidlösa motiv. Människans utsatthet och sårbarhet står i centrum. Hon hann 

skriva elva böcker. Xavier (2002) som handlar om längtan efter kärlek blev den sista.     

Föreliggande arbete ägnas åt hur Kandre skildrar flickans väg mot en identitet som 

kvinna. Analysen rör sig kring Bübins unge (1987) och Aliide, Aliide (1991) då Kandre i dessa 

verk litterärt formulerar hur ett kvinnligt subjekt konstitueras. Texterna gestaltar de existentiella 

frågor som är oundvikliga i övergången mellan att vara flicka och bli kvinna. Denna ut-

vecklingsprocess kommer här att kallas kvinnoblivande. Det kan uppfattas som en vag bestäm-

ning, samtidigt ringar den effektivt in det problemkomplex som är föremål för undersökningen. 

Vid tolkningen av de litterära verken kommer ett psykoanalytiskt perspektiv att anläggas. Ana-

lysen baseras framför allt på tolkningsmönster och litterär förståelse så som de kommer till 

uttryck i Julia Kristevas psykoanalytiska tänkande.  

Hos Kandre är vägen mot en identitet som kvinna kantad av kaos till såväl kropp som 

själ. Kvinnoblivande är en fruktansvärd och smärtsam förvandling. Flickorna fasar för allt som 

förknippas med kvinnlighet. De har uttalade problem med femininitet och den traditionella 

kvinnorollen och vill inte låta sig infångas i några kategorier. I fokus står de anpassningar till 

olika kvinnovillkor som varje flicka tvingas göra för att inordna sig fysiskt, psykiskt och socialt. 

Romanerna tematiserar flickans besvärjelser mot en hotande verklighet. Huvudpersonerna be-

finner sig i ett gränsland; i livssituationer präglade av oro och oreda.  Priset för att klara över-
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gången från flicka till kvinna är högt och yttrar sig bland annat i ett främlingskap som grund-

läggs tidigt. Ensamhet och isolering präglar flickornas världar. Det är jagcentrerade, inåtvända 

texter med många fasetter. Med psykologisk inlevelse skildrar Kandre protagonisternas liv när 

hon vänder blicken mot inre landskap. Mental förvirring och subjektets testande av gränser 

liksom ett uttalat självförakt är vitala delar av denna våldsamma urprocess. Fram träder en bild 

av kvinnokön som galenskap, ursinne och desperation. Stämningen i både Bübins unge och i 

Aliide, Aliide är kuslig och oroande. Kandre förankrar romanernas miljöer i en någorlunda igen-

kännbar verklighet som samtidigt är drömlik och diffus. Allting tycks vara besjälat och besitta 

en inneboende mening. På samma gång klaustrofobiskt, vidöppet och gränsupplöst. Texterna är 

utmanande i sin gåtfullhet. De åtskilliga betydelselagren öppnar för en mångfald av tolknings-

möjligheter. Det är suggestiva beskrivningar av vad en flicka måste gå igenom på tröskeln mot 

en existens som kvinna. Ebba Witt-Brattström konstaterar att: ”Läsare som en gång varit små 

flickor upplever i både Aliide, Aliide och Bübins unge en plågsam men understundom stark 

hemkänsla. Manliga läsare tror sig nedstigna till en ännu outforskad krets i Dantes Inferno.” 1 

 

Syfte och frågeställningar 
 

Uppsatsens syfte är att med stöd i psykoanalytisk teori analysera hur Mare Kandre litterärt ge-

staltar kvinnoblivande i Bübins unge och Aliide, Aliide.  Analysen kommer främst att ske utifrån 

Julia Kristevas teorier. Kvinnoblivande är en framträdande tematik i romanerna som åter-

kommer på olika vis. För att undersöka det mångskiftande begreppet fokuseras följande fråge-

ställningar som kan anses vara avgörande när flickan ska finna sin identitet som kvinna: 

 

Hur ser relationen mellan mor och dotter ut? 

Vem upplever flickan att hon är? 

Vilken betydelse har kroppens förändringar? 

Vad innebär det att förvärva ett språk? 

 

Genom dessa brett anlagda frågeställningar inringas betydelsefulla aspekter av kvinno-

blivande såsom de beskrivs hos Kandre. Analysen inleds med en undersökning av texternas 

stilistiska drag utifrån frågan: Vilka språkliga medel används för att skildra tillblivelsen av en 

kvinnoidentitet?  

                                                 
1 Ebba Witt-Brattström: Ur könets mörker (Stockholm, 1993) s. 182 [1993a]. I detta arbete kommer fotnoter att 

användas, utom vid referenser till undersökningens skönlitterära material. Då anges sidhänvisningen till Kandres 

verk direkt inom parentes. BU är Bübins unge och AA är Aliide, Aliide. 
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Tidigare forskning 
 

Den tidigare forskning som finns kring Mare Kandres unika författargärning är relativt kort-

fattad och avgränsad till vissa valda utsnitt av hennes författarskap. Infallsvinklarna är snäva 

och utgångspunkterna tilldels andra än mina. Det är anmärkningsvärt att det ännu saknas gen-

omgripande undersökningar som enbart inriktar sig på Kandres säregna litterära värld. Hon står 

sällan ensam i fokus. Symtomatiskt är istället hur hon oftast diskuteras som en del av olika 

grupperingar.  

Två avhandlingar behandlar på olika sätt Kandres författarskap. I Maria Margareta Öster-

holms avhandling Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 

1980–2005 (2013) utgör Bübins unge och framförallt Aliide, Aliide delar av det skönlitterära 

materialet vid sidan av romaner av Monika Fagerholm, Inger Edelfeldt, Maria Hede, Berny 

Pålsson, Anna Jörgensdotter med flera. Hos Österholm ligger fokus på det hon kallar skeva 

litterära flickor. Med skevteorin blir det möjligt för Österholm att undersöka berättelser om 

flickor som ifrågasätter den normativa ordningen kring flickskap. Österholm kan visa hur 

flickorna i hennes undersökningsmaterial inte förmår eller vill leva upp till rollen som Riktig 

Flicka. 2 Hon ser hur Kandre gestaltar den svårhanterliga, ångestfyllda skevhet Aliide upplever 

vis à vis önskvärd femininitet och föreskrivna flick- och kvinnoroller. Även i Bübins unge finner 

Österholm skeva flickor. Där i form av en monsterflicka och hennes monstruösa dubbelgångare. 

Det är intresseväckande infallsvinklar, men förhållandevis snäva. Denna analys anlägger ett 

vidare perspektiv. Delar av Österholms forskning utgör dock en utgångspunkt för detta arbete. 

Därför är det viktigt att klargöra att Österholm inte arbetar utifrån specifikt psykoanalytiska 

premisser eller med primärt stöd av Kristeva såsom jag avser att göra här. Österholm har istället 

ett forskningsperspektiv som främst utgår från Judith Butlers queerteori där performativitet är 

ett centralt begrepp, det vill säga en uppfattning om genus eller identitet som någonting en 

människa iscensätter eller gör. Därmed står till exempel begreppet kvinna under ständig om-

förhandling. Könet betraktas hos Butler som en social konstruktion och hon förespråkar en 

frigörelse från fasta könskategorier. Inte heller Kristeva betraktar kvinna som en genuin iden-

titet. Hos henne är kvinnan det annorlunda, någonting som inte kan benämnas. De två teore-

tikerna är således inte väsensskilda utan det finns beröringspunkter dem emellan och de båda 

kan sägas höra hemma inom den poststrukturalistiska/postmoderna feminismen. 

                                                 
2 I Österholms efterföljd används begreppet Riktig Flicka även i denna undersökning. Österholm finner 

begreppet och dess motsats Ful Flicka hos Mare Kandre i Aliide, Aliide. Liksom hos Kandre och Österholm 

kommer orden här skrivas med inledande versaler för att poängtera att det rör sig om ett begrepp och en roll. 
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I avhandlingen De mörka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel (2009) 

ägnar Mattias Fyhr ett 30-sidigt avsnitt åt Kandre: ”Som en avgrund, bottenlös, labyrintisk – 

Mare Kandres Aliide, Aliide” i kapitlet ”Gothrockare, labyrintiska skolor, ett psykiskt slott – 

fyra av dagens svenska gotiska romaner”. Här ryms Kandre vid sidan av Inger Edelfeldt, Per 

Hagman och Alexander Ahndoril. Fyhr arbetar med stöd i en gotisk tradition när han analyserar 

stil och motiv i Aliide, Aliide. Det gotiska perspektivet är relevant. Här kommer jag att kom-

plettera med hur Kandre använder gotiken även i Bübins unge. Till antologin Poeter och 

profeter. Från Platon till Mare Kandre (2010) bidrar Fyhr med texten ”’detta att man än en 

gång ur en fullkomlig tomhet lyckas skapa nåt. Ja, man blir lite religiös’. Mare Kandre som 

poet och profet i Deliria och Undergångsboken”. Där handlar det om det konstnärliga skapandet 

och Fyhrs utgångspunkt är att Kandre framstår som en profet. De två kandreska verken han 

behandlar skildrar en yttersta tid och har visionära drag. I Deliria handlar det om hur poesi bör 

skrivas och i Undergångsboken3 ges en inblick i Kandres egen skrivprocess. Dessa tankegångar 

hamnar vid sidan av det som ska göras här, men ger en inblick i Kandres värld. Fyhr har även 

skrivit en monografi om henne: Skitigt, vackert mörker. Om Mare Kandre (2012) där han utifrån 

personliga kontakter med Kandre redogör för hennes författarskap på ett uttalat subjektivt sätt. 

Fyhr vill främst skriva in henne i ett tragiskt, gotiskt sammanhang. Därmed förminskar han 

hennes författarskap, vilket föreliggande uppsats kommer att visa. 

Ebba Witt-Brattströms läsningar av Kandres texter är betydelsefulla impulsgivare för mitt 

arbete då hon ofta har ett psykoanalytiskt perspektiv med särskild inriktning på Kristevas 

teorier. Witt-Brattström har uppmärksammat Kandre i ett antal antologibidrag. I Ur könets 

mörker ägnas ett kapitel åt Mare Kandre, Ann Jäderlund och Katarina Frostenson kallat ”Det 

ler så mörkt i skogen” (1993). Där undersöker Witt-Brattström vilka djuppsykologiska dimen-

sioner de tre författarskapen rymmer. Både Bübins unge och Aliide, Aliide nämns, men bara 

kortfattat. I ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtidens kvinnliga stämmor” ur Att skriva 

sin samtid (1993) diskuterar Witt-Brattström kvinnotillblivelse hos bland andra Kandre, men 

hon får dela utrymme med ett stort antal andra författare verksamma under 1980-och 90-talen, 

bland andra Maria Larsson, Carina Rydberg, Birgitta Lillpers, Christine Falkenland, Ann 

Jäderlund och Katarina Frostenson. Diskussionen ägnas inte heller bara åt läsningar av skön-

litteraturen utan lika mycket åt kraven på författarna från förlag och medier. Även här är 

analyserna av Bübins unge och Aliide, Aliide komprimerade. Artiklarna ger dock insikter i hur 

det är möjligt att arbeta med psykoanalys inom litteraturforskningen. Även Witt-Brattströms 

                                                 
3 Undergångsboken är ett manus av Kandre som hon aldrig skrev klart. 
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bidrag till den internationella forskningen: ”Maternal Abject, Fascist Apocalypse and Daughter 

Separation in Contemporary Swedish Novels” i publikationen Writing New Identities: Gender, 

Nation and Immigration in Contemporary Europe (1997) ger en inblick i hur psykoanalys och 

litteratur kan samverka. Där diskuteras Mare Kandres Bübins unge samt Birgitta Trotzigs 

Sjukdomen och Dykungens dotter utifrån ett kristevianskt perspektiv där främst abjektions-

begreppet får en genomlysning. Witt-Brattström diskuterar problematiken mot bakgrund av det 

förmodade främlingskap i såväl språk som samhälle som Witt-Brattström menar att Kandre 

upplevde och som kan ha biografiska förklaringar. Civilisationskritik och Kandres eventuella 

personliga bevekelsegrunder kommer inte att bli framträdande delar av denna analys. 

I antologin Flicktion. Perspektiv på flickan i fiktionen (2013) medverkar genusvetaren 

Kajsa Widegren med artikeln ”Flickskildring som får Dantes Inferno att verka glättigt. Mot-

tagandet av Mare Kandres Aliide, Aliide”. Widegrens artikel är en diskussion kring sex recen-

sioner av Aliide, Aliide med fokus på hur Aliide skildras. Hon undersöker vilka föreställningar 

om flickan som recensenterna ger uttryck för, det vill säga hur Aliide blir begripliggjord och 

huruvida Aliides utsatthet kan relateras till sexuella övergrepp. Eftersom min undersökning inte 

handlar om litteraturkritik är det snarare antologin som helhet som är intressant för mig då 

forskning kring flickan utgör en av mina teoretiska utgångspunkter. I Flicktion handlar det om 

flickan i fiktionen. Begreppet understryker hur begreppet flicka är ett resultat av en narrativ 

process. Antologins syfte är att vidareutveckla teoretiserandet av flickan i fiktionen genom att 

sammanställa olika fiktiva konstruktioner av flickskap och resonera kring flickan som tanke-

figur. Flickvarat är komplext och i antologin framträder bilden av en mångsidig flickgestalt med 

mycket att förmedla till omvärlden. En föregångare till Flicktion är den tvärvetenskapliga En 

bok om flickor och flickforskning från 2010 där forskare från flera samhällsvetenskapliga och 

humanistiska discipliner medverkar med olika infallsvinklar på hur flickan kan förstås och 

beskrivas. Från litteraturvetenskapen bidrar Maria Margareta Österholm med ”Skeva flickor i 

svenskspråkig litteratur runt millennieskiftet” 4 och Eva Söderberg med ”Flickboksforskning i 

ett föränderligt genuslandskap”. 

1995 skrev Anna Williams ett par kortare texter som delvis berör Kandre: artikeln ”Där 

allting kan ses. Familjebilder hos Mare Kandre och Anna-Karin Granberg” i Tidskrift för 

litteraturvetenskap och essän ”Våldets bilder i den svenska samtidslitteraturen” i Myter och 

motiv. Essäer om litteratur. Här handlar det företrädesvis om våld och övergrepp i skön-

litteraturen. När det gäller Kandre tar Williams främst fasta på Aliide, Aliide och den incestuösa 

                                                 
4 Tankarna som finns i artikeln vidareutvecklar Maria Margareta Österholm i ovan nämnda avhandling Ett 

flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 till 2005. 
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tematiken. Intressant för min analys är att hon även berör tankar kring skrivande och identitets-

skapande. Det är en central aspekt av Aliides kvinnoblivande därför kommer dessa tankegångar 

att fördjupas här. Utöver detta omnämns Kandre i nyare litterära översiktsverk. Det är dock 

fråga om översiktliga presentationer som främst har ett genusperspektiv. I fjärde bandet av 

Nordisk Kvinnolitteraturhistoria (1997) skriver Cristine Sarrimo om Kandre i en artikel kring 

svensk postmodernistisk åttiotalsprosa under rubriken ”En modernistisk expansion och re-

duktion av det kvinnliga jaget”. I Den svenska litteraturen 3 (1999) finns Kandre omnämnd i 

en bildtext tillsammans med Ann-Charlotte Alverfors och Carina Rydberg där det konstateras 

att hon efter den starka debuten utvecklade ”en personligt präglad konstprosa med inslag av 

vegetationsmystik och skräckromantik”.5 I Litteraturens historia i Sverige från 2009 nämns 

Kandre på några ställen. I ett lite längre avsnitt skriver Anna Williams om Aliide, Aliide där hon 

återigen främst tar fasta på övergreppstematiken och hur Aliide gör sig fri via språk och 

skrivande.6 Kandre finns även med i det engelska översiktsverket Swedish Women´s Writing 

(1850-1995) (1997) där Helena Forsås-Scott presenterar bland annat Bübins unge och Aliide, 

Aliide under rubriken ”Experimentation and Innovation”. Då forskningsläget ser ut som det gör 

används även stoff från diverse specialtidskrifter. 00TAL 2006:23 till exempel är ett tema-

nummer om Kandre. Även recensioner, artiklar och intervjuer i svenska dagstidningar och 

magasin utgör en del av materialet. Det finns en officiell webbplats om Kandres författarskap. 

 

Teoretiska utgångspunkter, centrala begrepp och metod 
 

Som verktyg för denna textanalys används framförallt Julia Kristevas teorier. Med bakgrund 

som lingvist och semiotiker utvecklade hon en nyskapande poetik tydligt inspirerad av psyko-

analys. Kristeva ägnar bland annat uppmärksamhet åt relationen mellan mor och barn och dess 

betydelse för såväl identitetsskapande som språkutveckling. Det är tankar som hon formulerar 

i doktorsavhandlingen La révolution du langage poétique (1974). För detta arbete utgör Fasans 

makt. En essä om abjektionen från 1980 en betydande del av teoriförankringen. 

Ebba Witt-Brattström har haft betydelse för introduktionen av Kristevas teorier på den 

svenska litterära arenan. 1984 presenterar Witt-Brattström Kristeva i Kvinnovetenskaplig 

tidskrift (nr. 2–3). Artikeln ”Den främmande kvinnan. Presentation av Julia Kristeva” innehåller 

förutom en presentation av hennes produktion även en intervju. I Julia Kristeva. Stabat Mater 

                                                 
5 Lars Lönnroth, Sven Delblanc och Sverker Göransson: Den svenska litteraturen 1920–1995. Från modernism 

till massmedial marknad (Stockholm, 1999) s. 621. 
6 Bernt Olsson och Ingemar Algulin: Litteraturens historia i Sverige (Stockholm, 2009) s. 507, 542f., 546 och 

576. Williams avsnitt återfinns på s. 542. 
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och andra texter i urval av Ebba Witt-Brattström (1990) har Witt-Brattström samlat Kristevas 

mest tongivande tankar. För detta arbete är främst essäerna ”Dissidenten. En ny sorts intellek-

tuell” och ”Det semiotiska och det symboliska” angelägna.  

Ytterligare tre texter kan nämnas som betydelsefulla för hur Kristeva fått en plats inom 

svensk litteraturvetenskap: Anna Klara Bojös ”Mellan Kvinno- och ’kvinna’. En studie av ett 

franskteoretiskt skifte inom den svenska feministiska litteraturvetenskapen” i Edda 2008:4, 

Claudia Lindéns ”Feministisk teorireception inom litteraturvetenskapen” i Lychnos. Årsbok idé- 

och lärdomshistoria 2008 och Alexander Ekelunds ”Julia Kristevas genomslag i Sverige. 

Fransk feminism som symbolisk tillgång i litteraturkritikens fält” (Uppsala, 2011). Carin 

Franzéns avhandling Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik 

(1995) är betydelsefull för min förståelse av Kristevas teorier. Franzén fokuserar hur Kristeva 

orienterar sig mot språkets gränser för att sätta ord på det ordlösa. Bland Toril Mois redigeringar 

av Kristevas texter i The Kristeva Reader (1986) är ”Women´s Time” särskilt intressant då 

Kristeva där uppmanar kvinnorna att ta sin rättmätiga plats i språket och utmana det falliska.  

Det råder ett påfallande samröre mellan Kristevas filosofiska teorier och Kandres skön-

litterära verk. Hos Kristeva finner jag teori och begrepp som passar för denna analys. Här 

sammanfaller identitetsskapande/kvinnoblivande-kropp/språk-litteratur/psykoanalys. Kristeva 

ser samband mellan moder, flicka/barn, kropp och språk och hon sammanlänkar skrift med 

kropp och psyke. De kristevianska idéerna blir därför den ledande infallsvinkeln vid analysen 

av kvinnoblivande såsom det gestaltas i Bübins unge och Aliide, Aliide. Psykoanalysen be-

skriver de teoretiska omständigheterna kring kvinnoblivande och de litterära texterna levande-

gör problematiken.  

 

Symbios och separation 

 

Den psykoanalytiska teorins inflytande på vårt sätt att betrakta relationen mellan mor och dotter 

är väsentlig. Grundläggande för flickan är att födas ur en moderskropp, uppleva den första 

tidens symbios med henne för att sedan anpassa sig till ett liv alltmer separerad från modern. 

Flickan har delat moderns kropp och föds med en biologi som liknar hennes. Det är en likhet 

som förenar dem i specifikt kvinnliga erfarenheter. Hos Kristeva kännetecknas den symbiotiska 

förbindelsen mellan mor och barn av kroppslighet och preverbal kommunikation. Med tiden 

upplöses symbiosen. Denna separation är ett kritiskt skede i barnets utveckling. Identiteten är 

labil och vacklar i ett gränsområde. Det är nu individen förväntas upprätta gränser kring jaget. 
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Unni Langås kallar fasen ”subjektivitetens nullpunkt”. 7 Det handlar om att avvisa modern 

eftersom symbiosen med henne hindrar det nya jagets ordning som innehåller en strävan efter 

att bli ett självständigt subjekt. Processen är problematisk eftersom avvisandet även innebär ett 

avvisande av det egna jaget. Förhållandet till modern blir ambivalent och svårgripbart. Minnet 

av det symbiotiska tillståndet trängs undan, men finns kvar i subjektet som rest av en fullkomlig 

helhet som gått förlorad. I förlängningen handlar det för flickan om att via symbios och 

separation så sakteliga inlemmas i den symboliska ordningen. I denna manligt präglade sfär 

finns Språket och Lagen samt möjligheten att beteckna. Rörelsen bort från dyaden jag-och-

mamma banar väg för såväl identiteten som språktillägnelsen. Kristeva menar att identitet 

skapas i korsvägen mellan dessa två ordningar, den semiotiska-moderliga och den symboliska-

faderliga.8 Generellt inom psykoanalysen brukar två betydelsebärande processer urskiljas där 

det primära/undermedvetna svarar mot den semiotiska ordningen kopplad till modern och det 

sekundära/medvetna kopplad till den symboliska ordningen hos fadern.9 

 

Abjektion 

 

Kristeva talar om abjekt och abjektion för att beskriva barnets rörelse från objekt till subjekt. 

Abjekt hör samman med ett preverbalt moderligt universum där det inte finns objekt eller 

subjekt, bara abjektion, det vill säga barnets bortstötning från moderskroppen. Upplevelsen av 

att bli bortstött kan vara svår att hantera. Till bortstötandet hör avståndstagande, men även 

längtan och fascination eftersom modern också är jaget. Det moderskroppen representerar 

betraktas med skräck och på en undermedveten nivå kopplas kvinnokroppen till det onda. Om 

inte modern hålls på avstånd hotar hon att uppsluka det nya jaget. Tomheten som uppstår vid 

abjektionen värjer sig barnet mot genom att känna avsky och äckel. Abjektionen trängs undan 

till det omedvetna, men finns kvar och manifesterar sig i fasa och gränsöverträdelser. 10 

För att överleva i den här utsatta fasen vänder sig barnet mot en imaginär fadersgestalt, 

en form av idealisering på vägen mot en egen identitet. Det är ett sätt att upprätta ordning och 

besvärja tomhet. Barnets krishantering är med andra ord ett kliv in i den ordning av tecken som 

                                                 
7 Unni Langås: Kroppens betydning i norsk litteratur 1800–1900 (Bergen, 2004) s. 228. 
8 Julia Kristeva: ”Det semiotiska och det symboliska” i Julia Kristeva. Stabat mater och andra texter i urval av 

Ebba Witt-Brattström [övers. Ann Runnqvist-Vinde] (Stockholm, 1990) [1990a], Agneta Rehal: ”Förord” i 

Fasans makt. En essä om abjektionen [övers. Agneta Rehal och Anna Forssberg] (Göteborg, 1992 [orig.1980]) s. 

10f. samt Ebba Witt-Brattström: ”Den främmande kvinnan. Presentation av Julia Kristeva” i Kvinnovetenskaplig 

Tidskrift 1984:2–3. 
9 Birgitta Holm: ”Det konstnärliga språket” i Litteratur och psykoanalys. En antologi om modern psykoanalytisk 

litteraturtolkning, red.: Lars Nylander (Stockholm, 1986) s. 258f. 
10 Julia Kristeva: Fasans makt. En essä om abjektionen (Göteborg, 1992 [orig. 1980]) s. 25ff. 
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den första idealiseringen ger upphov till. Från och med nu kommer subjektet att danas i relation 

till den Andra och därmed föds också behovet att bli älskad, sedd och bekräftad och med detta 

den mänskliga sårbarheten. Det förspråkliga minnet av någonting gott gör människan bräcklig 

och enligt Kristeva är det här behovet av kärlek föds.11  Abjektionen innehåller en tvetydighet 

som kan sägas skydda barnet från symbiosen, det vill säga en icke-existens som hotar att upp-

sluka barnet. Samtidigt strävar barnet mot autonomi. Hos Kandre gestaltas denna ambivalens. 

På vägen mot en självständig identitet finns således hinder. Barnet skapar en egen zon där 

gränsen mot världen utgörs av rädsla och hen kan få svårt att ta till sig moderns kärlek. Ett 

ytterligare hinder är aggressiviteten som blir en oundviklig konsekvens av separationen, och 

som kan förvandlas till hat. Dessa hinder gör att barnet måste hitta strategier för överlevnad. 

Abjektion kan leda till att subjektet uppfattar sig vara avskild från andra människor. Istället för 

att erkänna sig själv och låta sig tillhöra världen irrar den abjekta omkring i tillvaron.12 Här 

kommer språket in. Språket blir ett sätt att förstå sin existens i världen och gestalta det äckliga 

och frånstötande. Kristeva menar att litteraturen blir ett forum för denna förståelse.13 

Kristeva ger abjektionen ytterligare en innebörd som benämning på det som i ett samhälle 

anses frånstötande, icke-åtråvärt, onormalt eller rent av tabu. Det abjektala kan exempelvis vara 

kroppsvätskor, kroppsavfall och kroppsliga förändringar såsom död och förruttnelse. Kristeva 

menar att vämjelsen för mat kanske är ”abjektionens mest elementära och mest arkaiska form”. 

Maten är nära förknippad med moderliga omsorger, vilka också kan uppfattas som hotande. 14 

Enligt Kristeva kan abjektion ta sig religiösa uttryck i form av olika riter kring det rena och det 

orena. Orenhetsriter handlar ofta om sådant som betecknar det kvinnliga/moderliga, vilket kan 

symbolisera den skräck subjektet känner inför att uppslukas av moderskroppen. Riten blir ett 

sorts språk som individen behöver för att kunna separera sig. Ritualer kan innebära en övergång 

till nya ordningar; ordningar som med hjälp av lagar och regler ska hålla individen och gruppen 

ren och obefläckad. 15 Witt-Brattström konstaterar att få kvinnliga författare gestaltar abjektion. 

Förmodligen på grund av det är svårt för det kvinnliga subjektet att distansera sig från den 

arkaiska moderskroppen. 16 I Bübins unge och Aliide, Aliide finns abjektion och det abjektala 

gestaltat på olika sätt. Kandres litterära iscensättningar är med andra ord ovanliga.  

                                                 
11 Witt-Brattström 1993a s. 183. 
12 Kristeva 1992 s. 29f. 
13 Ibid. s. 67ff.  
14 Ibid. s. 26ff. Citatet står på s. 26.  
15 Ibid. s. 40f.  
16 Ebba Witt Brattström: ”Maternal Abject, Fascist Apocalypse and Daughter Separation in Contemporary 

Swedish Novels” i Writing New Identities. Gender, Nation and immigration in Contemporary Europe, red: 

Gisela Brinker-Gabler & Sidonie Smith (Minnesota, 1997) s. 316. 
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Semiotiskt och symboliskt språk 

 

Till mina utgångspunkter hör att språktillägnelse har en betydande funktion vid kvinnoblivande. 

Inom psykoanalysen finns det en uppfattning om hur individens självuppfattning kan sägas ha 

berättelsens form. Språket blir då betydelsefullt; dels för att konstituera ett fungerande subjekt, 

dels för att förhålla sig till tillvaron. I både Bübins unge och Aliide, Aliide har språket avgörande 

betydelse för flickornas mognadsprocesser.  

Kristeva lyfter fram en moderscentrerad fas av språket som hon kallar semiotisk. Denna 

kvinnligt orienterade position utgörs av ett språk före språket. Med begreppet chora beskriver 

Kristeva hur det inledande symbiotiska sambandet mellan mor och barn får betydelse för 

språket och subjektets utveckling. I den här tidigaste identitetsförberedande utvecklingsfasen 

är det drifterna som styr. Barnet upplever ännu inga gränser kring jaget utan befinner sig fort-

farande i symbios med modern. Chora representerar det semiotiska innehållet i psyket, ett 

kroppsligt språk med rytmer, klanger och ljud, utan symboler, grammatik eller betydelsebär-

ande ord. Det är inte heller en del av en social kod utan ett personligt, subjektivt språk som utan 

röst svarar mot det outsagda och förträngda, men i takt med att individen erkänner sin bild som 

tecken trängs chora bort och den symboliska ordningen tar vid.17 

När den symboliska ordningen, det vill säga språkets manliga nivå, tar över måste det 

kvinnliga förträngas, men det kvinnliga finns kvar i språket och blir en motkraft som utmanar 

vedertagna mönster. Den förspråkliga nivån lever kvar i oss som en svåråtkomlig, men ständigt 

närvarande position.18 Kandre söker sig mot dessa semiotiska preverbala skikt. Kristeva upp-

fattar således kvinnlighet och manlighet som olika positioner i språket och ifrågasätter diko-

tomin kvinnligt-manligt och menar att det önskvärda vore att dekonstruera den och istället ge 

individuella egenskaper fritt spelrum. Den hierarkiska skala där det feminina har lågt värde 

skulle upplösas och visa sig som den metafysiska konstruktion den i verkligheten är. Kristeva 

menar, i motsats till flera andra feminister, att kvinnan måste ta plats i språket, även fast det står 

på fallos sida.19 Kristeva betraktar inte kvinna som en sann identitet, utan menar att kvinna 

är ”det som inte kan representeras, någonting som inte går att säga, någonting som stannar 

bortom benämningar och ideologier”. Att vara kvinna är hos Kristeva att vara främmande och 

olik, ”det outsägbara i det sägbara”. 20 

 

                                                 
17 Witt-Brattström 1984 s. 48f. och Kristeva 1992 s. 37ff. 
18 Witt-Brattström 1984 s. 48f. 
19 Julia Kristeva: ”Women´s Time” i The Kristeva Reader, red.: Toril Moi (Oxford, 1986) s. 209. 
20 Witt-Brattström 1984 s. 48. 
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Exilposition 

 

Både Aliide, Aliide och Bübins unge kan sägas tematisera hur språktillägnelsen ser ut för kvin-

nor. Kristeva menar att kvinnan betalar ett högre pris än mannen för att bli en talande individ. 

Kvinnor måste ta avstånd från det symbiotiska, från modern för att få tillgång till den manliga, 

symboliska ordning som ett samhälle vilar på. Med andra ord måste hon censurera sig som 

kvinnlig kropp, men hon lämnar aldrig helt detta urstadium. Kristeva definierar kvinnan som 

det talande djuret – både en kulturell varelse och en länk i den biologiska kedjan. Kanske gör 

denna paradoxala gränsposition mellan natur och kultur kvinnan som skrivande subjekt särskilt 

skickad att beskriva mänskliga erfarenheter med djup och insikt: ”att vara på en och samma 

gång kropp och medvetande, kön och intellekt, homo sapiens och individ.” 21 Witt-Brattström 

ser hur kvinnan-som-djur är närvarande i Bübins unge och Aliide, Aliide.22 

Kristeva har ett relativiserande synsätt då hon i sitt teoribygge betraktar kvinnan som 

marginaliserad i förhållande till makten och logocentrismen vilket leder till hennes ställnings-

tagande om kvinnans exilposition i språket. En central del av tematiken i Bübins unge och 

Aliide, Aliide rör sig kring hur Kindchen och Aliide befinner sig i den kvinnliga identitetens 

exilposition, utanför språket men i kroppen. Den gränsposition som kvinnan har får enligt 

Kristeva sitt tydligaste uttryck i skönlitteraturen, eftersom det där är möjligt att formulera 

sanningen om ett annars förtryckt universum genom att gestalta det osagda. Enligt Witt-

Brattström förbinds kvinnan hos Kristeva med det kusliga; det mörka, okända och osäkra.23  

I essän ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell” diskuterar Kristeva huruvida kvinnan kan 

sägas ha inte bara en gränsposition utan till och med dissidentens position i språket. Kvinnlighet 

blir allt som förskjuts och osynliggörs, det som sätts åt sidan: 

 
Alltför fjättrad vid kroppens gränser och kanske också vid artens, upplever sig en 

kvinna alltid vara i exil, såväl i förhållande till kvinnligheten som social kliché som 

till språkets makt att generalisera. Denna kvinnliga exil i förhållande till meningen 

och det allmänna innebär att en kvinna alltid är till den grad särskild att hon uttrycker 

det särskildas särart – splittringen, driften, det onämnbara.24 
 

Kristeva förmodar att det är svårare för kvinnliga författare att formulera sig kring minnen av 

moderskroppen eftersom det även handlar om hennes förhållande till den egna kroppen. 

Rädslan för det kroppsliga torde vara svårare att hantera för en kvinna än för en man, då mannen 

                                                 
21 Witt-Brattström 1993a s. 102f. Citatet står på s. 103.  
22 Ibid. s. 181. 
23 Ibid. s. 75.  
24 Julia Kristeva: ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell” i Julia Kristeva. Stabat mater och andra texter i urval 

av Ebba Witt-Brattström [övers. Ann Runnqvist-Vinde] (Stockholm, 1990) s. 68 [1990b]. 
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uppmuntras av den kulturella koden att ta avstånd från det moderliga. För kvinnan är det en del 

av den egna identiteten som sätts på spel.25 

Frågan om kvinnligt skrivande är problematisk. Kristeva uppmanar i ”Women´s Time” 

kvinnor att ta sin rättmätiga plats i språket, att utmana det falliska för att hitta nya definitioner 

av det kvinnliga. Konstruktionen och användandet av ett språk är genomgående teman i 

Kandres författarskap. Vare sig Kristeva eller Kandre tycks vilja betrakta språket som köns-

relaterat. För dem handlar det istället om att bryta med traditionella könsstrukturer och låta den 

enskilda människan söka sitt unika språk.  

Kandre är en gränsöverskridandets författare. I Deliria, som kan betraktas som Kandres 

egen poetik, säger berättaren att ”jag är av alla möjliga sorters raser, kön och olika åldrar”.26 

Hon strävar bort från en värld där människan är fördefinierad och reducerad. Av ett samtal med 

Fyhr återgivet i Skitigt vackert mörker. Om Mare Kandre (2012) framgår att hon ville över-

brygga könsgränser, att hon såg det som en uppgift att utifrån kvinnlig horisont beskriva vad 

det är att vara människa och kvinna.27 Även om Kandre inte är någon uttalad feminist och inte 

heller vill kategoriseras som kvinnlig författare tar hon ofta fasta på frågor om flickor och 

kvinnor. I Deliria formulerar hon sig med ironiskt patos kring kvinnors skapande.28  

Fyhr invänder i sin monografi mot hur Williams beskriver Kandre som ”skildrare av 

specifikt kvinnliga erfarenheter”.29 När Williams i Litteraturens historia i Sverige (2009) säger 

att Kandres ”säregna formspråk kastar ett starkt ljus över kvinnans identitet” 30 i puber-

tetsskildringen Bübins unge och hur Aliide, Aliide är en gestaltning av flickans frigörelse och 

om skrivandets villkor tycks Fyhr mena att det skulle göra texten mindre angelägen. 31  

I en BLM-intervju från 1992 tar Kandre avstånd från begrepp som kvinnolitteratur och 

menar att den intressanta litteraturen handlar om människan. Hon lyfter fram Virginia Woolf 

som förebild som menade att författaren ska vara androgyn för att kunna skildra mänsklighetens 

olika sidor.32  I en annan intervju berättar Kandre: ”När jag var barn såg jag mig själv som 

människa, sen fick man mens och så plötsligt var man tjej. Killarna kunde fortsätta vara 

människor. Jag hade blivit tjej, tillhörde ett slags minoritet. En marginell grupp, i alla fall.”33 

                                                 
25 Witt-Brattström 1984 s. 54f. 
26 Mare Kandre: Deliria (Stockholm, 1992) s. 11. 
27 Mattias Fyhr: Skitigt vackert mörker. Om Mare Kandre (Lund, 2012) s. 101. 
28 Kandre 1992. Framförallt s. 21–26. 
29 Fyhr 2012 s. 41. 
30 Olsson och Algulin 2009 s. 542. 
31 Fyhr 2012 s. 41. 
32 Petra Nilsson: ”Motståndets fantastik. Man får inte tänka så mycket när man skriver” i Bonniers Litterära 

Magasin 1992:1 s. 31. 
33 Madeleine Grive: ”Inget står emot mig. Samtal med Mare Kandre” i 90TAL 1993:9 s. 17. 
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Av citatet framgår hur Kandre betraktar kvinnan som marginaliserad. Med andra ord kan hon 

sägas tala ur den exilposition som Kristeva diskuterar i ”Dissidenten. En ny sorts intellektuell”. 

Exilpositionen gör att det krävs hårt arbete för kvinnan att bemäktiga sig språket. Kvinnan står 

inte utanför språket – hon kan ju både tala och skriva – men Kristeva menar att hon är utesluten 

i själva språket där kvinnan är den benämnda och mannen är den benämnande.34  Med andra 

ord är kvinnan ett objekt. Kvinnlighet blir allt som förskjuts och osynliggörs. Exilen gör 

kvinnan till särart, det annorlunda. Därför måste kvinnan finna egna vägar att benämna dessa 

förhållanden. I Kandres texter är detta en kärnproblematik då hon på olika sätt gestaltar uppror 

mot objektifieringen.  

Språkforskare och psykoanalytiker har tillsammans kunnat visa vilken förtryckande 

verkan språket kan ha på kvinnor. Patricia Klein Frithiof lyfter fram diskrepansen mellan att 

accepteras av den manligt dominerade kulturen som riktig kvinna och att vara sann emot sig 

själv och sin natur.35 Den symboliska ordningen, språket, vilar på manliga värdegrunder där 

representation av kvinnlig erfarenhet per definition blir omöjlig.  Österholm visar dock med sin 

skevteori att det är möjligt att upptäcka företeelser som ännu saknar förankring i språk och 

traditionellt berättande. När de skeva, icke-riktiga flickorna tillåts berätta om världen utifrån 

sin horisont framträder nya mönster.36  

 

Flicka  

 

Att vara flicka är en del av identiteten som formar det inre psykiska livet med drömmar, begär 

och önskningar. Det är en livssituation som medför en samling erfarenheter både av att bli gjord 

till flicka och att göra flickskap. Till föreställningen om flickan är många schabloner och för-

väntningar knutna. Av introduktionen till antologin Flicktion ”Litteratur och konst som flick-

forskningens teoretiska språngbräda” framgår att de senaste årens flickforskning kan visa att 

infallsvinklarna på flickan är legio. Sammantaget kan konstateras att definitionen av flickan är 

föränderlig över tid och rum, liksom samhällets inställning till henne. Även flickans syn på sig 

själv varierar. Flicksituationen är dessutom nära förbunden med olika maktstrukturer. Fiktionen 

kan bidra med insikter, inte bara som en spegling av verkligheten utan även som en plats för 

                                                 
34 Kristeva 1990b s. 68.  
35 Patricia Klein Frithiof: ”Om kvinnopsykologi. Från Freud till idag” i Det kvinnliga perspektivet, red.: Karin 

Craaford (Stockholm, 1987) s. 15ff. 
36 Maria Margareta Österholm: Ett flicklaboratorium i valda bitar. Skeva flickor i svenskspråkig prosa från 1980 

till 2005 (diss., Stockholm, 2012) s. 296f. 
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experiment. Sambandet mellan fiktion-identitet-verklighet innefattar ett visst mått av ambi-

valens och instabilitet. Det öppnar för ny förståelse och nya beteenden.37 En central del av 

kvinnoblivande är hur flickan handskas med sin roll. Begreppet flicka är av glidande karaktär. 

Det tycks handla om ett spel mellan å ena sidan anpassning och underordning, å andra sidan 

protest och uppror och allt däremellan.38  Den duktiga flickan är ett välkänt begrepp, eller den 

Riktiga Flickan för att tala med Aliide. Rollen är snäv och implicerar en särskild sorts kvävande 

femininitet. Den duktiga Riktiga Flickan är måttfull, lydig, vänlig, passiv, dygdig etc. Bland 

andra genuspedagogen Ingemar Gens ser hur flickor generellt uppfostras till att bli inkännande, 

och omhändertagande. Den duktiga flickan sätter andras behov före sina egna och tar tidigt 

ansvar. Det bidrar till att det blir svårt för flickan att upprätthålla distinkta gränser mellan sig 

själv och andra.39 Flickor både i verkligheten och i fiktionen har svårt att ta plats. 1990-talet 

blev ett viktigt decennium för flickan, bland annat under parollen Girlpower. Plötsligt och med 

imponerande kraft inmutade flickan en väl synlig plats åt sig själv i offentligheten. Inte sällan 

som högljudd och bråkig. Därmed sattes föreställningarna om flickan i rejäl gungning.  

 

Kroppens betydelse  

 

Inställningen till kropp/kroppslighet är problematisk för den feministiska litteraturforskningen. 

I ett nummer av Kvinnovetenskaplig tidskrift (2006:1) som ägnas åt kroppen konstaterar redakt-

örerna att det inte finns något enhetligt forskningsfält utan många betraktelsesätt.40 Inom 

psykoanalysen spelar kroppen en väsentlig roll, både som subjekt och objekt. Den är säte för 

själen och ingår i ett ständigt pågående samspel med såväl den yttre som den inre världen. 

Kvinnokroppen har en säregen plats i vårt kollektiva medvetande, fylld med föreställningar och 

laddad med symboler. Kvinnan är inte bara ett eget subjekt utan i hög grad ett objekt, ett föremål 

för andras blickar, främst manliga, men även kvinnan själv kan se sig utifrån en manlig blick 

och därmed utveckla en dubbel blick.  

Flickkroppen genomgår omvälvande förändringar som påverkar identitetsskapandet; att 

få mens och bröst kan vara spännande, chockartat och svårhanterligt. Därutöver ska kroppen 

passas in i en social kontext med existerande könsnormer och kroppsideal. Så sett både är och 

                                                 
37 Mia Österlund, Eva Söderberg och Bodil Formark: ”Litteratur och konst som flickforskningens teoretiska 

språngbräda” i Flicktion. Perspektiv på flickan i fiktionen, red.: Eva Söderberg, Mia Österlund & Bodil Formark 

(Malmö, 2013) s. 13. 
38 Ibid. s. 12. 
39 Ingemar Gens: Myten om det motsatta könet (Stockholm, 2007). 
40 Erika Alm och Katarina Leppänen: ”Från redaktionen” i Kvinnovetenskaplig Tidskrift 2006:1 s. 4ff. 
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blir man kvinna.41 En del går att påverka annat inte. Det mest sannolika förhållningssättet är att 

man uppträder enligt de könskoder som finns och anpassar sig till förväntningar, såväl medvetet 

som omedvetet.  

Den kvinnliga kroppen är på grund av sin anatomi en särskilt öppen konstruktion som 

kan överskrida sina gränser i form av till exempel blod, barn och mjölk. Även på ett sexuellt 

plan är den mer-öppna kvinnokroppen ett faktum.42 Motivet med den öppna kroppen finns på 

olika sätt representerat i Bübins unge och Aliide, Aliide, både som läckande och som möjlig att 

invadera. Enligt litteraturvetaren Katarina Bernhardsson står den klibbiga och rinnande kvinno-

kroppen nära Kristevas tankar om abjektet.43 Bernhardsson betraktar ätstörningar som ett sätt 

att handskas med denna hotande bild av den gränslösa kroppen; kvinnan som svämmar över, är 

formlös och okontrollerbar.44 Ätstörningar kan kopplas till flera aspekter av kvinnoblivande. 

De kan betraktas som symtom på att separationen från modern har misslyckats eller vara sätt 

att svälta ihjäl kvinnligheten. Det finns även samband mellan rädsla för traditionella 

kvinnoroller och ätstörningar.45 Kopplingen mellan ätstörningar och Kristevas teorier är tydlig. 

Det handlar inte bara om äckel inför den egna kroppsligheten utan även om vämjelse inför mat 

som enligt Kristeva kan vara abjektionens allra mest ursprungliga form: ”Med blicken dimmig 

av yrsel stegrar jag mig av äckel mot denna grädde på mjölken och jag avskiljer mig från den 

mor, den far som ställer fram den åt mig. ” 46 Här blir maten ett redskap i separationen från 

modern, ett sätt att handskas med moderliga omsorger. Österholm har en tanke om att inte bara 

maten är ett abjekt för litteraturens ätstörda flickor utan även Riktigheten som de både begär 

och stöter bort.47 Bübins unge och Aliide, Aliide är inga renodlade ätstörningsromaner, men 

motivet anas och här finns definitivt äcklet inför mat och kropp samt oppositionen mot 

stereotypa kvinnobilder och förhärskande ideal. 

Kroppskontroll och kroppsförnekelse, andra motiv i romanerna, blir strategier för att be-

mästra osäkerheten i samband med identitetsskapandet. Våld mot det egna jaget och mot andra 

                                                 
41 Här vill jag erinra om Simone de Beauvoir: Det andra könet [övers. Adam Inczèdy-Gombros och Åsa Moberg 

i samarbete med Eva Gothlin] (Stockholm, 2006 [orig. 1949]). I detta feministiska storverk undersöker de 

Beauvoir vad det innebär att vara kvinna. Hon analyserar kvinnans utveckling, anammandet av olika roller samt  

hur den kvinnliga kroppen omgärdas av tabun. Även kvinnoförtryck belyses. Med en idéhistorisk ansats påvisar 

hon hur kvinnan som den Andra har skapats och kommer fram till att: ”Man föds inte till kvinna, man blir det.” 

(s. 325). 
42 Katarina Bernhardsson: Litterära besvär. Skildringar av sjukdom i samtida svensk prosa (diss., Lund, 2010)   

s. 169ff. 
43 Ibid. s. 169ff.  
44 Ibid. s. 155f.  
45 Ibid. s. 167.  
46 Kristeva 1992 s. 26. 
47 Österholm s. 149. 
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är ytterligare motiv i romanerna som kan kopplas till kroppen. I Aliide, Aliide finns också tecken 

på att Aliide har utsatts för sexuella övergrepp. Förhållandet till kroppen är komplicerat i såväl 

Bübins unge som Aliide, Aliide och utgör en central del av tematiken. Romanerna utspelar sig 

på många sätt i kroppens landskap. Cristine Sarrimo menar att kroppen blir platsen för en 

konflikt där flickorna försöker ta sig bortom det pubertala, bort från växandet, bort från 

förändringen, med andra ord det omöjliga: ”[…] de vill reducera sina kroppar och medvetanden 

för att uppnå ett tillstånd av absolut renhet och tystnad, bortom livets och dödens eviga 

kretslopp.” 48 

 

Språkliga medel och psykoanalys 

 

Analysen av Bübins unge och Aliide, Aliide inleds med en undersökning av vilka stilistiska 

medel Kandre använder för att skildra kvinnoblivande. Främst kommer intresset att riktas mot 

de berättartekniska drag som blir framträdande när den litterära analysen präglas av ett psyko-

analytiskt färgat förhållningssätt. För Kandre förefaller det ha varit en författarutmaning att 

försöka skildra sådant som ännu tycks ligga utanför språkets räckvidd, att sätta ord på det 

ordlösa utan att språket blir stumt. På en generell nivå utmärks Kandres texter av en gräns-

överskridande hållning.  Det ligger i skönlitteraturens natur att ifrågasätta och utmana det omöj-

liga. I sökandet inåt efter svårgripbara skeenden kan den skönlitterära texten vara ett medel. 

Kandre går sina egna språkliga vägar. Författarskapet präglas av ett ständigt prövande av 

berättargrepp, formmässiga uttryck och språkliga valörer för att undersöka och gestalta vad det 

innebär att vara människa. 

Språket är töjbart och förnyelsemöjligheterna oändliga. Inom postmodernismen bejakas 

en diffus gräns mellan verklighet och fiktion. Det rör sig bland annat om en stilart som söker 

efter det outsagda. Carin Franzén talar om det reella som en gräns för människans språkliga 

relation till verkligheten. Hon diskuterar hur språket inom psykoanalysen anses vara grund-

läggande för subjektets förhållande till världen, men de två sammanfaller inte.49 Hos Kristeva 

existerar det språkliga subjektet i utrymmet mellan språkets formella tecken och dess mer 

emotionella innehåll. En intressant tanke vid tolkning av text och psyke eftersom det i spän-

ningsfältet mellan ordens formella innebörd och känslomässiga laddningar kan uppstå nya 

innebörder. Det handlar om att förmedla känslor och stämningar som kan tyckas ligga bortanför 

orden, om att flytta gränserna för språkets och litteraturens möjligheter. Det öppnar för en 

                                                 
48 Cristine Sarrimo: ”En modernistisk expansion och reduktion av det kvinnliga jaget” i Nordisk 

Kvinnolitteraturhistoria. På jorden 1960–1990, red.: Elisabeth Møller-Jensen m. fl. (Höganäs, 1997) s. 527. 
49 Carin Franzén: Till det omöjligas konst. Essäer om litteratur och psykoanalys (Karlshamn, 2010) s. 6. 
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mångtydighet som kan ge nya insikter.50 Franzén formulerar en viktig nyckel till hur skön-

litteratur och psykoanalys kan verka tillsammans. Människan måste lämna en imaginär ordning, 

det vill säga försaka drifterna och istället träda in i den symboliska ordningen och erkänna att 

språket behövs och samtidigt se dess begränsningar. Hon har en tilltro till symbolernas möjlig-

het att ge form och skapa mening åt det som språket inte är, men också att konst och litteratur 

faktiskt står i förbindelse med det omöjliga och blir en väg till tänkande och skapande.51  

I avhandlingen om skeva flickor finner Österholm att flickornas skevhet avspeglas även 

formmässigt. Den som bryter mot normen rör sig i ogestaltade regioner vilket sätter sina spår i 

språket. Österholm menar att skeva flickor behöver nya sorters berättelser som bryter med 

traditionella berättarperspektiv: ”Jag tänker mig att det är den motsättningen som uttrycks i att 

så många av de skeva flickornas texter också skaver formmässigt. De kan helt enkelt inte få 

plats i ett ordnat system. Även om en till synes oordnad litterär text givetvis oftast är mycket 

medvetet skriven på detta vis, blir ändå intrycket att de skeva flickorna befinner sig i skeva 

texter – där realismen och ordningen är ifrågasatt.” 52 De skeva flickorna passar inte in i sed-

vanliga berättelser. För att beskriva deras världar behövs någonting annat, en lek med språket, 

uppbruten kronologi, förskjutningar, upprepningar, fragmentering etc. 53 Österholm lyfter fram 

Julia Kristeva och Hélène Cixous som förespråkare för ett experimentellt skrivande som inte 

nödvändigtvis rättar sig efter traditionellt berättande. Senare tiders feministiska diskussion 

kring estetik handlar fortfarande om det experimentella språkets möjligheter och dess sub-

versiva potential.54 

Lilian Munk Rösing beskriver hur psyket inte är helt verbaliserat, men att det finns narr-

ativa medel för att nå de mer undermedvetna lagren av psyket. Det som tycks vara bortom ordets 

gräns. Munk Rösing menar att i ett samspel mellan realistisk intention och psykologisk fantasi 

kan författaren röra sig mot språkets yttersta gränser och tänja på dem för att nå fram till 

någonting nytt.55 Genom att verka i språkets utkanter, nära drömmarna, galenskapen och stum-

heten anser hon att det är möjligt att gestalta inre ickeverbala skeenden trots språkets begräns-

ningar.56 Paradoxalt nog finner hon i sin forskning att de mer distanserade berättarteknikerna 

kommer djupast ned i medvetandet.57 Syftet med modernismens inre monologer fyllda av 

                                                 
50 Carin Franzén: Att översätta känslan. En studie i Julia Kristevas psykoanalytiska poetik (diss., Stockholm, 

1995). Se även Witt-Brattström 1984 s. 47. 
51 Franzén 2010 s. 6f. 
52 Österholm s. 281f. 
53 Ibid. s. 278f. 
54 Ibid. s. 45f. 
55 Lilian Munk Rösing: At læse barnet. Litteratur och psykoanalyse (København, 2001) s. 79. 
56 Ibid. s. 241f.  
57 Ibid. s. 272.  
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tankesprång och associationer var att spegla det inre livet, men enligt Munk Rösing är det inte 

rätt väg att gå. Det blir för snävt, ytligt och begränsat. Ju längre det berättarmässiga avståndet 

är mellan den som berättar och den som beskrivs desto djupare ned i gestalternas medvetanden 

går det att komma.58 Den citerade monologen betraktar hon som ytligast och lyfter istället fram 

psykonarration som kan sägas vara berättarens tal om en persons närvaro och medvetande. Med 

den blir det möjligt att borra sig nedåt i medvetandet och beskriva vad som händer i en karaktärs 

medvetande oberoende av personens egen språkliga förmåga.59 

Inom psykoanalysen finns ett grundantagande om att mänskligheten har en gemensam 

bild- och symbolvärld. Bilder väcker tankar och känslor vilket utnyttjas i bildspråk och meta-

forik. Med hjälp av bilder kan svåråtkomliga skeenden inom människan beskrivas. Peter Brooks 

ger bildspråket en avgörande betydelse då han menar att sambandet mellan psykoanalys och 

litteratur bäst låter sig beskrivas genom olika sorters metaforer.60 Per Magnus Johansson menar 

att metaforen som förtätning och metonymin som förskjutning åskådliggör hur det omedvetna 

tränger fram genom ytan av tecken och ord. Han beskriver hur länkar av föreställningar som 

bygger på bilder är kopplade till primärprocesserna, det vill säga den semiotiska nivån av 

medvetandet.61 Metaforen är betydelsefull hos Kristeva. Hon har utarbetat en metaforteori med 

ett psykoanalytiskt anslag. Hos henne är metaforen en bärare av känslor. Hon menar att de 

semiotiska och preverbala processerna förskjuter och förtätar det symboliska konventionella 

språket och gör det levande och meningsfullt. I en överföring mellan dessa språkliga nivåer 

finner hon litteraturens dynamik. Denna överföring, som hon kallar transponering, laddar 

språket med mångtydighet och känsla, och får sitt förnämsta utryck just i metaforen. Fiktionen 

kan därmed berika och formulera en förnyad upplevelse av att vara människa. 62 

Även hos Munk Rösing spelar bildspråket en väsentlig roll. När det inte längre går att 

citera menar hon att metaforiken tar vid.63 Munk Rösing lyfter fram psykoanalogin, en särskild 

sorts metafor där olika bilder sammanställs i analogier. Båda bildleden ingår i texten, ofta för-

bundna med ett ”som”.64 Psykoanalogin och psykonarrationen är stilistiska verktyg formulerade 

av narratologen Dorrit Cohn som särskilt intresserar sig för hur litteratur kan få den ordlösa 

själen att tala. Vid undersökningar av metaforikens betydelse när det inre livet ska beskrivas 

och sinnesstämningar fångas upp fann hon att bildspråk spelar en väsentlig roll. Med dess hjälp 

                                                 
58 Munk Rösing s. 21.  
59 Ibid. s. 57.  
60 Peter Brooks: Psychoanalysis and Storytelling (Oxford UK och Cambridge USA, 1994) s. 43. 
61 Per Magnus Johansson: Psykoanalys och humaniora (Göteborg, 2014) s. 212 och s. 254. 
62 Franzén 1995 s. 102f. 
63 Munk Rösing s. 66f. 
64 Ibid. s. 63.  
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blir det möjligt för berättaren att nå det som pågår i medvetandets ordlösa zon.65 Bildspråk tycks 

med andra ord vara grundläggande när den inre upplevelsen av kropp och själ ska få språklig 

dräkt. Teresa de Lauretis hävdar till och med att psykoanalysen har en uppsättning bilder och 

troper, det vill säga en egen retorik. 66  

 

Argumentation för metodval 

 

Kärnfrågan är vad skönlitteratur och psykoanalys kan åstadkomma tillsammans. Mycket talar 

för att det är fruktbart att låta dem samverka och komplettera varandra. Brooks vill se dem i 

dialog, sida vid sida utan att privilegiera något av perspektiven i ”a kind of interference of two 

systems productive of insight into each”.67 Människan är en berättande varelse som strävar efter 

sammanhang. Blir det nödvändigt fyller hon själv i luckor, förtränger och förvränger; allt för 

att begripliggöra och skapa en meningsfull och sammanhållen livssituation. Inom psykoana-

lysen beskrivs ofta människans existensform som en berättelse, med andra ord kan den sägas 

ha en narrativ struktur och därmed anas släktskap mellan litteratur och psykoanalys. 

Både Peter Brooks i Psychoanalysis and Storytelling (1994) och Teresa de Lauretis i 

Freud’s Drive. Psychoanalysis, Literature and Film (2010) lyfter fram det nära sambandet 

mellan psykoanalys och litteratur liksom likheterna mellan psyke och text och ser därmed 

möjligheter för litteraturvetenskapen att använda psykoanalytiskt tankegods. Brooks har en tes 

om att det går att sätta likhetstecken mellan skönlitteratur och psykoanalys, att psykoanalys är 

skönlitteratur. Det finns forskning som till viss del bekräftar dessa insikter, men de behöver 

enligt Brooks förfinas.68  Inspirerad av Sigmund Freuds teori om överföringens betydelse drar 

Brooks paralleller mellan hur (re)konstruktion vid såväl psykoanalys som berättande handlar 

om att skapa sammanhängande subjekt och berättelser:    

 

The view of narrative construction that appears to emerge from the model of psycho-

analytic construction gives a large part to the role of the listener or narratee as dialogist 

in the creation of narrative and its meaning. As in most dialouges, the relation of teller 

and listener is simultaneously one of collaboration and struggle: collaboration toward 

the creation of the coherent and explanatory text, yet struggle over its interpretation 

and indeed over its very constitution, the elements of which it is made, their ordering, 

their shape.69  

 

                                                 
65 Munk Rösing s. 63.  
66 Teresa de Lauretis: Freud´s Drive. Psychoanalysis, Literature and Film (Basingstoke, 2010) s. 115ff. 
67 Brooks s. 24. 
68 Ibid. s. 35ff.  
69 Ibid. s. 57.  
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Stöd för tanken att psykoanalytisk teori kan användas inom litteraturvetenskapen finns elabor-

erat hos Munk Rösing som även hon anser att det är meningsfullt att föra samman psykoanalys 

och litteraturvetenskap eftersom de har gemensamma drag, främst att de båda handlar om hur 

betydelse och mening skapas. Munk Rösing menar att litteratur och psykoanalys förenas genom 

att såväl psyke som text har ett undermedvetet. För skönlitteraturen innebär det bland annat att 

text existerar i sin egen rätt, skild från författaren.70 

Fiktionen har möjlighet att öppna nya rum där läsarens fantasi kan samspela med texten. 

Till exempel kan gamla kända symboler laddas med nytt innehåll och nya innebörder. Brooks 

ser förtjänsterna med mer formalistisk litteraturtolkning, men menar att det dessutom behövs 

ett tolkningsförfarande som förmår undersöka vad som sker i den egenartade zon där fiktion 

skapad av och för det mänskliga subjektet möts.71 Även hos Munk Rösing blir gränszonerna 

väsentliga.72 Brooks och Munk Rösing förenas i en tes om att texten kan avslöja inneboende 

blottor i etablerade sanningar; tidigare dolda samband uppenbaras. En metod är att leta efter 

glapp mellan vad som sägs, hur det sägs och vad som inte sägs. Den här sortens poststruktur-

alistiska omläsningar styrs av en läsart som vill tänja på gränserna. Franzén visar hur Kristeva 

söker sig ut mot språkets gränser för att söka svar på hur det onämnbara kan bli nämnbart. 73 

Texttolkning innebär delvis att reflektera kring språkets dolda agenda; att utsätta texten 

för ett slags misstänksamhetens logik och undersöka dess tematik. Det handlar också om att 

söka reda på det specifika i texten. Varje enskild skönlitterär text utgör en egen språklig värld. 

Min förhoppning är att med en tolkningsmodell formad av psykoanalysens teorier och begrepp 

göra det möjligt att öppna de litterära texterna och se hur de skapar mening. Tanken är att ta ett 

samlat grepp och göra en mer vittomfattande analys av Bübins unge och Aliide, Aliide än som 

gjorts tidigare. Med både en stilistisk och en tematisk ansats ska i det följande undersökas hur 

Kandre skildrar kvinnoblivande i dessa verk och vad gestaltningen av processen kan tillföra 

förståelsen för flicktillvaron och vägen mot en kvinnoidentitet.  

Den litterära analysen kommer nu att sättas i verket utifrån de tankegångar och riktlinjer 

som har presenterats här. Allt sammantaget för att undersöka och ge exempel på hur skön-

litteratur, litteraturvetenskap och psykoanalys kan användas tillsammans för att utforska den 

mänskliga existensen.     

  

                                                 
70 Munk Rösing s. 15f. 
71 Brooks s. 26. 
72 Munk Rösing s. 241f. 
73 Franzén 1995. 
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Analys 
 

Analysen av Bübins unge och Aliide, Aliide inleds med en undersökning av vilka stilistiska 

medel Mare Kandre använder i romanerna. Därefter följer den tematiska analysen. Där väljer 

jag att granska verken var för sig. Romanerna skiljer sig från varandra, men har också många 

beröringspunkter. I Bübins unge säger Kindchen: ”Allt är halvvägs, outtalat.” (BU, s. 19) Det 

kan betraktas som en beskrivning av Kandres originella litterära strategi när det gäller såväl 

stilistik som tematik. 

 

Stilistik 
 

Bübins unge och Aliide, Aliide är två osedvanligt täta texter. Det tycks som varje ord, varje 

kommatecken bär på en betydelse utöver sig själv. Det är en utmaning att försöka fånga essen-

sen i Kandres säregna, uppfordrande och personliga språk. Språkbehandlingen, hur berättel-

serna är berättade, är dock viktig för en helhetsförståelse av verken och kan säga någonting om 

hur texterna fungerar såväl estetiskt som idémässigt. Kandres utforskande av kvinnoblivande 

är på samma gång poetiskt och realistiskt. Hon återskapar flickornas gåtfulla världar med 

någonting som skulle kunna kallas magisk realism.74 Mytisk tematik möter ett levande, 

organiskt språk. Hon arbetar på språkets mer undermedvetna nivåer där fantasi, drömmar, sym-

boler och bildfragment har en given plats. På så sätt för Kandre läsaren inåt mot det språklösa. 

Kandres litterära landskap är livfulla och prunkande, men även kväljande, äckliga och 

stinkande. Med ett enkelt uttrycksfullt språk, som skulle kunna kallas expressionistiskt, manas 

en symbiotisk förtrogenhet med tillvaron fram. 75 Företeelser förtingligas och besjälas samtidigt 

får ting såväl olika innebörder som mänskliga drag. Känslor manifesteras med hjälp av naturen. 

Dunkla oroväckande tankar blir konkreta. Syn- och hörselintryck återger inte miljön utan 

beskriver sinnestillstånd och upplevelser av tillvaron där inget är viktigare än någonting annat. 

Kandre har en helhetssyn där det inte finns några gränser mellan gestalter och miljö och inte 

heller något centrum. Hon suggererar fram stämningar och lyckas återskapa flickornas out-

grundliga världar och deras särskilda seende. Genom att på originella sätt sammanställa bilder 

                                                 
74 Magisk realism brukar främst sammankopplas med latinamerikansk litteratur. I Bernt Olsson och Ingemar 

Algulin: Litteraturens historia i världen (Stockholm, 2005) beskrivs den magiska realismen som en legering av 

realism och fantastik. På så sätt vill författaren suggerera fram en verklighet bortom den synliga. (s. 591) I en 

osignerad artikel i Nationalencyklopedin (band 12), red.: Christer Engström m. fl. (Höganäs, 1993) s. 603 sägs 

att ”magisk realism” är besläktad med surrealismen. Ofta utspelar sig intrigen i ett gränsland mellan dröm och 

verklighet. 
75 Expressionism är enligt Peter Hallberg i Nationalencyklopedin (band 6), red.: Kari Marklund m. fl. (Höganäs, 

1991) s. 74f. en diktning som ger uttryck åt människans innersta. 
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och symboler samt ladda dem med nya nya innebörder, inte sällan mångtydiga och vaga, skapar 

hon ett eget språkligt universum. Hon berättar om nya saker med ett tidigare aldrig använt språk 

och lyckas därmed rucka på gränserna för vad en litterär text förmår. För att tillfyllest beskriva 

flickornas upplevelser måste Kandre bryta sig ur ramarna för traditionellt berättande, och när 

hon gör det lyckas hon förmedla någonting tidigare ogestaltat om människan. 

Bübins unge och Aliide, Aliide beskrivs bäst som former av prosa. I Bübins unge finns 

dock tydliga prosalyriska drag. Läsningen av Aliide, Aliide uppmanar till en mer konkret läsning 

än Bübins unge. I Aliide, Aliide är det sparsmakade, substantivtunga språket i Bübins unge utbytt 

mot en mer flödande prosa med långa, vindlande meningar fyllda av bisatser. Det är ett språk 

fullmatat med adjektiv och beskrivningar. Bübins unge är mörk, kompakt och obönhörlig. 

Aliide, Aliide är också en mörk katastrofpräglad berättelse, men istället skriven på en livfull 

prosa där känslor och temperament tillåts komma upp till ytan. Aliide, Aliide är inte lika sluten 

och stillastående som Bübins unge utan skiftande och luftig. Intrigen i Bübins unge är ordlös, 

utan dialog och mycket visuell. I Aliide, Aliide finns en mer sedvanlig dialog, om än sparsamt 

och oftast skildrad indirekt. Både Bübins unge och Aliide, Aliide präglas av en episodisk 

karaktär. Kandre gestaltar utan att förklara; beskriver skeenden med ett mättat, exakt och 

distinkt språk som samtidigt är associationsrikt. 

Kandres berättarstil kan kopplas till ätstörningsproblematik. Bübins unge är fattigt, 

avskalat berättad med få ord och knapphändiga beskrivningar i en stil som skulle kunna kallas 

anorektisk, medan berättandet i Aliide, Aliide utmärks av bulimisk omåttlighet och inte minst 

utgörs berättelsens peripeti av en spya. Kräkningen finns även i Bübins unge, men där som 

hungerns uttömning i form av ”besk, gul saft”. (BU, s. 108) Två bidrag i antologin Social 

Studies of Health, Illness and Disease (2008) diskuterar ätstörningar och litteratur. De stilistiska 

drag som lyfts fram känns igen från Bübins unge och Aliide, Aliide. Metaforiken är central. 

Katarina Bernhardsson finner kraftfulla, djuriska och monstruösa metaforer som på ett mer 

övergripande plan handlar om att strida för en plats i tillvaron fri från obehörigt intrång. 76  

Isabelle Meuret visar hur en anorektisk berättarstil kan se ut. Hon beskriver den med termen 

écriture faminine [!], svältens skrift. 77 Det är en variation på begreppet écriture féminine, 

kvinnans skrift, som Hélène Cixous agiterar för i essän ”Medusas skratt” från 1975. Cixous 

                                                 
76 Katarina Bernhardsson: ”Devils, Serpents, Zebras. Metaphors of Illness in Contemporary Swedish Literature 

on Eating Disorders” i Social Studies of Health, Illness and Disease. Perspectives from the Social Sciences and 

Humanities, red.: Peter L. Twohig & Vera Kalitzkus (New York, 2008) s. 95. 
77 Isabelle Meuret: “Writing Size Zero. Figuring Anorexia in Contemporary World Literatures” i Social Studies 

of Health, Illness and Disease. Perspectives from the Social Sciences and Humanitities, red.: Peter L. Twohig & 

Vera Kalitzkus (New York, 2008) s. 81. 
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menade att det inom kvinnan finns en ren, förträngd skrift. Genom att skriva mer kroppsligt 

tänktes kvinnan nå det undermedvetna och ursprungliga för att därmed återta sin inre styrka, 

skriva sig fri och skriva fram ett eget jag. Skrivsättet skulle ge kvinnan plats och underminera 

det patriarkala språket. 78 I en intervju från 2000 tar dock Cixous avstånd från écriture féminine 

och vill hellre tala om la poétique de la difference sexuelle, könsskillnadens poetik. 79 Écriture 

féminine som tankefigur är dock användbar. Den har sitt berättigande särskilt i en diskussion 

om Aliide, Aliide då Kandre låter sin protagonist frammana just en inre styrka. Ur ett förtvivlat 

underläge börjar Aliide skriva fram ett eget jag på egna villkor och det kroppsliga är närvarande 

genom processen. 

Enligt Meuret kännetecknas écriture faminine av ett språk som är fragmenterat, uppbrutet 

och elastiskt.  Det är stildrag som stämmer in på både Bübins unge och Aliide, Aliide. Meuret 

diskuterar även hur gränserna mellan olika genrer är upplösta samt hur perspektivbyten är van-

liga. Hon lyfter även fram en okonventionell användning av versaler, kursiveringar, fetstil och 

skiljetecken.80 I Aliide, Aliide är texten tilldels skriven med stora bokstäver och i Bübins unge 

arbetar Kandre med grafiken. Från Bernhardssons forskning kring bulimigestaltning känns en 

del av dragen igen i Aliide, Aliide. En flödande, rinnande, repetitiv text som kan sägas vara 

ohämmad och svårkontrollerad.81 

Vissa nycklar till sin språksyn ger Kandre i Deliria. Där beskriver hon skapandeprocessen 

som en strävan efter ett nytt, mer precist språk med förnyade möjligheter att gestalta och 

undersöka den mänskliga existensen. Enligt Kandre är det författarens uppgift att visa världen, 

gestalta sambanden och undersöka vad det är att vara människa. Fyhr menar att hon i Deliria 

framställer sig som vägvisare, en profet och visionär i romantisk anda.82 Kandres litterära 

strategi med den symbolladdade och knapphändiga återgivningen av karaktärer, miljö och tid 

öppnar för såväl inlevelse och fantasi som för en mångfald av tolkningsmöjligheter, men 

strategin är också fordrande.  

 

 

 

                                                 
78 Hélène Cixous: ”Medusas skratt” i Kvinnopolitiska nyckeltexter, red.: Johanna Esseveld & Lisbeth Larsson 

[övers. Sven-Erik Torhell] (Lund, 1996) s. 238–246. 
79 Nina Björk: ”Stora filosofer är också poeter” i Dagens Nyheter 1.6.2000. 
80 Meuret s. 81ff. 
81 Bernhardsson 2010 s. 178f. 
82 Mattias Fyhr: ”’detta att man än en gång ur en fullkomlig tomhet lyckas skapa nåt. Ja, man blir lite religiös’. 

Mare Kandre som poet och profet i Deliria och Undergångsboken” i Poeter och profeter. Från Platon till Mare 

Kandre, red.: Anna Carlstedt & Anders Cullhed (Hedemora, 2010) s. 254ff. 
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Berättarteknik 

 

I mina läsningar framstår bildspråket som berättartekniskt fundament i Kandres språkliga stil. 

I Bübins unge är det drömskt och lyriskt, i Aliide, Aliide mer vardagligt och konkret. Kvinno-

blivandet är en kamp som tar sig klaustrofobiska och arketypiska uttryck, vilket avspeglar sig i 

ett språk mättat av metaforer och symboler. Witt-Brattström talar om Kandres borrande prosa 

som både metaforisk och fobisk.83 Övernaturliga och hallucinatoriska bilder blir betydelsefulla 

redskap när hon försöker förstå och gestalta den flimrande undanglidande verkligheten som är 

människans. Med en svårförklarlig precision framkallar hon suggestiva bildvärldar. Hennes 

bilder vrider om skeenden, kastar nytt ljus över dem, tittar bakom, bredvid, under och emellan. 

Paradoxalt nog varvas ibland obegripliga och motspänstiga bilder med bilder som istället känns 

förbrukade, övertydliga och tomma. Kandres utmejslade bilder blir bitvis krävande läsning. Hur 

ska till exempel ”lukten ur en gammal tom spegel som immat igen” uttydas? (AA, s. 246) eller 

vad innebär det att Kindchen hör Onkel ”vitna”? (BU, s. 22) Emellanåt blir bildspråket 

surrealistiskt till exempel när buskar liknar ”en stor hjord mjölkstinna små kossor som med 

uppsvällda bukar stod här i skymningen”. (AA, s. 235) 

Det är bilderna som driver texterna framåt, inte sällan utan övergångar annat än med hjälp 

av rytm och associativa grepp, ett sätt att skriva som för tankarna till film och musik. Bilderna, 

metaforerna och metonymierna styrs inte av vanlig orsak-verkan-logik utan bild läggs till bild, 

lager på lager, där således olika slags associationer blir den bakomdrivande kraften. Kandre 

använder psykoanalogier när hon ställer samman företeelser och sinnesuttryck på nya sätt. Det 

resulterar i ett gåtfullt språk, fyllt av transcendenta företeelser, som skulle kunna kallas 

sinnesutvidgande.  

Vid sidan av det uppslagsrika bildspråket har Kandre en säregen förmåga att glida mellan 

olika berättarinstanser. I hennes litterära universum tycks ofta iakttagare och iakttaget samman-

smälta. När det gäller narratologi är Bübins unge mer konventionell än Aliide, Aliide. Med stöd 

i Gérards Genettes narratologiska begreppsapparat går det att säga någonting om hur berättar-

strukturen ser ut i de två romanerna. Kindchen återger sin egen berättelse i jagform presens. Det 

är med andra ord en roman med en homodiegetisk berättare.84 Berättare och fokalisator förblir 

därmed densamma genom hela romanen. Det är fråga om intern fokalisation då det som berättas 

är upplevt av Kindchen som befinner sig i en position inom berättelsen. 85 Uppdelningen mellan 

                                                 
83 Witt-Brattström 1993a s. 178. 
84 Gérard Genette: Narrative Discourse. An Essay in Method [eng. övers. Jane E. Lewin] (New York, 1980)        

s. 243ff. 
85 Ibid. s. 189ff.  
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Kindchen och Ungen finns bara inom handlingen och påverkar inte berättarstrukturen. I Aliide, 

Aliide däremot är det mer okonventionellt och invecklat. Det är en berättelse med två 

berättarnivåer: dels en intradiegetisk Aliide som rör sig mitt i berättelsen i sitt eget nu, dels en 

extradiegetisk Aliide som befinner sig på distans utanför berättelsen. Det tycks som den 

extradiegetiska Aliide ser tillbaka och alltså berättar från en annan (fram)tidsposition. 86 Det 

skapar en spänning i texten och från min synvinkel är det intressant hur det gör en säregen 

djuplodning i Aliidekaraktären möjlig. Med Genettes vokabulär blir det möjligt att skilja på 

vem som ser och vem som talar. Aliide, Aliide berättas av den ena Aliide och fokaliseras genom 

den andra.87 Aliide är alltså både den som berättar/den Aliide som framträder på slutet och 

berättad/den Aliide som berättelsen kretsar kring. Berättartekniskt finns huvudpersonen Aliide 

som upplever världen, men här finns även en röst som berättar och det är denna heterodiegetiska 

röst som har kontrollen över berättelsen. Det är en berättarröst som vet vad som kommer att 

hända och som kan tolka Aliides känslor, som förmodligen till och med har varit med, men det 

är inte en röst som lägger tillrätta händelserna. Denna berättarröst i tredje person ligger ytterligt 

nära Aliides egen, så nära att det ger intryck av att det bara finns en röst. Kandre ger dock vissa 

ledtrådar för att visa att det inte är en åttaåring som berättar. Ord som ”imposant” (AA, s. 124) 

och ”monolitiska” (AA, s. 220) känns inte naturliga i ett barns ordförråd. Det som sker är 

sålunda betraktat genom den kvinnliga erfarenhetens lins. Då det finns en annan röst än barnets 

bakom texten och därmed en vuxen erfarenhet som flickan saknar blir berättelsen inte låst 

barnets upplevelser. Det skulle kunna betraktas som en form av psykonarration. 

Ibland skymtar den andra rösten fram i texten, till exempel med denna kommentar efter 

ett av Aliides utbrott: ”Och med de orden åsyftades väl antagligen pärlan.” (AA, s. 123 [min 

kurs.]) Ibland är rösten än mer tydligt närvarande: 

 

Och det var en röst som sedan kom att förfölja henne långt upp i vuxen ålder, som 

stundtals låg och slumrade och stundtals, andra gånger, väcktes till liv och bröt fram, 

som slutligen kom ur hennes egen mun, maskerad till hennes egen röst, och som en 

utantillläxa skulle hon vid anblicken av det motbjudande ansiktet i spegeln upprepa 

denna ramsa – TITTA PÅ DIG, DITT LILLA ÄCKEL, DITT AS! (AA, s. 180) 

 

Denna röst vet uppenbarligen hur framtiden kommer att gestalta sig. Vid ett senare tillfälle går 

rösten till exempel in i texten och berättar om ”en känsla, en slags skräck, olik allting annat, 

som inte ville låta sig beskrivas i ord men som sedan aldrig ville lämna henne helt, och som en 

tyngd över alltsammans och över hela henne, återstoden av hennes liv, och allt hon sedan var 

                                                 
86 Genette 1980 s. 227ff.  
87 Ibid. s. 189ff.  
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och blev”. (AA, s. 263) Berättaren har en mer objektiv syn på händelseförloppet, men hela tiden 

är perspektivet begränsat till den berättade Aliides medvetande och slutna värld. Läsaren får 

följa Aliide på nära håll; uppleva hur hon utvecklas och hur hennes världsuppfattning förändras. 

Detta sätt att berätta ger Kandre möjlighet att låta Aliide överblicka hela händelseförloppet. 

Med en sådan läsning är Aliide och Aliide inte identiska utan två skilda aspekter av samma 

person precis som Kindchen och Ungen. Detta skapar en speciell, analytisk dynamik i be-

rättandet, men den skillnad i kunskap och erfarenhet som finns mellan de två rösterna i Aliide, 

Aliide finns inte i Bübins unge.  Williams föreslår att Aliides upplevelser berättas av en röst som 

tillhör den vuxna Aliide.88 Det är således en tolkning jag finner rimlig och som det finns belägg 

för i texten och romanens titel skulle kunna utläsas som att det finns två olika varianter av 

Aliide. I min läsning formulerar den vuxna Aliide berättelsen om sig själv och kan där igenom 

bearbeta sitt trauma. Därmed handlar romanen också om språk och skrivande.  I Aliide, Aliide 

upphör tudelningen mellan berättande subjekt och berättat objekt när de accepterar att ha 

förvandlats till ett kvinnligt subjekt och kan berätta om det. Genom erövringen av språket kan 

Aliide kliva ur sin berättelse och bli dess enväldiga berättare. Med ett ”nej” tar hon på sig hela 

berättarrollen. Aliides berättelse om sig själv.  

 

Gotiska motivkretsar 

 

Skildringen av flickans väg in i kvinnolivet får en anstrykning av gotik både i Bübins unge och 

i Aliide, Aliide. Gotiken är en genre som ägnar sig åt att loda i de mänskliga medvetandedjupen 

som en form av dunkel psykoanalys. Intressant ur mitt perspektiv är hur gotiken tycks an-

vändbar i utforskandet av tillvarons mer svårgripbara och metafysiska dimensioner då den på 

ett förhållandevis direkt sätt talar till känslorna. Kandre använde det gotiska för att hon trodde 

att det berör människor.89 Med gotiken blir det möjligt att belysa livets mer hemlighetsfulla 

sidor och gestalta ett inre mörker där hat, ilska, ondska och våld tillåts vara delar av den mänsk-

liga existensen. Gotiken har en stark kvinnlig förankring som traditionellt erbjuder en arena för 

bearbetning av både sexuella och existentiella frågor. Kandres berättelser utspelar sig i säll-

samma miljöer och rymmer en obestämbarhet vad gäller såväl tid och rum som ärende och hot. 

Den krypande, oroväckande stämningen understryks av hennes formspråk. Det finns en gotisk 

grammatik med en uppsättning klassiska motiv, karaktärer och miljöer varav flera går att 

identifiera i Bübins unge och Aliide, Aliide. När Ungen framträder i Bübins unge får Kindchen 

                                                 
88 Anna Williams: ”Där ingenting kan ses. Familjebilder hos Mare Kandre och Anna-Karin Granberg i Tidskrift 

för Litteraturvetenskap 1995:3–4, s. 3–16 [1995a]. 
89 Fyhr 2012 s. 24.  
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en dubbelgångare, ett typiskt gotiskt motiv. Enligt Fyhr går det att betrakta den framväxande 

Ungen som ett mentalt monster med i freudiansk mening kusliga drag. Dragen framträder då 

Ungen tycks vara en mental avbild av Kindchen, men med ett annorlunda beteende och främ-

mande rörelsemönster.90 Aliide, Aliide inplacerar Fyhr i en tradition där (social)realistisk miljö 

upplevs på ett gotiskt sätt.91 Aliides gotiska upplevelser utgörs inte minst av förtryckande män. 

Ett belysande exempel är en undersökning hos skolläkaren. Med hans beröring inträder någon-

ting hotfullt och skrämmande i hennes tillvaro som bara hon märker. I Aliide, Aliide finns den 

galne vetenskapsmannen även som intertext då Aliide tittar på Dr. Jekyl och Mr Hyde. För-

vandlingen och överfallet på ett litet barn gör henne rädd och korresponderar väl med det som 

händer inuti henne. 

Kindchen/Ungen har monstersidor. I Aliide, Aliide finns monstermotivet i flera varianter. 

Hos farföräldrarna spanar Aliide efter ett sjöodjur. Odjuret blir en metafor för undermedvetna 

och undanträngda minnen. I Aliide, Aliide är det även fråga om människomonster, bland annat 

apliknande otäcka män, men framförallt är det sig själv hon betraktar som ett monster, inte 

minst när hon försöker vara en Riktig Flicka. 92 Istället säger hon sig vara ”ett slags monster, 

inte riktigt död men inte heller riktigt levande, varken det ena eller det andra, av intet mänskligt 

kön, utesluten och aldrig som De Andra här – ”. (AA, s. 94) Kompisen K betraktar Aliide som 

en Riktig Flicka när hon själv bara drar till sig smuts, mörker och kaos, men även K har mörka 

sidor. Dock förmår hon spela den roll hon förväntas spela.93 Österholm diskuterar hur Aliides 

monster är en väsentlig del av hennes inre jag, hur hon inom sig bär på det som Österholm 

kallar en ”skev monstrositet” – ett rum dit ingen annan har tillträde. Här är Aliide ingen Riktig 

Flicka, knappt ens människa. Hon försöker tämja detta inre rum, men det tränger sig på.94 Till 

det yttre försöker hon, men hon förblir fläckig och rufsig. Hon hamnar i situationer där hennes 

monstruösa sidor manifesteras i handling, till exempel när hon vill skada ett värnlöst barn eller 

när hon får våldsamma ritattacker.  

Stilen i Aliide, Aliide kännetecknas av en labyrintisk karaktär. Labyrinten är en vanlig 

gotisk företeelse. Kandre använder den på sitt eget vis genom att skapa en sorts lager-på-

lagerteknik med repetitioner och cirklar såväl abstrakt som konkret. Med cirklar ville hon borra 

djupt ned i medvetandet. 95 Bisatser staplade på varandra, upprepningar, avbrutna meningar och 

                                                 
90 Mattias Fyhr: ”Mare Kandres monster och verkligheten” i Aiolos 2011:40–41 s. 191. 
91 Mattias Fyhr: De mörka labyrinterna. Gotiken i litteratur, film, musik och rollspel (diss., Stockholm, 2003)     

s. 178. 
92 Fyhr 2011 s. 192.  
93 Fyhr 2003 s. 186f. 
94 Österholm. s. 243ff. De citerade orden står på s. 245. 
95 Fyhr 2012 s. 27f.  
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plötsliga versaler skapar denna känsla av labyrint. Strukturen blir såväl påtaglig/fysisk som 

metaforisk/psykisk. Det cirkulära draget är ytterligare ett uttryck för gotiska underströmmar 

och det återkommer i båda romanerna. Som en del i den kamp som utspelar sig mellan Kindchen 

och Ungen finns en scen där Kindchen tröstlöst går runt, runt med Ungen efter sig. Ringen 

Kindchen går i trampas även upp i hennes medvetande: ”[…] jag ser att det blir som en djup 

ring där jag går, med Ungen efter mig, omöjlig att ta sig ur, allt djupare – / Som man inte kan 

ta sig bort ifrån eller lämna men som trampas upp i huvudet också [...].” (BU, s. 80) Cirkeln 

blir en mental rörelse som även får en dimension av rit. När Kindchen gjort sig av med Ungen, 

sitt flickjag, kan hon ta sig ur detta hopplösa tillstånd och gå vidare mot en kvinnoidentitet. 

Även Aliide cirkelgår. Hon upplever följande hos farföräldrarna: ”Hon satte sig i rörelse igen 

och började gå i cirklar, drömskt, metodiskt, som om hon inom sig hörde en spiralformad melodi 

och försökte följa den, försökte gå allt djupare in i en krympande cirkel i hopp om att till slut 

nå fram till den punkt där hon själv, och därmed även kroppen, upplöstes.” (AA, s. 243) Kandre 

förbinder med andra ord en reell rörelse med en själslig för att gestalta de konflikter flickorna 

befinner sig i och försöker lösa.  

Cirkelrörelsen är även viktig för båda romanernas komposition. När Ungen är eliminerad 

och Kindchen får sin andra menstruation är berättelsen om Kindchens kvinnoblivande till ända. 

Mot slutet av romanen konstateras att: ”Cirkeln är sluten.” (BU, s. 147) Cirkelkompositionen i 

Aliide, Aliide blir tydligt uttalad då berättelsens slutord leder tillbaka till inledningens NEJ.  

 

Ytterligare stilistiska särdrag 

 

Kandre har en god känsla för orden; dess klangfärg, rytm och sinnliga valörer. I en intervju 

berättar hon själv: ”Rytmen, pauseringar och kommatecken är jag väldigt noggrann med. Det 

beror kanske på att jag har hållit på med musik och tänker på fraseringen.” 96 Med denna este-

tiska hållning till språket närmar hon sig de mer omedvetna skikten i människan. Kandre kan 

därmed sägas materialisera Kristevas tankar om ett förspråkligt stadium när hon försöker lyssna 

på rytm och andra inre taktmässiga rörelser och växlingar. Det är ett språk som känns igen från 

Kristevas teorier om choran eller det semiotiska, primära språket i kontrast till det symboliska 

sekundära språket.  

Kandre använder egensinniga och oväntade ordföljder, inte sällan utan logik. I Bübins 

unge kan det låta som följer på en egen rad: ”Bara: det är tyst här – ” (BU, s. 52) Kandre väjer 

inte heller för monotoni eller leda som i Bübins unge eller för ett maniskt uppskruvat tempo 

                                                 
96 Nilsson s. 30. 
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som i Aliide, Aliide. Texterna innehåller många upprepningar och ekon av såväl intryck och 

skeenden som bilder och symboler. Med detta berättargrepp kan Kandre sägas förstärka rom-

anernas samröre med ceremonier eller riter. Hon konstruerar texten genom att ritualisera även 

sitt berättande. Ibland tar det sig uttryck i textavsnitt som ligger ramsan eller besvärjelsen nära. 

Hon arbetar även grafiskt med texterna för att söka reda på dess omisskännliga rytm. Grafiken 

är ofta uppbruten. Särskilt i Bübins unge arbetar hon med olika grafiska medel. Med hjälp av 

tankstreck och utropstecken för hon in läsaren i sin märkliga värld. Tankstrecken använder hon 

både för paus och sammanbindning, men också som en pekare ut i tomma intet. Följande 

exempel från Bübins unge visar hur Kandre skapar sin säregna rytm med hjälp av tankstreck 

och monoton upprepning: 

 

Jag räknar dagarna – 

Igår – 

Han sade ingenting. 

Idag – 

Han har ingenting sagt. 

Imorgon – 

Han kommer ingenting att säga. (BU, s. 33) 

 

Textpartiet kan även betraktas som en ramsa. Här blir det tydligt hur Kandre överlåter till 

läsaren att fylla ut luckor i texten.  Aliide, Aliide kan betraktas som en mer konventionell roman, 

men även här finns experimentella drag med typografi och meningsbyggnad. Framför allt ut-

märks texten av partier skrivna med versaler. Det draget förstärker känslan av ångest och mani. 

Så här kan det se ut: 

 

Hon hade fått som en hård kärna av död eller kyla inom sig, ja; hon var tom och död 

och kall och förvirrad och hon visste ingenting och kände ingenting men kände ändå 

fruktansvärda, hemska saker, och springande prövade hon därför med att tyst för sig 

själv upprepa följande ord och meningar –  

JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 

JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD –  

Som för att med ordens hjälp försöka binda de överväldigande känslor som nu hotade 

förinta henne med sin intensitet. […] Och hur hon än sprang och höll på, och kastade 

regndropparna över den vänstra axeln i hopp om att blidka den okände, och upprepade 

orden – 

JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – 

JAG ÄR FÖRTVIVLAD, JAG ÄR RÄDD – (AA, s. 81)  

 

Passagen ger exempel på de ordrika, vindlade meningar som utmärker Aliide, Aliide och hur 

hon låter meningsbyggnaden vara öppen genom att använda tankstreck istället för punkter, men 

framför allt visar den hur Kandre med versaler och upprepningar gestaltar Aliides uppskruvade 

känsloläge. Dessa två citat är också tydliga exempel på hur språkbehandlingen skiljer sig åt i 

romanerna. I Bübins unge är det sparsmakat och poetiskt, i Aliide, Aliide ordrikt och kaosartat.  
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Distanslöst skrivande 

 

Den distans i berättandet som Munk Rösing förespråkar i termer av psykonarration finns inte 

renodlad i vare sig i Bübins unge eller Aliide, Aliide, men tydliga spår anas. I Bübins unge 

berättar Kindchen om sina egna upplevelser i första person presens. I Aliide, Aliide är det som 

redan diskuterats mer komplicerat eftersom det finns en berättarröst som skuggar Aliides egen. 

Det går med andra ord att tala om viss distans, men den är knappt märkbar. Kandre uttryckte en 

strävan efter att skriva på ett medvetet distanslöst sätt, då hon betraktade distans som negativt i 

förhållande till litteratur. 97  Ur ett kristevianskt perspektiv är det intressant eftersom det manliga 

språket hos Kristeva beskrivs som distanserat. Kandre är i mina läsningar en tekniskt driven 

författare vars främsta syfte är att undersöka och gestalta den mänskliga existensen och då inte 

nödvändigtvis bara den kvinnliga. Hennes texter kännetecknas av en vägran att underkasta sig 

ett traditionellt språksystem.  Närheten mellan psyke och litterär text framstår tydligt i Aliide, 

Aliide. Romanen kan sägas manifestera Munk Rösings tankar om att även texter har ett under-

medvetet. Horace Engdahl berör fenomenet i en anmälan av Aliide, Aliide: ”Berättaren an-

stränger sig för att finna spåren av en förhistoria, präglande bilder, en logik av orsak och verkan, 

men dessa bemödanden gör ett hjälplöst intryck. Berättelsen själv vet bättre. Episoderna berör 

inte varandra och kunde lika gärna ha gällt olika flickor. Ångesten har ingen historia, den har 

ingenting att uppenbara. Kandres roman får sin sanning av att erkänna att ingenting har hänt, 

utom att avgrunden oförklarligt har öppnat sig.” 98 [min kurs.] Räddningen i Aliide, Aliide står 

att finna när Aliide förstår att hon kan ge sitt kaosartade inre en narrativ struktur; oavsett hur 

ångesten, skräcken och äcklet har uppkommit. I både Bübins unge och Aliide, Aliide finns meta-

nivåer. I slutet av Aliide, Aliide antyds att romanen är skriven av Aliide själv. Hennes ”nej” på 

romanens sista sida speglar romanens inledande tiofaldiga nej. Aliide är fast i sitt inre men har 

själv tagit makten över sitt liv genom att skriva om det. Romanen ger en insikt i hur oundgänglig 

språkerövringen är vid skapandet av en egen identitet, samtidigt är den en reflektion kring hur 

det patriarkala samhället begränsar kvinnlig kreativitet. Steve Sem-Sandberg ser hur även 

Bübins unge kan läsas som en metaroman som inte bara handlar om överlevnad utan även om 

skapande. Han menar att Kandre metaforiskt skildrar detta genom att låta Kindchen flytta runt 

stenar: ”Skall berättelsen vila i sitt statiska och outhärdliga tillstånd, eller skall perspektiven 

brytas upp, ny mening sökas?”99 

                                                 
97 Fyhr 2012 s. 81.  
98 Horace Engdahl: ”En måttlös kränkning. Mare Kandre får Dantes Inferno att verka glättigt” i Dagens Nyheter 

30.8.1991. 
99 Steve Sem-Sandberg: ”Mare Kandre hade bråttom att få fram bilden” i Svenska Dagbladet 21.4.2005. 
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Tematik 
 

I Bübins unge och Aliide, Aliide kretsar tematiken kring hur flickan på olika sätt konfronteras 

med kvinnoblivande. Denna del av undersökningen fokuserar fyra valda aspekter av processen: 

mordotterrelationen, upplevelsen av att vara flicka, kroppens betydelse och språktillägnelsen. 

Innan den tematiska granskningen tar vid inleder jag med en reflektion kring barndoms-

skildringens premisser samt identitetsskapande utifrån Kindchens och Aliides perspektiv. Barn-

dom är ett vanligt motiv inom skönlitteraturen, ofta skildrad ur barnets perspektiv med utgångs-

punkt i den vuxnes minnen, det vill säga en röst som ser tillbaka. För författaren handlar det om 

att skapa en litterär värld med ett trovärdigt barn i centrum. Författaren som vill skildra detta 

rum måste återerinra sig barndomen och relatera till det barn hon en gång varit. Munk Rösing 

menar att berättelsen kräver att författaren har kontakt med sitt inre barn. Författaren ska minnas 

en yngre version av sig själv, en person som både är och inte är hon själv. 100 I Bübins unge och 

Aliide, Aliide skriver Kandre om barndom ur flickans perspektiv. Romanerna utspelar sig i 

protagonisternas tankevärldar och Kandre låter dem själva berätta sina historier. Det är med 

andra ord barndomsskildringar på knappt märkbar distans.101 Närheten till det inre barnet är 

stor i båda romanerna. När Kandre lånar barnets blick skapar hon möjligheter att skildra 

verkligheten med ett anslag av drömlik mystik. Hos Kandre har flickan kvar en fantasifull håll-

ning till världen, en hållning som både berikar tillvaron och gör den gåtfull. Kandres gestaltning 

av flickpositionen är okonventionell och normöverskridande. Hon gör upp med föreställningen 

om den oskuldsfulla flickan omedveten om världens grymhet. Både Kindchen och Aliide tillhör 

helt andra verkligheter där vuxenkvinnolivet ter sig skrämmande. Barndomen är ett utsatt 

stadium, men också ett belysande exempel på hur gränstillstånd kan vara meningsalstrande. 

Barn har tillgång till en särskild form av verklighet. Medvetande och identitet är fortfarande 

formbara liksom självförståelse, världsbild och språk, men att vara barn implicerar även brist 

på makt, kunskap och just språk vilket kan få världen att framstå som hotfull. Kandre använder 

dessa mångtydiga förutsättningar när hon återskapar hur den hemlighetsfulla och förunderliga 

världen ter sig just innan människan börjar strukturera och förklara verkligheten, det vill säga 

hur övergången från semiotiskt stadie till symboliskt kan se ut. Denna övergång finns väl 

formulerad hos Kristeva och är central både för Kindchen och Aliide. 

I Kandres texter är människolivet ett komplext konglomerat av upplevelser, känslor, er-

farenheter, hot och möjligheter som är oskiljaktiga. För mig framstår tydligt hur flickorna strider 

                                                 
100 Munk Rösing s. 12. 
101 I Aliide, Aliide finns som diskuterats en vag vuxen röst. 
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ursinnigt för att slippa inplaceras i någon som helst kategori. Kindchen och Aliide känner sig 

hotade av de omvälvningar de står inför och de tvekar, ovilliga att underkasta sig den normativa 

samhällsordningen. Romanerna handlar inte om hur flickorna ska införlivas i en traditionell 

kvinnomodell utan hur de ska kunna fungera och leva trots alla stereotyper kring kvinnovarat 

och den kvinnliga biologin. Både Aliide och Kindchen söker nya vägar för att definiera sig 

själva och kämpar för sin individualitet. 

Både Kindchen och Aliide är på väg in i nya livsfaser. De känner rädsla och främlingskap 

inför det de förstår stundar. I romanerna gestaltar Kandre skapandet av en kvinnoidentitet och 

kvinnors belägenhet i en mansstyrd värld. Den kvinnliga erfarenheten står i centrum medan den 

manliga är förvisad till vag periferi och märks främst i form av den manliga blicken. Kindchen 

och Aliide fasar för såväl kvinnlig biologi som manlig makt. Kandre gör flickan synlig på ett 

nytt sätt när hon gestaltar flickans inre, inte sällan mörka krafter; vad som händer såväl 

kroppsligt som mentalt på vägen mot att bli kvinna. Vare sig Aliide, Aliide eller Bübins unge 

kan sägas gestalta konventionell kvinnlighet. I båda romanerna gör flickorna revolt mot fången-

skap i färdigstöpta kvinnoroller. Kvinnofigurerna i de båda romanerna är svaga och stereotypa. 

Även modersgestalten, den så viktiga länken mellan flickvarat och kvinnovarat, är diffus och 

undanglidande. 

Aliide och Kindchen söker egna vägar och konstruerar självständiga jag utan några posit-

iva förebilder eller trygga bekräftande mammor. Hos Kandre handlar kvinnoblivande delvis om 

att förhålla sig till relationer i nuet, men också bakåt och framåt i tiden. Att vara flicka/kvinna 

är att obevekligen ingå i ett cykliskt förlopp, såväl biologiskt som kulturellt och socialt. Det 

handlar också om att bli varse hur den egna kroppen är fertil och dödlig. Dessa omständigheter 

tematiseras i Aliide, Aliide och i Bübins unge. Det blir en process fylld av raseri och sorg när 

flickorna inte kan fly utan måste inordna sig i en ofrånkomlig logik. 

Både i Bübins unge och i Aliide, Aliide gestaltas den metamorfos som den växande flickan 

obönhörligen måste gå igenom. Upplevelsen av den förändrade kroppen kan vara svår att bära. 

Aliide skriker ut sina kval med versaler: ”FINNS DET DÅ VERKLIGEN INGET SLUT PÅ 

ALLA DESSA STÄNDIGA FÖRVANDLINGAR? KAN VÄRLDEN OCH VERKLIGHETEN 

FÖRÄNDRA SIG I ALL OÄNDLIGHET MED ÄNDÅ ALLTID I NÅGON FORM FINNAS 

KVAR? (AA, s. 120) 

Kindchen försöker förtränga sin belägenhet: ”Jag ser mig i tunnans svarta vatten och det 

är inte jag, inte den jag var. Jag går ut i trädgården och försöker glömma det, men det vill inte 

lämna mig.” (BU, s. 23) Här möter hon sitt förändrade ansikte i en vattenspegel. Det är en av 

många scener som hos Kandre illustrerar separation och förvandling. Samhörigheten med den 
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Andra blir hos Kandre endast ett stadium som ska passeras. Det är resan genom detta stadium 

som de två romanerna tematiserar. Fasen är otäck. Flickorna inser att de är ensamma; utlämnade 

till sig själva och en oroväckande tystnad. Det handlar om den definitiva separationen från 

barndomen och ett sakta uppvaknande i form av kvinna. Kandre gestaltar vad som händer när 

flickan tvingas ur sin symbios med modern, från det omedelbara nuet och in i en omvärld där 

kvinnovarat inbegriper krävande omställningar. Som strategi för att handskas med dessa om-

välvningar vänder sig Aliide och Kindchen bort från omvärlden. De tycks som flickorna måste 

fokusera det egna jaget för att kunna hantera separationsprocessen. De väljer isolering och 

ensamhet och betalar således ett högt pris för sina paradoxala val. I sökandet efter en uthärdlig 

tillvaro tycks de långa vandra sträckor i öde- eller gränsland. Aliide säger: ”För det var så det 

gick till här i livet, och då var det lika bra att redan från början vänja sig vid det ensamma 

tillståndet, att göra sig hård, göra sig iskall, att lära sig leva utan allt det som man visste att man 

ändå inte kunde få –” (AA, s. 95) och Kindchen säger: ”För det är ingenting att ha: den tomhet 

man möter, att inte känna den man ser – ” (BU, s. 58) samt ”Uthärda– / Hålla sig kvar här, och 

om det så skall vara, göra sig hård, göra sig mycket hård –” . (BU, s. 71) 

Flickorna gör sig hårda och de båda väljer medvetet ensamheten. Utifrån Kristevas teorier 

kan flickorna sägas gå i exil. Aliide känner ett stort främlingskap: 

 

Och det var även känslan av att en sorts förbindelse som funnits mellan henne själv 

och världen och föräldrarna och allt levande, en gång på ett brutalt vis brutits av. Så 

att hon därför inte längre kunde känna att hon var delaktig i detta som livet gick ut på, 

utan i stället stod för sig själv, ensam, som om hon en gång fötts direkt ur själva jorden, 

ur en sten eller ett träd, vad som helst, bara inte ur en människa, för hon stod inte ut 

med och ville inte kännas vid det mänskliga nu. (AA, s. 180) 

 

Kindchen och Aliide kämpar således med sig själva och sin identitet utifrån en gränsposition. I 

Bübins unge känner Kindchen hur Bübin riktar sina omsorger mot Ungen, med andra ord 

Kindchens barnjag: ”[…] jag känner tydligt att det är till mig hon vill komma men inte kan gå.” 

(BU, s. 64) Moderliga omsorger är hos Kristeva den starka kraft hon kallar fasans makt. Ska 

flickan bli ett självständigt subjekt måste hon bort från det moderliga. Det nya subjektet kan 

bara födas i ett avvisande av mamman. För Aliide innebär det att hon handgripligen förstör 

saker för mamman. (AA, s. 24) Hon kan inte heller ta emot mammans utsträckta hand. Istället 

för att ta emot kärleken stöter Aliide bort modern för att undgå att bli slukad.  Avståndstagande 

är med andra ord en viktig strategi för både Kindchen och Aliide vid identitetsskapandet. 102 

Separationen och förvandlingen innehåller dock också känslor av uppror och utvaldhet. I 

                                                 
102 Kristeva 1992 s. 29f.  
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Bübins unge säger Kindchen trotsigt: ”Ingenting här är som jag är! Fult, ensamt, orent, hårt.” 

(BU, s. 39) och hon betraktar världen som en underlig plats. I Aliide, Aliide är protesten ännu 

starkare. Romanen inleds med orden: ”Nej, nej, nej och åter nej; trefaldigt, fyrfaldigt och 

tiofaldigt nej, konstaterade Aliide [...]” och hon fortsätter säga nej till allting. 

 

Bübins unge 

 

I Bübins unge etablerar Kandre ett samband med Lewis Carroll. Fotografiet av flickan på 

omslaget är taget av honom och texten inleds med ett citat från Alice i underlandet: ”Jag undrar 

så vad som kan ha HÄNT med mej? På den tiden när jag läste sagor trodde jag att sånt aldrig 

hände och nu har jag hamnat mitt i det. Det borde skrivas en bok om mig, borde det. Och när 

jag blir stor skall jag skriva en – fast jag är ju stor nu, la hon till i vemodig ton. I varje fall finns 

det inte plats att bli större härinne.” Alice i underlandet fungerar som en paratext för Bübins 

unge. 103 Att vara flickebarn handlar om att leva i en gränslös och magisk tillvaro, ännu 

förhållandevis omedveten om civilisationens råmärken, men så börjar det hända saker. Citatet 

kommer från en händelse där Alice har växt fast i ett hus. Hon är förvirrad och förstår inte vad 

som händer. Liksom Alice befinner sig Kindchen i en förvandlingsfas. Det är svårt att begripa 

och handskas med växandet. Alice i underlandet är en viktig intertext även för Aliide, Aliide.104  

I Bübins unge är de kroppsliga aspekterna av kvinnoblivande särskilt framträdande. De 

beskrivs i huvudsak som ett biologiskt tvång. På ett kusligt sätt är Kindchen fångad i kropp och 

kön. Hon förnimmer sin kropp intensivt och med frenesi vänder hon sig inåt mot växandet. 

Kandre gestaltar Kindchens upplevelser genom att låta den omgivande naturen spegla det som 

utspelar sig i Kindchens kropp och inre liv. Sara Danius ser i sin essä ”Överenskommelsens 

gräns” det motsatta, att omvärlden får sin struktur genom kroppens intryck.105 Med andra ord 

kan det sägas bli en ömsesidig spegling. Otvetydigt är att romanen på ett egendomligt sätt 

skildrar inre och yttre skeenden i interaktion. Allt som händer relateras till det som tilldrar sig 

inom jaget. Bübins unge slutar i förtröstan, men innan förlösningen kommer är det en svart 

äckelmättad historia som utspelar sig. Kvinnoblivande och uppväxande är en förhatlig process, 

en avskyvärd existentiell brytpunkt. Kindchen känner en fobisk förtvivlan och vämjelse inför 

växandet och hon inser att någonting avgörande händer med henne när hon konstaterar 

                                                 
103 Enligt Gérard Genette i Paratexts. Thresholds of Interpretation [eng. övers. Jane E. Lewin] (Cambridge, 

1997) s. 1ff. är paratexter texter vid sidan av huvudtexten som till exempel titel, omslagstexter, dedikationer, 

förord, efterord, noter etc. Jag uppfattar paratexter som en form av läsanvisningar. 
104 Förbindelsen med underjorden är ett återkommande motiv hos Kandre. 
105 Sara M. Danius: ”Överenskommelsens gräns. Nedslag i kvinnliga författarskap” i Bonniers Litterära Magasin 

1987:4 s. 265. 
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att ”[h]ärifrån kommer ingen ut, hel och oförändrad”.  (BU, s. 93) 

Texten är såväl realistisk som symbolisk. Det är sparsmakat, enkelt och förtätat. Förutom 

några korta analepser är intrigen märkvärdigt stillastående. Bortsett från en utflykt till byn 

tilldrar sig handlingen i trädgården och i huset. Instängdheten som Kandre därmed skapar 

gestaltar väl romanens problematik. Kindchen konstaterar att: ”Jag har bara denna plats nu 

[…] ” (BU, s. 27) Vid läsningen infinner sig en känsla av att såväl miljö som karaktärer bär på 

tecken utöver sig själva, att allting pekar mot någonting annat än det uttalade. Här finns ex-

empelvis brunn/undermedvetet-förträngt, nycklar/väg ut-bort, flödande menstruationsblod, 

stenar som jaget i aggression och bitter självförsjunkenhet går ut i trädgården och vänder på. 

Dessa olika ställföreträdande delar bildar en laddad helhet där inslaget av ritual är tydligt.  

Beskrivningarna av miljö och karaktärer är knapphändiga och förvånansvärt enkla. Ori-

enteringspunkterna är få: ett hus, en igenväxt trädgård, en brunn, ett dass, ett getingbo, en mur, 

en grind, en nyckel och bortanför skogen en by. Tecknen på civilisation är tidlösa. Här bor det 

berättande jaget kallat Kindchen tillsammans med modersgestalten Bübin och den troende, 

vage fadersfiguren Onkel. Småningom inträder även Ungen i handlingen och blir ett hot, en 

rival om moderns omsorger, men det är ur Kindchens perspektiv tillvaron betraktas. Det är en 

fattigdomens plats. Över scenariot vilar en ödesmättad, katastrofaktig stämning av undan-

tagstillstånd. Framtiden tycks oviss och dessa människors tillvaro är präglad av nöd, tystnad 

och rädsla. Det är en instängd och monoton värld. Denna stiliserade beskrivning av såväl 

karaktärer som miljö samt avsaknaden av tidsmarkörer ger berättelsen en mytisk och arketypisk 

prägel och därmed en karaktär av allmängiltighet. Det är varmt och fuktigt i trädgården under 

den månad intrigen utspelar sig. Varje vrå är impregnerad av kväljande växande, av kropp och 

kött. Kristevas tankar kring det abjektala är närvarande genom hela berättelsen.   

Dramat kretsar kring tre olika kvinnofaser, med den pubertala Kindchen som centralfigur. 

Utifrån dessa faser gestaltar Kandre hur Kindchen tvingas ompröva sin identitet. Upprättandet 

av gränser kring det egna jaget är styrande liksom separationen från flickjag och modersgestalt. 

Kindchen bryter med både Bübin och Ungen. Witt-Brattström lyfter i Ur mörkret fram hur 

kvinnokroppen i Bübins unge är en mörk kontinent präglad av grym rivalitet mellan kvinno-

stadierna: modersgestalten Bübin, den unga Kindchen och flickan Ungen. Hon menar att Bübins 

unge ”skildrar i starkt symboliska ordalag en pubertetsrit” där särskilt gränsdragningen mellan 

olika kvinnoformer problematiseras och där riten utgör en påtaglig del av separationen. Witt-

Brattström menar att Bübins unge är att betrakta som en skönlitterär gestaltning av den 

jungianska initiationsriten; ung människa som måste avskiljas från helheten med naturen via en 

symbolisk död, ofta förknippat med någon typ av offer, i det här fallet Ungen, för att sedan 
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ceremoniellt räddas och återfödas till en större självständighet. När Kindchen gjort sig av med 

Ungen kan hon med förväntan försona sig med sin nya livsfas. 106 

Den obehagliga skildringen är på samma gång övertydlig, undanglidande och gåtfull. 

Kindchen skräms av hur hon förlorar kontrollen över sin kropp, hur den förvandlas utan hennes 

medgivande och hur hennes identitet blir suddig. Övergången mellan att vara flicka och bli 

kvinna är skildrad med avsky och äckel. För att stå ut med prövningarna och behålla sin 

integritet måste Kindchen göra sig hård, en hårdhet som återkommer genom texten.  

 

Kindchen och Bübin 

 

Initialt är Kindchens beroende av modersgestalten Bübin markant. Med ordlös kommunikation 

tycks de ingå i ett kroppsligt förbund, en symbios med kristevianska förtecken. Kindchen är 

inget spädbarn, men hon håller sig ännu nära modern och ser sina behov filtrerade genom henne. 

De relaterar till varandra på ett djupare plan. Sammanblandningen med modern är hela tiden 

närvarande. Närheten till modern skildrar Kandre utifrån ett tillstånd av feberyra. I följande 

passage är symbiosen gestaltad: 

 

Mitt huvud låg uppluckrat av svett i hennes stora hand, och jag sov en hård, ursinnig 

men ändå genomsläpplig sömn, tvärs igenom våren. Jag hörde Bübin gå in och ut ur 

rummet, morgon och kväll, men det ville inte släppa mig. Hon kände med fingrarna 

över mitt slutna ansikte, och jag sov lugnt bort febern ur kroppen tills tjälen gick ur 

jorden som en tunn, gul rök, och jag kom ut ur detta slutna, mörka, tärd och avfallen 

– / Skinnet spände. (BU, s. 13f.) 

 

Närheten beskrivs som ”detta slutna, mörka”, således fortfarande en form av symbios.  Kon-

takten mellan Bübin och Kindchen är kroppslig då det är Bübins fingrar som känner hur 

Kindchen mår, men Kindchen är synbarligen på väg ”ut ur” detta tillstånd. Det ursinniga 

sovandet kan betraktas som en förberedelse för abjektionen eftersom det är en påfrestande del 

av mognadsprocessen att skiljas från symbiosen med modern. Här finns också vakna stunder 

av intimitet. 

 

Jag sitter på bänken och tittar, och Bübin står på knä en bit ifrån med huvudet över en 

stor hink, mörk av blod i det skymda, neråtvända ansiktet. När hon är klar kommer 

hon hit och sätter sig med ryggen åt mig, som hon brukar, och håller ner huvudet, som 

i bön. Håret är mycket mörkt, nästan svart av vatten, hopklistrat, vart strå blankt och 

starkt –  / Jag snor ihop det så hårt jag kan, drar hårdhänt fram allt som finns kvar av 

det ljumma vattnet, låter det rinna av, ner på marken, och reder sedan ut de tjocka 

tovorna medan Bübin sitter tyst […] (BU, s. 21) 

                                                 
106 Witt-Brattström 1993a s. 175–181. Citatet står på s. 175.  
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Episoden innehåller tydliga drag av rit. Kindchen sitter på/i en bänk och tittar på den knäböj-

ande, bugande modern. Det tycks Kindchen som Bübin ber. I scenen finns det symbolmättade 

blodet, likaså vattnet. Detta rituella beteende verkar skänka Kindchen trygghet. Bübin och 

Kindchen gör som de brukar. Deras kommunikation är ordlös och består genom hårkamningen 

av kroppsliga omsorger. Stycket är intressant då det abjektala vämjeliga blodet börjar bryta 

fram. Bübins ansikte blir mörkt av blod när hon böjer sig ned vid hinken med vatten. Det blöta 

håret beskrivs med ord som ”nästan svart”, ”hopklistrat”, ”blankt”, ”starkt”. Fram suggereras 

en blodsmakande stämning. Kindchen känner samtidigt ett avstånd till modersgestalten: ”Men 

ändå var det som om hon [Bübin] inte helt var här, utan hade tankarna på annat håll, okänt var.” 

(BU, s. 31) Kindchen inser att Bübin är på väg bort från henne, att hon blir ”omöjlig att nå” och 

avståndet växer. (BU, s. 31) Subjektet uppstår när det på ett smärtsamt och skräckfyllt sätt 

tvingas vända sig bort från den både attraherande och bortstötande modern. Hos Kristeva är 

förlusten av modern en biologisk och psykisk nödvändighet. Det första steget mot autonomi.        

Modersgestalten i Bübins unge försvinner när det kan tyckas att Kindchen behöver henne 

som bäst, men försvinnandet kan också betraktas som en nödvändig separation för att Kindchen 

ska kunna bli ett eget jag: ”Ingenting kan hjälpa mig nu.” (BU, s. 23, upprepas s. 27) När 

Kindchen får sin första menstruationsblödning konstaterar hon att ”allting måste jag göra 

ensam”.  (BU, s. 37) Kindchen inser med andra ord att hon måste klara sig på egen hand. Men 

hon saknar samtidigt Bübin och tycks vara vettskrämd: ”Bübin!/ Bübin!/ Jag vill tillbaka! /Jag 

vågar mig inte ut, jag är inte stor nog, jag kan inte hålla mig kvar, jag försvinner här i detta vilda 

växande!” (BU, s. 74) 

När menstruationsblodet kommer håller Kindchen sig på sin kant: ”Blodet kommer och 

går, och jag håller mig undan, jag släpper inte till. Jag står i snåret och ser Ungen komma ut. 

Hon håller en stor bit bröd försiktigt i ena handen och går tre tysta varv runt brunnen. För i den 

stund man inte kan se mig är jag som glömd! Bübin kommer ut och ser sig om, och jag tänker: 

det är ingenting hemskt i att vara ensam, hård, förnekad.” (BU, s. 58) Värt att lägga märke till 

i citatet är även att Ungen tycks ägna sig åt någon form av rituellt beteende när hon går tre tysta 

varv runt brunnen med en bit bröd i handen. 

Kindchen gömmer sig. Kvinnoblivandet hos Kandre kräver att Kindchen förnekar 

Bübin/modern. Detta bärande tema i romanen kan enligt Witt-Brattström tolkas utifrån 

Kristevas tankar kring människans skräck för sin urtid, moderssymbiosens intet där försubjektet 

för en vegeterande och klaustrofobisk tillvaro. Kristeva menar att den skönlitteratur som 

gestaltar denna skräck kan ses som människans försök att ta makt över det ständigt hotande inre 

kaoset. Kindchens förnekelse och bortstötning är att likna vid den abjektala fasen hos Kristeva 
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då hon vänder sig bort även från den goda delen av moderssymbiosen och låter istället abjektet 

bli grund för den nya identiteten. 107 

 

Kindchen och Ungen 

 

Ungens inträde i berättelsen sker i samband med att Kindchens första menstruation är ett 

faktum. Hon tycks komma ur tomma intet. Hennes existens är svårfångad, dels är hon verklig 

då hon till exempel äter och kan försvara sig mot Kindchens angrepp, dels är hon vag och 

undanglidande likt ett övernaturligt väsen. Relationen mellan Kindchen och Ungen är fylld av 

äckel, avsky och våld. ”Kindchen” kan översattas från tyska till ”det lilla barnet” vilket kan 

tolkas som att Kindchen/Ungen är olika sidor av samma subjekt. Ungens funktion i texten blir 

att representera Kindchens flicksidor. Enligt Österholm är det uppenbart att Ungen är en 

projektion av den flicka Kindchen varit fram till nu. 108 Flera ställen i texten vittnar också om 

denna sorts tudelning: ”Idag kan jag inte se mig själv, men Ungen är tydlig.” (BU, s. 45) 

Kindchen själv förstår sig inte på Ungen. Av texten framgår att Kindchen inte vill ha med Ungen 

att göra och hon beskriver henne som debil och äcklig: ”Jag tänker: vad vill hon mig? / Jag 

förstår det inte. / Hon är klen och blek, blötsint och svag, med håret tjockt av ljus och kroppen 

så felnärd och tunn att det gör mig ursinnig – / Hon är ingenting jag måste skona.” (BU, s. 47) 

Österholm kallar Ungen för abjekt.109 Det är en rimlig läsning och gör Ungen till representant 

för den övergångsfas där Kindchen befinner sig och en påminnelse om det undermedvetna och 

förträngda. Med kristeviansk teori är Ungen den symbiotiska delen av Kindchen som hon tycks 

både hata och älska. Klart är att Kindchen uppfattar Ungen som en inkräktare och en rival om 

Bübins omsorger. Hon är den del av Kindchen som är mest bunden till Bübin. Ungen provocerar 

Kindchen genom att påminna henne om moderssymbiosen. 

Plötsligt, utan förklaring, ger sig Bübin och Onkel sig av. En obskyr, men konsekvent 

händelse, då avfärden från huset och trädgården innebär att modersgestalten försvinner. De två 

vuxna karaktärerna bleknar sedan bort i takt med att Kindchen växer. För romanen är det deras 

frånvaro som är viktig. Bübin fortsätter dock att kasta sin skugga över berättelsen. 

Efter uppbrottet står Ungen vid grinden och väntar på att de ska återvända. Kindchen 

längtar efter Bübin, men är förvissad om att hon inte kommer tillbaka. Kindchen sätter sig på 

Onkels stol. Hon inser att hon måste ta kommandot. Nu väntar en tillvaro av hunger och törst; 

en pendling mellan liv och död. Kindchen tar på sätt och vis över vårdnaden av Ungen. En 

                                                 
107 Witt-Brattström 1993a s. 182.  
108 Österholm s. 225. 
109 Ibid. s. 226. 
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underlig och smärtfylld tid följer, den mellan Kindchens första och andra menstruation. 

Kindchen föraktar den efterhängsna Ungen, men flickorna har bara varandra i en tillvaro av 

uppgivenhet. Mellan dem uppstår en kamp, men också en identifikation.  

När Kindchen och Ungen är ensamma i huset och ambivalensen mellan symbios och 

separation gestaltas mest intensivt förekommer uttryck för det abjektala mer än annars, det vill 

säga det som Kristeva betraktar som frånstötande och äckligt, till exempel rutten, härsken, 

surnad och möglig mat. Kroppsavsöndringar som svett, kiss och avföring stinker. Det är kvavt 

och trångt. Flugorna surrar. Även utmattningen, svälten och törsten skulle kunna vara abjektala. 

Här förekommer också ett kokadaver. (BU, s. 129f.) Enligt Kristeva är liket abjektion i en av 

sina renaste former, det mest avskyvärda av avfall då liket betecknar ”en gräns som invaderat 

allt” en total upplösning av subjektet. 110  Texten blir stillastående i detta vämjeliga, en illustr-

ation av hur Kindchen/Ungen tycks fångna i moderssymbiosen: ”Vi sitter orörliga under 

fönstret i hallen, oförmögna att ta oss ur det här som vi har tvingats in i.” (BU, s. 93) 

Stundtals verkar det som Kindchen och Ungen utgör samma kropp, ibland är de åtskilda. 

Separationsprocessen är flertydig. Kindchen är emellanåt osäker på var gränserna mellan dem 

går. I drömmen vänder hon till sig Ungen: ”Jag ligger pressad mot Ungen när jag vaknar, som 

om jag dragit henne till mig i sömnen, mot min vilja, för att kunna ta mig upp ur något. Huvudet 

ligger hårt nerpressat i kudden, uttorkat inuti, och jag är genomdränkt av Ungens sura, fräna 

utdunstningar, mjuk och svälld i ansiktet, som om jag legat död över natten.” (BU, s. 99) Sura, 

fräna utdunstningar, svullet ansikte och Kindchens tanke om att hon legat död över natten är 

tydliga uttryck för det abjektala. 

Längre fram i romanen står Kindchen utanför Bübins rum där hon har låst in Ungen, 

hennes flicksida kan därmed till viss del sägas vara kvar hos Bübin, men hon tvekar att gå in. 

Till sist tar hon mod till sig och möts av denna äckelmättade scen där stanken är påtaglig: 

 

 

Dörren glider tungt upp. Jag kan ingenting se för den vämjeliga stank som med stor 

kraft trycker till mig över ansiktet. Luften är skarp och torr, som om den stått och 

ruttnat i hettan. Jag lägger snabbt tungan över gommen och håller upp händerna för 

ansiktet. Sedan går jag in, försiktigt, som om jag går på en lång spång in i rummet, 

för här och var har Ungen suttit och tömt sig, och sängen är tom, stolen vält: flugor 

stora som spindlar kryper runt på högarna. Längre in i rummet blir stanken hårdare. 

(BU, s. 113) 

 

Bübins unge illustrerar med andra ord abjektionens och separationens olika aspekter, där det 

abjektala är närvarande hela tiden, ”stanken är vämjelig”, luften har ”ruttnat i hettan” 

                                                 
110 Kristeva 1992 s. 27.  
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och ”flugor stora som spindlar kryper runt på [avförings]högarna”. Hos Ungen kan Kindchen 

förlägga de sidor av sig själv som hon vill frigöra sig ifrån. Ungen utgör en fristad för Kindchen 

under den besvärliga processen. Kindchen blir allt hårdare, medan Ungen förblir mjuk. Denna 

fas känns igen från Kristevas teorier om subjektet i vardande där jaget förlorar en moders kropp, 

som också var den egna, för att nu både fly ifrån och längta tillbaka till den symbiotiska 

existensen. För att Kindchen ska bli ett eget subjekt måste Ungen bort och det är bara Kindchen 

som kan eliminera henne. Vägen mot den slutgiltiga abjektionen/frånstötningen är smärtsam 

och förbereds i texten: 

 

Kväll –  

Och det går bara djupare!  

Världen utanför är på väg bort. 

Det finns snart ingenstans kvar att stå.  

Inte den minsta sten! (BU, s. 70) 

 

Uthärda – 

Hålla sig kvar här, och om det så skall vara, göra sig hård, göra sig mycket 

hård – (BU, s. 71) 

 

För ute blir det djupt och mörkt, det kommer med en väldig kraft nu. Man 

hittar varken ut eller in där, en otillgänglig, igenrasad del av världen har det 

blivit, och ingenting står kvar där det en gång stod! Jorden har slitits bort. 

Träden flyttats.  / Jag lyssnar utanför Bübins dörr, men inget hörs. / Då går 

jag fogsamt upp till mitt eget rum, men sätter mig samtidigt, mer än 

någonsin, emot. […] Då och då hör jag Ungen gnälla ynkligt, för sig själv, 

i rummet undertill. (BU, s. 111) 

 

Så jag sitter upptagen i djup helighet och stillhet vid Ungens sida.  

Ser våra skuggor ligga över gården – 

En stor.  

En tynande. (BU, s. 118) 

 

Allt har vänts upp och ned. Världen är inte sig lik. Kindchen hittar ingenting längre. Till och 

med träden har flyttats. Bübin är borta, Ungen är ynklig och för att klara av den kommande 

omställningen gör sig Kindchen hård. Stilla och helig inväntar hon vad som ska ske och hon 

förnimmer hur deras skuggor förändras och därmed deras styrkeförhållande. 

Tecken på våld är närvarande genom berättelsen. Kindchen har jagat efter Ungen, slagit 

och nypt henne. För att nu få ett slutgiltigt slut på det hela slår Kindchen Ungen i huvudet ”med 

ett kort, tungt slag”. (BU, s. 135) Kindchen släpar sedan den döda Ungen till brunnen, en tydlig 

bild för det undermedvetna, en symbolisk plats för det som måste gömmas undan. Dödandet 

väcker olika känslor hos Kindchen: ”Med jämna mellanrum stannar jag och stryker av händerna 

mot särken, för det äcklar mig att släpa på något så dött och tungt. […] Jag går in i det med en 

våldsam upprymdhet: med en sista ansamling av krafterna får jag upp henne i luften, och när 

mörkret står som djupast och allt tycks olidligt tätt och kallt skjuter jag ut henne i brunnen med 
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huvudet före – ” (BU, s. 140) Hon äcklas av den döda kroppen samtidigt erfar hon en stor lättnad 

när hon känner ”en våldsam upprymdhet”. 

Ur ett kristevianskt perspektiv är det betydelsefullt hur Kindchen sedan tränger undan 

händelsen, men får fysiska påminnelser om det som skett. Hon tänker inte på Ungen däremot 

tänker hon på hur hon ska förklara för Bübin att Ungen är borta och att hon själv har blivit en 

annan. Som en sista ritual binder Kindchen med möda samman en sten och ett lakan, båda 

förknippade med kampen mellan Kindchen och Ungen. Hon lyckas få upp knytet på 

brunnskanten och häva sig upp bredvid: ”Det är tyst och mörkt.[---] Jag väntar en stund. Låter 

det vara svårt. Sedan knuffar jag ut stenen i brunnen och går därifrån.” (BU, s. 145f.) 

Med Ungens död kommer också förlösningen och berättelsens peripeti. Flickidentiteten 

har förvisats till en annan nivå av Kindchens medvetande. Nu är både Bübin och Ungen 

avlägsnade och därmed blir det möjligt för Kindchen att bli ett eget kvinnligt subjekt. Kindchen 

inser själv att cirkeln är sluten. (BU, s. 147) Hon gräver upp en nyckel till grinden ur jorden 

med sina händer. 

 

Jag går ut ur huset och buskens blommer [!] är borta, men där är tätt och grönt av 

styva blad som sakta svartnar och knycklas ihop av hettan. Jag står och andas ett tag, 

hör håret torka runt ansiktet. / Så låser jag upp grinden och går ut och ställer mig på 

vägen – / En flicka skrattar i byn. / En pojke ropar. / Jag är ren och varm – / Spänd 

och vaksam. (BU, s. 147f.)   

 

Bübins unge har en sluten komposition, men här i det avslutande stycket anas, trots Kindchens 

tanke om den slutna cirkeln, en öppnande rörelse. Kindchen lyfter faktisk blicken och det kan 

kanske vara en trösterik väg ut ur den tillslutna romanen. Om romanen läses realistiskt har 

Kindchen mördat ett barn. En symbolisk läsning är istället hoppingivande nu när Kindchen är 

befriad från en krävande/kvävande sida av sig själv. Hon är ”ren och varm”. Texten visar vilken 

enorm kraft Kindchen/Ungen besitter: ”[…] the enormous strength possessed by the girl in her 

changing cocoon has an explosive power. When, increasingly furious and desperate, the sex 

speaks it can move the mountains, or at least change the reader's conception of reality.”111  

I Bübins unge sker således separationen på två fronter och kan sägas beskriva en gener-

ationskedja i form av Bübin-Kindchen-Ungen, med Kindchen i centrum. Interaktionen emellan 

de tre beskrivs i termer av rivalitet och grymhet där maktkampen och mörkret är centralt.112 

Lena Sohl ser hur kvinnogenerationskedjan återkommer genom Kandres författarskap, dock 

inte som en positiv rörelse framåt i form av livets mening, utan oftast som en förbannelse, ett 

                                                 
111 Witt-Brattström 1997 s. 335.  
112 Witt-Brattström 1993a s. 180.  
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negativt arv på mödernet där varje mor är ett led i en kedja av mödrar som alla har svårt att 

handskas med rollen som moder.113 

Redan titeln pekar mot den symbios/separation som romanen tematiserar. Kindchen står 

mellan Bübin och Ungen, likt abjektionen mellan symbiosen och separationen. För att bli vuxen 

måste hon dels separera från modersgestalten Bübin, dels från sig själv som barn i Ungens 

gestaltning. Det räcker således inte med att Kindchen gör sig fri från modern. För att kunna 

växa måste hon även kapa banden med Ungen/sig själv, inte minst då hon är en påminnelse om 

att Bübins/moderns kärlek inte längre omsluter henne. Mordet/dödandet kan betraktas som 

självförsvar eller ett vredesutbrott i syfte att undkomma abjektets attacker. Det centrala är att 

Kindchen befrias, den andra menstruationen kommer och flickan har blivit kvinna: ”Jag känner 

att jag börjat blöda igen, men nu som en lättnad, ett slags öppnande.” (BU, s. 147) Kindchen 

accepterar förvandlingen och menstruationen. Smärtan och oron byts ut mot lättnad. Det går att 

hävda att Bübins unge slutar med att Kindchen blir ett självständigt subjekt. 

Nu när Ungen har kastats ned i brunnen/det undermedvetna är jaget således redo att söka 

sig ut. Bären har mognat i trädgården och Kindchen kan äta sig mätt. (BU, s. 144) Kindchen 

ger sig av bort från den kvävande instängdheten; försonad med sitt öde och förväntansfull. 

Nyckeln leder ut till en värld formad av språk och symboler, men förlusten av modern finns 

enligt Kristeva för alltid kvar i flickans/kvinnans kropp dock nedsjunken till ett stadie av ordlös 

ångest. 

 

Kindchen och blodet 

 

Blod i olika former och gestaltningar bärande motiv i Bübins unge. Det abjektala menstruations-

blodet styr romanens komposition då intrigen utspelar sig över Kindchens första menstru-

ationscykel. Kindchen står sin kropp nära och hör kroppsljud ur sitt inre, men nu upplever hon 

att någonting avgörande håller på att hända. Hon blir alltmer medveten om hur kroppen 

obevekligen ingår som en del i naturens kretslopp och hon är rädd att förlora kontrollen. I början 

av romanen utropar hon: ”Jag försvinner här i detta vilda växande!” (BU, s. 23) När hon får sin 

första menstruationsblödning förstår hon inte vad som sker. Hon gräver ned de blodiga 

sängkläderna och den nedblodade nattsärken i trädgården. Kindchen känner blodet i hela sin 

kropp; i lungorna, skallen, huden, tungan. Okontrollerat rinner det ut ur henne och överskrider 

därmed den kroppsliga gräns som Kristeva menar att individen vill skydda. Blodet är särdeles 

abjektalt och Kindchen försöker ta avstånd från kroppen som alstrar det. Hon förlorar kontakten 

                                                 
113 Lena Sohl: ”Våldsamt, svart och hotfullt” i Bang 2001:4 s. 63. 



46 

 

med sin kropp. Den tycks bli en främmande del av henne själv: ”Det enda jag hör om nätterna 

är hur min obegripliga, tysta kropp spaltas upp och går isär – ” (BU, s. 32) och ”Vem är hon? / 

Denna stora, hemska flicka av kött – / I vägen för allt.” (BU, s. 39) Kroppens förvandlingar är 

betydelsefulla hos Kandre och menstruationsblodet blir en bild för kvinnlighet och för förlorad 

kontroll. Kindchen känner inte längre igen sig själv.  När hon kallar sig ”hemska flicka av kött” 

antyder det dessutom att hon äcklas av sig själv. Det är via kroppen Kindchen upptäcker och 

strukturerar världen. Det finns en tydlig affinitet mellan hur Kindchen och Bübin beskrivs, 

oftast med det kroppsliga i fokus. Kindchen kännetecknas främst av en abjektal, det vill säga 

frånstötande sida. Hon är svettig och yr. Modern är attraherande och varm, men präglad av jord 

och mörker. Även hon har en abjektal dimension, till exempel när hon svettas och luktar surt. 

Kvinnokroppen är uttryck för ett ursprungligt tillstånd som får sin kulmen i menstruationen. I 

Bübins unge är blödandet ledande i kvinnoblivandet och blir beviset för hur kvinnan är en del 

av universums tidlösa livscykel. Witt-Brattström diskuterar hur Kindchen upplever att 

reduceras till att vara en svällande livmoder. Hon ser en ung rädd äcklad kvinna som skäms för 

sin livmoder och ser den som ett hot mot sig själv som tänkande individ. När hjärnsubstansen 

hos Kandre likställs med menstruationsblod och med andra ord rinner ut töms den unga kvinnan 

även på sin andlighet.114  Kindchen förnimmer ett inre skeende: ”När allt är klart känner jag 

blodet lossna från skallens insida och allt som blir kvar är en tom, vit fläck – ” (BU, s. 38) 

Livmoderrummet betecknar i psykoanalytisk symboltolkning en plats för omvandling och 

återfödelse, men det symboliserar också en längtan tillbaka till moderskroppen, till tiden före 

födelsen, en sorts regressionslängtan. Här ryms också en rädsla för att bli kvarhållen i en kon-

fliktladdad och smärtsam modersbindning. Bübins unge inleds med en scen där Kindchen 

blickar in i sig själv och där även moderskroppen känns närvarande: ”Jag står långt ner, som i 

ett djupt vatten […] För var dag går man längre ner i den trånga tunneln. Färgerna blir dovare, 

mörkare. Ljuden stockas i det gula vattnet. Det kommer närmare. Det är inte det att världen blir 

mindre, nej: man går inåt, neråt, in i den stora hettans buk – ” (BU, s. 11) I min läsning söker 

sig Kindchen tillbaka. Kanske som ett sätt att förbereda sig för den förestående separa-

tionsprocessen. 

Menstruationsblod är inte sällan betraktat som någonting äckligt. Det är en kroppsvätska 

med tydliga kopplingar till det abjektala. I Bibeln är menstruation förknippat med något orent, 

befläckat och skamligt.115 Det finns med andra ord en lång tradition med föreställningar kring 

                                                 
114 Witt-Brattström 1993a s. 179f.  
115 Bibeln: Gamla Testamentet 3:e Mosebok 15:18–20, 25. 
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kvinnans (orena) kropp. När Kindchen, som fått sin första blödning, tvingas till daglig hög-

läsning för Onkel ur Boken, upplever hon det som en form av förtryck. Kindchen underkastar 

sig dock inte restlöst läsningen utan blir arg och uttråkad. Kandre låter därmed inte Kindchen 

bli ett offer i sin upplevelse av kroppen. 116  

Hos Kandre är det en brutal metamorfos att bli kvinna, en förnedrande förvandling kantad 

av det symbolladdade, äckliga och orena blodet, men kanske också någonting som ger styrka 

på vägen mot en kvinnoidentitet. Witt-Brattström betraktar Bübins unge som ett försök av 

Kandre att tränga in i ”den svarta, kvinnliga kontinent som Freud generat blundade inför”. 117 

Klart är att Kandre beskriver ett skeende som är revolutionerande för varje flicka. 

 

Kindchen och språket  

 

Den språkliga värld som möter Kindchen när hon ger sig av har hon således till viss del bekantat 

sig med via den patriarkaliske fadersgestalten Onkel. Inledningsvis saknar Kindchen ett 

språk: ”Det går inte att säga hur det är.” (BU, s. 12) Hon tiger, liksom träden och jorden tiger. 

Till och med kvinnorna som skrattar tiger. (BU, s. 39) När hon tvingas läsa för Onkel känner 

hon ilska och likgiltighet, men läsandet är också en del av Kindchens mognadsprocess. 

Kindchen kan sägas befinna sig i en ambivalent fas, å ena sidan bunden till det symbiotiska 

förhållandet med Bübin/modern, å andra sidan sökande sig mot Faderns lag där språk, kultur 

och samhälle representeras av Onkel. Kindchen vill helst vara i Bübins närhet men står också i 

kontakt med den symboliska ordningen hos Onkel, dock motvilligt och utan förväntan. 

 

Onkel har bett mig komma, och jag står utanför hans dörr igen, mycket stilla, men 

känner ingen förväntan: ingenting. Jag går in och sätter mig och något kommer över 

mig. Jag hör hur allt ting blir svårt och åtskiljt – innanför, utanför – hur gräset särar 

sina täta strån och bladen lossnar. Så öppnar jag boken och börjar läsa med låg, tonlös 

röst, och Onkel lyssnar, men han har vänt sig bort, undan för undan. Jag hör honom 

vitna. Det är inuti. Jag sitter och trycker tillbaka ilskan under tänderna och dagen går, 

huset blir tyst, träden tystnar. Jag håller händerna utspärrade under den uppslagna 

boken och plockar orden ur sidorna, ett efter ett. En djup leda griper mig – (BU, s. 22) 

 

Hon läser med ”tonlös röst” för den bortvände Onkel och grips av leda. Kandre ställer Onkel 

mot Bübin. Kontrasterna är tydliga, liksom ambivalensen. Kindchen läser för Onkel eftersom 

han är blind. Den manliga blicken kan därmed sägas vara frånvarande i Bübins unge. Icke desto 

mindre besitter Onkel makt över ordet/symbolerna då han kopplas samman med ”de svarta, 

                                                 
116 Witt-Brattström 1993a s. 177ff.  
117 Ebba Witt-Brattström: ”Fula flickor, masochism och motstånd. Samtida kvinnliga stämmor” i Att skriva sin 

tid. Nedslag i 80- och 90-talet red.: Madeleine Grive & Clas Wahlin (Stockholm, 1993) s. 308 [1993b]. 
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underliga orden i boken”. (BU, s. 19) Den lockelse Kindchen ändå tycks känna är ett tecken på 

abjektionens tvetydighet. Onkel förkroppsligar en symbolisk nivå. Han är undanglidande, 

bortvänd och har någonting ”vitt” över sig, det vill säga någonting kallt och tillbakadraget. I 

Bübins närhet ångar det av svett. Hon är varm och fysisk. När Kindchen är tillsammans med 

modersgestalten är alla hennes sinnen skärpta. Hon kan sägas vara likt ett litet barn, med sin 

vilja att fortfarande befinna sig i symbios med modern. Faderns bortvändhet och sam-

mankoppling med orden står mot tryggheten hos Bübin. Värt att notera är att den nära relationen 

med Bübin är stum: ”Men Bübin och jag satt stumma vid bordet, liksom åtdragna av stumheten, 

tills det en dag blev så djupt att något lades bart av detta, och allt kom upp.” (BU, s. 31) 

Kindchen är tvehågsen där hon befinner sig i gränslandet mellan symbios och separation. Det 

tycks som hon inte riktigt vet var och hur hon ska vara när hon förtvivlat ropar: ”Jag vill 

ingenstans nu, ingenting!” (BU, s. 22) När Onkel och Bübin ger sig av gör sig Kindchen hård 

och oåtkomlig. Hon behärskar sig fast hon egentligen längtar till symbiosen med modern. 

 

När sedan Bübin tar ett steg emot mig går jag bort bakom busken och håller ner gråten 

i kroppen –  / Ansiktet sväller upp. Näsan blir het och hård. Men jag öppnar mig ändå 

inte, låter ingen komma åt det. […] Bübin står kvar och rör vid Ungens huvud, och 

jag känner tydligt att det är till mig hon vill komma men inte kan gå. (BU, s. 64) 

 

I Bübins unge tematiserar Kandre således både en symbolisk och en semiotiskt präglad tillvaro.  

Ytterst handlar abjektion om individens förhållningssätt till moderns kropp och faderns språk. 

Enligt Kristeva är separationen från modern en nödvändighet för att flickan ska kunna bli ett 

eget språkligt subjekt, kapabel att ta plats i den manliga, symboliska ordning som samhället 

vilar på med logik, grammatik och fasta begrepp. Det blir än tydligare i Aliide, Aliide.  

 

Aliide, Aliide 

 

Aliide, Aliide är en roman om hur en flicka ur ett absolut underläge söker framkomliga vägar 

mot en identitet som kvinna. Kvinnlighet fyller den blott åttaåriga Aliide med vämjelse och hon 

känner ett oresonligt hat mot allt vad kvinnoblivande heter. Det finns flera tematiska likheter 

mellan Aliide, Aliide och Bübins unge. Även Aliide, Aliide handlar om relationen till ett cykliskt, 

biologiskt och kvinnligt arv. Här finns också en tydlig brytpunkt där flickan efter umbäranden 

förmår komma vidare mot en identitet som kvinna. Romanen handlar om hur Aliide hanterar 

ett familjetrauma med incestuösa förtecken. Via subtila ledtrådar antyds att övergrepp kan vara 

anledningen till Aliides ensamhet och självförakt. Sakta arbetar hon sig igenom det svåra hon 

varit med om för att till sist bli fri. Ovissheten om vad Aliide egentligen varit med om är i min 
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läsning en vital del av Kandres romanbygge. Romanen kan enligt Williams läsas som ett alt-

ernativ till den patriarkaliskt konstruerade kvinnligheten. Aliide uttrycker starka känslor, är 

kreativ på gränsen till ursinne och har en analytisk förmåga, men för den sortens kvinnlighet 

finner hon ingen förebild. Främlingskapet och insikten om sig själv som offer använder hon för 

att klara sig ur sin situation och återerövra en identitet.118 

Om kvinnoblivande i Bübins unge särskilt tematiserar kroppsligheten får förhållandet till 

språket en särskilt framträdande plats vid kvinnoblivande i Aliide, Aliide. I Bübins unge handlar 

språktillägnelsen om övergången mellan semiotiskt och symboliskt språk. I Aliide, Aliide är den 

en överlevnadsstrategi. Det är en berättelse om varför och hur en flicka börjar teckna ned 

berättelsen om sig själv, vad som händer när ett förlorat språk måste ersättas med ett annat. Hon 

avväpnar kvinnligheten och dess smärtsamma ångestskapande fångenskap genom att skriva om 

den. Aliide, Aliide är en ytterligt mörk berättelse. Den enda ljusglimten är boken med svarta 

vaxdukspärmar vari Aliide börjar skriva ned sin historia. Skrivandet är dock centralt och 

avgörande för berättelsen om Aliide.     

Liksom Bübins unge kan Aliide, Aliide läsas både realistiskt och symboliskt. Aliide, Aliide 

är dock mer förankrad i en igenkännbar, konkret verklighet än Bübins unge, men även här finns 

en mer abstrakt textnivå där Aliides upplevelser blir bilder för någonting annat. Abjektionen 

och det abjektala är närvarande genom texten. Det stinker, ruttnar och svullnar, är unket, sörjigt, 

äckligt och sumpigt på ett liknande sätt som i Bübins unge. Överhuvudtaget är berörings-

punkterna med Kristevas teorier markanta även i Aliide, Aliide.  

 Det är en utvecklingsroman som utspelar sig i skiftet mellan 1960-och 70-tal. En tid då 

Kandre själv var barn och romanen har tydliga självbiografiska drag. I en intervju säger 

hon: ”[…] i Aliide, Aliide finns ingenting påhittat […] upplevelser[na] har ett ursprung i min 

barndom”.  Därmed går det att betrakta Aliide, Aliide som en fiktiv självbiografi. Den enda 

tilldiktning Kandre säger sig göra är att hon med den vuxnes blick konkretiserar flickans 

upplevelser och intryck.119 

Aliides familj har kommit tillbaka efter en ur Aliides perspektiv paradisisk tillvaro 

utomlands. En tillvaro där hon var harmoniskt förenad både med sig själv och sin omgivning, 

och framför allt var hon ett med språket. Kontrasten till det nya livet i Sverige blir dramatisk. 

Paradiset är utbytt mot en skitig, rucklig förort och ett nyanserat, vackert överflödande språk 

har bytts ut mot ett som är otympligt och dunkelt. Nu fortsätter Aliides uppväxt i det svenska 

                                                 
118 Williams 1995a s. 8f.  
119 Nilsson s. 28. 
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folkhemmet i ett nybyggt höghus, med en pappa som säger sig älska henne, en förvärvs-

arbetande mamma och en serietidningsläsande lillebror. Aliide upplever att tillvaron har blivit 

hård och förkrympt. Hon beskriver miljön och människorna omkring sig som smutsiga, 

illaluktande och motbjudande. De torftiga omgivningarna återspeglar Aliides inre liv. Det yttre 

blir en reflektion av det inre precis som i Bübins unge. Aliide upplever staden som en hotfull 

levande organism där något främmande och skräckinjagande gömmer sig under ytan och djupt 

inuti Aliide finns undanträngda minnen.  

 

Den menlösa modern 

 

Aliide har en problematisk relation till sin mamma. Kandres beskrivningar av modern och 

relationen mellan mor och dotter är konturlösa och vaga i jämförelse med beskrivningarna av 

Aliides andra upplevelser. Relationen präglas av osäkerhet, avståndstagande och tigande. Aliide 

skyr kärleken. Hon till och med äcklas av den: ”Och bara hon hörde eller kom att tänka på ordet 

kärlek, bara hon försökte göra sig en bild av vad det egentligen skulle kunna tänkas innebära, 

fick hon något slags djupa äckelkänslor, och kände det som om hon sänkts ner naken i en stor 

cistern fylld med kroppsvarmt vatten.” (AA, s. 197f.) Det är en beskrivning som för tankarna 

till livmoder och symbios med en moderskropp, men mellan Aliide och mamman finns ingen 

närhet och kommunikationen fungerar inte: ”En tyst kamp bröt ut mellan dem. Inte ett ord 

yttrades men kalla blickar utväxlades […]”. (AA, s. 91) Aliide är på ett besynnerligt sätt känslo-

mässigt avskuren inte bara från modern utan även från resten av familjen. Hon ser förfärad 

deras passivitet och oförmåga att skydda henne.  

Modern är frånvarande, inte elak eller dum, men förödande bortvänd: ”utan att lyfta 

blicken från den tvätt som hon stod vid bordet och vek ihop”. (AA, s. 131) Aliide funderar på 

vad det kan vara som alltid tycks pressa och plåga hennes mamma. Mamman framstår i Aliides 

ögon som en stackare och hon är inte till någon hjälp när Aliide går sitt trauma och sitt 

biologiska öde till mötes. Allide känner till och med att hon måste övervaka och värna mamman 

eftersom hon är så hjälplös. (AA, s. 139) Det finns flera modersgestalter i romanen, men ingen 

av dem ingjuter förtroende. Tvärtom framstår de som gnälliga och passiva. Aliides mamma är 

definitivt ingen kvinnlig förebild för Aliide, tvärtom bejakar mamman såväl genus- som 

maktrelationer genom att anpassa sig och tiga. Aliide hittar några brev som mamman har skrivit 

på sitt modersmål, ett språk som Aliide inte behärskar. Det kan tolkas som att Aliide inte förstår 

mamman. Hon vänder sig bort från det kvinnoideal som mamman representerar. (AA, s. 146) 

Mammans underordning och känslomässiga oförmåga överförs till en början på Aliide som 
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skuldbelägger sig och börjar hata sin kropp och sitt kvinnoblivande. I mammans efterföljd 

vänder hon det plågsamma inåt. När Aliide hamnar i ett autistiskt tillstånd gör mamman ett 

försök att nå henne, men när hon försöker röra vid Aliide ryggar Aliide tillbaka. Närmandet 

slutar i katastrof. En klyfta skapas mellan mor och dotter. De står tigande och maktlösa inför 

varandra. Berättarrösten ser in i framtiden hur denna klyfta består och blir allt djupare. 

 

För det enda Aliide nu och hädanefter inte kunde uthärda var just detta att man tog i 

henne, vem det än gällde, för det väckte ångesten till liv igen. Och med den gamle 

doktorns stora, trevande hand i färskt minne, och med något annat också, djupare, mer 

fruktansvärt, blottlagt, ryggade hon istället undan även för mammans utsträckta hand 

och undvek därmed det enda som i denna stund antagligen skulle kunna rädda eller 

hjälpa henne – Och Aliides oväntade reaktion gjorde mamman helt förvirrad. […] Och 

Aliide tolkade i sin tur mammans reaktion som att mamman nu måste känna äckel 

inför sitt eget barn, så att det i den stunden – när de stod så, fullkomligt låsta, frysta 

inför varann – uppstod en kedjereaktion av missförstånd mellan de två. Och de blev 

fördunklade inför varann. Och detta, som ju bara varit en maktlös gest från mammans 

sida kom att utlösa det tigande som sedan med åren drog iväg med dem allt djupare.  

(AA, s. 84) 

 

Av citatet framgår att Aliide lider av beröringsskräck och att det kan ha sin förklaring i att Aliide 

varit med om någonting fasansfullt.120 Detta fasansfulla tycks ha fått djupgående konsekvenser 

för Aliides självbild då hon uppfattar sig själv som ytterligt frånstötande. Aliide klarar inte av 

någon som helst beröring, inte ens med modern. Avståndstagandet grundar sig sannolikt i 

Aliides förmodan att hon själv är äcklig. Liksom i Bübins unge är äckel ett stående motiv i 

Aliide, Aliide. När Aliide drar sig undan blir mamman förskräckt och Aliide tyder för-

skräckelsen som avsky och tar det som ett bevis för hur motbjudande hon är. Mamman räcker 

inte till och Aliide förmår inte berätta för mamman vad som hänt. Hon vill, men finner inte ord 

för det hon upplevt. Aliide löser situationen genom att, precis som Kindchen, göra sig hård och 

osårbar. Aliide är otrygg och grubblande. Romanen igenom brottas hon med den ena före-

ställningen värre än den andra. Hennes vanmakt är slående. När hon behöver hjälp och stöd 

finns ingen att få. Hon står precis som Kindchen ensam och har bara sig själv att lita till för att 

göra tillvaron begriplig. Sin destruktiva ilska och besvikelse riktar Aliide främst mot mamman. 

Hon vill skada den modersgestalt som för henne bara tycks vara en roll. Enligt Williams börjar 

den kvinnliga frigörelsen i revolten mot rollen, mot föreställningen om den begränsade kvinnan. 

Successivt gör sig Aliide fri från den sortens kvinnoideal. Men det gör ont. Hon skär av den 

känslomässiga relationen till modern och hon accepterar att hon inte är någon Riktig Flicka. 

Aliides sökande sker i det som finns under, vid sidan av och bakom kvinnorollen. Det ska visa 

                                                 
120 Orsakerna till Aliides beröringsskräck och de förmodade övergreppen diskuteras närmare längre fram i 

analysen. 
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sig bli fruktbart då romanen till sist blir en aktiv handling där själva nedtecknandet blir den 

revolt som omdefinierar Aliides syn på det kvinnliga. Hon vägrar anamma den passiva utplån-

ande kvinnoroll som hon ser hos sin mamma och hos andra kvinnor runt omkring sig. Denna 

offerroll blir i sin mest extrema form belyst genom övergreppet. Aliide formar sin egen roll, hur 

hon vill förhålla sig och hon opponerar sig mot sin oseende omvärld. Hon ger sig själv tolk-

ningsföreträde.121 

Även om mödrarna framstår som frånvarande och svaga är Aliides och Kindchens relation 

till det kvinnliga arvet starkt och tongivande i båda romanerna. I Bübins unge utgörs den tydliga 

generationskedjan av Bübin, Kindchen och Ungen. I en central scen i Aliide, Aliide hittar Aliide 

en ask som tillhör hennes mamma. (AA, s. 146–156) I den finns ett fotografi av en flicka som 

Aliide först tror är hon själv, men som förmodligen är hennes mormor. Hon inser hur lika de är; 

att ingenting är nytt, allt är ärvt och bundet till traditioner sedan lång tid tillbaka. Aliide ser 

plötsligt hur allting hör ihop, hur alla människor bär alla kommande generationer inom sig. Hon 

reduceras till en mycket liten beståndsdel. Skräckslagen förstår hon att hon ingår i en evig kedja 

av födande, förvandling, åldrande och död. Här finns en determinism, men också, ska det visa 

sig, en drivkraft till opposition. Med sin berättelse bereder Aliide väg för en annan kvinnobild. 

 

Den krisande flickan 

 

Romanen skildrar en extrem situation där Aliide tar sig igenom olika psykiska händelseförlopp, 

inte sällan på gränsen mot galenskap. Aliide är en utsatt och osedd flicka, fylld av självhat och 

rädslor, utsatt för hot, svek och likgiltighet. Aliide, Aliide handlar om hur hon ska besvärja ett 

hotande mörker som hon inte riktigt vet vad det består av, men hon är varse att någonting 

försiggår under ytan i hennes inre. Detta mörker är fyllt av ångest, dödsskräck, själväckel och 

rädsla för beröring. Leva är inget mindre än en katastrof, en kamp på liv och död, och Aliide är 

grym, inte minst mot sig själv. Hon lever ett isolerat liv präglat av känslor med klaustrofobisk 

anstrykning. Hon framstår som hudlös i total avsaknad av filter som tar bort det mest smärt-

samma. Orsaken till detta mörker kan Aliide inte formulera. Hon försöker gestalta det i sina 

fantasier och hon ritar. Romanen igenom återkommer det otäcka i olika skepnader, till exempel 

som förruttnelse, sjukdom, krälande maskar och döende fiskar. Dessutom upplever Aliide att 

hon bär på en inre kraft som drar till sig mörkret utifrån. Överallt finns det hot i alla upptänkliga 

                                                 
121 Anna Williams: ”Våldets bilder i den svenska samtidslitteraturen” i Myter och motiv. Essäer om litteratur 

red.: Susanne Larsson-Krieg (Svensklärarföreningens årsskrift 1995, Svensklärarföreningens skriftserie nr. 216) 

s. 194 [1995b]. 
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former som smuts, sår, kaos, destruktivitet, fula gubbar etc. Närheten till det abjektala är på-

taglig i Aliides tillvaro. Inte minst handlar äcklet om henne själv, vilken vidrig hopplös Ful 

Flicka hon är och hur hon vill skona omvärlden från sig själv. Hon känner äckel och avsky inför 

sin kropp med alla dess hål och utsöndringar, ett tema som Kandre återkommer till, liksom 

ångande öppningar nedåt, inåt mot någonting svart, okänt och hotfullt. Utifrån ett psyko-

analytiskt synsätt är det intressant att följa hur huvudpersonerna ständigt påminns om det 

underjordiska, omedvetna, dunkla, oupptäckta och labyrintiska. I Aliide, Aliide finns en scen 

när Aliide är på dass och stirrar ned i öppningen som hon tror måste leda ned i underjorden. 

Aliide förfäras över att behöva sitta naken mot mörkret. (AA, s. 240f.) Även jordkällaren blir 

ännu en öppning mot avgrunden. Eftertänksam står Aliide vid öppningen och funderar på hur 

allting ofrånkomligen hänger samman och står i förbindelse. Under den synliga världen kan 

vem och vad som helst dölja sig. När den yngre Aliide har konstaterat detta följer ett parti där 

även en mer vuxen röst reflekterar vilket gör scenen särskilt intressant: 

 

Tunnlar och gångar ledde kors och tvärs, djupt in, djupt ner, och medan man levde sitt 

liv uppe på ytan och gjorde det man gjorde […] ja, medan man trodde sig ha allt något 

så när under kontroll och uppsikt, så utspelade sig i de fuktråa utrymmena och under-

jordiska prången, som i en själens förvrängda spegelvärld, hemska saker, saker som 

bara fortgick och fortgick i det oändliga, för att de aldrig såg dagens ljus! (AA, s. 245) 

 

Här ställs yta mot djup, medvetet mot undermedvetet, ljus mot mörker och kontroll mot kaos. 

Tillvarons labyrintiska, mystiska drag är tydligt, likaså en förvissning om att underjorden/själen 

gömmer gåtfullheter, omöjliga att nå och påverka. Aliide kämpar således med mörker på flera 

nivåer och ser det som sin uppgift att dölja mörkret i dess olika former för omgivningen. 

Mörkret är en gränsöverskridande företeelse och ett hot mot subjektets kroppsliga gränser. 

Aliide fasar för att världen till slut ska rämna. Hennes egen tillvaro är stadd i upplösning. 

Emellanåt tror hon att hon är smittad av en sjukdom: 

 

Och det var nog bara en fråga om tid innan de ödesdigra äckelkänslorna och ångesten 

och allt vad det nu var, allt detta som nu var förlagt till kroppens inre, till slut växt sig 

så pass starkt att det också blev synligt utanpå kroppen – Det skulle gå till så att en 

oansenlig liten fläck, som ett födelsemärke, plötsligt en dag slog ut på innersidan av 

höger lår, eller på ena armen, eller var som helst. Och fläcken skulle med tiden växa 

och utvecklas först till ett utslag, därefter till en koppa, och så slutligen till en hiskelig, 

vätskande böld som sedan skulle brista, och därefter skulle bölderna sprida sig över 

hela kroppen tills hon blev som en pestsmittad, så alla kunde se! (AA, s. 110f.) 

 

Detta sammantaget gör att Aliide kan sägas förkroppsliga hela tanken om abjektionen. Det inre 

mörkret pockar på och skapar skräck och en stark (döds)ångest hos Aliide. På vägen mellan 

objekt och subjekt uppstår tomhet. För att värja sig mot ensamheten skapar Aliide sig en zon 
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där gränsen mot omvärlden utgörs av rädsla, vrede och hat. Tvångsmässiga tankar fyllda av 

äckel och avsky inför det egna jaget blir en form av krishantering när Aliide irrar runt i tillvaron 

och räds abjektala födelsemärken som hon tror ska växa och bli till koppor och vätskande 

bölder. När som helst hotar allt att brista. Aliide fruktar att alla vidrigheter hon härbärgerar i sitt 

inre ska bli synliga för hela världen, att alla kan se hur äcklig, hopplös och fel hon är, ”som en 

pestsmittad”. Berättarrösten, den som känner till framtiden, talar om en underliggande skräck 

och ångest som hotar att tränga fram. Abjektionen finns således kvar i det omedvetna och ger 

sig till känna i form av fasa. I inledningen till Fasans makt säger Kristeva att: ”I abjektionen 

finns ett uppror, ett av dessa varats våldsamma, dunkla uppror mot något hotande som verkar 

komma från ett omåttligt utanför eller inuti, utkastat vid sidan av det möjliga, det uthärdliga, 

det tänkbara”. 122  Uppror och omåttlighet beskriver väl Aliides belägenhet. 

Aliides självhat förklaras utifrån två gestaltade situationer, dels när en skolläkare 

undersöker henne, dels när en obegriplig bild kan sägas våldföra sig på henne. I texten finns 

dock antydningar om att någonting ännu mer fasansfullt har skett. Det gestaltas inte tydligt men 

anas djupt inne i berättelsen om Aliide. En av de mer explicita ledtrådarna lyder: ”Tecken, 

märken, blånader, kort sagt – Spår, fingeravtryck, som av att en stor hand en gång varit där och 

rört vid henne i skydd av natten, mörkret, i sömnen.” (AA, s. 111) Incidenten med skolläkaren 

beskrivs helt kort, men är central för intrigen. (AA, s. 76f.) Förmodligen sker inget otillbörligt 

vid läkarkontrollen, men läkarens händer på hennes kropp föder obehag hos Aliide och väcker 

minnen: ”[…] det enda Aliide nu och hädanefter inte kunde uthärda var just detta att man tog i 

henne, vem det än gällde, för det väckte ångesten till liv igen. Och med den gamle doktorns 

stora trevande hand i färskt minne, och med något annat också, djupare, mer fruktansvärt, 

blottlagt […]”. (AA, s. 84) När Aliide säger att ”något annat också, djupare, mer fruktansvärt” 

väcks till liv kan det ses som ett belägg för att det inte är läkaren som har våldfört sig på Aliide, 

utan att det är någon annan som står bakom övergreppen. Mycket i texten talar för farfadern. 

Den obegripliga bilden blir i sin tur en nyckel till Aliides historia. Den visar ett träd vari det 

sitter nakna kvinnor uppflugna och vid trädets fot står en naken man med en yxa i färd med att 

hugga ned trädet. På tavlan står det MISOGYNISTEN. När Aliide var yngre trodde hon att 

bilden föreställde vettskrämda skrikande barn som jagats upp i trädet av sin pappa. När hon 

återser bilden i en irrgång hos farföräldrarna känner hon ögonblickligen igen den. Läsaren får 

veta att den känsla av obeskrivlig skräck som händelsen medför ska komma att följa Aliide 

resten av livet. (AA, s. 263f.) Efter skolläkarens beröring vänds Aliides värld upp och ned. 

                                                 
122 Kristeva 1992 s. 25.  
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Ingen annan tycks märka det men för Aliide är världen förändrad. Den har blivit skrämmande 

och hotfull fast den på ytan ter sig likadan: ”Men det gick ju överhuvudtaget inte att med de 

vanliga ordens hjälp ge namn åt detta tillstånd. De ord hon hitintills använt sig av räckte helt 

enkelt inte till, för vad kallar man till exempel med ett enda ord skräck uppblandad med 

hjälplöshet, kryddad med bara en aning död och ett stort mått förtvivlan? Vad kallar man detta? 

Nej, det fanns inget ord. Det var bara att inse. ” (AA, s. 81) Hon saknar ett språk att beskriva 

det ohyggliga hon upplever. Skolläkaren som representant för förnuft och trygghet kan Aliide 

således inte lita på. Värt att notera är hur läkaren behandlar Aliide som ett objekt och blir en 

bild för manlighetens samlade kvinnoförtryck. I grannlägenheten misshandlar familjefadern 

mamman och döttrarna. (AA, s. 64) Gud betraktar Aliide som ”ännu en äcklig gammal gubbe”. 

(AA, s. 138f.) Liksom i Bübins unge är mannen således närvarande, men vagt skildrad. 

Skolläkaren till exempel beskrivs som en ”skuggestalt”. (AA, s. 77) Här finns också den 

undanglidande, hotfulle farfadern med oseende ögon och pappan som flackar med blicken. 

Pappan har den konventionella mansrollen och i honom ser Aliide farfadern. Pappans passivitet 

kan sägas göra honom medskyldig. Blickar och seende/icke seende samt insikt/förträngning är 

viktiga motiv i romanen. 

För att värja sig mot alla pockande känslor och tankar gör Aliide sig hård och kall. Något 

som känns igen från Kindchens situation. Elementen av rit är framträdande i Bübins unge så 

även i Aliide, Aliide. För att ta kontroll över tillvaron, bemästra sitt uppväxande och de ohygg-

liga äckelkänslorna, börjar Aliide ritualisera sin vardag och hamnar i ett tvångsmässigt beteende 

som hon faller allt djupare ned i. Hon upprepar ord, tankar och rörelser. Hon misshandlar sig 

själv. När hon försöker trotsa tvången drabbas hon av stark ångest. Äcklet är framträdande, 

liksom ensamheten. Aliide står ordlös inför sin utsatthet.   

Aliide vill egentligen inte finnas till. Hon vill bort från blickar och beröring, vill inte bli 

betraktad eller vidrörd. Hon upplever sig också vara en börda för omgivningen. I sitt självförakt 

drar hon sig undan. Aliide känner sig oönskad, smutsig, fel och äcklig: ”Ja, hon rös till av 

vämjelse över sig själv.” (AA, s. 28) Aliide är övertygad om att mamman ”kände uppgivenhet 

och hopplöshet över att ha blivit tilldelad ett barn som var så slarvigt och hämningslöst funtat 

som hon”. (AA, s. 28) Hon måste ”försöka stävja sig”. (AA, s. 28) Det gör hon genom att 

uppträda som en Riktig Flicka. Hon tvättar sig, klär sig i klänning, gör sig fin i håret, intalar sig 

själv att hon ska var stillsam och mild, men när hon försöker vara en Riktig Flicka känner hon 

sig utsatt. Den rena ytan blir en för stor kontrast till det smutsiga och frånstötande hon känner i 

sitt inre. (AA, s. 92f.) Hon konstaterar att ” hur mycket hon än försökte styra ut sig i flickaktiga 

kläder för att ge sken av att även hon var en Riktig Flicka, så kunde det inte dölja det faktum 
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att så icke var fallet, att det tvärtom var någonting underligt, lite äckligt, lite motbjudande med 

henne, Aliide.” (AA, s. 23) I opposition mot den Riktiga Flickan är hon i själva verket Fula 

Flickan; elak, neurotisk och fobisk. Hon betraktar sig själv som ett oformligt monster som inte 

kan uppföra sig som hon borde. Oförmågan att vara en Riktig Flicka är en central tematik i 

Aliide, Aliide. Även Kindchen/Ungen påminner ibland om en Ful Flicka.  

Varje flicka har den förväntade flick- och kvinnorollen att förhålla sig till. Aliide tar 

ställning mot de kvinnobilder som mamman och kompisen K står för. Den konventionella 

kvinnorollen gör henne skräckslagen. Aliide är ett typexempel på den skeva litterära flicka som 

Österholms forskning handlar om. Skevheten antyder att någonting är underligt och avvikande. 

Aliide försöker verkligen passa in i flicknormen, men misslyckas och inser att hon aldrig 

kommer att rymmas i berättelsen om den Riktiga Flickan. Österholm ser hur de skeva flickorna 

tillåts rucka på invanda mönster och röra sig på nya sätt. Här finns inspirerande möjligheter till 

omförhandlingar. 123 De skeva flickorna vänder sig till berättandet för att göra sig själva och 

tillvaron begriplig. Dubbelheten och instabiliteten som ryms i att vara en Riktig Flicka blir 

tydlig, liksom det problematiska för den skeva flickan att förhålla sig till traditionellt berättande, 

det vill säga de historier hon förväntas passa in i.124 Österholm driver en tes om att den ensidiga 

föreställningen om femininitet driver fram en dubbelsidighet hos flickorna. 125 Vid ett tillfälle 

härmar Aliide kompisen K: ”så att K en gång för alla skulle få klart för sig hur idiotiska och 

handikappande dessa flickrörelser egentligen var […] de båda brast i skratt och sedan skrattade 

de så länge och uttömmande att skrattet luckrade upp K ytterligare och sköljde bort ännu lite 

mer av den hämmande flickaktighet som redan hunnit förstelna just henne, men inte Aliide, i 

alla fall inte än – ” (AA, s. 53) Gränsen mellan att vara en skev Ful Flicka eller en Riktig Flicka 

är med andra ord befriande diffus. 

För Aliide blir dock flicklivet till slut så skevt och smutsigt att hon går in i självvald 

tystnad. Tystnaden beror på att hon inte förmår eller vill anpassa sig till rollen som Riktig Flicka 

och på att hon inte finner några ord för att beskriva vad hon har varit utsatt för. I min tolkning 

hänger övergreppet och föraktet för flickrollen samman. Österholm menar att Aliides tystnad 

inte är uttryck för passivitet och anpassning, utan tvärtom en desperat och högljudd protest. Den 

protesterande rösten finns främst i Aliides inre, i hennes tankar, bilder och anteckningar. Aliides 

vägran att tala undgår ingen i hennes omgivning, även om de inte vet vad tystnaden beror på.126 

                                                 
123 Österholm s. 53ff. 
124 Ibid. s. 164.  
125 Ibid. s. 229.  
126 Ibid. s. 243–248.  
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Det starka kvinnoförakt som Aliide känner manifesterar Kandre bland annat när hon låter 

Aliide såväl slå en yngre flicka som knuffa en gammal tant. Aliide är på kant med snart sagt 

alla former av kvinnoidentitet. Aliide överför sitt självhat på andra människor i sin omgivning, 

inte minst på barn och flickor: ”Pojkar kunde hon till nöds stå ut med, men flickor hade numera 

alltid något obeskrivligt unket över sig. Koketterande, lismande, veka, små substanslösa kräk 

vars vita kött hade en underlig konsistens och luktade härsknad gammal mjölk med svarta larver 

i – När ett sådant barn, en sådan flicka, kom i hennes väg var det enda hon kunde tänka på att 

det TILL VARJE PRIS MÅSTE RÖJAS UR VÄGEN”! (AA, s. 206) Det är inte bara sig själv 

Aliide känner äckel för, utan för hela flickrollen.  Här beskriven med abjektala förtecken. Det 

är äckligt, unket, härsket, köttigt och våldsamt.  

Det djupgående föraktet för kvinnokön och moderlighet gör Aliide nästan till en späd-

barnsmördare. Hon avskyr det utlämnade, som i romanen ges gestalt i form av en motbjudande 

unge som hon känner att hon borde döda. Aliide nyper ungen och grips av panik när den ger 

upp ett skrik. Hon drabbas av ett av sina ”sprödhetsanfall”, ”i ena stunden rasande och redo att 

döda, i den andra så spröd att hon var nära att splittras, nära att mista förståndet”. (AA, s. 214ff.) 

Gränsen mellan det värnlösa och skoningslösa är hårfin hos Aliide. Episoden tolkar jag som att 

Aliide genom att döda barnet vill göra upp med sitt eget modersberoende. Motivet finns även i 

Bübins unge där ett bärande tema är hur Kindchen projicerar de svagare delarna av sin identitet 

på den debila Ungen och hur hon drivs att röja Ungen ur vägen. För att kunna skapa egna subjekt 

måste flickorna på olika sätt döda eller driva bort, ut. Kristeva säger i Fasans makt att ”jag är 

på väg att bli en annan till priset av min egen död”.127 I Bübins unge delar Kandre upp 

motsättningarna på två karaktärer, Kindchen och Ungen. I Aliide, Aliide förlägger hon de olika 

aspekterna av dödandet inom Aliide. Förlösningen för Kindchen kommer när Ungen förpassats 

till brunnen/en annan nivå av medvetandet. För Aliide blir en kyss på farfaderns kind en 

katalysator. Hon kräks upp allt som hon ”tålmodigt svalt ner”. (AA, s. 269) Aliides inre mörker 

får ett konkret uttryck som går att jämföras med Kindchens Unge. Både undanröjandet av 

Ungen och den abjektala spyan befriar subjekten från delar av identiteten som tyngt dem.    

Sommarlovet innebär ett besök hos farföräldrarna. Här i glesbygden härskar tystnaden. 

Familjemiljön är kvävande. När farfadern, pappan och lillebror är upptagna med att gräva en 

besynnerlig grop blir Aliide ensam med mamman och farmodern. Aliide känner starka spän-

ningar och krafter mellan kvinnokropparna. Farmodern börjar tala om alla fasansfulla lidanden 

som kvinnor genom tiderna tvingats utstå. Aliide vill inte bli påmind om detta. 

                                                 
127 Kristeva 1992 s. 27.  
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Vid avskedet från farföräldrarna tvingar farmor Aliide att kyssa farfar farväl. Hon blir 

häftigt illamående och spyr i vägrenen. Den abjektala kräkningen har en parallell i Kindchens 

menstruationsblod.  Aliide kan nu sägas ha symboliskt spytt upp det otäcka hon varit med om 

och kan börja se saker för vad de verkligen är. Efter kräkningen börjar Aliide tiga och samtidigt 

erövrar hon ett seende och en objektiv blick som småningom gör att hon kan börja berätta om 

vad som hänt henne. Hon börjar ta plats i den symboliska ordningen.  Williams betraktar Aliides 

erövrande av seendet som en avgörande del av romanen. Hos Williams är detta erövrande ”nära 

förbundet med den kritiska formuleringen av en kvinnlig identitet och en egen, självständigt 

skapad röst”.128  Aliides tystnad skulle kunna vara ett sätt för henne att skapa ett eget rum. 

 

Den äckliga kroppen 

 

Kandre förlägger olika aspekter av den kvinnliga kroppen och själen i Aliide. Aliide talar 

om ”[e]tt slags oändlig intill döden pågående ömsning. Tills man vrängts in och ut helt och 

hållet, och allt det inre var utanpå, och allt det yttre var inuti, och ur djupen skulle kropparna en 

efter en fortsätta stiga, i alla möjliga olika skepnader, och ingen av dem skulle man riktigt hinna 

vänja sig vid förrän det var dags för nästa!” (AA, s. 150) Gränserna för det egna subjektet blir 

suddiga. Aliide vill kämpa sig till en fungerande identitet. Hon inser att hon då måste utforska 

sitt inre ”denna labyrintiska galax till själ” och ur den utvinna en individ som vågar leva, som 

vågar fylla upp kroppen och därmed bli ett enhetligt och avgränsat subjekt. (AA, s. 153) 

Som redan framgått har Aliide ett problematiskt förhållande till sin mamma. På ett ställe 

konstaterar hon att hon är älskad ”av ingen annan anledning än att de var av samma kött och 

blod”. (AA, s. 197) Hon inser att hon via kroppen trots allt är förbunden med sina föräldrar. 

Hon har fötts ur moderskroppen, men hon själv kan inte tänka sig att bära och föda ett barn med 

sin kropp. När Aliide ser en gravid kvinna förstärks hennes känsla av fragmentering. 

 

 

Så fullständigt fruktansvärt att ha något inom sig, instoppat, intvingat. Något som äter 

på en. Som tär på ens krafter, suger ut en, växer till sig och långsamt, omärkligt, får 

drag och till slut ett helt ansikte som liknar ens eget! Något som dag för dag, timme 

för timme, i det tysta formar sig till något fruktansvärt och därför gör en vidrigt tung, 

otymplig, motbjudande och uppsvälld. Något som till slut kommer att bryta sig ut på 

det blodigaste tänkbara vis, vända sig mot en och se på en, kallt och hatiskt, inifrån 

ett mörkt litet hörn. (AA, s. 185f.) 

 

Som citatet tydligt visar kan Aliide knappast tänka sig någonting mer avskyvärt än en graviditet, 

att ha någonting ”intvingat” i kroppen, någonting som ”tär” och ”suger ut”. Hon påminns om 

                                                 
128 Williams 1995a s. 4. 
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vad det innebär att förvandlas till kvinna och fylls av äckel. Graviditetens låsta läge betraktar 

hon som groteskt. Den gör kroppen ”vidrigt tung, otymplig och motbjudande och uppsvälld”. 

Sen bryter sig något ut på ”blodigaste tänkbara vis” för att vända sin ”hatiska” blick mot en. 

I en vämjelsemättad bild ser Aliide för sitt inre en gravid kvinna som spyr upp ett 

ofullgånget barn. (AA, s. 187) Den gravida kvinnan finns som motiv även i Bübins unge. Där 

är graviditet detsamma som död. (BU, s. 29, följs upp på s. 36) Hos Kristeva är graviditet det 

yttersta beviset för en splittrad identitet; invasionen av någon annan i den egna kroppen, posit-

ionen mellan natur och kultur, mellan kropp och språk.129 

Äckel och vämjelse återkommer många gånger och i många former i Aliide, Aliide. Allra 

starkast är äcklet inför den egna kroppen. Aliide är fångad i en kropp hon avskyr och hon 

kämpar hårt för att förtränga den. Hon är extremt kroppsfixerad och fantiserar inte bara kring 

sin egen kropp utan lägger även märke till kroppar i sin omgivning. Till och med ting förses 

med attribut från levande kroppar. Aliides fantiserade kroppslighet är stinkande, ruttnande och 

döende. Signifikant är också hur kroppen i Aliides värld inte är en helhet utan fragmenterad, 

organen är avlägsnade från sitt sammanhang. Ett belysande exempel är hur ett handarbete 

är ”som en stor, skär, urtagen lunga”. (AA, s. 38) 

Aliide är så till den grad äcklad av sig själv och sin kropp att hon försöker ignorera den, 

men det misslyckas: ”det slutade alltid med att hon greps av en sådan ohygglig krypande ångest, 

en formlös skräck som angrep henne från alla håll och kanter.” (AA, s. 109) Den äckliga 

kroppen utgör ett hot för Aliide.  

 

För kroppen var tyst, för kroppen bara teg! Den teg och teg och teg och det var ett 

bedrägligt tigande, en bedräglig tystnad, för vad dolde den, vad försiggick egentligen 

i skydd av denna tystnad? Att det var något hemskt, något förtärande, det kände hon 

ju. Hur benig, hur tanig den här kroppen än i själva verket var, så fanns det alltid, i 

Aliides eget tycke, för mycket av den. (AA, s. 110) 
 

Kroppen är bedräglig och framstår som Aliides fiende. Hon räds för vad den egentligen döljer; 

att det är något ”hemskt” och ”förtärande” är hon förvissad om. Hypokondri är en framträdande 

och logisk beståndsdel i Aliides plågsamma tillvaro. Alla dessa kaotiska känslor och tankar slår 

igenom även i Aliides drömliv. Hon upplever sig som skyddslös och konstaterar att de barriärer 

hon har byggt upp kring sig själv bara fungerar på dagtid. På nätterna vaknar hon panikslagen. 

En återkommande dröm handlar om hur hon girigt dricker ett glas mjölk. När mjölken är 

urdrucken känner hon att den är härsken. Den äckliga smaken och stanken dröjer sig kvar.  När 

                                                 
129 Kristeva 1986 s. 206. 
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hon tittar ned i koppen ser hon till sin fasa att det ligger svarta larver i botten. (AA, s. 137) Mat 

hos Kristeva är som jag visat starkt förknippat med äckelkänslor.130 I citatet ovan finns även 

tankar som skulle kunna höra hemma i en anorektikers huvud. Hon vet att hon är ”benig” 

och ”tanig”, men tycker ändå att det finns för mycket av hennes kropp. Mjölk är intressant som 

en länk mellan mor och barn.131 Cixous diskuterar modersmjölk och hur kvinnan/modern kan 

sägas skriva med vitt bläck.132 Även Ungen dricker mjölk; närmare bestämt vid den sista 

måltiden med Bübin, men Kindchen äcklas av den. (BU, s. 63) När Aliide är hos farföräldrarna 

får hon ytterligt svårt att äta den mat som farmodern lagat av det som farfadern har dödat. Till 

fångad fisk bjuds ”mjuk, ångande färskpotatis, mjälla som nykokta hästögon”. (AA, s. 237) 

Aliide äcklas då hon tror att det finns ett odjur i sjön där farfadern har fiskat. Om hon äter av 

småfiskarna, som hon inbillar sig är bestens avföda, kommer de att växa i henne för att en dag 

spränga sönder henne. (AA, s. 238) 

Döden kommer riktigt nära i en lång episod då Aliide, för att besvärja tomhet, i ett anfall 

av tvångsmässig hunger glupskt sväljer en röd plastpärla inuti vilken hon har upptäckt en svart 

kärna av mörker: ”Det var som om hon aldrig förr i hela sitt liv insett hur tom, hur ödslig hon i 

själva verket gått omkring och känt sig. Ja, så till den milda grad ödslig och tom att inmund-

igandet av denna anspråkslösa lilla röda plastpärla kanske ändå när allt kom omkring skulle 

förmå dämpa dessa känslor (fast också hungern och det plötsligt uppblossande begäret efter 

pärlan tycktes henne på något vis ödsligt och tomt).” (AA, s. 115) Strax börjar hon invänta 

döden. Men efter kval ångrar hon sig. Nu blir Aliide istället besatt av att få bort pärlan: ”Hon 

tog sats och började därefter slå sig själv lugnt och metodiskt, mycket sammanbitet, över 

mellangärdet, precis under revbenen där pärlan förmodligen satt.” (AA, s. 127) Här ser 

Österholm en form av självskadebeteende, ett återkommande motiv i hennes undersöknings-

material som tar sig olika uttryck, men med det gemensamma att det grundar sig i en skev känsla 

för flickvarat.133  Med pärlan inom sig och tankarna på döden föds en ytterligare tanke hos 

Aliide. Den handlar om hur en människa som bereder sig på att dö får en ”BLICK I BLICKEN”. 

(AA, s. 136) Aliide fasar för hur fler blickar ska öppna sig inom henne, blickar som innebär 

syner av alla de slag. För att få slut på alla otäcka bilder måste Aliide rituellt ”hoppa jämfota ett 

antal gånger, sedan blinka snabbt och andas mycket häftigt för att därigenom tömma sig på 

bilden, få den att blekna. Därefter måste hon i exakt en och halv sekund stå fullkomligt stilla 

                                                 
130 Kristeva 1992 s. 26ff.  
131 Ibid. s. 26. 
132 Cixous s. 244. 
133 Österholm s. 135ff. 
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[…] sedan måste hon dra sig själv i håret för att med smärtans hjälp försöka skingra de sista 

resterna av bilden”.  (AA, s. 187) Aliide önskar bli beskyddad som det värnlösa lilla barn hon 

tycker sig vara och inser själv vilket ”stegrat sinnestillstånd” hon befinner sig i. (AA, s. 139) 

Det finns som framgått ett övergreppsmotiv i Aliide, Aliide; skeenden som inte gestaltas, 

men som förekommer som en undertext. Aliide har varit utsatt för någon form av kränkning, 

någon eller något har överskridit hennes gränser. Den i det närmaste outhärdliga smärta som 

genomsyrar hennes tillvaro torde ha sin förklaring i att någonting ohyggligt har inträffat. 

Kanske är det därför hennes förhållande till den egna kroppen så komplicerat. Sexuellt utnyttj-

ande skulle kunna vara orsak till det bottenlösa äckel inför sig själv som Aliide oupphörligen 

ger uttryck för. Hos Kristeva är incest en form av tabu.134  

Aliide läser på löpsedlarna om hur småflickor blir skändade och styckade; alldeles vanliga 

flickor som hon själv. Det faktum att den kvinnliga kroppen blir så sexualiserad i det offentliga 

rummet skulle kunna ses som en ytterligare form av övergrepp. Den unga kvinnan går omkring 

med kroppen som en behållare för begär. Ur det föds krav på att leva upp till rådande ideal 

samtidigt som flickan fråntas sina möjligheter att själv definiera sin sexualitet och sig själv som 

kropp. Det blir problematiskt när den unga flickan, som i Aliides fall, ska röra sig i andra rum 

exempelvis med pappa, med doktorn eller i klassrummet. Aliide, Aliide handlar på många sätt 

om att hitta platser där flickan kan få vara den hon är bortom den sexualiserade kroppen och 

den Riktiga Flickan. Aliide går sin egen väg. 

 

Det erövrade språket 

 

Aliide, Aliide är berättelsen om ett kvinnoblivande som kommer av sig. Aliide blir stum. Hon 

drivs in i ett autistiskt tillstånd som inte släpper förrän hon börjar skriva. Därmed uppnår hon 

ett behärskat tillstånd ur vilket ett distanserat symboliskt språk föds och hon börjar skriva 

berättelsen om sig själv. Witt-Brattström tolkar det som en form av förvirrad motstånds-

handling.135 Det språk hon använder för sin berättelse är ett annat sorts språk än det fullkomliga 

semiotiska kroppsliga språk hon hade tillgång till i det andra landet. Språket som nu är hennes 

förstummar. Det förra språket blir till ett undanträngt minne. Kandre kan därmed sägas 

tematisera Kristevas tankar om olika språkliga nivåer och tillstånd. En dröm om ett annat språk 

än det vanliga lever för alltid kvar som en utopisk bild av ett för alltid förlorat paradisiskt till-

                                                 
134 Kristeva 1992 s. 129f. 
135 Witt-Brattström 1993a s. 181. 
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stånd nära förknippat med barndomen där flicka-natur-språk utgör en fullkomlig triad. Tyst-

naden bryts först när hon börjar skriva ned ord; att bli författare blir hennes räddning.  

Redan från början är Aliide verbalt begåvad. Romanen igenom för hon en inre spretig 

dialog med sig själv om allt hon upplever och förnimmer. Emellanåt är det ett högt uppskruvat 

resonerande. Det kan tolkas som ett sätt att bemästra ett inre kaos. I det andra landet var hon 

harmonisk och lyckligt förenad med ett vackert och flödande språk. Kontrasten med det nya 

landet och språket blir skarp. Med språket i det andra landet kände Aliide sig hel och fri. Hon 

längtar tillbaka. Kanske är det även en omedveten längtan tillbaka till närheten med modern. 

Aliide, Aliide blir en berättelse om nödvändigheten av att erövra ett språk för att kunna skapa 

sig en fungerande identitet och utvecklas mot att bli ett frigjort kvinnligt subjekt. Aliide 

upptäcker så småningom skriftspråket vilket ger henne möjlighet att få utlopp för det hon aldrig 

skulle våga säga rakt ut. Hennes inre mörker kanaliseras via det skrivna ordet, blir mindre 

hotfullt och formar en berättelse om det hon genomlidit. Med skapandet kan hon utrycka sin 

fasa och sin förlust och därmed rekonstruera sin abjektion. 

Initialt är orden hotfulla då hon är rädd att försäga sig. Hon vill inte riskera att ge ifrån 

sig någonting misstänkt, någonting som bär spår av vad hon har varit med om: ”Det mänskliga 

talet var som en slags spillning man gav ifrån sig; det bar spår av allting man fått i sig, det 

skvallrade om kroppens tillstånd.” (AA, s. 88) Orden skrämmer henne då hon tror att de kan 

avslöja henne. Intressant är hur hon betraktar språket som ”spillning”, det vill säga någonting 

äckligt och abjektalt. Vid en måltid ställer farfadern älgens kokta tunga framför Aliide: ”Och 

vad ville han ha sagt med detta? […] SÅ HÄR KAN DET GÅ!” (AA, s. 256) Hon tycks tänka 

att farfadern med den avskurna tungan vill uppmana henne till tystnad. 

Aliide står tigande inför sin mamma. Vid ett känsligt läge när Aliide och mamman är på 

väg att nå varandra om Aliide talar, men hon väljer att tiga. (AA, s. 85) Tigandet blir en fix idé 

för Aliide. Hon är rädd för att tala, samtidigt som orden pockar på. Till slut väller det förträngda 

fram i form av den abjektala spyan. Aliide känner sig befriad. Nu tar hon tigandet till nya nivåer 

och blir stum. Ur det läget förmår hon börja skriva ned berättelsen om sig själv. Enligt Kristeva 

är det genom det egna ordet som människan kan bearbeta sin abjektion.136 Aliide börjar skriva 

ned sina erfarenheter i vaxduksboken. Det är ett hoppingivande steg ut ur det kaotiska till-

ståndet. Den berättelse som Aliide börjar skriva är romanen Aliide, Aliide. Witt-Brattström 

hävdar att Kandre mot slutet av Aliide, Aliide låter Aliide övergå, något övertydligt, i en 

symbolisk, det vill säga mer manlig diktarhållning.137  

                                                 
136 Kristeva 1992 s. 139. Hon diskuterar det i termer av syndabekännelse och bikt.  
137 Witt-Brattström 1993a s. 192. 
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Nu när Aliide förmår skriva ned berättelsen om sig själv blir hon också fri. Aliide, Aliide 

handlar om att bemäktiga sig ett språk att formulera tillvaron med. I slutet av romanen framgår 

att Aliide befinner sig ”längst inne i den vindlande berättelse som var hennes egen och som det 

nu inte fanns någon väg ut ur”. (AA, s. 263) Williams menar att hon i det ögonblicket står öga 

mot öga med det förmodade övergreppet. Aliide har nått till mörkrets innersta kärna och vågar 

möta det. Hon har blivit ett skrivande subjekt. Det inledande tiofaldiga nejet har nyanserats.138 

När Aliide träder in i språket och kan skapa sin egen version av verkligheten kommer hon 

också vidare. Abjektionens subjekt är aktivt och kan både avvisa och rekonstruera språk. 139 

Aliide avvisar det talade språket genom att tiga och rekonstruerar det genom att istället skriva. 

I sammanhanget är det intressant hur Kristeva också ser litteraturen som en möjlighet för 

kvinnan att närma sig det otäcka och outsagda.140  

Romanens sista stycke lyder: ”KANSKE, skrev hon. JAG VET INTE; skrev hon, GE 

MIG DET OCH DET. NEJ, skrev hon också, och skrivandet av dessa och andra ord blev med 

tiden till den allra underligaste och mest utdragna av alla de underliga, utdragna handlingar hon, 

genom åren, i sin förvirring och maktlöshet tog till.” (AA, s. 272) Aliide skulle kunna höra till 

den tredje generation kvinnor som Kristeva talar om i ”Women's Time”. Den tredje gener-

ationens kvinna intar själv sin plats i världen och historien, även så i språket trots att det står på 

fallos sida. Denna kvinna är tvungen att utmana det manliga, symboliska språket för att hitta 

nya definitioner av det kvinnliga och därmed det mänskliga. Den exilposition som kvinnan 

befinner sig i bör överges eftersom exilen begränsar, gör kvinnan till särart, den annorlunda, 

den som benämns, det vill säga ett objekt. 141 Kandre återkommer i sitt författarskap till hur 

viktig språkerövringen är för individen. För Aliide är det till och med en fråga om överlevnad. 

Hon kämpar hårt för att tillskansa sig ett fungerande idom att beskriva och uppleva sin tillvaro 

med. Hon befinner sig i exil på flera fronter: genom språket då hon väljer att tystna för att kunna 

skriva, genom könet då hon förkastar kvinnorollen och genom identiteten då hon förskjuter sig 

själv. På sina egna villkor skriver hon till sist fram ett eget jag, även om skrivandet är det 

mest ”underliga, utdragna” hon sen ska komma att göra genom åren. Språket ger henne medel 

att handskas med ”förvirring och maktlöshet”.  

Kandre är en gränsöverskridande författare som värjer sig mot bestämda kategorier, 

                                                 
138 Williams 1995b s. 193f.  
139 Kristeva 1992 s. 67ff.  
140 Ibid. s. 78.  
141 Kristeva 1986 s. 185–213. Den tredje generationens kvinnor som Kristeva sätter sitt hopp till är fortfarande 

delvis en utopi. Kvinnorörelsens första generation var liberal och kämpade för jämställdhet och lika rättigheter. 

Den andra generationens kvinnor var mer radikala och strävade efter att lyfta fram kvinnliga värden som 

patriarkatet förkastar eller nedvärderar. Kristeva menar att de tre faserna fortfarande är aktuella.  
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samtidigt tycks hon mån om att lyfta fram kvinnliga erfarenheter. Kristeva opponerar sig 

i ”Women´s Time” mot alla gränser baserade på kön och pläderar istället för en dekonstruktion 

av uppdelningen mellan manligt och kvinnligt. Viktigare än dikotomin manligt-kvinnligt är att 

bereda plats för de skrivande subjekten som individuella, dynamiska och föränderliga. Det går 

att bryta mönster, omdefinieringar är möjliga. Enligt Kristeva finns det heller ingen homogen 

kvinnlig röst, utan en mångfald av kvinnliga stämmor. 142  

När Aliide börjar skriva ned sin berättelse blir det också hennes väg till upprättelse; bort 

från underordning och offerroll. I Williams efterföljd går det att betrakta Aliide, Aliide som en 

beskrivning av skrivandets villkor och hur ett kvinnligt språk erövras. När det allra mörkaste så 

till slut ska beskrivas har hon ord att göra det med. Nu kan Aliide/Aliide skapa en ny bild av 

tillvaron och sig själv med språket som redskap. Williams menar att ”[romanprojeket] gestaltar 

den förnedrade, underordnade kvinnans väg in i sitt språk; hennes konstruktion av ett eget språk 

som kan ge henne redskap att definiera det egna jaget och därmed jagets position i en hierarki 

av maktrelationer. Romanen beskriver flickans väg mot vuxenlivet och medvetandet av sam-

hälleliga könsstrategier och dominansförhållanden”. 143  

Aliide vägrar fastna i underläge. Hon tar makten över tolkningsföreträdet och därmed blir 

det hotfulla ordet förlösande. Ingen annan än hon har rätt att formulera den egna tillvaron. Hon 

avvisar alla stereotypa definitioner, till och med i så hög grad att mamma måste rensas bort. 

Genom att erövra språket får Aliide medel att omformulera sitt eget jag på vägen mot ett eget 

subjekt. Hon intar en plats i den symboliska världen. Vid romanen slut är Aliide ett självständigt 

skapande kvinnligt subjekt. Romanen blir en aktiv handling, en revolt som omformulerar vad 

det är att vara kvinna. Aliides desperata situation kan sägas skapa text.  

  

                                                 
142 Kristeva 1986 s. 209f.  
143 Williams 1995a s. 5f. Citatet står på s. 6.  
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Sammanfattande diskussion 
 

Syftet med detta arbete har varit att göra en textanalytisk undersökning av hur Mare Kandre i 

romanerna Bübins unge och Aliide, Aliide gestaltar kvinnoblivande. Såväl stilistiska som tema-

tiska medel har granskats. Teoretiskt stöd för undersökningen har till väsentliga delar hämtats 

inom psykoanalytisk teori, främst såsom den framträder hos Julia Kristeva. Därmed blir upp-

satsen också ett sätt att pröva hur psykoanalys kan implementeras inom litteraturvetenskapen. 

Kandres texter är rikt fasetterade och öppna för mångfaldiga tolkningar. Jag har visat hur psyko-

analytisk teori kan vara en väg till fördjupad förståelse av hennes skönlitterära skildringar. Med 

Kindchen och Aliide skriver Kandre in en ny sorts flicka i vårt gemensamma litterära medvet-

ande. Därmed omgestaltar hon också flickskapet. Hon visar hur plågsam flicktillvaron kan te 

sig och att det finns en särskild existentiell problematik kring att vara flicka på väg mot en 

identitet som kvinna. Det är dels fråga om en förnyelse av innehållet i begreppet flicka, dels om 

en språklig motståndshandling, med andra ord både ett etiskt och ett estetiskt uppror. Perspektiv 

förskjuts när Kandre med sitt berättande spränger ramarna för hur flickan framställs. Det skeva, 

annorlunda och ickenormativa ges plats och flickan får möjligheter att definiera sig själv. 

Kandre undersöker gränstrakter mellan olika former av tillstånd och skeenden, mellan inre och 

yttre världar. Vad gömmer sig i det fördolda, i tystnaden mellan orden? Vad händer vid språkets 

gränser? Det finns inga entydiga svar eller absoluta sanningar, men det är här Kandre är och 

letar. Det blir drömska resor mellan olika rum, vilket öppnar upp mot nya upplevelseformer 

bortom konventioner och vanetänkande. Med sin unika prosa försöker Kandre gestalta rörelser 

i flickornas medvetanden som befinner sig på verbaliseringens tröskel. Förskjutningar och 

gränsöverskridande öppnar för nya insikter och dimensioner kring text och människa. 

Analysens första del ägnas åt stilistik utifrån frågeställningen om vilka språkliga medel 

Kandre använder för att skildra tillblivelsen av en kvinnoidentitet. Hon ger röst åt två förvirrade, 

ensamma och lidande flickor. Språkstilen är att betrakta som experimentell, normbrytande och 

uppfinningsrik. För att gestalta Kindchens och Aliides mödosamma vägar mot en kvinno-

identitet bryter sig Kandre loss från sedvanligt berättande. I båda berättelserna lånar Kandre 

flickans blick och närheten till det inre barnet är påtaglig. Berättandet kännetecknas inte av den 

distans som Munk Rösing förordar vid gestaltning av inre skeenden. Tvärtom är det påfallande 

distanslöst. Kandre använder fantasin för att berika verkligheten. Gotikens motivkretsar ut-

nyttjar hon effektivt med syfte att skildra dunklare sidor av tillvaron. Även om hon i sin berättar-

strategi använder både groteskeri och saga är hon på ett besynnerligt sätt orubbligt förankrad i 

verkligheten. Berättelserna är påfallande bilddrivna. Med stöd av metaforer, metonymier, 
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psykoanalogier, liknelser och symboler samt gäckande sammanställningar av dessa skapar 

Kandre ett unikt språkuniversum med vars hjälp hon strävar bortom språk och logik för att 

närma sig det ordlösa. Det mesta i berättelserna om Kindchen och Aliide är laddat med sym-

boliska undertoner, även konkreta föreställningar bär ofta på en annan mening. Hon utnyttjar 

hur olika typer av bilder väcker känslor, minnen och tankar. Det till synes enkla och vardagliga 

får gestalta komplicerade företeelser när bild fogas till bild, inte sällan via rytmiska eller as-

sociativa språng. 

Språket i romanerna har en omisskännlig kandresk rytm. Kandre är noggrann med 

pausering och frasering. Hon lägger vikt vid ordens klang och känslomässiga valörer. Hon 

arbetar även grafiskt med sina texter. Vartenda kommatecken och tankstreck förefaller noga 

övervägt. Denna språkhantering för tankarna till Kristevas idé om choran och ett semiotiskt 

språk där rytm, luckor, ljud etc. har företräde framför till exempel logik, betydelsebärande ord 

och syntax. Kandre arbetar således intensivt för att finna ett språk att beskriva kvinnoblivandets 

olika dimensioner med och hon väjer inte för det svåråtkomliga. Hon tycks ha haft ett tydligt 

konstnärligt mål: att utvidga gränserna för vad språket och skönlitteraturen förmår, att visa hur 

inbillningskraft parad med saklighet förmår gestalta flickornas upplevelser för att därmed öka 

och nyansera vetandet om flickans existentiella kris i samband med kvinnoblivande.  

Analysens andra del ägnas åt tematik. För att möjliggöra ett systematiskt närmande av 

texterna valdes fyra aspekter av kvinnoblivande ut: mordotterrelationen, upplevelsen av att vara 

flicka, kroppsliga förändringar samt tillägnelsen av ett språk. Med stöd i psykoanalytisk teori 

gjordes en djupare reflektion kring Kandres gestaltning av dessa aspekter. Både i Bübins unge 

och i Aliide, Aliide tematiseras psykoanalytiskt identifierbara föreställningar om hur den unga 

flickan kämpar för att skapa sig en identitet som kvinnligt subjekt. Det är berättelser om en 

märkvärdig och smärtsam utvecklingsprocess genomsyrade av utsatthet, äckel och isolering. 

Det finns tematiska likheter mellan romanerna, om än med emfas på olika aspekter av 

kvinnoblivandet. I Bübins unge relateras det främst till kroppen, naturen och livscykeln. I 

Aliide, Aliide fokuseras särskilt språkets betydelse. 

I både Bübins unge och i Aliide, Aliide ifrågasätter och problematiserar Kandre relationen 

mellan mor och dotter. Hon skildrar relationsmönster som inte enbart bygger på kärlek, värme 

och förtrolighet, tvärtom präglas de av avståndstagande, tigande och förakt. Modersgestalten är 

ständigt närvarande men samtidigt märkligt frånvarande. Flickorna saknar trygga anknytningar 

och har bara sig själva att lita till. Ensamheten är skriande, men samtidigt tycks den vara ett sätt 

för flickorna att handskas med förvandlingen de genomgår. Med avskildheten följer en fokus-

ering av det egna jaget, kanske nödvändig för att bemästra separationsprocessen.  
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Med stöd i Kristevas teorier går det att urskilja hur abjektion och det abjektala har 

nyckelpositioner i Kindchens och Aliides kvinnoblivandeprocesser. Uppbrottet från symbiosen 

med modern i de två romanerna liknar det uppbrott som Kristeva redogör för i sin teori om 

abjektionen. För att kunna separera sig från modern måste flickan ta avstånd från aspekter av 

modern och kvinnligheten. På vägen mot ett självständigt subjekt krävs även att delar av det 

egna jaget stöts bort. Hos Kristeva beskrivs hur identitet skapas i takt med denna successiva 

separation från modern. Det handlar om både ett kroppsligt och ett mentalt avskiljande. Aliide 

och Kindchen kan sägas befinna sig i en fas mellan objekts- och subjektsposition där de ska 

lämna symbiosen med modern och ta avstånd från det semiotiska språket för att med ut-

gångspunkt i abjektionen istället orientera sig mot den värld där fadern, ordningen och det 

symboliska språket råder; en värld där flickan har att förhålla sig till en traditionell kvinnoroll. 

Hos Kandre är detta spel mellan symbios och separation tydligt formulerat och hon gestaltar 

ambivalensen mellan positionerna utifrån olika synvinklar. Både Kindchen och Aliide befinner 

sig i utsatta gränsområden med abjektala förtecken där subjektet är i fara. Äckel och fasa är 

centrala delar av abjektionen och tongivande motiv i romanerna. Flickorna kämpar mot äckel 

på många fronter, inte minst mot ett uttalat själväckel. Bakom deras vanmakt framstår 

abjektionen tydligt. 

Kandre osäkrar uppfattningen om vad en flicka är. Varken Kindchen eller Aliide stämmer 

in på den gängse bilden av förmodat flickbeteende. Flickorna befinner i gränslandet mellan 

barndom och vuxenhet, i tillstånd präglade av nöd och disharmoni. Både Kindchen och Aliide 

fasar för den kringskurna, inskränkta kvinnorollen. Allt som förknippas med kvinnlighet 

skrämmer och flickorna vill inte låta sig infångas i någon könskategori. De slåss för sin 

individualitet och kan sägas göra revolt mot begränsande uppfattningar om vad en flicka 

förväntas vara. Kvinnoblivandet blir en plågsam resa fylld av rädsla och avsky när de inser att 

det finns en obönhörlig logik de måste inordna sig i, såväl biologiskt som socialt och kulturellt. 

Revolten mot det normativa flickskapet är tongivande tema i båda berättelserna och rom-

anerna kan sägas vara motståndshandlingar; uppror mot patriarkatets (litterära) normer. Ur ett 

kvinnoperspektiv är det intressant att se hur Kandre tematiserar identitetsskapandets nära 

samröre med ett förhärskande kvinnoideal och en begränsande femininitet. Kvinnoblivande 

sker i patriarkatets skugga, i ett system som inte är anpassat efter flickan. Den uppväxande 

flickan måste småningom ta steget in i den mansdominerade vuxenvärlden för att i viss mån bli 

en patriarkal produkt; underordnad, objektifierad och förminskad. Kindchen äcklas av sin 

flicksida. Aliide äcklas av flickrollen och kämpar frenetiskt med föreställningen om den Riktiga 

Flickan. I abjektionen ser Kristeva ett uppror. Hos Kandre är upproret mot flickvarat tydligt 
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gestaltat. För att överleva den omvälvande och kritiska förändringsprocessen gör sig Kindchen 

och Aliide hårda. De inser att de bara har sig själva att lita till.  

Våld, både mot andra och det egna jaget, är oundvikliga delar av både Aliides och 

Kindchens historier. I den värld där flickan ska bli kvinna är diskriminering och brutalitet en 

realitet. Mannen har övertag både genom sin generellt överordnade ställning och genom sin 

kroppsliga styrka. I såväl Bübins unge som Aliide, Aliide är manspersonerna diffust skildrade, 

men hela tiden närvarande, inte sällan som hotfulla skuggfigurer med makt. Underordningen 

leder till en ofrånkomlig utsatthet som varje flicka och kvinna förutsätts anpassa sig efter.  

I Bübins unge och Aliide, Aliide gestaltar Kandre upplevelsen av att vara kvinnlig kropp 

ur flera synvinklar. På många sätt gestaltar Kandre den kvinnliga biologin som ett fängelse. 

Kindchen och Aliide uppfattar kroppens utsatthet och ovillkorliga förändringar som hotfulla 

och förnedrande. Aliide skriker ut sin vanmakt, medan Kindchen försöker förtränga det som 

sker. I båda romanerna är tankar kring den orena kroppen genomgående. Kindchen och Aliide 

äcklas av sina kroppar och betraktar sig själva som frånstötande. Abjektionen och det abjektala 

återkommer i många skepnader. Kindchen placerar den abjektala konflikten utanför sig själv 

genom Ungen. Aliide i sin tur härbärgerar det abjektala inom sig. Det orena får sin tydliga 

kulmen i båda berättelserna. Den kroppsliga metamorfosen är särskilt tydligt formulerad i 

Bübins unge då handlingen kretsar kring Kindchens första menstruationscykel. Det symbol-

laddade menstruationsblodet blir tecken på en påtvingad biologi och ett uttryck för förlorad 

kontroll. I Aliide, Aliide är det en mer generell metamorfos som utgör ett hot. Aliide söker efter 

en solid identitet där hennes inre ska passas ihop med kroppen. Till sin förskräckelse inser hon 

att hon ingår i en kedja av födande kvinnokroppar. Även i Bübins unge finns generationskedjan 

gestaltad genom de tre kvinnostadierna Bübin-Kindchen-Ungen. I Aliide, Aliide finns ett vagt 

formulerat övergreppstema som kan kopplas samman med kroppsliga förändringar då sexuellt 

våld kan sägas vara den yttersta kränkningen av flickkroppen. Inte heller är den ätstörnings-

problematik som anas i båda berättelserna tydligt formulerad, men motivet finns här, främst i 

form av motstånd, frustration och aggression. Kindchen och Aliide avvisar och äcklas av mat, 

och de lider av illamående.  Kindchen svälter och vill vara hård när hon kämpar sig igenom sina 

första upplevelser som menstruerande kvinna. Aliide i sin tur strider mot en väldig hunger och 

peripetin i Aliide, Aliide utgörs av en bulimisk spya.  

I både Bübins unge och Aliide, Aliide har språktillägnelsen en väsentlig roll vid kvinno-

blivandet. I Bübins unge är de förknippade med varandra och i Aliide, Aliide hör erövrandet av 

ett språk till kärnproblematiken då romanen på ett plan är en berättelse om det kvinnliga 

skapandets villkor. Med språkets hjälp tar Aliide kommandot över sin historia. Den kvinnliga 
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exilpositionen som Kristeva menar att kvinnor har i förhållande till språket gör språkerövringen 

svår för flickor när det är mannen som benämner och kvinnan som blir benämnd. Det 

symboliska språket är mannens/patriarkatets språk som definierar kvinnan. Kandre gestaltar i 

båda romanerna hur flickorna befinner sig just i den kvinnliga identitetens exilposition, utanför 

språket, men i kroppen. I enlighet med Kristevas teorier förekommer språket både i semiotisk 

och i symbolisk form i romanerna. Aliide och Kindchen rör sig mot det symboliska språket som 

en både skrämmande och lockande del av mognadsprocessen.  

Aliide, Aliide handlar om hur flickan ska förhålla sig till en berättelse som egentligen inte 

har någon rättmätig passande plats för henne. För Kindchens del handlar det främst om att 

befinna sig på gränsen mellan det semiotiska/moderliga språket och det symboliska/faderliga. 

Denna ambivalens kan betraktas som ett tecken på abjektionens dubbelsidighet. I den symbol-

iska ordningen/språket där representationen för kvinnlig erfarenhet per definition är omöjlig 

bryter Aliides stumhet fram som en spricka i den symboliska ordningen. Till slut börjar Aliide 

skriva ned ord och kan därmed uttrycka sin fasa och sitt äckel, med andra ord rekonstruera och 

bearbeta sin abjektion. Hon skriver berättelsen om sig själv: romanen Aliide, Aliide. Aliide hör 

därmed till den tredje generationens kvinna som Kristeva talar om, en kvinna som utmanar 

patriarkatets språk för att kunna definiera sig själv. 

Aliide, Aliide och Bübins unge får i mina läsningar trösterika slut, trots all svärta. Både 

Aliide och Kindchen är starka och handlingskraftiga. Efter alla umbäranden tycks de kunna gå 

ut i världen som kvinnliga självständiga subjekt, till och med förväntansfulla.  
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