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Öppet bref till V erner v , H eidenstam, 

i. 

Höstbrasan är tänd, och det är vid denna jag helst 

ville språka med dig om patriotismen. Snabbare nådde 

vi då den ömsesidiga förståelse, som är mitt mål, medan 

pennan lättare glider in på senvägar än på snarvägar. 

En af de sista tror jag mig dock hafva funnit, när jag 

nu börjar vårt meningsbyte med att berätta mitt första 

intryck af din första diktsamling. 

Jag erhöll det genom K. A. Tavaststjerna, som en 

afton 1888 tog fram några ark af en snart utkommande 

bok och med finsk värme började läsa dikter af en okänd 

ung svensk. Hans tre åhörare voro samlade i ett banalt 

hotellrum. Men efter några minuter såg man där intet 

annat än antikens solsken, Orientens färg. Småningom 

föres man in i germanska skogars mörka djup. Plöts­

ligt ljusnar åter allt, men icke nu af söderns dager. Det 

hvita landet stiger, stort och stilla, fram för ens syn och 

alla utrop af beundran tystna. 



4 PATRIOTISM. 

Hvad åtminstone jag då erfor var den andaktsfyllda 

tacksamhet, som griper oss, när vi slutligen möta något 

af det, efter hvilket vi hela vårt lif längtat. I detta fall 

var livad jag mötte ett svenskt dikteriskt uttryck för den 

helt moderna fosterlandskärleken, den djupa, skygga, ord­

knappa, skrytfria fosterlandskärleken, den jordbundna, 

skogsdoftande hembygdskänslan, livilken — som hvarje 

stor kärlek — är en lidelsefull stillhet, en ödmjuk stolt­

het, en smärtsam salighet. Från den stunden har hvarje 

tonfall i de dikteriska uttrycken för din hembygdskänsla 

samstämt med hvarje skiftning i min egen. Ställdes 

Sverige genom någon obeveklig censur inför tvånget att 

ur sin patriotiska diktning utesluta antingen Svea eller 

de fem raderna: 

Jag längtar hem sen åtta långa år. 

I själ/va sömnen har jag längtan känt. 

Jag längtar hem. Jag längtar livar jag går 

— men ej till människor! Jag längtar marken, 

jag längtar stenarna, där barn jag lekt 

då vore det dessa rader, som de för mig oumbärliga, jag 

tiggde om att få behålla. Kunde någon ton af den sven ­

ska sången ännu i döden nå mitt öra, då vore det visser­

ligen Hemmet. 

Jag framhåller denna min djupt rotade, min obe­

tingade sympati med din dikteriska patriotism, emedan 

det just är fulltonigheten i denna sympati, som hindrar 

mig att helt samstämma med dina meningar om det 
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återväckande af patriotismen, hvilket nu lika lifligt syssel­

sätter dig som för några få år sedan en renässans af 

fornglädjen. Du fyllde då vinsäckarna, band kransarna 

och förgyllde oxarnas horn. Men det stannade vid de 

dekorativa anordningarna. Till själfva festen kunde du ej 

föra oss •— helt enkelt emedan fornglädjen icke längre 

ger några fester och emedan den nya glädjen ännu icke 

är född, icke födes annat än ur föreningen mellan en ny 

samhällsordning och en ny lifssyn. 

Den moderna patriotismen liar i viss mån samma 

betingelser. Det blir därför betydelsefullt, om du denna 

gång riktigare uppfattar afståndet mellan det varande och 

vardande. Att öfverspringa hvarje afstånd är den diktande 

fantasiens sköna företrädesrätt. Men denna rätt kan dikta­

ren ej göra gällande, när han nalkas tidsproblemen på 

andra vägar än diktarflyktens. 

Mig synes det emellertid, som om du nu i din poli­

tiserande patriotism — liksom förut i din filosoferande 

lifsglädje — gjorde bruk just af nyssnämnda diktarprivi-

legium. Detta är den enda förklaringen öfver att du, 

under ifvern för den nationella själfkänslans återväckande, 

synes förbise, att det just är i patriotismens namn, som 

hela den återgångsrörelse ägt rum, mot hvilken du nu 

hoppas att det inom de bildade klasserna skall uppstå 

ett upplysningsparti, som förstår vår historia och som 

gör sig till målsmän för rår fäderneärfda odlings tra­

ditioner. 

Sverige åt svenskarna liar varit den patriotiska lösen, 
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som enat de tillfälliga tidströmningarna militarisme!), 

Obskurantismen, Protektionismen och den iippspirande anti­

semitismen. Sveriges ära har varit det fältrop, med hvil-

ket våra Vaterländler gjort hela nationens heder tvetydig 

och framkallat den farligaste situation, i hvilken vi sedan 

1814 befunnit oss. Inför denna situation är det icke nog, 

att en diktare i sin hand upptar patriotismens klenod, 

för att enhvar strax skall inse, att den ännu äger värde. 

Den har tvärt om af dagspolitiken erhållit en sådan galva-

liisering, att den behöfver behandlas med en skarp syra 

innan man åter får fram guldets färg och konstnärliga 

arbetare kunna bli hågade att åt den gamla klenoden 

gifva en ny och ädlare form. 

II. 

Bland dina andra goda egenskaper är äfven den, i 

mina ögon oskattbara, att du är bland de — noga räk-

nadt — sju och en half svenskar, som förstå Almqvist, 

och att du i din studie öfver Svenskarnas lynne gifvit 

den enda teckning af vår nationalkarakter, hvilken man 

kan läsa på samma dag som Den svenska fattigdomens 

betydelse. 

Almqvist skildrar där ett slags patriotism, hvilken 

han kallar en maskerad, väl förenlig med hat mot allt 

det äkta fosterländska; ett patriotiskt ordande om förbätt­

ringar, hvilket strax slår om till oblidkeligt motstånd, så 

snart någon vill låta tal öfvergå till handling. Du m innes 
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kanske, att han mot denna de stora ordens patriotism 

yttrar: 

Vår tid älskar det stora i sak men ej i åthäfvor. 

Den 1er, förrän den förvånas, emedan den inom sig fål­

en ny storhetsmätare, som gör att den icke så lätt, som 

fordom skedde, räknar det obetydliga till märkvärdig­

heter. 
Svenskheten består således icke i en fnurr, en arkeo­

logisk dammighet, en tillgjord tråkighet eller ett slags 

patriotisk styfhet och pock — den består i att vara 

svensk mer än att ropa på att man är svensk. 

Almqvist är här som alltid hundra år före sin tid. 

Under de sextio år, som förflutit sedan han skref det 

ofvan anförda, liafva vi icke hunnit långt i den moderna 

patriotism, hvilken icke räknar det obetydliga till märk­

värdigheter. Det gäller om patriotismen som om andra 

stora frågor, att vi äro kulturellt efterblifna, att vi sakna 

den riktiga norm, som bildningen ger i fråga om för­

hållandet mellan det lilla och det stora. Vår nationella 

själf känsla behöfver därför snarare uppfostran än väckelse. 

Din karikatyr af den svenska nationen som en gam­

mal, berest världsman, hvilken inför sina grannar bugande 

frånsäger sig själf all betydelse, är mer roande än riktig. 

Mig synes vår nation snarare likna en gammal, vitter 

adelsman, hvilken betraktar sin hofsyssla såsom sin lifs-

uppgift och sitt författarskap — om än så betydande — 

som sitt tidsfördrif; och hvilken därför vid grannarnas 

besök skyndsamt gömmer sitt manuskript i bakfickan af 
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sin uniform och för sin biograf uppger titlarna ej på 

sina böcker men på sina ordnar. 

Det är denna föråldrade patriotism, hvilken under de 

senaste årtiondena låtit nationens själfkänsla bokstafligen 

. lefva af stenar i stället för bröd — minnesstenar, graf-

stenar, minnesstoder. Hvad har svenska folket i dessa 

afseenden nekat sig? Hvar håller man flera minnestal och 

jubelfester? Hvar yfves man sto ltare öfver fädrens bragder? 

Hvar skryter man bredare öfver en ärorik historia? Hvar 

ser man, med ett ord, större patriotiska åthäfvor? 

Men när vi från de stora minnena komma till det 

väsentligare, till det nationella lif, som lefves i dag och 

som blir framtidens minnen — då finner man nu för ti den 

icke stor omsorg om den svenska äran. Då betraktas, 

som du träffande y ttrat, den nut ida litteraturen och konsten 

såsom icke straffbara förbrytelser ; då strypes begåfningen 

med skuggrädsla, afund och ämbetsmannasysslor. 

Men du har glömt ett annat lika svenskt sätt att 

nedtrycka den nationella själfkänslan, nämligen festtalares 

och festdiktares sed att icke gifva Cesar hvad Cesar till­

hör och folket hvad folket tillhör, utan att gifva Cesar 

äran för resultaten af nationens fritt skapande krafter. 

Och folket bemyndigar de retoriska öfvergreppen mot 

dess värdighet genom att i sina hänförda ögonblick icke 

låta andra ord stiga ur svenska hjärtans djup än en — 

kungssång. Men hvarken i det svenska eller i andra 

västeuropeiska folks känslolif är num era konungskhet iden­

tisk med patriotism. Vår kungssång blir därför en vacker 
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och värdig nationalsång endast vid de tillfällen, då folket 

vill hylla regenten personligen. Den är däremot ovärdig 

att vara den enda folksången för en modernt kännande 

och tänkande nation. Till och med den ryske själfhär­

skaren hälsas i Finland med Vårt land. I Norge möter 

man sin kung med Ja, vi elsTcer dette landet, och där­

med visar folket kungen den största möjliga heder, det 

att tro honom älska landets natur, dess stora minnen, 

dess nutidslif, dess framtid — barnens land lika väl so m 

fädernas land — med samma hängifvenhet som folket 

själft älskar allt detta. Men vi svenskar vanhedra i stora 

nationella ögonblick samme kung och oss själfva genom 

att fullständigt begränsa hans och våra känslor för fäder­

neslandet till — välönskningar för kungahuset allenast! 

Att svenskarna ingen verklig folksång äga och att 

de i fyrtio år ersatt en sådan med en kungssång, detta 

har icke varit gynnsamt för vår nationalk änslas innerlighet 

och frimodighet. En gång — i ett stort ögonblick — 

skall folkets längtan hämta en den nya tidens folksång ur 

en skalds och en tonsättares hjärtan. Men om en diktare 

redan nu mötte denna alltmer medvetna längtan, skulle 

han göra mera för den äkta svenska nationalkänslans 

höjande än livad århundradets alla minnestalare gjort. 

III 

Ingen sång. ej ens den mest bevingande, kan dock 

gifva fosterlandskänslan en ny rymd att flyga i. 
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Fosterlandskärlekens liksom all annan kärleks upp­

vaknande gynnas ej blott af vissa själstillstånd utan af 

vissa yttre förhållanden, vissa händelser. Och ingen dik­

tare kan skapa de händelser, hvilka stegra nationalkänslan 

genom att sammansluta hela folket i en gemensam fara 

eller sorg, en gemensam glädje eller stolthet. Men dikta­

ren kan påskynda de händelser, han förutsett, och han 

kan fördjupa den stämning, händelserna framkallat, ßedan 

detta är nog för att ansvarets viktlod blir tungt på den 

våg, i h vars andra skål diktaren lägger sina ord, 

Det erbjudes stundom en nation liksom en individ 

en möjlighet till en stor känsla, et t undantagsöde, en skön 

uppoffring eller en sällsam lycka. Men i hvarje sådant 

fall gäller det att känna den tid, i hvilken man sökt 

varder. Att blifva klarsynt för sent är tillvarons djupaste 

tragik i folkens som i individernas lif. Det är därför en 

stor vinning för en nation, om dess diktare — hvilka 

ofta äro dess enda stora statsmän — hafva fjärrskådande 

ögon och framtidsanande tankar. De kunna då leda fol­

ket in på den väg, där det kan lefva upp till jämnhöjd 

med sina bästa möjligheter. 

Icke Tegnér var det, som gjorde sin tid patriotisk. 

Det var tiden, som gjorde Tegnér nationell. Men det var 

Tegnér, som gaf den fosterländska röre lsen dess löse n : att 

inom, Sveriges gräns eröfra Finland åter. Det var så­

lunda han gjorde den patriotiska tid sandan kulturell, och han 

gjorde det än mera, när han 1817 angrep den reaktion, som 

Tegnérs samtida ansett identisk med nationalitetssträfvandet. 
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Svenskarna blifva troligen vid seklets slut ställda 

inför tilldragelser, hvilka på nationalkänslan komma att 

öfva ett lika stort inflytande som händelserna i seklets 

början. Men inflytandet kan blifva förädlande eller för­

vildande; det kan komma att höja eller sänka vår kultur, 

ty icke hvarje slag af patriotism är värd att eggas, icke 

hvarje art af nationell stolthet vidgar ett folks hjärta. 

Det är därför, som nationen nu af sina diktare be-

höfver väckas till ärelystnaden att vara svensk mer än 

att ropa, att man är svensk. 

Hvad betyder det i allra främsta rummet att vara 

svensk? Min syn på svenskhetens innersta väsen gör, att 

jag ej delar den meningen att det är nationens större 

vördnad för den hemförda lagern, h vilken gjort en Gustaf 

II Adolf snarare än en Gustaf Vasa till vår folkhjälte. 

För mig uppenbarar sig här nationens yppersta drag: 

kärleken till det idealistiskt vågsamma. Tegnér, den 

typiskt svenske nationalskalden — likaväl som den typiske 

svenske intelligensaristokraten —, vann hela folkets hjärta 

genom att förhärliga det förvägna äfventyret och det 

ideella syftet. Äkta svensk är den kritiklösa ensidighet 

som i Gustaf II Adolf endast velat se trosfrihetens, i 

Karl XII endast ärans kämpe. Sålunda blefvo de Tegnérs 

liksom nationens älsklingar, medan en nyttans storman 

som Karl XI — på goda grunder — aldrig kunnat röra 

en fiber i folkets hjärta och en Gustaf Vasa egentligen 

rör det mest när han som flykting irrar i Dalarna eller 

som bruten gubbe i slottets salar. Öfver detta Don 
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Quixote-dra g i nationen är det Gustaf III kastat den geniala 

intuitionens blixtbelysning genom utropet: Je suis sauvé! 

då ban under Anjaladagarna får Danmarks krigsförklaring. 

Det är samma drag — till h vilket hör ömhet om den af 

ödet eller oförrätten öfvervunne — som gör, att ingen af 

våra stora kungar så omedelbart lefvat i folkets sympati 

som den af romantikens, oförrättens och smärtans rödaste 

skimmer omtiutne Erik XIV — en sympati, som ännu i 

vår tid gjort Snoilskys Kung Erik till en rundt om i 

landet sjungen folkvisa. 

Ocli samma drag är det, som Björnson kännetecknat 

med de till svenskarna riktade orden: 

Du hjertefolk, du fantasiens, 
du Ircngselsfolk, du poesiens .. . 

Endast den svenske diktare, som vädjar till detta drag i 

svenskarnas lynne, såsom till folkets innersta väsen, skall 

lyckas väcka folksjälen och leda nationen in pä den väg, 

där den verkligen finner sig själf. 

Jag tror, att svenskarna först kommo bort från denna 

väg, när de 1864 följde klokhetens maning och icke den 

ridderliga hågen, för hvilken ungdomen, skalderna ocb 

kungen då voro målsmän. Karl XV — en af dessa 

svenskhetens typiska inkarnationer, hvilka folket för den 

skull förlåter allt — yttrade en gång under sina sista år, 

medan tårar störtade ur hans ögon : att han under danska 

kriget fick ett sår, som blödt hela hans lif. Men det 

var icke endast kungen, som dä sårades i sin finaste 

känsla. Det var hela den generation, som under tjugu år 
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talat och sjungit skandinavism och som nu uppietde, att 

svenskarna satte rimligheten öfver ridderligheten, den visa 

opportunismen öfver den idealistiska vågsamheten. Då 

gick den ledande politiken emot den innersta folkinstink­

ten af det ädla. Men att kränka den innersta instinkten 

är den synd mot den helige ande, hvilken aldrig blir en 

nation eller en individ förlåten och som straffas äfven på 

de efterkommande intill tredje och fjärde led. 

Det släkte, som nu styr våra öden, som saknar poli­

tiska idéer och politiska ideal — och icke ens tror på 

värdet af idéer eller på möjligheten att förverkliga ideal 

— detta släkte har visserligen fått sin grundton genom 

mänga samstämmande orsaker. Men en af de djupaste 

är verkan af 1864 års pessimistiska erfarenhet på den då 

unga generationen. 

Fosterlandskärleken och den politiska idealitet en ägd e 

inom vårt statslif sitt sista stora ögonblick, när den sven­

ska adeln 1865 på ett stoltare sätt än någonsin gjorde 

en sanning af riddarhusets devis: Dulce et decorum est 

pro patria mori. Men efter denna tid tog patriotismen 

en uteslutande praktisk riktning, och det är först på 1890-

talet, som den åter börjat framträda sentimentalt, som 

känslomotiv vid politiska handlingar Ångan, hvilken 

varit uppe, har emellertid, som jag ofvan framhöll , blifvit 

brukad som drifkraft i en återgångsrörelse. Och det är 

under larmet af ett inveckladt politiskt maskiner i, du höjt 

maningsropet från slaget vid L und: 

Kommen ihåg, att I är en svenske! 
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Men om detta maningsord skall blifva af verklig be­

tydelse under den närmaste framtiden, det beror på huru 

man fattar svenskhetens väsen. 

Jag anser, att man i denna stund snarare behöfver 

förbättra patriotismens kvalitet än öka dess kvantitet. Jag 

tror, att folket framför allt måste erhålla en högre och 

finare känsla af hvad vår nations sanna värdighet kräfver, 

af hvad våra plikter mot oss själfva verkligen innebära. 

Och jag vet, att ensamt detta kan hindra fosterlands­

känslans stora, stålblå blickar att blifva gröngnistrande af 

hat. Endast om vår nationella själfkänsla blir utvecklad 

i den nyss antydda riktningen, skall nationen i afgörande 

ögonblick veta att vara svensk. 

Detta vill för mig säga, att den skall vara kultiverad 

nog för att kunna skilja hufvudsak från bisak; stolt nog 

att hellre välja verkliga än skenbara värden, men framför 

allt ridderlig nog för att respektera ett annat folks indi­

vidualitet och dess rätt att förverkliga sina ideal. 

Det är under häfdandet af denna rätt för sig själf 

— och en gång för hela Europa därjämte — som sven­

skarna gifvit sin historia dess mest ärorika blad. Våra 

diktares största patriotiska uppgift i närvarande stund 

vore att gifva dessa minnen en ny betydelse i nationens 

känslolif. Vi skulle sålunda kunna foga ännu ett ärorikt 

blad till vår historia, det hvilket skulle förtälja om huru 

vi — mot vår egen skenbara fördel, värnade ett annat 

folks rätt. 
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IY. 

En viktig orsak till den svenska nationalkänslans 

försvagande är, att alla de stora frågor, som upptagit 

nationen, länge varit af särskiljande, icke enande art. 

Bepresentationsförändringen upphäfde visserligen stånden, 

men därmed förverkligades icke Thorilds hopp, att af de 

fyra söndrade nationerna därefter skulle varda ett folk. 

En ny söndring började me llan landtmanna- och inte lligens­

parti, mellan stads- och jordbruksintressen, mellan öfver-

och underklass. Under denna historiskt nödvändiga, nya 

splittringsprocess har man kifvats äfven om rätten till 

patriotism som om rätten till ett fideikommiss, och hvar -

dera parten har underkänt värdet af den andres åtkomst­

handlingar. 

Men det har endast behöfts en eller annan stor 

nationell händelse, som alla kunnat omfatta med ett lef-

vande nutidsintresse, för att kifvet tystnat och hela folke ts 

själfkänsla tagit sig ett samfäldt uttryck. Vid Vegas 

återkomst eller vid John Ericssons likfärd var sålunda 

nationens själfkänsla vaken. Och huru likgiltig än den 

stora allmänheten vanligen är för den svenska nutids­

konsten och litteraturen — de nationella dikter, som heta 

Skansen och 1 897 års konst- och industriutställning, af 

dem har hela nationen varit gripen! Särskildt den senare 

visade, hvilken betydelse ett stort, af alla erkändt nationellt 

värde ä ger för stegringen af själfkänslan och fosterlands-
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kärleken. Det vav naturligtvis endast fåtalet, som på 

utställningen iakttog de omedelbara yttringarna af den 

medvetet svenska riktningen inom arkitekturen, konst­

industrien och konsten, den riktning, hvilken gaf utställ­

ningen dess prägel af ungdomliga, banbrytande krafters 

glädje. Att en del af utställningsarkitekturen var en 

genial fantasi öfver svenska motiv, hämtade ur arbets-

lifvet, naturen och historien; att den svenska ärligheten 

gifvit sin prägel af soliditet äfven åt det tillfälliga; att 

konsten under sitt närmande till lifvet icke längre förbi­

sett alla de rika dekorativa ingifvelser, som den finner i 

vår egen växt- och djurvärld; att de stora konstnärerna 

börjat fördjupa sig i vårt lands natur — allt detta blef 

väl icke klart för mängden. Men de nna uppfattade redan 

klarare, hvilka oerhörda summor af nationell kraft och 

nationell intelligens, som voro representerade på stor­

industriens och uppfinningarnas områden, där resultat 

blifvit nådda, hvilka otvetydigt visa, att en stor del, ej 

blott af nationens djärfva dådlust utan äfven af dess 

skapande fantasi under de sista årtiondena tagit denna rikt­

ning. Och ingen enda bland alla de hundratusenden, 

hvilka böljade genom utställningen, blef helt oberörd af 

den nationella solidaritetskänslan. Alla förstodo, att detta 

var en gemensam egendom, en gemensam stolthet; alla 

möttes i det glada medvetandet: 

Detta har mitt folk mäktat; dess arbetsära är min; 

så stora äro mitt lands tillgångar; så rik mitt lands 

natur; så- stark och så begåfvad är min nation. 



ÖPPET BREF TILL VERNER V. HEIDENSTAM. 17 

Med dessa känslor blickade alla h varandra i ögonen, 

ocli i allas ögon kom därvid ett nytt uttryck af välvilja; 

öfver allas väsen bredde sig något af den värdighet, som 

en höjd själfaktning i samband med en stigande aktning 

för andra förlänar. Alla möttes i en stor nationell seger­

glädje, som närmade de olika bygdernas och de olika 

klassernas folk till hvarandra. Utställningen — där lands­

orten var gäst och Stockholm barn i huset men hvardera 

med hänförelse njöt den tillfälliga eller dagliga feststäm­

ningen, under hvilken kunskapshågen, skönhetssinnet och 

det individuella glädjekrafvet i lika mån och på samma 

värdiga sätt tillfredsställdes — den blef sålunda verkligen 

en den nationella hänförelsens och den nationella själf-

känslans renässans. Denna vår närmaste erfarenhet be­

lyser arten af de intryck, hvilka på ett kulturellt sätt 

fördjupa fosterlandskärleken. Och man har genom denna 

erfarenhet kunnat förvissa sig att, när den svenska nationen 

erhåller ett stort, samfäldt mål för nationell stolthet, ett 

mål, som håller måttet inför tidens nya värdemätare, dä 

är också denna stolthet fullt vaken. 

V. 

Men fosterlandskärleken kan icke endast lefva af 

stora och sällsynta feststämningar. Folken som veckorna 

hafva socken- och helgdagar, och under de förra är det 

tyvärr ännu endast politiken, som gör patriotismen aktuell 

hos den stora mängden, hvilken icke fått den kultur, att 

2. — Key. II. 
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den kan uppskatta Ii varje storverk inom vetenskap, litte­

ratur och konst som en nationell händelse. Ännu så 

länge är det endast där någon stor partikamp äger rum, 

som man finner den politiska lifaktighet, h vilken är foster­

landskänslans arbetsdräkt. Men där flertalet icke aktivt 

får taga del i politiken eller där intet stort mål besjälar 

denna eller där folket i dess helhet af de maktägande 

tvingas till stillastånd eller återgång, där slappas små­

ningom de patriotiska känslorna. Man älskar mera, då 

man ger än då man endast får, och det för hvilket vi 

lefva, lida och offra, det som upptager och förbrukar våra 

bästa krafter, det vinner också vår bästa kärlek. Den 

känsla däremot, som är dömd till passivitet, som är be-

röfvad handlingens frihet och lycka, den bleknar små­

ningom. 

Skall fosterlandskärleken blifva en livardagarnas och 

icke blott en helgdagarnas sak, då måste därför nya och 

mer rörliga politiska förhållanden inträda. 

Du inser detta. Men när du vill återväcka den 

nationella själfkänslan, emedan endast detta kan inblåsa 

en ny själ i vår idéfattiga eller på efterhärmning grun­

dade politik, och väntar denna nationella och politiska 

renässans endast genom ett upplysningsparti, som för­

står vår historia och som gör sig till målsman för vår 

fäderneärfda odlings traditioner, då framhåller du till­

lika, att vår naturliga, vår enda tänkbara vänster är 

inom de bildade klasserna. Och det är därför till dem 

du ställer ditt hopp och ditt tal. 
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Här inträder den skarpa divergensen mellan dina 

och mina meningar. Jag tror tvärt om med Almqvist — 

ocli sedan hans tid har förhållandet än mera accentuerats —, 

att det äkta svenska lynnet numera mindre finnes hos 

lierreklassen än hos allmogen, och att det därför är mera 

gagnlöst att söka vår vänster i de bildade klasserna än i 

bondeståndet, ja, att det behöfves en djupgående kultur 

af båda dessa samhällsklasser, innan tiden är inne för 

den aristokratiska radikalism, efter h vilken du och jag 

och många med oss längta. Men medan du synes be­

nägen att draga det streck, som skiljer hellener och bar­

barer, öfvermänniskor och hjordmänniskor uti mera hori­

sontell riktning, drar jag mitt i alldeles vertikal, tvärt 

igenom alla samhällslager. 

Du har själf påpekat den demoraliserande dubbelhet, 

hvilken råder i vårt land till följd af att våra statsmän, 

våra lärda, våra konstnärer och talanger inom alla 

områden mellan fyra ögon röja en helt annan fördomsfri 

uppfattning än den, de i offentligt tal och of fentliga hand­

lingar låta ana. Men när du gör detta för dig själf så 

främmande drag i vårt lynne till en yttring af en aristo­

kratisk och tillbakadragen tystlåtenhet — då parerar du 

med vänstra handen den stöt du måttat med den högra, 

en stöt, som just i detta fall behöft blifva dödande! Jag 

delar fullkomligt den uppfattningen att man knappt 

hinner tillräkna svensken ett fel, förrän man märker, 

att det är en dygd, och knappast en förtjänst, innan 

man upptäcker, att det är ett lyte. Så är förhållandet 
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med alla rika naturer, nationer som individer. Kärleken 

till ett folk liksom till en individ innebär därför icke, 

att man förnekar felen. Den innebär tvärt om ett så 

fullt förstående af individualiteten, att man inser det nöd­

vändiga sammanhanget mellan förtjänst och fel, en så 

hel sympati för just denna individualitet, att man icke 

ville umbära de brister utan hvilka man äfven skulle 

sakna de egenskaper, som i sin säregna sammansättning 

utgöra personlighetens egenart och tjusning. Sålunda 

kan till exempel aldrig någon, som har en droppe äkta 

svenskhet i sitt blod, hata nationens sorglösa, generöst 

ödslande njutningslust. Man ville förädla den, göra den 

— för att omskrifva en tegnérsk ordlek — spirituell i 

stället för spirituös. Men man vet, att lättsinnets blåa 

skugga aldrig helt skall kunna skiljas från det varma 

solguldet i vårt lynne. 

I motsats till sådana oumbärliga, i dubbel mening 

dyrbara, fel finnas hos nationer som individer stundom 

andra lyten, hvilka äro så långt ifrån nödvändiga, att de 

tvärt om stå i öppen strid med hela det öfriga skaplynnet 

och i stället för att framhäfva, bortblanda dettas karakte­

ristiska egendomlighet. Sådana lyten böra vi icke förstå, 

det vill säga älska, utan tvärt om hata. Och den, som 

i detta fall hatar bäst, älskar också mest. 

Dylika fel äro inga färgrika skuggor, ingen blåklint 

och vallmo bland hvetet, ogräs, dem man ej utan skada 

kan upprycka, och dessutom så vackra ogräs, att man ej 
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ens ville sakna dem! Nej, dessa fel äro e ndast ett stycke 

ödemark midt ibland våra fälf. 

Vårt svenska lynnes mest sterila område synes mig 

just vara den nämnda dubbelheten i tänkande, talande 

och handlande. Den står i den uppenbaraste strid mot 

våra innersta nationaldrag. Dubbelheten skall därför 

småningom ödelägga svenskhetens yppersta drag, störa 

dess stil och göra oss lika löjliga som en af Sancho 

Panza ledd Don Quixote, en Don Quixote, hvars lifs-

maxim blifvit att »icke bråka» utan »låta udda vara 

jämnt», hvars fältrop vore: »Moderation!» och på hvars 

sköld lästes devisen: 

Saida i backarna! 

Folken som " individerna sminka och dölja ifrigast just 

det lyte, som mest strider mot karakteren i dess helhet. 

Och redan innan du uppfann den »tillbakadragna tyst­

låtenheten», voro många andra skönhetsmedel i bruk, till 

exempel ädel måtta, besinningsfull klokhet, finkänsligt 

hänsynstagande — allt egenskaper, hvilka lika väl som 

en tillbakadragen tystlåtenhet verkligen kunna förenas 

med en öppen och modig ridderlighet. Men intet af 

allt detta får brukas till förklädnad åt den slags dubbel­

het, för hvilken bishop Tegnér är den mest tragiske 

representanten. Hans bref — en bland de finaste spiri­

tuella njutningar vår litteratur bjuder — äro strödda med 

sådana bjärtröda men vissnade blad, som virflade P er 

Gynt till mötes på hemvägen, bladen hvilka aldrig fått 

breda sig som Krands om Frugter. Tegnérs ärliga 
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svenska själ förblödde i hans dubbellif, och sålunda har 

han försonat det. Men, för alla de andra, som frodats och 

frodas i dubbelheten, alla dessa materialistiska idealister, 

hvilka ljuga och veta, att de göra det — tills de ljugit så 

länge, att de icke mer veta det —, för dem finnes ingen 

ursäkt, då de mellan fyra ögon, vid bålar och vid bordet 

uttala de ord, som offentligt utsagda kunde öppna nya 

vidder för nationens tankar, nya djup i dess känslor; 

dessa ord, som kunde befrukta vårt kulturlif med nya 

idéströmningar, med samtidens vetenskapliga tro eller 

tvifvel, och stärka ungdomen i en fri forskning utan för­

dom och fruktan. 

Hade våra kulturella stormän varit karakterer i samma 

grad som intelligenser, då hade vi icke på åttiotalet 

kommit därhän att belägga uttalade öfvertygelser med 

fängelsestraff. Och då hade mot stridsropet: Sverige åt 

svenskarna höjt sig ett annat: FMropa åt Sberige. 

Patriotismens återväckande är därför icke vår främsta 

lifsfråga — utan karakterernas återväckande. Och till detta 

storverk behöfdes d et karakterer lika väl som intelligenser, 

den stora indign ationen lika väl som det spi rituella skämtet. 

Vi måste återfå den själfaktning, hvilken visar sig som 

konsekvent trohet mot den egna personligheten såväl i 

det offentliga som i det enskilda lifvet. Vi behöfva äter 

tändas af lidelse för vår integritet, den lidelse, som under 

utomordentliga förhållanden vågar lifvet för en öfver-

tygelse och som under alla förhållanden yttrar sig som 

modet att —• så väl i små som stora handlingar — af-
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vika från andra, då dessa handlingar äga verklig betydelse 

som uttryck för vår personlighet. Det gäller, med 

ett ord, att återgifva nationen dess förnäma prägel, 

dess stil. 

Jag fruktar dock, att detta icke snart skall lyckas. 

Ty adeln, som under vår upplysningsperiod var den m est 

tongifvande, och den m est upplysta samhällsklassen, adeln, 

genom hvilken vi ännu under detta århundrade — såsom 

du framhållit — hade vårt intelligensparti på riddarhuset, 

denna adel är genom de ekonomiska omdaningarna be-

röfvad underlaget för den fulla politiska och and liga själf-

ständigheten, nämligen den ekonomiska. Den har blifvit 

indragen i kampen för tillvaron; de gamla herresätena 

stå tomma, och det var under deras höga tak som adeln 

tänkte fritt. De adliga privilegiernas kulturella betydelse 

var framför allt den, att skapa en klass, som intet hade 

att förlora genom att vara sig själf. Aristokratien kunde 

därför ofta utveckla den stora, stolta vågsamhet i hand­

ling och tanke, som Nietzsche aldrig tröttnar att fram­

hålla som förnämhetens första kännetecken. 

Det är nu i en annan klass — som i en annan 

mening heller icke har något att förlora —, vi snarare 

kunna vänta en uppskattning af »de ateniensiska linier 

och ljusa färger», som du påmint om att vår odling ägde 

— om också i viss grad endast som teaterdekoration, 

när till exempel Gustaf III var regissören för sitt tide-

hvarf. 
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Det faktum, att vårt lilla land har fyra universitet, 

är ett bland motiven till ditt antagande, att vi skola 

erhålla ett nytt upplysningsparti ur de bildade klasserna. 

Jag däremot betraktar våra fyra högskolor som fyra af 

vår kulturs dödssynder och anser ett enda hufvudstads-

universitet som ett litet lands främsta kulturella nåde­

medel. Men jag lämnar principfrågan å sido för att som 

hastigast ögna på majoriteten af den ungdom, som nu 

växer upp vid dessa högskolor. 

Finner du denna ungdom visa typen af den äkta 

svenskheten, hvilken Almqvist bland annat fann bestå i 

»underlägsenhet i allt livad som tillhör boskapens hori­

sont?» Men huru skulle också ynglingarna kunna blifva 

svenska — det vill framför allt säga sorglöst frimodiga —, 

när de numera från lekskolan till mannens ålder hållas 

under ett pluggläsnings- och examensok, som de sluta 

med att finna ljufligt; när det att bli något — icke att 

vara något — är uppfostrans mål; när statskalendern 

således redan är tolfåringens enda oumbärliga bok, emedan 

den visar honom, hvar han finner den bästa »turen» för 

att snabbast hinna beteshagen? 

Ingen tänker på annat än att tänka rätt. Alla hafva 

en idealisk eller åtminstone estetisk lifsåskådning. Alla 

sjunga patriotiskt på alla »ädla skuggors» minnesdagar. 

Alla tala — pä vårfester — stora ord om fosterlandets 
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framtid och ungdomens höga mål. Men alla mena från 

första januari till sista december: »Hvarför skulle jag 

göra något för mina efterkommande, som aldrig gjort 

något för mig?» Denna ungdom — jag talar om majo­

riteten — utgör en lefvande kommentar till Ehrensvärds 

sats: att svensken söker prakt i det onödiga och spar­

samhet i det nödvändiga! För ungdomen är nämligen 

världsklokhet det onödiga och entusiasm det nödvändiga. 

Minoriteten bland nutidens ungdom skall aldrig lyckas 

nå den vällefnad, som är motsatsen till att lefva väl. 

Att lefva väl — det är att lefva ett starkt, farligt, rikt 

människolif; det är att verkligen tro — och handla där­

efter — att själen är mer än kroppen och kroppen mer 

än kläderna. 

De flesta komma däremot att nå långt i vällefnad 

och bli stiftare af svenska normalhem. Det svenska 

normalhemmet kan karakteriseras med de oöfversättligaste 

orden i vårt språk: allt är där städadt och allt är där 

lagom! Hemmet bildas genom lagom kärlek, och i samma 

rätta proportion finnas också religion, rojalism, patrio­

tism, konservatism, liberalism, arbetarvänlighet och konst­

sinne. Där uppfylla alla alltid alla sina plikter. Där 

tänkas endast goda tankar. Där läser man uteslutande 

goda böcker, ser goda operor och hör goda p räster. Man 

är ledsen, att de goda, svenska taflorna bli allt säll­

syntare. Det goda är det lidelsefria, det osinnliga, fram­

för allt det kollektiva. Det onda är lidelse, har sinnen 

och är framför allt det individuella. I h varje norm alhem 
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är därför Tarquinii färdighot den oumbärligaste: den att 

raskt afhugga h varje vallmostånd, som reser sig öfver 

de andra. 

Ur dessa hem framgå ofta aktningsvärda familje­

fäder, laglydiga undersåtar, samvetsgranna ämbetsmän — 

den oumbärliga grundvalen för en hög kulturell öfver-

byggnad. Men i de goda hemmen alstras nu tillika den 

slöa indifferentism, hvilken — lika säkert som »vatten­

pesten» uppgrundar våra sjöar — uppgrundar djupen i 

vårt nationallynne. I de goda svenska hemmen lär man 

sig att yfvas öfver sin politiska andefattigdom och att 

anse sig samhällsbevarande genom att behandla hvarje 

glimt af politisk idealism, hvarje reform oc h hvarje kultur­

fråga som samhällsvådliga. Skillnaden mellan det liberala 

och det konservativa svenska normalhemmet är endast 

den, att i det konservativa är man för närvarande nöjd 

och i det liberala låter man sig nöja. Äfven en liberal 

fruktar nämligen intet högre än att komma att stå ensam, 

handla ensam, protestera ensam. En ensam protesterande 

är alltid en skrikhals, som är hungrig eller ärelysten, 

eller löjlig — och svensken fruktar det löjliga lika hyste­

riskt som en fransman gör det. Öfverklass-svenskens 

kärlek till lugn vällefnad har bidragit att stegra denna 

hans afsky för att bråka. Och flegman har nu i sin 

ordning vållat en fettbildning kring rättskänslan, som 

snart icke längre kan komma i rörelse. Skall man i 

något fall protestera, bör man åtminstone vara ett Vi, 
en tidning. När en liberal tidning protesterat, känna 
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dess bildade läsare full samvetsfrid. De veta, att de för 

sin egen del säkrast göra slut på de politiska maktöfver-

greppen eller de sociala orättfärdigheterna genom den 

storpolitiska visdom, som apotekar Eiis utvecklade, när 

han störtade Napoleon I genom att — »låta honom 

hållas»! Passivitetens moral har hos oss kulminerat i 

förbuden mot personligt själfförsvar, och laglydnaden 

i Sverige är så stor, att man — med nöje låter slå 

ihjäl sig! 

Det är endast ekonomiska frågor, som ännu hafva 

makt att inom öfverklassen uppröra sinnena och fram­

kalla handling. Men därmed är det också afgjordt, att 

i vårt land, som annanstädes i Europa, kommer öfver­

klassen icke att försättas i någon framåtgående rörelse, 

förrän den nödgas därtill af de skaror, som fylka sig allt 

tätare omkring en stor idé, den sociala nydaningens idé. 

Inom de klasser, där man icke har en ekonomisk 

ställning eller ett socialt anseende att förlora, där man 

ännu ej fruktar att bli misstänkt eller löjlig eller tråkig 

genom att tala om och tänka på framtiden — från detta 

håll väntar jag, efter en eller annan generation, det bildade 

vänsterpartiet, de aristokratiska radikalerna. I rödmålade 

stugor och i vindskamrar växer det nya svenska folket 

upp ur hvilket kanske en gång, sedan kulturen adlat 

naturkraften, det skall kunna danas en liten nation inom 

nationen, hvilken liknar de »goda européer», om hvilka 

Nietzsche drömde. 
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VII. 

Ingen kan vara mer öfvertygad än jag, att adels­

människan är folkets högsta mål och högsta intryck. 

Ingen fruktar lifligare än jag en tingens ordning, då de 

i andligt afseende lägre stående skulle lagstifta för de 

högre stående. Men mot dig anser jag, att en uppfatt­

ning, som utmynnar i påståenden sådana som dessa: att 

Tegnér var hela svenska nationen och att denna nation 

nu bor endast vid Sturegatan och på några herrgårdar, 

en sådan uppfattning är ej blott den mest opsykologiska 

utan äfven den mest opatriotiska, ur hvilken man kan 

betrakta sitt folk! 

Ty frukten alstras och dess värde bestämmes till 

stor del genom det assimilationsarbete, som föregått i 

blad och rot. Den jordbrukande befolkningen är alle­

städes den rot, genom hvilken de bildade klasserna ej 

blott materiellt utan andligt näras och tillväxa. När du 

förklarar, att af våra bönder aldrig kan blifva annat än 

»vårt konservativa och konsoliderande parti», så glömmer 

du att i nästan hvarje socken i Sverige finnes någon 

mekanisk, musikalisk eller annan artistisk begåfning, som 

fattigdomen kvarhållit i allmogeklassen. Du glömmer, att 

bonden är farfar till nio af tio bland Sveriges snillen och 

att i hvarje årgång af andligt produktiva hjärnor ett 

stort antal kommit ur kropps-, framför allt ur jordbruks­

arbetarnas stånd. Du svarar, att dessa andligt produktive 
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ju ej längre äro bönder. Nej, men de äro sina fäders 

söner, och mellan fädernas och sönernas anlag finnas 

vanligen några beröringspunkter. Du glömmer dessutom, 

att under andra kammarens första femton år sutto där 

nästan pä hvarje länsbänk flera — genom politisk ge­

nialitet, talargåfvor, själfbildning och frisin ne — utmär kta 

bönder, än som nu finnas i hela kammaren. 

Men inga nya bondaristokr ater komma, invänder man. 

Ä jo, de komma men till — Amerika, dit så mänga af 

de bästa intelligenserna lockas, emedan där väntar dem 

ett större område, en friare utveckling, en starkare spän­

ning, d. v. s. ett fullare lif än i hemlandet. Och de, 

som icke emigrerat, fördummas tills vidare af en allt 

ytligare sekterism och af folkskoleplugg — de ofvan 

nämnda bönderna voro lyckligen ur skolåldern före folk­

skolestadgans utfärdande! Dessutom demoraliseras vår 

bonde- lika väl som vår herreklass af bristen på idéer i 

det politiska lifvet och af de ekonomiska förhållanden, 

livilka flerstädes gjort bankerna till de verkliga ägarna 

af både böndernas och herrarnas jord. Äfven de icke 

jordägande jordbruksarbetarnas ställning har genom ändrade 

produktions- och samfärdselsförhållanden blifvit en annan. 

Och ingen kan blunda för att vår allmoge undergår en i 

många afseenden oskön omvandling, under hvilken mycket 

gammalt godt, som fordom gaf stil åt känslor och tankar, 

åt handlingar och seder, försvinner. Allmogen amerika­

niseras och den ton, som klingar ur dess själ, skiljer sig 

från den i århundradets midt lika mycket, som den nu-
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tida dragharmonikans ljud skiljer sig från den forna bond­

fiolens. 

Men ur denna amerikaniseringsprocess kommer dock 

den nya, den framtida svenska allmogen att framgå. Den 

kan blifva en jordbrukande och industriidkande befolk­

ning, som — ifall den erhållit rikliga medel till själf-

bildning genom bibliotek, föredrag och resor — skall veta 

att bruka sina förstorade politiska rättigheter för at t gifva 

mera idéinnehåll och mera rörelse icke blott åt vårt eko­

nomiska men äfven åt vårt ofientliga lif. Under nuva­

rande förhållanden bortslösas hvarje år en and lig national­

förmögenhet, genom att man låter underklassens politiska 

intressen och intellektuella krafter till stor del förbli 

obrukade. Och förblifva de länge obrukade bli de till 

slut förkväfda — en fara för den nationella själfkänslan, 

som är af en oändligt mycket större betydelse än något 

annat ämne till oro. I det samhälle, som på den en­

skilde lägger det största möjliga ansvar samman med den 

största möjliga handlingsfrihet, skall nian finna den stör sta 

summan af lefvande fosterlandskärlek. 

Om i stället för nutidens »statsmän utan fantasi och 

pressmän utan samvete» uppstode andra ledare, hvilka 

kunde elda själarna för ett mål och väcka samvetena till 

ansvarskänsla, då skulle dessa ledare redan i närvarande 

ögonblick, med våra bönder sådana de nu äro, kunna 

åstadkomma mycket. Jag vill särskildt framhålla ett 

folkligt drag, hvilket hänger samman med alla svensk­

hetens bästa traditioner: månhet om likheten inför lagen. 
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Vår historia är jämförelsevis obefläckad af stora orätt­

färdigheter i detta afseende, och för de t äkt-svenska lynnet 

är orättvisan olidlig, så snart den blifvit medveten. Det 

är i detta afseende, som ett vänstersinnadt intelligensparti 

äger en anknytningspunkt till böndernas idealism och en 

möjlighet att utveckla denna oklara rättfärdighetskänsla 

till medvetna grundsatser. 

VIII. 

Redan Almqvist framhöll som vår kulturella olycka 

det svalg, livilket uppstått mellan herrskapets och folkets 

bildning, seder och lifsvärden. »Emedan, säger han, bond­

folket saknar ledare, som skulle gifva det europeism och 

allmänlighet, blir det för enskildt, för inskränkt, b lir blott 

jordiskt sinnadt . Vore det svenska herrskapet 

— i ren samklang med sitt bondfolks tycken, så 

skulle ock det senare af sitt herrskap, såsom ledare, be­

komma den del af förträfflighet från andra länder, som 

gåfve det luft till en härlig blomstring. — Nu vissnar 

massans skönhetssinne bort, under det herrskapet sitter 

och njuter för sig, så länge den fröjden räcker.» — Han 

fann att folket härigenom gick miste om »ett element af 

allmänlighet, af hvithet» och att herrskapet därigenom 

kom att sakna »beskuggning i lynnet, karakter». 

En ny art af ömsesidigt uppfostrande gemensamhet 

mellan folkklasserna — detta är vägen ej blott till en 
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ny patriotism utan till en djupgående aristokratisk ra­

dikalism. Eller med ett ord: 

Hvarje nationell och kulturell sträfvan bör syfta till 

att sammanarbeta, icke särskilja folkets lifsvärden, ifall 

rörelsen skall lyckas varaktigt stegra nationalkänslan och 

höja nationalkulturen. 

Det är på detta sätt Norges nationalkänsla vuxit. 

Man tror i Sverige, att denna känsla endast yttrar sig 

som en lidelsefull och ofta oskön partipolitik. Men i 

Norge finnes därjämte ett i alla samhällsklasser vaket in­

tresse för kulturella problem och sociala nydaningar, en 

ungdomlig, optimistisk tro på framtiden och sin egen 

betydelse för denna. Idéer betraktas där som aktuella 

lifsvärden, och i Norge känner man att det också i and­

lig mening är ett världshafs vågor, som slå mot landets 

kuster. 

Den i Norge nu stundom uppträdande själfkritiken, 

som du anser vara ett hösttecken, är tvärt om den mog­

nande mannens insikt om att frihet visserligen är kraft­

utvecklingens villkor, men själfbegränsning skönhetens. 

En nation som en individ är sällan stoltare eller sundare, 

än när den säger sig själf en sträng sanning. Och san­

ningen är, att det ännu i norska folkets skaplynne finnes 

mycken ungdomlig råhet, som behöfver k ultur, men äfven 

att, när denna kultur en gång är färdig, då skall norska 

folket visa oss grunddragen af en aristokratisk demokrati. 

Lika litet som Norges politiska har dess intellektuella 

lifskraf kulminerat. Visserligen hafva ännu inga unga 
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diktare uppstått, af hvilka man väntar att de en gång 

fullt skola kunna ersätta de äldre mästarna. Men den 

nationella kraftutveckling, där litteraturen gick i spetsen, 

fortsattes inom vetenskapen, musiken, skulpturen och 

måleriet samt inom en — på nationella traditioners grund 

uppväxande —• arkitektur och konstslöjd. 

Att varna för den skada, tvenne brödrafolk kunna 

tillfoga hvarandras kultur genom en för nära växelverkan, 

är behöfiigt när t. ex. förhållandena blifva sådana, att det 

ena folkets andliga produktion uppgår i det andras, såsom 

det skedde med Finlands i föreningen med Sverige och 

med Norges i föreningen med Danmark. Om, som du 

framhållit, en dylik äktenskaplig innerlighet mellan syskon­

folk icke får goda följder, så erhålla däremot nationer 

lika väl som individer af sina syskon en ypperlig upp-

fostringshjälp, ja, det är ofta syskon, hvilka gifva hvar-

andra de mest oumbärliga lärdomarna. Hvad skulle vi 

icke t. ex. kunna lära af danskarnas mottaglighet och 

djupa intresse för kultur, deras genomförda bildningshåg, 

deras skönhetskänsla och enkla lifsnjutning. Dessa drag 

äro allra mest påfallande hos bondeståndet, som genom 

ett halft sekels folkhögskolekultur äger en a llmänbildning, 

en läslust och ett skönhetssinne, till hvilka vi i Sverige 

knappt finna en motsvarande utbredning förr än ganska 

högt upp i medelklassen. I Danmark finnes äfven en 

växelverkan mellan de i andligt afseende högst stående 

å ena sidan, samt folket och den studerande ungdomen 

å den andra, en växelverkan, hvars andligt väckande be-

3. — Key. II. 
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tydelse hos oss ännn är nästan förbisedd. Som följd af 

denna allmogens k ultur liar danska bondens arbetsduglig­

het blifvit stegrad och hans förmåga att vaket bruka 

vetenskapens anvisningar, för at t t. ex. snabbt och energiskt 

omvandla sin produktion efter de ändrade ekonomiska för­

hållandena, har väckt världens förvåning. 

Och livad Norge angår, så kunde det just nu lära 

Sveriges aristokratiska radikaler, huru män — hvilka en­

ligt ditt yttrande, särskildt om Björnson, varda ett för­

kroppsligande af sitt folks hela instinktiva vilja — kunna 

leda denna vilja hän mot den moderna tidens kraf och 

väcka den praktiska idealism, som sträfvar att förverkliga 

sådana kraf. Såg du Grieg anföra sin hymn till Henrik 

Wergeland? Du såg då, huru den heliga hänförelsen 

kom gestalten att stiga i höjden som en flamma och 

anletet att blekna af hvit eld? I det ögonblicket anade 

mer än en svensk hvad norsk fosterlandskärlek är, icke 

blott hos landets största söner, nej, äfven hos tusenden 

bland dess minsta: en fullt modern patriotism, som tillika 

är en religion. Men denna patriotism är resultatet af att 

alla klassers nationella minnen och känsl or, deras politisk a 

intressen och medborgerliga lifsvärd en allt mer samman­

smält, ej blott med hvarandra utan med det moderna, 

europeiska lifvet. Och sådan är den fruktbara nationella 

utvecklingen. Om kulturen främjas på de politiska in­

tressenas bekostnad, blir resultatet lika osundt, som om 

de politiska intressena undertrycka de kulturella. 

Huru paradoxalt detta än må låta för den hemma-
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svenska uppfattningen, så är det dock kosmopolitiska, 

icke chauvinistiska idéer, hvilka djup ast besjäla den norska 

nationalitetsrörelsen. Det i detta fall mest betecknande 

är att de tre Norges diktare, hvilka äro mest nationellt 

representativa, Björnson, Ibsen och Jonas Lie, hafva till­

bringat en stor del af sitt lif i utlandet, och sålunda ut­

gjort det starkaste bindeledet mellan den europeiska och 

norska kulturen. Men det finnes många andra sådana 

bindeled. Det ypperliga biblioteket For de tusincl Hjem 

skickar med sina små kärror världslitteraturens — fram­

för allt den moderna litteraturens — yppersta verk rundt 

omkring i de norska bygderna. Tidskriften Kringsjaa 

tillför folket genom kortare öfversikter alla tidens hufvud-

strömningar och Samtiden gör detsamma i mer omedelbar 

form. Folkskolan har en läsebok, där det nationella och 

kulturella bildar en oöfverträfflig enhet. I alla Norges 

folkrikare bygder äro föreläsningsföreningar bildade, där 

vetenskapliga och litterära ämnen föredragas af skickliga 

föreläsare. Ungdomsföreningar, för ett intellektuelt på 

samma gång som gladt sällskapslif, finnas i stor mängd. 

Genom statsanslag och ett brinnande enskildt intresse 

bildas nu öfverallt ungdomsbiblio tek. Den klassiska norska 

litteraturen, den nyare som den äldre, är spridd i ypper­

liga upplagor till det billigaste pris. Följden af allt 

detta är att man i Norge kan råka på unga skjutsbönder, 

som t. ex. bedöma evolutionsläran och unga bondflickor, 

som bedöma fredssaken med mer kännedom och bättre 

förståelse än ofantligt många svenska studenter och 
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studentskor. Norge står genom folkets kultur mycket 

närmare möjligheten att en gång alstra världsborgare i stor 

stil — den stil, för hvilken Goethe eller Nietzsche äro 

typiska representanter —, än hvad Sverige ännu gör. 

Genom själföfverskattning blir man hvarken god 

patriot eller god världsborgare. Att norrmännen börja 

slå af på sin inbilskhet är, som jag framhöll, ett hälso­

tecken. Att vi svenskar däremot skulle bota hvad du 

kallar vår Modlösa, nationella pessimism genom upp­

blåsthet, vore lika smaklöst som gagnlöst. Vår kulturs 

patriotiska skede i århundradets början inleddes med en 

maning, som på samma gång var en ljungande anklagelse. 

Och Tegnér riktade dock Svea till ett folk, som genom-

lefde en stor och smärtsam förödmjukelse. Du är, under 

en mycket ljusare tid, mycket mer skonsam än Tegnér. 

Visserligen har du sagt många allvarsord om Svensharnes 

lynne, men i den milda ton, med hvilken pedagogen 

möter ett sinne, som han anser förkrossadt! Och månne 

du ej söker höja vår nationella själfkänsla genom att 

öfverskatta vår insats i världskulturen? Mig synes det, 

att vi — utom på det vetenskapliga om rådet — äga få 

idérika verk och att våra flesta vittra märkesmän för-

blifvit endast utkast till stora andar eller stora personlig­

heter. Och när du till exempel yttrar att Tegnér som 

andlig typ är intressantare än Goethe, så vet jag visser­

ligen att du menar att den tragiskt sönderbrustne Tegnér 

intresserar dig mer än den harmoniske Goethe. Men 

äfven med denna inskränkning synes det mig dock att 
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ett sådant yttrande lika mycket sårar den kulturella pro­

portionskänslan, som om du vid en blick på jordgloben 

förklarat att din barndomssjö, den fagra, oroliga Vätter n — 

denna skaldenatur bland Sveriges sjöar — är större än 

Stilla oceanen! 

För att försona denna lilla ansats till bygdepatriotism 

bör du dömas till den lätta boten att ånyo genomgå, icke 

Goethes utan dina egna skrifter, där du bland andra 

härliga ord finner några, hvilka äro lika användbara om 

vårt kulturella lif som om vår natur: 

Han menar, att hans land af sten och ris 

är kanske fult, men på ett vackert vis. . . 

Ar det en enda hed af lciselstenar, 

behöfua vi ej ljuga dessa stenar 

till (jidcl och pärlor för att älslca dem. 

IX. 

»Hvad nationlighet, eller — då det nu är frågan 

om vårt land — hvad svenskhet är, det kan kännas djupt: 

det är ett odödligt sinnelag hos den, som har d et: svensk 

natur, med folk, sjöar, berg och skogar, står då för ens 

håg i sin egen och rätta färg. Men den person, som 

icke har detta sinnelag, kan författaren lämna föga under­

visning därom, emedan det nästan intet tillhör det 

rationella. Det har hufvudsakligen sitt hem i känslan.» 

Almqvist har här antydt den enda väg, på hvilken 
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litteraturen och konsten kunna varda verkligt svenska, 

nämligen den icke rationella. Denna väg är motsatt den 

reflekterande, afsiktliga patriotismens, som i århundradets 

början ödelade Lings möjligheter som lyriker, medan han 

hamrade en järnålderspoesi, som ej ens gymnaster nu 

ha styrka nog att läsa, och som förledde Fogelberg till 

tre grofva brott i marmor — andra missgrepp att för­

tiga. Och fastän hvarje abcdarie inom konsten nu vet, 

livad dessa ej visste, att en konstnär aldrig väljer sitt 

motiv, utan att motivet väljer honom, så finnas ännu de, 

h vilka tro sig böra blanda sina färger efter svenska, 

snarare än efter koloristiska, principer och som alliterera 

med fornnordisk beslutsamhet ! Jag är glad, att några af 

våra mest svenska författare och målare icke haft några 

patriotiska föresatser. Eller kan man vara nog tacksam 

öfver att det till exempel aldrig föll Bellman in att fatta 

som sin uppgift att skildra Stockholm och dess omnejd, 

i stället för att endast gå omkring där och se, med ett 

sällt löje öfver hvad han såg? Eller att Selma Lagerlöf 

icke blef manad af pliktkänslan att ge en bild af det 

gamla, galna, glada Värmland utan helt enkelt måste 

befria sin fantasi från de bilder, som brände där, allt 

sedan barnet lyssnade till farmors berättelser vid skym­

ningsbrasan? Lika tacksam är jag, att Karolinernas 

diktare icke var eldad af patriotisk ifver att skapa ett 

nationalverk, utan endast demoniskt tjusad af den psyko­

logiska gåtan Karl XII, af denna tjusning lockad in i 

hans tidehvarf och där lärde sig att älska det svenska 
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lynnet i dess mest nationella egendomlighet». Ocli samma 

kärlekens tvingande makt är det som inom måleriet gjort 

Nordström framför allt till västkustens, prins Eugen till 

Mälarlandskapens och Janson till Stockholms färglyriker. 

När en svensk för tio år sedan återgaf ett svenskt 

motiv, var detta ofta en tillfällighet, en lokalfråga. Nu 

börjar det bli en hjärteangelägenhet för så väl de målare 

som diktare, hvilka med ögon, öron och alla sinnen allt 

innerligare upptaga den svenska naturen, dess ton, dess 

doft, dess smak, dess former som dess färger, dess stolta 

fattigdom, dess försynta behaglust, dess underbara ljus 

och underbara mörker. 

Intryckens innerlighet beror framför allt på alla de 

hemlighetsfulla, subtila, omedvetna inflytanden, som under 

de tidiga barnaåren blifva afgörande för nervlif och känslo-

lif, gjort vissa idéassociationer, vissa vibrationer, vissa 

fantasier för alltid förbundna med svensk natur, svenskt 

språk och svenskt folklynne. Hos den, som sålunda blif-

vit bestämd — det vet du bäst —, kan aldrig »foster­

landskärleken värka bort». I främmande land brister han 

i gråt vid svenska ljudfall och vaknar en dag, efter åra­

tals pilgrimsfärder, sjuk af hemtrånad. 

Men den, som icke erfarit denna mäktiga magi, denna 

mystiska tjusning, detta lyckliga oförnuft, denna allt för­

stående sympati — med ett ord denna kärlek —, han 

kan, som Almqvist säger, aldrig undervisas i detta icke 

rationella. En opinion, som af konstnärerna skulle kräfva 

det nationella sinnelaget, blefve därför lika litet verksam 
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som en opinion, hvilken återfordrade den nordiska blond­

heten. På sin höjd kunde denna modeströmning förleda 

de svaga att färga håret! Men h varken den nationella 

eller den internationella konsten behöfver svaga själar. 

Hvad konsten behöfver, det är att åter bli ett uttryck 

för stora och äkta lifsvärden. Och den, som konstnärligt 

uttrycker sådana värden, förblir i bästa mening svensk 

— det vill säga ärlig — äfven om han aldrig målat en 

svensk tallgren utan endast italienska pinjer i alla sin 

lefnads dagar. 

Jag vet, att du icke ger det nationella ämnesvalet 

annan vikt än den att — eftersom de flesta äga sina 

största personliga lifsvärden i det land, de tillhöra — vi 

troligen äga de största möjligheterna att erhålla en per­

sonlig, innerlig, fördjupad konst just uti fördjupandet af 

känslan för det nationellt egenartade. Men de finnas, som 

af dig — hvilken hör till skönhetsgudinnans förtrogne — 

behöfde varnas att icke gripa patriotiska motiv utan att 

vara drifna därtill af den oemotståndliga nödvändighet, 

hvilken kännetecknar den äkta kärleken. Det bör fram­

hållas att den stora konsten kräfver den stora lidelse 

för ämnet själft, hvilken fyller den skapandes dagar med 

jubel eller kval och om natten väcker honom, så som 

det ofödda barnet väcker modern. Man borde säga dessa 

patriotiskt afsiktliga, att de barn, hvilka få lif genom 

pliktkänslan, aldrig bli vackra. Du kunde förtälja, huru, 

vid åsynen af sådana skapelser, skönhetsgudinnan endast 

rycker på sina runda axlar och med en lätt, helt lätt 
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rörelse af sina fina fingrar flyttar dem från sitt område 

in på — pedagogikens! 

Mina invändningar innebära icke blindhet för det 

faktum, att ett folks nationalkänsla kan stärkas och för­

djupas och att i detta afseende också reflexionen har 

sin betydelse. Som alla andra känslor blir äfven den 

fosterländska under somliga tidsskeden latent, emedan 

andra lifsvärden då starkare upptaga en individ eller en 

nation. Under andra skeden åter blir patriotismen mera 

medveten, mer aktuell. Och ehuru fosterlandskärleken, 

som h varje känsla, till sitt innersta väsen — hvilket ej 

nog kan framhållas — är oberoende af viljan, är mystik, 

så är den äfven däri lik andra känslor, att den k an vård­

slösas eller vårdas och att den växer genom att vårdas, 

uppmuntras och uppskattas. 

Det vore lockande att här stanna vid några af vill­

koren för en rikare utveckling af det nationella känslo-

lifvet — en utveckling, genom hvilken så väl folklynnets 

allmänna germaniska drag, som landskapskarakterernas 

sins emellan kontrasterande egendomligheter, kunde komma 

att fördjupas. Men jag lämnar denna sida af ämnet till 

en annan gång och en annan plats. Jag vill endast fram­

hålla den olikheten mellan våra meningar, att du i detta 

afseende väntar mera genom vården af våra stora minnen, 

jag mera genom vården om vår framtid. Jag tror ej att 

en stark nationell känsla växer upp ur skuggornas, endast 

ur de lefvandes värld. I mina ögon är en stod endast 

ett stycke missbrukad metall, när den ej är uttryck för 
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en stor konstnärsingifvelse. För den patriotism, som är 

min — och åt hvilken jag önskar tillväxt —, blir Far­

fadern således mer glädjande än alla Stockholms kunga-

stoder till hopa — Gustaf III naturligtvis undantagen. 

Det enda minnesmärke öfver en diktare, som synes mig 

patriotiskt betydelsefullt, är hans verk i folkets hand; 

den skönaste grafvård är för mig den, som Hans Alienus 

gaf sin far, när han lät dennes aska gömmas och glömmas 

i den natur han mest älskat. Mer än af alla sekular-

fester tror jag, att nationalkänslan kunde höjas t. ex. 

genom nya rösträttsförhållanden och genom en skogslag, 

som skulle ge oss större möjligheter att bevara vårt land, 

och en zontariff, som skulle ge oss större möjligheter att 

bese det. Att göra de döda lefvande som i Karolinerna 

och att i deras anleten låta oss igenkänna våra egna drag, 

detta är helt visst betydelsefullt för nationalkänslans hö­

jande. Betydelsefullare blir det dock, att gifva lif åt 

våra lefvande döda. Det är af vikt att påminna folket 

om dess frisinnade kulturella traditioner. Af större vikt 

är det dock, att söka hindra att trångsinnade kulturella 

ståndsskillnader uppdragas. En sådan ståndsskillnad skulle 

t. ex. uppstå, ifall den kritiska mening blefve dogm, 

hvilken vill låta ämnesval och miljö bestämma det streck, 

öfver hvilket man söker kulturskalden och under hvilket 

man placerar naturpoeten — då denna rangskala däremot 

bör afgöras endast af diktarens geni, hans känslas inten­

sitet och måttet af den kultur, som fulländningen i hans 

konst anger. 
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Kritiken gör ej endast konsten utan äfven folket ett 

utomordentligt gagn genom att energiskt afsnäsa den 

okonstnärliga, banala, poesitomma folklifsskildringen, h vil­

ken dessutom förfalskar bilden af den svenska allmogen 

och ger den en näring den ej önskar: folket älskar det 

fantasirika, det lysande och det känsliga och lär lätt att 

uppskatta det ypperliga. Men kritiken skulle däremot 

göra konsten liksom folket en stor orätt, om den icke 

erkände, att den konstnärliga speglingen af ett nationellt 

lif blir ofullkomlig, ifall spegelbilden icke äfven åter-

gifver kampen för tillvaron under primitiva villkor eller 

enkla människors osammansatta känslor. Den estetiska 

riktning, hvilken icke kan upptäcka livad Almqvist kallar 

poesi i sak, då denna poesi ej visar sig från kulturens 

spets, denna riktning måste slutligen utmynna i en konst, 

som väl kan skänka den utsökt ciselerade bägaren men 

icke på samma gång vingårdens must, för hvilken bäga­

ren dock blifvit danad. 

Lika litet som det finnes en klasskillnad i fråga om 

intellektuell begåfning, lika litet finnes den i fråga om 

sammansatta själstillstånd, förfinade känslor elle r inåtvända 

lifsproblem, och i torparstugan kan man erhålla lika under­

bara inblickar i »lifvets magi» som på herregärden. 

Samme diktare har stundom kunnat behärska Pans rör­

flöjt lika väl som den orfeiska lyran, och — i hvad fall 

som helst — böra vi minnas att herdeflöjten lika väl som 

vissa lyror har sju toner, för hvilka visserligen en höjd-
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skala tinnes, men där ingen ton kan tystas, utan att hela 

harmonien blefve fattigare. 

Hvad jag här sagt om det nationella lifsinnehållet 

i konsten och dikten, gäller äfven det nationellas inner­

ligaste — på samma gång som vidaste — område, språ­

ket. Äfven där bör bondmålssträfvandet motarbetas. 

Men »normalsvenskan» behöfver en oaflåtlig tillförsel, icke 

blott från de stora kulturspråken och från det språkliga 

nydaningsarbetet utan ock från våra egna landsmål, ifall 

det ej skall bli saftlöst. Det finnes i våra allmogeord, 

talesätt och ordspråken rikedom af fina nyanser, af fyn­

dig kraft, af målerisk valör. Genom att tillgodogöra 

sig en del af denna rikedom kan högsvenskan blifva ett 

starkare, smidigare, skönare uttrycksmedel för vårt na­

tionella och kulturella lif. Äfven på detta område verkar 

en sträf rangskillnad mellan dialekter och högsvenska, 

folkspråk och skrifspråk nationellt söndrande. Summan 

af min mening blir således den, att ju flera värden som 

äfven inom konsten, litteraturen och språket kunna 

varda gemensamma för hela folket, ju mer nationella 

blifva konsten, litteraturen och språket. Men däremot 

skall tendensen att skapa en konst, en litteratur, ett 

språk för konstnärer allenast, visa sig vara i hög grad 

opatriotisk. 

Det är emellertid icke genom att konsten sänker 

sin nivå, som den skall lyckas göra sina värden gemen­

samma för hela nationen. Detta kan endast ske genom 

att krafven höjas med afseende å den li fsspegling konsten 
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ger, så att denna framför allt uppenbarar de stora grund-

linierna och de stora momenten i individernas som i 

folkets lif. Hvilken klass och hvilken sfer konstnären då 

än må behandla, skall han lyckas att åt sin konst eröfra 

så väl de bästa som — slutligen — äfven de flesta. Ty 

ingen konst bär vissare evighetsmärket än den, genom 

hvilken en äkta konstnär uppenbarar en stor, allmän­

mänsklig känsla i en stor situation. 

Jag ville gärna, att vi snart träffades vid en brasa. 

Vi skulle då tala vidare om det rika ämnet. Med den 

orubbliga konsekvens, hvilken är så väl diktarens som 

kvinnans mest utmärkande drag, komme du antagligen 

att vilja bevisa dig som god patriot genom att tömma 

ditt rhenvin ur en svensk remmare — och jag mig som 

god europé genom att dricka mitt svenska krusbärsvin ur 

ett venetianskt glas! Medan brasan brinner ned hinna vi 

troligen tio gånger uppsäga all slags vänskap och lika 

många gånger försäkra hvarandra, att den vänskap är 

slitstark, som bland annat hvilar på samma kärlek till 

samma gamla, dumma land, en d åraktig kärlek, som fyller 

bådas våra ögon med stora tårar af stolthet, när vår 

nation är sig själf värdig, med brännande tårar af blygsel, 

när den sviker sig själf. 
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Men när brasan brunnit ut — och vi stirra in i 

glöden — blifva vi båda tysta. Vi tänka då på marken, 

där vi lekt som barn, den mark, där hvardera helst velat 

få lefva sitt lif, den, där hvardera en gång helst ville 

få dö. 

1897. 

Då icke annorlunda angifves äro de i denna uppsats med 

kursiv stil tryckta citaten omedelbart anförda efter V. v. Heiden-

stam. 



På Jaktslottet. 

Första aftonen. 

I. 

Ingen vanvördig hand har stört jaktslottets ädla stil. 

Den hvita byggnaden hvilar ännu i stilla behag på sin 

klippa, omgifven af trädgårdens och parkens höga träd, 

som fylla holmen ända ned till sjön, hvars vida yta 

alltjämt ömsintes af tallarnas mörka och björkarnas ljusa 

sträckningar. Äfven slottets inre är detsamma som i 

hofmarskalken Hugo Löwenstjernas dagar. Men den höga 

förstugan med den dubbla, halfcirkelböjda stentrappan 

ekar ej längre vid ljuden af en ungdomsskaras steg och 

stämmor. Det silfverklingande sexslaget från tornuret 

manar ingen berättare till det förgyllda, lågkarmade sätet 

med den blå sammetsdynan i den sk önt dekorerade historie­

salongen. Och inga fränder samlas där i ifrig bidan på 

en saga med purpurfärgade vingar eller en af de svart-

slrudade, som under höstkvällarna vid brasan i den stora 

kaminen kom allas ansikten att blekna. 

Då icke annorlunda angifves äro de i denna — och den 
senare uppsatsen På Jaktslottet — med kursiv stil tryckta citaten 
hämtade ur Törnrosens bok. 



48 P A T R I O T I SM .  

Historiesalongen står oftast tom. Ty jaktslottets nu­

varande enda invånare af Löwenstjernska släkten föredrar 

den åt väster vettande, gula salongen, med de tre stora 

fönstren, som ge den fria utsikten öfver holmarna i sjön 

och den blå skogsåsen, som på andra sidan sluter syn­

kretsen. 

Jaktslottet, som från hofmarskaiken öfvergick till 

hans äldsta son Frans, ägdes nu af dennes son — åter 

en Hugo Löwenstjerna — som för någon tid sedan åter-

vändt till hembygden i Närike efter några års färder i 

medelhafslanden. Som sin gäst för vintern hade han 

medfört en under färderna vunnen vän, som slumpen 

gifvit hälften af det namn, hvilket ännu tycktes dallra 

med luften i jaktslottets salar och parkens alléer. 

Hugo och Rikard väntade af sin samvaro hvad hof­

marskaiken kallat en aning om himmelriket, det vill 

säga ett trefiigt umgänge vänner emellan utan allt af-

brott. För att i verkligheten, icke blott efter bokstafven, 

få sin väntan uppfylld, hade de öfverenskommit att råkas 

endast vid den sena middagen, hvilken sonsonen liksom 

farfadern älskade att göra till en fantasi, under hvilken 

alla sinnen njöto och talet endast lekte kring de ämnen, 

om hvilka sedan ofta midnatten fann vännerna stadda i 

ett ordbyte, hvars ro vittnade om att de hade tiden för 

sig och således i ingen mening behöfde förifra sig. 

Hugo och Rikard sutto som vanligt i gula salongen 

en afton på förhösten, till hvars frukter de andaktsfullt 

njöto hofmarskalkens berömda madeira, som åren än mer 
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besjälat. Den gula salongen var, liksom jaktslottet i dess 

helhet, oförändrad. De tunga, mörkgula sidendraperienia 

täckte ännu fönsterposterna och löpte öfver en stor del 

af det minnesrika rummets väggar. De glödde nu i 

aftonsolens sken, som äfven gaf en djupare färg åt de 

skärgula rosorna i kopparskålen på bordet och åt parkens 

gyllenröda eller rostgula löfmassor. 

Kikards, målarens, ögon dru eko alla dessa nyanser 

af gult, medan han lyfte sitt slipade glas mot solflödet, 

så att vinet glänste likt en stor, lätt däfven topas och 

utbrast: 

— När jag en gång målar min Glädje. . .  d å  s k a l l  

hon stå på en äng, som myllrar af gula narcisser; morgon­

ljuset ger guldvarma toner åt hennes starka, hvita lemmar; 

hennes panna är modig, men hennes blickar blyga och 

hennes ögon — de äro solfyllda, mildt klara, genom­

s k i n l i g t  d j u p a  s o m  d e t t a  v i n  . . .  

— Hvarför just narcisser? —• frågade Hugo, från­

varande i en blå drufklase. 

— Ty det var narcissen — den nya, underbara 

blomman, åt h vars doft himmel, jord och salta vågor 

fröjdades — som Hades lät framspringa i tusental på 

fältet, där Persefone samlade blomster. Och det var mot 

den, hon sträckte sig, när marken remnade och under­

jordens mörke härskare drog jordens glädje ned i skug­

gornas rike. . . 

— Symbolen har innehåll. Men hvem tror du 

minnes skildringen? . . . 
4. — Key. II. 
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— Min Glädje skall icke verka som symbol. Hon 

— som all konst — skall uppfattas med ögon, öron och 

alla sinnen. Tanken skall vara en af dessa meningar 

under, som man här på jaktslottet älskade; vara för­

synt, tystlåten, tillbakadragen — en kärlekens hemlighet 

mellan konstnären och hans verk, en hemlighet, som 

blott den själfulle åskådaren ertappar! Det enastående i 

den inspiration, som skapat Todteninsel, framgår bland 

annat af att folk, vid första anblicken, bruka fråga hvar 

den ligger! 

— Men om någon patriotisk kritiker undrar hvarför 

du icke hellre ställde din Glädje i en äng med till exempel 

gullvifvor? 

— Då svarar jag: det betyder att det inte är 

Sveriges mark, min Glädje trampar! Här ha vi för litet 

sol och —just nu — alldeles för mycket »ismer» — och 

att sky sådana är, som Amiel säger, »le propre des choses 

réussies et des êtres bienvenus». Glädjen kommer bara 

till Sverige hvar midsommarnatt. Hon vandrar då om­

kring i bygderna för att se om hennes tid dagas — men 

går alltid fortare än hon kommit. . . 

— Hvad menar du då med din g lädje? Se till exempel 

på den svenska litteraturen? Den har skiftat sin j ordgrå 

hamn och står nu i den färgrika skrud, som stämmer 

med dess innersta väsen . . . 

— Färger äro ännu icke glädjen —• fast de kunna 

uttrycka den. Åttiotalet var gladare än nittiotalet, ty de 

så kallade realisterna kände sig mer vissa om sin uppgift, 
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mer säkra att lösa den. När de målade verkligheten 

mörk, var det därför att den för dem stod mot en fram­

tid af ljus. Men har du — då eller sedan — här hemma 

sett något af den glädje, hvilk en strålade om »der himmel­

stürmende Idealist der Weltfreudigkeit», han, som stod 

med pannan badad af apollonisk dager, ända tills helvetet 

hämnades — emedan han trampat alla dess kval under 

sina fötter? Den glädje, jag menar, kommer ej genom 

en ändrad estetisk riktning men väl kan den skapa en 

ny riktning. Hos ett folk uppstår den som ett uttryck 

för att nationen som helhet känner glädjen af att vara 

till. Den känslan vaknar efter stora segrar eller emedan 

folket börjar tänka unga tankar, hvilka ge det mod 

att röra sig framåt, att på alla områden våga. Under 

sådana tider yttrar sig glädjen i den maktkänsla, hvilken 

skapar dikter eller dåd — flertalets sätt att dikta. Folket 

har då en fast lit till sig själf och sin betydelse, den 

lit vi svenskar ägde under storhetstiden, då livar adels­

mans sporre klang själfkänsla mot stentrappan i hans 

slott, eller som Norge nu har i vissheten att utan Einar 

Tambarskälfvers båge intet Ilion skall eröfras! 

— Det är just denna själfkänsla, jag tror kan väckas 

till lif, genom att framhålla det nationella, medan du, 

som Rikard Furumo, påstår att svenskheten hör till 

känslans, icke till ordets område . . . 

— Rikard Furumo vände s ig icke mot allt tal om 

det nationella, endast mot talesätten; mot de granna 

orden, dem det var hans eviga väsen att hata. Nog 
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älskade också han kunskapen om vårt folk. Men det var 

väsendet, icke skenet af det fosterländska lian ville uppen­

bara. Nog visste han att insikter bevinga vår fantasi 

och sätta vår känsla i rörelse. Men han visste också 

att det är på känslans styrka vår handlingskraft beror. 

En själfull gosseskara följer en Dexippos, knappast får han 

med sig ett klassiskt filologmöte! Vill man mana fram 

svenskheten, då gäller det att finna hvilka mål, som nu 

kunna sätta känslan i rörelse, hvilka tankar, som nu 

kunna stärka känslan. Att undersöka, vårda, fira minnen, 

att samla historiska och etnografiska aktstycken — det ha 

vi aldrig gjort trägnare än under de sista femtio åren, 

och detta samlararbete har omfattat alla folkets klasser, 

alla folklifvets områden. Men inte väcker ensamt detta 

folkkänslan ! 

— Nej, ty det är icke nog att bara samla stoff. 

Man måste få en helhetssyn öfver stoffet, komma med 

en genial syntes, en divinatorisk blick på de folkpsyko­

logiska egendomligheterna. Först när vi djupt inse hvad 

vi äro, kunna vi också handla enligt vårt innersta väsen. 

— Äfven sådana geniala inblickar på vår historia 

och folkpsykologi kunna ej gifva oss annat än eggeisen, 

icke styrkan själf. Hvad hjälper det om du manar en 

ungdom till ädel idrott, ifall han icke har en k ropp, som 

duger för den eller ett fält att öfva den på? Känslan 

är det kroppsliga underlaget för patriotismen och det 

medborgerliga lifvet, kraftansträngningen att fylla verkliga 

behof, det är dess vädjobana åtminstone för det flertal, 
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som icke kan finna ett mål i omedelbart arbete för den 

nationella kulturen. Tvärt emot dina ord nyss, skulle 

jag vilja påstå att vårt verkliga väsen som individer eller 

folk, det upptäcka vi aldrig, när vi reflektera öfver oss 

själfva, utan först när vi börja handla. 

— Vill du förklara ditt dunkla tal om känslan som 

ett kroppsligt nnderlag? 

— Orden håller jag inte på; dess mer på meningen. 

Den är att, hvad som talas i oss det kan talas ur oss •— 

men det, som gått i kött och blod, det sitter fast! Lik­

som hela folkkarakteren blifvit bestämd af klimatet, frukt­

barheten, höjden öfver hafvet, bergens och skogarnas, 

viddernas och vattendragens fördelning, vintrarnas längd 

och somrarnas snabbhet, så blir fosterlandskärleken hos 

hvar enskild djupast bestämd af alla de sinnliga intryck, 

ur hvilka dess primitivaste form, hembygdskänslan, ut­

vecklas. Detta rent fysiologiska elementet i fosterlands­

känslan är lika öfvermäktigt alla senare tillsatser af reflexion, 

fantasi och kultur som den enkla hungern är mäktigare 

än hela den samhällsdaning, hvilken förfinat och behärskat 

den. Patriotismens mest oumbärliga grund är därför de 

minnesbilder, barndomsintrycken lämna i vår hjärna. 

Dessa intryck binda oss sedan med det band, som redan 

Eddan kallade det starkaste, det som är danadt af allt, 

man icke kan ta på: dagrar, dofter, toner, smakförnim­

melser ... 

— Du vet, om jag vet allt detta, jag, som — när 

jag ännu i pojkåren varit utomlands första gången — 
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började gråta när jag återsåg svenska hagar; jag, som 

bland palmer trånat efter vår skogsmossa och våra l ingon! 

Barndomshemmet, med sina hvardags- och festvano r, med 

blåsippor och gökrop och smultronhagar och julljus — 

alltsammans gör sitt inslag i vårt grundlynnes ränning, 

så att båda i en oupplöslig enhet bilda mönstret i det, 

vi kalla vår natur. Och alla våra senare känslor, tankar 

och handlingar erhålla lika starkt sin prägel af dessa 

intryck, som af ärftligheten. Men denna visshet hindrar 

mig ej att inse, att det sedan är kulturvärden hvilka göra 

den patriotiska känslan sammansatt och rik . . . 

— Hvem nekar det? Men jag vill, i samband med 

dina egna ord, betona att en af de djupaste orsakerna 

till vår svalnade fosterlandskänsla ligger i förhållanden, 

öfver hvilka vi tills vidare icke äro herrar, de ekono­

miska. Under de sista årtiondenas jordbrukskris ha tusen­

tals familjer lefvat i ångesten att mista sitt fädernehem. 

Jag har i tjugu somrar skälft för den skörd, som kanske 

skulle afgöra det; har tvärt genom hjärtat känt yxhuggen 

vid roten af de furor, vid hvilkas sus min barnasjäl 

vaknade. Efter en sådan lång förblödning blir man dock 

slutligen sliten ur hemmets jord. Sådana människor 

känna sig sedan öfverallt rotlösa och d eras barn bli kring-

flyttingar, hvilka aldrig ens hinna slå rötter. Äfven de 

familjer, hvilka bevarat fädernegården, sända nu barnen 

tidigt till städerna och flytta ofta själfva med. 

— Ligga då inte städerna i Sverige! Skulle icke 

en stockholmare kunna känna sig lika svensk och lika-
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fullt uppenbara det svenska lynnet som hans granne sörm­

länningen?! 

— 1 en mening, ja, i en annan fysiskt omöjligt! 

Det är icke de flyktiga, växlande intrycken utan de oupp­

hörligt upprepade, som dana de klara minnesbilder, de 

fasta idéförbindelser, af hvilka våra känslors och tankars 

sammanhang beror. En stadsbo älskar inte sin stad på 

det nästan djuriskt instinktiva sätt som landtbon sin 

bygd. Stadsbon flyttar ju i regeln från hus till hus; 

de många intrycken göra hans känsla rörlig men grund. 

Det synes bäst på oss målare! Hur länge har icke Stock­

holm väntat på sin upptäckare, tills det fick sin färg­

lyriker i ett söderbarn, som vuxit upp bland bergen, 

kåkarna, trädgårdarna och mellan de båda vattnen — 

som således ägt ett stort och varaktigt naturintryck att 

bygga upp sin känsla af. Prins Eugen, som allti d bott på 

en af Stockholms vackraste platser, har också förutsättnin­

gar att kunna måla sin födelsestad. Och när m änniskorna 

ägde hem i städerna, hem där de föddes, lefde och dogo — 

eller ännu i dag, ifall de bo i organiskt uppvuxna och 

oförstörda gamla nästen — då kunde eller kan känslan 

där taga mark med äganderättens och samhörighetens 

trygghet. Men i regeln finnas nu i staden inga hem, bara 

våningar. Och i stad som på land — där de gamla herre­

gårdarna stå tomma eller förstöras och där bondgårdarna 

undergå detsamma — försvinna äfven de vackra, fasta 

festvanor och hemseder, hvilka du nyss framhöll som ett 

annat, viktigt moment i den nationella känslans utveckling. 
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— Ja, du har rätt: järnvägsstationssamhällena och 

sommarvillorna — hvilka öfverträffa hvarandra i platt­

hetens själfsäkerhet — de äro vår samtids enda verkliga 

nyskapelse på de svenska hemmens område! Familjerna 

rulla på velociped, deras husgudar på järnvägsvagnar 

från bygd till bygd eller på atlanterångare från världsdel 

till världsdel. 

— Men inser du ej att allt detta med nödvändighet 

medför en om lagring af nationallynnet? Hela den moderna 

samfärdseln är en e nda omdaningsprocess! Se till exempel 

huru bara en liten sak som velocipeden ändrar natur­

känslan och sällskapslifvet; inverkar på förhållandet mellan 

könen och mellan samhällsklasserna, skapar nya relationer 

och upphäfver gamla! Huru mycket mer är inte detta 

fallet med de större och djupare inflytelserna, de hvilka 

utplåna hem- och hembygdskärleken och sålunda också 

måste omdana fosterlandskänslan? Man kunde visserligen 

motarbeta hembygdskänslans utdöende, om man förlade 

en del högre skolor på landet och storartadt gynnade 

ungdomens turistlif, så att den lärde sig älska landet i 

dess helhet, då den icke som förr får fördjupa känslan 

till samma bygd. Men dessa och andra mellertidliga 

medel att stärka patriotismen kunna ej hindra fram­

farten af de förhållanden, som allt mindre främja den. 

— Mig förefaller det tvärtom som knappt någon 

mer internationell rörelse funnes just nu än den nationella! 

Man inser i seklets slut som i dess början, att odlingen 

får stark växtkraft endast på nationalitetens grund; att 
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h varje skapande måste hafva djupa rötter i ett lands, ett 

folks jordm ån. Makten öfver vårt språk till exempel äges 

ju endast i samlif med vårt folk; blott genom kärlekens 

förstående lär man sig se, detta som Goncourt kallar 

»le plus long apprentissage de tous les arts». Ett verk, 

som ej hämtat sin must ur samkänslan med et t folk, blir 

alltid mindre härdigt, mindre innerligt, vanligen också 

mindre ursprungligt. Och därför, att den store nationelle 

konstnären är den mest intensive, blir han vanligen också 

den mest universelle. Det är denna erfarenhet, hvilken 

måste hålla den nationella rörelsen vid lif som motvikt 

till kosmopolitismens utjämning. Och, ehuru den natio­

nella ifvern f ramkallat en hel del konstruerad folkpsyko­

logi — dess kulmen är Rembrandt als Erzieher — så 

är den dock i det hela stadd på en riktig väg, och det 

blir förståendet, icke öfvervärderingen, som den ytterst 

kommer att främja. För min del älskar jag i denna 

rörelse mest återblicken på det förflutna, som är en kla­

rare spegel för vår egendomlighet än det af dagens vindar 

upprörda nuet . . . 

— För dig, och alla andra ja, hvilka i ro kunna för­

djupa sig i det förflutna. Men sannerligen om flertalet 

— och det är väl ändå det, som bildar nationen . . . 

— Nej, tack — det är du och jag och några till, 

som äro nationen! 

— Jag skänker dig din paradox om du säger mig, 

ifall du tror att du och jag och några till kunna utföra 

alla nationens uppgifter? 
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— Du tar ofint på min fina tanke om dig ocli mig 

som nationens blommor! 

— Jag blommar gärna på rot, men inte i glas! 

Vi tala ju dessutom inte om oss »blommor», utan just 

om roten, om huru de kulturbärande delarna af folket 

skola blifva kraftigare närda, särskildt i sin nationella 

känsla. Och då gäller det att finna en ersättning för den, 

genom en hård nödvändighet, aftagande hembygdskänslan. 

Motsatt dig tror jag icke att detta stöd bör sökas i det 

förflutna. Forskaren och fantasimänniskan, dessa kunna 

i viss mån lefva — äfven patriotiskt •— i d et förflutna och 

i framtiden. Men aldrig hvardagsmänniskan, som måste 

handla i nuet. Visserligen ha vi ju vår patentpatriotism, 

hvilken åker fram genom novemberdimman på Lützens 

slätter till nya fläsktullar och nya uniformsbyxor •— men 

den menar du inte! Och livad j ag menar, det är: låt oss, 

i anständighetens namn, en gång tystna med talet om 

hvad vi varit för ena karlar! Låt oss under till exempel 

tjugufem år icke hedra ett enda stort minne! Låt våra 

välsignade Karlar och Gustafver sofva, sofva, sofva i sina 

sarkofager — och låt oss se om inte svensken kan upp­

täcka att han ännu har ett par händer att göra historia 

med, som arftagaren hvilken lär ett yrke när arfvet är 

slut! Och hvad ha vi inte att göra, vi, som i politiska 

rättigheter, i human lagstiftning, i religionsfrihet, i sociala 

reformer inte ens ha fått in i vårt tänkesätt behofvet af 

de nydaningar, hvilka af våra samtida i väster och söder 

redan delvis äro genomförda! Den svenska själfkänslans 
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närmaste mål borde vara att närma Sverige till vår 

egen tid! 

— Det är just detta, jag tror skulle bli följden 

af en djupgående nationell rörelse genom hvilken vi 

lärde känna vårt egnaste kynne och sedan oförskräckt 

vågade vara oss själfva, det vill säga handla i enlighet 

med vår folkliga egendomlighet, våra frisinnade kultu­

rella traditioner. 

— Du brukar själf framhålla, att vi ha många sidor 

i vårt lynne, jo, man kan lugnt säga: många folk i vårt 

folk! Hvad svensken minst af allt är, det är en he lgjuten 

folkkarakter. Vi ha förblödt och revolterat. Vi ha 

handlat ridderligt och dumdristigt, men också fegt och 

dumt. Vi ha varit öppna och falska, hederliga och k öpta 

om hvartannat! Är den med geni och guld ödslande 

Kristina mera svensk än ugnsrakan och hästskrapan 

Karl XI? Är Nils Sture svenskare, när lian kysser Eriks 

dolk eller Adlercreutz, när han tar Gustaf IV Adolfs 

värja? Är det vår storvulenhet, vår praktkärlek, vår hög-

stämdhet, som är vårt mest subjektiva drag, eller vår 

tröghet, vår afund, vårt kif? Och dessutom — om vi än 

valde ut vår förtids vackraste sidor, för att af dem bilda 

ett nationalideal åt nutiden, så är en nations karakter — 

lika litet som en individs — ett oföränderligt värde. Vi 

kunna icke ta på hyllan alla våra fäders egenskaper, ty 

dem har lifvet, till godt som ondt, förändrat. Den karo­

linska tiden fick sin enastående stil däraf, att kungen var 

inkarnationen af svenskens djupaste drag — så som Rikard 
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Furumo tecknat dem : *) viljan att vara Aut Cesar aut ni­

hil; ovanan att till småsaker räkna största delen af lifvets 

omständigheter ocli att finna allt vara strunt, såvida det 

ej är ett världsomfattande ; att vilja det omätliga och 

finna det motbjudande att vara nöjd med litet. . . Med 

intet lian svensken långt förr vara nöjd: han finner sig 

då mycket mer i sitt element; han har då något omätligt 

för sig att trotsa och lida. Stort vill han likväl helst 

hafva att göra med, om det skall ske med lust . . . 

Jag finner också att denna anblick af storartadt ar­

mod har sitt underbara, egna behag, men jag minnes 

tillika att detta allt eller intet, som ligger mer eller mindre 

innerligt begrafvet i hvarje svensk vilja, får till följd att, 

då det sällan kommer i fråga att uträtta något världs­

omfattande, blir således för svensken mest hela lifvet ett 

dåligt midt emellan, utan halt och behag. Det är denna 

fara i vårt lynne, som vi i vårt århundrade på allvar sökt 

öfvervinna. Äfven om vi nu kunde återväcka t. ex. den 

karolinska tidens ideal, borde vi vilja det? Dess största 

sida — att vackert bära bördor — den finns nog kvar, 

där inan svälter — och man svälter ännu ofta i Sverige! 

Intet framtidsdanande föredöme finnes i denna kulturellt 

sterila tid, hvars hjälte själf är den mest sterile af alla 

storheter! Om man jämför en sådan gråkall novemberdag, 

hvars snåla blåst sveper bort trädens sista blad, med en 

våldsam och växtlig sommaråskvädersnatt som Peter den 

*) De på de närmaste sidorna följande citaten äro häm­
tade ur Några Drag af Almqvist. 
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store — en mörk, het natt med hvita viggar och strida 

skurar — hur fryser man inte! Ett hafva vi att tacka 

Karl XII för: att han ägde stor stil i sitt vanvett och 

således kunde spänna situationen till en så tragisk höjd, 

att, när kulan vid Fredrikshald satte punkt för vår stor­

hetstid, det var Don Quixote's sorgespel den afslutade, 

icke — som det också kunde händt oss — Don Eanudos 

komedi! Jag älskar denna tids styrka, men önskar att den 

varit ägnad ett af mänsklig hetens stora mål, icke det för 

mänskligheten ofruktbara att följa en tragisk gestalt till 

undergången. Och dessutom : de män, hvilka sedan för-

bundo den statskropp, om hvilken de vittnade att »dess 

senor voro afskurna och all bloden ur ådrorna förrunnen» 

— voro de icke lika svenska, de? Vi behöfva ej nu den 

karolinska tidens försakelsekraft, vi behö fva tvärtom stegra 

våra kraf på ädel lifsgläd je, för att sålunda eggas till ihärdig 

kraftutveckling. Framför allt behöfde vi lära oss öfver-

vinna vår indolens med afseende å den europeiska kultur­

utvecklingen. Då Rikard Furumo framhöll svenska lynnets 

köld gent mot allt, som icke är världsomfattande, fann 

han detta drag förenadt med en ytlighet i alla andra 

ämnen, hvilken gör att svensken ytterst sällan känner 

egentligt intresse att skaffa sig underrättelser eller att 

hafva ett eget omdöme öfver hvad i konst och vetenskap 

visar sig ; att man sällan finner en svensk, som ej i själ/va. 

verket föredrar mat och lättja framför annat . . . Hans 

Flyktighet — som Rikard Furumo kallade svensken — 

sysslar med kulturen som man leker med leksaker. Att 
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på allvar betrakta våra kulturella värden som något a nnat 

än lapprisomständigheter, att på odlingens område bruka 

sin håg för det världsomfattande — detta skulle vara livad 

svensken ännu beliöfde lära sig bäst af allt — ifall lian 

icke beliöfde något annat ännu bättre! Och det är att, 

ur det dåliga midtemellan — i hvilket svenskens lynne 

nu stannat efter svängningarna mellan allt eller intet — 

arbeta fram personlig individualitet. Hvarje medlem i 

en nation har, jämte de typiska drag som förena honom 

med hans folk och hans tid, något anlag för egendom­

lighet, något som »han kan göra b ättre än alla andra», för 

att bruka Geijers enkelt djupa ord. Och den enda, fullt 

naturliga väg på hvilken verkligen vår nation som helhet 

kunde komma att handla individuelt, det vore om hvarje 

medlem i densamma försökte få fram sitt bästa. Hvad 

betyder det egentligen att nationen under den ena tiden 

varit mer sig själf, mer subjektiv än under en annan? 

Helt enkelt att ett jämförelsevis stort antal individer 

tidtals funnits inom densamma, hvilka genom utpräglad 

egenart blifvit uttryck för nationens fantasi, storsinne och 

dådlust. Men de ha icke blifvit det genom att spegla sig i 

forntiden, för att se om uppsynen af d eras tankar och hand­

lingar var svensk, utan helt enkelt genom att utbilda sig 

själfva till fast, fullformad personlighet. Ju fler sådana 

personligheter, som framträda i nationen, ju mer utpräglad 

blir också hela folkkarakteren. Men en ny nationell 

schablon vore ju ett nytt hinder för individualitetens växt? 

— Jag har heller aldrig menat något sådant — det 
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är icke svenska typer utan svenska individer jag längtar 

efter. Men jag ser icke ens de förra! Vi hafva, ända 

sedan Strindberg snäste det patriotiska vrövlet, blygts öfve r 

att vara svenska, blygts a tt erkänna att vi sjä lfva ägt något 

dugligt. Att visa entusiasm för något svenskt blef löjli gt, 

och det nationellas högsta uttryck, vår konst och littera­

tur, hafva vi själfva underkänt under djupa bugningar för 

våra skandinaviska grannar — och hela Europa förresten ! 

— Ja, så länge vi verkligen hade skäl att vara höf-

liga! Men jag kan inte minnas att vi inte hade själf-

känsla på 1880-talet? Vi målare kommo då hem frän 

Paris, tvärsäkra att vi voro födda att skapa en ny svensk 

konst och vi skapade den! Vi lärde af Danmarks och 

Norges litteratur, men under samma tid diktades också 

Svenslca bilder och Strindberg skref de saker, som säkrast 

bli klassiska— och i de flesta fall äro dessa just hans mest 

svenska! Och alla åttiotalets andra manliga och kvinnli ga 

författare, hvilka kallades gudlösa och sede slösa och fost er-

landslösa — dessa begrepp äro i svenska språket syno­

nymer — var det icke svenskt hemlif, allmogelif, ung-

domslif, de med förkärlek och förstående skildrade? När 

sedan den så kallade renässansen kom — voro inte Heiden-

stams, Frödings, Selma Lagerlöfs, Hallströms framgångar 

stora och nästan ögonblickliga? Var det inte just åttio­

talets realister, som strödde palmer på deras väg! Och 

livad är det som den stora publiken bäst förstått hos alla 

dessa nyare? Just det genuint svenska, mindre det indi­

viduellt geniala. De dåd, en viss kritik förledt en viss 
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allmänhet att begå mot det unga i litteraturen och konsten, 

böra icke hindra oss at t medge hur mycket af detta som 

dock trängt till många och att det bästa blifvit uppskattadt 

af de bästa — det vill säga dem, hvilkas bifall man 

bryr sig om! Och, ju bättre ting vi här hemma gjort, 

dess mer har också den allmänna själfkänslan stigit. Du 

skall nu ej lätt finna någon verkligt bildad svensk, som 

ej genom jämförelse förvissat sig att — liksom redan tidi­

gare våra utmärkta vetenskapsmän och ingeniörer — stå nu 

våra författare och konstnärer i jämnhöjd med h varje annat 

europeiskt folks, ja, öfver flere andra folks, ifall några få 

världsberömda namn undantagas! Men kommer du där­

emot till våra politiska och religiösa frågor, t ill nationens 

tankar och handlingar på dessa områden, till det offent­

liga lif, som lefves — säg mig, hvad var det som du i 

dessa afseenden längtade hem efter? Vår hemmans-

ägar- eller vår godsägarkammare ? Eller — för att tala 

akademiskt — stod din håg till vår yppersta klenod, den 

gyllene ringen kring moder Sveas panna, vår dyra luther­

ska tro? Man skryter af att detta pannsmycke ej mist 

någon af sina bekännelseskrifters ädelstenar och icke heller 

på trehundra år blifvit vidgad en enda linie — så inte 

är det underligt att moder Svea nu är en s mula trång om 

hufvudet! När du i ökenarabens tält med honom be­

grundade de eviga gåtor, hvilka sedan Jobs dagar kvalt 

människohjärtan — längtade du då efter en af våra glada 

prostar, en af dem, som vid smörgåsbordet witza: »låt 

oss tänka på vår kropp, ty allt annat är förgängligt?» 
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Eller ville du se kyrkomötet lyfta sin strålande Medusasköld 

mot tidens otro under öfVerläggningar öfver stora andliga 

problem, sådana som t ill exempel det relativa uppbyggels e-

värdet af prästens från- eller framsida? Jag känner lif-

ligare att samma blod som i de fossila ödlorna från jura-

perioden flyter i mina ådror, än jag känner något gemen­

samt med dessa lutherdo mens petrifikater ! Hade de haft 

ett uns fantasi eller humor skulle de framför Olaus Petri 

bränt sina fullmakter och farit hvar till sin stad igen, 

emedan de förstått tecknet att denne nu står som stod 

utanför den kyrka, i hvilken han blef behandlad med 

trätofflor och gatstenar därför att han — mot sin ti ds tro 

och kyrka — riktade den nya tidens »öppna förnekelse» 

och »nedbrytande tendenser»! Men frånsedt denna vår 

antediluvianska märklighet — hvad ha vi annars, som är 

enastående? Gemensam med hela samtidens är vår stora 

industriella utveckling — en glädjande sak för dem, som 

taga del i den och en berättigad stolthet för nationen. 

Men därutöfver? Jag medger att det i Sverige är åt­

skilligt svårare att komma i fängelse än i vissa andra 

land och det är ju alltid en fördel! Jag tror också att vi 

ha mycket hederliga ämbetsmän och jag kan fatta att du 

i Orienten kunde ha anledning att längta efter dem ibland, 

som efter våra sura och rensmakiga lingon ! Men för 

öfVigt ? Kanske trånade du efter våra nationella minnes­

märken? Jag ser lifligt hur du gick bort från Michel 

Angelos David och grät bitterligen efter vår fromme 

Balder uppe i trappan eller hur du förlorade fröjden af 
5. — Key. II. 
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Colleonis ryttarstaty vid minnet af kampen med kräket, 

som hånar Gustaf Adolfs namn ! 

— Öfverdrift hjälper dig inte, Dick! Jag längtade 

efter — alltsammans! Efter Sverige, svenskarna, min­

nena, nutiden . . . 

— Och jag kan svära med »modersmålets dyraste 

ord» •— alla dess eder — att du bedrar dig! Du längtade 

efter jaktslottet och Närike och språket och jorden och 

— förstås — samkänslan med ditt folk. Den är ju sam­

mansatt också af tac ksamhet mot fäderna, som arbetat fram 

våra naturliga gränser, vår nationella enhetlighet, grund­

lagarna, stångjärnet och allt det där! Men till nutidens 

Sverige var det endast barnet i dig som längtade! Hvad 

skulle också mannen i dig längtat efter? I hvilken del 

af det offentliga lif, som lefves just nu i Sverige, kunde 

du med stolthet sätta in ditt lif? Medgif att det var 

med resignation, ditt tänkande jag kom tillbaka och m ed 

vemod du kände barnet i dig jubla! En nutidssvensk, 

som har europeiska idéer, återvänder till Sverige af plikt­

känsla, ty han vill för nästa släkte göra något af hvad 

fäderna gjort för honom. Men först och främst kommer 

han därför, att hans nerver, hans blod vill det; först och 

sist därför, att han här hemma älskar själfva stenarna — 

äfven när han stenas med dem! 

Hugo lyfte med en v acker bl ick s itt glas mot Rikards. 

När de tömt och åter fyllt glasen sade denne: 

— Har du tänkt på att, om vi satte ett par tjog af 

våra diktare, konstnärer, vetenskapsmän och ingeniörer 
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på Åreskutan och sedan lät syndafloden gå öfver det andr a 

folket — då skulle icke den europeiska kulturvågen sjunka 

en linie! 

— Men detta kan du ju säga om hvarje liten nation , 

med ett språk, som ej hör till kulturspråken, och en po­

litisk ställning utan egentligt inflytande? 

— Nej tack, du! Ty en nation, stor eller liten, be­

tyder icke blott något genom sina skapande personlig­

heter, sin materiella och politiska maktställning. Den 

får vikt på kulturens våg äfven genom sin andlig a vakenhet, 

sin ideala sträfvan, sina initiativ till en högre rättvisa, 

till ädlare mänskliga förhållanden, genom den hänförelse 

med h vilken det följer det framåtgående i tiden. Kunna 

vi, i något af dessa afseenden, just nu vara stolta öfver att 

vara svenskar? Är det icke tvärtom på denna punkt 

kritik, obarmhertig kritik, vi ännu behöfva? Men om 

du också som Petrus Eremiten for omkring på åsna — eller 

som åsna på cykel — mellan Ystad och H aparanda, Åmål 

och Öregrund och predikade ditt kulturevangelium, skulle 

»herrskap» och allmoge ändå lyssna till kolportörernas ! 

— Ja, det svenska folkets grundlynne är religiöst 

och hur skulle det med naturens tungsinne och fattig­

dom kunna vara annat? Skåningarna i sin feta bygd äro 

de okristligaste! Men religion är endast ett annat namn 

för idealism, för behofvet af ett oändligt bortom ändlig­

heten, ett stort fjärran, som förklarar det lilla närvarande. 

Det är otänkbart att erhålla en djupgående makt öfver 

folket annat än genom att tillfredsställa dess religiösa kraf 
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med något bättre än det, som nu bjudes dem. Norska 

folket till exempel har, af samma skäl som det svenska, 

varit sjunket i en än mörkare pietism. Men där ha nu 

kulturidealismen och den nationella entusiasmen till stor 

del ersatt den religiösa fanatismen — och tyvärr delvis 

reproducerat den i ny form ! Men de tta för mig nu t illbaka 

till din Glädje, som vi visst lämnade vid hennes mid­

sommarvaka? 

— Nej, vi hade hunnit till litteraturen. Du fram­

höll att det kommit en högre, varmare färg i den svenska 

litteraturen, och jag ville ej erkänna att detta var en 

glädjens, endast en fantasiens frigörelse. Vi ha aldrig, 

sedan Stjernhjelms dagar — och han var barn af en gla d 

tid — haft en glad diktare. Glada människor, glada folk, 

de fröjdas bara af att vara ti ll, äfven när de svälta! Se på 

hur till exempel italienare kunna arbeta starkt, hvila he lt 

och njuta tillvaron enkelt — njuta nästan bara luften! 

Naturens harmoni ger dem deras omedelbara glädje. 

Solen gör deras andliga typ blond. Men vår typ är icke 

blond — våra största humorister äro korpsvarta i själen 

och deras leende endast en stolt behärskad snyftning. 

Bellman var aldrig ett ögonblick glad, fast ofta säll af 

sommarsolen öfver Stockholms nejder! Det finns intet 

bättre bevis att vi sakna glädje, än att den måste skapas 

genom glaset. Den glada människan dricker, emedan hon 

är glad, icke för att bli glad. Den enkla glädjen öfver 

att själf lefva och låta lefva; öfver att solen skiner och 

skördar mogna och vin växer och kvinnoögon le och barn 
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födas — söderns glädje — h var finns den i Sverige? 

Hvar skulle den också kunna finnas? I vår konst — som 

har ett par snabba månaders ljus att lefva af? I ett land, 

där största delen af människornas kraft går åt till att 

värna sig mot klimatets våld, att uthärda dess tryck, att 

hindra sig från att domna — huru skulle man där kunna 

vara glad året om? Men den äkta glädjen är glad alla 

dagar och alla tider på dagen, den är också en vinter-

och förmiddagsglädje! 

— Vi låta heller ingen vara glad, ifall han händelse­

vis skulle ha anlag för det! Vi äro rädda för de varma 

orden — de kallas smicker ; för den oförbehållsamma entu­

siasmen — den kallas kritiklöshet. Vi skugga för ögonen, 

om optimismens solljus faller hastigt in i dem, och vi le 

förstulet åt den naive idealisten! 

•— Minnes du icke Ehrensvärds djupa ord: att bristen 

på lycka gör spelöjet och den fula åthäfvan? Vore vi 

glada, vore vi också mindre småsnåla på beundran, mindre 

kallhamrade. Bristen på sol, på möjligheter till oskyldig 

lifsnjutning är, som du nyss framhöll, orsaken till vårt 

lynnes dragning mot det religiösa och mystiska. Den 

största känsla, vi svenskar äga, är den o ändlighetslängtan, 

som naturens brist på harmoni föder. Att spränga sig 

fram till helhet — detta är alla djupa svenska själars 

pathos och b lir därför deras t ragedi. Nästan hvarje svenskt 

diktargeni är religiöst eller orgiastiskt eller båda delarna 

— endast olika sidor af samma oändlighetslängtan — 

och förr eller senare blir det därför också sönderbrustet. 

-

I 
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Vemod och vansinne, längtan och lyrik — • där har du den 

svenska själens vackra s ätt att vara till ! Men inga gratier 

le mot våra så kallade fröjder! Ty svensken är munter och 

raslc, när han är i svårigheter ; trumpen, i sig försjunken 

och nästan otreflig, när han är lycklig . . . Svenskar kunna 

icke le endast gapskratta; icke dricka vin endast »supa» •— 

punsch eller andra vidrigheter ; icke samtala endast skrika 

öfver hvarandra! Svensken känner icke måttans fina lag; 

han kan till exempel aldrig sluta i rätta ögonblicket utan 

drar »festandet» in i småtimmarna af dygnet och af lifvet 

— och så komma kopparslagare och kristendom! 

— Äfven din Glädje sjunker ju i skuggornas rike? 

— Men för att återvända, alltid återvända! Ty den 

är lifvets, det vill säga för nyelsens kraft! Den är tillvarons 

mening, ty den är helt enkelt lyckan öfver att vara till; 

är fröjden öfver lifvets s märta som öfver dess salighet! 

Här i norden råder i själarna, som i naturen, en evig 

strid mellan mörkret och ljuset, men inga verkliga freds­

slut efter någon absolut afgörelse . Här värker man sönder, 

i södern exploderar man i energiska utbrott af förtviflan, 

hat eller kärlek. Här sker detta endast med undantags­

naturer. De andra äro icke starkbrokiga i själen utan 

grådaskiga, neutrala i färgblandningen: detta är den svenska 

medelmänniskans sätt att inom sig förmedla de motsatser, 

dem den stora naturen bringar till harmoni eller brister 

sönder på! Men just därför att vår natur nekar oss den 

omedelbara glädjens kraft, den starkaste af all styrka, 

den som är en intensiv vilja att lefva, så måste vi upp-
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arbeta de drag i vårt lynne, hvilka kunna omsättas till 

ett annat slag af glädje, kraftutvecklingens, den glädje, 

som kommer af att öfvervinna hinder och skapa nya 

möjligheter midt i alla svårigheter. Och de dragen äro 

trotset, den vidtfamnande dådlusten och den förnäma 

vågsam heten ! 

— Om folklynnet så alldeles saknar glädje, som du 

säger, då är det dess mer beundransvärdt att vi så 

frimodigt burit våra bördor, att det sett ut som om vi 

varit burna just af glädjens styrka! Svensken kan då vara 

så stark, att han nästan blir glad af det? 

— Det är rätta ordet! Det har sannerligen icke 

varit glädjen, hvilken hjälpt oss att bära våra bördor. 

Tror du att en glad, lifskär nation — med lätthet att 

njuta sin tillvaro — skulle låtit utpina sig för att uppe­

hålla en storhetstid, som endast gaf flertalet nya plågor! 

Det var den svenska trögheten, trofastheten och tung­

sinnet hos de styrda och den svenska dådlusten, prakt­

lusten, världsfamnarlusten hos de styrande, som skapade 

den där tiden, då vi så ypperligt kunde slåss och roffa 

åt oss, festa och glänsa, svälta och dö! 

— Du ser på vår historia väl mycket som på väg­

garna i nationalmuseum, som en för din pensel lockande 

»plats för freskomålning»! På tal om detta har jag 

glömt säga dig, att vi strax ha Julianus här. Han vill 

tala med dig om en målning till sin folksal nere i Väster­

götland, på slottet K., som han ärft efter sin far, hvilken 

fick godset innan han gifte sig med min faster Aurora. 
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— Sköter han det själf? 

— Det gör nog egentligen hans syster, Eleonora, 

och hon gör det utmärkt. Julianus är dock ofta hemma 

för att förlägga sina dikter, som han kallar sina bygg­

nader ät godsets folk. Men han bor utomlands, ty han 

saknar, säger han, stora linier i den svenska naturen och 

i det svenska lynnet. Dessutom lefver han i ett fritt 

äktenskap, och ett sådant är ännu en för fin växt för det 

svenska klimatet! 

— Är han lik sin far? 

— Han har inte hans långlockiga hufvud af antik 

skönhet, men äfven han är lång och smärt som en vin-

ranka och a f mörkt slag. Öfver lynnet och leendet har 

han sin mors soliga dager. Hans far var alltid tyst, få­

ordig och hans språk sällan målande, emedan den dju­

paste, innerligaste själsnerv finner för mycket köld och 

motsägelse i yttre kretsar, för att vilja bära de finaste 

och ömmaste mysterier fram ur hjärtats darrande, heliga 

hem... Jag skulle vilja säga att hans själs nyans var 

blå — den färg, som synes danad ur skuggans finaste 

väsen. Men min faster Auroras känsloton var däremot 

den gula, själfva essensen af ljuset. Julianus' färg är ingen-

deras. Den liknar himlens i mars efter solnedgången — 

hvitblå, gulgrön — alla färger och en aldrig målad färg! 

Himlen är då som blombladet om den ännu hårdt slutna 

knoppen, våren. Den vårfärgen möter aldrig mit t öga utan 

att begreppet harmoni sakta går genom själen. Men säg 

mig, innan Julianus kommer, huru du med dina yttranden 
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nyss håller hop ditt påstående: att vi endast under stor­

hetstiden varit glada? 

Och under vikingatiden, naturligtvis. Allra gladast 

då! Jo, jag menar att kraftutvecklingens glädje hos folket 

under storhetstiden var äkta, men att den icke var en 

riktigt sund, bred, i verkligheten tryggt hvilande glädje, 

lika litet som festglädjen under Gustaf den tredjes första 

regeringstid. Vår kraftutveckling under storhetstiden var 

ju icke organisk; vi växte ej inifrån; det hela var en 

öfverspänning, som endast kunde vålla överansträngningens 

lidande för folket i dess helhet. Men alla måste ha någon 

del i den glädje, hvars renässans är målet för min pa­

triotism ! 

II. 

Nu öppnades dörren och Julianus inträdde. Sedan 

de första orden blifvit växlade och alla åter sutto vid 

vinet, sade Julianus: 

— Det förvånar mig att höra er tala om patriotis­

men vid denna madeira, som åren gjort enastående och 

oåtkomlig för vanliga dödliga! Min kusins idiosynkrasi 

vet jag. Men ni, som är målare, är ni inte färdig med 

fosterlandskänslan ? 

— Nej, då vore jag nog inte här! Jag finner dag­

ligen nya motiv . . . 

— Finner du motiv? — utbrast Hugo — du, som 

senast i går sade att du gick i sjön, den dag du fann 
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dig söka motivet, i stället för att detta ilade dig till 

mötes som en älskarinna! 

— Jag menade heller icke motiv att måla, bara 

motiv att lata mig. Den franska tuppen, som gol den 

småsluga sanningen att geniet är tålamodet, liar allt för 

länge hindrat mänskligheten att finna den fullrundade 

visheten: att geniet är lättjan! Och som lättjan är alla 

dygders moder, äfven fosterlandskärlekens, så växer min 

dagligen ! En af mina tyska vänner har på sin svalgång 

inristat Scheffels strofer: 

Still liegen und einsam sich sonnen 
Ist auch eine tapfere Kunst . . . 

och hur det än må vara med mitt måleri: i stillaliggan-

dets konst är jag mästare! Den är dessutom, livad oss 

målare angår, rent af oumbärlig, då man nyss vändt 

hem utifrån. Man kommer ju i regeln från de land, där 

solen finnes. Det blir då här hemma som när man som 

pojke några timmar hjälpte till i solljuset med höbärg-

seln. Sluter man sedan ögonen, ser man under hela 

dagen bara sol och såtar! På samma sätt har en hem­

kommen målare utlandet fastsittande i hjärnan. Man se r 

ljuset här hemma mer hvitt och varmt och skuggorna 

mer violetta och lila; dagrarna mer darrande blå, disen 

mer silfvergrå, Det tar tid att lära sig se om alltihop! 

Men sedan ser man, genom jämförelsen, allt bättre. Hur 

starka färgerna här hemma t. ex. äro, hur klara, kalla, 

hårda de stå och på livad sätt de dessemellan bli mjuka. 
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Först blir man arg. Den svenska naturen är, tycker 

man, så otacksam, färgerna obestämda eller råa, linierna 

knottriga. Men så blir allt mer sammansatt. Om man 

bara tittar på en enda färg — t. ex. skiftningarna i den 

gröna — så kan en målare bli galen ! Och hur olika allt 

står, när himlen är kall eller varm eller ljum — hur det, 

som var pittoreskt nyss, är plastiskt nu; hur färgen, som 

sjöng nyss, snyftar stilla en stund senare . . . 

— Nu förstår du, Julianus — sade Hugo — att 

latas på Dicks språk betyder lefva! Han vill ha tid att 

berusas och bedåras, betagas och bedragas af vår svenska 

natur, af dess lättsinne och dess tungsinne! Det är också 

en underlig natur, som inom sig har både myren och 

tallmon och ufklyftan och högfjället och höstnatten och 

midsommarljuset och hagar och insjöar och tusen andra 

motsatser! Rikard Furumo visste hvad han gjorde, när 

han tog nyponblomman — gestalten af fattigdom,, vilclt 

behag och kyskhet — till den svenska naturens sinne­

bild. Ty har man älskat ett väsen af denna art, då är det 

för lifvet. Ett outsägligt väsen som talar sakta, tystnar 

plötsligt; som man anar, som man med ens upptäcker, 

som oförberedt ger sig, i en blink återtar sig; ett väsen 

af vemod men med ett drömleende, som lofvar lyckan ! 

Jag har ofta undrat om icke den nordiska naturens inner­

sta egenart, dess gåtfulla lockelse och dess evigt ogrip­

bara väsen ligger däri, att den icke är pittoresk eller 

plastisk, utan bara lyrisk eller musikalisk — ton, doft, 

dager, stämning? Och därför kräfver den af sina diktare 
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och målare mer dröm i blicken, mer vibration i själen, 

mer aningsdjup än någon annan natur. För öfrigt är ju 

hela den nyare landskapsmålningen lyrisk, men nordbons 

måste vara dubbellyrisk ! 

— Dock — sade Rikard — för att få denna natur 

att sjunga för sig, måste man, som Liljefors, bygga och 

bo i den, lefva som jägare, fiskare eller helst skogsdjur! 

Man måste tala med dagar och nätter, med sol och måne, 

med dimma och snö, med jord och vatten! Man måste 

bli vän med allt slags ljus och med al.lt slags mörker, 

det blå mörkret och det svarta, det grå och det gröna! 

Man måste ligga dagen lång med hufvudet mot marken 

eller ett träd och känna pulsslagen mot sitt öra ; höra 

alla röster — också gräsets, mossans, insekternas; se ljuset 

och skuggan först leka tafatt och sedan höra dem be­

känna sin kärlek för hvarandra! Och så låta allt sjunka, 

sjunka sakta ned i själen, gömmas där, glömmas där; 

bli omedvetet och så åter kämpa sig fram till medveten­

het och slutligen komma segrande fram under det na­

turliga urvalets strid mellan de olika intrycken! Själf 

bara vara stilla : låta intrycket afgöra sig, klarna, växa — 

känna det växa under skygghet och vördnad för sig själf 

— och sedan arbeta ! Men hur många af våra k onstnärer 

ha ro och råd att skapa så! De få knappt se Sverige 

en gång. Norrland är ju inte ens eröfradt för konsten! 

Och innan de skapande, af livad slag de än äro, få hvila 

djupt och arbeta långsamt, arbeta och jubla, arbeta och 

såra sig själfva på sig själfva, som bara de kunna, hvilka 
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kunna drömma om det outsägliga — så länge får världen 

ingen lycklig konst. Nu måste ju konstnärerna lefva . . . 

— Detta är en af människans allra farligaste för­

domar — inföll Julianus leende. 

— Men tyvärr en bland de outrotligaste! Och följ­

den är att i stället för ett kärleks verk om året gör konst­

nären ett brödstycke i kvartalet. 

— Därför — sade Hugo — måste min älsklingsidé 

förverkligas, att man stiftar kulturkloster af våra tomma 

slott, Vadstena och Leckö till en början, där alla slags 

andliga arbetare tidvis skulle kunna hvila eller verka, mot 

vårt förbehåll: att endast råkas om kvällarna! Detta 

skulle gagna vårt nationalförsvar bättre än befästningar! 

Emellertid — ifall jag nu får behålla ordet en stund 

eftersom Dick äter päron — så vill jag fullständiga mitt 

yttrande nyss om det svenska landskapets lyriska karakter. 

Det är, trots denna, visst att vår yppersta naturpoesi 

mycket sällan är rent lyriska stämningsdikter utan van­

ligen också målerisk: den ger mycket både för örat och 

ögat. Jag behöfver inte ens nämna Bellman, men äfven 

de mindre gudarna visa samma drag. Det är nog mer i 

det svenska landskapet än bara lyrik och troligen ingen 

tillfällighet, att så många af våra diktare börjat som 

målare eller så många af våra målare varit författare. 

Man behöfde bruka båda medlen på en gång för att ut­

trycka mångfalden, det sammansatta, det suggestiva i den 

nordiska naturen! 

— Jag tror du har rätt — sade Kikard — och det 
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förefaller mig som om vi målare just nu sökte den där 

episkt-lyriska enheten mellan skildring och stämning, 

hvilken redan är ett påfallande drag i den svenska litte­

raturen. Brandes liar ju längesen påpekat, at t våra ypper­

sta nationella dikter äro serier af löst sammanfogade 

episkt-lyriska taflor — Fredmans epistlar, Fritiofs 

saga, Fänrik Stål — och till dessa exempel kan man 

med fullt skäl lägga Törnrosens bolc, Gösta Berlings 

saga och Karolinerna. Mångfalden i vår natur och 

i vårt skaplynne orsakar nog att vi ha så svårt för en 

enhetlig fantasiskapelse, att vi så ofta förgäfves leta efter 

grundlinierna i ett svenskt motiv, i ett svenskt landskap 

eller i det svenska lynnet! Det är de enhetliga och 

ständigt upprepade intrycken, hvilka t. ex. gjort danskar­

nas konst så personlig, så samlad, så säker i sina uttrycks­

medel. Men tänk på hela Sverige som det sträcker ut 

sig från Skåne till Lappland! 

— Där nämnde ni just de delar, som ha karakter 

— sade Julianus. — Men hvad som ligger midt emellan, 

det svenska normallandskapet: med lite berg, lite skog, 

lite åker, lite äng, lite sjö, lite å, lite ö — det är lika 

ointressant som det svenska normallynnet! När det 

svenska folket börjar bo i Norrland, blir det kanske 

småningom en annan nation i ett nytt rike . . . 

— Ja — sade Hugo — det är kanske detta vi måste 

vänta på, för att det storslagna i vårt folk åter skall 

röja sig som handlingskraft, som vilja att skaffa sig 

vidder, rörelsefrihet — en vilja, som vanligen yttrat sig 
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i slagsmål inbördes, när vi inte kunnat ge den utlopp i 

eröfringar! Det är det lynnet, som Rikard Furumo 

skildrat i »Colombine», genom det praktfulla samtalet 

mellan grefven och hans mes till son. 

— Ehuru också jag älskar detta lynne — sade Ri-

kard — är dock dess af Rikard Furumo likaledes, ehuru 

blott i förbigående, framhållna skuggsida: ytligheten, det 

drag hvilket är mig mest antipatiskt i svenska lynnet. 

Jag känner något alla de nordiska folken, hvilka ut­

vecklats under jämförliga klimatiska och — i viss grad — 

geografiska förhållanden. Ryssar och tinnar likna hvarandra 

i den våldsamma växlingen mellan tungsinne och vild 

munterhet. Men finnen och norrmannen — hvilka burit 

det hårdaste trycket af naturens osäkerhet och, under 

detta århundrade, genom energisk själffördjupning bäfdat 

sin rätt att vara till som folk — dessa äro mycket mer 

intensiva och individuella, mer rättframt sig själfva och 

naivt entusiastiska, men mycket mindre smidiga än sven­

sken och ryssen. Dessa båda äro expansiva, vidtfamnande, 

utåtvända, ej innerliga; mycket mottagliga, lätt bildbara, 

med snabb men ej djup tillägnelse; med en l ättrörd men 

ej långvarig känslighet, med brist på den intensitet 

h vilken fullbordar, det drag Geijer så starkt framhåller i 

sin ypperliga karakteristik af vårt lynne. Svensken som 

ryssen har större förmåga att hängifvet uppgå i en annans 

person eller idé, än att själf handla personligt. Massverkan 

betyder ännu inom båda folken nä stan allt, det individuella 

däremot föga. Det är ytterst betecknande för ryska an-
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den att deras s. k. »filosof», Tolstoy, icke liar mer än en 

enda idé, och att denna just är den kvantitativa, ej den 

kvalitativa lyckan, en lycka som till på kö pet skall vinnas 

genom själfutplånelse! Med mindre dimensioner är den 

svenska lefnadsvisheten af samma tarfliga slag. Vi sakna 

förmågan af individuell sjålffördjupning. Ljussidan af 

saken — olusten för dådlöst rufvande — har Tegnér 

ypperligt kännetecknat, när han säger att nordens kraft 

är trots och att därför undergången blir dess seger! Detta 

trots, som icke vill finna ödet obevekligt, hänger samman 

med den älskvärda sorglöshet i vårt lynne, som gör 

svenslien allra muntrast när han cederar bonis! 

— Ja — sade Julianus -— om svensken icke ser en 

möjlighet att börja ett nytt kapitel med röd initial, då 

sätter han hellre ett svart kors ! Detta beror emellertid 

också på hans behof af andlig, lika väl som af lekamlig, 

vällefnad och trefnad. Det är just detta drag, som gör 

våra filosofer optimistiska. Sällan ser man på en svensk 

tänkarepanna den dödliga blekhet, som dröjer kvar hos 

den hvilken följt Benjamin Höjers maning att intill, 

ja innanför, helvetets portar söka sanningen! En optimist­

isk kompromiss mellan nytt och gammalt är det resultat, 

hvilken tillfredsställt äfven våra djupa andar som t. ex. 

Geijer och Kydberg. Och den na frånvaro af tänkare-pathos, 

denna ohåg att afgrundsdjupt fördjupa sig, gör att Sverige 

lika litet har stora filosofer som stora dramatiska diktare. 

Den äkta dramatiska skalden lefver det oaflåtliga samlif 

med sina gestalter, som Ibsen en gång skildrade, när 
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han sade: att han aldrig satte pennan till papperet förl­

än han visste allt om sina personer, ända till färgen på 

fleras iris och snittet på deras kläder. Och icke blott 

allt, livad de i hans dramer hade att säga och göra, men 

äfven allt hvad de i en mängd andra situationer med 

nödvändighet skulle sagt och gjort! Det är genom detta 

slags lifsförhållande till sina fantasiskapelser, som den 

äkta dramaturgen sedan får makten att i några repliker, 

ett par scener koncentrera en personlighets hela väsens-

innehåll. Att filosofera och att dikta dramer — det är 

att rufva längre och djupare öfver den obevekliga nöd­

vändigheten än livad svensken gör! Han vill tvärtom 

kringgå nödvändigheten, genom att han 

. . . sätter spetsen af sitt goda svärd 
Mot nornans bröst och säger: du skall vikal 

I sina handlingar blir svensken allt mer duktig och all­

varlig — från och med vetenskapliga undersökningar till 

och med folkdansar! Men tänkande är han som Bellman 

vanligen »en herre af mycket liten djupsinnighet». Inga 

äro därför mindre förstådda af de normala svenska in­

telligenserna än våra ganska få, djupsinniga andar. Och 

Don Quixote blir nog aldrig en Hamlet — med hvilken 

han inga andra beröringspunkter har än den ansats till 

skådespelare, som finnes hos båda! 

•— Då vi nu äro inne på det svenska lynnet — 

sade Rikard — så har jag lust att återupptaga Hugos 

ocli mitt stridsämne från i går, frågan om i hvilken 

klass man finner vårt lynne i dess mest typiska drag. 

G. — Key. II. 



82  P A T R I O T I S M .  

— Jag vet — sade Juliamis — att Hugo finner 

dessa hos öfverklassen. Och ni? 

— Jag däremot tror att vårt lynnes grundlinier 

klarare framträda hos allmogen. Det var också där Rikard 

Furumo fann dem — men det blef icke i bondstugan 

utan här på jaktslottet han ägde sin själs hem! Icke den 

äkta aristokratien, men det medelklassiga, halfherrskapet, 

pöbeln i alla stånd — hvars art är att uti allt sätta den 

yttre stämpeln högst — detta var det folkslag han i svensk­

het fann stå under allmogen. Pöbel tinnes ju godt om 

i alla klasser ocli — sedan penningen åstadkommit den 

förskjutning af alla samhällslagren, hvilken ger den nu­

varande folktypen dess osköna egendomlighet — är det 

svårare än någonsin att med landtmätarkedja bestämma 

pöbelns förekomst. 

— Säkert är — sade Hugo — att man småningom 

får en djup respekt för det gamla prästknepet med en 

exoterisk och en esoterisk sanning! Det finnes i själfva 

verket blott två slags människor: förgårdens och helge­

domens . . . 

— Jag delar upp mitt folk efter teckningen — sade 

Rikard. — Linien är alltid det väsentligaste; färgen beror 

på miljö och belysning och ställningen är det allra mest 

tillfälliga, Människor äro för mig antingen ritade med 

linial eller på fri hand! 

— Jag — sade Julianus — frågar vanligen om man­

nen har musik eller inte — hvilket alls icke afgöres 

genom att vara musikalisk. Musiksjälen vibrerar, känner 
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i luften, förvissas af sensationer; den andra, han skall öfver-

tygas med bevis och statistik. Men h varför säger jag 

han? Jag har talat med vackra unga flickor om djupet 

i deras eget kvinnoväsen och de ha svarat: hur många 

meter djupt? Hur man emellertid betecknar de olika 

slagen: som rätliniga eller vågliniga, omusikaliska eller 

musikaliska, stabila eller vibrerande, eller — för att tala 

jaktslottets språk — som Ormuzd eller Ahrimans under­

såtar, ett är visst: de funnos redan bland Adams söner 

och skola till tidernas slut finnas bland hans barn, ja 

ofta hämta näring ur samma barm ! Det gifves väl knappt 

ett större mysterium i människonaturen än att 

andens dunkla, onämneliga, tysta grund 

i den ena broderns själ är botten af en ocean, i den an­

dras af en karpdamm ! 

— Huru man än grubblar öfver orsakerna till de 

båda rasernas uppkomst — sade Hugo — så äro de nu 

en gång där! Människor finnas, dem den delphiska tre­

foten ger syner, medan den åt andra ger endast svindel; 

människor hvilka se många färgnyanser i en maskros, 

medan andra blott skilja färgerna på en affisch ; människor 

hvilka höra alla halftoner i poppelbladens prassel, medan 

andra blott höra tonerna från ett jägarhorn! Denna se­

nare ras — de snedögda, småvuxna realisternas — skall 

ständigt bekriga den rakt blickande och högvuxna rasen. 

Yi spilla därför en oerhörd kraft på att försöka lära arier 

och mongoler, hellener och barbarer, öfvermänniskor och 

hjordmänniskor att förstå hvarandra. Låt oss i stället in-
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rätta oss oberoende af hvarandra ! Framtidens politik blir 

konsten att sortera och gruppera, urvalets konst! Enighet 

är en dröm ; separatism det enda rimliga. Hvardera gör 

nu endast lifvet olidligt för den andra. Den konst, de 

högvuxna skapa, kritiseras af de småvuxna; de lifsvärden, 

dem de raktblickandes fjärrsyn upptäcker, förbises af de 

snedögdas blickar och omvändt. Låt hvardera rasen de la 

världen och ordna sig hvar på sitt område efter h var sina 

ideal! Låt mig behålla jaktslottet; gif de svenska arierna 

Jämtland, Bohuslän och Gottland — de få där öfverflödigt 

utrymme — och »the rest is silence!» 

Då Bikard ansåg Småland som det rätta ariska ur­

hemmet, uppstod nu en skämtsam strid om provinserna, 

till hvilken Julianus endast leende lyssnade, medan han 

vid flygeln sakta spelade ett sökande Beethovens-andante. 

Slutligen utbrast Hugo: Huru vi än fördela jorden, 

blir i alla fall resultatet detsamma, att ariernas kultur 

slutligen kommer att besitta den ! Ingen teori kan vissare 

göras till dogm än Benans, att livarje civilisation är 

aristokraternas verk; att demokratien — som skenbart 

tycks gynna begåfningen, då den ju öppnar väg för den­

samma — i själfva verket genom konkurrensen neddrager 

kulturens förnämhet och genom jämlikheten nivellerai- 

dess originalitet. Benans själsläge — det att man med en 

högre kultur får allt flera synpunkter och nyanser, allt 

mindre möjlighet att nöja sig med raska domslut, förut­

fattade meningar och fastslagna åsikter — detta läge med­

för visserligen förlamning af handlingskraften, men på samma 
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gång ett så suveränt lugn att jag finner det afundsvärdt. 

Kenan har, som Bourget träffande säger, genom att stegra 

sina intimaste känslor till deras högsta potens blifvit 

många människors andliga stamfader — men jag har i 

det fallet nog af min egen far och farfar! 

Julianus vände sig nu om och sade dämpadt: 

Intet månskens trånad öjver dess vatten går. . . 

— Du menar? — sade Hugo frågande. 

— Att genom gallierns själ aldrig darrat den all-

famnande längtan, som här slog ut i den underbara törn­

rosblomman, symbolen af det hela, den mystiska rosen, i 

hvilket intet blad fick fattas vid blomningens fullhet! 

Det var om denna våra fäder med Rikard Furumo drömde, 

han, som själf blott var en fraktion! Han motsäg — och 

jag som han — den tid då splittringen är slut och det 

helas slcådning blir lek ! 

— Diktardrömmar, målarfantasier ... sade Hugo — 

och dock är du hvarken diktare eller målare! 

— Jag skall kanske en gång visa er mina taflor! 

Men nu vill jag hellre återgå till utgångspunkten för 

ert raskrig, nämligen frågan om hvar det typiskt na­

tionella tydligast framträder. Jag anser också att detta 

är hos allmogen, ty där finner man tydligare än hos de 

bildade alla primitiva drag. Man möter känslorna i en 

mer ursprunglig form. Kärlek, hat, hämndlust, ånger, 

girighet, uppträda där med samma energi och »Unbe­

fangenheit» som hos öfverklassen för några århundraden 

sedan. Allmogens känslor äro icke förfinade, men ej heller 
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genom öfveruppfostran försvagade; ej sammansatta men 

ej lieller, som hos »herrskapet», genom öfverkultur blifna 

betänksamma. De äro mer omedelbara, hejdlösa och våg­

samma och därför är det »i regeln blott från femte vå­

ningen man kastar sig ut genom fönstret»! Inom under­

klassen står man ännu — som alla samhällsklasser göra 

under krigstider eller andra stora gemensamma olyckor 

— inför tillvarons snabbt afgörande verkligheter; frågorna 

gälla där mer omedelbart lif och död i ordets bokstafliga 

mening. Själen blir genom allt detta naknare — eller med 

andra ord — karakteren får en bes tämdare kontur. I herr­

skapsklassen bli konturerna otydligare genom att sociala 

och andra kulturella linier korsa grundlinien. Den naivitet, 

som ger allmogen modet att vara sig själf, är borta, men 

den andliga förnämhet, som medvetet ger samma mod, 

är ännu icke kommen. När en enskild eller en klass når 

upp till denna — som resultat af ett genomfördt kultur­

arbete —• då framträder ånyo grundlynnets fasta, klara 

konturer, under den nu fullt bestämda sträfvan att helt 

uttrycka sitt väsen, att hänsynslöst handla enligt sina 

egna, förädlade impulser. 

— På detta sätt — sade Hugo — kan jag också 

vara med om teorien att det folkliga är det nationella. 

Men när man vill göra dalpälsar och dalpolskor, t immer-

flottning och grofsmide till svenskhetens väsen, då sjuder 

mitt tusenåriga svenska adelsblod! Och från denna be­

nägenhet synes mig hvarken Rikard Furumo eller du, 

Dick, alldeles fria. 
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— Tvärtom, jag som min namne, ser det svenska 

hos grefven lika bra som hos torparsonen ; du däremot 

öfverser ofta den senare . . . 

— Jag har endast reagerat mot den enfaldig a vanan 

att sätta likhetstecken mellan nationelt och folkligt, en 

sammanställning hvilken utarmat hela vårt begrepp om 

det nationella. 

— Sant — sade ßikard — jag har ofta undrat pä 

den svenska litteraturens och konstens likgiltighet för 

herregården och prästgården, dessa båda typiska uttryck 

för våra mest afgörande kulturinflytanden. Och hur föga 

har man egentligen brukat också bondgårdens rikedom — 

jag tänker nu särskildt på det måleriska. Vi ha aldrig 

haft mer än en genial folklifsmålare och de t är Hazelius. 

Genom att han lyckligtvis äger diktatur, har Skansen 

blifvit, icke en inrättning — dylika skapas af byggnads-

och museinämnder — men ett konstverk. Och sådana 

skapas endast af en personlighet, som med geniets själf-

härlighet skaffar sig rätt att uttrycka sig själf. Därför 

samverkar hvarenda enskildhet däruppe till att bilda en 

organisk enhet; det är alltsammans komponeradt som en 

tafla ; stugor och stigar äro satta in i naturen med fullt 

artistisk medvetenhet och öfverläggning. Alltsammans 

är en helhet, i hvilken vi vid hvarje steg möta en konst­

närssjäl. Däraf kommer den egendomliga tjusning, som 

alla känna af skönheten däruppe på Skansen, ehuru få 

göra sig reda för den artistiska skaparglädje genom hvil­

ken den framkallats. Det är dessutom inte bara en konst-
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när, man möter, det är två. Den andra är det svenska 

folket, som en gång ägde den skönhetsdrift, hvilken 

tog sig uttryck i allt, hvarmed ett enkelt lifs dagliga 

beliof fylldes. Man ser däruppe hvilka artistanlag som 

funnos hos folket, fast de sedan, hos oss som öfverallt, 

blefvo begrafna af industrialismens eruption. Men de 

kunna gräfvas fram igen och riktas på nya uppgifter. 

— Ja •— sade Julianus — stugorna äga stil, eme­

dan invånarna i dem haft behofvet att efter sig forma 

tillvaron, icke motståndslöst mottaga sin form. Stil är 

framför allt den organiska enhet man ger sin yttre person, 

sin omgifning, sitt verk och sitt lif! Men denna stil­

känsla, som vår allmoge omedvetet ägt, har gått allt mer 

förlorad tack vare kolportörer, godtköpsgrannlåt, draghar-

moniker med mera sådant! När vi en gång läsa verklig 

historia — själarnas danings- och omdaningshistoria — 

då blir det årtal, när handklaveret infördes, ett viktigare 

olycksår i svenska historien än årtalen på en del för­

lorade slag! 

— Ej blott allmogen — sade Rikard — utan äfven 

prästgården och herregården bafva i hög grad utpräglat 

sin stil. Och där kan man ännu stundom få se den 

äkta förnämheten, den som inte antar lagar, men själf 

ger lagar och — följer dem! Om jag inte visste, att jag 

ej hade en droppe prästblod i mina ådror, skulle jag tro 

på ärftlighet i den förälskelse med hvilken jag omfattar 

en gammal röd prästgård med högt tak — i en trädgård 

med gräsmattor fulla af fruktträd, krusbärsbuskar, aklejor, 
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kejsarkronor och gamla provinsrosor — och inne i rum­

men pärlfärgade möbler och granris på golfvet! Men 

på gamla herregårdar latas jag värre än annorstädes! 

Ögat finner fröjder i hvar vrå och fröjden skyndar 

sig strax ned i fingrarna, så att det rycker i dem efter 

paletten! Men de släppa strax taget under den lyck­

liga dom ning, som minnenas suggestion framkallar. Me­

dan ljuset bryter sig i en gammal glaskronas prismor 

hinner man se alla en svunnen tids färgnyanser. Och när 

kvällsolen lyser het och röd in i pupillerna på de gamla 

porträtten, då uppenbara dessa människor alla sina öden! 

Jag kan nästan dyrka en liten inlagd sekretär, ett gam­

malt rundt sybord med mässingskant, en spegel med för­

gylld rococoram och drömma framför dem om de döda 

kvinnor, hvilkas hvardagslif dessa ting bevittnat! Och i 

skymningen, vid en sådan här öppen gammal kamin, dit 

generation efter generation kommit — varma af den lifvets 

glöd som längesedan falnat — då blir jag visionär, när 

tapeterna börja skimra med hvarjehanda bilder på det 

irrande och föränderliga sätt, som eldskenet älskar att 

skapa. Ja, jag blir till och med diktare: jag får — i 

tankarna — hvar afton en Turgen jeff-novell färdig, liksom 

jag hvar solig morgon ute i parken bland de gamla, 

mossiga lindarna, stenbänkarna, urnorna och löfhvalfven 

målar en ny Watteau — också i tankarna! Vår litteratur 

har ännu oanade härligheter att hämta i de gamla herre­

gårdarnas biblioteksrum och på deras vindar, liksom kon­

sten i allt det idylliskt förfinade behag, som i vinklar 
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och vrår, ute och inne, ännu dröjer omkring dessa hvita 

hamnar från en försvinnande tid! Men ännu förtälja 

där gamla damer de släktsägner hvilkas hela tragiska 

pathos berätterskan själf ej alltid anar, men som uppen­

barar sig för diktarens inbillning alldeles som de blek­

nade gestalterna på den gamla gobelinen framträda för 

ett vaket målaröga! 

— Ja — sade Julianus — konsten borde skynda att 

ge dem evigt lif innan de alldeles gå förlorade, dessa de 

mest utsökta uttrycken för vår mest förfinade kultur och 

icke blott detta, utan äfven den djupt liggande grunden 

till vår »historiska» nationalkarakter, sådan den visat sig 

hos våra ledande män, hvilkas herregårdslater vi, i godt 

som ondt, återse i landets styrelse! Och jag fruktar att, 

om man ej snart upphämtar hvad våra herregårdar ännu 

gömma af stoff för den psykologiska forskningen o ch den 

diktande fantasien, så skall detta om några generationer 

vara omöjligt att finna. Ty svenskens brist på inåtvändhet 

visar sig äfven däri, a tt vi hafva så få memoarverk, biogra­

fier och brefsamlingar af det slag, genom hvilka vi i an­

dra lands litteratur — först och främst i Frankrikes — 

kunna njuta den finaste essensen af en gången tid. De 

»ytliga» fransmännen — hvilka själffördjupningens mästare 

äro de icke! Men nog gömmas möjligheter till en mång­

sidigare syn på vårt lynne i ännu obekanta brefsamlin­

gar och dagböcker, som gulna i gamla skrifbord. 

— Ni ha båda blifvit i den grad generösa mot herre­

gården — sade Hugo leende — att jag vill återställa 
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jämvikten genom att tala ' litet mer om »folket». Men 

klockan slog just nu tio och — efter som Julianus troli­

gen är hungrig efter resan — har jag sagt till att vi äta 

mat i salen, i stället för att som vanligt bara dricka te 

här i salongen. 

— Vi uppfylla — sade Julianus — dina lukulliska 

gästabudsregler: »att ej understiga gracernas och ej öfver-

stiga musernas antal !» 

— Ja — sade Hugo — endast sådana vackert mått­

fulla anordningar kunna omdana ätandet till ett själens 

ädla nöje, i stället för ett kroppens låga nödtvång. Detta 

hör till en af de instinkter, jag ärft från den artist i lifs-

njutningens konst, som jag är stolt att ha valt til l farfar! 

III. 

Då de åter sutto vid cigarretterna i gula salongen, 

sade Hugo: 

— Under det jag växte upp här på jaktslottet var jag 

helt besjälad af Kikard Furumos anda. Jag ville lefva för 

mitt folk — jag svor det till och med vid en mossig sten, 

som liknade ett altare, vid skoge ns orgelbrus och under en 

himmel, som öfver mig hvälfde sin djupaste sommarblåhet, 

en hög kupol, hvilande på granspiror och tallkronor. 

Det var en sådan där stund då jorden blir liten och 

himlen trång, ty ens egen själ vidgas så, att den tyckes 

brista och fylla hela världsrummet med flammor: ett 

af de ögonblick då människan födes! Löftet att lefva 
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för mitt folk ville ja g först uppfylla genom att dikta om 

allmogen och för allmogen, den klass, som i sin försynta 

egenart stod för mig, större än de andra, stod med de 

stora linier Kikard Furumo uppdragit: ett allvarsamt, 

starkt, djupsinnigt, men tilliha gladt, i grunden förnämt, 

ett stort element... en klass, som stundom går litet böjd, 

går litet illa klädd, på sina axlar lär flera bylten, men, 

när  den  v id  t i l l f ä l l e  s ka kar  på  s i g ,  f a l l a  t r asorna  a f :  

den står då fri därifrån: rak, vacker, älskvärd; det 

är folk att se på. Hvad detta härdiga, härliga folk be-

höfde, hvad det saknade — och ännu saknar — det var 

en hel bild af sitt eget högvuxna, tungsint fagra kynne. 

Ett verkligt epos borde det således bli, inte bara episoder ! 

Hela min bildnings gång var i sex, sju år behärskad af 

denna tanke. Jag letade efter folkandans mest egenartade 

uttryck och ombildningar, i och genom vår historia, vår 

geografi, vår etnografi. I språket framför allt, sådant folket 

ännu äger det, fullt af rika skiftningar, bleknade metaforer, 

bildlika talesätt, målande liknelser och sinnrika ordspråk. 

Jag sökte spåra naturens djupa, omedvetna eller lialf-

medvetna inflytelser; sökte ana den omdaning, som de 

ursprungliga rasmärkena och naturanlagen erhöllo genom 

lifsomständigheterna, genom alla de trötta steg dessa 

människor gingo från och till sitt arbete, dag ut och dag 

in, år ut och år in. Jag spejade efter religionens, efter 

hvilodagens spår i själen. Men först och sist efter ar­

betets. Hvad rörde sig i den ullkardande gummans, i 

den mejande ynglingens, den vallande pojkens själ? Hvad 
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erfor plöjaren om vårmorgonen eller om höstkvällen? H vad 

kände forkarlen, när han i skumrasket med tomlasset när­

made sig stugan, där brasan lyste från spiseln? H vilka 

voro söndagstankarna i gubbarnas själ på kyrkbacken och 

flickornas vid midsommardansen på logen? Jag gjorde 

stora samlingar af samtal med folket, af deras sägner och 

visor, af de vidskepelser i hvilka folkfantasien lefde. Ty 

det var af alla dessa tusentals inflytanden, dessa siratliga 

helgdagsseder och dessa grofva hvardagsvanor och dessa 

dagliga umbäranden och dessa sällsynta fröjder och dessa 

sparsamma skönhetsglimtar — syrenbusken vid dörren eller 

balsaminen i fönstret, kungaporträttet på väggen och trä­

snittet i katekesen, majstången med gigor och julottan 

med orgor — som folksjälen danades. Och jag läste 

andra folks stora folkliga dikter och livad den moderna 

folkdiktningen gifvit bäst. Men det var alltid något 

annat jag ville, en annan grundlinie jag sökte. Hvad 

det var, igenkände jag hos Millet's bondfolk, när jag 

första gången fick se dem, och s enare hos Meunier's arbe­

tare. Men då — då hade jag redan bränt mina samlingar, 

först och främst i vissheten att alls icke vara diktare och 

sedan i medvetandet: att alls icke hafva funnit den svenska 

allmogens innersta väsen! Jag hade genom den förts till 

upptäckten af kroppsarbetets människa, sådan hon hittills 

varit och ännu länge förblir inom alla folk, i alla tider. 

Men jag hade icke mött någon specifik svensk folksjäl. 

På detta, som på andra lifsplan, voro själarna genom lifs-

omständigheterna ytligt skilda från öfriga klasser. Men 
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såg man själen utan dess dräkt — ja, då voro själarna 

också här tunna eller fylliga, mjuka eller kantiga, stora 

eller småvuxna! Och sålunda blef jag undersam, om icke 

snarare en nations lynne röjer sig i det aristokratiskt egen­

artade än i det folkligt egendomliga? Om icke det högst 

och allsidigast utvecklade också bör anses som det för 

ett folk mest representativa? För mig är det åtminstone 

afgjordt det mest fängslande. Mig intresserar ej längre 

skillnaderna — de mycket hårfina skillnaderna — mellan 

det sätt, på hvilket det allmänmänskliga ter sig hos olika 

folks allmoge; men mycket att se huru h varje folks egen­

art bryter sig i prismat af dess rikaste individualiteten 

Det finns nu inte den minsta lockelse för mig att skrifva 

ett epos om den svenska bonden — lika gärna dä om 

den ryska eller franska eller italienska, hv ilka i sina stora 

grundlinier likna den svenska. Mycket hellre ville jag 

nu kunna skrifva en roman om min släkt, i hvilken det 

individuella — och därför också det nationella —• visat 

sig i oändligt mycket rikare sammansättning! 

— Det förefaller mig — sade Rikard — som om 

du förväxlade det nationellas högsta uttryck med dess 

mest typiska? Jag anser nämligen att kulturen — hvilken 

alltid blir mer eller mindre internationell . . . 

— Nå, ändtligen — sade Julianus . . . 

— att kulturen alltid i hög grad måste modifiera den 

nationella egenarten, som äfven modifieras genom den 

individuella egenarten och allra mest när denna stegras 

till geni! Snillena bli därför slutligen internationella — 
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liksom alptopparna i h varje särskildt land tillhöra en och 

samma alpkedja, hvilken, oberoende af landgr änser, sträcker 

sig öfver kulturens stora kontinent. Men både topparna 

och dalarna höra till en nations psykiska geografi! Jag 

är emellertid alldeles lika led som du åt den, af en viss 

klass omhuldade, folklifsskildringen och folklighetskulten. 

Det är bonden som pittoresk och stillastående figur i det 

svenska landskapet, de vilja behålla; det är bonden som 

komisk figur gent emot hvilken de vilja känna sin öfver-

lägsenhet! Intet är för folket mer förolämpande än de ssa 

gjorda bondhistorier, detta gjorda bondmål, dessa roliga 

gubbar, genom hvilkas njutning »herrskapet» nu ställer s ig 

i förhållande till folket! Detta är det råaste uttrycket af den 

slags svenska humor, hvars breda flatskratt saknar hvarje 

skymt af känslodjup — liksom det är den svenska stil, 

hvars vattenklara formalism saknar hvar skymt af tanke­

djup, som normalsvensken njuter! Och jag vill bekänna 

att jag hatar normalsvensken, med sin förträfflighet, 

hvilken är frånvaron af all själens vågrörelse; med sin 

fosterländskhet, hvilken är frånvaron af alla tidens t ankar; 

med sin kristlighet, hvilken är frånvaron af all egen 

personlighet. Det är från detta håll, man äfven begär 

»patriotisk konst»! Som om det inte vore lika själfklart, 

som att man andas svensk luft, att man skapar svensk 

konst och litteratur och musik, när man lefver hemma i 

sitt land och riktigt djupt älskar sig in i dess anda som i 

dess form ! Men hela denna rekonstruktion af flydda 

tiders lifsformer, hvilken sker utan något hjärta för dem. 
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den är alltid dödfödd, ty där ej hjärta finns, finnes heller 

intet lif. Den, som i detta fall med en fullödig tankes 

guldhammare träffat hufvudet på spiken, är Geijer, i sin 

afhandling om »Den nordiska mytens användning i skön 

konst», där han, bland andra ypperliga ting, påpekar att 

en mytisk idévärld endast kan få lefvande form under 

den tid, i och för h vilken den verkligen lefde Därför 

mäkta ännu de grekiska tragöderna skaka vår själ men 

knapt Goethes Iphigenie/,, än mindre Wagners försök at t i 

den germanska myten finna ingifvelser till en kulturens 

renässans. Intet bevisar bättre sådan rekonstruktioners 

omöjlighet än Wagners, på allt gudomligt och mänskligt 

blottade, gudavärld öfver h vilken denna Wotan presiderar, 

han, om hvilken Nietzsche talar beskedligt när lian kallar 

honom »wüthender Ekel!» Det är betecknande för bådas 

sanningskärlek, att antipoderna Tolstoy och Nietzsche mötas 

i sin ovilja mot denna del af Wagners produktion med 

dess poesilösa och gjorda »djupsinnighet», medan Tolstoy 

naturligtvis skiljer sig från Nietzsche i sitt förbiseende af 

det geniala i Wagners konstnärliga helhetssyn och af det 

härligt sköna momentet i hans verk — den stora mänsk­

liga lidelsen — ehuru denna lidelse än säkrare skulle gjort 

verken eviga, ifall dess uttryck inte vore evinnerliga! 

Det kunde ju hända att någon genom atavism grepes af 

något ämne ur germanska mytologien, som verklig en kunde 

gestaltas — och att kunna gestaltas det ä r villkoret, efter 

som konstskapandets väsen är att uttrycka idéer genom 

gestalter — men detta återstår att bevisa! Och livad 
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det historiska stoffet an går, så kan det äfven hända att, 

om man slapp höra om våra ädla skuggor på ett sådant 

sätt, som redan från »lilla Odhner» verkligen gör dem 

allihop till dimfigurer eller blanknötta skådepengar och 

man i stället fick se dem pittoreska, i clairobscur, mustiga 

i färgen — då kunde man börja tänka på hvad man ville 

göra för gamlingarna i konsten! Vår historia är dock 

bra fattig på individuella drag och pittoresk personlighet! 

Och det vet jag, att hade jag valet mellan att måla en 

fresk med Olof Skötkonung i dopet, eller en med en 

koling i badet, målade jag hellre kolingen, ty i den 

synen låge åtminstone något framtidsanande ! 

— Du bör ta fasta på det utsökta motivet till din 

folksal, Julianus — inföll Hugo leende. 

— Nej — svarade Julianus — jag vill där hellre 

återse en af de vackraste syner jag sett: några ljushåriga 

bondtöser, h vilka »på gullstol» till skolan buro en sjuk, 

kunskapshungrig kamrat — ett fint, blekt ansikte med 

ljussugande, mörka ögon! De hade en timmes väg ocli 

buro henne inte en, utan många gånger under loppet 

af en sommar! 

— En stor sinnebild i en enkel verklighet och d ärtill 

en nutidsverklighet — sade Rikard — så tycker jag 

om mina motiv! 

— Liknande motiv kunde hämtas många ur folkets lif, 

ifall man ägde den innerlighet och vördnad som behöfvas 

för att finna dem — svarade Julianus. — Ingen teori ä r 

orimligare än när man vill göra ämnes-sferen afgörande 
7. — Key. II. 
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för en konstnärs plats på den estetiska rangskalan. En 

sålunda dragen isoterm skulle fä underliga kurvor! Mäster 

Olof blefve då till exempel litteratur, men Hemsöborna 

lektyr för landthandlare. Malatestas morgonsång skulle 

vara kulturpoesi, därför att hjälten åt sitt praktfulla 

svenska trots har en ram af renässansens Italien eller 

därför att det är templen i Rimini, han prydde med sin 

älskarinnas, Isotta degli Attis, monogram — medan Jägar 

Malms hustrur bara blefve folkpoesi, emedan hjälten 

där uppenbarar samma trots bland Vermlandsbönder och 

det endast är i en svensk björk, han ristar sin älskades 

»namnbokstaf»! Exemplen kunde tusenfaldigas och alla 

bevisa: att man inte ens kan blåsa på denna sats utan 

att den objektiva giltigheten förflyktigas medan — själf-

klart •— det subjektiva tycket alltid behåller sin rätt att 

utvälja eller förkasta. Det är naturligt att man våld­

samt reagerat mot den folklighet hvilken plattfotad, 

däst och högröstad, ställer sig i vägen för geniet och 

vill visa det vägen! En situation, hvilken skulle bli 

tragiskt bilderstormande, om Tolstoy lyckades inbilla sitt 

smakråd, bonden, att det är af honom konsten skall be­

dömas och komisk, ifall den svenske farbrodern öfve rvann 

världen med sin tro: att det är som konstgranskare han 

vardt skapelsens mästerverk! Men nog förefaller det mig 

som om man också på kultursidan kunde ha litet mera 

bruk för Montaigne's Distinguo, detta bildningens och 

lefnadsvishetens enda absoluta budord! 

— Ja — sade Rikard — det har till exempel aldrig 
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fallit mig in att begära att allmänheten skall kunna 

uppskatta en hel del försöksmåleri, sådant i hvilket man 

letar sig fram till nya uttrycksmedel. För blotta an­

satser kan man endast begära förstående af de invigda. 

Det är först när nydaningen nått fram till fullboren-

hetens, till mästerverkens stadium, som man kan vänta 

allmänt förstående och äfven i regeln får det. Det är 

icke förstående, men én smula försynthet vi ha rätt att 

fordra för våra begynnelser. Vi kritisera icke ofärdiga 

maskindelar eller oplöjda åkrar — bara beundra den fär­

diga maskinen och den vajande skörden! Publiken be-

höfver heller inte alls beundra våra förarbeten, bara låta 

bli att bedöma dem! För konstens utveckling och ny­

bildning är konstnärens själfpröfning, själfutveckling ett 

villkor. Och all födelse föregås ju af et t ofullgånget skede, 

all sommar af en vårbrytning! Olyckan är bara att konst­

närerna sällan ha ro — än mindre råd — att behålla för­

arbetet för sig själfva. Olyckligt eftersom det alltid tinnes 

en kritik — den är farligast — som kallar trefvandet form­

säkerhet och formlösbeten idérikedom och en annan kritik, 

som — därför att förfall och n ydaning under vissa skeden 

äro förvillande lika — göra nydaningen till tecken på 

förfall. Men att kunna skilja nydaning från förfall — 

detta är ju både etikerns och estetikerns finaste prof! 

Hvem kan då begära att allmänheten skall aflägga det? 

Det finnes hos Tolstoy — mellan galna utgångspunkter 

och än galnare slutsatser — några säkra verklighetsiakt­

tagelser af några förfallsfenomen, som gjort sig allt för 
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breda och några nydaningsfenomen, som gjort sig allt för 

tunna! Och en enda sanning — fast bara en halfsanning, 

men nyttig genom den energi, med hvilken den fö rkunnas 

— har jag hittat i dessa »Senilia» — mycket olika Tur-

genjeffs ! Denna sanning är den a tt konstens'uppgift är att 

vara ett förbindelsemedel människorna emellan. Men dett a 

innebär icke att skapandet skall sväfva öfver ytan utan 

tvärtom alltjämt sväfva öfver djupen och nedtränga i djupen ! 

En sådan fördjupad konst blir, enligt det gamla sköna 

ordet om bibeln, »den ström, i hvilken ett lejon måste 

simma men ett lamm kan gå». Hvar och en får där 

något; mer, ju mer han själf bringar med sig, men ingen 

blir helt utesluten. Detta blir däremot för flertalet fallet 

med den konst, hvilken endast är ett fint formsnideri af 

det obetydligaste subjektiva stoff. Det finnes en konst-

utöfning, som kan jämföras med storvisirens, hvilken 

omsorgsfullt i orangesaft syltade Solimans afklippta nagel­

spetsar! Det bör alltid finnas områden i konsten, dit 

endast de mest förfinade andar tränga. Men den mest 

förfinade ande skall alltid med något af sina verk nå det 

stora flertalet — och detta blir troligen just det verk, 

där han på ett stort sätt uppenbarat det stort allmän­

mänskliga, uppenbarar det äfven med formens högsta 

fulländning! Eit svårfattligt snilleverk kan tyckas sin 

samtid som det minsta bland frön. Men det har i sig den 

organiska naturens makt att växa, och det dröjer ej många 

år innan himlens fåglar — skalderna — bygga bo i dess 

grenar; ej många släktled innan själfva barnen leka i dess 
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skugga! Vanligen behöfver det äkta geniet icke vänta 

sin rättvisa af eftervärlden. Det segrar redan i lifvet. 

Ty det har detta enfaldigt hängifna barnasinne — ett ädel-

boret barns sinne — hvilket är segerkraft. De största 

andarna hafva dessutom, jämte sitt omedelbara geni, äfven 

den rikedom af idéassociationer, som är bildning, och den 

rikedom af erfarenheter, som är lefnadsvishet. Den oer­

hörda skillnaden mellan en stor ande och en stor talang 

är, att den förre lär oss se lifvet på ett nytt sätt. Huru 

många nutidsmänniskor har t. ex. icke P uvis de Chavannes 

lärt att drömma om en framtidsvärld, där hans fridfullt 

ädla skönhetssyner skola varda verklighet! Mystiker — 

det är det stora geniets rätta namn, ty han lefver i uppen­

barelser. Han upptäcker förut oanade samband, ser nya 

djup i lifvet, och visar sin makt genom det skenbart enkla 

sätt på hvilket han löser de svåraste problem i de verk, 

hvilka blifva »det slutligt funna ordet till en lång gåta». 

Den stora anden är allom allehanda. Han är nationell 

och blir universell, utan afsikt att vara någondera. Han 

är h varken en Aladdin, som härmar Nouredins grubbel 

eller en Nouredin, som stjäl Aladdins lampa. Han är 

Aladdin och Nouredin ; är enfald och m ångfald ; omedelbar 

intuition och genomträngande reflexion; skaparkraft och 

allförstående! Han blir sålunda trollmannen genom hvars 

besvärjelser »lifvets magi» ena gången uppenbarar sig för 

oss i lifvets enklaste, den andra i dess mest sammansatta 

former. Och hemligheten af att vi sedan se och känna 
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djupare — den är blott att en större människa sett och 

känt före oss! 

— Ett sådant stort geni — sade Hugo — synes 

det mig som om teatern framför hvarje annat konstens 

område nu behöfde, åtminstone ifall den skall fortfara att 

lefva med något »raison d'être»! Vår rika tid är full af 

nya relationer till nya lifsvärden, af nya konflikter med nya 

friheter. Där finnes mycket nydanadt själsligt stoff — 

men det kräfde nästan en ny Shakespeare, med den divi­

nation, som ser allt och den formande makt, som kan 

kristallisera allt! Jag tror emellertid icke att dramat 

har en framtid, ifall dramaturgerna låta intala sig att de 

böra bli samhällsläkare! De måste fortfara att endast 

vara människohjärtats anatomer. Generella bli ju diktens 

skapelser endast i den mån, de framställas individuella 

och exklusiva : människoöden och m änniskosjälar i konflikt 

med tidsandan eller framtidstankarna. Endast så skall 

teatern bli en spegel för tidens anlete, anletet med den 

förtviflade grubblareblicken, den fina, skeptiska munnen 

och den modigt hoppfulla pannan! Vår tids sociala oro 

och osäkra smak ha framkallat och komma nog alltjämt 

att framkalla sociala dramer. Men det är ej sådant som 

kan göra teatern tidsenlig. Icke på de bräder, som 

endast föreställa världen, utan pä världshistoriens egen 

skådebana ville jag bevittna den stora sociala striden. 

Men ett dramatiskt geni skulle medelbart kunna fördjupa 

känslan af att de sociala brytningarna äro en fatalistisk 

nödvändighet. 
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— Icke blott — tillade Julianus — ur karakterernas 

brottning med tidsrörelserna, utan äfven ur det, af dessa 

ännu föga påverkade, allmogelifvet skulle en stor diktare 

kunna hämta fram oanade konstnärliga värden, om vi en 

gång bli fria från »folklifsskildringen» och folket får möta 

oss i litteraturen med t. ex. den isländska släktsagans 

objektiva höghet. Hebbel, som nu i Tyskland upplefver 

sin renässans, har i förtalet till en af sina dramer u ttryckt 

just hvad jag menar, när han säger: att det icke gäller 

att sammanlappa skildringar af yttre ting, af tillfällig­

heter — ty däraf blir blott »Trauriges nicht Tragisches». 

Det tragiska är endast det, som hör till mitt lifs grund­

villkor, lika obevekligt som döden gör det. Och hvad 

de lägre klasserna angår, bör man dana detta tragiska 

framför allt »aus der schroffen Geschlossenheit mit der 

aller Dialektik unfähigen Individuen sich in dem be-

schrenktesten Kreis gegenüber stehen und aus der hieraus 

entspringenden schrecklichen Gebundenheit des Lebens in 

der Einseitigkeit ...» Det är kanske, tack vare denna 

bundenhet, vi hos vår fattigaste allmoge ännu finna 

samma tålamodets styrka som under karolinernas dagar, 

en styrka, hvilken är så bärig, emedan den hos denna 

klass hvilar på känslan af nödvändigheten, mot hvilken 

svensken ju alltid strider, när han icke öfvertygas om 

den genom ett oerhördt tryck! Denna styrka kan stun dom 

förläna den utfattige en beundransvärd höghet, en stor 

lefnadsvisliet, sådan som t. ex. en åldrig kvinna u ttryckte 

i orden: »om jorden också är brännande, måste vi ändå 
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gå på henne!» Jag har stundom beundrat den själfägande 

bondens försynta värdighet och lugna själfkänsla. Men 

än oftare hos torparen eller backsittaren drag af fin­

känslighet, redlighet och offervillighet — drag så stolt 

och skönt enkla, att all historisk storhet bleknar mot 

dem! Men ehuru dessa majestätiska, typiska drag först 

falla i ögonen, linnes inom allmogen också en mängd 

rikt sammansatta, egenartade naturer. Jag har där be­

vittnat konflikter, subtila som i ett proverb af Musset. 

Jag har funnit en fåraherde stadd i Pascal's andliga 

strider. Jag har hört kärlekstragedier förtäljas, lika vär­

diga som Francesca da Riminis att tecknas på de blad af 

purpurpergament, hvilka gömma minnet af »les grandes 

amoureuses». Det finnes bland allmogen genier, i hvilka 

allt fantasiens martyrskap uppenbaras, såsom t. ex. hos 

en spelman, hvilken af strömkarlen lärt ej blott de åtta 

stråkdrag, som utan fara kunna läras, men äfven det 

nionde, detta, som gaf honom själf i de demoniska makter­

nas våld, men alla andra i hans — gifves väl en djupare 

symbol af geniets tragik? Och medan denna fiolspelare — 

med sina vidvakna ögon, hvilka aldrig tycktes kunna sofva, ^ 

med strömmande svart hår kring ett blekt anlete — spe­

lade folk in i helvete eller himmel, satt hans hustru i 

den alltid fattiga stugan. Men när människor ömkade 

henne svarade hon — bondkvinnan — de skönast stolta 

ord, som kunna gå öfver kvinnoläppar: »med honom är jag 

rikare än en drottning i hafvet!» Eller ett diktargeni, 

som aldrig blef annat än en natursångare, men en orfeisk 
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sådan, vandrande omkring i djupa skogarna, ur hvilka 

han kom fram till stugorna med kransar af blommor oc h 

löf om hufvudet, med soldruckna ögon, med visor och 

sagor strömmande öfver sina leende läppar, sagor om 

hans vilda lek med huldran på tallarnas toppar eller med 

elfvor under lindens grenar! Det förvånar mig alltid, att 

våra unga författare — utan att ha den urkraftiga, myto­

logiska, Böcklinska fantasien! — våga dikta nya natur­

väsen, vindryttare och soljungfrur och annan teaterbråte, 

när vår folkdiktning är så myllrande full af ännu obru­

kade djupa symboler och motiv! Jag vet t. ex. knappt 

något etiskt intryck, som hos mig präglat sig starkare 

än bilden af skälvrängaren, hvilken i lifstiden rubbat rå­

märkena mellan sin och grannens åker, och som efter 

döden om natten irrar som hålögd hamn kring platsen för 

sitt brott, pekande och kvidande fram sitt eviga: »här är 

rätt och där är orätt!» Han är bland det jag haft att 

öfvervinna, för att våga vidga mina och andras gränser! 

Och hela denna rikedom af konstnärligt och dikteriskt 

stoff har man låtit ligga, för att gräfva i nordiska guda­

världens formlösa kaos eller i några bondsjälars kaotiska 

råhet! Vi ha, utom Josephsons Neclcen, endast ett enda 

genialt verk hämtadt ur folkfantasien, och det är det lilla 

blad, där Georg von Kosen tecknat Ysäters-Kajsa i det 

svarta, höstnakna trädet, med den blanka isen under sig, 

hon som skär igenom den månhvita nattens stillhet med 

sitt vildt lystna skratt, hvilket tänder eld i männens blod 

och lockar dem ned i sjöns vakar . . . Och hela vår 
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balladdiktning- — äfven den är en nästan alldeles obe­

gagnad fond af mänsklig pathos och storstilad mänsklig­

het, som skulle locka mig vansinnigt, ifall jag vore konst­

när eller diktare! Har ni tänkt på att den sä kallade 

folkvisan, m ed sitt från folkets tillvaro — på goda grunder 

— alldeles främmande innehåll, och dess det oaktadt 

månghundraåriga lif i folkets sinne, just visar att hvad 

folket själf älskar, det är icke den s jälstomma, fantasilösa 

speglingen af dess eget lif, vare sig i sedelärande eller 

löjeväckande syfte? Folket blyges eller harmas inför denna 

förolämpande eller enfaldiga syn på dess egen tillvaro. 

Men det stort mänskliga, framför allt det stort tragiska, 

det stort fantasirika, det stort humoristiska — detta griper, 

äfven såsom blott halft förstådt, både den olärde och 

barnet. Man syndar såväl ur folk- s om barnuppfostrans 

synpunkt genom att icke sätta det yppersta i dessa händer, 

hvilka icke alltid äro rena, när de torka tårarna ur sina 

ögon öfver Hektors eller kung Lears öde! Att, som 

Tolstoy vill, lämpa konst och vetenskap för folkets fatt­

ning, vore icke blott konstens och vetenskapens under­

gång, men vore den gröfsta oförrätt mot folket själf, 

emedan man sålunda skulle hindra dess kultur att höjas I 

— Ja — sade Rikard — mången gång liar jag med 

afseende å kulturens glädjeämnen hos folket funnit den 

känsla, en bonde uttryckte när han såg en kyrkklocka 

dragas af tolf hästar: »Stackars hästar! Sä måste de dra 

klockan och aldrig skall hon dras för dem!» Att ringa 

in kulturens helgsmål äfven för dem, som draga dess 
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tyngsta lass, det är nu vår mest befallande patriotiska 

uppgift! Jag har sett många drag, som visa att det 

skulle vara tacksammare a tt odla »folke t» än »herrskapet». 

Jag vill endast omtala ett, som är typiskt. Under Stock­

holmsutställningen 1897 såg jag en grupp bondfolk stå­

ende i Humlegården framför Farfadern, villrådiga, frå­

gande. Jag förklarade först tanken och sedan utförandet. 

Innan vi skildes, hade jag icke blott fått hjärtliga tack­

sägelser, utan, från de ifrigt lyssnande och seende, hört 

rörande uttryck af naiv förståelse — men icke sett ett 

enda tvetydigt leende, icke hört ett rått ord. En stund 

efter stannade ett par herrar af den typ, hvilken en kvick 

ung fru karakteriserat som den »svenska punschmopsen». 

De tittade i sin resehandbok, flinade vid en blick på 

statyn och — gingo! 

— I detta fall delar jag alldeles er mening — sade 

Julianus. — Men däremot har jag under hela samtalets 

gång, suttit med en stor motsägelse. . . 

— Ja — inföll Hugo -— du är som din far, i grun­

den alltid en dunkel nejsägare till allt i världen .. . 

— Försök nu mina cigarretter — svarade Julianus. 

— De äro tyvärr icke svenska, men jag tror i alla fall 

att ni röka dem intensivt och låta mig en stund tala 

ensam ! Allt sedan jag kom åtminstone, har ert samtal — 

på många omvägar — dock gått mot det målet: att vi i 

Sverige borde bli mer nationella. Jag vill nu också se 

saken som ni, uteslutande från kulturell, alls icke från 
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statslig synpunkt. Ocli just ur kulturens synpunkt tycker 

jag att man här hemma behöfde bli mer europeisk. 

— Hvad — utbrast Hugo leende — bo vi icke i 

Närike, ligger ej Närike i Europa — och hvad vi här 

göra skulle icke hafaa den äran att vara europeiskt! 

Jag tror det! — som farfar sade. 

— Hans själfkänsla var berättigad — sade Julianus 

— men jaktslottet var inte ens då hela Närike och Närike 

inte hela Sverige! Allesammans måste på ett mer ome­

delbart sätt bli europeiskt. Barnet lär sig älska genom 

att älska ett land. Därför låter jag min son växa upp 

i sin mors land och språk, ej i mitt, ty människan har 

mer rörelsefrihet om hon tillhör ett stort kulturfolk. 

Men liksom nordbons sugande längtan annars står till 

södern, står hans redan till norden och han kommer nog 

framdeles at t älska Sverige djupt. Och när en gång män­

niskan kan älska — hvilket är hufvudsaken — hvad gör 

det sedan hvar hon älskar? Där jag kan vara mig själf, 

söka mig själf, finna mig själf, lefv a i den rikaste harmoni 

med mig själf —- där är min själs fädernesland och det 

sammanfaller icke alltid med det geografiska! Hvad be­

tyder det att känna sig som svensk, hvar man än är? 

-Jag vet det icke. Men jag känner mig hemma i Norge 

och Italien, bland dünerna och alperna, i Weimar och 

Paris och pä många andra ställen — och detta är den 

själfulla människans sätt att tillämpa den gamla cynismen 

»ubi bene ibi patria». Gärna skulle jag låta all svensk 

konst — både den smula vi själfva gjort och den utlän-
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(lingar gjort åt oss, livilket är det mesta — ocli all svensk 

litteratur, fast båda delarna blott intill 1800, sjunka i 

hafsens djup — med lifsfara skulle jag dock söka rädda 

Bellman, Ehrensvärd, Tborild och ett par saker af Sergel ! 

— ifall jag med den förlusten åt mänskligheten kunde 

bevara till exempel någon af de största franska moralisterna 

eller en af de härligaste italienska kyrkofreskerna! Det 

finnes lika litet några patriotiska känslor att njuta konst 

med, som det finnes några patriotiska känslor att göra konst 

eller litteratur eller vetenskap med! De ha alla ett enda 

hem — människosjälen — ifall de duga, och en end a be­

stämmelse— glömskan — ifall de icke göra det! Kunnen 

I ge mig ett enda fullgodt skäl hvarför vi skulle bli 

svenskare än vi äro, det vill säga bli andligt magrare 

— eller kanske rättare korpulentare — än vi redan äro? 

Hvarför skulle vi inte hellre försöka att bli nya män­

niskor, som bruka hela världen för sin tillväxt, vandrande 

riddare, med devisen »deligas quem diligas?» Detta är 

ju också hvad vi faktiskt måste göra: studera, måla, 

komponera, bygga — allt lära vi ut omlands. Och hvarför 

då, i all rimlighets namn, kunna vi inte utöfva det lika 

bra borta som hemma — ifall vi nu inte känna någon 

oemotståndlig längtan hem? Kunna vi inte lika odödligt 

förälska oss i en utländsk kvinna som i en svensk? Och 

i ett stycke italiensk eller fransk mark som i ett stycke 

svensk? Och skapa lika stora ting på den känslan? 

Vårt verk blir ju bäst där vi, älskande, mest fördjupat 

oss; där vi nedlägga hvad som för oss är det största 
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lifsvärdet? Och skulle vi ej kunna dela ett annat folks 

sorg eller glädje också — ifall dess sträfvanden äro oss 

mer sympatiska än vårt eget folks just nu? Och — ifall 

vi stanna hemma i Sverige — så duger dessutom ingen­

ting af livad vi göra här hemma, ifall det icke står i 

växelverkan med allt! Se på vår egen finaste, stilfullaste 

kulturperiod, den gustavianska, livad blef ej den just 

genom att verkligen assimilera en hög, utländsk kultur? 

Ingen af er nekar, att ju större och ju fler andliga värden 

en individ kan njuta, älska, i sig upptaga, ju fler syn­

punkter lian tillägnat sig — och öfvervunnit — ju rikare 

är hans själsliga fond Hvarför skulle icke detta också 

gälla om ett folk? Det vore tusen gånger mera värdt 

om ni kunde bringa ett par, tre — jag begär bara tre 

— europeiska tankar in i de medelgoda, svenska hjär­

norna! Eller om ni åtminstone kunde få oss att half-

öppna ögonlocken mot den aningen : att det finnes, verk­

ligen finnes, universella idéer, som i värde öfvergå de 

nationella! Hvad betyder det om man tillägnar sig ett 

svenskt stoft', ifall dess näringsvärde är ringa? Barkbröd 

eller hvetebröd, vatten eller vin — det är frågan, men 

inte livar hvetet eller vinet växer! Hvarken fysiskt eller 

psykiskt blir man stark af den berömda svenska dieten. Gräf 

ned er i en liten småstadshåla från renässansen, h var som 

helst, och ni bli bättre människor än i någon svensk stad! 

Svenska naturen talar jag inte om — ty den har en 

underlig, demonisk magi, men den kan man dock u mbära 

under åratal för att njuta andra lands härligheter. Och 
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livad litteraturen angår — hvarför skulle vi fördjupa oss 

i en mängd ledsamma svenska böcker, när vi inte tillägna 

oss hundradelen af andra lands större rikedomar? En 

biografi öfver Leonardo eller Beethoven för mig in i en 

värld af oändligt mycket högre betydelse än hela vår 

svenska historia tillsammans! Det är blott talesätt, att 

man måste ha sugit sig fast med djupa rötter i en nation 

för att förstå den. Litteraturen är ju dess intimaste ut­

tryck? Och hvilka förstå just nu allra bäst detta uttryck 

af svenska nationen, hvilka äro våra grundligaste och 

finaste litteraturhistorici? Nästan alla — judar! Ni två 

vilja he ller inte det nationellas renässans, fast ni ge livad ni 

vilja detta namn! Det nationella är endast en liten biflod 

till den stora strömmen, vi alla segla med : individua­

lismens genombrott. Nya människor, större människor, det 

är målet! Och dessa människor kunna nu ej danas genom 

isolering, endast genom andlig och materiell samfärdsel, 

genom andlig och lekamlig rasblandning — också mellan 

de där symboliska ariska och mongoliska raserna, n i förut 

talade om: redan före syndafloden gifte sig ju Guds 

söner med människornas döttrar! Ur den rikaste växel­

verkan individer och folk emellan skall det nya folket, 

den ädlare europeiska rasen framgå. 1 denna skall man 

kunna finna både tankedjup och klarhet, gemiith och 

esprit, fantasistyrka och formgifningskraft, innerlighet och 

lidelse, bred humor och finkänslig nyansrikedom, en ut­

präglad individualism och utpräglade sociala tendenser. 

Hela svenska folket är i själfva verket med sitt samman-
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satta lynne en produkt af en dylik sammansmältning och 

vi hafva sålunda goda förutsättningar att än vidare euro-

peiseras, när vi blott vilja det. Hvad är egentligen det 

svenska folket? Allehanda folk och tungomål! Se på 

våra ättartaflor och släktböcker! När jag första gången 

satt och drack rhenvin framför »der Römer» mindes jag 

till exempel att Hugo och jag, enligt vårt stamträd, lära 

lia ett halft dussin tyska kejsare till förfäder, livilket 

dock föga höjde min själfkänsla! Blott öfver ett var jag 

omätligt stolt: att bland dessa var den förste europeen, 

kosmopoliten Fredrik II. Nu är det förfärliga ordet sagdt: 

kosmopoliten. Kosmopolitismen skulle hafva så oerhörda 

kulturella faror? Låt oss då tala litet också om den 

skada, som kulturen och människosjälen haft och ha 

af patriotismen, som klämmer hop horisonten, hjärtat, 

hjärnan ; som nästan mer än hungern gör människor till 

brutala, småsinnade, orättfärdiga pöbelvarelser, lika ofta, 

oftare, än den gör dem till hjältar! Här på jaktslottet — 

där nästan livarje problem, som under sista hälften af 

århundradet upptagit Europa, redan lyst som ett blått, 

blixtrande stjärnfall — hvem anade här svenskhetens 

djupaste väsen om icke Rikard Furumo? Och dock var 

det icke en patriotisk renässans han drömde om, utan en 

skandinavisk, hvilken till slut skulle varda pangermanisk. 

Han ville ett och det största: spränga gränser, själens, 

samhällets, ståndens och fäderneslandets! Men han var 

viss att, äfven i en sålunda vidgad sfer, skulle vi dock 

behälla ett odödligt sinnelag, det egnaste svenska. Icke 
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liar du älskat jaktslottet mindre sedan du känner dig 

hemma i hela Sverige; icke skulle svensken förlora kär­

leken till hemlandet genom att på samma sätt känna sig 

hemma i hela Europa? Ja, öfverallt — således också i 

Kina, ifall vi där kunna tänka, älska, handla och njuta — 

hvilket jag dock betviflar! När jag vid hemkomsten till 

Sverige med känslans öfvertygelse säger: »vengo adesso 

da Cosmopolis» — då betyder det icke att jag är fattigare 

än ni, utan rikare, ty jag är icke fosterlandslös, men jag 

har flera fosterland ! Och när jag nu för dessa tömmer 

detta glas af jaktslottets gamla, gudomliga vin, då vet 

jag att den libationen ur Hades skall mana de älskade 

skuggor, h vilka där kanske funnit de felande bladen i den 

stora törnrosboken om det kela, och att deras blodlösa 

händer ge sitt bifall när jag nu som min innersta mening 

säger er: att barnet visserligen bör fostras till patriotism 

men mannen uppfostra sig själf att öfvervinna den! 

1898. 

8. — Key. II. 
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S J Ä L E N S  E V O L U T I O N  





Typer. 

Ceci n'est que pour ceux, qui ont le 

sixième sens: l'âme. 

M:lie de Lespinasse. 

Människans lif — och hennes lidande — som ande 

började, när hon började känna sig som ett jag gent emot 

tillvaron eller uppfatta sitt inre som ett för naturen främ­

mande väsen. Därmed inträdde den dualism — eller 

pluralism — livilken behärskat vissa lifsåskådningar ocli 

som står emot den lifsåskådning, som kallas monism eller 

universalism. I vår tid har denna senare genom evolutio-

liismen kommit i ett nytt skede. Och långt ifrån att det 

— som man ur vissa filosofiska förutsättningar påstår — 

skulle finnas en oförsonlig motsats mellan individualism 

och monism så är, tvärtom, det alltjämt pågående samman-

arbetandet af dessa idéer ett af de kännetecknande 

dragen i den del af århundradets tankearbete, för hvilket 

Goethe — monismens som individualismens bekännare 

— står som den helgjutna representanten. Hvad man 
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redan nu om monismen i vår tid kan säga, det är att 

den med mer vetenskaplig myndighet än någonsin häfdar 

sin sats: att naturen är inom som utom oss, att anden 

och materien endast äro den osynliga och synliga sidan 

af samma verklighet. Hvad denna i och för sig är — 

på detta tro den nyare monismens anhängare att de icke 

kunna erhålla något svar. För dem är det, åtminstone 

tillsvidare, nog att tingen äro och att de själfva veta sig 

vara delar af det stora vardandet. De anse att på alla de 

spörsmål, dem vi för vårt jordelif behöfva få besvarade, 

finnas svaren i vårt eget väsen, ett väsen mycket rikare 

än vi ännu veta. Om denna rikedom äga vi an tydningar 

i vissa fysiskt-psykiska företeelser, hvilkas lagar man ännu 

ej funnit, men dem monismen anser möjliga att finna, 

lagar, hvilka skola utgöra nya uttryck för sambandet mellan 

vår fysiskt-psykiska varelses alla förnimmelser. Ehuru 

den nya monismen sålunda inlägger ett nytt begrepp i 

uttrycken kropp och själ, fortfar den att använda de oum­

bärliga beteckningarna för den erfarenheten, att män­

niskans enhetliga tillvaro ter sig på tvenne sätt. Och det är 

i denna mening som uttrycken äfven i det följande brukas. 

Den tanklöst iakttagande människan, säger en tysk 

tänkare, *) uppfattar lifvet blott som sinnesförnimmelser, 

*j R. Steiner: Philosophie der Freiheit hvarur den närmast 
följande tankegången är hämtad, ehuru här återgifven i mycket 
fri och sammanträngd form. 
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hvilka gifva lust och olust. Den tänk ande binder samman 

förnimmelser och begrepp. Den andliga verksamhet, som 

består i att urskilja, ordna och underordna iakttagelser 

och erfarenheter, att göra slutsatser och bilda begrepp 

och idéer är intelligensens sak. Intelligensens föremål 

är det iakttagna, icke den iakttagande personligheten själf. 

Själen åter — och själen är känslan, viljan, fantasien — 

bearbetar de begrepp, dem intelligensen danar, till ett 

personligt innehåll, och den finner själf, genom intuition, 

nya ideer. Den iakttagande intelligensen och den intui­

tiva själen äro de båda medel genom hvilka vi intränga 

i tillvarons djup. Intelligensens område är det allmän­

giltiga, det objektiva; själens det individuella, det subjek­

tiva. Det är genom känsla, vilja och fantasi, som vi 

komma i personliga förhållanden till tingen. Ju mer en 

människa är endast intelligens, dess mer har hon nog af 

endast förnimmelser, iakttagelser och begrepp. Ju mer 

själ hon har, dess mer förbinder hon allt detta med sitt 

individuella jag. Känslan håller oss inom vårt väsens 

gränser och tanken åter gör oss till en del af det hela. 

Begreppen, i den mån de äro riktiga, kunna bli allas 

egendom; vårt sätt att känna är vår enskilda egendom, 

vår egenart. Ju mer vi fördjupa oss i det allmänna 

världsförloppet, ju lättare förlora vi en bestämd individua­

litet. Därför är filosofen eller vetenskapsmannen, med 

sitt system, ofta en fattig ocli ointressant personlighet. 

Men, å andra sidan, finnes det en lika stor fara i att 

ensidigt tränga ned i vår egen själ, vårt eget sätt att 
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vara till, ty då förlora vi lätt sambandet med det hela. 

Problemet blir således — när man vill förstora personlig­

beten — allra först att våra tankar skola genomträngas af 

känslans värme, att våra känslor skola nå till tankens 

klarhet. 

Om man på vår tid tillämpar dessa den tyska tän­

karens definitioner, så finner man att vi, från ett känslo-

fattigt tankelif, ett positivt och analyserande skede, nu 

kommit in i dess motsats, ett ofta tanketomt känslolif, en 

grund mystik. Dessa båda svängningar följa hvarandra 

ofelbart och det torde dröja länge, innan man nått så 

långt såväl i själiskt djup som i medveten klarhet, att 

man från hvardera hållet möter hvarandra. Först då 

skola människorna — nu ytterligheternas slafvar — från 

harmoniens höjd kunna se ned på dessa sina forna herrar. 

I den nuvarande ensidighetens värld är det knappt 

någon strid, man med ett djupare deltagande följer, än 

den mellan de båda, ännu jämnstarka bältespännarna, re­

flexionen och intuitionen, hvilka ömsevis tvinga hvarandra 

ned på knä. 

Nu i århundradets kvällning — kvällningen stämmer 

ju lättast till mystik — har intuitionen åter fått öfver-

taget. Och därunder har det problem, som alltid hänger 

samman med ett intuitionens genombrott, ånyo sysselsatt 

sinnena, nämligen frågan: om själen kan förstoras? 
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I alla tider hafva människor funnits hvilkas lifsproblem 

denna fråga varit. Och vanligen ha de — som nu — 

framträdt efter ett skede af utåtvänd handlingskraft eller 

stor förståndsutveckling. Äfven hos hvardagsmänniskan 

känner själen då vissa obestämda kraf, hvilka dock van­

ligen stillas genom en reaktion, som tillgriper redan för­

brukade medel för själens växt: en religiös tro, hvars 

form själen redan en gång sprängt, eller en mystik, hvil-

ken åter närmar sig vildens ståndpunkt. Och sålunda 

afstannar snart den själens växt, som tidens oro bebådat. 

Djupare naturer stå dock kvar med sin fråga, som 

för dem är den enda, stora frågan. För somliga blir den 

egna själens växt det framför allt viktiga problemet. För 

andra blir människosjälens evolution det framför allt be­

tydelsefulla. Båda veta, att det är på möjligheten att 

förstora själen som det ytterst beror, om nydaningen af 

de yttre förhållandena också skall medföra en större, skö­

nare tillvaro för mänskligheten. Och medan somliga ännu 

endast hoppas på själens kvalitativa stegring, på den högsta 

förädling af de möjligheter själen redan äger, hoppas 

andra äfven på dess kvantitativa förstoring, genom upp­

täckten och utvecklingen af hittills okända själiska möj­

ligheter. 

I vår tid råder på vissa håll en afgjord skepsis med 

afseende å själens evolution. Denna skepsis är en af de 

mänga orsakerna till den suveräna likgiltigheten för alla 

yttre omdaningar. Människan bestämmes, säger man, af 

ärftligheten och kan blott till en viss gräns utvecklas. 
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Inga nya förhållanden hafva hittills gjort människonaturen 

i stort sedt annorlunda och därför kommer också allt att 

bli sig likt, huru än formerna ändras. Den lilla männi­

skans själ är lika liten och den stora människans själ är 

icke större, snarare tvärtom, än i Esaias' och i Sokrates' 

dagar ! 

Man hör intet oftare än yttranden som dessa. Under 

tiden forskar vetenskapen fördomsfritt och oaflåtligt efter 

lagarna för själens vardande och väsen. Den intränger i 

djurets, barnets och brottslingens själslif; den studerar 

individens och massans psykologi; iakttager själen som 

frisk och sjuk, vaken och drömmande, enkel och »för­

dubblad». Man har redan en väderlekens, en klädernas 

psykologi, och det finnes snart ingen sida af vårt sinn­

liga lif, som icke föranledt upptäckter också inom vårt 

andliga, som icke bidragit att utveckla den nya — mo-

nistiska — psykologien. 

Framfor allt göras de nya upptäckterna inom det 

stora område för psykisk forskning, där vetenskapen ännu 

måste armbågas med öfvertron, men där vissa, redan 

vetenskapligt pröfvade, fenomen inom hypnosens, telepa­

tiens och andra områden öppnat grundade utsikter till en 

hittills oanad utvidgning af själens maktområde. 

Hela detta psykiska forskningsarbete står i omedel­

bart samband med den monistiska lifsåskådningen ocli 

röjer ingen tendens att upphäfva evolutionismens sanning: 

att vår utveckling är bestämd af ärftlighet, miljö och 

tidsanda. Men det har väckt medvetandet om att innan-
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för denna begränsning finnes oändliga möjligheter till 

utveckling af människosjälen och af hvar särskild själ; 

att ehuru nödvändigheten behärskar vår vilja, eftersom 

den danat vår själ, sä har vår själ inom sig bland andra 

nödvändiga drifter äfven den att växa, en drift, som vi 

kunna undertrycka eller stegra. Ingen natur kan helt 

omdanas men den kan upparbetas; ingen typ med ens 

utbytas, men hvarje typ oändligt modifieras, vare sig för 

att höjas eller för att urarta. 

Det är på denna visshet hoppet om själens evolution 

h vilar. 

Inom buddhismen som kristendomen, antiken som 

renässansen, hos Rousseau's lärjungar som hos vårt år­

hundrades romantici möter man samma tanke. Ofta sam­

manhänger den med transcendentalism, d. v. s. tron att det 

är i en värld utom och öfver denna, som själen har sin 

urbild och erhåller sin växtkraft. Vidt skilda människor 

inom vidt skilda lifsåskådningar hafva tillh ört dessa själens 

stridsmän, om hvilka man kan säga som om Kristi 

stridsmän : 
Lugnt de rida genom natten. 
Genom döds och rädslas land 
skymta bortom fjärran vatten 
helgdagsrikets ljusblå rand . . . 

Man finner bland dem i viss mening Alberti, Leonardo, 

Michel Angelo. Man möter bland dem i sjuttonhundra­

talets England en finkänsligt vek ande som Young, 

en flammande stark som Blake. Man finner i Tysk­

land Novalis, en natur, djup som en grufva, bredvid 
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dåliga pasticher på hans pathos. Vi se i Sverige så 

olika naturer som Swedenborg, Thorild och Almqvist 

bestämda af samma grundtanke. I detta århundrades 

engelska litteratur har den ägt så vidt skilda målsmän 

som Shelley, Emerson, Carlyle, Buskin och m akarna Brow­

ning. Och inom Frankrike kan man bland dess förkunnare 

räkna antipoder sådana som t. ex. Hugo och Kenan. 

Men det är vanligen bland de jämförelsevis okända, 

man finner de mest betecknande typerna för en tidsrikt­

ning. Ty det stora snillet är ofta universellt och kan 

därför ej sammanfattas under någon viss synpunkt — ja, 

dess synpunkter upphäfva ofta hvarandra, emedan ett så­

dant snille vill omfatta och förklara hela lifvets mångfald, 

alla dess motsatser. Och därför blir hos geniet — som i 

människans hand — lifslinien ofta korsad af flera andra 

linier. Hos de andar åter, hvilka icke kunna kallas 

stora genier, får däremot den ledande tanken ett mer 

enhetligt, mer koncentreradt uttryck. Och det är därför 

bland några betydande, men icke världsberömda, personlig­

heter, jag valt mina typer för de människor, hvilkas 

pathos det varit att fördjupa sig i sin själ för att för­

stora den. 

I. 

Yauvenargues. 

Naturen försöker sig med många utkast innan den 

låter en väldig typ framträda. Denna del af de stora 
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andarnas förhistoria förtjänar ett rum inom den nya estetik, 

hvilken behandlar människan som konstverk. 

Sålunda gjorde naturen flera skizzer innan hon full­

ändade typen Nietzsche, som blifvit ypperligt karakteri­

serad i den största sidan af sitt väsen, när man kallat 

honom der himmelstürmende Idealist der WeltfreudigJceit. 

Och till detta Nietzsches grundväsen synes mig na­

turen aldrig hafva gj ort en mera genial skizz än Vauve-

nargues. 

Denne är dessutom den af de franska moralisterna, 

af hvilken Nietzsche helt visst varit mest sympatiskt 

berörd, ehuru han knappt nämner honom. Nästan alla 

satser hos Vauvenargues kan man jämföra med sidor hos 

Nietzsche, i hvilka den sällsynta själsfrä ndskapen visar sig. 

Men icke blott i tänkandet, äfven i ödet finn es mellan 

dem många likheter. Båda komma tidigt in på en bana, 

som ej är deras egentliga, men åt hvilken de med plikt­

trogen ifver ägna sig. De måste lämna den på grund 

af sjukdomar, mot hvilka de under åratal kämpa med 

outtröttlig energi, och de nedbrytas just när förståendets 

och segerns lycka 1er mo t dem. Båda tala om kvinnan 

med den bitterhet, som vittnar om en idealistisk tro, 

hvilken på ett smärtsamt sätt gått förlorad, och under 

hvarderas lif har kärleken helt visst någon gång varit dem 

nära, ehuru de aldrig biktat hvarför de sedan gingo 

sin väg fram utan den. Båda voro vänskapsbehöfvande 

och trofasta vänner. H vardera kom i ett lifsafgörande 

förhållande till den andligt mest betydande mannen 
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i deras land, en vänskap i hvilken den äldre och rykt-

barare såg upp till den yngres personlighet, Wagner 

till Nietzsche som Voltaire till Vauvenargues. Men, 

lyckligare än Nietzsche, hann Vauvenargues dö, innan 

den djupa temperamentsolikheten, liksom skillnaden i 

tankedjup, hann inverka på vänskapsförhållandet. 

Det synes som om Vauvenargues äfven liknat Nietz­

sche i den enastående makten af sin personlighet. Ehuru 

Vauvenargues i djupare mening förblef oförstådd af sina 

militära kamrater, ägnade dessa honom en vördnadsfull 

tillgifvenhet. Hans enkla hjärtlighet, hans älskvärda na­

turlighet, hans måttfulla värdighet, hans absoluta själf-

behärskning behärskade och tjusade dem. De erkände 

med glädje hans öfverlägsenhet och han lyckades sålunda 

åt sin heterogena omgifning gifva något af sin prägel, 

förmådde adla sin omgifning genom sin andliga för­

nämhet, på samma sätt som Nietzsche. Liksom denne 

var Vauvenargues hänryckande som samtalare. En af 

Nietzsches vänner har sagt mig att, när man var sam­

man med honom, kunde man ej ens läsa hans böcker: 

de voro mat ta och torra bredvid den genialitet, med hvil­

ken han talande gaf sig! Det samma lär ha varit fallet 

med Vauvenargues. 

En samtida skildrar tankeutbytet mellan honom och 

Voltaire som den rikaste andliga fest, man kunde njuta. 

Vauvenargues geni, som öfverväldigade andra, gjorde 

honom likställd med Voltaire, oakta dt denne var tjugu 

år äldre. Men åldersskil lnaden utjämnades genom Voltaires 
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vördnad for högheten i Vauvenargues personlighet. De 

disputerade, säger nyssnämnda meddelare, men aldrig 

hafva meningsbyten ägt rum med »mer esprit, mer 

ärlighet eller mer mildhet. Vauvenargues' vältalighet var 

lika behagfullt vis, som Voltaire's var sprudlande rik. 

Ingendera smickrade den andra, ingendera gaf vika: den 

fullaste frihet förenades med den fullaste harmoni . . .» 

Samma ömhet, som Voltaire ägnade Yauvenargues i 

lifvet, ägnade han hans minne efter döden. Hundra synder 

borde bli Voltaire förlåtna för lians skildring af Vauve­

nargues. Inför den stannar man med Voltaires egen fr åga: 

»Genom hvilket under ägde du redan vid tjugufem år 

och utan annat studiemedel än ett par böcker, den äkta 

filosofien och vältaligheten? Hur kunde du förstå att, 

med ett blygt barns enkelhet, dölja ditt snilles djup och 

styrka? Hur nådde du så högt i detta litenhetens sekel? 

* * 

De sista orden synes oss icke rättvisa — i synnerhet 

när vi minnas att det är Voltaire, som säger dem om d et 

tidehvarf, han danade i sitt beläte. Men då Vauvenargues 

framträdde var det ännu icke Voltaire, som behärskade 

själarna, utan lifförsäkringskonstnären Pontenelle, han som 

lyckades bli hundra år genom att, som en spirituell 

kvinna yttrade, »icke äga ett hjärta endast, på hjärtats 

ställe, en andra hjärna!» Det är han, som med fint behag 
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formulerar det siinda förnuftets filosofi; det är lian som 

i sina Dialogues des morts med så stor esprit och så 

kall skepsis förstår att finna små motiv bakom de stora 

handlingar man beundrat, ett litet drag hos den stora man­

nen, man förhärligat. Det är han som skapar den svala, 

väl skötta lifsnjutningens, lifslätthetens kult, den kult 

från hvilken lidelsen bannlystes som en sjukdom, och 

enligt hvilken ytligheten i alla lifsförhållanden blef den 

goda smakens och vishetens villkor. Att försiktigt vårda 

sina njutningsmöjligheter, att aldrig låta det glatta ga-

lanteriet djupna till passion, att aldrig låta det leende 

människoföraktet störas af någon entusiasm — detta var 

den lefnadskonst, åt hvilken Fontenelle genom sin fina 

esprit och sin försynta älskvärdhet vunnit seger! 

Och det är midt i denna välskötta, vackra rococo-

trädgård, med sina svala filosofgångar mellan klippta 

häckar, sina väl friserade Venusbilder omkring vatten­

konster i regelbundna afsatser, som plötsligt en hög stråle 

stiger rakt mot skyn, ett härligt utbrott af en het, under­

jordisk källa! 

* 

Man kan säga att Vauvenargues som tänkare föddes 

den afton, då den sextonårige gossen i föräldrahemmet 

nere i Aix läst Plutark och — gripen af en hänförelse 

så stark, att den verkade som en spasmodisk smärta — 

störtade ut i det fria för att kunna andas. Och vandrande 
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i timtal under söderns flammande stjärnor, fann han dock 

rymden trång för sin vidgade själ, hvilken i den stunden 

vaknade till medvetande om sig själf. 

Samtidigt läste en annan yngling samma bok och 

tände vid den de. flammor, med hvilka han sedan eldade 

och förbrände ett tidehvarf. Denna yngling var Rousseau, 

hvilken utgaf sin första skrift tio år efter att Vauvenargues 

1747, ej fullt 32 år gammal, aflidit. Men innan dess 

hade Vauvenargues hunnit tänka de tankar och känna de 

känslor om människan, dem Rousseau's diktargeni sedan 

gjorde till lefvande blod hos hans samtida, medan Vauv e­

nargues adelsnatur däremot gjort dem till lefvande blod 

hos honom själf! 

Plutarks hjältar hade hos den unge Vauvenargues 

väckt vissheten : att intet i lifvet har värde mer än att — 

lefva! Och att lefva, det är — säger Vauvenargues — 

att känna ädel lidelse, att kunna bruka sitt snille på stora 

ting, att ge sin ärelystnad ett gränslöst mål... Men när 

ynglingen såg sig om efter detta mål, då fanns för honom 

som för andra fattiga unga adelsmän endast kyrkan eller 

hären att välja på. Han beslöt sig för den senare. Och så­

lunda blir det — när tänkarlidelsen snart bröt fram—mellan 

drabbningar, i tältet, vid bivuakelden, han läser några 

böcker, antecknar några synpunkter, låter tankens vågor 

vändas af olika vindar och slutligen kristallisera sig i 

form af en maxime. 

När hans alltid svaga hälsa blifvit helt förstörd ge­

nom faltlifvet och hans alltid svaga syn genom kopporna, 

9. — Kaj. II. 
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då först är det han — i ett kallt, kalt, mörkt rum i 

Paris, omgifven af vantrefnad, fattig, half blind, med öppna 

sår, döende af lungsot — fullbordar och, året före sin död, 

utger sina lJensées et maximes, den bok som blef ha ns 

enda, men dock blef nog för att ge sin författare det lif 

efter döden, om hvilket han redan drömde öfver bladen 

i sin Plutark! 

Vauvenargues yttrar att de flesta författare tillbringa 

sitt lif med att nedskrifva hvad de ej mena, emedan de ej 

hafva mod att låta se sig såsom de äro. Själf har han 

tvärtom i sin bok gifvit den finaste musten af en utsökt 

själ: en bok, rik på koncentreradt tankestoff, varm af en 

ordknapp glöd, skön genom en stolt naturs försynta och 

egna sätt att vilja behaga. 

Det är en underlig, men vacker syn att se Voltaire 

som en Johannes döpare hälsa Vauvenarg ues, som honom , 

hvilken komma skulle! Redan medan Vauvenargues lefde 

skref Voltaire till honom: »Vår tid förtjänar er icke, men 

äger er och jag är naturen tacksam därför. Ni är mannen, 

på hvilken jag ej vågat hoppas, ni, som ger vår tid 

tankar, högt öfver dess egen höjd. . . » 

Och sedan Vauvenargues är död, säger Voltaire sina 

samtida midt i ansiktet: att denna utsökta varelse var 

hela sin tid öfverlägsen ... att han var af en ann an ras . . . 

var en från allt partisinne fullkomligt frigjord ande . . . 

Vauvenargues kännetecknar sig själf, säger Voltaire, genom 

tre af sina egna tankar. Och med den äkta sympatiens 

förstående är det just det centrala hos Vauvenargues, 
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som Voltaire funnit, när han ger denna karakteristik i 

dessa yttranden : vårt förstånd bedrar oss oftare än vår 

känsla; de stora tankarna komma från hjärtat; lidelsen 

föranleder visserligen flera fel än reflexionen, men på samma 

grund som härskaren begår flera fel än den enskilde med­

borgaren . . . 

Redan af dessa yttranden anar man hvilka de tankar 

äro, som Vauvenargues' tid ännu ej kunde fatta. Vill man 

med våra nya ord nämna dem, så voro de lifsbejakelsens 

idé och idén om själens växt eller öfvermänniskans till-

blifvelse. 

Vauvenargues har själf yttrat, att »alla demonstrationer 

endast tjäna till att låta förståndet inse tingen med samma 

visshet, som de redan äga för hjärtat». Och det är hjärtats 

röda våg, hvilken ännu i dag ilar genom Vauvenargues 

demonstrationer och g er dem den s tarka, heta puls, hvilken 

gör dem så olika de öfriga franska moralisternas, Pascals 

undantagna. 

Men om Pascal's och Vauvenargues' temperament ha 

samma intensitet, så är det en afgrund mellan deras tanke­

värld. Sextonhundratalets pessimistiska syn på människo­

naturen och lifvet var för Vauvenargues lika förhatlig, som 

hans egen tids skeptiskt epikureiska lifsfilosofi — och 

bådadera äro honom lika främmande, som om han lefvat 

i vårt sekelslut. Han suckar efter »människor med själ 

icke blott med esprit», de som endast hafva det senare, 

kan han » livarken älska eller hata eller frukta». I mot­

sats till den försiktiga lifsbevarelsens — Fontenelle's — 
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filosofi, sätter Vauvenargues lifvets värde i vågstycket, i 

stordådet. Och i stället för den lidelsefria lättfärdigheten, 

den skeptiska kylan förkunnar han lidelsens, hänförelsens, 

lifsmodets suveränitet. Mot sextonhundratalets mörka 

lifssyn, den där syndmedvetandets, frälsningens och hel­

gelsens problem upptog djupa själar, sätter lian sin sköna, 

hedniska tro på människonaturen och dess oändliga till­

gångar. 

Men entusiasten är äfven en filosof, och som S:t 

Beuve yttrar, Vauvenargues visar sig vara en äkta filosof, 

emedan det är själfva grundprinciperna han undersöker 

och emedan hans sträfvan är att icke stanna vid analysen, 

som La Rochefoucauld eller La Bruyères, utan att nå fram 

till syntesen, finna en helhetssyn på tillvaron. 

Vauvenargues uppfattning af människan — som han 

hvarken tror vara af naturen dygdig eller fallen '—• är 

icke blott djupare än hans tids, men den g år i en alldeles 

annan riktning. Hans tänkande är i fullaste mening fritt, 

utan förutsättningar i någon religiös eller filosofisk doktrin. 

Han hade aldrig läst en rad af Spinoza — öfverhufvud 

hade han läst lika litet som han tänkt mycket — och 

dock är det genom alldeles samma skarpsinniga bevisning, 

som den med hvilken Spinoza ådagalägger viljans ofrihet, 

Vauvenargues kommer till samma slutsats. »Vi tro oss fria,» 

säger han, »emedan vi ej känna de motiv, som drifva oss 

att handla. Men vår vilja är endast visaren på urtaflan, 

•som anger timmarna och sätter slagverket i rörelse . . . 

Öfver våra handlingar kunna vi icke vara herrar, emedan 
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vi icke äro herrar öfver vårt väsen . . . I)en moraliska 

världen kan därför icke vara frihetens värld, men den är 

hjärtats...» Här är det, Vauvenargues utvecklar den 

deterministiska individualism, hvilken också är Nietzsches 

ståndpunkt, visserligen icke oangripbar ur den logiska 

konsekvensens synpunkt, men dess mer fruktbar ur lef-

nadsvishetens. Vauvenargues' tankegång är denna: Just 

emedan viljan bestämmes af vårt väsen, det vill säga i 

första hand af våra begär, instinkter och lidelser, är det 

hela detta område det framför allt gäller att utforska och 

odla. Våra handlingar bero af våra impulser, af de motiv 

hvilka äro de starkaste. Det blir sålunda målet för vår 

uppfostran och själfuppfostran att söka sådana ingifvelser, 

utbilda sådana vanor, stegra sådana känslor och umgås 

med sådana tankar, hvilka sedan blifva starkt verkande 

motiv för våra handlingar: stora motiv, som kunna be­

segra de små. . . Det största motivet är det allmänna 

bästa och att föredraga detta framför vårt eget var — enligt 

Vauvenargues — den yppersta dygden. Han, som Molière 

före honom och Rabelais — med sitt »Fais ce que 

voudras» — före Molière, var viss att den själsligt ädel-

borne bär sin sedelag inom sig. »Stora s jälar, säger Vauve­

nargues, finna i sig själfva en stor del af de yttre tingen. 

De behöfva hvarken läsa eller resa eller arbeta för att 

upptäcka de högsta sanningar: de behöfva endast luta 

sig inåt öfver sig själfva! ... De små själarna däremot 

se intet, ty deras egna själar äro tomma, deras egna 

hjärtan trånga.» Vauvenargues möter den vanliga invänd-
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ningen mot determinismen — att den utplånar skillnaden 

mellan dygd och last — med den frågan : »Är hälsan 

och skönheten mindre sund och skön. är sjukdomen och 

fulheten mindre sjuk och ful, därför att de äro ofrivilliga? 

Just detta gör först lasten verkligt förfärlig och dygden 

verkligt härlig att de äro nödvändiga och naturbestämda.» 

La Rochefoucauld's påstående att alla handlingar drifvas af 

själfviskheten och a tt endast den fu llt osjälfviska handlingen 

kan kallas god, bemöter Vauvenargues med det uttöm­

mande argumentet: »Har man då icke rätt att älska sig 

själf? Blir den handling mindre god, hvilken vi utföra 

med glädje?» Vauvenargues hatar den läran, att man 

skulle behöfva göra våld på sin natur för att vara sedlig 

och att man borde döda njutningen som en syn d. För ho­

nom är tvärtom »le plaisir le signe mystérieux du bien». 

För honom är kärleken till vår tillvaro lifvets grundprincip, 

ur hvilken allt förklaras. Känslan af vår tillvaros fullkom­

lighet — lustkänslan — eller af dess ofullkomlighet — 

olustkänslan — är ursprunget till den e goism, hvars berät­

tigande Vauvenargues framhåller och som han ser såsom 

själfva lifsprincipen. Det är denna sunda syn, som för 

hans tid var alldeles ny — emedan man med La Rochefou­

cauld hade vant sig att förväxla denna egoism med »1'amour-

propre» —medan egoismen i denna djupare mening är lika 

oumbärlig för vår tillvaro som blodet. Ur denna sin stora 

grundprincip — vår kärlek till vår tillvaro — är det som 

Vauvenargues sedan bevisar lidelsens oumbärlighet för lifvet. 

Ur lidelsen härflyta, säger han, alla stordåd, alla stora 
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tankar, all stor njutning. Och jn större själen är, dess 

större äro dess lidelser: ytterlig fröjd och ytterliga kval 

kunna ej rymmas i medelmåttiga själar och den största 

själsstyrka tröstar oss mindre än våra själars svaghet. . . 

Lidelsen kan icke skiljas från vårt väsen, ty den är dess 

grund, själfva dess substans . . . Den filosofi eller religion, 

som vill u trota lidelsen, är som tyrannen hvilken utrotar de 

bästa medborgarna i den stat, han vill förslafva . . . Lidelse-

frihet är dödslikhet. .. Det mest upplysta förstånd ger oss 

ingen handlingskraft; denna kommer endast af lidelsen 

eller af instinkten: och utan instinkt kan man inte ens väl 

utföra en så enkel sak som att steka en höna! Med den 

starka själens förmåga af stark lidelse följer också att dess 

brott erhålla stora dimensioner. Men äfven o m handlingen 

blir ett brott, är dock handlandet det största af allt . Och 

det är icke emedan vi äro bättre människor, som vi icke 

längre besitta forntidens ytterligheter i det onda, utan 

emedan vi äro allt för svaga för att bli annat än medel­

måttiga ens i lasten — »hvilken,» säger Vauvenargues 

»jag föredrar både af smak och af känsla.» Det vill säga 

om den är betydande, men detta är visst icke alltid fallet, 

»tvärtom finnes det oändligt många betydelselösa laster, 

lika väl som betydelselösa dygder...» 

Vauvenargues' förkärlek för lasten var endast teoretisk. 

Ty som sin verkliga lefnadsregel följde han den maning, 

han riktade till sig själf som till andra: »framför allt, 

låtom oss försöka vara mänskliga, vara goda; låtom oss 

behärska vår själ, frigöra den från orättvis bitterhet, och 
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vara milda, »autant que cela esten nous!» Vauvenargues 

sökte nämligen arbeta fram sina bästa anlag, men icke 

öfverträfta sin natur. Ty han visste att detta ej kan 

lyckas, »emedan naturen i h var människas skaplynne ut­

stakat hennes väg. . . Förädla din natur, förstora din 

själ, men tro icke att du når detta mål genom att öfver-

lftta din natur åt sådana inflytanden, som äro den mot­

satta. Skaffa dig inga instinkter, som strida mot din 

orginalitet! Lyssna till hela ditt jag —men kom ihåg 

att våra naturliga böjelser alltid äro de starkaste, att våra 

förvärfvade äro både mer fullkomliga och mer ofullkom­

liga . . . Kom framför allt ihåg att den, som ej vågar 

handla af fruktan att fela, begår det största af alla fel, ty 

det beröfvar honom erfarenheten. Endast den, som vågar 

äfventyra ett fel, kan dana sin själ för stora dåd. Och, 

dessutom, den, som kan lida allt, lean äfven våga allt! 

De största fel begås af dem, som blott handla af re flexion . . . 

Den nyttiga och banala politiken är den, som alltid be­

slutar sig för det närvarande gagnet, som tar det säkra 

för det osäkra . . . Lidelsen ger oss djärfvare mål än refle xio­

nen, men också större styrka att nå dem .. . Utom sin 

natur kan ingen gå, och dock tänka de flesta, när de 

lägga sina planer, endast på förhållandena, ej på sin egen 

natur, ehuru det är ur djupet af denna, som de verkliga 

svårigheterna skola komma. . . För att utföra stora ting 

måste vi lefva så, som om vi a ldrig skulle dö. Det finnes 

därför ingen tanke, som mer bedrar oss på tillvaron och 
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som mer hämmar vår lifsenergi, än kyrkans lära att man 

skall lefva som om man hvar dag skulle dö . ..» 

Själf be varelse är således icke lifvets mening, men 

kärlek till tillvaron. Och denna kärlek uppstår, menar 

Vauvenargues, »genom kraft i lidelsen, energi i sederna, 

större rörelser i själen, mer intensitet i karakteren . . . 

Odla därför din entusiasm, var öfverflödande generös ; haf 

själ! stärk din själ med alla medel! Tvinga din håg 

från små ting, små tankar, små syften; dölj ej, af fruktan 

för löje, dina käraste, varaktigaste, bästa känslor...» 

Om Vauvenargues liksom Nietzsche hade lefvat efter 

Goethe, torde kanske äfven hans lefnadsregel, såsom 

Nietzsches, blifvit sammanfattad i den goetheska maningen: 

sich des Halbes zu entwöhnen und im grossen, ganzen, 

schönen resolut zu leben! Hela Vauvenargues' tillvaro är 

en enda medveten och oaflåtlig sträfvan i denna riktning. 

Att helt uppnå sina högsta möjligheter — denna den 

äkta individualismens kult — är hans. Detta gör honom 

så djärf, så djup, så stark i sin tanke, sin känsla, sin 

samvetsfrihet. Han vet sina gränser och öfverstiger dem 

icke, ehuru han vidgar dem. Man känner att det är 

en natur af eld, af vind, men äfven af is, ljvilken 

skildrar sig själf sålunda: »lidelsefullt häftig och snabb 

att byta om en känsla till dess motsats; öfverdrifven, 

omättlig; kan ej lefva i indifferens, ytterlig i syften 

som känslor; aktar föga de ting, han ej eftersträfvar eller 

beundrar; utan intresse för allt, som ej lidelsefullt griper 

h o n o m ,  i  e t t  ö g o n b l i c k  u t t ö m m a n d e  h e l a  s i n  k ä n s l a  » . . .  
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Det är emedan Vauvenargues vet att lian med denna 

natur kan bli hård och hänsynslös, som han »älskar alla 

de lidelser hvilka göra honom mer mänsklig, mer ädel­

modig» . .. och helt visst ä r det af erfarenhet han uttalar 

det sköna ordet: »den generöse känner andras lidanden, 

som vore han skuld till dem!» 

Af detta och andra yttranden tyckes det som 

om Vauvenargues äfven ägt den likheten med Nietzsche 

att medlidandet hos båda var instinkt — hos Nietzsche 

en i den grad stark instinkt att han, för att bekämpa 

den hos sig själf, slog öfver i den mest osympatiska af 

sina paradoxer: förakt för medlidandet. Vauvenargues 

hade emellertid en ännu bestämdare likhet med Nietzsche 

i sin klara insikt af lidandets nödvän dighet. Vauvenargues 

tanke är till exempel identisk med Nietzsches däri, att 

»naturen vet intet om jämlikhet; att dess obestridliga bud 

är öfver- och underordning och att naturen därför ej heller 

danat människan för oberoende . . . Den starke skall 

härska öfver den svage, detta är naturens orubbligaste, 

allmännaste och mest betydelsefulla lag . . . Som alla 

äro delar i en enhet och denna enhets lag är nödvän­

dighet, sä består människans storhet i att underkasta 

sig tingen såvida han ej kan underkasta tingen undèr sig. 

Känslan af nödvändigheten lindrar flera kval än förnuftet.. . 

Förtviflan är den värsta af våra villfa relser ... » Hos. Vau­

venargues som hos Nietzsche var denna fa talism ett uttryck 

för den mest strålande lifsbejakelse. Det var under lika 

svåra prof Vauvenargues bevarade sin amor fati, ja, svå-
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rare, ty under ett par års långsamma dödskamp, bar han 

med stolt och tystlåten själfständigliet fattigdomens och 

sjukdomens alla lidanden och framför allt dödstankens 

svåraste bitterhet: den att lämna det lifsverk, som han 

just börjat och som redan lofvat honom den ära, han 

fann »skönare än morgonljusets första sken». 

Hans vänner bevittnade icke ett ögonblick af svaghet 

och Voltaire kunde med sanning säga: »denna död var 

en hjältes!» 

För mig står Vauvenargues' själiska bild, som den af 

Klinger danade ynglingagestalt hvilken, naken ute på 

marken under ovädersskyar, höjer sina unga segervana 

armar, sina unga segervissa ögon mot himlen, medan han 

mot alla väldiga och förödande makter utom sig, ställer 

hela sitt eget väsens inre makt under utropet: 

Und doch! 

Vauvenargues lefde hela sitt lif i samma lifskärlekens 

stridsrus och segerjubel. Trots allt hade han lyckats 

vara till med en sådan intensitet, att han med sanning 

kunde säga att han »ej velat byta sina lidanden mot 

alla en svag människas framgångar...» 

Den, som till denna potens förstorat sin själ, är en 

evig varelse, antingen han lefvat kort eller länge. Och 

det var sin egen själs höjd, som Vauvenargues måste lägga 

till sin tankes, för att redan i förra århundradets midt 

kunna nå upp till den idé, hvilken hans samtid då ännu 

ej anade och vår tid ännu ej fattat, idén om människans 

själfhärlighet. Denna idé hade redan hos Vauvenargues 
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erhållit religionens innerlighet eller rättare sagdt: den var 

den nya religion, i hvilken man endast intränger genom 

själffördjupande och hvars enda gudstjänst är den egna 

själens förstorande. 

II. 

Åiniel. 

När Nietzsche var ung lefde en åldrande, hvilken 

uppenbarat vissa sidor af Nietzsches tankelif, sidor som icke 

framträdde hos Vauven argues. Ty Nietzsche är icke blott 

lifsglädjens och själsförnämhetens, lian är äfven själfför-

djupningens geni och martyr. Det är i dessa afseenden 

schweizaren Amiel är en af hans föregångare. 

Amiels lif har endast tre data. Född i Genève 1821 

bief lian — efter sju studieår i utlandet — 1849 pro­

fessor vid universitetet i sin födelsestad, där han dog 1881. 

Detta fattiga lifs rika historia föreligger i den dag­

bok, han förde från sitt tjugusjunde år till sin död. De 

ungdomsvänner, som länge hoppades något stort af Amiel, 

men slutligen tröttnade att vänta förgäfves, erhöllo efter 

hans död genom dagboken den uppskakande vissheten, 

att det problem, af h vilket de visste att Amiel varit upp­

tagen så länge, att de till slut »knappt ansett det allvar­

samt — att detta problem i djupaste mening hade varit 

tragiskt». 

Genom att offentliggöra Amiels Journal intime in­

förde hans vän Scherer honom i världslitteraturen. Där ofta 
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citerad, är han hos oss knappt känd till namnet. Och 

dock är han just nu i hög grad aktuell. Ej blott som en 

af de många prae-Nietzschianer, hvilka i ett eller annat 

afseende sändt sina tankar åt det håll, där Nietzsches 

kungsväg sedan gick fram. Amiel är dessutom en af 

de mest typiska representanterna för den tärande själf-

analys, som kännetecknar många af nutidens själfulla indi­

vider och som är den tragiska faran af själens evolution. 

En demokratisk svallvåg hade lyft den unge Amiel till 

professorsplatsen. Men därigenom skildes han också från 

den andligt mer aristokratiska sfär, för h vilken hans skap-

lynne bestämt honom. Han blef sålunda isolerad inom 

det samhälle han tillhörde och led dessutom af en a ldrig 

stillad hemlängtan till sitt »valda fosterland»: det utsök­

tas rike. 

Med samma öfvertygelse som Nietzsche, ehuru ej 

med samma geniets öfvertygande makt, angriper Amiel 

jämlikhetens enformighet. 

Han framhåller att det ypperliga blifvit offradt för 

att undvika det dåliga ; att allt visserligen blir mindre 

rått, men också mer vulgärt. . . »Liksom dalbotten höjes 

genom bergens denudation, höjas medelmåttorna på de 

storas bekostnad; allt ligger som en jämn högslätt, tingen 

bli större, själarna bli ringare. En politik liksom en 

religion bevisar sin halt genom den människotyp den 
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danar; demokratiens tendens är tills vidare att sänka 

människotypen . . . Egalitarismen hade rätt, så länge den 

vände sig emot de konventionella olikheterna, de god­

tyckliga privilegierna . . . Nu vänder den sig mot över­

lägsenheten i förtjänst, i förmåga och blir sålunda en ny 

orättfärdighet, ty olikheten är evigt lika verklig, lika 

rättvis som likheten och ju mer utvecklad man är, ju 

fler olikheter ser man . . . Men demokratien ser icke olik­

heterna och därför försvinner under dess välde den este­

tiska friheten, det utvalda, det nyanserade, urbaniteten, 

atticismen, allt som kännetecknar en a ristokratisk kultur .. . 

Redan Montesquieu visste: att ju fler vise man samman­

för, dess mindre visdom får man ; radikalismen antar att ju 

fler okunniga, tanklösa och lidelsefulla människor man 

sammanför, dess mer vishet skall man erhålla . .. Därför 

komma de största frågor att bli afgjorda af de minst för­

mående, tack vare den abstrakta jämlikhetsprincipen, som 

fritager den okunnige från att lära något, den enfaldige 

från att bedöma sig själf, den outvecklade från att ut­

veckla sig. . . Men då kommer också jämlikhetsprincipen 

att brista under tyngden af sin egen absurditet, den näm ­

ligen att ej inse de andliga värdenas olikhet, den indi­

viduella utvecklingens värde . . . 

Pressen, säger Amiel, och alla andra vulgarisation s-

medel, förleda nu flertalet att endast bruka ordens pappers­

mynt; fåtalet har vidrört det guld, papperet represen­

terar! De, som lefva på alla dessa tecken af tecken, 

blifva ständigt flera; de af realiteter lefvande individerna 
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allt färre ... De flesta mänskliga varelser äro i själfva 

verket ännu ej människor, endast kandidater till mänsk­

lighet . . . För den individualiserade människan finnes det 

därför tusen sätt att lida i denna andliga miljö, där allt 

så tvärsäkert slås fast, bejakas eller förnekas; där man 

dogmatiserai' och bekräftar, utan aning om tvifvel, nyanser , 

gradationer, om de oändliga möjligheterna, de olösbara 

motsägelserna» .. . 

Oändligt mindre genial än Nietzsche, är Amiel äfven 

mycket mindre ensidig. Han inser sålunda att så länge 

den sociala frågan är olöst, så länge majoritetens lott är 

arbetsträldom, så länge lidandet genom brödnöden ännu 

icke är upphäfdt, så länge kan den fria, förnäma män­

niskan blott finnas som undantag. . . Huru föga män­

niskorna ännu äro människor, kan Amiel dock »vörda det 

människoideal, som hos dem finnes latent», och känna 

med dot lidande, som är allas lott. . . Det är, säger 

han, ingen svårighet att ur sin egen idealism destillera 

fram människoföraktet: skönare är det att ur denna ide­

alism kunna utdraga godheten . . . Moralens, rättvisans, 

välståndets principer äro ännu blott antydda, ty så länge 

mänskligheten ännu icke är en enhet, blifva alla försök 

till en ny tingens ordning endast lokala kristallisationer, 

rudiment till en högre organisation. När den andliga 

och materiella samfärdseln lyckats samarbeta mänsklig­

heten till en större enhet, då först äger man det material, 

af hvilket den högre mänskliga tillvaron skall kunna 

danas; den mänsklighet, som — sedan den sociala demo-
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kratiens skede är genomgånget — skall grunda en själar­

nas republik, inom hvilka alla stora värden skola få en 

kult och en fristad,. skönheten som heligheten, det oänd­

liga som det utomordentliga ...» 

Amiel är icke mildare mot den religiösa och filo­

sofiska inskränktheten än mot den demokratiska. »Först 

af instinkt, nu af öfvertygelse s kyr jag alla fasta öfver-

tygelser» . .. yttrar han. Bland hans samtida och lands­

män funnos åtskilliga representanter för den kristendoms­

uppfattning, som i Sverige ägde Viktor Rydberg till sin 

främste målsman. Men bland dessa »protestantismens 

framstegsmän och den fria tankens tillbakablifne» — som 

Amiel träffande kännetecknar dem — kunde Amiel icke 

stanna. I vetenskapens lju s fann han hvarje dogm vara »på 

sin höjd en praktiskt nyttig fördom» ; under lifvets utv eck­

lingsgång blef för honom hvarje credo betydelselöst. Men 

de religiösa känslorna och behofven lefde kvar och han frå­

gar sig därför: huru man inom mänskligheten skall kunna 

rädda dessa? huru man skall lyckas bevara helighets­

lidelsen, le tremblement intérieur, när en positiv religi on ej 

längre fördjupar människos jälen . . .? Genom kristendomen, 

säger han, infördes i västerlandet orientalismen, kontempla-

tionen af de eviga tingen, och sålunda erhöll hågen för 

det ändliga och växlande en motvikt. Men genom den nu-
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varande religiösa dekadensen blir den mo derna människan 

ohågad att vända blicken mot djupen; hon är full af en 

oro, som gör äfven de stora andarna små, som kommer 

dem att sakna den värdighet, man ännu finner hos araben 

i hans tält. .. Utvecklingsläran och relativitetsbegreppet 

hafva gifvit mycket; men hvad de icke kunnat gifva, det 

är just en motvikt till nutidslifvets alltjämt stegrade 

tryck . . . Detta kan blott motvägas af ett eget inre lif, 

liksom polarfararen uthärdar kölden genom att ha sin 

temperatur inom sig» . . . 

Yi finna att det stora problemet för Amiel — som 

för alla djupare naturer — var att finna en lifsåskåd-

ning, stor nog att rymma österlandets och västerlandets 

ideal, eller med andra ord hela människonaturen. Och icke 

blott stor nog att rymma hela dess oändlighet, ut an äfven 

i stånd att oändligt förstora den! 

Tills vidare var för Amiel teoretisk skepsis den enda 

intelligenta tankevanan, praktisk altruism den enda vär­

diga lefnadsregeln. Men sålunda kom han, i filosofi lika 

väl som i politik, att taga afstånd från allt för handen 

varande. 

Samma naturbestämda obenägenhet för hv arje aktuali­

tet omöjliggör för honom den enskilda lycka, han länge 

drömde om. Mer än en gång synes drömmen hafva tagit 

möjlighetens form, men ingen kvinnlig uppenbarelse af 

skönhet och ungdom kunde dock besegra det inre mot­

stånd, som Amiel kände gent emot allt förverkligande. 

Detta skulle — menade han — förstöra idealet. Och 

10. — Key. II. 
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hans ideal af kärleken var det högsta, Orsaken ligger 

dock djupare och han anar den själf, när han säger att 

»filosofen känner mer intresse för kärlekens fenomen än 

för dess mål. . . han betraktar kärleken som ett skådespel 

och den förblir också för honom enda st skådespel»... Amiel 

vet att det ej är reflexion utan inspiration som vinner kvin­

nan . . . »att hon vill bli älskad utan skäl, utan hvarför . . . 

endast emedan hon är den hon är. .. Hon känner analy­

sen som ett förringande af sin personlighet.. . Och denna 

kvinnans instinkt är riktig, ty kan man besvara ett »hvar­

för?» då är den erotiska förtrollningen bruten, och är 

mysteriet borta, är makten det äfven .. . Blott genom att 

stå höjd öfver analysen bevarar kärleken det oändliga, 

öfvernaturliga, underbara. . . Mannen bedrar sig städse 

rörande kvinnan, emedan han glömmer: att han och hon 

ej tala samma språk, att orden ej för dem äga samma 

valör, allra minst i fråga om känslor. . . Kvinnan synes 

mannen som en sfinx, emedan hon är sig själf en gåta, eme­

dan hon är mysteriet, det undvikande, irrationella, obe­

stämbara, ologiska, motsägelsen .. . För henne är kärleken 

den högsta auktoriteten, är synonym med förnuftet och 

själfva kriteriet på förträfflighet. . . Hennes ideal är alltid 

och allenast kärlekens fullkomnande ...» 

Man behöfver icke vara psykolog för att här mellan 

raderna läsa hvarför ingen kvinna helt vann Amiel och 

hvarför han aldrig helt vann någon kvinna : emedan hans 

natur var ur stånd till den hängifvenhetens storhet och 

styrka, den känslans varmblodiga inspiration, som ger 
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modet att själf våga — och möjligheten att af en annan 

vinna — den insats af hela personligheten, som skänker 

lifvet eller döden! 

Bland Amiels många pregnanta ord läses detta: 

»mannen är hvad hans kärlek är, och han får samma öde 

som sin kärlek». 

Amiels öde: att alltid och allestädes stanna i det 

oafslutade, det ofullgångna — till detta ödes gåta har 

han själf funnit ordet. Han vet hvad som är hans dju­

paste psykiska egendomlighet, då han kännetecknar den 

som Proteus-naturen, som förmågan af omvandling. Han 

äger underbara ord för att teckna denna sin egenart! 

»Min själ är ej en själ utan snarare själen; den kan antaga 

hvarje tillvarelsesätt; jag kan förenkla mig till det yttersta, 

glömma min omgifning, flytta mig till en an nan tidsålder, 

nedlägga mina sinnens bruk; varda planta, djur, barn, 

man, kvinna eller planet sväfvande i världsrymnden ; jag 

kan lefva med munkens, matematikerns, musikerns, korte-

ligen med alla slag af själar. . . Jag förnimmer mig i 

mina celler och väfnader; blir latent tillvaro, försjunkeri 

det primitiva varandets mörker, bevittnar min egen genesis 

under oändliga metamorfoser . . . Jag står som stod jag vid 

randen af tidens flod, inviges i mysterier, ur hvilka jag 

utgår åldrad eller utan ålder . . . Jag förnimmer mig som 

ren ande utan kön, kropp, kallelse — förvånad öfver att 

vara människa, europé, tellurisk varelse: det synes mig 

så enkelt att vara hvad som lielst annat, i den grad till­

fälligt synes mig allt, hvad jag är. . . Härskara, hvirfvel, 
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kosmos — dessa ord skulle bättre uttrycka mitt väsen . . . 

Jag lefver evighetens tillvarelsesätt, förnimmer varandets 

allmöjligheter . . . sjunker slutligen ned i den afgrund, 

där intet lefver eller dör, intet har form, rörelse, utsträck­

ning •— detta som varar, när allt annat förgår .. . Tankar, 

vanor, grundsatser utplånas i min själ lika lätt som krus-

ningen på vågen ...» 

Detta är, med ett enda ord sagdt, österlandets väg till 

själens förstorande: en expansion så gränslös att den till 

slut upplöser. Detta nirvana-tillstånd, detta hänsjunkande i 

oändligheten, totaliteten, mysteriet kallar Amiel, med klar 

själfkännedom, sitt rus; handlingen kallar han sitt kors, 

sin oupphunna dröm . . . »För att handla — säger han — 

fordras allt, hvad jag saknar: karakter, vilja, individualitet.» 

För handling kräfves ju äfven at t man erkänner vissa värden 

såsom eftersträvansvärda. Men Amiel känner tvärtom 

»att intet visst är bättre än dess motsats, och a tt allt, som 

äger en motsats, är begränsadt och därför honom likgil­

tigt . . . För att lefva måste man dölja afgrunden, god­

känna en yta, en form ... för att kunna veta, måste man 

kunna vara ovetande, kunna påstå, bekräfta . . . Han inser, 

att samma tvifvel, som hindrar honom att handla, hindrar 

honom att skapa: .. . Den, som tviflar, finner ej det af-

görande ordet. . . Originalitet är en stark och bestämd 

reaktion mot de yttre intrycken, h varigenom man ger dem 

sin individuella prägel. .. Hvarje konstnärligt ideal är det 

ändtligen funna ordet till en gåta . . . hvarje stor artist är 

en förenklare . . .» Och frågar man hvarför Amiel, som i 
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högsta grad äger den förmåga af metamorfos, hvilken han 

anser vara kritikerns främsta egenskap, heller icke blef 

betydande på kritikens område, så lyder svaret: »Jag kan 

icke brutalisera ett ämne . . . jag darrar vid blotta tanken 

på att göra det orätt...» 

Sålunda var det som Amiel kom att hålla torra och 

kalla föreläsningar i filosofi, föreläsningar från hvilka in­

gen yngling gick ut att drömma drömmar eller se syner; 

att han som litteratör snart blef nästan steril, sedan han 

utgifvit några små diktsamlingar och essayer, dem hans 

vänner ansträngt sig att värdera! 

Tänkandet, som uppsög alla hans lifskällor, synes 

stundom äfven hafva ersatt honom alla andra lifsvärden . . . 

Det ligger en bikt i ord som dessa: »Om tä nkaren någon 

gång samtycker att upplefva, att handla, då är det endast 

för att bättre förstå; om han vill, då är det endast för 

att lära känna viljans väsen ; han söker intet tillägna sig 

af tillvaron, han begär intet af lifvet mer än visheten. 

Detta gör honom obegriplig för hvarje njutande, härskande, 

eröfrande väsen ...» 

Med bleka, fina färger målar Amiel här den lyckliga 

kärleken till tänkandet, den kärlek, som Nietzsche sedan 

i glans och glöd uppenbarade. 

Men Amiel's tänkande har — som jag ofvan fram­

hållit — intet af Nietzsches stora, intensiva, hänsynslösa 

ensidighet. Amiels receptivitet, hans helhetskraf gör 

honom allsidig. 

Men allsidighet förlamar ej blott handlingens energi, 
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utan också tankens. Äfven på dess område gäller det att 

våga för att vinna, att beslutsamt offra för att behålla, 

att utesluta för att välja! 

Amiel, som känner sin andliga frändskap med buddhis-

men och med Schopenhauer — det första med glädje, 

det senare med oro •— skulle kanske nått harmoni, om 

han kunnat låta orientalen inom sig blifva allenahär-

skande. Men det ideal, han eftersträfvade, var ett väster­

ländskt, var »en resignerad energi», på samma gång han 

»kände sig lefva mest intensivt, då han intet särskildt 

gjorde». Den ena delen af hans jag blef således aldrig 

nöjd med den andra. 

Sina enda innerliga lifsförnimmelser af yttervärlden 

erhöll han genom sitt förtroliga samlif med naturen. Han 

finner de lyckligaste ord för att skildra dess skiftande 

lynne — och människans beroende af detta lynne — ord, 

hvilka i franska litteraturen blifvit allmän egendom. Till 

exempel detta, som nästan kan kallas det moderna stäm­

ningsmåleriets motto: »ett landskap är ett själstillstånd» 

eller yttrandet »vi se aldrig två gånger samma landskap» 

eller shvarje själ har sitt klimat». Till egendomlig-

heterna i Amiels eget andliga klimat hörde att lifs-

ångesten hos honom nådde sin höjdpunkt under dygnets 

ljusaste timmar, det vill säga de stunder, som äro de 

verksamma själarnas bästa tid. 

* * 
* 



TYPER. 151 

När någon kännetecknat Amiels öde såsom idealis­

mens martyrskap, är detta en sanning. Men ännu mer 

sant är att med Bourget kalla honom ett själfanalysens 

offer, en illustration af Turgenjeffs infall: att Hamlet helt 

visst förde »un journal intime»! 

Och själfanalysen är en feber, som man stegrar 

genom att ideligen mäta sin temperatur; ju mer man 

speglar sin själ, dess mindre spontana bli dess rörel­

ser. Det är denna fara, som kan hota dem, hvilka gripas 

af lidelsen att förstå och förstora sin egen själ. Amiel 

insåg äfven: att han »med egen hand matat sin gam», 

att han själf satt de stenar i rörelse »hvilka mala kornet 

till fint mjöl, det korn, som sedan hvarken kan gro eller 

jäsa»; han vet att vårt väsens dunkla grund bör förblifva 

en hemlighet för oss själfva. Han känner att hans dag­

bok icke blott för honom varit »maka, barn, publik utan 

äfven en undflykt från verkligheten». 

Men dock finner man honom, år efter år, med pen­

nan i hand, skildrande sina upptäckter i de hemlighets­

fulla djupen af sin egen varelse. Sålunda växer ständigt 

den andliga framsynthetens tungsinne, det tungsinne som 

är Hainlet-naturens, idealistens, hvars väsen är en evig 

tvekan inför hvarje realitet, medan Don Quixote-naturens 

idealism är en evig drifkraft till handling. Tragiken i 

Amiels lif intensifieras genom ångesten att kanske själf 

ha förfuskat sitt öde, ha kväft sin verkliga natur; genom 

insikten att hafva offrat sitt lif, men ej för en stor 

idé eller en älskad varelse. Stunder komma, då lifs-
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längtan hos Amiel blir ett stumt raseri eller ett him­

melsstormande rop efter lyckan. Men inför verkligheten 

hejdas han fortfarande »lika obevekligt som Don Juan af 

kommendörens arm», ty han känner allt intensivare »det 

tragiskt ödesdigra i hvarje handling, genom det beroende 

af det oförutsedda, som handlandet medför.» Mot detta 

beroende reser sig Amiels hela själ, som mot det enda, 

för honom absolut outhärdliga. »Af de två sätt, som 

lifvet väljer för att krossa oss: att uppfylla våra önsk­

ningar eller att neka oss dem», föredrar han, af djup 

öfvertygelse, det senare! 

Sålunda vågade Amiel »aldrig sätta sig till bords af 

fruktan att måltiden skulle taga slut» ; sålunda blir hans 

enda energiska viljeakt att icke vilja accepter le regret 

— men han vet: att han därmed också nekar att accep­

ter la vie. Och härigenom är det han djupast skiljer sig 

från Nietzsche, vågstyckets, lifsviljans förhärligare. 

Lifvet slösar aldrig med sina gåfvor och det har 

inga för den, hvilken vänder sig ifrån detsamma. Det 

var därför heller icke lifvet utan döden, som beviljade 

den enda af Amiels önskningar hvilken blef uppfylld — 

döden, som han vände sig till, som han helt godkände! 

»Döden kan — säger han — varda ett samtycke, och 

sålunda en sedlig handling». 

Denna önskan var att hans dagbok — som han visste 

innehöll »stoff till många böcker» — icke skulle »bort­

föras af tidens flod som vissna höstblad af bäcken.» 

Denna yttersta tragik blef icke Amiels. Hans efter 
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döden utgifna Journal intime har funnit många läsare af 

det slag, som med tjusad förfäran älska att bevittna den för­

storade själens strider, det helt och hållet inre dramat i 

ett människolif. Ett sådant skådespel, som i viss mening 

äfven Pascal ger oss — och dock var striden där icke en 

så absolut inre som hos Amiel. För Pascal gällde det att 

böja sin stora ande under en utifrån gifven tro, medan 

hos Amiel brottningen uteslutande fördes mellan tänkar-

och diktarnaturen, mellan själfanalysen och lifslängtan. 

Amiels dagbok uppenbarar icke en sjuk själ. Den 

uppenbarar, att själen själf kan varda en sjukdom af 

hvilken man förblöder. Men blodet har i detta fall ström­

mat öfver sidorna i en bok, som sålunda blef pulserande 

af lif. Yi lära där känna en »öfvermänniska», hvilken i 

absolut ensamhet led många af de kval och tänkte ej så 

få af de tankar, som genom Nietzsche sedan genomträn gt 

Europas medvetande, såsom nutidens djupaste kval och 

framtidens största kraf. Men Amiels dagbok visar oss 

icke blott föregångsmannen och tidstypen, utan äfven en 

individualitet af en säregen själsfinhet, en sällsynt mild­

het, en själ, hvilken i själfva verket blef underbart för­

storad, medan tillvaron för honom själf därunder gick 

förlorad. 

III. 

Maeterlinck. 

Jag har sökt visa a tt Vauvenargues inom sin samtid 

var enastående genom intensiteten i det medvetande, som 
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han i våra dagar skulle ägt gemensamt med de flesta 

tänkande människor: att inom oss själfva finnas makter, 

livilka, oförklarliga och outsägliga, utgöra den mest ödes­

digra verkligheten i vår varelse. 

Jag tror att man kan uttrycka detta medvetande på 

följande sätt: 

Yi veta nu att vårt jag icke är vårt själf. De båda 

förhålla sig till hvarandra som landet omkring vulkanen 

till vulkanens inre. Jaget är det yttre, som vi och andra 

se, och hvars område är oss väl bekant. Här ligga de 

odlade fälten, där stenrösen. Här finnes en vingård och 

där en mur; här går en väg och där visar en lavabädd i 

livad riktning ett vulkaniskt utbrott ägt rum. Och långt 

borta synes kratern, från hvilken en ny eruption af vårt 

själf kan vara att vänta. Ty vårt själf, det är vulkanens 

inre, detta inre, som är hemlighetsfullt och oberäkneligt 

och ödesdigert för vårt i ljuset sig utbredande jag! 

Just nu torde ingen vara mera typisk för detta för­

finade medvetande om själens hemligheter än Maeterlinck. 

Ingen liar åtminstone med djupare andakt bevittnat »sjä­

lens uppvaknande», ett uppvaknande, som kan sägas vara 

ämnet för hela hans diktning. Men ej blott som diktare, 

äfven som tänkare har han sysselsatt sig med detta pro­

blem, nämligen i den samling essayer, hvilken han kallat 

Le Trésor des humbles. 

Denna bok handlar först och främst om de nya 

själiska tillstånd och erfarenheter, hvilka blifvit en följd 

af att vårt själf — eller vår själ — m ed allt tätare erup-
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tioner börjat uppröra jagets hvardagslugn och därför, 

äfven nnder sin skenbara overksamhet, håller vårt eget 

och andras jag i en allt mer medveten oro. 

Maeterlinck visar genom många fina iakttagelser huru 

själarna börja blifva allt mer medvetna om den makt de 

äga öfver h varandra, och om omöjligheten att lefva och 

handla oberoende af hvarandra. Han framhåller, genom 

talande exempel, huru man numera, äfven under h var­

dagliga förhållanden, starkt förnimmer detta själarnas 

mystiska ingrepp i och inflytande på hvarandra.. Han 

betonar i synnerhet huru känsligheten växer med afseende 

å sympatiska och antipatiska intryck; huru hemlighets­

fulla, psykiska förvandlingar bestämma våra inbördes för­

hållanden och huru hvarje individ blir ett annat väsen 

inför hvar särskild människa. Han påpekar huru mycket 

snabbare och djupare vi nu genomskåda hvarandra, huru 

mycket starkare vi ana och huru mycket mäktigare våra 

aningar ingripa i våra handlingar. Han visar huru mycket 

mer finhörda vi blifvit, när våra impulser tala, huru vi i 

våra handlingar allt mer drifvas eller återhållas af inre, 

psykologiska, icke af yttre sociala hänsyn ; huru nya etiska 

begrepp därför äro under daning; huru vi allt mer skilja 

handlingen från väsendet och icke längre döma brotts­

lingen efter brottet utan efter själstillståndet. Allt detta 

är, säger Maeterlinck — med Ibsens ord — tecken på 

»det tredje rikets tillkommelse». Och detta rike, menai-

Maeterlinck är »själens rike», det där alla värden skola 

omvandlas och nya lifsmöjligheter skola vinnas. 
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Kanske äro de djupaste sidorna i hans bok de, där 

han skildrar tystnadens makt. Han bemöter den vill­

farelsen, att vi genom orden fullast skulle meddela oss 

åt hvarandra. Det är tvärtom så att »endast i tystnaden 

öfverlämnar en själ sig åt en annan» ; endast tystnaden 

kan uppenbara djupen i vårt eget och andras väsen. Där­

för är tystnaden också full af både lycka och fara, men 

framför allt af öfverraskningar ; därför bör till det yttersta 

sparas den lifsafgörande tystnaden mellan tvenne män­

niskor. Ty den ena tystnaden är ej den andra lik, och 

arten af den tystnad, som uppstår mellan tvenne själar, 

blir det afgörande profvet på om de skola finna hvarandra 

eller icke. 

Maeterlinck talar många djupa ord om kvinnorna 

och om den stora, ödesdigra kärlekens mystik, den mystik 

af hvilken kvinnan är så mycket innerligare genomträngd 

än mannen och om hvilken hon därför har så oändligt 

mycket mer att uppenbara. Hon äger, säger han, där den 

starkare känslan af det ödesbestämda, och hon under­

kastar sig därför det erotiska ödet med större enkelhet än 

mannen. Maeterlinck, som likt de flesta modernt tän­

kande människor är en djup fatalist, vet att öfver kär­

leken, som öfver andra lifvets stora makter, råder vår 

lyckliga eller vår olyckliga »stjärna». Han talar under­

bara ord om det oundvikliga i h varje särskildt öde. Han 

talar än mer underbara ord om det ödesdigra i själfva 

tillvaron : om huru vi, hvilket än vårt enskilda öde blifvit, 

dock alla nödgas lefva i skuggan af lifvets oss öfverallt 
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omgifvande tragik, den skugga, som blir djupast för den 

människa, hvilken har en själ stor nog att kunna lida ej 

blott sin egen, utan äfven sin ti dsålders säregna sorg. Ty 

hvarje tid har sina nya erfarenheter ur h vilka alldeles 

nya sätt att lida måste uppstå. Maeterlinck väntar näm­

ligen ej att själens evolution skall upphäfva smärtan. 

Han ser tvärtom djupt nog för att inse att möjligheterna 

till lidande som till lycka skola tusenfaldigas; att ingen 

stor känsla födes annat än ur stora kval, ja, han vet att 

det främst af allt är lidandet, som stegrar vår lifsför-

nimmelse och sålunda förstorar vår själ. 

Det är dock ej endast af de stora känslorna, de tra­

giska ödena, som Maeterlinck väntar själens utveckling. 

Han tror fullt och fast på möjligheten att, trots små och 

hvardagliga omständigheter, kunna förstora själen genom 

att inom denna utveckla »den osynliga godheten», »det 

djupa lifvet» och »den inre skönheten» — några kapitel 

fulla af mjölkmild flödande lefnadsvishet, kapitel, dem 

man skulle kunna kalla en dietetik för själens växt. 

Som det första villkoret för denna växt sätter Maeter­

linck: att härda själen, att besegra dess skygghet att visa 

sig, att uppenbara sitt rätta väsen, ty det är framför allt 

denna skygghet, som nu gör lifvet så själlöst, färglöst 

och fattigt. 

Det kräfves onekligen en fast önskan att förstora sin 

själ, för att våga följa Maeterlincks råd. Kulturmänni­

skans anständighetskänsla medför samma skräck för den 

nakna själsligheten som för den nakna kroppsligheten. 
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Den, som ohöljd visar sin harm eller sin hänförelse, sitt 

hat eller sin kärlek kan vara viss om att — i bästa fall •— 

mötas af köld eller löje, men att i de flesta fall upplefva 

än djupare kval och än svårare kränkningar. Detta är 

vanligen ungdomens första bittra lifserfarenhet och den 

skrämmer snabbt själen tillbaka inom konventionalismens 

galler. Och den blir den sista lifserfarenheten för de få, 

hvilka aldrig kunnat lära sig att stanna bakom dessa 

galler ! 

Men Maeterlinck har dock rätt. Vi måste betala detta 

smärtans pris, ifall vi vilja förstora vår själ. Och han 

lär oss huru vi kunna omdana äfven våra mest smärt­

samma erfarenheter till en högre grad af styrka, vår andes 

eller vårt hjärtas sjukdomar till nya hälsotillstånd •— fram­

för allt genom att intensivt fasthålla hvarje minsta möj­

lighet att mellan oss och andra utveckla förtroendet och 

mildheten. Han framhåller det lifsviktiga i att aldrig 

tillstädja något förhållande eller något lifsläge att bli 

fulare eller fattigare än det behöfde vara. »Hvad som 

framför allt är nödvändigt,» säger han, »det är att vi 

icke lefva vid sidan af vår egen själ: att vi icke frukta 

dess rörelser» : att vi låta den genombryta konventioner 

och former; att vi alltid låta godheten vara verksam, den 

godhet, som framför någon annan kraft vidgar vår egen 

och andras själar ... Men godheten, liksom alla andra stora 

känslor och tankar, måste odlas. Stämningar, hvilka som 

flyttfågelskaror draga fram öfver själens horisont, göra 

icke horisonten större ... Vi måste lefva i det ständiga 
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medvetandet: att »ingen dag är liten ... att hvarje dag 

tvärtom är en märkesdag för själen, som då med nöd­

vändighet har gått framåt eller tillbaka, allt efter arten 

af de tankar eller känslor hvilka varit dess drifkraft...» 

Maeterlinck vänder sig äfven mot den fruktan att 

icke »vara helt sig själf» och den föresats att »vara som 

man är och intet annat hvad man är», hvilket ofta gör nu­

tidens individualister mindre än de behöfde vara. »Om 

vi i dag tänka en tanke, som är större än vår själ, 

sträcker sig själen uppåt efter sin tanke och den hand­

ling, som i går var skönare än vårt jag, skall i morgon 

vara vårt väsens verkliga uttryck,» säger han med djup 

sanning... Med samma varsamhet, som vi böra afgöra 

hvad som verkligen är det suveräna uttrycket för vårt 

eget jag, och som vi böra fastslå hvar vår egen orubbliga 

gräns är, med samma varsamhet böra vi afkunna domen 

öfver en annan människas möjligheter. Ty det är ofta 

just vår tro på dessa hennes möjligheter, som ger henne 

kraften att förverkliga dem, medan vår misstro bidrager 

att förnedra en själ under dess rätta höjd. . .» 

Jämte allt detta verkligt djupa, finner man tyvärr 

äfven hos Maeterlinck en ytligare strömning, den magiska, 

i stället för den monistiska, mystikens ström. Den förra 

vill göra känslan till det enda medlet för insikt i till­

varon. Enligt en träffande definition tror sig bekännarne 

af denna mystik i stånd att med sitt subjektiva jag 

kunna genomtränga hela världen och medels detta omedel­

bara samband med universum erhålla ofelbara uppen-
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barelser om transcendentala ting. En sådan mystiker tror 

sig kunna umbära vetandet och tanken, ty han tror sig 

kunna upplefva allt, som han vill veta eller kan veta; 

han vill göra det individuella till det universella, det 

subjektivt upplefda till det objektivt verkliga. * 

Men ehuru Maeterlinck ej är fri från denna mystik, 

kan detta ej förtaga det stora intrycket af att man hos 

honom tillika finner en sällsynt djup syn på den äkta 

mystik, hvilken icke är eller kan bli begränsad inom 

något system, emedan den är stor som lifvet själft, eller 

rättare uttryckt: emedan den är lifvet själft. 

Och det är denna mystiska syn, denna äkta fromhet 

inför tillvaron, hvilken gör Maeterlincks bok till en andakts­

bok i den nya tidens och den nya människans religion, 

den religion, hvars heliga urkund blir människonaturens 

själfuppenbarelser. 

IV. 

Jefferies. 

Det var ur djupet af sin natur Maupassant utta­

lade sin önskan : att hela sitt lif ha fått skrifva på 

en enda bok, hvilken efter hans död skulle blifvit — 

bränd ! 

En och annan författare — som under tiden nödgats 

skrifva mänga andra böcker — har verkligen varit intensiv 

*) Se R. Steiner: Philosophie der Freiheit. 
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nog för att det oaktadt hela sitt lif skrifva egentligen 

blott en enda bok. Och det är lyckligt när en sådan 

bok icke fått det öde, som Maupassant tillämnade sin! 

En sådan enastående bok är The story of my heart 

af den engelska diktaren Richard Jefferies. Det är en 

själfbiografi, som icke berättar en enda händelse. Det 

är en bok af idel tanke, men ej en bok med många tankar. 

Den innehåller egentligen blott en enda tanke. Men 

denna framkommer med samma stora, starka, sig ständigt 

upprepande rytm, som hafvets vågor eller de hebreiske 

profeternas tal. 

Jefferies, född 1848, var son af en engelsk farmer 

och tillbragte första delen af sitt lif på landet i södra 

England. Senare bosatt i London kämpade han där — 

intill sin död 1887 — en hård kamp för tillvaron som 

publicist och romanförfattare, det senare utan betydenhet. 

Det är som naturdiktare i obunden form, Jefferies vunnit 

sitt rykte. Denna sida af hans författareskap lämnar jag 

emellertid åsido, för att endast framhålla honom som en 

af de samtida, hvilka varit djupast upptagna af problemet 

om själens förstorande. 

Jefferies bok börjar med skildringen af huru han i 

sjutton år uteslutande var behärskad af lidelsen att för­

stora sin själ. Denna lidelse väcktes och närdes genom 

ett allt innerligare samlif med naturen. Hvarje dess in-
11. — Key. II. 



1 6 2  SJÄLENS EVOLUTION 

tryck — solens och sädens lefvande guld, den doftande 

svarta myllan, himlens tindrande blå, skogens gröna djup 

— omsattes hos honom till en enda, oaflåtligt sugande 

åtrå: den att vinna ett allt intensivare andligt lif, ett 

allt större mått af själ. Denna trånad växte sig stark af 

middagens hvita ljus och nattens glimmande stjärnor, af 

morgonens rosiga dimmor och solnedgångens varma glöd. 

Han bar den med sig i det vajande gräset och på fältet 

med den eldröda vallmon, under de mossiga träden och 

in i de blommande snåren. Allnaturen vardt slutligen för 

honom blott en enda eggelse af denna ena, stora längtan. 

Då han slutligen efter långa års trånad ändtligen 

fick komma till hafvet, och när han där förnam den salta 

vinden, böljebruset, jordens ångor och solens glöd, då 

rörde han vågorna med handen, lyfte anletet mot solen, 

öppnade läpparna för vinden och kände sin längtan stiga, 

stark som hafret. Och med hela hafvets makt bad han: 

»Gif mig samma och en än större rikedom af fysiskt och 

andligt lif; gif mig det med ett mer af fullhet än hafvets 

och solens och jordens och luftens fullhet; gif mig ett 

större och fullkomligare själslif än något, som någonsin 

funnits hos människors barn!» 

Det för Jefferies' naturuppfattning egendomliga är, 

att han nästan uteslutande väntar sin själs växt och för­

storing genom försjunkandet i naturen. Naturintrycken 

behöfde emellertid icke vara omedelbara, Han skildrar 

huru han, midt i vimlet på London Bridge eller i City, 

blef gripen af sin längtan genom ett plötsligt intensivt 
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medvetande om de stora, kosmiska lagar, hvilka satte hela 

den kring honom myllrande människomassan i rörelse. 

Och hans naturkänsla var ej b lott, i känslan af världs­

alltets lagbundna sammanhang, fullt modern, den var det än 

mer genom hans klara medvetande att naturen är fullkomligt 

likgiltig för människan, att den, som han uttrycker det, 

är i högsta grad »antihuman» och att människan därför 

af naturen endast kan erhålla livad hon själf medför. 

Det var ej blott naturens skönhet, utan äfven den 

mänskliga skönheten, som hos honom närde hans stora 

längtan, vare sig denna skönhet mötte honom i verklig­

heten eller i renässansens taflor och i antikens skulpturer. 

Ett brottstycke af en marmorstaty kunde komma honom 

att tråna efter ett intensivare, mäktigare själslif »med 

samma törst som hafssanden törstar efter de salta vå­

gorna». 

Men det var icke blott ett starkare själslif han åtrådde, 

utan äfven förmågan att fullare njuta och lefva. Han 

ville hos sig utveckla starkare fysiska organ, en u thälligare, 

fullkomligare kropp, mer förfinade sinnliga uttrycksme­

del, h varigenom tillvaron skulle varda mer plastisk för 

hans impulser. Ty han var djupt genomträngd af mo-

nismens tanke: att själ och kropp äro ett och att de till­

samman växa eller aftaga. Men då han själf af naturen 

var svag, ödelade han sig i stället genom sin våldsamma 

ifver att stegra sin fysiska och psykiska tillvaro. Liksom 

hans »själ aldrig tänkt en tanke, hvilken tillfredsställt 

hans själ», kunde hans behof af utelif aldrig mättas, huru 
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långa än de vandringar eller simturer voro, från hvilka 

lian, dignande af trötthet, återvände. Han önskade att 

ha fått erfara samma den egna styrkans rus som den 

assyriske lejonjägaren, under hvars fötter skogssnåren bra­

kade, eller som den homeriske krigaren, när dennes arm 

mejade fiender som säd. Ja, han önskade sig sextio 

timmars långa dagar för att i ett sträck lefva och fyratio 

timmars långa nätter för att i ett sträck sofva! 

Jefferies' öde för ovillkorligt tanken till Shelley's, 

hvilken var lycklig nog att bli drifven i landsflykt från 

England och som sedan i Italien kunde lefva det fulla 

samlif med naturen, om hvilket Jefferies endast kunde 

drömma, Shelley, som diktade solbadad på ett tak eller 

gungad af Medelhafvet, eller under ett vattenfalls båge! 

Att dö ung var det enda privilegium, Jefferies delade 

med Shelley, på hvilken han kanske tänkte med de 

underliga känslor som den arflöse, yngre brodern hyser 

för den äldre, hvilken hela rikedomen tillfallit! Att genom 

sin egen personlighet uppenbara frihetsidealet i s trålglans, 

att till människorna bära en flamma från den prometheiska 

elden, att vara »hjärtanas hjärta»: en allkärlek hvilken 

blir sakramental, hvilken vill bryta sig som bröd, utgjuta 

sig som vin; att så lefva i människornas minne, ej blott 

med snillets eviga ungdom, utan med allnaturens — med 

vågens och flammans, med skyns och vindens ungdom — 

detta blef Shelley's öde, det skönaste bland människors 

barns! Men Jefferies — i hvilken en gn ista af samma eld 
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bodde, som gjort Shelleys själ, hans lif, hans död till 

en lyrisk dikt — måste se denna gnista slockna med sig 

själf under omständigheternas hårda tryck. 

* * 
* 

Jefferies angrep energiskt den nutidsriktning, h vil­

ken hoppas förstora själen genom en återgång till me­

deltidens mystik och askes. Ju starkare han kände en 

sinnlig sällhet, ju starkare längtade han efter andlig 

fullhet och ur vinet drack han sig rusig endast af oänd­

lighetstankar. Att stegra det kroppsliga lifvets lycka 

var i hans tanke villkoret för att höja det själiska lifvets 

intensitet. Askesen kallar han därför en hädelse mot 

naturens och asketerna betraktade han som »orena män­

niskor .. . Askesen förädlar h varken kropp eller själ och 

en ängslig själfpröfning, som förstör allt andligt obero­

ende, är den farligaste af alla dygder. Den rensinnade 

däremot gripes af andakt inför den nakna uppenbarelsen 

af en fullkomlig, fysiskt-psykisk ren mänsklighet...» Men 

denna åskådning har som följd att Jefferies åt samtidens 

människor anbefaller en spartansk själftukt i de fall, där 

detta är ett oundgängligt villkor för att framtidens män­

niskor skola blifva sundare, starkare och skönare. »Jag 

skulle gärna,» säger han, »ålägga mig stora offer, ifall 

jag därigenom bidrog till att om 10,000 år en enda 

människa under en enda timme skulle njuta lifvets högsta 

fullhet!» »Jag tror på människan,» fortsätter han, »som 

kropp och ande, som sinnen och själ.» Liksom sin store 
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landsman och föregångare Blake, var för Jefferies allna­

turen, dess former och dess drifter heliga och människan 

själf — men ej hennes verk eller budo rd — heligast. Det 

var hela människan, enheten af själ och sinnen, alla krafter, 

alla anlag, alla fröjder som de båda vördade. Och genom 

att bruka de tillgångar, människan som dubbelväsen äger, 

skall hon, menade Jefferies, kunna nå ett ideal af full­

komlighet, som vi nu blott ana . . . Mänskligheten skall 

finna en ny tanke, större än de tre största tankar hon 

hittills ägt: tankarna om själen, om odödligheten och om 

gudomen; en hittills alldeles otänkt tanke, ett alldeles 

nytt själens sätt att vara till, en ocean, som människo­

anden ännu icke befarit — an ever widening ocean of 

idea and life . . . 

Då skola i den oändligt förstorade själen äfve n uppgå 

nya ideer med afseende å villkoren för mänsklighetens 

arbetslif... Man skall lyckas finna bättre kulturplaner, 

hvilka knnna »gifva sol och blommor åt hvar enskild till­

varo» och skänka ett mål och en mening åt millionernas 

sträfvan... De vägar mänskligheten nu vandrar hafva 

däremot intet ideelt mål och ingen annan mening än 

lifsuppehället, emedan människan icke har någon tro på 

att hon kan omdana tillvaron. Men om det till exempel 

uppstode blott en enda man lik Julius Caesar, en man 

med höga synpunkter, djupa tankar och stora planer, då 

skulle denne ende man redan nu kunna leda människornas 

handlingar så, att de frambringade ett större mått af 

lycka ... Vi måste själfva börja handhafva världsstyrelsen : 
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själfva bortarbeta lidandets orsaker, själfva lära oss för­

länga och försköna lifvet, ja, hvarför icke till och med 

besegra döden! Ty vi böra lika litet låta våra aningar 

om mänsklighetens utvecklingsmöjligheter hejdas af veten­

skapens som af vidskepelsens dogmer. I vårt eget inre 

finnes ett medvetande, som öfvergår allt vårt förnuft. 

Detta utgrundar de visaste planer, men våra impulser 

tvinga oss att motverka dessa planer. Och vårt förnuft 

visar sig sedan hafva varit dårskap gent emot den djupa 

visheten i denna vår öfverförnuftiga tillvaro, vår psyche, 

som bestämmes af förnimmelser, så fina och på samma gång 

så intensiva, att de trotsa all analys och besegra all med­

veten vilja .. .» Jeff eries, liksom senare Maeterlinck, motsåg 

ett själens rike, där psyche skall vara helt frigjord och där­

igenom alla mänsklighetens värden komma omdanas, alla 

hittills varande lifsvillkor undergå en a bsolut omvandling. 

Utvägar skola då, säger Jeiferies, blifva funna att 

ordna de yttre förhållandena så, att arbetet icke längre blir 

en börda och ej längre anses som människans högsta plikt. 

Lättjan skall då tvärtom aktas lika högt som arbetet och 

alla skola i ro kunna njuta lifvet, äta och dricka, dansa 

och sjunga, glädas åt tillvarons skönhet och drömma i 

skogarnas djup eller vid hafvets brus. 

Att aldrig slå sig till ro inom den idékrets, i hvil-

ken vi befinna oss, utan tvärtom ständigt söka en större 

— detta är enligt Jefferies' djupa tanke villkoret för den 

själens evolution, af hvilken man sedan kan vänta sam-

hällslifvets evolution. 
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Människan har, säger han, först upptäckt naturens 

lagar; nu är det själens lagar hon måste lära känna 

och först sedan dessa blifvit henne klara, skall hon kunna 

uppdaga samhällslifvets lagar. Men en gäng skola våra 

insikter på dessa områden lika mycket öfverträffa våra 

nuvarande famlande aningar, som den samtida astrono­

mens kunskap om himlakropparna står öfver herdarnas 

på det gamla Kaldeens slätter...» 

Denna korta sammanfattning af Jefferies' tankar om 

själens evolution visar med hvilken intensitet han trodde 

på den stora människans — öfvermänniskans — till-

kommelse. 

Att denna Jefferies' tro omedvetet rönt inflytande af 

darwinismen är, som en granskare framhållit, i hög grad 

antagligt. För hans eget medvetande blef däremot hans 

tro i viss mån en opposition mot den darwinistiska evolu­

tionsläran, emedan han ansåg, att denna inom den lag­

bundna nödvändighetens gräns inpressat själens och lifvets 

oändliga utvecklingsmöjligheter. 

Visst är emellertid, att det icke var någon yttre tids­

riktning utan endast hans eget inre väsen, som gaf Jef­

feries detta gränslösa hopp om själens evolution. Det var 

ur hans individuella lifskänsla, som hans tro närdes. Och 

denna lifskänsla var så energisk, att mången helt visst 

skulle kalla den abnorm. Den var det äfven, jämförd 

med det mått af lifsenergi, hvilket tills vidare anses som 

det normala! 

Jefferies kan endast bli förstådd af de få, som veta 
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att lidelsens intensitet är det afgörande måttet, icke för 

intelligensens, men för själens storhet. När Jeiferies talar 

om att han »längtar efter den sköna lifsförnimmelsen att 

känna sitt blod strömma bort för en hvass svärdsegg» — 

då mindes jag ett yttrande af en fransk tänkare, hvilken 

framhåller lifskänslan som själarnas adelsmärke. Han 

yttrar bland annat att det icke blott är i viljan till lycka 

utan äfven i viljan till lidande, som den stora själen 

uppenbarar sig, en vilja, hvilken framför allt yttrar sig 

som möjligheten att börja om på nytt, att återlefva lifvet. 

Om, säger han, en sådan stor själ återväcktes från de 

döda, skulle den ögonblickligen uppsöka det kval, som 

blef dess undergång, beredd att lida detta kval om igen, 

efter som den starkaste lifskänslan är oskiljaktig från den 

största smärtan! 

Jefferies ägde i högsta grad detta öfvermänniskans 

typiska drag. Han gick under för ett omättligt lifsbehof 

utan motsvarande lifsmöjligheter eller motsvarande lifs-

kraft, och denna sublima själfförbränning uppenbarar en 

natur, hvilken utan tvifvel var lika betydande, som hans 

ena, stora tanke var betydelsefull. 

Det är genom den väldiga ensidigheten i denna sitt 

lifs enda tanke, som Jefferies är originell och genial. 

Endast genom det mest sympatiska upptagandet af all­

naturen i sitt eget väsen var det han sökte den förstoring 

af sin själ, det fullare andliga lif, som är hans enda och 

outsläckliga åtrå. Konsten har för honom endast samma 

värde som sköna naturintryck och af litteraturen eller 
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vetenskapen synes-lian icke ha väntat någon större växt­

kraft för själen. Lika litet tyckes han hafva funnit en 

sådan i innerliga förhållanden till andra människor eller 

öfver hufvud i samlifvet med människor, medan det tvärt­

om är detta slags sympatiska fördjupande, genom hvilket 

Maeterlinck framför allt hoppas att nya psykiska värden 

skola uppstå; att nya, finare former skola skapas för sam­

lifvet mellan själarna; att känslor, ännu så svaga att de 

sakna namn, en gång skola varda stora lifsmakter. 

Men för Jefferies som för Maeterlinck är själfva pro­

blemet alldeles detsamma: att vidga själens maktområde. 

Hos den ene som hos den andre finnes samma nervöst 

intensiva känslighet, hos Jefferies för den yttre naturens 

företeelser, hos Maeterlinck för människosjälens. Båda hysa 

en nästan barnslig underverkstro i fråga om hvarje psyches 

framtida makt öfver naturen och öfver andra själar. Båda 

hafva, tack vare sin geniala ensidighet, sett djupt in i 

det stora problemet, men ingendera har gifvit en allmän ­

giltig lösning af detsamma. Jefferies' ensidighet hade 

redan utmynnat i en febril öfverspänning och skulle — 

om han lefvat längre — helt visst hafva slutat i tomhet. 

Den förut anförda tyske tänkaren framhåller, att »den 

fullblodiga människan utvecklar förståelsen af tillvaron i 

samband med känslan för t illvaron». Men h varken Maeter­

linck eller Jefferies synas mig ha blick för denna hela 

personlighetens växt, hvars lagar renässansen, Goethe och 

hans tids stora människor uppenbarat och för hvilken 

äfven i våra dagar stora personligheter varit representanter. 
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Försöli att förstå dig själf och tingen — i dessa 

Goethes ord ligger korrektivet mot den ensidiga själsut­

veckling, för hvilken så väl Amiel som Maeterlinck och 

Jefferies äro typiska. En människa, hvilken anser en allsidig 

utveckling som sin högsta plikt och högsta lycka, br ukar 

för den alla medel: kulturens lika väl som naturens, lifs-

förhållanden till människor lika väl som lifsförhållanden 

till vetenskap, konst och litteratur. Utan att hon sär-

skildt riktar sin vilja på själens förstorande, blir en sådan 

allsidigt växande människas själ med nödvändighet större, 

allt efter som hela personligheten tillväxer i harmonisk 

fullhet. En ung tysk lyriker, Hugo von Hoffmansthal — 

själf en af dem som bebåda själens nya rike — har ypperligt 

kännetecknat denna personlighetens kultur som » ett vaket 

medvetande af värdet och betydelsen äfven i alla små t ing; 

som en lika helig vördnad för det alldagliga som för de t 

gudomliga... Sådana människor, säger han, njuta sina för­

hållanden som ett landskap, sitt förflutna som en trädgård, 

sina öden som ett skådespel... De äga en anständighets­

känsla, som kommer dem att le mot det svåra i lifvet; de 

äga en ny syn på konsten, hvilken för dem blott har be­

tydelse i samband med lifvet och på lifvet själf som mate riel 

för konsten : de på en gång lefva lifvet och åskåda d et. . . 

De hafva — i motsats till den gamla romantiken — den 

fullaste visshet a tt just lifvet är i besittning af poesie n ; att 

det är rikt, dunkelt och mångfaldigt; att i det varande 

finnes stoff nog för kon sten; att icke undantagsförhållanden, 

utan just det mest naturliga lifvet, är det högsta lifvet. 
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Dessa människor betrakta tillvaron som en trädgårdskonst 

och de idka denna konst med ett barns behagfulla förnäm­

het. Ty den fullbildade människan erhåller en ny barnalik­

het, i känsla som i handling . .. Endast den äkta konstnärs­

naturen och barnet se lifvet som det är; de känna fullt 

dess värden och fatta det som helhet. De ge åt tingen 

deras rätta namn och åt orden deras verkliga innehåll. 

Barnet och konstnärssjälen äga gent emot tillvaron samma 

komplicerade naivitet, samma förnäma, eftertänksamma 

sätt att gå det främmande till mötes; samma behagfullt 

högdragna, behagfullt hårda väsen; samma godtrogenhet, 

samma kungliga sätt att ge sig och dock bevara sig; 

samma underbara obesticklighet...» 

Denna sammanfattning af den unga tyska diktarens 

tanke om adelsmänniskan visar att den rör sig i samma 

riktning som Maeterlincks och Jefferies', men att han, 

liksom människokulturens största målsmän — Goethe och 

Nietzsche — har en mera omfattande och i det stora hela 

djupare syn på själens växt. Att en sådan syn finnes, 

minskar dock icke betydelsen af en, genom ensidighet 

intensifierad, uppfattning af det stora problemet. Som 

representativa för denna ensidighet äro både engelsman­

nens och belgarens lifssyn af det djupaste intresse. Och 

ehuru tvenne sins emellan mycket olika bägare äro de 

båda till brädden fyllda af nutidens djupaste längtan : 

den att alltmera förstå och förstora, frigöra och forfina 

det själiska lifvet. 
1897-98. 
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På jaktslottet. 

Andra aftonen. 

I. 

Senhösten var kommen och i den gula salongen flam­

made en stor brasa af ekkubbar. Hugo och Eikard hade 

tämligen tysta åsett flammornas lek. När brasan började 

brinna ned och mörkret från det stora rummets hörn 

också närmade sig dess midt, sade Hugo: 

— Nu tror jag vi tända ljus? Jag ser gärna det 

vin, jag dricker. 

— Jag också — svarade Eikard — i synnerhet rhen-

vin. Jag vet inte hvilket sinne, som njuter det mest, 

men jag tror ögonen. Färgen har något af det hvitgyllene 

himlen får långt före soluppgången, det där ljuslätt mor-

gonklara, som finnes i somliga lynnen, till exempel hos 

Julianus. 

Hugo hvilken, enligt Eikards uttryck, retuscherat 

ett fruktstycke, med grågröna och gulhvita äpplen samt 

några kopparröda blad, sköt nu maj olikaskålen till Eikard, 

i det han svarade: 
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— Julianus, liksom Eleonora, ha detta lynne, men 

ha det alldeles för sig. De äro enastående. Ett drag ut­

märker dem dock, som man stundom finner äfven hos 

andra den fria kärlekens barn : en fullhet af krafter. 

— Hvad menar du? Deras föräldrar voro ju vigda? 

— Ja, nog läste en präst öfver dem — men i detta 

fall skadade det inte! Min faster Aurora, hvilken som 

flicka roade sig att vid sybågen utarbeta scener ur den 

underbara världsväfnaden; hvilken, då hon i sin t ur intog 

den blå taburetten, var gladlyntare i sina dikter än de 

öfriga och i den musik, alla jaktslottets barn idkade, 

deltog med en röst, hvilken ägde den harmoniska full­

het och klang, som man ger namn serafisk — hon hade. 

liksom sina syskon, blifvit litet gammalmodig i sällskap 

m.ed glädjen, som blifvit detsamma! När hon älskade, 

ville hon därför förverkliga glädjen, och sömma en ny 

underbar scen in i världsväfnaden. Hon ägde de bästa 

möjligheter att lyckas. Ty hon och hennes kusin Julianus 

ej blott älskade h varandra: men deras kärlek hvilade äfven 

på en fullkomlig sympati, ehuru ingen fullkomlig likhet. 

Hvarderas själ var stämd till samma tonhöjd som den 

andras, men hvarderas lynne ägde den färg, som var kom­

plementfärgen till den andras. Sålunda kunde Aurora 

komma att skapa sin nya glada dikt, sin egen harmoniska 

musik: ett långt, lyckligt kärleksförhållande. Hon som 

hennes make mindes sin faster Eleonoras ord före brölloppet. 

De fortforo alltid att anse sig behöfva göra något för att 

kunna älskas, för att vinna, för att förtjäna hvarandra; 
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de betraktade sig aldrig som gifta, ansågo sig icke hafva 

vunnit hvarandra, icke till punkt och pricka förtjäna 

hvarandra. De läto alltid något vara oupphunnet och 

oupphinneligt sig emellan. De visste att trefnciden icke 

kan lefva, icke andas, med mindre en smula hemlighets­

fullt får fortfara att finnas emellan de människor, som 

vilja trifvas ihop. De läto aldrig den fullkomliga upp­

riktigheten, klarheten och dagern sig emellan såras eller 

skymmas, men de lämnade alltid något kvar i känslans, 

tankens och sinnets hem, som gjorde att de önskade hvar-

andras sällskap. Hvarderas väsen behöll därför för den 

andras denna till en del oförklarade klarhet, som kallas 

behag emedan båda behållit det jungfruliga sinne, som 

aldrig upphör att vilja behaga. Deras äktenskap var 

det enda fullkomliga jag sett. Kanske är det dess har­

moni, som återlefver hos barnen. Julianus har ofta för­

vånat mig genom att själfva lifvet tyckes honom nog ; att 

han njuter det så djupt, att han intet annat mål synes 

behöfva. 

•— Ja — sade Iiikard — han behärskar h var situation, 

emedan han så sorglöst tryggt och helt ger sig åt den. 

Han har ett jämnmått, som gör allt vackert, en rörlighet, 

som gör allt vaket omkring honom. 

— Han blef uppfostrad i jakts lottets religion: att offra 

rosor åt Herran! Och intet lyckas så som lyckan — 

vare sig i fråga om uppfostran eller lifvet! Han hörde 

aldrig en hårdare förebråelse än : det var fult! Hans strän­

gaste straff — som han ännu minnes med smärta — var 
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att, när han en gång gjort sin far mycket emot, gaf denne 

honom en sak, som Julianus länge önskat. Både genom 

födelse och uppfostran har han fått något af jaktslottets 

drömda animal cœleste, fått det där i himmelsk mening 

lätta sinnet, som är den fulla harmonien mellan väsen 

och vilja. Han är det sällsamma: en fullt enhetlig 

människa. En dubbelrörelse, en splittring i själen är för 

honom ett okändt begrepp. Han har alltid vetat hvad 

han velat, alltid velat hvad han varit. Han har andra 

värden, en annan vakenhet än andra människor; en 

annan dvala, ett annat dunkel och en annan klarhet. Han 

brukar tiden annorlunda och slösar den annorlunda. Men 

där kommer han själf! Var parken vacker i afton, 

Julianus? 

Julianus släckte ljusen och gick till en af de höga 

fönstren, som han öppnade. — Se — sade han. 

Sjön låg gråblank i månljuset och speglade vid stran­

den ekarnas och lindarnas mörka, höstnakna grenar. En 

hvit måne gled öfver himlen och splittrade gång efter 

annan med sin silfverdiskos molnen, hvilka trängde sig 

mot dess skifva och ofta dämpade dess glans. Hvar gång 

månen trängde sig igenom skyarna, som den gaf alaba­

sterns halfgenomskinlighet, strömmade dess sken i pärl-

hvita floder in i rummet och släckte de sista, glödröda 

strimmorna från kaminen. Genom fönstret inträngde den 

mildt fuktiga luften, mättad af den blandade doften från 

vissnande blad och våt jord. Hugo andades in den djupt , 

stängde sedan fönstret och, när alla åter sutto vid spiseln, 
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sade han med den dämpade röst, som är vanlig efter en 

lång tystnad : 

— Denna höstdoft, denna belysning ha en underlig 

makt att väcka minnen. Intet skulle nu synas mig na­

turligare än att farfar trädde in i sin gula siden nattrock 

och sina mörkröda sammetstofflor, samt bakom honom 

Rikard Purum o med det tjocka, knollriga svarta håret, 

de höga glimmande ögonkasten och de fria, obundna 

rörelserna. Jag har nästan en försynt känsla af att de 

stå här och vänta på sina länstolar . . . 

— Ja — sade Julianus — natten, men framför allt 

höstnatten —• manar verkligen andar! När ljuden tystna 

och mörkret utplånar alla rumförhållanden, är det som 

om äfven tidens gränser utplånades, som om förtid och 

framtid flöte in i nuet eller detta in i dem. De döda 

och de ofödda bli verkligare än de lefvande. Och jag 
t* 

önskar att åtminstone Rikard Furumo, som trodde på 

spöken . .. 

— Det gör äfven jag — afbröt Hugo — och menar 

som han, att orsaken, hvarför vi inga spöken se, är att 

ingen älskar nu för tiden en annan till den grad out­

sägligt, att han går igen af åtrå efter ett umgänge ut­

sträckt öfver lifvets gräns — lika litet som man nu hyser 

så djupt hat att man därför vill göra sig besvär att gå 

igen! Och tyvärr gäller ännu äfven hans slutargument: 

att det omöjligt kunde intressera någon att återkomma 

och spöka i en värld, där man haft så utomordentligt 

12. — Key. II. 
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ledsamt att döden utan tvifvel var en vinning. Jag tror 

att om vi finge ett tidehvarf angenämare, imgdoms-

frislcare, modigare, om vi finge människor, större i kärlek 

och starkare i vrede: kort sagdt, en jord intressantare 

att gå på, skulle nog spöken också hitkomma ! 

— Det där — sade Bikard — är det enda spirituella, 

som någon någonsin yttrat om spiritismen ! Jag, som 

aldrig i mitt lif ens haft en så pass mystisk erfaren­

het som att ha svimmat; icke så mycket öfvertro i 

mitt blod, att en droppe kunde upphämtas af en synåls 

spets, jag har nu blifvit mycket ifrig att Rikard Fu-

rumo måtte täckas spöka för oss — intet skulle smickra 

mig mera! 

— Jag förstår — sade Julianus — att min syster Eleo­

nora säger sig aldrig ha älskat någon annan man än den ne 

Rikard Furumo, och att det hör till fördomarna att man 

för sin lycka behöfver en samtidig ! Hon har åtminstone 

aldrig velat störa sitt harmoniska kärleksförhållande ge­

nom att söka en halflycka med någon lefvande! 

-— De t är väl för mänsklighetens bestånd — inföll 

Hugo — att inte många kvinnor ha Eleonoras fördoms­

frihet! 

— Jag beundrar den — sade Julianus. — Människorna 

ha förstört tillvaron genom att de nödvändigt skola ha 

ett mål — inte bara för lifvet utan för allt i lifvet! 

Jordelifvets mål är evigheten och evighetens mål är salig­

heten. Man älskar för att förlofva sig och förlofvar sig 

för att gifta sig och gifter sig för att föda barn och 
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föder barn för att skaffa dem ett embete ! Man studerar för 

sin examen och tar examen för sin befordran. Man pro­

menerar för sin häl sa och reser för sin salongsk onversation. 

Man gör konstverk för att sälja dem och utställer dem 

för att förädla m änniskorna! När skall ändamålsenligheten 

försvinna för mållösheten, som ensam kan försköna till­

varon?! När skola vi börja inse, a tt det i första rummet är 

för att vara något — och för att uttrycka något af hvad vi 

äro — som vi lära, älska och skapa? 

— Detta inse — svarade Rikard — redan nu de, 

som skapa och älska, ifall de göra båda delarna på ett 

stort sätt. Ty då äga de den absoluta förvissningen om 

sin känslas nödvändighet och själfhärlighet! 

— Ja — sade Hugo — diktaren älskar ofta mest de 

strofer, dem endast han själf förstår, och tänkaren den 

tanke, h vars djup förblir en af »de hemligheter, som 

med oss förgås» . . . Flaubert förstod språkets mästerskap 

som ett själfändamål, han som, under »sökandet efter den 

sköna satsens mysterium, kände sina lyckliga fynd belö­

nas af en sublim rysning, som försonade honom med till­

varon». Skulptören känner detsamma inför utkastet, om 

det än också aldrig blir mer än skuggan af ett berusadt 

skaparögonblick ! Mystikern kände det i sin cell under 

g u d s g e m e n s k a p e n s  r u s .  .  .  

— Och — sade Julianus — Goethe, som kände allt 

det där — och mycket mera till — han erfor det äfven 

på kärlekens område, där hans egen erotiska lefnadsvis-
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het var hans Philine's soldruckna replik: »Wenn ich dich 

liebe, was geht's dich an?» De älskande och de skapande 

själfva, de hafva, som Rikard nyss framhöll, icke svårt att 

komma ifrån det lilla ändamålsbegreppet, som annars så oer-

hördt förfular tillvaron, så ömkligt förringar människorna. 

Man uppfostrar ungdomen till varsamhet. Man skall icke 

riskera sig för annat än det mål, man säkert kan nå — 

ty annars blir man löjlig eller olycklig ! Och så göres den 

unga människan till en skatt för ett lifsförsäkringsbolag, 

men till en odugling för lifsäfventyret! Innan vi åter 

som våra vikingafäder, finna själfva faran skön och endast 

strådöden fasansfull, kunna vi ej börja lefva! 

— Ja — sade Hugo -— vår resignation är ofta blott 

ett fint namn på vår feghet för lidandet. Som om lidan­

det vore det värsta, vi hade att frukta! Toge vi döden 

in i vår lifsplan skulle lifsförsöken — liksom i stora, oro­

liga tider, då lifvet för alla är en ständig fara — åter 

bli vågsamma. Och då skulle ödet äfven ge oss oänd­

ligt mycket mer — ty dess ädelmod står ofta i förhål­

lande till våra kraf och det farligare lifvet blir, i alla 

händelser, det rikare lifvet! Tag ditt öde på dig; om du 

har ett rätt hjältemod, så var glad därunder och gå i 

levaf — denna Rikard Furumos vishet kan hjälpa oss 

från vidskepelsen att man »måste existera». Detta är 

långt ifrån nödvändigt! Men att lefva, medan man existe ­

rar — detta är det ena nödvändiga; att inte låta lifvet 

vanställa sig; att inte bli en jordens onyttiga börda, när 
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man ej längre har något kvar af värde att gifva män­

niskorna . . . 

— Ifall — sade Julianus —• man insett att blott 

den, som ännu älskar lifvet, förtjänar att dö; att blott den, 

som icke kan omdana de förhållanden, om hvilka han kän­

ner att de skola omdana honom till ett ringare lifsvärde, 

utan feghet kan gå ur tillvaron! Vi måste ha stort tåla­

mod i väntan på oss själfva. Och så en smula öfvertro 

på lifvet! Men först och sist lära oss älska de lidanden, 

som förstora oss. Och villkoret för detta är att utrota 

ändamålsbegreppet i dess nuvarande, ytliga mening. Sin 

farligaste verkan visar det i förhållandet mellan man och 

kvinna. Hur liten har icke den erotiska känslosfären 

blifvit därför, att man som dess hela mål betraktat den 

sida af förhållandet, som skapar nya varelser! Detta 

Adams — på auktoritetstro lättsinnigt antagna — ända­

målsbegrepp, hindrar oss ännu från insikten att indivi­

derna, också i erotiskt afseende, först och främst äro 

till för sig själfva. Och att styrkan och storheten i deras 

egen känsla för dem borde bli det afgörande — alls icke 

känslans så kallade uppfyllelse! Att aldrig lia ägt eller 

att ha förlorat den älskade — hvad betyder det egent­

ligen? För många — i synnerhet lyriska diktare — har 

det varit en oskattbar fördel! Och den lyckliga kärleken 

är ej endast den, som blir besvarad eller »når sitt mål» 

— det är den djupaste kärleken, som är den lyckligaste 

— och den har ofta ej nått något mål alls! Det är ur 

hela dennas ändamålsdyrkan -jämte äganderättsbegreppet 
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— som den sårade fåfängan, den småsinnade svartsjukan 

härleda sig, hvilka ännu följa med misslyckandet och så 

oerhördt förfula samlifvet mellan könen! Detta ändamåls­

begrepp har ödelagt otaliga möjligheter till fina, själfulla 

förhållanden mellan män och kvinnor, antingen emedan 

de själfva icke unnat sig — eller andra ej unnat dem — att 

i ro hysa stora känslor utan mål, sköna känslor utan 

namn, känslor åt hvilka nu i stället endera af parterna 

eller de utanförstående gifvit den oegentliga och groft 

missledande ändamålsbeteckningen! Nej, låt oss en gång 

för alla omvandla hela denna teori och inse, att hvarken 

kärleken eller något annat i lifvet har värde, om det 

icke är i stånd att förädlas till själfändamål och först i 

andra hand afser andra syften! 

— Jag — sade Rikard, som fyllde sin remmare — 

känner till och med att detta vin är ett själfändamål! 

Det är icke till därför att jag är törstig — men jag blir 

törstig, därför att det är till i sin härliga fullkomlighet! 

Det är en stor brist pä kultur, att man sammanblandar 

viner, musikprogram och taflor, i stället för att dricka 

djupt hvar konstnärs och livar drufvas must! Ty också 

åt ett vin måste man ge sig helt, för att intränga i dess 

personlighet! Det är för mig en af det stora lifvets s må 

sorger, att det finnes människor, för hvilka vinet bara är 

en kroppslig njutning ocli andra, för hvilka det bara är 

en brottslig! Ingendera anar alla de estetiska, kulturella 

och religiösa känslor, dem man får af allt, som i sig 

sammanfattar naturens vackraste tillvaro ; brödet, fru kterna, 
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vinet, honungen ! Den, som Hugo haft med från Hymettos, 

ger mig i en enda sötmerik, dofttyngd, guldklar droppe 

hela den helleniska jordens sommarlycka! Jag ser syner 

af homeriska palats, af panathenäertåg och af Perikles' 

symposion, ja — om jag dricker vin till — äfven af den 

hvitarmade Hera! De, hvilka icke ana vinets väsen, äro 

samma människor, som »ur Sokrates historia vilja u tesluta 

att han dansade!» 

— Ja — sade Julianus — det råder en underbar 

förvirring i de människors begrepp, som ej inse att sinnena 

äro själfulla och själen sinnlig! De fatta inte ens ordet 

sinnlig, hvilket de gifvit en låg betydelse, emedan de ej 

veta, dessa eterfina varelser, att de själfva äro sinnliga 

till och med när de blicka upp till stjärnorna eller in­

andas konvaljedoft! Denna hermetiskt konserverade and­

lighet anar ej ens, att livar själens gränslösa njutning är 

en kroppslig vällust, hvar sinnenas måttfulla njutning en 

själens hänryckning! Ju större anlagd en människa är, 

ju fastare är denna enhet i det andligt-kroppsliga lifvet. 

Den stora, hela människan förstår att — enligt Blake's 

gudomliga ord — »seize all the spirits of life and bind 

their warbling joys to our loud strings, bind all the 

nourishing sweets of earth to give us bliss...» Innan 

den moderna människan återfår denna religiösa syn på 

sinnligheten, hvilken tillhörde antiken, och — fast mindre 

religiös — äfven renässansen, skall hvarje sträfvan att 

stegra själslifvet endast utmynna i askes, supernaturalism 
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och magi. Själslifvets förfining måste gå utifrån inåt för 

att varda sund och skön! 

— Och — sade Rikard — i hvilken grad sinnenas 

förfining, under alla beröringsförhållanden med den yttre 

tillvaron, står i växelverkan med sedernas behag och 

själarnas mildhet, det kan man erfara i Japan. En europé, 

som själf har ett godt förråd af själ, lär där njuta en 

lifvets lätthet, som ingen annanstädes. Men han måste 

ur sin egen fond få in skuggorna i allt detta myckna 

solsken! Ty japanerna måtte icke vara själfulla på 

europeiskt sätt. De lära vara panteistiskt uppslukade af 

naturen och sakna egen individualitet. Deras själ är 

som en spegel för naturen, medan européen »lägger hela 

naturen som folium under sig». Men japanens samman­

smältande med naturen är — för att tala paradoxalt — 

i den grad passivt, att det blir aktivt! Jag har stått and­

fådd inför innerligheten och mångfalden af alla de natur­

iakttagelser, inför det nyanserade och utsökta i alla de 

sensationer, livilka uttryckas i så enkla ting som ord­

nandet af blommor i en vas! Jag är viss att de äga en 

lycka i känslosinnet, i färgsinnet, i doften, i afvägning 

af tyngd- och proportionsförhållanden, om hvilken icke 

ens vi europeiska konstnärer ännu ha mer än en aning! 

Jag undrar ibland om vi verkligen skola kunna stegra 

vår skönhetsnjutning till denna grad, och dock behålla 

vårt individuellt själfupptagna, inåtvända, starkt accentue­

rade själslif? 

— Knappast med våra nuvarande, själiska tillgångar 
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— svarade Julianus. — Ännu är det nog sant att »nous 

n'avons rien de quoi toujours aimer, ni de quoi toujours 

souffrir» — vi behöfva vara slöa i nägra afseenden ! Men 

om vi i framtiden få ett själslif, h vars vanliga tillvarelse­

sätt är den allfamnande spänstighet, som fyller oss när 

vi älska en människa, en tanke, ett verk, en bygd — då 

nå vi just denna fördubbling af själskraft, hvilken ger 

sinnena den vaknaste känslighet för allt, som omger dem, 

och själen den största intensitet i alla de känslor, som 

fylla den ! Vi skola småningom upphäfva den psykolo­

giska lagen, att vissa egenskaper ta ut hvarandra som 

plus och minus! Man har ju redan sett, att ett djupt 

känslolif mycket oftare förenas med ett starkt intellektuellt 

lif än med den intellektuella obetydligheten; att — som 

jag nyss framhöll — just de själfullaste äro de sinn­

ligaste ! 

— Huru det kan gå med detta — sade Hugo — 

därom har jag ingen klar mening. Hvad jag väntar 

mycket af, det är vår nya syn på naturen. • Vår natur­

känsla undergår nu en lika djup omdaning, som i den 

tid, då människans känslor omvandlades genom de astro­

nomiska upptäckterna, den underliga tid då människan be-

röfvades sin stolta tro att jorden var världens medelpunkt, 

emedan hon bebodde den! Men samtidigt fick hon sin 

alldeles nya maktställning på jorden. Och nu hafva vi, 

medan vi inarbetat evolutionism en i vårt medvetande, 

ännu mer nödgats omvandla vår själfkänsla! Yi veta oss 

danade af samma grundämnen som den oorganiska naturen 
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och bundna af samma lagar som djuren. Småningom har 

förödmjukelsen omsatt sig till medkänsla med allnaturen, 

medkänsla i ordets allra egentligaste mening! Och ur 

denna känsla växer nu — just som under renässansen — 

en ny stolt syn på vår egen tillvaro! 

— Och — sade Julianus — den har öppnat nya 

oändliga perspektiv! Intet är längre fast för vårt med­

vetande, men heller intet afgränsadt, för alltid färdigt! 

Allt är en ännu fortgående skapelseakt — inom oss, utom 

oss, genom oss — alla äro vi för fattare af genesis! Denna 

stegring af vår maktkänsla har hundrafaldt uppvägt 

misstämningen öfver förlängningen af vårt stamträd i 

oväntade riktningar! Nya lyckokänslor hafva redan danats, 

en ny kosmologisk fantasi håller på att utbildas, en fantasi 

h vilken skall ge oss nya myter och symboler för våra 

nya känslor och tankar gent emot naturen! Yi stå midt 

inne i en tid, som i alla sina begynnelser är lika rik 

som renässansens. Och inom mig ljuder ofta Ulrik von 

Huttens jubel öfver lyckan att just lefva i en tid, då allt 

förnyas ! 

— Hvad ni båda -— sade Rikard — säga om den 

nya naturkänslan, har redan börjat bli en verklighet i 

konsten! I yttre afseende är det nog det japanska infly­

tandet men, djupare sedt, vår genom evolutionismen väckta 

samkänsla med naturen, som börjat framträda i landskaps-

och djurmålningen och som är verksam i danandet af 

vårt århundrades nya dekorativa stil. Man har trängt in 

j dunklet, i dimman; man har upptäckt solljusets mång-
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fald ; man har fått syn på träsket, på tångstranden, på 

heden, på höstmarkerna! Och inom den dekorativa kon­

sten inskränkes ej nu motiven från naturen till ett fåtal 

stiliserade människo-, djur- och växtformer. Människan 

tages helt och hållet med, som kroppsrörelse och som 

själsrörelse! Vi hafva en så mycket innerligare känsla 

för naturens väsen och former, för dess sätt att vara 

skön i sin egen fulla verklighet, sin outtömlighet, sin 

vidunderlighet, att vi utan vidare flyttat in den i den 

tillämpade konsten: solen och månen liksom snöflingan 

och höstlöfvet; fiskarna i hafvet liksom fåglarna i luften; 

kärrgräset och algen, molnen och insekterna! Och ju 

mer konsten sammansmälter vetenskapens natursyn med 

sin egen, ju mer oumbärlig skall den också bli för den 

moderna människan, hvilken, omedvetet eller medvetet, 

vill omgifvas af uttrycken för det djupnande medvetandet 

af vårt organiska samband med all-lifvet. Vi ha — på 

långa omvägar — återfått den helige Franciskus' känsla 

att liljorna äro våra systrar, fåglarna våra bröder! 

-— Ja — sade Julianus — det sker något i vår t id, 

som gör mig afundsam, att jag upplefver det i stället för 

Rikard Furumo och mia far, hvilka tillsammans ledo af 

att betrakta världstrasan, medan de sökte trösta sig med 

att allt lefvande måste vara ett amabile fractum, att ett 

rätt fragment, sådant som lifvet, är mera artistiskt bru­

tet, än om det vore helt! Vi dela med våra fäder den 

känsla, som griper människan, när vårens aftonguld bakom 

blommande träd ger en aning om saligheten ; när sommar-
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nattens blåhvita stjärnor glimma evighetslängtan — känslan 

af att vår medvetna själ är en för trång bur åt en fågel 

med för stora vingar! Vi hafva, som de, hoppats at t alla 

gränser en gång skola falla mellan folk och folk, mellan 

själ och själ, mellan själ och sinnen, mellan möjlighet 

och önskningar! Vi ha, som de, insett att sorgens hem­

lighet inneslutes i vår »makt att önska, nödtvång att 

försaka» ... Vi veta, att ännu hvarje rörelse af vår egen 

känsla beskrifver en kurva, som kan tangera, men aldrig 

sammanfalla med en annans känslokurva; att hvarje rörelse 

af vår tanke uppdrar en linie, som kan skära, men aldrig 

jämlöpa med en annans tanke! Men medan Bikard Furumo 

endast kunde hoppas att människan har den egenskapen 

att allt mer hunna utvecklas, kanske till själen odegräns-

bart utvecklas — så veta vi detta! Ett lyckligt leende 

ligger öfver lifvets anlete, sedan vi inse att allt ännu 

blott är ett vardande! Vi hafva öfvervunnit det blinda 

driftlifvet och nått upp till sedligheten. Vi skola öfver-

vinna sedligheten och nå upp till friheten. Vi söka allt­

jämt lifvets lagar, men förtvifla ej öfver frågorna om 

lifvets h vadan? och h varthän? Vi hafva sett huru den 

ena etiska begreppskretsen, den ena religiösa idékretsen 

utvecklat sig ur den andra, med samma nödvändighet 

som den ena serien af organismer ur den andra, och — 

under urval och anpassning — blifva ombildade : uppstått, 

emedan de motsvarat våra behof och ombildats, emedan 

de ej längre gjort det. . . 

Man kan — tillade Hugo — ofta inom sig själf 
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hinna genomgå den omvandlingsprocess, för hvilken mänsk­

ligheten behöft eller skall behöfva årtusenden. Jag har 

t. ex. genomlefvat en tid, då mitt personlighetsmedvetande 

tog form af det intensivaste odödlighetskraf. Jag kände, 

med all den blinda lidelsens beviskraft, att om evigheten 

icke fanns eller funnits för någon ande mer än min — 

min viljas energi skulle tilltvinga mig den ! Och nu — 

nu betyder hela evighetsbegreppet för mig knappt så 

mycket som den sommarvind, hvilken en het dag stryker 

sval öfver min panna! 

— Just detta — sade Rikard — att allt — religio­

ner, moralbud, sedliga ideal — vuxit ur våra egna behof, 

gör det omöjligt att hålla sig allvarsam, när folk spå 

mänsklighetens undergång af ändrade begrepp i dessa 

ämnen — samma intelligenta oro, som att månen inte 

skall hitta vägen ifall vi släcka gaslyktorna! Folk be­

griper inte att, sedan den etiska idealismen en gång blifvit 

en del af mänsklighetens andliga organism, så kan det, 

hvarken för individen eller släktet, icke finnas någon lycka 

utan en sträfvan att förverkliga etiska ideal; ty lycka är 

ju att vara i harmoni med hela vår varelse, att skapa 

lustkänslor genom att tillfredsställa alla våra be hof? Och 

bland dessa är nu en gång idealismen ett! Det är lika 

onödigt att ängslas för att mänskligheten mister motiven 

till etisk fullkomning, när hon mister föråldrade, etiska 

begrepp, som att ängslas för att en målare, hvilken byter 

vistelseort, inte vidare kommer att måla! Märker han att 

de nya motiven äro otacksamma — då flyttar han igen! 
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Det är mycket enkelt och för ho nom som för mänskligheten 

löna sig vanligen flyttningskostnaderna! Tillvaron har 

blifvit så härligt förenklad och så härligt förstorad, sedan 

vi taga våra förklaringar ur vår egen erfarenhet; sedan 

vi handla efter vår kunskap om vår egen natur och hvar-

ken söka några orsaker eller vänta några impulser utan­

för denna! 

— Och — svarade Julianus — det är denna tanke, 

som är vår nya rikedom, ehuru den ännu strider mot fler­

talets behof. En ny tanke går j u alltid med solen, men mot 

den vind, som för tillfället blåser ! Och det är icke blott 

från religionen utan äfven från filo sofien motsägelse r höjas 

mot den lifsåskådning, som vill försona våra djupaste 

kraf: monismen och individualismen. Dessa framställas som 

metafysiskt oförsonliga motsatser. Jag läser ej längre 

metafysik, ty jag inser snart mina gränser lika väl som 

min styrka, och jag öfverskrider aldrig de förra — lika litet 

som jag tviflar på den senare! Metafys iskt kan jag således 

intet bevisa. Men jag är viss, att man är filosof endast 

när man icke tror hvad man vet! Och således , ehuru jag 

metafysiskt vet oförenligheten i dessa båda religiösa be­

grepp, tror jag absolut på deras slutliga, begreppsmässiga 

försoning, såsom de i min känsla redan äro samman­

smälta! Vi moderna individualister, hvilka aldrig på en 

enda punkt, i en enda sekund förlora medvetandet om vår 

personliga differentiering från allt och alla, erfara på 

samma gång — stundom som smärta och stundom som 

sällhet — att individerna äro slcapade till hernisferer, 
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att intet är ett ärligt och rätt fulländadt helt mer än 

blott själfva det hela; att hvarje individuelt väsen, sin 

lilla helhet oahtadt, i stor mening är ett bråk, som 

blott genom ett annat han förvandlas till helt tal; att 

ingen lmn fulländas utan genom andra och det hela 

genom alla. Det är denna aning, som gör vår individua­

lism så mycket varmare än någon annan tids, emedan 

vår själfkänsla, som Hugo nyss framhöll, äfven är med­

känsla. Vi börja se alla de fina trådar, som binda oss 

vid det hela — trådarna, hvilka spunnits på den gyllene 

slända, som sedan tidernas morgon svänger mellan ödes­

gudinnans skönformadt stränga händer! Det är med 

dessa trådar, vi skola foga samman världstrasan, så 

att den för oss åter skall varda världsväfnaden! Det 

innehåll, som nu splittras i motsägande förnimmelser, 

känslor och begrepp, kan sålunda en gång varda enhet­

ligt. Verkligheten skall då gifva oss en sådan fullhet af 

lif, att vi med h varje andedrag få svar på dess mening: den, 

att vår egen kraftutveckling, vår egen lifsrikedom här i 

tiden äro själfändamål — hvad så än må varda af allt 

detta sedan! Yi skola då kunna undvara alla de barns­

liga tankar, vi tänkt om en Gud ofvan världen, när vi se 

att världen blir mer och mer gudomlig emedan vi själfva, 

enligt Kenans djupa ord, förverkliga Gud! 

— Ja — sade Eikard — det slår mig alltid som 

den mest tanketomma af tanklösheter, när anhängare af 

evolutionismen med ett skeptiskt leende möta de utopiska 

drömmarna om framtidens människa! Människorna skola 
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alltid förbli sig lika, säga de — i samma andedrag, som de 

för oss skildra från livad människ an en gång utvecklat sig! 

Deras fantasi låter — med afseende å framtiden — binda 

sig af de par, små psykologiska sakförhållanden, man hun­

nit konstatera, under de par små tusen år sedan man 

historiskt vet något om människan ! I stället borde 

fantasien bevingas af medvetandet om livad vi nått, 

under de hundra tusen natthöljda år, som ligga före vår 

historiska period, denna lilla korta kalla morgontimma 

af mänsklighetens långa lifsdag! Denna vetenskapsmän­

nens fantasilösa begränsning liknar de lutherske präster­

nas, livilka tro protestantismen för alltid afslutad, eller 

droskkuskarnas, hvilka ironiskt betvifla att vi en g ång skola 

flyga som fåglar och si mma som fiskar, ha sommarnöjen på 

hafsbotten och vinternöjen på Mars — där det lär finnas 

färgeffekter, som jag gärna ville studera! 

— Rikard — sade Hugo leende — är lik den fran­

ska porträttmålaren, som när hans biktfar på dödsbädden 

ville gläda honom med att han i himmelen alltid skulle 

se Gud »face en face» sorgsen utbrast: alltid en face — 

aldrig i profil? 

— Ja— svarade Rikard — livad i himlens namn skulle 

jag ha i himlen att göra utan mina målarögon! Mars 

kan jag dock tills vidare umbära — ty jorden har ännu 

färger nog för mina penslar! Men jag blir rasande 

öfver droskkuskarna med deras lilla dumma taxameter! 

Och droskkuskar äro alla, som ej lärt sig räkna med år 

för timmar, med hundratal af år för tiotal, med tusental 
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för hundratal! Och dock — äfven om vi endast räkna 

med de senare, hur långt ha vi inte hunnit bara på detta 

århundrade! Hur har inte till exempel natursinnet för­

djupats, sedan Rousseau föll på knä i skogen framför 

sin vintergröna! Hur har inte personlighetsbegreppet 

vuxit, sedan man förklarade människornas jämlikhet — 

i den naiva tron att alla hade samma teckning in­

värtes! Hur har icke rättfärdighetskänslan vuxit, under 

sträfvan att förverkliga de där gamla välsignade män­

niskans rättigheter . .. 

— Af hvilka hon flitigast begagnat den att dumma 

sig — inföll Hugo. 

— Kommer du nu med ditt agg till demokratien ! — 

sade Rikard. — Jag medger visst att den tog munnen 

för full, när den lofvade omdana samhället i ett par hand­

vändningar. Men att alldeles vilja fråntaga demokratien 

dess uppgifter, innan den på allvar fått försöka lösa dem 

— det är som att amputera en barnunges ben, emedan 

det dröjt länge innan ungen lärt sig gå! 

— Det är mig omöjligt — sade Hugo — att fatta 

huru du, som är aristokrat in i nagelrötterna, inte begriper 

att din demokratiska aristokrati är en själfmotsägelse, en 

ologisk oreda, en halfbildningens fantasi! 

— Du vet — svarade Rikard — att jag, för att inte 

vår vänskap skulle h vila på illusioner, strax sade dig: att 

jag bland mitt lifs lyckträffar räknar frånvaron af all 

skolbildning; att jag med vacklande steg gick öfver åsne­

bryggan; att jag fick kringsjukan första gången j ag tittade 

13. — Key. II. 
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i en logik; att det slår lock för mina öron, när folk 

tala om hufvud- och bisatser och att, ifall du bad mig 

analysera satsen: »kon är grön», redde jag mig genom 

att svara: kon är ett objekt, som är utsatt för ett i hög 

grad subjektivt omdöme! Men detta oaktadt har du — 

ehuru det värkt som tandvärk i din akademiskt bildade 

själ — nödgats medge, att jag sällan sakn ar sammanhang 

i mina tankar eller stil i mina bref! Hvilket bevisar at t 

man vet bäst hvad man aldrig lärt; hvilket bevisar att 

det finnes outgrundliga afgrunder i människoanden eller 

att i det tystaste vattnet gå de djupaste fiskarna! 

— Den upptäckten — sade Hugo skrattande — böra 

vi dricka för! Och sedan släpper jag Dick utan att näpsa 

honom! Ty att disputera politik med en individualist, 

som därtill är konstnär, är att bolla med en igelkott. Vi 

lämna därför den mycket smalspåriga banan, hvilken för 

till Dicks mycket tvifvelaktiga lycksalighetsrike .. . 

— Följ då med till mitt — sade Julianus — ehuru 

det inte heller är ditt egentliga område! När Dick nyss 

påpekade huru personlighetsbegreppet fördjupats, ämnade 

jag framhålla huru detta skett äfven på kärlekens om­

råde endast sedan förra århundradet, öfver hvilket Ni­

nons ande sväfvade, detta tjusande tidehvarf, i hvilket 

dock ej fanns någon stor passion, ingen eld just. Af-

grunden lccins ick e skaka hjärtats rötter, ej heller 1er en 

himmel här och i ngen rätt sol skiner . . . Men trots vår 

tids oändliga fördjupande och förfinande af kärleken, tror 

jag att framtidens erotik skall stå lika högt öfver vårt 



PÅ JAKTSLOTTET. 195 

sekels, som detta står öfver de tider, då mannen friade 

med ett klubbslag! 

— Mig synes det troligare — sade Hugo — att om 

människorna bli själfullare, skall den nu så öfverskattade 

könskärleken erhålla en mycket ringare vikt i deras till­

varo och dess makt, långt ifrån att stegras, mer och m er 

försvagas. 

— Den där tanken — sade Julianus — borde be­

lönas genom ett af alla landets tanter — unga och gamla, 

kvinnliga och manliga — subskriberadt hedersalbum med 

deras samtliga porträtt! Om de, du och Tolstoy — en 

treenighet, som borde göra dig betänksam — verkligen 

lyckades inbilla mänskligheten att kärleken är något lågt, 

skulle det icke dröja många generationer innan djuriskheten 

slog ut i full prakt! Ty de för tillvaron oumbärliga drif­

terna kunna endast undertryckas — hvilket förr eller 

senare framkallar bakslag — eller förädlas. Undertryckan­

det kan till en tid tjäna förädligen, genom att den under­

tryckta driften då påverkar själslifvet. Sålunda uppstod 

till exempel i samband med medeltidsaskesen Mariadyr­

kan, och, sedan denna förfinat mannens känsla, kvinno­

kulten och kärleksdiktningen. Men askesens omedelbara 

följd bief de häftiga pendelsvängningarna mellan hysteri 

och hallucination å ena, och råa utsväfningar å andra 

sidan. Tolstoys sträfvan att förnedra könskärleken till 

endast könsdrift, och sedan förringa den se nare så mycket 

som möjligt, visar en lika grof kulturfientlighet, som om 

han föresloge att hugga gatstenar af antikens statyer! 
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Ty könskärleken är icke längre en låg drift. Den har 

för otaliga människor blifvit och varit en personligheten 

stegrande, själen utvecklande kraft, som man icke kan 

tänka sig borta ur konsten, litteraturen och sederna utan 

att dessa skulle te sig som reliefspillrorna i Ninives kul lar. 

Julianus räckte nu fram den gamla gröna remmaren 

mot Hugo för att få den fylld. 

— Bräddfull — sade han — för att skölja bort den 

tankens ökensand! Och vill du, medan jag dricker, vara 

god och säga mig hvad du ämnar unna oss som rörelse­

motiv, som lyckoinnehåll, sedan Eros blifvit ställd i vrån 

som orostiftaren i mänsklighetens barnkammare?! 

— Det kan du fråga — svarade Hugo — som livar-

ken är ärelysten eller skaparlysten, vare sig inom konsten 

eller inom samhället! 

— Jag — svarade Julianus — är det endast på et t 

annat sätt än andra. Jag tror hvarken på konstens fram­

tid eller samhällets omdaning, ifall mänskligheten icke får 

ett stort tillskott af själiskt innehåll att fylla sin nya 

konst, sitt nya samhälle med! Huru skulle jag då ens 

vilja snudda vid en sådan tanke, som a tt minska makten i 

den känsla, mänskligheten redan h unnit förädla från br utal 

drift till allsidigt harmoniserande kärlek! Och dessutom 

•— för att göra en billig ordlek: du gör upp kärlekens 

räkning med världen — utan värden! Ty i detta »house 

of life» råder ingen man! Där härskar den andra halfva 

mänskligheten, kvinnan. Och hon har nu hunnit så långt 
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att hon vill den stora kärleken — och det vore eget om 

mänskligheten då skulle undslippa den! Kvinnan är, som 

du kanske vet, energisk när hon vill något! Redan Eva 

började omfamna jordklumpen Adam och hennes döttrar 

skola fortsätta, tills deras fina, rörliga fingrar omdanat 

mannens kärlek enligt kvinnans ideal af kärleken. Kvin­

nans erotiska ideal har — i förhållande till hvarje tidsålder 

— alltid varit själfullare än mannens. Hvem vet om det 

endast var en symbol, när Plato på en kvinnas läppar 

lade orden om den dittills okände, stora Eros, all kun­

skaps källa, den mäktiga skaparkraften i tillvaron? I 

alla händelser var det en symbol, som visar hans diktar­

intuition! Kvinnans sträfvan har varit och skall förbli 

den, att på detta område upphäfva splittringen mellan s jäl 

och sinnen och att äfven hos mannen sammansmälta dem 

till den absoluta individualism, den enhet, som de hos 

den utvecklade, själfmedvetna nutidskvinnan redan nått. 

— Ja — sade Rikard —huru mycket mer samman­

satta och individuella äro ej nutidskvinnans erotiska kraf 

mot hennes farmors! Undantagsnaturer ha ju funnits i alla 

tider. Men äfven kvinnor i allmänhet lia nu medvetet 

utvecklat de oklara, och oftast nedtystade, renlefnadsim-

pulserna hos den äldre kvinnogenerationen. För trettio, 

fyrtio är sedan satte ju en kvinna sitt pathos i att offra 

sig för sina föräldrars bästa, att obetingadt lyda dem ; att 

hålla sitt gifna ord, äfven om allt detta förde henne in 

i ett äktenskap utan kärlek, ja, kom henne att offra både 

sig själf och den hon älskade ! Då ägde hon sin stolthet 



198 SJÄLENS EVOLUTION. 

i att dölja sin känsla in i döden, ifall den var obesvarad. 

Då, sökte hon, äfven i ett lyckligt äktenskap, sin ära i 

att hennes hela historia endast skulle vara hennes mans 

eller sons lifsgärning ; att hennes väsen blott medelbart 

skulle afspeglas i det mod, den ärlighet, den kraft med 

hvilka de fyllde sin uppgift. Hon skar af sin hårlock 

för att af den tvinna mannens bågsträng och höll sina 

händer mjuka för att med dem läka hans sår. Hon såg 

med stränga ögon sina egna plikter, med milda man­

nens fel; hon ägde alltid ett modigt leende för att lysa 

upp hans bekymmer, ett gladt för att möta hans glädje! 

Och jag hoppas — för vår skull — att grunddragen i detta, 

den gamla tidens kvinnoideal, alltjämt skall förbli kvinno­

väsen och kvinnolycka. Men jag väntar därjämte mer 

clair-obscur i de kvinnliga personligheterna. Det finnes 

redan något nytt hos vår tids kvinna — något som på­

minner om skildringen af mille de Lespinasse: » fille du 

soleil, qui eut animé le marbre et fait penser la matière» 

— en större vågrörelse, en rikare sammansättning, ett 

intensivare själslif! 

— Och — sade Julianus med ett varmt tonfall — 

därför blir lyckan genom henne mer kräfvande men 

också mer förmående! Kvinnan har först nu börjat 

inse den bleka enfald med hvilken hon — som troende 

eftersägerska af kristendomens åskådning — gjort naturens 

stora lag för lifvets fortvaro till det orena, som skulle 

bortljugas: vid uppfostran, i samlifvet mellan män­

niskorna, i den egna känslan, i konsten, i litteraturen. 
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Där har dock legat något berättigadt i denna impuls, 

som annars inte kunnat hålla i sig, ända sedan renässan­

sens festljus slocknade och protestantismens grådask bredde 

sig öfver själarna. Kvinnan har känt — med den 

känslighet, som kristendomens syn på sinnligheten ytter­

ligare förfinat — att villkoren för släktets bevarelse äro 

osköna, när de icke bli uttryck för ett själfullt innehåll 

— en känsla, som äfven otaliga män äga men låta driften 

nedtysta, framför allt i äktenskapet. Detta har därför, då 

kärleken saknats, oftast blifvit människors djupaste sedliga 

förnedring — en syn punkt, som äktenskapsbevararna lämna 

åsido, liksom alla öfriga sätt på hvilka sins emellan sön­

drade makar demoralisera och hämma hvarandras person­

ligheter. Jag har i dessa afseenden hört bekännelser af 

män som kvinnor, hvilka kanske skulle göra vissa sedlig-

hetsifrare tveksamma i sina domslut öfver skilsmässor! 

Men oaktadt all äfven kv innlig råhet och kvinnlig slöhet på 

denna punkt, så har dock kvinnan djupare känt könsförhållan­

dets vidrighet, när det ej adlas genom kärlek. Ocli som detta 

sällan var fallet med forna tiders äktenskap, så var det 

icke underligt att kvinnorna hade sjuka samveten med 

afseende å könsförhållandet och helst tego i detta ämne. 

Kvinnan har icke kunnat inse naturens första oskuld, för l­

än hon förstod att hon, genom enheten af det andliga och 

sinnliga i den kärlek hon ger och kräfver, kan skapa den 

högre natur, hvilken på detta som på öfriga lifsområden 

är kulturens största seger. Denna nya, fullt naturliga men 

förädlade, mänskliga kärlek har icke mer gemensamt med 
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den råa djuriska driften, än ett barns mjuka lemmar 

med den jord i hvilken dess bröd vuxit! Och samma 

kvinnor, hvilka, just emedan de varit själfulla, känt väm­

jelse för den råa driften och dess förnedrande inflytande 

på mänskligheten, hafva, när de själfva älskat, med makt­

känslans stolthet erfarit att de i sin varelse burit den 

älskades sinnligt själfulla lycka! 

— Drömt om en sådan kärlek har jag—sade Hugo 

— men mig har den ej mött. 

— Och dock — svarade Julianus — finnes den oftare 

i vår tid än i någon annan, ehuru den funnits i alla ti der. 

Den är sig alltid lik — och alltid olik. Hvart bjärtas 

dröm, dess känslors vågrörelse, dess ångest, dess jubel, 

dess tårar, dess leenden, blir en evigt ny upplefvelse, en 

alltid egenartad hemlighet mellan hvarje nytt par af 

älskande — eller mellan den älskandes egen själ och 

hans eget hjärta! Men dock visar den stora kärleken 

några, hos alla människor och i alla ti der återkommande, 

drag. Den är ofta ögonblicklig och behöfver sällan några 

förklaringar. Den väcker evighetslängtan och fullkom-

ningshåg; den medför ett lidelsefullt renhetskraf och ett 

uppoffrande hängifvenhetsbehof. Den skapar en gemensam -

hetskänsla så innerlig, att intet afstånd kan störa den och 

en he lhetslängtan så d jup, att ingen förening kan still a den. 

Den sinnliga lyckan blir för d enna känsla endast den högsta 

symbolen af den själiska enheten. Denna enhet är det, 

som kommer sådana älskande att blekna af s egerstolthet, 

jubla af ödmjukhet, leka i barnaoskuld, rodna af skapar-
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glädje och — om de brista sönder — brista med en 

klingande säilhetssuck, som den för hårdt spända strängen! 

Denna stora, sympatiska samkänsla skapas genom tusen 

stora och tusen små ting — allt detta outsägliga, hvilket 

i vänskap som i kärlek bildar valfrändskapens hemlighet. 

Det är lyckliga likheter och lycklig a olikheter, hvilka göra 

att hvardera i sitt väsens finaste fibrer — fysiskt som 

psykiskt — känner ro i den andras närhet, erfar den 

fulla harmoni, den förtroendefulla trygghet, som gör att 

hela personligheten fullt vågar uppenbara sig, emedan 

den känner sig förstådd och förklara d, frigjord och stegrad 

och — framför allt - lyckliggörande en annan, genom 

att sålunda ge sig, genom att sålunda efterlängta och 

mottaga den andras hela personlighet. Det finnes ännu 

ej många, hvilka kunna älska så. Men det är endast 

dessa, hvilka hafva e tt enda ord af betydelse att säga om 

kärleken. För dem blir hela tillvaron meningslös, då 

den ej står i sammanhang med denna stora känsla; lif-

vets fullhet och lifvets undergång äro helt beroende af 

den. Och det är endast om dessa naturer som det out­

sägligt djupa ordet fälldes: Hvad är att våga älska? 

Bet är att våga dö! 

— Att du — sade Hugo — haft detta klart länge, 

det vet jag, som ertappade dig då du vid åtta år en hel 

vinter burit Tegnérs »Axel» i fickan och bekände att du 

nu visste hvad som var »jords och himmels under» : 

något, som man dog eller blef galen — eller också 

mycket glad — af! Att jag inte gjort några försök med 
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den stora kärleken beror på samma sunda instinkt, som 

afhållit mig från att göra vers: den att man hvarken bör 

älska eller dikta — ifall man har någon möjlighet att 

låta bli! Och i den meningen tänker jag att vi åtmin­

stone mötas? 

— Fullkomligt — svarade Julianus småleende — 

såväl den stora kärleken som den stora konsten uppstår 

med nödvändighet! 

— Men båda delarna — sade Rikard — skola i fram­

tiden bli vanligare än nu Hvad människorna allt skola 

kunna åstadkomma, när de allmänt erfara kärlekens makt­

känsla, hvilken ger dem den fulla besittning af de ras egen 

personlighet, hvarigenom sedan också hela tillvaron faller 

dem till! Ty just maktkänsla synes mig vara de t, som skil­

jer den stora kärleken från den lilla, en m aktkänsla, hvil­

ken äfven visar s ig som stegrad skaparkraft. Konstens verk 

— dikt och musik framför allt — inspirera ju de älskande, 

men kärleken inspirerar i sin ordning konstskapelser — 

tacksamhetskänslan borde därför mellan muserna och Eros 

vara ömsesidig! 

— Jag nekar inte att ni ha rätt i fråga om det för­

flutna — svarade Hugo. — Skillnaden mellan oss är att 

jag icke tror, att det som varit, också kommer att fort­

fara. Just den förfining af känslan, som ni talade om, 

skall småningom minska driftens styrka. Och liksom jag 

tror att själf be varelsehågens ovillkorligaste uttryck, hun­

gern, kommer att »abmaterialiseras», kommer att tillfreds-
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ställas på ett mycket enklare, lättare sätt än nu, så tror 

jag också att släktets själf be varelsedrift... 

—• »Ängels and ministers of grace defend us!» — 

utbrast Rikard. — Din andlighet för antingen ti ll släktets 

frivilliga utdöende eller till en obligatorisk människo­

fabrikation! Jag är glad att slippa måla det släktet! 

— Jag —• sade Julianus — skall måla min bild af 

framtidens släkte. Det blir ett, där driften icke är för­

aktad men underordnad. Den blir detta genom att, som 

i antiken, omgifvas af dager, men en för antiken okänd 

dager: mänsklighetens nya ljus öfver naturen. Könsdriften 

skall då ej längre vara den heta febersjukdom, som nu 

fördöljes, förbannas eller förhärligas, utan den svala hälsa, 

med h vilken man icke sysselsätter sig så mycket, sedan 

man förstår att bevara den. Och detta skall man förstå, 

när mannen ej längre för med sig in i äktenskapet den 

råhet, han nu lär hos köpta kvinnor, och genom hvilken, 

i otaliga äktenskap, lyckan och värdigheten bortödslas; 

när kvinnan ej längre ingår i äktenskapet med den ove-

tenhet eller kallsinnighet, hvilka vållat lika stora olyckor; 

när både man och kvinna äga den förfinade känslighet, 

hvilken gör allt slött vanelif inom äktenskapet till en 

omöjlighet, känslans hänryckning till det absoluta vil lkoret 

för all hängifvenhet; när de insikter, vi nu hålla på a tt vinna 

om ärftlighetens, urvalets, valfrändskapets lagar, äfven 

blifvit omsatta till känslor och instinkter. Man skall då 

vörda dessa lagar med religiös andakt och följa dem som 

ovillkorliga budord vid daningen af ett nytt släkte. Då 
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skall icke barnet som nu så ofta komma till på måfå, 

tanklöst, hjärtlöst! Barnet skall tvärtom bli en lifvets guds­

tjänst, kulturens ädlaste frukt, uttrycket af såväl ma nnens 

som kvinnans högsta lycka och djupaste ansvarskänsla! 

Den har redan börjat vakna, denna känsla af barnets rätt 

att välja sina föräldrar! Och denna gryende vördnad för 

släktets helighet skall utvecklas ända tills himmelriket 

verkligen tillhör barnen, emedan de födas och fostras 

under de gynnsammaste betingelser för sin harmoni! 

— Det synes mig — sade Hugo — som det i de 

gamla ståndsskillnaderna, med deras stränga äktenskaps­

förbud utom ståndet, instinktivt funnits något af detta, 

Julianus menar, men att just detta goda blifvit offradt 

till förmån för din afgud, Eros! 

— Naturligtvis — svarade Julianus. — Så måste 

det alltid ske. Utvecklingen går uppåt men i spiral — 

och man återkommer således städse till samma punkt, 

bara liggande på ett högre plan! Allt, som en gång 

varit, återkommer otaliga gånger men livar gång har det 

fått ett rikare innehåll. 

— Julianus — sade Hugo vänd till Rikard — har 

lätt att vara optimist, han som har en hustru . . . 

— Som är min älskarinna —- inföll Julianus med 

en lycklig blick — och som gjort mig allvetande, där du 

är en abcdarie, som inte ens kan stafva och lägga ihop! 

Och då det inte är frestande att visa sin öfverlägsenhet 

mot barn, så sluta vi ämnet! 
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— Jag — sade Ilikard — hade ännu något att säga. 

Tro ni inte att framtidens litteraturhistoria måste bli — 

hur skall jag säga? — en känslornas geologi? Åtmin­

stone intresserar den slags litteraturhistoria mig föga, där 

jag får hundra sidors bevis för huruvida karlen skref 

sin dikt 1771 eller 1772! Men det intresserar mig oänd­

ligt, ifall man visar mig att dikten uppenbarar en om-

lagring i samtidens känslolif, en förskjutning af den ena 

typen in i den andra eller vittnar om nybildningen af ett 

känslostoff, som täcker äldre lager eller vittrandet af 

de etiska begreppsformationerna och tusen andra sådana 

ting! En ung dansk diktare framhöll till exempel en 

gång, att Johanne Louise Heiberg bildat den kvinnliga 

idealtypen i en hel generations danska litteratur och att 

äfven i verkligheten den typen omdanade den danska 

kvinnan ! En annan diktare sade mig att, vare sig Ibsen 

anade Hildetypen eller att denna bildat sig efter Hilde — 

alltnog: det vimlar nu Hilder frän Nordkap till Lindesnäs! 

En sådan undersökning af typer skulle leda till märkliga 

synpunkter! 

— Ja — sade Hugo — det är en mycket intres­

sant fråga denna : om det är diktaren hvilken anar typen 

eller typen, som anar diktaren! Sålunda har ju den 

franska litteraturen — ända från Balzac — allt mer 

flyttat fram kvinnans erotiska åldersgräns. Men är det 

litteraturen, som sålunda i lifvet förlängt kvinnans »nådår» 

— eller har kvinnan tvungit litteraturen att spegla verklig­

heten? 



206 SJÄLENS EVOLUTION. 

— Jag tror det senare — sade Julianus. Vidgandet 

af åldersgränserna är endast ett moment af hela den ut­

veckling, genom hvilken det själiska inom kärleken fått 

en högre betydelse, det rikare, individuellare, mer diffe­

rentierade kvinnliga skaplynnet en större tilldragning för 

mannen. Jag hörde en ung tysk — som bröt sin för-

lofning med en int agande flicka — motivera detta sålunda : 

»Hon är för ung och för vacker! Man kan ju först tala 

med en kvinna, då hon är öfver tjugu år! Och den själ­

fulla skönhet, man själf ensam upptäcker, har en mycket 

finare charme än den alla andra också strax se». Detta 

yttrande slog mig som betecknande för vår tid, när jag 

sammanställde det med en afhandling, hvilken skrefs här 

i Sverige — jag tror i början på 1870-talet — där en af 

den tidens tongifvande litteraturgranskare på fullaste allvar 

förklarade: att den gamla flickans ålder började vid tjugu 

år och med ett replikskifte, jag som pojke hörde mellan 

två bildade män, af hvilka den ene menade att alla fula 

flickor borde få en kula för pannan. Och — då den 

andre undrade om detta dock ej kunde vara skada på 

några goda hufvuden — blef svaret: att för mannen be­

tyder ju ett godt kvinnohufvud intet, ett vackert allt! 

Den där unge tysken är endast ett bland många tecken 

för den slags »abmaterialisering» af erotiken, som jag 

för min del tror vara betydelsefull för framtiden. Jag 

hoppas att allt större härligheter af kvinnlig skönhet och 

förlängd kvinnlig ungdomlighet skola fylla tillvaron med 

glädje. Men jag tror icke att ungdom och skönhet alltid 
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skola behålla makten att genom »ögon, öron och alla 

sinnen» bedraga oss på vår själs, vårt hjärtas djupaste 

behof! Jag ser tvärtom, att männen redan börjat vakna 

för det nya, mer skiftande, mer innehållsrika, emedan 

mer själfulla, behag, som kvinnan börjat utveckla sedan 

hon allt mer individualiseras och kultiveras. Vår tid — med 

dess oroligare lif, dess blandade äktenskap, dess arbets-

ifver — gynnar icke utvecklingen af den regelbundna, 

statuariska skönheten. Men h vem af oss skulle mer än 

titta åt en titiansk Venus, om vi till exempel kunde få 

tala med en Eleonora Duse! De där venetianska da­

merna voro nog roliga att se på — men att älska? 

— Jag — sade Rikard — kom just nu ihåg den 

där kvinnan i mörkröda klädningen och guldröda håret — 

som Paris Bordone målat, hon som står med handen i 

sidan, fast och härlig som en marmorpelare. Jag var 

först tokig i henne. Men så har han också målat henne 

— taflan finns i Milano — med hufvudet lutadt mot en 

mans axel. Och i denna ömma situation är hon i den 

grad omöjlig, att jag inte undrar på karlens — en själ­

full karls — melankoliska uppsyn! 

— Vissa kvinnor själfva — sade Julianus — ha länge 

hindrat mannen att upptäcka att andra kvinnor h aft en själ! 

Men nu ha dessa senare kvinnor till och med börjat lära honom 

att han kan förälska sig i en själ; att den finkänsliga och 

mångsträngade andliga sympatien är den d jupaste och var­

aktigaste delen af kärlekens tjusning. Därunder har också 

kvinnan börjat erhålla mer rörelsefrihet för sin känsla. Så 
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länge målet, som hon ville nå, bara var giftermålet och målet, 

som mannen ville nå, bara var besittningen, då bjöd kvinnans 

natur henne att låta sig eftersträfvas, eröfras. Men sedan 

själen betyder mer i kärleken, har kvinnan också f ått mer 

mod att visa sin känsla, enkelt, utan l ist och ut an blygsel, 

utan kraf och utan sårad fåfänga, ifall den ej besvaras. 

— Minnes någon af er — sade Hugo — en fin 

novell af Jane Claine — en sällsynt själfull kvinna, som 

förstår andra utsökta kvinnonaturer — där just detta sker, 

men där mannen är för gammaldags i sin känsla att inse 

storheten i hennes handling förr än för sent? 

— Ja — svarade Rikard —jag minnes den och tänkte 

då, som ofta förr, att först när kärleken sålunda blir sig 

själf nog, kunna mannen som kvinnan verkligen veta om 

de äro älskade, om de själfva älska. När vår egen känslas 

adel är vår enda stolthet, när vi inse att vi ha ett 

ansvar mot detta som mot hvarje annat af våra stora anlag 

— ansvaret att utveckla det till den högsta möjliga full­

komlighet — då skola icke längre människor gå miste 

om lyckan genom falsk blygsel, så som det ännu ofta 

sker. Och då skola icke de, hvilka erhållit en större 

kärlek än de kunnat mottaga, kränka den gifvande, som det 

ännu ej sällan sker. Då skall en stor, fordringslös kärlek 

kunna mottagas, icke blott utan plåga, men med en sto lt 

tacksamhet! 

— Det synes mig — sade Hugo — i min ovetenhet, 

som om du vore tämligen själfmotsägande, när du talar 
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om obesvarad kärlek? Åtminstone är, i alla andra för­

hållanden, den äkta sympatien alltid ömsesidig. 

— Så är det — svarade Rikard — 110g också i detta. 

Men det finnas ju så många fler yttre omständigheter 

och inre tillfälligheter, hvilka kunna hindra den erotiska 

möjligheten att utvecklas till full verklighet? Å andra 

sidan finnas andra omständigheter och tillfälligheter, hvilka 

till verklighet utveckla erotiska omöjligheter! De flesta 

förfela eller förhasta ännu sina största lifsafgörelser, 

emedan de ej kunna lyssna till sig själfva eller vänta 

på sig själfva! 

— Också — sade Julianus — är det bland annat 

därför, vi måste få en klarare öppenhet, på samma gång 

som en mer nyanserad finkänslighet, i dessa ämnen ! Detta 

skall icke blott bidraga till en ökad trygghet och lycka 

inom det erotiska lifvet, utan också hindra att man, genom 

att förblanda känslornas art, går miste om stora lifs-

värden. Den sympatiska vänskapen mellan man och 

kvinna skall sålunda erhålla rikare, friare former, icke 

minst den nu nästan alltid missförstådda, men innehålls­

rika mellanform, som fransmännen — dessa mästare i 

definitionen af själsnyanser — kallat »l'amitié amou­

reuse!» Och man skall upptäcka ännu en oändlighet af 

skiftningar, hvilka kunna öka lifvets rikedom, genom att 

göra alla förhållanden mellan män och kvinnor finare, 

fullare, friare, utan att de dock skola hindra den stora 

erotiska upplefvelsen. 

— Ju längre ni tala — sade Hugo — ju mer rätt 
14. — Key- II. 
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får jag i alla fall! Själfva könsförhållandet blir kring­

skuret af sina gränsområden och slutligen en allt mer 

inskränkt monarki! 

— Blott i sin ensidigt sensuella mening — svarade 

Julianus — ty man och kvinna skola allt mer upptäcka 

den oändliga rikedom, som tillvaron äger däri, att de äro 

tvenne olika, men för hvarandra skapade, väsen och att 

hvardera är ett väsen af sinnen och själ! 

— Men — sade Kikard—jag ville inte att erotiken 

alldeles skulle förlora den heta, vilda känslan med en 

kolorit af rödt och svart! 

— Jag svarar dig — sade Julianus — med ett annat 

af den andre Rikards ord: äfven människornas lynnen 

äro klimatiska. Alltid kommer det att finnas heta och 

kalla zoner, inlands- och kustklimat, juni- och november­

tider! Jag hoppas också att det — under alla utveck­

lingsformer — skall uppträda stora »brottsliga» lidelser. 

Ty dessa verka inom mänskligheten, som den där för­

historiska skogsbranden i Spanien, om hvilken sägnen 

förtäljer, att ur de upphettade bergen silfret sedan flöt 

fram i dagen som floder! Den väldiga lidelsen bringar 

alltid dolda känslo- och idévärden i ljuset. Det finns 

ingen klagan, i hvilken jag är mindre hågad att instämma, 

än den att »man kommit för sent i en värld, där män­

niskan redan tänkt alla tankar». Vi ha till en början 

ännu många alls icke kända känslor! Och med dem få 

vi nog också en hel del otänkta tankar! 
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— Nu tror jag vi ringa på te — sade Hugo. — Mitt 

klimat är för närvarande kinesiskt. 

— Det där — sade Rikard — behöfde du inte tala 

om, tj i detta ämne är ditt tungomål ännu det stora 

mongolrikets! 

Hugo fortsatte som om han intet hört: 

— Och om Julianus sedan vill ackompagnera mig, 

spela vi Sjögrens G-moll-sonat? Jag längtar efter min 

musik, sedan ni i alla tonarter varierat ett tema, som 

föga intresserar mig! Men jag betraktar den sista stunden 

som en botgöring, för att jag hindrade Dick att tala 

politik. Då är han visserligen svår! Men när ni slå er 

tillsammans att tala kärlek, då äro ni afgjordt värre än 

hvardera för sig kan åstadkomma! 

II. 

När de gamla, blå mandarinkopparna och det urn-

formade silfverteköket från hofmarskalkens tid åter voro 

utburna, tog Hugo sin fiol. Och som Bikard bad om 

det ena Sjögrensstycket efter det andra, fylldes rummet 

länge af hänryckande lidelsefulla, mäktigt ungdomsbe-

rusade eller dödligt sorgsna tonvågor. När Hugo slut­

ligen lade ned fiolen sade Rikard: 

— Så här, i halfmörkret, är enda sättet att höra 

musik med själen, inte bara med öronen! Ludvig af 

Bayern var inte bara skönhetslidelsens martyr utan också 

något af dess profet, i sy nnerhet när han lät spela Wagners 
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härligheter för sig ensam! Det var stor skada att den 

esteticismens nevros, som redan skälfver i den förste 

Ludvigs känsliga och geniala ansikte, skulle bli full tragik 

hos den andre — hvad hade han ej annars kunnat göra för 

skönhetsnjutningens förfinande! Till exempel att ge män­

niskorna konsertsalens begrepp, en sal där man — i stället 

för att packas hop på klaffplatser i ett hvasst ljus, som 

belyser sidenbluserna och släcker stämningen •— hvardera 

hade sin skönformade hvilsoffa, på ett rimligt afstånd från 

alla andras, och omkring sig en mild halfdager, som fri­

gjorde själarna men skymde anletena ! Så kunde man 

helt hängifva sig åt tonhafvets härligheter. Där skulle 

man då möta äfven andra frigjorda själar och känna 

lyckan stegras genom sympati, medan den påtvungna 

närheten af osympatiska väsen nu i de fiesta fall stör den. 

Att höra musik tillsammans är sympatiens mest afgö-

rande prof! Jag vill då helst bortjaga alla, som äro i 

min närhet, för att få de andar att nalkas, dem jag vill 

möta. Hugo har i afton manat fram några! När du stod 

där, fylld af musik, tyckte jag mig hafva en syn af din 

far, som med samma hängifvenhet brukade spela si n flöjt 

här ute i trappan med de bronsbruna lockarna hängande 

öfver pannan. Du är visst lik honom ? 

— Lyckligtvis — svarade Hugo. — Min mor ville 

jag mindre gärna liknat. Min far förälskade sig i Ange­

lika Rönnqvist, emedan han trodde att hon var en lika 

djupt känslig och inbillningsrik natur som han själf. Han 

fann snart att hon bara var känslosam och fantastisk — 
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och mellan de tingen är en afgrund! Också gick det 

snart isär. Jag var deras enda barn och alltid med min 

far. Han läste alla sina ä lsklingsdiktare och gjo rde musik 

för sig själf. Min mor gjorde romaner för fruntimmer ... 

— Du förstår nu — sade Julianus — att Hugo ej 

kan ha den stora kärleken i blodet! 

— Kanske •— svarade Hugo leende — kunde jag 

åtminstone haft den i hjärtat, ifall inte Eleonora varit 

upptagen af sin passion för Rikard Furumo ! Men lå t oss 

nu strax från Aetna — Julianus' själsliga klimat — 

komma tillbaka till Närike, för att tala litet mer just 

om det där klimatiska, som spelar en allt större roll i 

litteraturen och psykologien. Den senare ger allt fler 

intressanta bekräftelser på djäfvulens gamla öknamn — 

»han, som makt hafver i vädret», ty väderlekens sataniska 

inverkan blir allt mer uppenbar. En väninna har bland 

annat berättat mig att det enda, som hindrade henne att 

rymma med en man, hvilken hon senare fann löjlig, var 

att han bad henne om det en gråkall förmiddag. Hade 

han frågat på eftermiddagen i lampsken, hade hon följt 

honom! 

— Det där var ju i stället en väderlekens nåde­

verkan — sade Rikard leende. 

— Den verkar ömsom — svarade Hugo. — Psykolo­

gien visar att både himlen och helvetet genom tusen 

hemliga, dagliga inflytanden slitas om oss! Här slår ett 

ord, en blick bro mellan tvenne själar för lifvet ; där 

öppnas ett större stycke af den afgrund, som redan gapar 
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mellan två själar, hvar gäng t. ex. en mans läppar snudda 

vid hans hustrus, som därvid känner en inre rysning. 

I dag ger mig den sy mpatiska tonen i en ok änd människas 

tillfälliga ord lifsglädje för veckor; i morgon ger mig 

den lätta vibrationen i en väns stämma det intryck, som 

slutligen skall döda vår vänskap. 

— Och — sade Julianus — i en annan omgifning, 

i en annan luft, skulle icke blick, icke smekning, icke 

tonfall verkat något af allt detta, utan något alldeles annat! 

Yi, känsliga instrument, stämmas till harmoni eller dis­

harmoni af tusende små yttre inflytanden. Jag tror 

Maupassant formulerat just hvad du menar, i yttrandet 

att ögat, liksom hjärtat, »a ses haines et ses tendresses» 

och att sålunda ett rum, en person lika afgjordt, fast 

omedvetet, inverka på vår andliga fysik, som skogens eller 

hafvets eller fjällens luft på vår kroppsliga. Denna erfaren­

het har ju redan ledt till sträfvan att utbreda skönhetens 

inflytande öfver hela vår omgifning. Men vi behöfva 

något än mer ogripbart och svårt att förverkliga — en 

stegring af våra sympatiska och antipatiska instinkter i 

alla riktningar, hvarigenom vi komme att inrätta oss efter 

det själiska klimatet utom oss, lika väl som efter det 

fysiska. Jag menar något mycket svårt att uttrycka. 

Det är inte bara i den estetiska riktningen. Där kan 

man — liksom genom allt för mycket hänsyn till det 

yttre klimatet — bli vekligt öfverkänslig. Det finnes nu 

till exempel en möbelkult, hvars små bekännare tro sig 

vara utsökta själar, då de inte kunna uthärda en empire-
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stol i ett rococorum och på tusen sätt drifva upp sitt 

raffinerade, lyxfulla estetiserande, så att deras själ snart 

bara har stilkänsla, men alls inga andra känslor, och fram­

för allt ingen aning om att den äkta skönheten trifves 

utmärkt i enkelhet. Samma slags folk sku lle naturligtvis 

i en annan tid i stället ha dyrkat fula möbler och gjort 

sig öfversvinneliga på något dummare sätt. Men just 

emedan jag så fanatiskt tror på skönheten som lifsmakt, 

ville jag ogärna att den skulle bli en anledning för män­

niskor att råka in i ett nytt slags förfinad pöbelaktighet, 

den att sätta skönhetens yttre uppenbarelser öfver själens 

stora, sköna rörelser! 

— Jag — invände Rikard — tror icke att faran är 

stor. Ty när skönheten blir allas egendom, då upphör 

man att öfverdrifvet syssla med den, alldeles som vi nys s 

sade om erotiken : man talar inte så mycket om hälsan 

när alla äro friska. Tillsvidare måste man betrakta den 

estetiska, liksom den erotiska överkänsligheten, som ett 

oumbärligt moment i »den omlagring af våra atomer, 

som skall lära oss höra lifvets musik». Den själsliga för­

finingen kommer att omfatta så stora, nya områden, att 

man inte får tid att sitta och göra alltför subtila analyser 

af sina sensationer framför ett Tiffanyglas! 

— Och inte heller — sade Julianus — skall man 

finna tid för de magiska taskspelerier, hvilka nu äro ett 

ledsamt uttryck för den stegrade känslighet vi tala om! 

Bakom dessa se vi emellertid fenomen skymta, som tyda 

på att våra sinnen och vår själ verkligen skola bli mäk-
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tigare än de nu äro. Den så kallade levitationen — mot­

satsen till gravitationen — är till exempel ett af dessa 

fenomen, telepatien och suggestionen äro andra. De rent 

vetenskapliga upptäckterna om ljudens och synbildernas 

öfverförande på hittills otroliga afstånd — genom hittills 

ogenomträngliga ämnen — är ännu ett annat uttryck för 

den vissheten, att tid, rum och materia måste bli allt 

mer plastiska för människans vilja. 

— Och — sade Rikard — om dessa människans 

yttre gränser allt mer sprängas, skall man då icke också 

kunna nå den stegrade makt öfver själens inertie, öfver 

kroppens förfall, som innebars i drömmen om ungdoms­

elixiret? Skall icke den oföränderligt unga själen kunna 

behålla kroppen frisk och spänstig, så länge själen vill 

bruka den — och vi sedan åter bringa den gamla, vackra 

nordiska ättestupan till heders? Huru skulle det icke 

förvandla tillvaron att öfvervinna ålderdomens oskönhet 

och vanmakt! Icke döden men afdöendet är lifvets största 

fasa .. . 

— Nej — sade Julianus — dess största fasa är den 

erfarenheten att 

Each creature holds an insular point in s pace .. . 

Och skola icke de ännu hemlighetsfulla krafter, om hvilka 

vi nu tala, en gång kunna föra oss så långt att vi höra 

Life answering life across the vast profound . . . 

Skola icke också själarna erhålla en ännu oanad fjärrsyn, 

fjärrhörsel för hvarandra? 
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— Jag — sade Hugo — håller tvärt om li fligt med 

en liten flicka bland mina vänner, som tyckte att det var 

»så ofint af Gud att vilja vara allseende och allestädes 

närvarande: han borde förstå att människan också kunde 

behöfva vara ensam ibland» ! Och har man redan haft 

denna känsla, då vill man sannerligen inte att livar liten 

herre skall kunna sätta x-strålar på ens själ! Om en 

sådan olycka hände den stackars mänskligheten, blir det 

högsta loford, man kan säga en kvinna, a tt hon ä r dubbel, 

ogenomtränglig, alltjämt en dunkelt lockande gåta! En 

Mona Lisa skulle då bli vår madonna, som ät oss födde, 

icke en ny förklarare af lifvet, men i stället en fördunklare ! 

Jag känner mig redan obehagligt berörd af telefonen nere 

vid bruket, och om man i Stockholm stod och fjärrskå-

dade mig här i gula salongen, så . . . 

-— resi gnerade du dig snart för nödvändigheten -— 

inföll Julianus leende. -— Minnes du, när du i zoologiska 

trädgården i London gick ifrån aphuset, emedan det upp­

rörde dig att Haeckel, som vi voro med, ville truga på 

dig kusiner i »de där aporna», som du, med tavtologisk 

energi okvädade dem! Och dock sade du för en stund 

sedan, att du nu inte ville umbära livad evolutionismen 

gifvit dig! Så ginge det nog också med genomskinligheten : 

du finge ersättningar. Men du är alltid lika konservativ 

i din känsla med afseende å en ny idé eller uppfinning, 

som du sedan är radikal i din tankes slutsatser, när du 

antagit den. Om jag därtill lägger att du är lika aristo­

kratiskt fordrande med afseende å dina egna handlingar, 



218 SJÄLENS EVOLUTION.  

som demokratiskt frisinnad gent emot andras, så har jag med 

dig karakteriserat mitt ideal af en sta tsman — det är skada 

att din ärelystnad ännu endast tyckes vara jorddrottens! 

•— Och nog aldrig blir politikerns —• s varade Hugo 

— därifrån hindrar mig min individualism — »aut Caesar» 

— ja, du minnes Rikard Furumos ord om svenskens 

lynne! Dessutom är jag en i högsta grad modern män­

niska, i min ytterliga känslighet för alla obehagliga in­

tryck. En ful brytning, ett osympatiskt tonfall, ett en­

faldigt argument plåga mig — huru skulle jag kunna 

stå ut en enda vecka i en af våra riksdagskamrar? Ett 

rått ord — äfven om det ej yttras till mig — kan för­

stämma mig i timmar. Jag förstår outsägligt Viktor 

Rydberg, som jag en gång hörde berätta att han ej kunde 

smaka äpplen på en hel vinter, emedan en äppelmadam 

sagt honom en grofhet! Man märker bäst hur känslig­

heten blifvit förfinad, när man tänker på alla de — för lif 

och lemmar, hälsa och förstånd vådliga — upptåg, dem 

ungdomen ännu för trettio, fyrtio år sedan rundt om på 

herregårdarna roade sig med, och där nöjet stegrades ju 

mer man kunde skrämma, plåga och förlöjliga andra! 

Sådana råheter äro omöjliga för nutidens bildade ungdom, 

af hvilken ingen finner glädje i att bereda andra obehag. 

Ett i århundradets midt ej ovanligt nöje var också att 

retas med de ämbetsmän, som betjänade allmänheten ! 

Nu är tonen allt mer ömsesidigt höflig, emedan man å 

ömse sidor känner en ohöflighet mer intensivt. Och bl ir 

jag snäst af en postfröken . . . 
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— Du menar postherre — inföll Rikard — post­

fröknar snäsa bara damer! 

— Hvilken som snäser mig, så väcker det ett oer-

hördt obehag. Men detta öfvergår snart i funderingar på 

automater, hvilka kunde spara människan en s tor del nerv­

slitande arbete. Således — menar jag — framkallar vår 

stegrade själsliga ömtålighet på detta som på andra högre 

områden, icke endast en ökad retlighet men äfven ökade 

hänsyn, hvilka skola leda till ett allt ifrigare sökande af 

sådana arbetsmetoder och samfärdselmedel, genom hvilka 

människans nervkraft skall kunna sparas för bättre ända­

mål än rent mekaniska sysslor. 

— Ja — sade Kikard — när jag inte målar, har 

jag aldrig roligare än när jag grundar på huru härligt 

allt skall bli, då hvarenda beröring människor emellan 

blir vacker och innehållsrik. Jag — som har ett out­

rotligt behof att aftvinga till och med en kolkörare ett 

leende — har ännu ej öfverkommit den plåga jag erfor, 

då jag kom till staden från landet — där alla kände hvar-

andra, hälsade på hvarandra, deltogo med hvarandra — 

och fann alla, kallsinniga och själfupptagna, rusa förbi 

hvarandra! 

— Tidspillan — inföll Hugo — blefve det väl, om 

vi alla började le mot hvarandra på Sturegatan! Men 

nog vore det roligt, i synnerhet i promenadtimmen, då 

de vackraste damerna äro ute . . . 

— Jag — svarade Rikard — vet heller inte huru 

det i verkligheten skulle ta sig ut. Jag vet endast, att 



220 SJÄLENS EVOLUTION. 

jag i hagarna kan ligga och drömma om en tid då 

människorna af hvarandras tonfall, ord, leenden ocli blickar 

skola äga samma omedelbara glädje, som nu af solstrå­

larnas lek, gräsets vajande, blommornas rörelser, fågel­

toner och insektsfladder; då allt blir lika enkelt och ändå 

känsligt, lätt och lent, äfven i människomas ytliga be­

röring med hvarandra! Vi förstå ju ännu inte att göra 

ens våra vänliga handlingar behagfulla; vi ana knappt 

att det ej är nog att göra hvarandra godt, utan att saker 

göra oss godt i förhållande till huru vackert de göras! 

Vi måste börja efterlefva hofmarskalkens princip att alla 

skola uppfostras i det vackra, goda och glada! Vi borde 

lära barnen att det hör till sedligheten att bo vackert, 

kläda sig, äta, samtala, tala och röra sig vackert. Som 

barn erfor jag en bitter ovilja, när man sade att det intet 

gjorde om man var ful, bara man var snäll! Och om-

vändt borde man nu säga barnen, att de äro snälla i den 

mån, de glädja andra med att vara vackra! 

— Ja — sade Hugo ,— man vållar ej hvarandra 

obehag, men man har så glömt det glada behaget, att jag 

nästan längtar efter den gamla tidens dansmästargrace ! 

Men jag tror, att det vaknande konstsinnet och en klar-

tänktare individualism tillsammans komma att stegra be-

hofvet att äfven i yttre mening utveckla sig i den stil, 

som bäst öfverensstämmer med vår personlighet. Det var 

denna stilprincip, hvilken halfmedvetet ledde Sokrates 

som pedagog — den låg innesluten i hans grundsats: känn 

dig själf. Jag tror att det äfven var en omedveten stil-
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känsla, som vägledde skönlandets sköne son, Francisais 

af Assisi, i hans helighetssträfvan. Och denna stilkänsla 

fanns ful lt medveten hos alla renässansens yppersta andar, 

ja, äfven hos de mindre gudarna under denna tid af för­

näm och hänsynslös själfhärlighet. I vår tid har Walter 

Pater varit ett af de yppersta resultaten af denna genom ­

förda, konstnärligt medvetna själfkultur, som i Annunzio 

har en af sina tolf små profeter! 

— Den stora profeten — sade Julianus — är och 

förblir väl ännu länge Goethe. Man kunde lättare um­

bära hans verk, än det än underbarare verket: hans 

fullformade personlighet! Jag njuter teckningen af hans 

lif, som om den vore utförd af Leonardo da Vinci. 

•— Din far — sade Hugo — som på ett obeslcrifligt 

sätt var intagen af färger, såg händelsernas lynne och 

människornas namn i en vi ss kolorit. Ser du dem som taflor? 

— Inte endast som taflor, också som skulptur och 

arkitektur. En hel karakter verkar på mig som den ful l­

komliga byggnaden, hvilken man kan se från alla sidor. 

Och ehuru jag vet, att både byggnader ocl i personlighete r 

med försummade sidor ha utmärkta försvarare, så kan 

jag aldrig helt njuta en byggnad eller en människa, som 

endast är fasad! Och jag kan absolut icke umgås hvarken 

med byggnadsverk eller personer, som äro dek orerade med 

oorganiskt påsatta ornament! Jag föredrager karakterer 

i romansk-, i renässans- och de, ytterst sällsynta, i grekisk 

stil. Men jag kan trifvas ypperligt också med människor 

i götisk stil och äfven rococon har — hos kvinnor — 
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för mig en viss tjusning. Men folk i svensk villa- och 

utvärdshusstil undviker jag. Byggnadsverk i den stilen 

höra till mina nio begrepp om det, som utgör helvetets 

ensemble! På samma sätt sammansmälta för mig män­

niskor med taflor. De flesta människor tyckas mig ut­

förda, icke af någon bestämd konstnär, utan af den berömde 

målaren Ignotus, hvilken förekommer i så många skolor! 

Hur ofta påminna till exempel icke kvinnor om kölner-

skolan eller den umbriska eller den holländska! Lycklig 

tycker jag mig vara, när jag upplefver att en känsla 

blickar emot mig med Botticelliska änglars ögon; att en 

handling fått en rörelse af Michel Angelo; att en tanke 

äger ßembrandts ljusdunkel, där, ju längre man ser, allt 

fler smycken glimma fram ur mörkret! Och har man 

funnit några människor, i hvilkas närhet man erfar 

samma ädelt, måttfulla ro, samma sällhetens solig a vemod, 

som af Giorgiones friluftstaflor; har man mött en själ. 

som gifvit sig med den helhetshungrande intensitet, den 

hängifvenhetens fullhet intill sönderbristandets gräns, som 

strömmar ur hans orgelspelares evighetssugande blick — 

då hör man till lifvets få utvalda! 

Nu uppstod först tystnad och sedan ett lifligt me­

ningsbyte om de konstskolor, vännerna ansågo hvarandra 

tillhöra, ända tills Rikard, under de andras munterhet, 

på Hugo tillämpade Walter Scotts ryktbara skildring af 

en tafla, »där Rembrandt tycktes ha utfört de ljusare 

partierna, men Michel Angelos liffulla, kraftiga pensel 

den yttre konturen». 
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— Ja — sade Julianus, när skämtet afstannade — 

det där låter svagsint om ett konstverk. Men det är 

icke omöjligt att hos människor finna mer orimliga sam­

mansättningar. Jag har sett kvinnor vara mödrar i 

Grenze's stil, men älskarinnor i Kranachs! Man kunde 

gärna definiera människan som det sammanhangslösa 

djuret! Konsten har sammanhang. Hela den öfriga na­

turen har sammanhang. Vi få inte fikon af tistel eller 

drufvor af törne. Vi komma icke ut en vacker morgon 

och finna gräset blått och träden med kronan i jorden ! 

Vi kunna lita på naturen. Och det är framförallt denna 

lagbundenhetens eviga ro, vi hos henne omedvetet njuta. 

Därför fly vi till naturen, när människan söndertrasat 

oss och göra skogen eller djuret — som ej växlar — till 

vår vän, när vänner svikit oss. Människorna åter — de 

kunna tänka, tala, skrifva, göra musik, skapa konst som 

antika gudar, medan deras handlingar se ut som kolingar! 

Man borde dock af en tänkare, en diktare, en musiker, 

med en intellektuell tillvaro i nobel stil, kunna vänta att 

äfven hans handlingar skulle utföras, visserligen icke med 

en Michel Angelos linie-storhet, men åtminstone bereda 

samma tillfredsställelse som en fullformad Dürer, en fin­

känslig Holbein. Men en sådan människa är ofta — när 

hon handlar — lika litet lefnadskonstnär som en grott-

innevånare, hvilken ritade figurer i en benbit, var danare 

af konstverk! 

— Det finnes •— invä nde Kikard — en sanning i 

detta, men endast dä man ser på ett stycke af en män-
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niskas lif. Kan man öfverse helheten, då visar det sig 

att sambandet mellan verket och personligheten är mer 

innerligt. Mitt verk blir dock till slut så pass stort eller 

litet, som min människa varit; ty, som en af mina vänner 

yttrade, man »slåss och sjunger på samma sätt». Det 

finnes nog innerst sammanhang också i människonaturen: 

en författares osköna han dlingar bli alltid, förr eller senare, 

gengångare i hans verk och tomrummen i mitt hjärta 

måste komma att gapa äfven från mina taflor! 

•— Ja — sade Hugo — för en så enhetlig natur 

som Julianus ser allt mer sammanhangslöst ut än det 

är. Äfven mig har det ofta förefallit, att rättfärdigheten 

går lika värnlös i världen som ett naket barn på ett natt­

ligt slagfält! Men hinner man vänta, så far man se att 

rättfärdigheten dock aldrig blir nedtrampad. Det finnes 

en inneboende nödvändighet, som till slut ger allt sin 

rätta plats, sin rätta dager, och denna nemesis är aldrig 

mer obeveklig än inom de områden, på hvilka människor 

skapa. Jag har sett ganska enkla människor, naiva, 

hvilka knappt haft en öfvertänkt princip att börja med, 

utan tagit dagen som den kommit. Men emedan deras 

natur varit äkta, ha de genomträngt ett enda lifsområde 

helt — och därunder småningom vuxit, så att de till slut 

danat sig en hel lifsfilosofi ur den enda utgångspunkten : 

att de i ett afseende haft en stark förnimmelse af lifvet 

och oförbehållsamt låtit detta verka på sig. Sådana per­

soner ha till exempel i något bestämdt fall följt hvad 

deras egen integritet kräfde; kanske i en strid ställt sig 
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pä den sida, där de anat att rättvisan fanns. Denna ena 

handling af rättrådighet har sedan öppnat deras blick för 

rättvisan på många andra områden, de hafva lärt sig att 

undvika flärden och skenet öfverallt. Jag har sett andra, 

hvilka genom att tysta sitt samvete vid en sådan afgörelse, 

gått den alldeles motsatta vägen. Äfven om för oss 

själfva en vår handling af ädelmod i ett afgörande ögon­

blick eller en vår stora känsla synes alldeles förspilld, så 

kunna vi dock k omma att upplefva, att vi. kanske årtionden 

senare, få vår kraft i ett afgörande ögonblick, i en ny stor 

känsla just genom detta, som en gång tycktes oss för-

gäfves, men genom hvilket vi förstorade vår själ Och vi 

skola med visshet en dag återfinna den stora handlingens 

eller känslans styrka i vårt verk! Ofta hindrar det eko­

nomiska trycket stora känslors genombrott i själen. Och 

därför håller jag på min tanke om kulturklostern. där 

produktiva människor, genom ro och själfuppfostran, skulle 

kunna förfina sin personlighet och förädla sin själ. 

— Dock — sade Rikard — få de icke stanna där 

för länge! Ty det är blott sitt gemiith, de där kunna 

utbilda, och sin talent. Men — som jag redan förut fram­

hållit — karakteren danas först när vi i handlingar om­

sätta våra tankar och känslor, när våra val skapa konti­

nuitet mellan vår förtid och nutid. Du skall finna att 

när ensittaren — som fyller sig med andras eller sina egna 

verk — kommer ut ur sin helgedom, raglar han som en 

drucken, när han rör sig med någon af det lefvande lifvets 

uppgifter! 

15. — Key. IL 
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— Och — tillade Julianus — han kommer att likna 

en brunn, hvilken icke befinner sig under bar himmel. 

De underjordiska källsprången måste då vara bra starka, 

för att den ej småningom skall torka ut. 

•— Därför — sade Kikard — är det en mycket 

olycklig tendens hos nutidskonsten, att den sökt ro genom 

att afskilja sig från samtidens lif, i stället för att söka 

genomtränga och omforma samtidens lif efter sina behof. 

Denna riktning från tänkandet mot medeltidsmystiken, 

från vetenskapen mot estetiserandet har blifvit motiverad 

med att vetenskapen inte svarade på alla frågor, framför 

allt icke på lifvets djupaste frågor. Men när lofvade 

vetenskapen att göra detta? Den har redan gifvit många 

svar — och äfven om så ej vore, skulle den dock h a gjort 

nog för oss, då den lärt oss att fråga allvarligare och att 

fordra ärligare svar! Den, som själf är full af förväntan 

om tillvarons oändliga möjligheter, får icke mycket sym­

pati för dessa från lifvet afvända, hvilka tro sig förstora 

sin själ genom att skaffa sig en eremitboning — som 

vanligen liknar en bric à brac-bod med gotiska rökelsekar 

och porslinsherdinnor om hvartannat — och där man 

kan finna dem afsvimmade af liljedoften från deras egen 

andes örtagård ! Af alla de kostymer, med hvilka Wagner-

naturen maskerar att han icke äger en linie af Faust-

naturens förnäma gestalt, är munkkåpan den retsam­

maste! Som privatnöje angår maskeraden mig icke. Men 

när den fortsättes i konsten — med hvilken jag alltid 
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menar också litteratur och musik — tål jag den inte, 

och ämnar inte alls söka öfvervinna min antipati! 

— Minns dock — invände Hugo — att när en kri­

tiker på samma sätt vårdar sina antipatier och sympatier, 

då brukar du inte beundra resultatet! 

— Tvärtom — svarade Rikard — jag tycker mycket 

om enfaldig kritik, då den verkligen är ewfaldig, det vill 

säga talar i första personen singularis och icke i plu­

ralis majestatis! Kritik har ingen rätt att vara ti ll, annat 

än som subjektiv. Och eftersom hvarje konstnär — ifall 

han är en personlighet — väljer sina motiv och sitt arbets­

sätt med stark sympati för ett och aflägsnar sig från ett 

annat med stark antipati, så är det ju solklart, att när 

han sedan genom sitt urval — sitt verk — vädjar till 

andra, måste detta på dessa andra komma att verka starkt 

i endera riktningen — väcka lifliga sympatier eller anti­

patier! Kritiken har ej blott rätt utan plikt att betona 

sina antipatier lika väl som sina sympatier! Men han 

har inte — som han ofta tror — vare sig rätt eller plikt 

att vägleda konstnärens sympatier och antipatier! Kri­

tikerns första regel är att han aldrig skall hafva någon 

tanke på konstnären när han skrifver! Han skall endast 

ledas af det första budet för allt umgänge med män­

niskor: att aldrig om någon säga något —icke ens med 

ett annat tonfall — än man har mod att säga denna 

person själf i ansiktet. Ifall vi alla följde denna regel 

skulle sammanlefnaden — äfven emellan granskaren och 

dem han granskar — otroligt förskönas! Men med de 
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nuvarande vanorna inom kritiken och fordringarna på 

kritikern blir granskningens egentliga verkan att försämra 

kritikerns själ, konstnären s själ, allmänhetens själ — hvilket 

jag ber att få betona på denna åt själen helgade afton! 

— Min farfars maning — sade Julianus — till män­

niskan i hennes beröring med människan : tvätta din själs 

händer hvita — den borde äfven höra till granskarens 

estetiska vanor, när lian rör vid en annan personlighet! 

— Ja — svarade Rikard — detta borde vara kriti-

tikerns instinktiva renlighetskänsla ! Men huru skall man 

kunna begära den af honom, då han på den där kultur-

farliga makulaturen, som kallas tidningar, får sig tillmätt 

vissa decimeter, dem han bör fylla, icke med ett innehåll, 

som han — granskaren -— har ett personligt behof att 

uttrycka, men med det, som allmänheten och konstnärer na 

af tidningen vänta, nämligen omdömen — och helst om­

dömen, som behaga både konstnären och allmänheten ! 

Först när man ändtligen begriper, att också kritiken är 

ett själfändamål, en konst, hvilken arbetar med den andra 

konsten till material; att kritikerns uttalande icke har 

någon annan uppgift än att så fullt och rikt som möjligt 

afspegla hans egen individualitet — en individualitet, hvars 

egenart det är att just på detta sätt uttrycka sig — förr 

erhålla vi ingen verklig granskningsfrihet, ej heller en 

fullt värdig själfansvarighet, en genom förd etisk och este­

tisk förfining inom kritikens konst, hvilken nu, mer än 

någon annan, f örnedras och för vrides af ändamålsbegreppet! 
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Är granskaren en fullödi g personlighet; liar han den l idelse 

för konsten, utan hvilken han icke borde ha det minsta 

att skaffa med granskningen ; äger han det genom kultur 

utvecklade omdöme, hvilket ger honom herravälde öfver 

tekniken i sin konst; har han därtill lyckats bevara sin 

spontanitet, så att konsten för honom alltjämt är en per­

sonlig upplefvelse — lifskänsla, lifsglädje, förtviflan eller 

blygsel, allt efter de olika intryck den ger honom — må 

han då släppa sina antipatier och sympatier lösa! Då 

skall han — därpå hafva vi redan talande bevis — just 

genom att fullt och fritt, helt och ärligt uttrycka sig 

själf — och utan något annat syfte än detta — medel­

bart gagna! Han skall då nämligen skapa berörings­

punkter mellan den goda konsten och allmänheten, samt 

afskära förbindelselinierna mellan allmänheten och den 

dåliga konsten. 

— Men — invände Julianus — har du tänkt på att 

kritiken, äfven den goda, är en alltjämt växande fara för 

konstnärens själ, ifall den al ltjämt skall fortsätta att syssla 

med de skapandes personligheter i stället för med deras 

verk? Kritiken talar om för konstnären hvad denne 

känner eller inte känner, hvad han är och inte är, ända 

tills den känslige konstnären antingen slår in p å den vägen, 

att öfverdrifva sin ofta framhållna egenart eller, på trots, 

kastar sig in på områden, hvilka ej äro hans egna, emedan 

han vill befria sig från den tragiska eller komiska mask, 

som kritiken med våld trycker på hans anlete. Det hör 

redan till lifvets tragik, att människor själfva stundom 
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tillverka en mask åt sig, den ödet en gång i ett afgörande 

ögonblick afsliter; att våra vänner mycket ofta påtvinga 

oss någon sida i vårt väsen som en mask framför vårt 

verkliga ansikte. Men båda delarna höra ännn till det, som 

någorlunda kan rättas. Däremot blir det temperament, 

som kritiken modellerar åt den skapande personligheten, 

ej sällan hans förbannelse. Det förleder honom lätt till 

en själfspegling, som stör hans naivitet; än lättare vilse­

leder det honom i valet af vägar och mål, och kommer 

sålunda att ingripa i hans öde på ett ofta förfärande s ätt. 

Det är endast de allra starkaste individualiteterna, h vilka 

kunna gå frälsta genom detta prof. Och det beror på 

att dessa i regeln blifvit misskända och löjliggjorda af 

sin tids kritik. Sålunda hafva en Böcklin, en Puvis de 

Chavannes — för att ta några af de närmaste exemplen 

— gått för sig själfva, tills de helt funnit sig själfva och 

därigenom tvungit samtiden att upptäcka sig. Sedan 

individualiteten är fullformad, skadar ju kritiken föga. 

Men alltid är det lyckligast om den analyserar endast de 

dödas personligheter, där en afslu tad lifsgärning föreligger 

som material för analysen, icke de lefvandes, om hvilka 

man intet fullt kan veta så länge de ännu lefva. Under­

bara öfverraskningar äro alltid möjliga! 

—• Ja •— tillade Hugo — det finnes en k ritik, hvil-

ken lifligt påminner mig om när vi som barn envisades 

att plocka daggkåpor utan att vattenpärlan skulle halka 

ur! Det lyckades oss aldrig och lika litet lyckas det 

granskaren att fasthålla just det där skälfvande, innersta 
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af en konstnärs natnr — den speglande droppen, konst­

närselementet! Det är redan o vanligt, att granskaren verk­

ligen kan se och utsäga livad själfva det föreliggande 

verket uppenbarar af konstnärens väsen. Men kritikern 

borde akta sig att draga upp konstnärens gränser och 

framför allt aldrig — aldrig — aldrig — sätta betyg 

eller nedsätta genom att jämföra ! Detta verkar som gift 

på en konstnärs ömtåliga själ. En annan af mina målar-

vänner — Richard Bergh — yttrade en gång det djupa 

ordet: »att kritiken bör sträfva att skona fåfängorna och 

väcka samvetena» ! Och det är framför allt jämförelsen, 

hvilken eggar fåfängan och drifver konstnären in i falska 

situationer. Hur ha icke till exempel jämförelserna mellan 

Heidenstam och Fröding, under växelvis nedsättande af 

endera, stört dem båda! Den allt för ingående analysen 

skadar också på ett annat sätt konstnärssjälens kyskhet: 

den oroar den tystnad, under hvilken konstnären lyssnar 

till sitt eget inre. Det, som däremot alltid gagnar konst­

nären, just emedan det väcker hans samvete, är jämfö­

relsen med honom själf, bedömandet af hans verk efter 

hans egna bästa löften eller bästa verk; krafvet att han 

skall nå upp till sina egna högsta möjligheter! 

— Det där — sade Rikard — är jag med om, så­

vida kritikern verkligen själf har ett samvete, som ger 

honom instinkt på den ärliga viljan, äfven om denna i 

något visst fall ej nått hvad den eftersträfvat. Och så, 

framför allt, ifall kritikern själf är genomkultiverad, så 

att han har de sammansatta synpunkter och tillika den 
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enhetliga åskådning, hvilken genomtränger ett verks sam­

manhang med den skapande själf, hans konstskola, hans 

tidsriktning; så att han godkänner eller underkänner på 

goda skäl och därigenom omedvetet ger mig suggestioner, 

hvilka medelbart kunna gagna min vidare utveckling. 

Men, först och sist, ifall han har det sinne för humor, 

som kommer honom att afhålla sig från att tala i den 

enda rätta smakens namn — i stället för uteslutande i 

sitt eget! Kritikerns väg till det helvete, dit vi konst­

närer helst skicka honom, är stenlagd, sällan ens med 

goda föresatser, men dess mer med absoluta domslut, 

domslut, dem framtiden sedan reviderar! Och inte bara 

framtiden: man finner ju redan i samtiden huru tvenne 

stora auktoriteter — och det på så kort afstånd som 

Stockholm och Köpenhamn — ofta ha alldeles motsatta 

meningar om ett konstvärde ! Sådana erfarenheter måste 

göra krafvet på subjektiv kritik allt bestämdare och otå­

ligheten öfver alla absoluta domslut i skönhetslärans namn 

allt mer berättigad. Skall en kritiker öfva något slags 

våld — hvarifrån jag alldeles afråder —- då bör det en­

dast vara på sig själf, för att söka vidga sin förståelse! 

Men den födde granskaren har alltid något af den Proteus-

natur, hvilken Brandes hos sig själf skildrar! Och då 

vet han, genom egen erfarenhet, att man kan hafva olika 

själsbehof under olika tider; att verk, som tyckas mot­

säga hvarandra, dock bilda nödvändiga led i en utveck­

lingsgång och att de böra dömas efter klimatet i den 

andliga sfer, där de nu vuxit, ej efter klimatet i gran-
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skarens sfer eller i konstnärens egen för omkring tio år 

sedan ! 

— Och — tillade Hugo — om granskaren icke 

känner sig i stånd till denna generösa och in trängande för­

ståelse, då borde han obetingadt låta bli att bedöma verket 

och lämna det till en annans bedömande, såvida man ej 

alldeles vill tiga — i sju fall af tio det lyckligaste för alla 

parter! Krafvet att kritikern skall bedöma allt — för 

honom sympatiskt eller osympatiskt — synes mig vara 

det grymmaste af alla de våld, som begås mot hans själ. 

Om det finns någon punkt, där han borde göra energiskt 

motstånd, så är det mot den åskådning, hvilken betraktar 

honom som allmänning för all byns fänad! Det finnes 

nästan intet, hvilket sätter mig som privatmänniska i 

sämre lynne, än när folk begär att jag skall ha en färdig 

och orubblig mening om den bok jag nyss lade från mig, 

den musik, som nyss förklingat, den tafla, jag just ställt 

mig framför; att jag skall ha reda på allt som händer, 

ja, lia en åsikt färdig om händelserna, samma stund jag 

läst kvällstelegrammen ! Jag fordrar, som min obestrid­

ligaste rätt, att få låta bli att taga reda på en massa 

ting eller bedöma en massa andra, som äro mig likgiltiga; 

att icke låta allt och alla tvinga sig på mig med samma 

rätt eller anspråk på mitt intresse ! Med intryck, som 

med människor, måste man bli mer varsam och me r våg­

sam på en gång! I synnerhet gäller detta för storstä­

dernas olyckliga invånare, hvilka — tills vi lyckas för­

störa storstäderna — systematiskt borde afspärra sig; icke 
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låta påtvinga sig intryck, umgänge, vanor, tycken, nöjen, 

ifall de skola kunna behålla klara linier i sin p ersonlighet! 

I min nyss nämnda irritation gent emot anspråken på 

färdiga omdömen — en irritation, som hos m ig ju endast 

blir tillfällig — måste nu den olycklige kritiker, hvilken 

äger en personlighet, lefva dag ut och dag in, tills han 

hunnit tillkämpa sig själfändamålets helgd för sin per­

sonlighet, sin verksamhet! 

— Du glömde — sade Rikard —• det värsta: våra 

goda vänner och trogna grannar, livilka stå villiga och 

färdiga att ge oss råd om hvad vi böra tycka och som 

visa sin milda eller vilda förvåning, när vi inte visa oss 

tacksamma! I detta afseende syndar äfven den bästa 

kritiker mot konstnärerna. Visserligen medger jag, att 

man stundom bör slå ut en glugg eller öppna en dörr 

i sin sympati. Men nog äro också väggarna bra att ha! 

Jag menar inte dumma, tjocka murar — som till 

exempel att man inte kan bli galen i gotiska byggnader 

fast man händelsevis är galnare i renässansens; eller att 

man inte kan höra känslornas böljesbrus hos Sofokles, 

ifall man också har öra för slagen från vårt århun­

drades heta pulsar! Men jag menar, att jag vill slippa 

råd rörande min egnaste personlighet, mina uttrycks­

medel, mina motiv : råd sådana som att jag bör försöka 

ett motsatt uttrycksmedel och fatta sympati för alldeles 

andra motiv, än de medel och motiv jag väljer; att 

jag t. ex. bör akta mig att bruka för mycket rödt och 

svart, ty det är en imitation af symbolismen, eller for 
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mycket brunt och grått, ty det är en reminiscens af 

realismen; att jag borde välja Päls motiv eller Pers mål-

ningssätt eller behålla mitt eget för femton år sedan — 

ty då skulle publiken bättre förstå mig och jag mera 

vore mig själf! Att jag hvarken har Påls ögon eller 

Pers hand eller samma saker att uttrycka som för femton 

år sedan — det ana de goda rådgifvarna icke! Än mindre 

att en verklig konstnär icke medvetet väljer, utan omed­

vetet drifves af den ande, som är i honom, att välja sina 

motiv och sina medel att uttrycka dem ! All sådan vänlig 

omtanke gör därför på mig samma verkan som försyns­

begreppet på Nietzsche: »es ist zum erbrechen!» Jag 

är vid sådana tillfällen ledsen, att det är mig fysiskt 

omöjligt att lägga hand vid en annans öra! Men fast 

jag inte blir handgriplig — nog är jag ändå tydlig, när 

en sådan där gammal trilsk krubbitare eller ung rytande 

stenskvätta kommer och förklarar för mig: att konsten 

alls inte är så svår — om man bara tar den så lätt som 

vissa herrar recensenter! 

— Ja — inföll H ugo leende — din enda fasta princip 

är den om edens vikt och värde . . . 

-—• Nej — svarade Rikard — också den, om den 

djupa visheten i ordspråket: »vore ej tordön till lade 

trollen världen öde» —• det är uttydt: funnes ej redan den 

heta, heliga, bredt rullande, blixlikt nedslående ILSKAN — 

då borde detta stora skönhetsvärde genast skapas! Och 

nu vill jag strax säga tvärtom, mot hvad jag nyss sade 

— hvilket är den dyrbaraste af människorättigheterna, 
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men en, som man tyvärr försummat att proklamera! Jag 

är verkligen tacksam mot människor — granskande eller 

skapande — som lära mig se, därigenom att de själfva 

genom kärlek blifvit seende. Jag har sålunda fröjdats, 

när Gustaf Eroding vidgat min sympati för lifvets för­

olyckade; när Gustaf af Geijerstam skärpt min syn för de 

dunkelt tragiska förloppen, det omedvetnas hemligh etsfulla 

inflytande såväl inom bildade som obildade själar. Jag 

har njutit, när Nordström och Kreuger åt vår konst 

vunnit den storliniga, karga naturen, hvars skönhetsvärde 

man för tio år sedan hos oss knappt anade. Vill man 

riktigt mäta natursinnets tillväxt, då bör man läsa Louis 

de Geers lilla fina essay om Landslcapsteckningar — där 

man ser huru man såg på naturen under 1840-talet! 

Och på samma sätt har min syn vidgats öfver arbets-

lifvet, öfver den moderna samfärdseln. Konsten har upp­

täckt den hemska tjusningen i lokomotivet, som brusar 

fram i mörkret eller ångaren, som glider, tung och tyst, 

öfver böljorna — båda symboler af det ovissa öde, mot 

hvilka det moderna lifvet slungar människorna från bygd 

till bygd. Men låt bara konstnärerna själfva gå omkring 

och upptäcka — de äro icke skapade blinda! Förr blef 

konstnären efter vissa läroår ansedd färdig; var artist 

till professionen och satt i orubbadt lugn och erkännand e 

till döddagar! Men vi, nyare tiders barn, vi som alltjämt 

gå omkring och se för att sedan lära andra att se 

bättre — just för oss vilja de ännu blinda berätta huru 

naturen ser ut! Veta de ens huru en konstnär ser på 
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naturen?! Första året ser han inte skogen för bara 

trädstammar! Andra året hör han skogsdjupens gröna 

hemligheter. Tredje året finner han hvart träds särskilda 

karakter! Fjärde året ser han Pans spetsiga öron sticka 

fram bakom bokens silfvergrå stam ! Han är en lycklig 

karl, om han sluppit måla till dess! Att aldrig stanna, 

alltid lära, aldrig vara färdig; att behålla en ståndpunkt 

på rätt sätt och gå ifrån den på rätt sätt; att alltid 

kunna göra duraheter och kunna lära af dem; att vara 

oförstådd och så tvingas att taga nya tag för att bli 

förstådd — detta är konstnärens sätt att vara lefvande! 

Ty det är bara prat, när konstnärer och skalder säga 

att de äro nöjda med att skapa endast för konstens 

skull. Detta är den högsta glädjen, och den som ej 

fattar det, har icke en droppe skaparmust i sig! Men 

sedan vill man också glädja andra med den glädje man 

haft — åtminstone glädja »the happy few». Behofvet att 

uttrycka mig skapande är ju endast en form af lifs känsla, 

och denna stegras, ifall jag får andras syrapati med mina 

uttryck för densamma. Den konstnär, som säger annat, 

ville jag titta i hvitögat efter en oförstående kritik! 

— För mig —• sade Hugo — har konsten bara två 

regler. Det ena gafs här på jaktslottet med Rikard 

Furumos suveräna: Så jag målar, ty så roar mig att 

måla! — den andra af Rah el — som jag unnade att ha 

känt honom — med den lika djupa satsen: »Frihet är 

att slafviskt följa sin egen natur». Endast det, som roar 

konstnären att måla just så; endast det, som ger honom 
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den intensivaste lyckokänslan; endast det, hans egen natur 

tvingar honom till; endast det, i hvilket han har sin fu lla 

lust—detta blir konst! I den meningen är intet sannare 

än konsten för konstens egen skull — den konst nämligen, 

som skapas med full, from själ — så full att konstnären 

skulle brista, om han ej just så finge uttrycka sig; så from 

att han, när verket är fullbordadt, är lika fylld af ödmjuk­

het som af stolthet. Ty jag har aldrig känt en äkta 

konstnär, som inte varit ödmjuk inför hvad han nått, 

stolt inför hvad han velat; liten gent emot förståendet 

och hög gent emot oförståendet! Ett sålunda skapadt 

verk blir lifskraft och must för människorna, lika visst 

som drufvan blir vin, utan att hon själf tänker på, när 

hon mognar, att hon en gång skall pressas af män­

niskorna. Man kan omskrifva Anatole Frances ord — att 

de böcker säkrast nå odödligheten, som ej äro afsedda 

för densamma — sålunda: att de verk komma att gripa 

människorna mest, hvilka ej åsyftat detta! De, som 

komma och prata om att konstnären skall vara universell, 

objektiv, allmänmänsklig — som till exempel Tolstoy fordrar 

— hvad är det de och han innerst kräfva? Jo att konst­

nären skall likna dem, tycka som d e, hafva samma känslor 

som de — således alls icke vara individuell, personlig, 

subjektiv! Konstnären bör icke, heter det, visa fram sitt 

eget inre utan skildra allmängiltiga känslor — som om 

han någonsin haft något annat sätt att vara allmängiltig, än 

genom att visa fram sitt eget inre! Som om någon personlig 

konst någonsin innehållit något annat! Men folk äro så 
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ovana att tänka i dessa ämnen, att de icke själfva veta 

hvad de med sitt prat egentligen mena. I pratet finnes 

nämligen en r iktig instinkt. Och det är den, att konstverkets 

värde afgöres genom det inre lif, som konstnären haft att 

framvisa. Ty så högt och djupt och brcdt som detta inre 

sträcker sig — så högt och djupt och allomfattande blir 

sedan äfven konstverket! 

— Ja — sade Rikard — kunna vi icke lyckas få 

in den sanningen i hufvudena, att all konst, som vill vara 

något annat än den mest fullkomliga konst, är osedlig; 

att konsten och lifvet icke äro motsatser, utan att konsten 

är ett uttryck af lifvet och följer lifvets lagar; att den 

är ett själfändamål, ett kraftutbrott, en naturmakt med 

sina egna villkor, dem man från intet annat lifsområde 

har rätt eller möjlighet att stadga — lika litet som 

fötterna kunna afgöra händernas form eller björklöfven ge 

mönster åt kastanjernas blad — låt oss då bli färdiga 

med konsten! Skall den ej längre vara en människas 

fulla, heliga allvar, hennes dröm, hennes kärlek, hennes 

elände och hennes salighet; skall den ej få uppfylla och 

förbruka min hela personlighet, utan vara min lek på lediga 

stunder, medan mitt allvar däremot skall vara att jag 

tröskar — hvem vill då vara konstnär? Konsten blir 

sålunda en lättfärdig okunnighet, en dilettantism, ovärdig 

vuxna män ! Nej, låt då snälla flickor måla snälla gossar, 

som dela sina bullar med fattiga gossar — taflor, hvilka, 

enligt Tolstoy's konstteori, bli oändligt öfverlägsna Velas­

quez's infanter! Låt oss då alla arbeta på att realisera 
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den jämnstrukna grislycksaligheten : serier af likformiga 

kultingar, endräktigt uppradade kring samma naturliga 

näringskälla! Skall konsten för de många, ännu lågt stå­

ende, själarnes skull ej få växa högre än till hjärtbladens 

stadium — de primitiva formernas — låt oss då alla sätta 

potäter, läsa biblisk historia, dricka vatten och höra på 

gubben Noak, den mest universella tondikt jag känner 

— men upphöra att drömma om att äfven torpåre en d ag 

skola läsa Shakespeare, dricka vin, äta ananas och njuta 

Mozart ! 

— Jag tycker knappt vi borde spilla ord på detta 

svagsinne — sade Hugo — som dock tyvärr är smitt­

samt. Man vet hvarken ut eller in under denna häxsabbat 

af absurditeter! Till exempel den, att framhålla bibeln 

som motsats till nutidens osunda erotiska och dekadenta 

litteratur! Tolstoy tyckes förbise att bibeln också inne­

håller »Höga Visan» och »Salomos Predikare», dessa un­

derbara urtyper af kärleksberusningens lyrik och af deka-

dentens själstillstånd! Predikaren är ett aldrig öfverträf-

fadt uttryck för de naturer, som funnits och skola finnas 

i alla tider, icke blott i vår: ömtåliga naturer, h vilka 

sluta med att blott betrakta lifvet, emedan de funnit sig 

odugliga att bearbeta det; dessa, som blifvit så djupt så­

rade af tillvaron, att de innesluta sig i en ege n, inre värld, 

där de lefva, utsökta och ensamma, tänkande sällsynta 

tankar och kännande förfinade känslor! Eftersom deras 

egenart just är att icke dela känslor med andra, måste 

sådana människor i alla t ider bli ensamma, oförstådda. De 
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äro hvarken de största, de skönaste eller de gagnerikaste 

andarna. Men solen lyser ju också på sandtisteln, som 

ur dynerna sticker upp sin förnämt dunkelblå blomma 

och sina skönstiliserade, hvassuddade, silfverhvita blad! 

Den har ej skulden, att man sticker sig på den, om man 

plockar den till buketter! Jag förstår att en del svag 

konst — och sådan finns det ju i alla tider mest af — 

stundom förleder svaga hufvuden i svaga stunder att un­

dra öfver konstens ändamål! Men det gäller om den 

tanken, hvad gudsmannen Luther sade om synden: man 

kan inte hindra fåglarna att flyga öfver sitt hufvud men 

väl att bygga bo i det! Och visst är att, när jag blir ju­

stitieombudsman för skönheten, då tar jag strax hvarenda 

en i kragen, som talar eller skrifver om konstens ändamål! 

— Ack — inföll Rikard — ifall de åtminstone ordade 

om konstnärens! Då skulle jag strax svara: han är till 

för konstens skull! 

— Skada — sade Julianus leende — att jag inte 

längre kan glädja mig åt dig som ett stort själfändamål! 

Har du cigarretterna? 

Rikard räckte honom asken. 

— Hvad har du där ritat för ett blekansikte? — frå­

gade Julianus. 

— En kritiker, som gifvit samtiden denna lefnads-

vishetens klenod: 

»Lidelsen liar mycket för sig; 
den får bara inte öfverdrifvas!» 

16. — Key. II. 
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Julianus utbrast i det låga, melodirika skratt, hvars 

klangfärg var oemotståndligt medryckande. När munter­

heten slutat sade han: 

— Jag förstår dock ej teckningens idéförbindelse 

med livad vi nyss talade om? 

— Begär inte att Dick skall veta sina idéförbindel­

ser — inföll Hugo. — En målare tänker med ögonen, 

inte med innerhufvudet! 

— Jag skall strax komma din bleka kvickhet att 

rodna — sade Eikard •— ty idéförbindelsen fanns och jag 

visste den! 

•— Nu har jag också funnit den — svarade Julianus. 

—- Konstnären är till för konstens skull — och måste 

vara en öfverdrifven, lidelsefull, stor människa om kon­

sten skall bli stor . . . 

— Naturligtvis — svarade Eikard. — Där äro vi 

inne på den enda, fruktbara synpunkten om konstens för­

hållande till lifvet! Lika litet, som jag blir vis af min 

morfars erfarenhet eller lycklig af min farfars kärleks­

historia — utan har den idiosynkrasien att vilja erfara 

och älska själf — lika litet blir den ingifvelse, jag endast 

hämtar ur en annan periods konstskapelser, fylld af 

samma pulserande blod, som den jag hämtar omedelbart 

ur det lif, i hvilket jag själf deltar, ur mina förhållanden 

till människor och till tankar i min egen tid. Det är 

endast de skapelser, som varit en varm verklighet i en 

människas hjärta och hjärna, i hvilka man kan skära —• 

som i den förtrollade skogens grenar — och ännu se lifs-
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saften droppa, het och röd! Hade inte Dante älskat 

Beatrice, stode nu hans väldiga dom kall och tom. Hade 

ej Leonardos själ i fyra år försjunkit i Mona Li sas anlete, 

skulle ej nu hennes leende komma oss att drömma om 

en underbar, oanad lycka! Och livar bok, hvar bild, livar 

tonskapelse, som ännu är mer än ett band på en hylla, 

ett nummer i en katalog — som ännu ingifver storverk, 

skapar lifsförhållanden, väcker lidelse, omdanar lifsvärden 

— hvarje sådant verk är ett, där ett rikt själf b ry tes som 

bröd, utgjuter sig som vin ! Men sakramental blir man 

icke genom att hafva hämtat sina impulser i andra 

hand! Man måste själf gå korsgången med sårade fötter 

och heta läppar! Därmed menar jag naturligtvis inte att 

en konstnär ej kan bruka en äldre konstskapelse, som 

underlag för sin egen känsla — ja, att detta till och 

med kan göra intrycket af den nya skapelsen mer djupt 

och långtonande, såsom det till exempel är fallet med Tor 

Hedbergs » Joconda» eller Levertins »Flores och Blanzeflor». 

Jag menar intet annat, än att all konst byggd på konst, 

all rekonstruktion af förflutna konstperioders former, må­

ste vara fylld af en ny människas lidelse, och att det är 

en illusion, när små människor tro att deras verk få en 

högre rang, bara därför att de hämtat motivet ur en flydd 

tid eller att de letat upp som text till sin musik en 

dikt, som är skrifven om en tafla! Detta blir blott en 

taskspelarlek med motiv och med form. Den leken ger 

ofta stor färdighet i utförandet, men aldrig äkta, stor 

konst, med must och m akt för människors själar! Valet 
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af sådana långsökta, icke spontant erhållna motiv föran-

ledes ofta af att konstnären nu gnages af hungern, eggas 

af kritiken och jagas af publikens sensationslystnad att 

väcka uppseende med något nytt. Därur ha mystikens 

adepter fått sin uppkomst, dessa hvilka inte ägt en aning 

om att till konst hör att kunna arbeta. De ha hämtat 

allt — teckning, färg, perspektiv — ur sina egna själars 

djup som gudomliga uppenbarelser! Också har det blif-

vit därefter! Den äldre konsten hade ingen nyhetsfeber. 

Den rörde sig i oändlighet med ett fåtal motiv — och 

jag vill visst icke obetingadt anbefalla detta, ty manierism 

blomstrar där lika härligt som i nutiden. Det finns 

lika fullt af ihålig religiös konst från renässansen 

som från vår tid. Se bara på alla dessa »tronande ma­

donnor», af hvilka de flesta se ut som om de hade 

plockat ungen på marken och inte skulle duga till barn­

flickor en gång! Och ungen själf, som gör danssteg för 

publiken i knäet på mor sin! Jag blir lättad, livar 

gång jag får se en, som äter hos modern eller 

suger på sin tumme eller har något annat nyttigt för 

sig! Banalitet och schablon ha funnits i Hellas som i 

Stockholm — dem bli vi sist af alla fria från, liksom 

från dilettantismen. Men ingendera är farlig under 

en kraftig konstperiod — de bli då bara vissna blad, 

som omdanas till mylla omkring de stora trädens fot! 

Men det farliga i vår tid är, att de äkta konstnärerna nu 

inte ha det lugn, som de fordom ägde, när de hade kyr­

kan till den stora afnämaren och de ssemellan kunde uppe-
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hälla sig med den lilla konsten. Staten och skolan borde 

nu öfvertaga kyrkans uppgift — tills vi genom nya sociala 

förhållanden lyckas göra allt konstskapande oberoende! 

Det vill säga, staten och skolan vore goda mecenater, 

ifall man lyckades öfvertyga dessa nya arbetsgifvare att 

konstnären kunde umbära deras tillagningsrecept! Men 

jag antar att kyrkan inte höll sig alldeles passiv den 

heller. . . 

— Nej — svarade Hugo — jag vill minnas att 

Michel Angelo fick göra vissa e rfarenheter! Jag skulle 

emellertid vilja gå tillbaka till det där du sade om 

den nya konsten. Det finnes mystik och mystik och 

allmänhetens kraf på objektivitet och klarhet påminna m ig 

om hvad Julianus' farfar skref: Fina, sensibla framställ­

ningar öppna ej sin blomma för annat än fint kän­

nande sinnen . . . Himlahvalfvet är förmodligen icke nog 

»objektivt» i sin framställning, emedan otaliga stjärnor 

där ej ses af människosläktet med blotta ögonen, utan 

fler och fler upptäckas, allt som människorna skaffa sig 

bättre tuber. Hvad värre är: himlahvalfvet, ja hela den 

objektiva naturen, ses rent af icke alls af den som — 

sofver. Du måste erkänna, att det nu icke finnes något 

område, där banaliteten rider omkring så sadelfast som 

just i det så kallade »dunklet!» Att dunklet kan bero 

på egen tankelättja eller grundhet — det anar banaliteten 

aldrig! Men bed en själfull människa se in i dunklet 

— och det dröjer inte länge förr än hon upptäcker om 

den mörka fläcken är en brunn eller bara en svart ruta 
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i golfvet! Det är en estetisk dygd att kallas dunkel, 

men ett estetiskt brott att förbli det — som fallet till 

exempel är med mesta delen af vår romantiska skolas 

poesi. 

Och — sade Eikard — hur mycket än en viss rikt­

nings eller en viss konstnärs samtida bemöda sig att bevisa 

att en svag eller åldrad fantasis rebusar äro djupsinnig konst 

— framtiden lurar man inte! Ty den trösten har man då 

ändtligen, att äro än människorna jäkligt dumma — mänsk­

ligheten är det lyckligtvis inte alls! En af yttringarna 

af dess inneboende intelligens är det, tid efter annan 

återkommande, ropet på natur i konsten! 

— Hvad menar du då med natur? frågade Hugo. 

— Jag delar i det fallet min fars mening att med ingen­

ting bedrifves större ofog än med ordet natur. Natur! 

Natur! ropar man, och har du blott natur så är allt 

gudomligt. Men glömmer då, att naturen i sin omät­

liga famn rymmer ej blott det härliga, men äfven alla 

dess motsatser . . . 

— Jag svarar dig — sade Eikard — som din far­

far just då svarade: längre teorier ger jag raggen! 

Annars tycker jag att saken är bra enkel: att med natu­

ren inte kan menas annat än de ämnen och krafter, som 

människorna inte kunna skapa, endast förädla, omdana 

och behärska? Vi ha del i rosen och vinsto cken, i sädes­

fältet och parken, som således tillhöra både kulturen och 

naturen, eftersom de ej skulle frambringats utan den 

förra. Men de lyda den senares lag: att allt lefvande 
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växer, vissnar och dör. Öfver den råa och öfver den 

odlade naturen — dessa hvilka blott kunna modifieras af 

människans vilja — står det område, där människan en­

sam är skapare, där hon stiftar lagarna; där hon allena 

ger lif och bevarar lif; där hon visar sig mäktigare än 

naturen, ty hon kan •— ifall hon själf är en nog mäktig 

kraft — ge sina skapelser evigt lif! Kulturens fram-

bringelser — stater, lagar, religioner, konster, vetenskaper, 

uppfinningar — du kan kalla äfven dem natur, ifall den 

ordleken roar dig, ty de äro ju också utbrott af en natur­

kraft, nämligen människans! Af allt, i hvilket hon ska­

pande omsätter denna sin naturkraft, synes mig konsten 

vara det mest oförgängliga. Vetenskapen och uppfinnin­

gen äro bundna vid erfarenheter och behof, som kunna 

växla. Konsten står utanför den bevisliga sanningens om­

råde, öfver de materiella behofvens! Sedan forskarens frågor 

äro besvarade, dagens behof uppfyllda, samlar sig i kon­

sten öfverskottet af mänsklighetens, från alla ändamål 

frigjorda, lifsenergi. Konsten, blir därför det finaste, 

fröjdefullaste yttringarna af den mänskliga naturkraften, 

blir livad blommans färger, fågelns fjäderskrud, fjärils­

vingens stoft, mönstret på musselskalet äro i naturen: 

glada uttryck af lifsförloppet! Att detta uttrycker sig 

som harmonisk skönhet i naturens verk är lika nödvän­

digt, som att människan uttrycker sitt organiska samband 

med naturen genom skönhetskrafven och skönhetsska-

pandet inom den värld, hon för sina »glada behof» da nar. 

Och ju mer af känsloenergi, skaparfröjd, fullkomlighets-
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sträfvan och upptäckarlycka ett konstverk innesluter, ju 

fullare det uttrycker en mänsklig maktkänsla och maktutöf-

ning, ju vissare ger också detta verk det intryck af harmonisk 

enhetlighet, af fullkomlighet och af hvila i sig själf, ja, af ab­

solut nödvändighet, som också naturen ger. Men konstverket 

meddelar allt detta i en högre potens, emedan naturen 

där blifvit fördubblad genom ännu en natur, människans 

egen. Hon kan dock icke ständigt ösa endast ur sina 

egna tillgångar, som mystikern inbillar sig. Hon måste 

altjämt hämta nya intryck af naturens nödvändighet, af 

de medel, med hvilka naturen i sina verk når den harmo­

niska skönheten, den sinnliga fullkomligheten. Det är 

denna fullkomlighet, vi ha att eftersträfva som det etiska 

i våra verk. Konsten får aldrig i evighet någon annan 

sedlighet än just denna! Det var den etiken, realismen 

ägde. Och därför var den visserligen bara en half san­

ning — men dock inte det minsta lögnaktig! 

•— Du vet — invände Hugo — att jag hellre ser 

ett större innehåll uttryckt med ofullkomligare medel, än 

ett ringare uttryckt med större fullkomning! 

— Jag också — svarade Rikard — ifall saken är 

gjord af en människa, som ej förliäft sig utan förlyft 

sig på en uppgift, hvilken hon senare kan lösa och åt 

hvilken hon hängifvit sig med helig eld! Men de där 

beräknande fantasterna, med sina kallblodiga febersyner, 

sin reflekterade naivitet, sin medvetet grumlade oklar­

het —• de vilja halka från den sinnliga fullkomligheten, 

emedan de icke duga till den! De tro sig mystiskt 
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heliga och höga, när de målat två grå skuggor och en 

svart — som kan vara muff, cylinderhatt eller resväska 

— och sedan skrifva under med munkstil: 

«Çrtuff, SßSrtfliter, ^ufceïn, 

en pudel, hvars kärna helt enkelt är: att gossen aldrig 

sett, att en hund är »ett djur med fyra ben, ett i hvar-

dera hörnet». Och just från denna okunnighets höjd 

sneglar han ned på den tarfliga kamraten, hvilken gör 

en hund, som både kan stå och springa! Det var ingen 

lång tid, vi realister behöfde för att lära oss, att details 

inte kan finnas någon verklighets »konst» — efter som 

den äkte konstnären alltid omdanar naturen efter sin 

känsla af den ! Men han måste fortfarande se på den 

med glada eller sorgsna eller undrande eller förälskade 

ögon, just »se med ögon!» Och det är detta, som alla 

våra bästa Parismålare kunnat, dessa hvilka lugnt, som 

naturen själf växer, låtit sin nya konst med en fullt or­

ganisk nödvändighet utvecklas ur den tidigare realistiska 

uppfattningen. En mer syntetisk, storlinig konst, som 

till enhet samlar, ej genom detaljrikedom splittrar natur­

intrycken . . . 

— En monism således — sade Julianus — äfven på 

konstens område! Och detta för oss tillbaka till den ut­

gångspunkt, från hvilken vi lockades in i denna sidoblick 

på konsten, nämligen stegringen af konstnärens per­

sonlighet, af hans egen lidelses fullhet. Det synes mig, 
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som om konsten nu behöfde och sökte nya medel, att på 

ett innerligare sätt uttrycka just clen mänskliga själens 

evolution? Yi upplefva nu en ny konstens medeltid — 

ty medeltidens konst ägde ju en stor del af sitt rörande 

och ofta hjälplösa behag däri, att den, liksom nutidens 

konst, sökte dana den yttre formen inifrån. Det var 

själarna, hvilka byggde upp den medeltida konstens stela 

kroppar och genomträngde dem med sitt rika, inre lif. 

Sedan gaf högrenässansen den kroppsliga skönheten och 

full heten en sådan makt, att de ånyo — som i antiken — 

liksom beslöjade själslifvet. Men renässansens största 

ande, Michel Angelo, blef dock just under denna tid 

uppenbararen af själen så, som ingen före honom och 

ännu ingen efter honom! I hans gestalter vibrerar hvar 

muskel af själ, medan hvarje själsrörelse är sinnligt full-

formad! Kroppen är plastisk under själens lidelse, men 

själen dock icke, som i medeltidens konst, oberoende 

af eller löst förbunden med kroppen, utan tvärt om sam­

mangjuten med den. Det är hela den moderna, andligt-

sinnliga, enhetliga åskådningen af människonaturen, hvil-

ken slumrar i Michel Angelos skulpturer, dessa ges talter, 

som sällan blifvit helt frigjorda ur marmorn. Just detta 

griper mig starkast: att i hans verk de mäktiga själarna 

ännu delvis äro bundna, beslöjade ! Ty därigenom bli dessa 

verk de djupa symbolerna af vårt lifs allra innersta läng­

tan: själens frigörelse och förstorande. Detta — att 

kroppen skall bli själ och själen gestalt — synes mig 

vara äfven hela den nya konstens innersta vilja. 
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— Jag tror — sad e Hugo — a tt du har rätt. Ännu 

är denna vilja icke förverkligad. Men huru vore det 

möjligt? Det är ju hela människoväsendets uppenbarelse 

det gäller. Realisten fördjupade sig med kärlek i formen; 

symbolisten har med föga framgång — emedan med 

mindre helig enfald — sökt uppenbara själen. Konsten, 

som alltid medelbart står i växelverkan m ed tidstankarna, 

omsätter nu det nya fysiologiskt-psykologiska betraktelse­

sättet af människan, i sin sträfvan att uppenbara hela 

människans gåta och att omdana tekniken till ett villigare 

medel för detta mål. Icke blott i skulptur och m åleri — 

som till exempel Rodin och Carrière — utan äfven i dikt 

och musik söker mail, går vilse, söker igen för att finna 

vägarna till detta nya, stora, som den nya äkta kon­

sten så allvarligt vill : måla våra snabbaste som våra star­

kaste själsrörelser, så, som Liljefors målar djurens rörelser; 

upptäcka atmosfären i en själ som i ett landskap; att — 

liksom japanerna på naturlifvets område lyckats förenkla 

all form och rörelse till hufvudlinierna — lyckas göra 

det samma inom själslifvets område. Ännu är det dikten 

och musiken, som häri nått längst. Det är de bildande 

konstnärernas hemliga förtviflan och lyckliga eggelse, att 

ännu inte kunna hvad de vilja. Ni hade det lättare, när 

ni som realister voro så andäktigt glada i hela ti llvaron, att 

ni aldrig gjorde några urval, ja inte ens nändes utesluta 

ett plank, om det också skymde aftonglöden på er tafla! 

Ni veta emellertid, att den nya konsten måste bli en li ka 

verklighetskär, lika lidelsefullt ärlig konst — men upp-
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tagen af helt andra och större verkligheter; af de själs-

lifvets problem, dem vi i afton vid rört och af mång a andra, 

dem vi ej hunnit vidröra — och ännu flera, dem vi nu ej 

ens kunna ana! 

Rikard, som under den sista stunden börjat teckna 

Julianus, utbrast nu: 

— Rör dig inte; håll kvar armen öfver stolen — 

det där är just den känsla, jag vill ha i rörelsen. Jag 

fick nyss se den ställning, jag sökt i femtio skizzer under 

dessa veckor! Sitt nu stilla och se på dina egna tankar, 

medan vi lämna Hugo åt hans kvällstidningar. Att läsa 

tidningar och förarga sig öfver dem, är en af de vanor, 

Hugo icke ärft efter sin finsmakande farfar, hvilken om­

sorgsfullt undvek allt, som förargade honom! 

III. 

När Rikard ritat en stund och Hugo lagt bort tid­

ningarna, sade Julianus: 

— Jag har suttit och tänkt på det där dråpliga ut­

trycket om lidelsen, som icke fick öfverdrifvas. Detta 

uttryck bör bli odödligt! Ty det kännetecknar en odödlig 

dumhet i människans psykologiska uppfattning. Man vet 

att vissa värden äro behöfliga och angenäma, till exempel 

djärfva vågstycken, stora bragder, konstskapelser, mäktiga 

känslor och mera sådant! Men man vill alltid hafva 

resultaten, utan deras förutsättningar i skaplynnet! Man 
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önskar att allt detta skall göras af regelrätta, plikttrogna, 

ordentliga, städade personer, för hvilka deras verk är 

något utanpåvarande, som deras pince-nez och cylinder­

hatt! Man anar icke att, om man vill hafva saken, dä 

måste man också taga det temperament, som hör till 

saken; taga personen med dess ytterligheter, lidelser, 

öfverdrifter och våldsamheter; måste ge dessa skapande 

rätt att så gå upp i nuets jubel och kval, dröm och 

uppfyllelse, att de glömma allt och alla! Man måste 

inse att utan själens vågrörelser, dess stormar, sol­

blinkar, faror och fasor, vore allt detta otänkbart — att 

det är ur ett kaos, icke ur ett välordnadt laboratorium, 

som nya skapelser framgå! Uppfostraren har alltid en 

dödlig ångest för själens yttringar, ifall de på det 

minsta sätt skilja sig från normalmänniskans nätta fär­

digheter, precisa pliktuppfyllelse och villiga ackomoda-

tionsförmåga. Han oroas, ifall en ung varelse visar be­

nägenhet för dröm, för tanke, för att sjunka in i naturen 

eller skönheten eller människorna; ifall den röjer en 

del, icke »lagom» stora, utan öfverdrifna intressen, hvilka 

störa examensläsningen eller afvika från de meningar 

om tillvaron, som uppfostrarna inbilla sig att de haft 

i sin egen ungdom! Att hvar tids ungdom, för så 

vidt den är vaken, måste svärma med sin tids känslor 

och bestämmas af sin tids tankar och göra sina egna 

misstag och erfarenheter — alldeles som far och m or före 

dem •— det har ännu icke gått in i människosläktet! 

Hvar ny tids uppfostrare skaka sina hufvuden öfver den 



2 5 4  SJÄLENS EVOLUTION. 

nya tidens sorgliga riktning, när ungdomen på sitt nya 

sätt börjar drömma, älska, lida, dumma sig, och sålunda 

bli lefvande människor för egen del ! Och dock älska de 

äldre innerst just detta ungdomens eviga väsen, em edan de 

omedvetet känna att själen hos de unga är mera rörlig, 

därför att den ännu ej är tyngd af de världsliga omsorgernas 

bördor; att den är lättare hänförd, därför att den ännu ej 

har några egennyttiga mål att fullfölja; att den är mera 

lefvande, mer dallrande, mer oändlig än deras egna själar! 

Och hvarför ' älska alla människor kärleken hos andra och 

sig själfva? Emedan de känna, att äfven då själen är 

större och starkare än annars! Men det är just dessa 

själens vackra sätt att vara till, som man borde vårda; 

tillstånd under hvilka äfven hvardagsmänniskan höjes öfver 

sin lilla sfär! Utom ungdomens och kärlekens hänförel­

se, är det äfven den religiösa och patriotiska hänförelsen, 

som kunna stegra människor öfver deras eget jag, gifva 

deras tillvaro en större intensitet, deras själ en högre våg­

rörelse. Men när man känner sig trygg i sitt förhållande 

till Gud, när man räddat fäderneslandet, när man »fått» 

sin kärleks föremål — då sjunker själen ned till sin 

hvardagsnivå igen! Målet för själens evolution synes 

mig allra närmast vara, att man skulle lyckas bevara den 

spänstighet, den snabbhet, som ungdomen ger den, den 

intensitet, som en religiös eller patriotisk eller erotisk 

hänryckning meddelar! Därför måste själarna oupphörligt 

oroas, ända tills mänskligheten börjar ana att det är 

själstillstånden icke syftena, känslorna icke målen, som 
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hafva det högsta värdet; att h varje stort nu är värdt att 

lefvas f ullt och helt, oberoende af förtid och framtid! 

— Dock — invände Hugo — synes du mig förbise 

en fara, nämligen att detta kunde leda till ett, för omedel­

barheten skadligt, efterkännande af sina egna känslor, en 

själfnjutning och själfspegling, hvilka skulle bli lika 

farliga för själens evolution, som den slöhet, den dvala 

i hvilka de flesta människor nu lefva. Vi hafva ju så­

lunda sett huru ett af våra stora geniers tragiska öde 

blifvit att, under ett ständigt kretsande kring sig själf, för 

sig själf urhålka tillvaron till ett af dessa trattformiga 

fängelser, i hvilka man under medeltiden instängde vissa 

offer — stående på tåspetsarna i tortyrrummets nedersta 

och smalaste del, hvilken de själfva helt utfyllde . .. 

— Men — svarade Julianus — det är icke kretsan­

det omkring sig själf, jag menar, utom tvärtom slösandet 

af sig själf, hängifvandet af sig själf! Och allt sedan 

Dante och Petrarca, än mer sedan Montaigne — som 

bland alla de gamla är vår första, verkliga samtida, hv ilken 

vi nu skulle kunna sitta och tala med utan att behöfva 

öfversätta våra tankar — har den moderna människans 

själslif blifvit medvetet, utan att hon därigenom tagit 

skada till sin spontanitet. Den reflekterande omedelbar­

heten, den själfanalyserande naiviteten hos Montaigne är 

densamma som hos oss. Vi kunna njuta, lida, älska 

dubbelt, just emedan vi veta att och huru vi göra det. 

Vi hafva, genom vårt psykologiserande af oss själfva, fått 

en hittills okänd sympati med och förståelse af förflutna 
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tiders människor, och dock ha ndla vi i nuet. En Montaigne 

eller en honom liknande natur blir visserligen ohågad för 

handling, emedan han är skapad för begrundandet emedan 

hans egenartade begåfning just är psykologisk undersök­

ning och genomförd skepsis. Men om vi gå till Montaig­

ne's mest ryktbara läsare, Shakespeare, så finna vi huru 

hela dennes högre människovärld är präglad af detta mo­

derna drag: skarp själfanalys i förening med hejdlös spon­

tanitet. De handla som åskviggar, dessa varelser, och dis-

sikera dock sina känslor och motiv som anatomer ! Och om 

vi få antaga — hvilket ännu ingen bestridt — att Shake­

speare verkligen hade blick för människonaturen, så ser jag i 

detta faktum ett bland bevisen för att din oro, som äfven 

stundom varit min, är obehöflig. Naturligtvis skola små, 

grunda naturer förfalla till efterkännande af sig själfva, 

spegling af sig själfva. Man speglar sig lättast i en 

vattenpuss, mindre lätt i en sjö, sällan i hafvet, hvars 

rörlighet inte gynnar sådana toalettnöjen ! Och det är dess­

utom icke så, att själen är— hur skall jag uttrycka mig? 

— en kub, med ett visst gifvet innehåll: en kub, på hvilken 

man afgränsat ett stycke medvetenhet och e tt stycke omed­

vetenhet och att således, ju mer medvetenhetens streck 

flyttas nedåt, ju mer skulle man förlora i omedvetenhet 

och omedelbarhet. Själen är tvärtom en grufva, som 

djupnar, när den upparbetas! Nya möjligheter, nya till­

gångar, nya afgrunder upptäckas ständigt nedanför det 

medvetna och reflekterande området! Det finnes ju så­

lunda ingen, som förutsätter att en konstkännare eller 
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konstnär njuter mindre djupt af ett konstverk, emedan 

han förstår dess utförande och kan ge skäl för sin glädje? 

Tvärtom vet ju en hvar, att denna glädje mångfaldigas 

med vårt förstående, ifall vi öfver hufvud höra till de 

människor, hvilka till konsten träda i personliga förhållan­

den, ej blott i torra kännarförhållanden. Och det finnes 

icke någon psykologisk olikhet i vårt sätt att hängifva 

oss åt något annat lifsvärde; intet, som kan hindra oss 

att älska en människa lika djupt och omedelbart därför, 

att vi äro medvetna om huru vi förstå och älska henne. 

Naturligtvis skall också här den torra känna torrt, den 

lilla smått och den stora stort! Hvad jag åter ger dig 

alldeles rätt i, det är att man lika litet bör predika för 

ungdomen, att den skall känna stort, som att den skall 

älska naturen eller konsten. Mycket kristliga föräldrars 

mycket okristliga barn äro i detta afseende ett varnande 

exempel! Det enda sättet att göra allt detta äkta hos ung­

domen, det är att den får se stora känslor, skön natur, 

äkta konst och sedan taga ur allt samman så mycken 

näring den kan, en hvar efter sina möjligheter; att den 

ständigt hör allt detta bedömas som höga lifsvärden och så­

lunda känner sig stärkt i sin håg att själf omfatta 

dem. Jag tror framför allt på de medelbara inflytan­

dena, för att släktet skall nå de nya, själsliga tillvarelse­

sätt, de känslans djup, om hvilka vi i afton t alat. Men då 

detta skett, då själarna helt uttrycka sig, då en större 

andlighet omdanat tillvaron — månne vi ej då skola bli så 

upptagna af att upplefva oss själfva och andra, att vi 

17. - Key. II. 
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icke längre äga det kraftöfverskott eller den fullkom-

ningsdrift, som nu yttrar sig som k onstskapande? Kunde 

du, Rikard, med djup övertygelse måla landskap 

nere i Italien? Nej, ty du fann där allt redan 

genomkomponeradt, färdigt; intet behöfde anas, intet 

uppfinnas, intet fullkomnas. Allt är där en harmoniskt 

lyckliggörande verklighet, som man vid hvarje steg en­

dast med alla sinnen njuter. Och vårvisor — det biktade 

ju redan Heine — skrifvas i spiselvrån! Kärleksdikter 

uppstå ej i den älskades famn . . . 

— Du glömmer Goethe — inföll Hugo : 

Froh empfind ich . . . 

— Tyst — utbrast Julianus — den där elegien och 

kaffebrefvet till fru von Stein och ett par saker till, ön­

skar jag att Goethe inte begått! 

— Se nu — afbröt Rikard — på min teckning, för 

att förvissa dig, att åtminstone målaren skapar i njut­

ningens ögonblick! 

Sedan teckningen blifvit beundrad och kritiserad 

fortsatte Julianus: 

— Jag läste nyligen en ypperlig definition af kon­

stens betydelse, nämligen att den ger oss »en stark 

känsla af lyckan att vara människa». Men kunna vi icke 

tänka oss, att vi en gång så intensivt njuta en fullkomlig 

mänsklighet, inom och utom oss, att fantasien icke skall 

kunna ombilda något, icke känna eggelse att till en h ögre 

potens stegra de lefvande taflor och dikter, hvilka mänsk­

ligt lif och mänsklig lycka för oss framställa? Att alla 
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lifsförhållanden bli byggda som skön musik och hela vår 

konstnärliga skaparlust omsatt i stor lefnadskonst? 

— Jag svarar dig — sade Rikard — som du för en 

stund sedan svarade Hugo i fråga om erotiken: när 

mänskligheten en gång nått en så oerhörd stegring af 

sin tillvaro som konstskapandet och konstnjutningen, är 

det icke tänkbart att dessa ej skola fortlefva, ehuru nya 

andliga förnimmelser, nya önskningar, nya behof skola 

ge dem nya former, om hvilka vi nu ej kunna ha något 

begrepp. 

— Det ena — svarade Julianus — kan tänkas lika 

väl som det andra. Jag endast frågar. Men jag har 

kommit att grubbla i den riktning, jag nyss antydde, där­

för, att hela min egen produktionskraft blifvit uppsugen af 

lifvets verkligheter. 

— Ditt lif har dock varit enkelt — sade Hugo — 

och lyckligt. 

— Möjligen har det så varit — svarade Julianus. — 

Jag vet dock, att det af kval har inneburit så mycket, 

som jag kunnat bära. 

— Du dunkle nejsägare till allt i världen — sade 

Hugo — nyss nekade du konsten en framtid och nu 

nekar du din egen lyckliga tillvaro! 

— Så menar jag icke — svarade Julianus — men 

hvad jag menar är kanske outsägligt. 

— Försök dock säga det — bad Hugo — du lofvade 

ju en gång att visa oss dina taflor! 

— Du har ofta sagt — fortsatte Julianus dröjande 
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— att jag saknar ärelystnad och det är sant; att jag 

saknar skaparlust — och äfven det är sant. Jag har 

icke känt någon kallelse att till konstskapande upparbeta 

något af de anlag, dem min härstamning från jaktslottet 

gifvit mig i arf. Men min skapardrift har dock varit 

outsläcklig och har riktat sig på det område, där jag 

varit mer än andra seende. 

— Du bör vara det på många områden — inföll 

Hugo leende — du är ju född en söndagsmorgon mellan 

ringningarna och sådana människor lära ju »se i syne»! 

— Vet du hvad jag har sett? — svarade Julianus. 

— Jag har sett, huru hvar människa skrider fram 

som Stucks Kriget : öfver de döda formerna af de lef-

vande verkligheter hon ödelagt! Vet du om hvad jag 

drömt? Alltid, allestädes, endast om ett: att vidga 

Ahrimans makt, den makten : att sakernas verMiga inre 

valmat, där lian farit förbi. Då jag ser huru män­

niskorna — dessa, som kristendomen kallar evighets­

varelser — lefva sin dag; ser för hvad de röra sig, i 

hvad de hafva sin varelse — på gator och torg, i bodar 

och nöjeslokaler — och när ja g minnes, at t dessa väsen äro 

snabba stjärnskott i en natthöljd rymd — då griper mig 

det meningslösa i deras tillvaro som en själssjukdom ! 

Då ville jag ropa till dem alla, att hela deras lif icke 

har annat ändamål, än att förstora deras andes droppe till 

en ocean I Jag har ej ens kunnat ana hur det ser ut 

i en själ, hvilken, med sina fasta religiösa begrepp, för­

lorat också helgelsens hänryckning, jublet af att känna 
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sig andligen växa! Jag har pinats af at t se sammanhangs­

lösheten i människoliket så, som andra skulle pinas af 

vansinnet. Hvarför — har jag frågat mig — höra dessa 

människor Beethoven, hvarför åskåda de Shakespeare, 

hvarför läsa de Goethe, hvarför se de Michel Angelo 

— och komma sedan hem, likadana som förut, för att 

lefva i all sin litenhet och oskönhet? Dessa män återvända 

till det offentliga lif de förfula med små eller låga hand­

lingar; dessa kvinnor till de hem de förfula med slöa 

eller kalla beteenden! Hvarför brister inte allt sönder, 

när de hört lidelsefull musik eller sett tragiska gestalters 

undergång? Hvarför gå tvärtom dessa hustrur lugnt och 

supera med dessa män — i stället för att gå från dem, 

när deras hjärta icke längre darrar af lycka, då de höra 

mannens steg? Hvarför trampa icke dessa män under 

sina fötter den oärlighet i hvilken de lefva ? Hvarför taga 

icke dessa människor sitt lif, när konsten för dem uppen­

barat lifvets sammanhang; när de i ett helt, stort lifs-

öde kunnat spegla hela litenheten, hela trasigheten i sitt 

eget? Jag har förblödt af sådana söndertrasade lifsför-

hållanden, i hvilka jag ingen del haft; jag har legat vaken 

i grubbel öfver de små lagar, hvilka i andra människors 

själar och i deras hem ställa sig i vägen för de stora. Jag 

har vändt bort mina ögon i blygsel öfver att se själar 

och förhållanden för mig röja sin sjuka, slappa, naken­

het. Jag har aldrig trädt öfver en tröskel, utan att 

luften sagt mig om där lefde en sund lycka. Och n är jag 

upptäckt det lilla eländiga, som dödat den, då har jag känt 
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mig, som jag antar Dick känner sig inför en halfgod 

tafla.,. 

— Hågad att ta penseln och göra de där nästan 

omärkliga dragen, som omdana det halfgoda till verklig 

konst, menar du? Ja, den frestelsen är tyvärr permanent! 

— Framför allt — fortsatte Julianns — har jag lidit 

af hemmens och skolans framfart med barnen, en framfart 

lik oxars tramp i en klöfveräng, bonddrängars kludd på en 

mästares duk! I min olidliga plåga af att se lifvets 

möjligheter förspillas, har jag någon gång sökt tala till 

rätta förhållanden, hvilkas oskönhet jag hoppats kunna 

försköna — tills jag lärt mig, att människorna vilja be­

hålla sin fulhet, sin råhet, sina fuskverk, sin fattigdom; 

tills jag förstått, att de icke ännu kunna se demonerna 

som omgifva dem i naturen, i deras egna verk, i deras 

egna lifsförhållanden, demonerna hvilka måste frigöras, 

för att en skön mänsklighet åter skall framträda! Nu 

har man ej blick för det enda, som motiverar att man 

är till, nämligen just att lefva! Man har tusen ting från 

morgon till afton att spilla tiden pä — men sin hustru, 

sitt barn, sin själ, dem har man icke tid med ! Man 

gör böcker, konst, musik, politik, affärer — för hvad, i 

alla gudars namn, för hvad? Kanske för mänskligheten?! 

Men det enda stycke mänsklighet, som jag helt kan äga, 

forma, skapa, lyckliggöra — mitt eget lif, mina inner­

ligaste lifsförhållanden — detta bryr ingen sig om att 

göra till ett konstvärde! 

— Kom ihåg — sade Rikard — att man förmår det allt 
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mindre i det moderna lifvets yrsel af samfärdsel, arbete, 

förvärf och umgänge. Man har — åtminstone i stor­

städerna — alls icke råd att andas ut. Affärsmannen, 

den andligt producerande, statsmannen, sällskapsmänni­

skan — alla arbeta de under högtryck för sekundära mål. 

Och ingen mäktar bromsa, äfven när han märker att 

lokomotivet går fram öfver hans bästa lifsmöjligheter! 

Ingen inser, att just detta: att ej ha tid eller råd eller ro 

att lefva, är det vanvettiga slöseriet; att vi endast kunna 

öka vår verkliga förmögenhet genom att stegra värdet af 

våra lifsförhållanden ; att redan sträfvan för det ekono­

miska uppehållet — och naturligtvis i ändå högre grad 

äflan att skapa rikedomar —- i grund och botten ruinerar 

oss, uttömmer vår fond af lifskänsla och lifsvärden! En 

vacker dag stupar mannen af öfveransträngning, och för 

hvad har han varit till? Ej ens ungdomen har nu tid 

att vackert vårda en vänskap ; att gå omkring och svärma 

om alla stora ting i lifvet eller skrifva långa hjärteut-

gjutelser till hvarandra! Den telefonerar, sportar och 

examensläser! Skall den höjning af människolifvet, som 

vi talat om i afton, verkligen kunna äga rum, då måste 

vi omdana penmngsamhället, storstaden, undervisningen, 

umgängeslifvet, den husliga ekonomien — allt, som nu 

gör själen till en lyxvara bland tusen nyttigheter, hvilka 

man med en torr feberhetta eftersträfvar ! Först när 

socialismens samhällskritik lyckats väcka samhället till 

genomgående nydaningar, kunna vi börja hoppas att män-
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niskor skola unna sig att lefva och kunna komma att 

lefva ett individuellt lif. 

— Där — inföll Hugo — har jag Dick tillbaka i 

politiken igen, där hans socialistiska individualism eller 

demokratiska aristokrati utgöra min förtviflan ! 

— Det förvånar mig — svarade Rikard — att du, 

som ifrar för det nationella sinnelaget, icke inser, att jag 

aldrig är mer svensk än i dessa mina framtidsdrömmar! 

Att svensken icke har sin styrka i logiska system eller i 

kloka framtidsplaner, därom torde vi vara ense; att det tvärt­

om är i fantasirikedomen och i den härliga, kraftförslösande 

sorglösheten för morgondagen, som hans temperament har 

sin egenart: ett konstnärstemperament således! Och du 

vill att jag skall begå ett dubbelt våld — på min svenska 

själ och min målarsjäl — genom att på allvar begrunda 

alla invändningar mot möjligheten a tt förena socialism och 

individualism; t. ex. omöjligheten att lägga produktions­

medlen i samhällets hand och ändå behålla den enskilda 

företagsamheten, initiativet, rörelsefriheten — invändningar, 

hvilka alla bero på att du i detta fall ej brukar dina 

ögon utan fördomar eller din fantasi utan förbehåll! 

Annars kunde du rundt om i världen se huru individua­

lismen står i full kraft hos arbetschefer för allmänna 

företag, direktörer för bolag, disponenter för industriella 

anläggningar, hvilka äro lika beroende och lika oberoende, 

som de skulle blifva, ifall samhället i dess helhet vore 

arbetsgifvare och aktieägare! Och du kunde dessutom 

vid livar socialistkongress ha det yppersta tillfälle att 
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iakttaga, huru just denna sammansmältning af socialism 

och individualism öfVer allt redan pågår, under en socia­

lismens egen utvecklingsprocess, hvilken kommit dess 

målsmän att allt mer lämna det revolutionära och öfver-

gå till det evolutionära tänkesättet; hvilken modifierar 

socialismens teori lika väl som dess praktiska politik, hvilken 

redan medfört den psykologiska och historiska insikten: 

att någon fullfärdig idealstat, enligt den tidigare socia­

listiska grundplanen, aldrig kommer att införas, utan att 

nya ekonomiska förhållanden skola inträda sålunda, att 

socialismen genomför sina nydaningar under en stän­

dig omdaning af sina egna reformplaner, en omdaning, 

framkallad i främsta rummet genom att man allt mer 

inser individualitetens vikt och värde inom all slags 

produktion och arbetsledning! Och därnäst genom alla de 

många nya ekonomiska och psykologiska tillstånd, hvilka 

nu lika litet kunna förutses, som man för hundra år sedan 

kunde förutsäga alla de nya förhållanden och själst illstånd, 

genom hvilka den franska revolutionens verkningar neutra­

liserades, på samma gång som dess resultat assimilerades ! 

Och livad hafva vi icke redan att under den närmaste 

framtiden neutralisera och assimilera! Först och främst 

hela fjärde ståndets kraf och dess krafter, hvarunder in­

dividualismen på samma gång måste bäfda sin rätt och 

utveckla sig till en större samkänsla med det hela. Och 

sedan hela det frigjorda kvinnosläktet, hvilket från alla 

håll som en ny kraftig ras tränger in i den manliga 

världen ! Vi hafva redan talat om, huru kvinnan i vår tid 
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fått en förlängd ungdom genom att individualiseras och 

kultiveras; hon har fått den i lika hög grad genom att 

allsidigt frigöras, ej minst från mycket af det forna hus­

liga släpet. Men hon har framför allt föryngrats genom 

den glädje, som frigifna krafters lek skapar! Hvad skall 

icke hennes insats komma att förmå, med afseende just 

å omdaningen af de ekonomiska motiven till vår kraftutveck­

ling, de motiv, hvilka man ännu anser oupplösligt för­

bundna med individualismen! 

— Ja •— tillade Julianus — när vi en gång inse, 

att kraftutvecklingen själf är lyckan, då skall man icke 

komma och tala om äganderätten till produktionsmedlen, 

som villkoret för individuell själf härlighet! Då skall man 

inse den djupa visheten i Jesu lära, att den rike har 

ringa utsikter för sin själs salighet; att hvarken rikedom 

eller fattigdom, men ett tryggt oberoende, är själarnas 

vackra lif svillkor; att vår fulla individuella frihet börjar först 

när vi icke äga bekymmer om andra värden än om våra 

andliga lifsvärden ! Det är mig obegripligt, att Hugo — 

och många med honom — icke inse att otaliga nya 

känslor, nya lifsmotiv, nya springande punkter uppstå 

under utvecklingen. Det är dessa, hvilka komma att ut­

göra det organiska sambandet mellan socialism och indi­

vidualism, demokrati och aristokrati — ja, som redan äro 

det — under den omvandling, vi daglige n se för våra ögon, 

en omvandling, som kommit oss att ana ej blott outtöm­

liga möjligheter, oändliga djup i människans andliga natur, 

utan äfven möjligheter att omdana de, på vår fysiska naturs 
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behof och önskningar grundade, nyttigheterna. Tänk blott 

på följderna af det nu i hela världen ljudande ropet efter 

förenkling af tillvaron, efter hvila! 

—- Om tusen år kanske ni få rätt — sade Hugo — 

men ni tala redan nu så optimistiskt om mänsklighetens 

möjligheter, blott vi en g ång komme att bruka dem ! Tro ni 

verkligen att, om ok et lyftes af de närmaste generationerna, 

de skulle resa och röra sig som fria själar? Nej, de 

skulle uppfinna nya ting att splittra sig på, att komma 

från sig själfva med! Det är i gränsen för den mänsk­

liga personligheten som ännu åtminstone den djupaste 

tragiken ligger! Vi kunna ej hämta ur andra, hvad som 

ej finnes i dem ; vi kunna hoppas, tro, älska, vänta — 

men hvarken andra eller oss själfva kunna vi bringa öfver 

personlighetens gräns. Och hvar denna är, det veta vi livar­

ken hos andra eller hos oss själfva! Hur öfverraskas 

vi icke, när vi trott att vår själ åt ett visst håll blott 

stängdes af en låg vall och vi istället finna att den var 

en skyhög mur? Eller när vi tro oss i en viss riktning 

stå framför en ogenomtränglig vägg och där öppnar sig 

en vid utsikt! Man kan ej vinna, ej väcka en s jäl— det 

kan tyckas, som om man gjort det, men då har den bl ott 

genom mig blifvit medveten om sin egen tillgång: jag 

blef ljuset, som lyste in i dess egen skattkammare. Men 

hela floder af mitt ljus skulle icke kunnat fylla ett tom­

rum! Hela oceanen kan gå fram öfver ett spann och det 

upptar dock blott sitt eget mått! Småsjälarna äro så­

dana spann, och äfven om lifsmöjligheterna hundrafaldigas 
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för undantagsnaturerna fruktar jag, att h vardagsmänniskorna 

skola finna nya väggar att stänga in själen med! 

— Tillsvidare har du naturligtvis rätt — svarade 

Julianus — men då återstår det för undantagsnaturerna 

att förstora känsligheten för sina egna lifsbehof, att 

mer energiskt sätta sig till motvärn och åt sig eröfra 

det lugn, den enkelhet, den ärlighet i alla lefnadsom-

ständigheter, hvilka äro oumbärliga för personlighetens 

växt, liksom för personlighetens verk. Vi kunde redan 

nu vinna mycket, i fall vi utvecklad e m edvetenheten i vår 

valfrändskap gent emot vissa lefnadsvanor, vissa män niskor 

och ifall vi icke, mot våra instinkter och sympatier, 

tvingade oss in i lifsförhållanden och situationer, som 

icke äro gifvande. Det finnes så oändligt mycket att 

taga vara på af ingifvelser, antipatier och sympatier, 

hvilket vi nu försumma, förbise, öfverrösta. Det var detta, 

jag menade, när vi förut i afton talade om att inrätta oss 

efter vårt andliga klimat! 

— Ja — tillade Rikard — jag har alltid fått ångra 

när jag besegrat en antipati. Jag har ständigt — fast 

ibland först efter årtionden — funnit dess djupt liggande 

motiv, sedan jag länge nedtystat den som orimlig eller 

orättvis! Och ehuru jag å ena sidan funnit, att ju mer vi 

vänta af människor, ju mer vi tilltro dem, dess mer få 

vi, så är jag å andra sidan viss att — för så vidt man är 

en individualitet — måste alltjämt många antipatiska före­

teelser finnas. Och det blir en kraftförlust att slösa sin 

tid, sina krafter på sådana! 
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— Säkert — sade Hugo — uppstå alla lifvets dju­

paste konflikter därur, att vi ej varit tysta nog när vår 

innersta stämma talat; att vi stängt våra fönsterluckor 

för vissa viggars ljus; att vi anklagat oss själfva, då vi 

erhållit ett osympatiskt intryck; att vi bortförklarat det, 

emedan så mycket annat hos samma väsen varit oss 

sympatiskt. 

— Här — sade Julianus •— är det, som jag har 

min skärseld och mitt helvete — efter som jag äfven 

här har min himmel. Med tysta frågor i mina ögon 

har jag gått bland människorna och — clem ovetande — 

har jag af dem fått mina fröjder och mina kval. Jag 

har älskat livar glimt af en sto r känsla, en sta rk handling, 

en djup rättrådighetsglöd, en ädel frihetshåg, en solig arbets­

glädje — älskat dem med en intensitet, som hållit mig 

vaken hela nätter i jubel öfver en rik själ; som kom­

mit mig att brista i tårar öfver en skönt själfull blick, 

ett gammalt ansikte, som hållits ungt af själens eld, ett 

ungt anlete, som redan präglats af själens höghet! Och, 

å den andra, har jag pinats som i eld, när jag sett en 

ädel typ sjunka, ett ansikte hårdna eller grofna eller 

slappas. Icke därför att jag haft något med dessa män­

niskor att göra, men emedan jag älskar själar med min 

heta, odödliga kärlek. Jag var ett litet barn, när jag 

redan lämnade h varje lek för att försjunka i åsynen af 

en skön människa; ett litet barn, när jag kysste Eleo­

noras händer af hänryckning öfver den höga värdig­

het, med hvilken hon tillbakavisade en min beskyllning! 
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Jag lefde, med en intensitet, som gjorde all lek för mig 

fattig, i ett fantasiens rike, där jag brukade min kunga­

makt att dana alla förhållanden och alla människor sköna 

och lyckliga! Jag har som vuxen inför ett barn, hvil-

ket spontant uppenbarat en hög själs adel, gripits af 

en andakt så stor, att jag ofta måste gä bort för att 
1 icke sjunka ned i tillbedjan inför ett sådant väsens gu­

domlighet! Och visste jag, att det absolut enda medlet 

att bevara denna barnasjäls grundritning i dess ursprung­

liga härlighet, vore att döda den människa, som skulle 

komma att ödelägga den, då gjorde jag detta tveklöst — 

så mycket betyder för mig ett undantagsväsen, ett löfte 

om en fullkomligt skön människovarelse ! Barnets •— 

liksom folkets — förnäma själsstorhet verkar som natu­

rens egen skönhet: äkta, pålitlig, nödvändig, emedan 

den väller fram som en naturkraft, utan reflexionens 

och kulturens förmedling och stöd. På samma sätt 

hänrycka mig den geniala begåfningens, den stora käns­

lans genombrott. Det har stigit välsignelser till mina 

läppar, hvar gång människor visat mig det sköna skåde­

spelet af sin stora lycka eller af sin äkta godhet. Väl­

signelser hafva ljudit i mitt hjärta, då i människors 

afgörande ögonblick — sådana, när man handlar, talar, 

blickar spontant, när man ej hinner öfverlägga — en själ 

uppenbarat sig i ädla linier. Det har varit med dödlig 

ångest jag afvaktat, med sorg jag iakttagit motsatsen. 

Och allt detta har dock en dast gällt människor och öden, 

hvilka ej berört mitt eget! 
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Julianus tystnade och det var efter ett långt uppe­

håll han, med ännu lägre stämma, fortsatte: 

— Min farfar Andreas var en af de fa människor, 

som sörjt sig till döds. Honom, som Rikard Furumo, 

hade hans hjärtas blomma med sitt törne sargat och 

af hans blod hade dess blad fått sin purpur. Sålunda 

blef det för honom sanning att 

Döden är rosen ur jordblommans knopp. 

Min far var också en af de sällsynta människor, som 

kunnat förblöda. Sådana människor äro de enda, jag 

helt kan älska. Ärelust, maktlust, skaparlust voro för 

dem intet, förhållanden till människor allt. Ju fler fa­

cetter, vi nyare tiders människor utveckla i vår känslig­

het, ju fler bli också våra förhållanden till människor. 

Redan dessa ytliga beröringar, genom en eller par sidor i 

vårt väsen, medföra lidande lika väl som glä dje. Och i de få 

stora lifsförhållanden, dem man kan orka med — ty den, för 

hvilka de bli allt uppslukande orkar ej med många sådana 

— där bar jag, som min far och farfar, lefvat i en så 

hög sfär, att blott mycket få människor ännu ens kunna 

ana livad vi menat med vår själs gåfva åt en själ! Det 

har varit ett gifvande, där alla vanliga gränser — dem 

klokhet, stolthet, sparsamhet, eftertanke, själfbevarelse 

pläga uppdraga äfven mellan förbundna själar — alls 

icke kunnat finnas, ej ens tänkas! Detta har icke blott 

gällt människor: den natur, den bok, den konst, vi en 

gång helt älskat, blir för oss outtömlig och allt, vi mist, 

har vridits med våld ur vårt, i stelkramp fasthållande, hjärta. 
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Det är de människor, hvilka kunna älska så, å t hvilka lifvet 

gömmer den mest nattsvarta af sina fasor: erfarenheten a tt 

det största och tillika det ädlaste prof hvarpå man han 

sätta en människa, är att älska henne. Mycket få hålla 

det profvet! Redan min farfar skref, att ruinen af ett 

skönt byggnadsverk ger vemod, men ruinen af ett skönt 

mänskligt förhållande, som öfvergått till barbarisk håg att 

med utsökt köld såra och kränka det, som förr var aktadt 

och kärt, förorsakar en smärta af en annan art. Att 

guden i den cella utanför h vilken jag tillbedt — ty älska 

är för mig tillbedja— endast varit en apis; att en själ 

en gång vald af min själ — och således för min en 

springande källa till evinnerligt lif — kunnat slänga mig 

bort som en urkramad frukt — sådana upplefvelser hafva 

för mig icke blott varit människors vanliga och djupa sorg 

öfver att förlora en glädje genom en människa, en tro 

på en människa. Jag har dessutom förlorat en del af 

min religion, hvars trosföremål är stora själar. Jag har 

dessutom lidit som konstnären skulle lida inför sitt, af 

råa händer sönderskurna, mästerverk. Jag har dessutom 

grämt mig som forskaren skulle gräma sig öfver de ur­

kunders brand, genom hvilka han visste att outforskade 

skatter för alltid ginge förlorade. Med alla dessa sorger 

tillsammans har jag lidit förlusten af ett par människor. 

Att förlora människor, ej genom döden men genom lifvet, 

det är lifvets enda outhärdliga kval. Ty detta kan endast 

förringa, icke stegra vår tillvaro. Och sedan jag sagt 

er detta, då kunna ni förstå, att det är lyckan öfver 
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sköna lifsförhållanden och sköna människor, sorgen öfver 

störda lifsförhållanden och förringade människor, hvilka 

ej blott afgjort hela min tillvaro, utan äfven hela min 

lifssyn. Denna min lycka och min sorg hafva varit så 

intensiva att de — som jag förut sade er — ingifvit 

mig aningen att konsten kanske blir omöjlig, obehöflig 

när alla en gång bära inom sig ett sådant ljusdunkel, 

att se hela tillvaron i! Och när själarna bli frigjorda, när 

lifsförhållandena bli betydelsefulla, skola vi då ännu be-

höfva konsten som förmedlare mellan människan och 

naturen, mellan människa och människa? Huru skulle 

konsten kunna uttrycka högre lifsvärden än det värde, 

som då redan själfva lifvet är? Huru skulle den mera 

kunna förbinda oss, än vi redan sympatiskt äro förbundna ? 

Huru skulle den kunna stegra vår lycka att vara männi­

skor, när vi redan känna den lyckan med hvarje pulsslag? 

Det var om en segelfart i rymden — då vi med klara 

ögon se genom de djupa rymderna allt och frukta intet; 

då sinnet, är leende af allvar, kraftfullt och h armoniskt 

under själfva förtjusningen, då vi äro i fantasi, likväl ej 

blinda, utan seende — som min far drömde! Det var om 

denna sköna konst, han yttrade att den ännu icke finnes! 

Och det var kanske aningen om detta, som jag kallar verklig­

hetens konst, hvilken gjorde honom till den dunkla nejsägaren 

vid jaktslottets skönhetslekar, ända tills min mor gjorde hans 

lif till en stor bejakelse! För mig står högre än allt annat 

det sköna, det äkta lefnadssättet. Allt annat skapande 

är halft, endast detta är fullrundadt. Konsten, äfven den 
18. — Key. II. 
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härligaste, är för mig blott sinnebilden af tingens verk­

liga väsen, in i h vilket vi en gång skola försjunka. Om 

jag upplefde tusen af jordens år skulle jag dock aldrig 

glömma den stund i min tidiga ungdom, när den nu så 

ofta uttalade, men af mig då aldrig förr förnumna tanken 

— att lifvet själf kan varda konst — dagades inom mig. 

Uppenbarelsen kom icke under några mystiska förhållan­

den, utan på klara sommarkvällen, just då jag kom 

ned ur ett körsbärsträd ! Men den verkade med hela hän­

ryckningen af en vision. Att dana sin personlighet efter 

sitt eget ideal — som stöden utmejslas efter konstnärens 

skizz — att inom detta konstens område vara allsmäktig: 

ämnet jag själf, konstnären jag själf, allmänheten, för 

hvilken jag skapade, jag själf! Den meningsfulla skön­

het, som lifvet med den enda tanken erhöll, var så öfver-

väldigande, att jag sjönk ned i gräset, rusig af sällhets-

tårar. Jag hade nu funnit min skapargåfva, mitt uttrycks­

medel. Och alla kunde finna detsamma; äfven den 

minsta människas enkla lif skulle sålunda blifva menings­

fullt, skönt och stort ! Jag hade i den stunden en syn af 

livad lifvet skulle varda, när en gång alla fylldes af samma 

mål; när äfven hvardagarnas verk komme att te sig som 

marmorsköna propyläer för vandringen uppåt till den guda­

värld af hvitstrålande skönhet, där lifvets stora festglädje och 

stora andakt firas. Jag såg släkten stiga och släkten 

sjunka, som våg efter våg, tills de ändtligen, med en suck 

af sällhet, funno ro vid stranden af den tanken : att män­

niskan själf är människans mått, att inom hennes egen 
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själ finnas alla hennes maktmedel. Och se dan den stunden 

liar allt — statskonst, religioner, tänkande, uppfostran, 

historia, litteratur, konst — af mig blifvit pröfvadt efter 

denna ena tanke. Allt har varit mig meningslöst — 

— eller åtminstone mustlöst — ifall det icke, på ett 

eller annat sätt, bidragit att, för den enskilde själf och 

än hellre för många därjämte, åt någon del af tillvaron 

gifva den fullkomliga diktens rytm, det stora skulptur­

verkets linier, den härliga taflans färgglöd, den äd la bygg­

nadens fasthet, den odödliga musikens harmoni! Att 

omdana hela världen till en fri plats, på hvilken själen 

skall kunna röra sig i naken härlighet och full kraftut­

veckling — som helleniska ynglingar rörde sig på vädjo-

banan — detta är mening! Att bortarbeta arbetets 

tyngd och arbetets fulhet; att göra h vilan hel och 

förströelsen ädel; att uppdraga nya grundlinier — karak-

terfulla, sköna linier — till familj elifvet, till samliälls-

lifvet — detta är mening! Allt annat är endast döda, som 

begrafva sina döda: de lifsmöjligheter, de själfva ihjältram-

pat! Ett nytt sätt att vara till, där alla med en ny och 

brinnande visshet känna kristendomens eviga sanning: att 

det gagnar människan till intet, om hon vinner hela världen 

och tager skada till sin själ— detta är livad jag drömt! 

— Ja — sade Kikard — hela det moderna lifvet —-

politik, industri, äktenskap, födelser, uppfostran — går nu 

på en slump, utan någon stor grundsats, någon genom­

förd plan. Man tycker sig höra tumlet och skriket från 

en lekplats för barn! 
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— Och så — tillade Hugo — kommer det att fort­

gå tills fysiologi och psykologi, sociologi och filosofi alla 

sammanarbetats till en ny stor vetenskap ! Detta sam­

arbetande fortgår redan dagligen; fysiologien lämnar stän­

digt nya synpunkter för sociologien och omvändt; analo­

gierna mellan samhällets organism och människans bli 

allt mer bevisliga; sålunda blir t. ex. »individens» — 

cellens -— rörel sefrihet och sj älfverksamhet allt mer ådaga­

lagd, och en fysiolog bland mina vänner tvekar ej att 

påstå, att »cellerna i vår organism äro minst lika själf-

ständiga i sina handlingar som riksdagsmännen i ett 

parlament!» När denna nya, enhetliga vetenskap blir 

verksam som samhällskonst — då först skall kanske 

Julianus' drömda helhetsvärld varda en verklighet, liksom 

Bikards socialist-individualism ! 

— Ja — sade Julianus — på alla vägar komma vi 

till tidens ena stora idé, enhetsidén : krafternas enhet, ut­

vecklingslagarnas enhet, tankarnas enhet — från öster 

och väster, från nord och söder komma ju dagligen 

bevis för samma tankars uppkomst i af hvarandra alldeles 

opåverkade hjärnor 1 Och — slutligen — de individuella 

själarnas enhet! De omdaningar, hvilka måste äga rum, 

böra emellertid uttrycka både enhetens och personlig­

hetens tanke. Ty hvarje nydaning, hvilken endast skulle 

främja enheten, men ge själarna mindre utrymme, mindre 

rörelsefrihet; som skulle upplösa familjen, likforma 

individerna — en sådan nydaning skulle vi sedan efter . 

outsägliga lidanden nödgas omgöra! Ingen kan nu se, 
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hvad den stora omdaningen småningom skall ge oss, 

endast livad den måste befria oss från. Hvad vi nu bäst 

beliöfde, det vore en divinatorisk syntes af hela vår sö­

kande, sträfvande tid; icke dessa hopreflekterade, sociala 

reformplaner, om hvilka det gäller, att den steg för steg 

sig framletande yttre klokheten sällan tar vilse, utom på 

— alltihop! Men om den stora ande komme, efter hvil-

ken tiden trånar — han, som ej blott skulle tända männi­

skornas kärlek till lifvet själft, utan äfven lära dem hur u det 

skulle kunna lefvas, hvardag som helgdag, i en högre godhet, 

en större härlighet, så snart deras egna själar börjat röra 

sig i större banor — månne vi —jag återkommer ständigt 

till min undran — då ännu skildra lifvet i dikt, i bild, 

i toner? Vi försöka ju icke skildra hafvet, när vi simma 

ute i dess böljor, det stora, underbara, förfärliga hafvet, 

hafvet, som dansar när det dödar och snyftar när det 

sjunger . . . 

Julianus gick bort till fönstret och rummet blef all­

deles ty st. Efter en stund kom äfven Hugo fram ti ll det 

öppnade fönstret. Det var långt lidet på natten. Öfver 

den nu från moln rentvagna himlen och den höstlig t nakna 

jorden 

månens strålar darrade himmelskt hvitt omkring . . . 

och lade vägar af vattradt silfver mellan sjöns mörka 

holmar. När Julianus slutligen vände s ig om, såg Hugo 

att han var blek, men att hans ögon flammade som stora 

stjärnor. 

— Du tänker? — frågade Hugo dämpadt. 
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— Jag tänker, att min mor hette Aurora Celia — 

svarade Julianus sakta. 

Förståelse tändes i Hugos blick. Fint leende men 

med ett varmt tonfall sade lian: 

— Och att du således är ett barn af himmelsljus­

ningen; att du hör till morgonrodnadens folk? 

Julianus svarade icke, men sträckte mot honom — 

med en snabb, skön rörelse — sina båda händer. 

1898. 
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