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1. 

En vandring u tan m ål. 

En förmiddag med drifvande skyar i Maj, 
då ^ solen redan glödde sommarbet genom den 
disiga luften, gick jag ut genom Porta del Car­
bine i det allt annat än fasta beslutet att möj-
igen gå till fots ända fram till Castellammare. 

Orkade jag engång dit, så hade jag icke långt 
kvar till Sorrento. Längre sträckte sig icke vä­
gen åt det hållet. 

Att gå till fots i södern är det enda sät­
tet för mig att riktigt öfvertyga mig om att 
jag icke drömmer, utan värkligeu upplefver det 
jag ser och hör. Men det kan bli en del på­
kostande i längden, när termometern visar i 
solen uppåt fyrtio grader. 

Jag skyndade mig icke, utan tog den breda, 
dammiga vägen med reflekterade steg enkom 
för att riktigt njuta af medvetandet att jag nu 
hade Neapel bakom mig, Vesuvius framför mig, 
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den värkliga Golfo de Napoli till höger, det 
lyckliga Campanien till vänster och jordens skö­
naste landskap rundt omkring mig. Jag hade 
dagarna förut pröfvat nöjet af att anlita Napoli-
tanska kuskar; den sista fick utom sin tilltvin-
gade dubbla betalning hela lavaströmmen af 
min samlade vrede öfver de föregående. Och 
jag gaf mig då ett billigt löfte att så länge 
mina ben buro mig icke komma sä nära en 
droska, att jag blef frestad visa mitt djupa 
förakt för åkareskrået i Neapel. Det skulle ändå 
bli jag som förlorade på förevisningen. 

Min lätta frukost tyngde icke farligt och 
luften, den märkvärdiga luften, som icke blef 
blå utan hvitröd på afstånd, eggade mig med 
nyhetens behag. Vesuvius var icke heller en 
syn, som jag alla dagar sett mig mätt på. Han. 
tog mig stundtals så i anspråk, att jag snafvade 
öfver mina egna fötter. Men då hans fina, 
blå rök och mäktiga blyertsfärgade kägla skym­
des undan ju närmare jag kom honom, — alldeles 
som om han kastat hufvudet bakut för att rik­
tigt fullständigt öfverse min lilla existens, — så 
blef jag befriad från hans trollmakt och kunde 
se mig omkring med ögon, som icke hypnoti­
serades af honom. 

Det var helt lättande att betrakta golfen 
och Capri efter hans något främmande, titaniska 
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och högst djäfvulska majestät. Jag förundrar 
mig än i dag öfver att icke de italienska mä-
starne målat någon väldig imponerande Satan 
med Vesuvius som nervus rerum. 

För mig förblir första intrycket af honom en 
paradisets lustgård med en gigantisk, hög och ma­
jestätisk mörk ond ande som fond. Allt detta, när 
man ser honom på lagom afstånd. Kommer man 
så nära att man träder hans djäfvulska maje­
stät på tårna, så är det idel paradis man ser. 
Men bakom det och öfver det anar man lika­
fullt någonting sväfvande stort och hemskt ondt. 

Låter man det engelska bolaget transpor­
tera sig upp för att trampa hans onda majestät 
på själfva eldgapet, så lär man ha tillfredsstäl­
lelsen att förlora en stor del af sin respekt för 
honom. Man kallar honom därefter helt enkelt 
en vulkan, bringar lavastuffer med sig som 
minne och betraktar honom mycket geologiskt 
och nyktert ur naturvetenskaplig synpunkt. 

Jag föredrog att bibehålla respekten för 
honom och sagans sataniska hemskhet omkring 
honom. Hvarför betala 45 francs per mil för 
att bli en skakande fantasisyn fattigare . . ? 

Småningom hade jag, utan att egentligen 
fullt medvetet flytta fötterna, spatserat mer än 
en hel mil, passerat Portici, där alla skreko och 
ingen var stum, om inte jag själf, gått genom 
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Résina, där vägen upp till Vesuvius tager af åt 
vänster och ringlar sig fram i stora bukter mel­
lan vingårdarna, sett några gulsvarta grafvar 
vid vägen och efteråt gissat att det var Hercu-
lanum, samt hamnat i vinlöfsalen utanför en 
osteria i Torre del Greco. 

Jag ville läsa en beskrifning öfver Italien 
och Neapel af en nykterist, som har bevis på 
att han ej smakat en droppe vin på sin resa. 
Jag undrar huru de ädla vinernas land tog sig 
ut sedt genom ett glas fräslimonad? Men jag 
ryser samtidigt för den tröstlösa och aktnings­
värda puritanismen i en lifsåskådning, som 
mäktade åstadkomma detta brott mot Hesperiens 
naturlagar. 

Genom ett läckert ljusgult vin med smak 
af — kan jag säga så? — solbaddad bergvägg, 
stirrade jag under en half timme utåt golfens 
brytande vågor med ett matt hvitt solsken som 
icke bländade, simmade i tankarna till den höga 
ön som stod blå i allt det ljusa och som var 
Capri, och beslöt i ett anfall af välbefinnande 
att aldrig mera röra mig ur fläcken. Här ville 
jag sitta vid mitt ljusgula vin tills döden kom 
och afbröt mig. Jag var lycklig ett litet tag, 
tror jag. 

Men ju längre jag satt och stirrade på 
det blå Capri borta öfver det ljusa vattnet, och 
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på den branta, taggiga udden af fasta landet, 
som med konturer af stelnade vågor sträfvade 
att svalla ända ut till ön, desto mera öfverty-
gad blef jag att där måtte vara ändå skönare. 
Där måtte vinet vara ändå bättre, vignerna ändå 
svalare, luften ändå ljufvare. Och jag betalade 
och gick vidare. 

Ute på vägen blef jag smått skrämd då 
jag plötsligt på nära håll återsåg Yesuvii kägla 
och rök genom en ravin, — jag hade glömt 
djäfvulen i paradiset. Snart skymdes han igen 
af villor och lustgårdar, och jag hade för öfrigt 
gått så långt redan att han började bli bakom mig. 

I stället hade jag de vackra linjerna af 
bergen vid kusten och San Angelos djärfva 
topp framför mig. Det var en lustgård utan 
en ond ande. Villorna och städerna blickade 
fridfullt fram ur grönskan, och jag gick på i 
hela timmar utan att känna trötthet. Pompeji blef 
till vänster om vägen, utan att jag kände någon 
lust att följa vägvisarne, som lurade på sitt 
utländska rof långa kilometer från platsen. 

I dag tog jag mig fri från skyldigheten att 
bese allting, i dag var jag en gosse, som fått 
skollof för hela dagen. Och med en svällande 
känsla af själfsvåldig frihet tog jag mig för att 
springa ett långt stycke väg, där ingen såg mig. 
Jag blef icke mindre varm däraf, men på slätten 
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kring Sarno kom hafsvinden strykande med 
mera svalka än vid Vesuvii fot. Det led framåt 
eftermiddagen och golfen blef allt mera blå, ju 
mera solen sjönk, röda och hvita segel lyste 
inåt bukten, och Neapel började träda fram ur 
disen och solröken på golfens motsatta strand. 
Det liknade på afstånd en mörk bergsluttning, 
hvaröfver en lätt hand farit med alla pastell­
kritans ljusa färger, — de gula och röda öfver-
vägande. Färgstoftet såg så lätt ut, att jag 
tyckte vinden hade bort sopa bort det. 

Utåt hafvet mörknade tonerna längs Posi-
lipos klipprygg. Miseno och Procida framstodo 
helt tydligt, och allra längst ute sam med skarpa 
konturer Ischia i det mest blå af alla blåa haf 
jag sett. 

Mina tankar hade under promenaden fladd­
rat obestämda och ljusa kring föreställningarnas 
hela världsallt, förknippande och sammanbin­
dande de mest osannsynliga och vidt skilda 
förnimmelser, jag hade gått i något slags rus 
under flera timmar och icke blifvit väckt ur det 
af någonting, som skulle tagit mitt ordnande 
förnuft i anspråk. 

Men nu kunde jag redan se husen i Ca-
stellammare och räkna villorna på bergsluttnin­
gen ofvanför staden. Det förde mig tillbaka 
till medvetandet att jag var en turist, som gick 
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till fots i främmande trakter, att mina fötter 
kändes ömma och kunde behöfva hvila och att 
jag var i stort behof af middag efter min lilla 
frukost af två ägg och makaroni för sex tim­
mar sedan. När jag engång var mig själf igen, 
kastade jag en blick tillbaka och summerade 
med viss stolthet ihop sträckan, som jag gått 
— alla turister hade icke min energi. Det blef 
visst ej mer än tre mil, men dem hade jag till-
ryggalagt under den varmaste tiden af dagen. 

Nu närmade sig klockan sex på eftermid­
dagen och jag anmärkte med tillfredsställelse 
att jag skulle komma till Castellammare just 
vid tiden, då gästerna på hotellen samlade sig 
till dinern. Jag utvalde i tankarna åt mig en 
af de vackraste villorna till hotell och föreställde 
mig behaget af en siesta vid en cigarr på dess 
breda terrass, medan kvällskymningen föll öfver 
golfen med Napoli och Vesuvius ... Jag ville 
alls icke tänka på en återresa till Neapel i en 
skramlande järnvägsvagn. Jag hade visst inga 
saker med mig, icke ens min tandborste, men just 
det att vara fullkomligt fri och ledig från allt 
bagage, ökade bara min välstämning. Det var 
icke utan att jag hoppades på något märkvär­
digt äfventyr; den långa promenaden i de här­
liga omgifningarna hade underblåst alla slum­
rande fantasier från gosseåren, jag var den 
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lycklige, fattige, modige, unge gesällen, som 
skulle vinna en prinsessas ynnest ännu i kväll. 

Mina steg voro säkert ofrivilligt spänstiga 
då jag vandrade in i Castellammare nära ban­
gården och tog den vackra staden i besittning 
åtminstone för denna kväll. Uppe på höjden 
till vänster låg ett hvitt förnämt landthus, som 
tilltalade mig särdeles genom sitt dominerande 
och fria läge och genom utsikten jag kunde 
föreställa migf rån dess terrasser. Men samtidigt 
sade mig mitt sunda förnuft att det tillhörde 
någon aristokratisk familj från Rom eller Nea­
pel, hvilken satt till bords bakom låsta galler­
grindar och inom trädgårdsmurar med förgyllda 
spjutspetsar, som bara tilläto en förvägen tanke 
att klättra öfver. 

I alla fall visade mig min resehandbok ditåt 
för att jag skulle finna Villa Belvedère, där en 
tysk innästlat sig och höll hotellpension till 
måttliga priser för sina talrika resande lands­
män. Af en nermjölad gipsarbetare med bandit­
ansikte fick jag en uppmuntrande gest att bara 
gå på dit upp, då jag så frågande som möjligt 
uttalade ordet «Belvedere»? 

Till min förvåning stodo gallerportarna åt 
vägen öppna, och ändå mer öfverraskad blef jag 
att öfver dem läsa i tydlig skrift: «Pension Weisz». 
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Jag hade tur. Verkligheten uppfyllde min 
obundna fantasis hugskott. 

Inom en half timme satt jag vid en god 
'diner med en samling tyskar af alla kulörer. 
Det hade kostat mig lite parlamentering innan 
jag fick ett rum för natten i det öfverfyllda 
hotellet, men hofmästaren var en nordtysk från 
Lübeck, som t. o. m. kunde några ord svenska, 
•och i ett anfall af välvilja mot nordborna i 
allmänhet, hvilka ju voro så godt som hans 
landsmän, installerade han mig i ett rätt präk­
tigt rum, som naturligtvis ej var det allra billi­
gaste, men genom fönstren hade jag hunnit 
kasta en blick på en utsikt så hänförande, att 
jag för ögonblicket, utan en tanke på morgon­
dagen, kunnat tömma min plånbok för att 
komma i besittning af det. 

Jag lärde sedermera förstå att mitt rum 
egentligen var till för att bereda entusiaster 
som mig tillfälle att betala full valuta för det 
första utbrottet af sin förtjusning öfver Golf o di 
Napoli, sedd från denna sida. Men jag förstod 
•också att de allra flesta gjorde det ungefär lika 
gärna som jag själf. 

Middagssällskapet var öfvervägande tyskt, 
ansåg jag, men nog så brokigt för det. Från 
öfversten och statsrådet och majoren vid bordets 
öfre ända, hela den officiella rangskalan nedåt 
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till privatdoktorn, affärsmannen och den lilla 
rentiern vid bordets nedre. En och annan fri­
stående utlänning satt inkilad i den tyska rang­
ordningen, där hofmästarn ansåg han passade 
bäst. Själf hade jag fått på ena sidan en löjt­
nant på permission, hvilken hade svälj t en eld­
gaffel för att hålla sig representativt stel och styf, 
och på den andra en doktor med stort skägg, 
hvilken gärna hade kunnat svälja en del af löjt­
nantens eldgaffel för att hålla sig mera stel och 
styf. Hans beläsenhet var stor och hans prat­
samhet i proportion med den, men hela hans 
bildning fördärfvades af hans sätt att göra den 
gällande. Jag vill höra föredrag — om jag 
icke kan undgå dem -— i en lärosal, icke vid 
ett middagsbord. 

Längst bort till höger fäste jag mig vid 
ett äkta par i sportdräkter, som kunde vara 
nordbor men väl voro engelsmän, och de fäste 
sig också vid mig. Endast min prinsessa såg 
jag icke. Jag var icke precis bedragen, men 
trots det goda vinet gick jag betydligt nyktrare 
från bordet än hvad jag var, när jag satte mig 
ner vid det. 



2. 

En platonisk f osterlandsvän. 

Jag höll just på att få fatt i min förlorade-
äfventyrsstämning, jag satt bekvämt i en tältstol 
ute på terrassen med min kaffekopp och cigarr 
och såg golfen vid mina fötter långsamt skifta 
färg efter solnedgången. Mina tankar arbetade 
med framgång på att göra mig till ägare af 
någon del af all denna härlighet omkring mig, 
]ag satt som herre i den vackraste villan of van­
för hamnen och lefde sorglösa dagar i lycklig 
sinnesförfattning vid ett arbete, som bar fruk­
ter, då hofmästaren kom skyndsamt åt mig till 
med en hållning, som sade att han bar på ett. 
eller annat ärende. 

Det var ett svenskt herrskap, sade han, 
som ville göra min bekantskap. De hade sett. 
mitt namn i främlingsboken och sände nu hof-
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mästaren med en förfrågan om jag icke ville 
tillbringa aftonen med dem. 

Jag sprang icke upp af förtjusning och 
ilade icke till detta oväntade möte. Jag frågade 
tvärtom ganska likgiltigt livad det var för ett 
herrskap och hvad de hette. 

Jo, det var en svensk med fru, som länge 
varit bosatt i Sorrento. De hade en egen villa 
där, de hette von Steven, och de befunno sig 
bara för tillfället här på en velocipedutflykt. 
Herr ... — hofmästaren uttalade mitt namn 
högst originelt — skulle vara så god och tillåta 
dem presentera sig. 

Den där uppgiften om att de ägde en 
villa i Sorrento måtte ha ofrivilligt inverkat på 
mitt sämre jag, jag blef höfligare utan att an­
stränga mig och tillät nådigast presentationen. 

Jag reste mig upp ur min tältstol och 
väntade att de skulle komma, gick sedan ett 
stycke emot dem uppåt verandan och beredde 
mig på ett sammanträffande med mycket älsk­
värda men naturligtvis stela och reserverade 
personer, hvilka ville visa sig charmanta mot 
bäraren af ett litet litterärt namn, som de någon-
gång fäst uppmärksamheten på i tidningsspal­
terna. Jag kunde visst icke neka till att det 
berörde mig mycket angenämt att sålunda bli 
föremål för artighet så långt utom de gränser, 



— 13 — 

som voro de naturliga för mitt anspråkslösa 
rykte, och jag intog visst en gamla förbindlig 
och artig position, då en äldre välbyggd man 
°ch en, som jag tyckte, alldeles ung fru -— de 
samma sportklädda jag observerat vid middagen 
~~ kommo gående nedåt den snäckströdda sand­
gången och riktade sina steg mot mig. 

— Herr T.? frågade den äldre herrn leende 
°ch bekant på svenska. 

— Ja, min herre. 
— Tillåt oss presentera oss själfva! Min. 

hustru, fru von Steven, själf heter jag natur­
ligtvis också Steven. Vi äro bosatta här i trak­
ten, och händelsen gjorde att vi sågo ert namn 
i främlingsboken just när vi skulle lämna Ca-
stellammare och åka hem. Jag känner det 
namnet sedan mycket länge, det är ett finskt 
namn, en af mina vänner har burit det. Själf 
är jag också född finne, fastän omständigheterna, 
ha fört mig långt ifrån det forna hemlandet. 

Han talade ifrigt och småleende, och hans 
blick hvilade hela tiden på mig med ett egen­
domligt välvilligt, nästan smeksamt uttryck, 
som var mig svårt att förklara. Jag tyckte jag 
kände igen det uttrycket som tillhörigt en hel 
stor klass människor, jag någongång träffat, 
men kunde för ögonblicket ej klargöra för mig 
h vad det var för en klass. Hans hustru var 
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blond och fyllig, såg bra ut och hade samma 
nästan barnsligt vänliga uttryck i ögonen. När 
hon öppnade sin mun och sade mig några ord 
för sin egen del, märkte jag att hennes svenska 
hade en stark utländsk brytning. 

Jag stod af vaktande det som komma skulle 
och gjorde några icke alldeles gynnsamma re­
flexioner om mina nya bekanta. I den reser­
verade och i det hela otillgängliga värld, som 
reser i Europa föreföllo mig mina kvasilandsmän 
-allt för mycket välvilliga och hjärtliga för att 
riktigt sympatiskt återvärka på mig. Men jag 
påminde mig igen att också det var en egenskap 
hos den människoklass jag of van omtalat och 
som jag icke nu kunde specificera. Fru von 
Stevens främmande brytning hade redan ledt 
mig på rätt spår, men jag tappade det, då 
hennes man mycket enträget och familjärt 
föreslog att jag skulle tillåta honom rekvirera 
konjak och likör efter jag ännu icke själf druc­
kit något till kaffet. 

Jag är visst icke bortskämd med alltför 
fint bildadt umgänge, men skulle herr von 
•Stevens enträgna sätt icke burit en så oför­
falskad prägel af hjärtlighet och en i mitt tycke 
mycket omotiverad glädje öfver att ha träffat 
mig, så hade jag bestämdt förhållit mig tämli­
gen stram. Nu blef jag gripen af ett slags 
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Nyfikenhet att veta livad dessa människor kunde 
ha att säga mig och hvarför de voro så vän­
liga. Det borde icke ha varit svårt för dem 
att ur den stora turistströmmen, som strök 
deras villa förbi, fiska upp så många svenska 
landsmän som hälst ifall de bara längtade efter 
•sådana. 

Eller kanske var det värkligen för att jag 
var finne? Herr von Steven var visst icke 
svensk, när allt kom omkring, åtminstone hade 
han alls icke den bildade svenskens sätt att 
vara. Den resande svensken är reserverad som 
en engelsman, ifall han icke är artist, och äfven 
då kan han lägga an later som en grand 
seigneur mot främlingar. 

Hvem och hvad var herr von Steven? 
Qeh hvad ville han mig? 

I den redan starka skymningen sutto vi 
tre och läppjade på våra glas. Jag hade be­
slutat att behärska min nyfikenhet och små­
ningom, utan alla direkta frågor, få reda på de 
ovanligt tillgängliga främlingarna, fast det tro­
ligen varit mig mycket lätt att göra det med 
detsamma. 

Herr von Steven talade nervöst och oaf-
brutet om allting under solen. Också hans 
svenska hade en viss utländsk brytning, som 
han förklarade att kom sig af hans långa ut-
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rikesvistelse och af att hans samtalsspråk med 
sin hustru var tyskan. 

— Ja, tillade han i detsamma, — min 
hustru är östersjö-provinsiska, född i Dorpat,. 
och således mera tyska än ryska. 

Det föll fjäll från mina ögon med detta, 
uttalande. Nu visste jag till hvilken stor klass, 
af människor mina nya bekanta hörde. De 
voro ryssar. Det var den ryska hjärtligheten, 
den ryska välviljan i blicken, det ryska fjäsket 
i deras sätt att vara. Icke ett spår af svenskens 
representativa högtidlighet. Jag hade låtit hof-
mästarens uppgift om deras nationalitet to­
talt vilseleda mig. Helt oreflekteradt fram­
kastade jag: 

— Men är ni då själf svensk, herr Steven? 
Med vår egendomliga finska motvillighet för att 
uttala «von», framför ett namn lät jag det 
bortfalla. 

Det kom likasom ett förläget drag i hans. 
ansikte. Han slog lifligt ut med händerna i en 
äkta rysk gest och sade: 

— Jag är född i Finland som jag redan 
sagt, senare flyttade jag öfver till Sverige. Jag 
har lefvat långa tider i Ryssland och i södern, 
men jag är svensk medborgare, och således, 
svensk till nationaliteten. 
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Hans sätt att upptaga min fråga lockade 

ej att göra flere. Hvad angick mig hans 

nationalitet? 
Jag deltog i ett alldagligt kallprat, där 

herr von Steven förde ordet och löpte med en 

besynnerlig snabbhet från det ena ämnet öfver 

till det andra. Han såg ut att ha oändligt 

tycket att säga, och oändligt mycket att säga 

specielt åt mig. Jag började misstänka att jag 

hade med en nervös sjukling att göra, som 

vistades här för sin hälsa, och min nyfikenhet 

från början gaf vika för det halfva medlidande 

man ofrivilligt känner med svaga personer. Jag 

§af akt på hans hustru för att i hennes 

väsen läsa mig till en bekräftelse på min för­

modan att hennes man var någonslags patient, 

för hvilken man måste visa undseende, men 

jag kan icke säga att jag fann understöd. 

Tvärtom föreföll det mig som såg hon upp till 

sin man med en viss hängifvenhet och be­

undran. 

Jag måste tillstå för mig själf att jag icke 

begrep mig på mina nya bekanta. 

Vid en liten paus i v. Stevens flödande un­
derhållning, passade jag på och frågade hvar 
han lärt känna en person, som bar mitt släkt­
namn, och hvad denne var, — möjligen kände 
också jag honom. 

2 
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— Âh, — han är död för flere år sedan ! 
Det var i min ungdom, i Ryssland. Vi voro 
kamrater i junkarskolan i S:t Petersburg och 
blefvo utkommenderade på samma gäng att 
tjäna några år vid samma regemente. Seder­
mera, när jag blef officer, flyttade jag öfver till 
Finland, men han blef kvar i Ryssland. Jag 
har hört att han dog som öfverste vid ett rege­
mente i Novgorod. Han hette Alexander och 
kallades Sascha. Det var en glad kamrat och en 
präktig vän. Är det kanske en släkting till er? 

•— Det är mycket troligt, svarade jag. 
Jag har många släktingar i Ryssland, men jag 
vet så lite af dem. De gå för det mesta upp 
i de ryska förhållandena och bli ryssar, om. de 
stanna hela sitt lif där. Det har gått så med 
mer än en ursprungligen svensk eller finsk 
familj. 

— Javisst — och det har gått likaså med 
flera tyska och franska familjer. Isynnerhet 
naturaliseras den utlänning lätt, som gifter sig 
med en ryska! Ja, —• hvad ska' man göra? 
Jag har själf varit nära att förryskas, så jag 
vet huru lätt det är gjordt. Men fastän allting 
tvingade mig att lämna Finland, är jag ändå i 
grunden finne ännu i dag. 

Det var med ett slags stolthet han sade dessa 
ord, och fast jag egentligen visst ej fann någon-
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ting särskildt kännetecknande finskt hos honom, 
så tog jag landsmansskapet för fullt, — jag 
hade rakt inga skäl att sätta mig på höga 
hästar för att jag var finne. Det är ju icke 
heller alla dagar man träffar personer af rent 
kosmopolitisk typ, som skryta öfver att de blif-
vit födda i Finland. Jag tyckte visst hans 
patriotism var något litet konstgjord och för­
åldrad för den uppfattning min generation har, 
men tillika kände jag ett slags aktning för 
denna helt platoniska form af fosterlandskärlek. 

Jag försökte gissa mig till min kosmo-
politiske landsmans ålder, han föreföll mig 
långt yngre, än de män af hvilka jag förut 
varit van att höra en sådan fosterlandskärlek 
uttalas. De tillhörde egentligen den gamla stam­
men, den stam, som var samtida till Runeberg 
och Snellman, men min landsman såg ej ut att 
räkna många fler år än jag själf ; möjligen att han 
nått femtiotalet, äldre kunde han icke gärna vara: 

Hans patriotism passade illa till hans yttre. 
Jag hänför en sådan fosterlandskärlek till kraf­
tiga gråhårsmän i rysk generalsuniform, män, 
som tillbragt sin mesta tid i det stora Ryssland, 
men aldrig glömt sitt finska fosterland, enkla 
och vänliga representanter för en släkt, som 
håller på att försvinna. Men min landsman 
framför mig var en nervös och finlemmad herre 
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med en något närsynt, ljusskygg blick, som 
dock var allt annat än frånstötande när den 
hvilade vänlig på en. Hans yttre var hälften 
en diplomats, hälften en förfinad och ömtålig 
sjuklings, och hans stämma hade helt andra, 
diskreta tonfall än hvad kommandot öfver sol­
dater brukar gifva. Jag kunde icke värja mig 
för intrycket att han anlagt sin patriotism för 
tillfället, att den hörde till hans uppfattning af 
god ton mot en person, som var från Finland, 
och denna hans uppfattning hade jag ju ingen 
rätt att mästra, men väl kunde jag förhålla 
mig alldeles likgiltig mot den. 

Om en stund reste sig herrskapet von 
Steven och tackade för den angenäma timme 
de tillbragt i mitt sällskap. Jag parerade den 
artiga frasen med en annan lika artig och be­
redde mig att följa dem ett stycke på väg. 
Men därförinnan togo de ett bestämdt löfte af 
mig att jag skulle uppsöka dem i deras villa i 
Sorrento i morgon, spisa middag hos dem och 
icke göra mig någon brådska med återfärden 
till Neapel, om jag icke tvingades därtill af min 
reseplan. 

Jag tackade dem för deras älskvärdhet 
och antog lite motvilligt middagsbjudningen. 
Egentligen var jag icke mycket angelägen om 
att drifva bekantskapen längre. Mina kvasi-
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landsmän föreföllo mig en del mystiska; deras 
vänlighet var visst icke alldeles oaffekterad, och 
så mycket mindre deras kärlek till Finland. 

Nå — än sedan! En turist som jag, borde 
vara glad öfver sammanträffandet med så älsk­
värda människor, oberoende af om de voro fin­
nar eller spaniorer, äkta patrioter eller falska! 
Hvad hade jag med det att göra? 

Jag slog bort mina funderingar och in­
tryck, ledde samtalet på Napolitanska golfens 
skönhet, där den låg framför oss i aftonskym­
ningens sista ljus, och uttalade min stilla afund 
öfver de lyckliga, som kunde välja detta paradis 
till sin stadiga hemvist. Mina nya bekanta 
hörde på mig med ett litet, som jag tyckte 
tillfredsställdt leende och förklarade anspråkslöst 
att det visst hade sina mycket angenäma sidor, 
men att de likafullt aldrig kunde känna sig 
riktigt på egen botten här nere. 

Yi hade snart under fortsatt samtal passe­
rat genom trädgården och hotellet. På gårds­
planen stodo deras bicykler med tända lyktor 
och väntade sina ryttare. Jag gjorde en fråga 
om det ej var farligt att åka i mörkret och om 
det ej fanns banditer, men herr von Steven log 
lugnande. Det var längesedan det senaste röf-
varanfallet ägt rum mellan Castellammare och 
Sorrento. Närmare Neapel kunde det vara våd-
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ligare att färdas i mörkret. Här kände de snart 
så godt som hvarenda boffysionomi och visste 
att under bofvens trasor klappade det hyggli­
gaste tiggarhjärta, som bara fordrade några 
soldi till makaroni för att känna sig tillfreds-
ställdt. 

Därpå satte sig mina vänliga landsmän 
upp i sadlarna och rullade ljudlöst i väg hän i 
mörkret mellan gårdsplanens cypress- och lager­
dungar. Jag stod och såg ett ögonblick efter 
dem, undrande öfver hvad det egentligen var 
för folk. En svensk rysse, som födts i Fin­
land? ! Hvad var det för en bastard? 

När jag i vestibylen tog hofmästarn i för­
hör om dem, fick jag just ingenting nytt att 
veta. De lefde som förmöget folk i sin egen 
villa, och gjorde då och då ett besök i pension 
Weisz för att träffa tyskar och landsmän och 
spisa ett middagsmål efter nordtysk matsedel. 

Länge grubblade jag icke öfver dem. Nea­
pels ljumma kväll tog mig snart fången för sin 
egen dei; jag halflåg ute på terrassen i en soffa, 
studerade den sydliga natthimmelns stjärnor och 
beklagade min otur att ej få se fullmånen stiga 
upp öfver de dunkla konturerna af Vesuvius. 
Hade ens hans hemska majestät velat ställa till 
en extra illumination för min del med ett litet 
utbrott, — så mycket bättre ! Men nu hängde han 
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mörk och rufvande öfver golfen, kastande en 
djup skugga i vattnet nästan ända fram till 
Castellammares hamn, en half kilometer nedan­
för min terrass. 

Det elektriska ljuset från Neapel låg som 
ett h vitt moln tvärs öfver golfen. Mina intryck 
blefvo allt mindre lifliga, tröttheten kom och 
gjorde sig gällande. Efter en timmes fåfänga 
men energiska försök att njuta, drog jag mig 
upp till mitt präktiga rum och somnade från. 
alltsammans i en bred bädd, tungt och själlöst 
som om jag befunnit mig hemma viel norra 
hamnen i Helsingfors, — alls ingen skilnad! 



o »J. 

Sorrento. 

Att vakna vid strålande solljus mellan 
halffällda persienner är i sig själft behagligt. 
Att vakna i ett stort, luftigt och vackert möble-
radt rum med färger som glädja, och se stora 
solglimtar spela öfver mattor, hvilka icke nötts 
blacka, redan det gör att man vaknar till lif 
och lust. Men att sedan slå upp persienner och 
fönster för Neapels morgonsol och vårluft, är 
nästan öfverväldigande, så länge det är nytt. 

Jag vet en tysk i Sorrento, som dagligen 
under flera månader tillbringat morgonen från 
klockan 8 till 11 med att sitta i den allra lät­
taste dräkt i sitt fönster, njutande det ljumma 
luftdraget och panoramat framför sig. Han 
rörde ej en led innan klockan i hotellet kallade 
till frukost. Det var icke långt ifrån att jag 
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bief paralyserad på samma sätt som han. Tillägg 
-att tysken var den friskaste person, som jorden 
bar och alls icke ordinerad en så halsbrytande 
luftkur. Han förmådde helt enkelt ej slita sig 
lös frän den vackra utsikten, solglittret, och 
den öfversvallande mäktiga glädjen, som strå­
lade ur hvarje våg, ur hvarje vrå af landskapet, 
ur hvarje blad i det lyckliga Campaniens vår. 

Jag satt endast i tio minuter bländad och 
berusad, men så, som jag aldrig trodde en 
människa kunde bli af bara luft och sol och 
sydländsk natur. Det kom öfver mig en härlig 
•och stor känsla af harmoni, af att lifvet var 
skönt och jorden god. Det var omöjligt att 
denna bedårande härlighet tillhörde en ond värld 
med små och elaka trångbröstade människor. 
Jag betogs af en stämning, så hög och så ljus, 
att jag hållit det för den naturligaste sak om 
jag i skuggan af närmaste cypress sett tvänne 
stora änglar knäböja och sedan långsamt sträcka 
ut hvita vingar till flykt genom den öfversinn-
ligt strålande luften. 

Den höga stämningen stördes icke af nå­
gonting, men småningom likasom dalade jag, 
jag sjönk ned från mina nästan heliga före­
ställningar, sinnena förmådde ej längre kvar-
hålla det första intrycket i hela dess ljusa och 
glada majestät, men jag blef icke trött eller 



— 2G — 

liknöjd, jag kände en varm känsla af tacksam­
het mot naturen eller mot min Gud, som låtit, 
mig upplefva detta. 

Det var den första och enda värkligt, 
andaktsfulla morgonbön jag hållit sedan jag 
var barn. Och den höll jag helt ofrivilligt i 
tankarna utan att ens försöka formulera den i 
ord. Andakt är någonting, som man icke kan 
fasthålla med en ansträngning; den kommer af 
sig själf och går igen. Endast ett godt minne 
är mäktigt att efteråt åstadkomma som ett eko 
eller en reflex däraf. 

Jag var så styrkt af min morgonbön, att 
lifvet föreföll mig som en stor helg med idel 
klara dagrar och lugna, högsinta tankar. Men 
när jag mötte en uppassare utanför min dörr 
och såg honom draga skoborstarpojken vid örat, 
blef min helgdag genast några ljusvalörer mör­
kare. Vid kaffet nere på terrassen krympte jag 
ihop inom kort till en vanlig människa igen 
och talade om biljettpriser med ett förnuftigt 
tyskt herrskap. 

Strax därpå betalade jag min räkning och 
drog vidare utåt Sorrento i d en härliga, spegel-
stilla morgonen. 

Jag förstår så väl den paralyserade tyska 
doktorn, som ej rörde en lem från klockan 8 
ill 11. Så snart man rör på sig, äfven utan 
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att anstränga sig, är man ej längre mäktig den 
kontemplerande extas, hvilken ensam förmår 
lyfta en till andakt och bön. Det är därför de 
fromme bedjande i kyrkorna ligga alldeles stilla 
på knä, och det är därför en konstförståndig 
konsertpublik försjunker i orörlig tystnad om 
den vill njuta och icke endast roa sig. 

Min ganska spänstiga och lefnadslustiga. 
promenad förbi Castellammares hamn hade 
snart jagat på flykten sista resten af min andakt, 
och jag kände endast ett slags upprördt väl­
befinnande, med tårarna högt uppe i halsen så­
som om jag gråtit nyss. 

I denna egendomliga, varma och känsliga 
stämning vandrade jag den vackra strandvägen 
under klipporna, som leder från Castellammare 
till Sorrento. Ju längre jag gick och ju längre 
jag andades in den tångdoftände och saltmät-
tade hafsluften, desto djupare sjönko tårarna 
tillbaka. När jag kom till Yico Equense och 
vägen började stiga uppåt, vaknade redan mina 
sportinstinkter och jag såg på klockan för att 
veta huru snabbt jag gick. Och när jag satte 
mig ned vid min makaronifrukost och min 
flaska Caprivin i Sorrento, fick jag göra lite 
våld på mig, för att icke anse hela min sköna 
och höga morgonstämning för ett spratt, son* 
mina nerver spelat mig. 
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Så tacksamt är förnuftet för de finaste 
stämningar och vackraste känslor, som ett lyck­
ligt ögonblick skänker dess slafvar. 

Ja — Sorrento! 
Sorrento blir för mig en guldgul dröm på 

blå botten. Sol och haf. Men hvilken sol och 
hvilket hafl Icke den goda, välsignade, älskade 
sol, som lyser och värmer klokt och njuggt likt 

••en sparsam och hushållsaktig mor öfver sina 
barn i norden, hvilka måste uppfostras, framför 
allt uppfostras pedagogiskt och strängt för lif-
vets vedermödor, utan en ung, härlig älskarinna 
som öser guld ur outtömliga källor med fulla 
händer, som icke har en tanke på sparsamhet, 
som själf är berusad på samma gång hon be­
rusar och som ej tillåter att man ser henne in 
i ansiktet. Hon har Guds ansikte; den som 
vågar lyfta sina ögon till henne, den bländar 
hon, den gör hon blind. 

Och hafvet! Medelhafvet är icke den 
sträfve trätobrodern som Östersjön, hvilken man 
håller af likt en god vän och kamrat, men som 
man måste slåss med för att komma öfverens. 
Tyrrhenska hafvet är också det en älskarinna, 
«n underbart blåögd älskarinna, som man åter 
måste se in i ögonen och som man hänger sig 
åt utan alla tankar på kamp. Brusar hon upp, 
så blir hon en furie, och striden med henne 
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blir en flykt. Med furier slåss man icke,, 
man flyr. 

Mellan de tvänne älskarinnorna, solen och 
hafvet, delade jag min första dag i Sorrento 
ända framåt kvällen. Jag bytte osteria och 
bytte vin, och hyllade än solen, än hafvet. Och 
det blef icke ledsamt. Det kostade mig tvärtom 
en formlig ansträngning, när jag skulle besluta 
mig för att uppsöka mina landsmän och de­
ras villa. 

Genom första hotelportier fick jag veta 
hvar villan låg, och helt vimmelkantig efter 
vinet och min bortdrömda dag, begaf jag mig 
uppför en smal väg, som mellan vingårdsmu­
rar ledde uppåt bergen. Jag ringde på två eller 
tre gallergrindar, innan jag fann den rätta. 
Det började redan skymma, då jag trädde in 
på en lummig gård, efter det portvakten nickat 
j åkande på min fråga om det var här signor 
von Steven bodde. 

Villan liknade alla andra villor jag sett 
på vägen, den var hvit och modern, hade mar­
morkolonner och marmormosaik i vestibylen, 
och utandades den egendomliga, fängelselika 
luft, man finner i hus, som hållas stängda för 
hettan under dagen. Den gjorde ett förnämt, 
intryck, långt förnämare än dess ägare i går... 
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En vänlig pudel kom ut och hälsade mig 
välkommen i vestibylen, efter den en tjänst­
flicka, som förstod tyska. Herrskapet väntade 
mig redan. 

•Jag trädde in i en elegant sal medan 
tjänstflickan gick och anmälde min ankomst. 
Salen var hållen i mattrödt efter pompejanskt 
mönster med en myckenhet konstsaker och dra-
perier. Jag kunde genast sluta mig till att herr 
von Stevens inkomster öfverstego mina tjugu 
eller trettiodubbelt, och jag gladde mig åt det 
helt oegennyttigt, men undrade smått öfver att 
så förmögna personer hedrade mig med sin in­
bjudning, mig, om hvilken de ingenting annat 
visste än att jag var finne och bar samma namn 
som en rysk öfverste, hvilken dött för länge­
sedan i Novgorod. 

Nå — det var deras ensak att välja sina 
gäster som de behagade. 

Oui ett ögonblick kom fru von Steven från 
ett inre rum och hennes man från vestibylen. 
De hälsade mig hjärtligt och bekant välkommen, 
•alldeles utan någon parvenystolthet öfver sin 
vackra villa, såsom jag smått väntat att märka. 

Vi gingo genast till bords. Middagen var 
•enkel men god, och mitt värdfolk visade sig 
som jag tyckte från en fördelaktigare sida än 
i går. Jag var ännu ej säker på om det icke 
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•var omgifningarna i dag, soni värkade min 
'omstämuing, men så mycket vet jag att om-
stämningen var särdeles behaglig. 

Jag hade knappast sett mina svenskryska 
landsmän vid full belysning, det hade varit 
skumt ute på terrassen i går, och vi hade allt­
för hastigt passerat genom hotellets vestibyl för 
att jag skulle kunnat närmare fixera dem. Fru v. 
Steven, som i går förefallit mig så ung, var i dag 
«11 välbibehållen några och fyrtioårs dam, hennes 
man hade också förändrat sig ocli blifvit äldre. 

Jag talade om huru jag tillbringat min 
dag i sus och dus och solskensfantasier, ocli de 
delade min åsikt att detta var det rätta sättet 
att introducera sig i Sorrento. Stämningen var 
den angenämaste, och jag kunde omöjligt för­
moda att mitt värdfolk bakom sin vänliga, litet 
alldagliga yta, gömde så många bittra erfaren­
heter och långtifrån alldagliga öden, som jag 
sedermera fick veta. De föreföllo mig helt en­
kelt som ganska banala rentierer, hvilka lefde 
sitt bekymmerslösa lif, utan djupare intressen 
och själslif. 

Jag borde likafullt ha läst i herr von Ste­
vens nervösa väsen och vänliga sätt långt mer 
än jag gjorde. Men vi egoister äro tyvärr för 
det mesta så blinda för hvarandra och tro så 
gärna att endast våra personliga erfarenheter 
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och vårt eget lif är det mest intressanta af 
allt lif. Och därför få vi så sällan en inblick 
i andras. 

Jag minns icke rätt huru det föll sig så, 
att jag blef invigd i herr von Stevens förflutna. 
Det var naturligtvis från början meningen med 
den enträgenhet, hvarmed han närmade sig 
mig, då han fått reda på att jag var finne, 
men jag vet också att hade jag ej händelsevis 
varit den jag är, så skulle jag skilts från v. Ste­
ven och hans fru såsom man skiljs från första 
bästa turistbekantskap. 

Jag hade efteråt bara undrat öfver deras 
pratsamhet och vänlighet, behållit dem i minnet 
som originela och likafullt mycket vanliga män­
niskor, och de hade å sin sida möjligen träffat 
en annan finne, som de bjudit på middag och 
varit vänliga mot som mot mig, utan att dock 
yppa livad driffjädern var till deras gästvän­
lighet. 

Det var vid desserten det igen blef fråga 
om Finland. Herr von Steven nämde några 
namn, som voro mig väl bekanta, och det gaf 
anledning till vidare förfrågningar från hans 
sida. Jag märkte att han var, eller rättare va­
rit, långt mera inne i finska förhållanden än 
livad jag först antog, och att hans platoniska 
patriotism var uppblandad med en stor portion 
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bitterhet, hvilken dock egentligen kom till uttryck 
bara i några mindre behärskade tonfall och ett 
par skarpa satser. 

Men när jag bland annat sade honom att 
min hufvudsysselsättning och mitt förvärf var 
skönlitterärt författarskap, såg han länge stumt, 
på mig. Han likasom granskade min trovärdig­
het och hela min person ända intill njurarna. 
Därpå sade han mycket tankfullt och långsamt : 

— Det vare ändå för märkvärdigt om jag 
genom sammanträffandet med er skulle bli i 
stånd att bevisa mina gamla vänner i Finland 
att de dömt mig orätt. 

3 



4. 

I alla fall en la ndsman. 

Vi reste oss frän bordet under en nästan 
tryckt stämning. Jag var i. ett nu på det klara 
med hvarför mitt värf som skriftställare gjorde 
ett så starkt intryck på herr von Steven, jag 
hade lust att göra mig rolig öfver det, men jag 
såg tydligt att han sysslade med tankar, som 
jag hade gjort orätt i att försöka skämta med. 
Hans fru hade också ett uttryck af helt be-
kymmerfull förväntan, lion föreföll både orolig 
och glad på samma gång, och hennes ögon 
hvilade då och då med ett egendomligt tilldra­
gande, vänligt och bedjande uttryck på mig. _ 

När jag bjöd henne min arm för att följa 
henne tillbaka till salen, tog hon den med en 
inställsamhet, som gärna kunde kallas smek­
ning. Hennes vackra gråblå ögon lyste hopp­
fulla och varma, och jag beredde mig på att 
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mitt värdfolk med detsamma skulle säga mig 
på hvilket sätt jäg kunde bidraga till att skingra 
någon gammal misshällighet mellan herr von 
Steven och hans ungdomsvänner i Finland. 

Jag tänkte mig ett ögonblick att det var 
något slags affärsförvecklingar, som i tiden 
tvungit herr von Steven likt så många andra att 
lämna sitt hemland och kände redan ett visst 
obehag öfver att bli nödgad skrifva några skruf-
vade tidningskorrespondenser i en sak, som med 
all säkerhet var sjuk. 

Jag stämdes därför mindre gynnsamt af 
elegansen i salongen, — en person, som lämnat 
borgenärer och fordringsägare efter sig i hem­
landet i mer eller mindre goda villkor, hade 
bort bespara sin litterära advokat anblicken af 
dessa dyrbarheter. 

Likasom han läst mina tankar, riktade 
herr von Steven sin blick på mig med ett miss­
tänksamt, nästan såradt uttryck och sade: 

-— Slå en ner och gör er bekvämt! Tag 
en cigarr, var så god! Var inte rädd för att 
jag skall missbruka er vänlighet att besöka 
oss. Det är inte min sed och inte min hustrus 
heller. Om det passar sig skall jag längre 
fram tala om för er . . . nå ja, det är en så 
gammal historia redan, öfver trettio år gammal, 
så det knappast är lönt att gräfva upp den ur 
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glömskan. Mina forna vänner ha glömt den 
redan, och jag själf har också glömt den — 
inte sannt Julia? 

Hans hustru log ett menande litet och 
melankoliskt leende till svar, suckade och före­
slog sedan att vi skulle gå ut på terrassen, efter 
kvällen var vacker och jag tyckte om friluftslif. 
Och det gjorde vi med detsamma. 

Herr von Steven ledde icke längre talet 
på Finland, han hade fått en reserverad ton 
och hållning efter att ha läst mina tankar så 
väl som han gjort det. Då bröt det upp som 
en känsla af ånger inom mig. Hvem var jag, 
som så lättvindigt hade mitt dåliga omdöme 
färdigt om personer, hvilka bevisat mig idel 
vänlighet och hvilka jag icke kände det minsta? 
Herr von Steven hade icke någonting i sitt fina 
väsen af penningeäfventyraren, han var nästan 
försagd och finkänslig, och den skygghet, som 
fanns hos honom var icke brottslingens, utan 
den sårades och misstyddes, och bakom den 
trodde, jag mig kunna se gentlemannens stolt­
het, som teg, där en annan skulle lamenterat. 

Min ånger bröt fram i ett ofrivilligt ton­
fall. Jag hade ett ögonblick tänkt på att gå 
min väg och lämna allting som det var, men 
det nästa beslöt jag om. Jag ville stanna kvar 
och se till att med mera sympati komma mitt 
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värdfolk till mötes. Det var min plikt som 
gäst i deras hus. Men jag hade en betydlig 
svårighet att rå med min fördom mot halfryska 
landsmän. Jag tog hela min frisinthet och 
kosmopolitism till hjälp, men ändå ville det icke 
lyckas. Det hade varit ganska enkelt att rädda 
mitt sken af sällskapsman med glatta fraser 
och forcerad hjärtlighet, men det var någon­
ting som förbjöd mig detta. Mitt värdfolk for­
drade mera af mig, och det gjorde jag själf 
också. 

Andtligen lönades jag i mina ansträngnin­
gar genom att fru von Steven helt okonstladt 
förde samtalet tillbaka på det, som intresserade 
oss alla: 

— Ni skall inte tro, sade hon till mig, — 
att min man har så lätt att glömma Finland 
och det han upplefvat där. Jag vet att de min­
nena aldrig skola lämna honom, och ni har 
nog själf märkt både hans och mitt intresse för 
ert land. Jag har aldrig varit där, men jag 
har hört min man tala så mycket om det, så 
att jag är nästan hemma där, jag med . . . 

— Ja, — afbröt henne herr von Steven — 
det är ju ett psykologiskt fenomen att man 
alltid återvänder i tanken, om ej annars, till de 
ställen, där det händt en någonting afgörande 
i ens lif. Napoleon den store behöll Waterloo 
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i sina tankar ända in i dödsminuten, och jag 
går inte fri Helsingfors, Tavastehus och Fin­
land, — mitt anspråkslösa lifs Waterloo, 

— Var det lång tid ni tillbringade i Fin­
land? tog jag ifrigt fatt. 

— Sju af mina bästa ungdomsår. 
— Det var för omkring trettio år sedan, 

sade ni? 
— Ja, ungefär. Något mera. Jag flyttade 

senare öfver till Sverige och har efteråt endast 
passerat Finland på väg till S:t Petersburg, — 
jag hade inte någon lust att stanna där. 

— Men ni — men ni likasom saknar —-
det vill säga — minns Finland ändå, eller huru 
skall jag rätt tyda ert intresse för det? in­
vände jag. 

— Anej, — det vore för mycket sagdt, 
att jag saknade det. Jag blef ju aldrig hemma 
där, hur än jag bjöd till. Nej, — saknar det, 
gör jag inte. Därtill har jag inga skäl. Men 
jag är likasom — huru skall jag säga —- led­
sen öfver Finland. Jag har bjudit till mitt 
bästa för att vara finnarna i lag, jag förlorade 
till och med min tjänst för att jag var dem 
för mycket i lag, men jag fick rakt ingenting 
igen för det. Tvärtom måste jag kort därefter 
flytta till Sverige som jag sagt. 
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— Ja, mina landsmän äro ofta lite otill­
gängliga och kärfva och. mycket vänliga äro 
de inte häller på ytan, sade jag. Men desto 
mera därunder. 

— Mycket kärfva äro de, isynnerhet mot 
som fått sin uppfostran i Ryssland och 

icke lyckats vinna deras förtroende. De ha sitt 
eget sätt, finnarna, — ni har också litet af det 
sättet -— de äro så fulla af misstroende och 
afvoghet mot allting, som inte är deras eget, 
°ch ännu mer ifall det kommer från Ryssland. 

— Ja, hm — men ni förstår, herr Steven, 
^tt det har sina orsaker . . . Hela vårt lands 
ställning, ni vet . . . 

— Ack ja, det känner jag till, det känner 
jag mycket väl till! Jag har inte för ro skull 
varit adjutant hos generalguvernören öfver Fin­
land och därefter rysk språklärare . . . 

— Har ni varit det? utropade jag för­
vånad. 

—- Det har jag varit, och så har jag va­
rit egendomsägare i Finland, — jag hade ett 
gods i Yiborgs län, som jag ärfde efter min far. 

— ÅhH 
— Och jag trodde därför i början att jag 

var en så god finsk medborgare som någon 
annan, — jag finns i denna stund i Finlands 
adelskalender, slå upp där bara! — men jag 
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bief snart tagen ur min villfarelse! Det var 
inte så lätt den tiden att komma in i finska 
kretsar, när man hade ryska vanor som jag, 
och har rysk uniform. Man blef ganska hygg­
ligt bemött, det är sannt, men man blef också 
alltid misstänkt för spioneri eller dylikt. Jag 
vet inte huru det må vara nu. 

— Jag tror inte en rysk militär i dag gör 
några stora ansträngningar för att komma in i 
de finska kretsarna. Han trifs bäst med sina 
landsmän, sade jag. — Dessutom är det väl 
ganska litet, som lockar honom att försöka det. 
Hans språk är ett annat och hans intresse 
också. Men det finns naturligtvis kretsar i Hel­
singfors, där han umgås, de kretsar, där man 
rör sig lika ledigt på franska och tyska som 
på modersmålet. 

- Men jag kunde svenska mycket bra, jag, 
invände herr von Steven, — nästan lika bra som 
nu. Jag hade från början, strax som jag flyt­
tade till Finland, bara en tanke: att bli riktigt 
hemma i mitt land. Men jag var alldeles för 
stolt för att tigga mig till ett landsmanskap, 
som mina landsmän icke brydde sig om, och 
så hade jag ganska eleganta och höga vanor 
från S:t Petersburg. De passade inte riktigt i 
andra kretsar, än just de där, ni nämde, de, 
där man talar franska och tyska. Ja, jag hade 
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ort nöja mig med dem, men som jag alltid 
Varit en liflig natur med helt andra intressen 
"an militärens — jag passade aldrig till militär 
och gjorde mig ofta lustig öfver mitt eget dag-
lifvarlif —. så sträfvade jag att komma i be-

löiing med de litterära och vetenskapliga kret­
sarna. Och det var där jag gjorde mina erfa­
renheter, som jag aldrig glömmer. 

Kan det vara möjligt! invände jag. 
— Ja, jag var naturligtvis opraktisk som 

3ag alltid har varit. Jag har inte så litet af 
^onstnär i mig, ser ni, och af allt det där, som 

nu '-ör tiden kalla oppositionsman. Och jag 
mpatiserade mycket med finnarne, fast jag 

ade rysk uppfostran. Men, som sagdt, det var 

lik
lna :^a och obekymrade uttalanden och mina 

1 a fria och obekymrade later, som inte passade 
fö eU ^^8ns •Umland. Man tog dem antingen 
,01. ' )ara spel från min sida, bakom hvilket jag 
° e Politiska biafsikter, eller också tog man 

helt enkelt för en narr, — en höemodis; 
• Jag vet att man gjorde det, man sade 

6 \ °- m- åt mig någongång, och jag blef 
2jt

Urligtvis mildare af det, utan gjorde 
. °P ändå värre, — isynnerhet för mig 

sJa • Uppriktigt sagdt: jag var för mycket 

foe °C^ ^a<^e ^ör my°ket medfödt obe-
°Cn e oc^ Byronism i mig, för att smaka 
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mina landsmän. Men det insåg jag först långt 
senare, så sent, att jag aldrig mer kunde repa­
rera det. -— Om jag för resten brytt mig om 
att reparera det! tillade han med en axelryck­
ning efter en paus. 

Allt detta gjorde att jag visst icke vidare 
behöfde hyckla något intresse för herr von Ste­
ven. Han hade väckt det i tämligen hög grad, 
och jag satt med ögonen förväntansfullt fästa 
på honom för att få höra mer. Jag kände så 
väl till huru Helsingfors-världen och Finland 
tog sig ut, sedda från de finska kretsars stånd­
punkt, han talade om, men alls icke huru de 
togo sig ut från en synpunkt som hans. Och 
jag frågade, nyfiket: 

—• Är det värkligen möjligt att man den 
tiden icke visste sätta mera värde på ett patrio­
tiskt intresse, när det kom från ett så oväntadt 
håll som från en adjutant hos generalguver­
nören? 

— Det händer nog att man skulle gjort 
det, men jag erbjöd mitt ungdomliga intresse 
för Öppet och för anspråksfullt och själfmed­
vetet, har jag insett efteråt. Man misstrodde 
det, som sagdt, och ville icke ha det i det be­
tänksamma, försiktiga Finland. Och efteråt,, 
när jag blef tvungen att inlämna min af skeds­
ansökan emedan jag varit för oförsiktig i att 
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^aga parti för Pinland i tid och otid, efteråt,, 
när jag måste söka min utkomst, var det med 
stor nöd jag fick en lärareplats i Tavastehus i 
ryska och franska språken. Och där blef jag 
aUt framgent misstrodd och illa tåld, för jag 
Jar uppfostrad till att krusa allra ödmju­
kt och tiga vare sig för mina medlärare eller 

andra innevånare i staden. Jag lärde mig al-
rig konsten att svälja ner ett roligt och lite 

eakt ord, som jag fått på läpparna, för jag 
enaödade mig icke mycket att lära mig det. 
vårtorn var det mitt allra bästa och största 

n°je att säga ut det midt i bringan på borg­
mästarn eller landskamreram, och guvernören 
sjalf gick visst inte fri, men han förstod mitt 
Sä t) han. Det var hans egen sällskapston. 

Slutet blef det, att jag höll mig mest till 
cerarne vid ryska garnisonen i Tavastehus,. 

det kan ni förstå att inte bidrog till att 
H,ja mitt anseende som patriot. Jag har alltid 
ant n%ot sjuklig och nervös, men under mina 

m°tgångar blef jag väl tämligen olidlig, kan 
3ag tro. Jag hade, som ni i Finland säger, 

mgan på skaft, och jag rörde mig dessutom 
ganska ledigt och impertinent i sällskap, så att. 

et var helt naturligt att jag inte älskades som 
3ag förtjänade bli älskad. 
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När min ställning blef alldeles olidlig på 
.grund af trakasserier med medlärarne och stads­
borna, gifte jag mig med en af stadens för­
mögna flickor mot släktens och hela världens 
vilja och flyttade till Sverige med henne. Ja 
— det var naturligtvis inte med min nuvarande 
hustru! tillfogade han med ett öfvermodigt, 
elakt leende, som jag kunde förstå att icke rik­
tigt anslagit i Tavastehus. Samtidigt gaf han 
sin nuvarande hustru en smekfull och skämt-
•sam klappning, från hvilken hon med ett slags 
komiskt trots befriade sig. 

Det märktes tydligt att herr von Steven 
blifvit varm af att berätta om sin ungdom i 
Finland. Han berättade väl och lifligt, med 
armrörelser och benrörelser och bålrörelser och 
en känslig stämma, som förträffligt skiftade 
tonfall, när den det skulle. Han hade blifvit 

Lsom yngre, den gamle frivole, kvicke och 
elake salongsmannen lefde upp igen, jag hade 
med en viss förvåning sett huru han så att 
•säga växte för hvarje ögonblick, och jag vän­
tade ofrivilligt på så starka uttryck och så lite 
doldt hån att jag skulle nödgas stiga upp och 
taga ett höfiigt men lite kyligt afsked. 

Det blef ingenting af de starka uttrycken. 
Tvärtom behärskade han sig, — tydligen för 
min skull — ända därhän att han frågade om 
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lag icke bief sårad af att höra honom tala så. 
^ag skulle tillskrifva det hans liflighet, sade 
han, och visst inte tro att han ville taga någon 
hänid på mig för mina landsmäns skull. 

Jag svarade lättad att jag mer än engång 
sJälf talat och skrifvit illa om mina landsmän,. 
orQ det kunde trösta honom. 

— Nej, svarade han, jag behöfver inte 
föstas numera. Den tiden jag behöfde det, 
röstade mig ingen, och därför har jag blifvit 

smått elak. Men det är jag mot alla, inte bara. 
1110^ dem, som gjort mig orätt. Fråga bara 

hustru ! 
Han såg på mig med en uttrycksfull blick 

och jag tänkte på huru väl han läst mina tan-
ar °ÖI honom för en stund sedan. Jag tog 

nilg därför tillsammans och sade frimodigt : 
"— Jag vet inte hvilken titel jag får an-

Vända till er — kapten? 
Nej, — bara löjtnant. Jag fick inte 

n<igon g radförhöjning vid mitt af sked, jag. 
Ja, löjtnant Steven, — ni förstår för­

träffligt att jag är en misstänksam son af ett 
misstänksamt folk. Låt så vara att jag gjort 
er orätt i mina tankar, det kan inte röra er 
tycket. Allra minst då jag visst inte skall 
göra det mera. 
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Den förklaringen frän min sida bröt full­
komligt isen mellan oss. 

— Jag skall tro er på ert ord, sade 
han kort. 

Han berättade därefter oförbehållsamt en 
hel del saker från lifvet i Helsingforskretsarna 
på femtio- och sextiotalet. lian talade om att 
han lefvat upp och spelat bort en förmögenhet 
under de fem år han tjänstgjorde som adjutant 
hos generalguvernören. Sitt fädernegods måste 
han sälja för att betala sina skulder, och när 
han senare fick anmodan om att taga af sked 
från militären för oförsiktiga politiska yttran­
den, stod han så godt som på bar backe med 
en hel mängd uniformspersedlar och hundra 
femtio par h vita sämskskinnshandskar. 

Han förhjälptes emellertid af sina vänner 
-efter förmjukelser af diverse slag till lärareplat­
sen i Tavastehus. 

Yi hade just kommit öfver på det poli­
tiska gebitet, vi talade om de politiska emigran­
terna från Finland på sextiotalet, då fru von 
Steven bad oss komma in till supén och, om vi 
ville, fortsätta vår diskussion vid bordet. 

Det blef ett afbrott för värdinnans skull, 
men efter bordet tog mig löjtnant von Ste­
ven i enrum. Han ville alls inte höra på då 
jag talade om att gå till ett hotell för nat-
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en' jag skulle såra både honom och hans 
ustru djupt om jag ej ville mottaga deras 

gästfrihet. 

Och så fortsatte vi vår diskussion om de 
politiska emigranterna långt in på natten. 



5. 

Hemlandstoner. 

— Javisst, det låter som en saga, sade 
jag, när någon talar om för vår generation att 
vi hade politiska flyktingar i Finland ännu för 
några och trettio år sedan, det vill säga att vi 
själfva producerade dem. Numera producera vi 
bara smör till export, men inga stora andar. 

— Åh, det var visst inte bara stora an­
dar, som den tiden gingo smått landsflyktiga, 
invände löjtnant von Steven. Det fanns många 
små själar, som följde de stora föregångarne i 
farvattnet, apande efter dem. Jag kände ett 
par stycken af dessa mindre storheter, som age­
rade frihetshjältar i Finland, tillade han med 
en uttrycksfull och godmodig ironi. — Men det 
lönar sig visst bättre för Finland att utskeppa 
trävaror och smör än allehanda unga brus-
hufvuden. 
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Ja — hm! — Om det lönar sig bättre! 
ag liar min tanke, jag, om nyttan af en sådan 

export. Det kan åtminstone utbilda stora ka-
rakterer. Ocli en stor karakter återverkar di-
f®kt höjande på energien och åskådningssättet 
hos sina samtida. 

,  ' N i  v i l l  r a e d  a n d r a  o r d  p å s t å  a t t  d e  
Politiska emigranterna i Finland, — både de 
ä dre och de yngre — skulle ha återverkat hö­
jande på landet. Men det förnekar t. ex. Snell­
en på det allra bestämdaste, om jag inte 
Qiinns alldeles orätt, invände von Steven, 
j Snellman ! utropade jag. Han är just 

allra bästa exemplet på livad jag menar, 
an var ju så godt som landsflyktig, han med, 

under sin kraftigaste period. Men hans mora-
Sia styi'ka förskref sig just från de upprörda 

0c i vanskliga politiska förhållandena. Det var 
endast under sådana förhållanden, som han 

e uppstå och livässa sin energi mot mot-
f aru^et, på samma gång han fann medhåll och 

änförelse nog hos några få, så lian hölls upp-
]att och icke dignade under sin börda. En 

e iman skulle aldrig kunna uppstå hos oss i 
chig som är, än mindre fullfölja ett stort 

Vårf. Han skulle sakna den rätta jordmånen 
°Ch temperaturen för att gå till. Han skulle 

issna i jjan s]cu^e jc^e ens skjuta grodd. 

4 
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—• Jag vet inte hvarför, invände von Ste­
ven, — men Snellman har alltid förefallit mig 
som en fanatiker och en despot, —- jag har 
ingen sympati för honom, kanske för att jag 
känner honom alldeles för litet. Hans skap-
lynne var ett så helt annat än mitt, han hade 
någonting af en bratal härförare i sig, livars 
högsta gud är disciplinen. En civil militär var 
han, och jag har aldrig älskat militären upp­
riktigt, icke ens när den är klädd i uniform. 
Men jag kan förstå att han uträttat storverk 
och är en nationalhjälte. En sådan man skulle 
just behöfvas i Ryssland, tycker jag, men det 
lär ännu länge få vänta på honom. 

— Ett statsmannasnille, en stor karakter 

och en oböjlig energi kunde behöfvas i alla 
land, sade jag. 

— Naturligtvis. Men då ni nu för icke 
länge sedan lagt en sådan man i grafven i Fin­
land, så måste landet draga andan innan det 
frambringar en ny. Efter en fruktbarhet som 
frambragt Runeberg, Snellman, Lönnrot och 
Topelius måste åkern ligga någon tid i trade 
och hämta sig, anser jag. Ett fält kan icke 
för hvarje år framalstra sådana skördar, det är 
ju en naturlag. 

— Jag kan inte afgöra det, invände jag, 
men så mycket vet jag att det är hårdt, att 
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just min generation födts till denna period af 
praktisk, tyst politik och trång parlamentarism, 
som jag tycker att gör oss alla till mer eller 
mindre stora stackare. Nej, tacka yet jag 
fyrtiotalet — då hade det dugt att lefva i 
Finland ! 

— Det kan jag återigen inte afgöra, repli­
kerade von Steven. — Men jag vet af egen 
erfarenhet, att det på femtio- och sextiotalet, då 
clet äfven fanns politiska emigranter, nationell 
hänförelse, stora svårigheter med Ryssland och 
andra uppiggande omständigheter, — jag vet 
af egen erfarenhet, att det icke var mycket be­
hagligt då för en halft utomstående att lefva i 
Finland. Jag blef — jag vet ännu ej hvarför 
— misstänkt för att ha haft någon slags del i 
Nordenskjölds utvisning från Finland, jag kom 
till Helsingfors samma år det skedde, och fast 
jag under långa år efter händelsen genom mitt 
uppträdande och mina sympatier borde ha ådaga­
lagt att jag var allt annat än en rysk spion, 
så kunde jag aldrig befria mig från en del 
folks förut fattade mening i denna sak. Jag 
märkte det på hundra olika sätt, än i en brutal 
obelefvenhet mot min person, än i afvisande 
köld, ä n i ett uppsåtligt motarbetande af mina. 

mest humana, patriotiska och människovänliga 
afsikter med både det ena och det andra . . . 
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Ja, jag försäkrar er, att man kunde ha haft 
det angenämare, än jag hade det dessa år . . . 

— Är det möjligt, afbröt jag, att ni är 
så gammal, löjtnant Steven, så ni varit med 
de tiderna då Nordenskjöld emigrerade? 

— Ja, det har jag varit. Jag kom som 
sagdt till Helsingfors samma år det skedde, jag 
var då en helt ung man och hade både för­
mögenhet och relationer, jag sökte umgänge 
med Helsingfors' «jeunesse dorée», och kom 
därför med på ett hörn i de kretsar, där oppo­
sitionen jäste, fast jag naturligtvis aldrig blef 
annat än ett främmande påhäng, som de tole­
rerade jämt och nätt så mycket att de erkände 
bekantskapen äfven på gatan. Jag var alltför 
naiv och hjärtvänlig den tiden, jag hade en 
naturlig godmodighet, som gjorde mig mindre 
skarpsynt, och jag sökte sällskap med dessa 
herrar, emedan jag tyckte jag hörde till dem 
genom min. finska födsel och mina litterära in­
tressen. Det var väl också ett slags fåfänga,, 
som dref mig till det, — de voro uppburna i 
landet och hade stort anseende. Det föreföll 
mig själffallet att de skulle acceptera mig, det 
var mer än en militär, som umgicks med dem. 
Och jag lade i deras sällskap alls inte band på 
mitt fosterländska sinnelag, ehuru de mest skrat­
tade åt det och aldrig togo det på fullt allvar. 
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Herre Gud — jag var ju bara några och tjugu 
år den tiden! 

— Ja, det måtte ha varit intressanta ti­
der, vidhöll jag. — Det var lif och lust i ung­
domen då, det jäste i dem och omkring dem, 
de lefde så att säga i ett härligt tillstånd af 
fara. När jag jämför förhållandena då med 
dem i dag, så tycker jag det borde ha gått år­
hundraden sedan dess, och icke de fattiga några 
och trettio år, som i själfva verket ligga emel­
lan äfventyrens och hugstorhetens tid och vår 
egen fördömdt platta period af andlig och ma­
teriel förkofran. Nu äro vi så omöjliga till 
verklig hugstorhet och hänförelse, så att vi be­
trakta ett öde som t. ex. Nordenslcjölds med 
undrande håg, tviflande på att någonting sådant 
kunnat hända annorstädes än i historiska ro­
maner och barnsagor. 

— Ja, det var lycka för Nordenskjöld att 
han som ung måste lämna Finland, annars hade 
han aldrig nått sin världsberömdhet. Egentli­
gen borde de, som fordom gjorde mig lifvet 
så surt på blotta misstankar, sända mig en 
tacksamhetsadress, om de ännu tro att jag bi­
dragit till hans landsflykt. Utan den hade Fin­
land aldrig fått en så stor ära af att ha födt 
och fostrat honom. 
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Löjtnant von Steven log helt spjufver-
aktigt åt sina tankar. Sedan tog lian upp sam­
talets tråd igen: 

— Men ni ha ju er språkfråga i Finland, 
vet jag, som hänför och eldar ungdomen. På 
min tid låg den i sin linda. Då bestod Fin­
land mest af raska och obetänksamma ung­
domar, som man måste tycka om, på ena sidan 
och byråkratiska formalister på den andra. 
Dessutom fanns det, det tror jag visst, några 
lycksökare och krypare som stodo i någon my­
stisk makts sold och som spionerade och rappor­
terade, men jag har aldrig haft någon gemen­
skap med dem, fast de kanske hörde till mitt 
umgänge, det är mycket möjligt. Numera råda 
väl andra och bättre förhållanden. Berätta mig 
någonting om edra dagars Finland, det skulle 
intressera mig! 

— Ja — hm! H vad skall jag berätta? 
Det är inte någonting storartadt, som händer 
hemma. För min del beklagar jag mig mycket, 
som inte fick vara med om våra fäders hän­
förelse. Vi hade visst vår lilla hänförelse, vår 
generation också, men den är af mera negativ 
art, så mycket den än stofferades ut till positiv 
vid bålar och studentkårsmöten. Jag menar 
just frågan om språken, som ni nyss nämde. 
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— Jaså, är det ingenting vidare med det? 
Men likafullt har det ju varit den brännande 
frågan i landet ända sedan början af sextio­
talet, så mycket liar jag ändå följt med Finland. 

— Brännande fråga! Ja visst bar den 
varit det, men någon riktigt äkta hänförelse med 
stor bärvidd har den icke väckt senare. Yårt 
svenska språk! — ja, för all del, det skydda 
vi nog efter förmåga, likasom de på andra si­
dan drifva fram sitt finska språk. Men min 
hänförelse och många, många andras har varit 
mycket måttlig och .egentligen uppträdt bara 
då angreppen mot oss blifvit alltför galna. 
Hela språkfrågan är numera reducerad till en 
vanlig politisk kamp om makten, i hvilken de 
med svenskt språk utgöra minoriteten och aristo­
kratien, och till hvilken jag hör både af födsel 
och princip. Men en sådan modern politiskt-
parlamentarisk lcamp om makten föder icke 
några stora karaktärer och män — tyvärr. 

— Men ni har ju inte haft så helt lugn 
och ro för det ryska inflytandet heller? 

— Nej, — den kulturkampen har verkli­
gen någonting stort i sig. Den förenar och 
försonar oss med hvarandra i Finland. Men 
den står som en hotande sky öfver oss, emot 
hvilken man ej rusar till angrepp. Man skingrar 
ej ett åskmoln högt öfver sina hufvuden med 
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äfven den största hänförelse och sammanslut­
ning, allra minst genom tal och utmaningar. 
Man litar på himmelens rättvisa, på det mänsk­
liga förnuftet och på åskledarne. Vi bli för 
öfrigt så vana vid det åskmolnet som Vesuvii 
bebyggare blifvit det vid den underjordiska 
elden. 

— Och så återstår er bara språkstriden 
att lefva och dö för, menar ni? 

— Just det! Men en ung man såsom t. 
ex. jag själf, som födts och vuxit upp midt i 
Finland och lefvat sin ungdom i godt förstånd 
med den finska befolkningen, kan icke gärna 
bli ordentligt hänförd af att bara vara ett de­
fensivt kulturfolk gent mot dem. Entusiasmen 
blir i det fallet en del konstgjord, när man ej 
kan förmå sig att göra en absolut skilnad på 
svenska talande och finska talande såsom på vän 
och på fiende. I hjärtat är mig hela språk-
striden så tillvida likgiltig, som den endast 
appellerar till mina själfförsvarsinstinkter. Ännu 
gäller det inte för de svenska talande i Finland 
att stå slaget vid Marathon. Och så länge föder 
kampen icke några hjältar och martyrer. Den 
stunden kan komma, clå det svenska elementet 
i Finland sänder sina sista Athenare i döden, 
och då blir det en dag för hjältar, som falla i 
kamp mot öfvermakten. 
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Inte heller på finskt håll, där hänförelsen 
ändå är så ursprunglig och stor och glödande, 
har den förmått skapa hjältar. Hvarför? Jo, 
hela rörelsen har inte bärkraft nog att föda 
karakterer sådana som den tidigare generatio­
nens idéer. Det ser man bäst däraf, att ingen 
gått och blifvit särdeles olycklig för språkens 
skull, ej heller har någon blifvit stor på dem. 
Vi ha alla hvar på sitt håll blifvit lagom lyck­
liga medborgare, som bilda politiska partier, 
men de drifva oss ej till stora handlingar och 
hjältemod. Jag tycker ofta att min generation 
lefvat sin ungdom under ett doft åskkvalm, 
men utan bärande idéer. De stora idéerna, som 
värmt samtidens hjärtan i andra länder, ha va­
rit och äro politiskt kontraband i Finland. De 
idéer ungdomen kallat sina, ha varit efterklang 
och tradition från en äldre generation, som haft 
dem verkligen lefvande och positiva. 

— Det tycks vara klent beställdt med er 
patriotiska hänförelse, smålog von Steven. 

— Med eller mot min vilja finner jag att 
min hänförelse är kritisk och negativ. Det är ett 
allmänt förhållande med samtidens entusiasm i 
alla länder. En modern man får lefva utan de 
stora sammanbindande nationella idéerna, han 
får uppbygga sig sin lifsåskådning för sig, lefva 
efter den och öfvergifva hoppet att hafva så 
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mycket gemensamt med de praktiska idéström­
ningarna i sitt land. Det finns större och all­
männare idéer, än de begränsade nationella, 
idéer, hvilka i framtiden skola taga våra barns 
hänförelse i anspråk, och de höja redan sina 
fanor öfverallt i kulturländerna. 

Von Steven betraktade mig en god stund 
utan att säga ett ord. Därpå steg han lång­
samt upp och tog mig i hand. 

— Det är de tankarna jag tänkt hela mitt 
lif, sade han. — Det är de tankarna, hvilka 
egentligen gjort mig mest landsflykt ig, emedan 
jag öfverallt funnit ett hem för dem, utom 
inom de gränser, som egentligen skulle varit 
mitt hemland. Där dugde sådana tankar icke 
på min tid och duga väl icke än, men min tro 
är att det visst e j skall gå århundraden, innan 
skrankorna mellan nationerna fallit och vi ut­
göra ett fritt folk i ett fritt Europa, utan att 
för den skull förlora våra egenheter hemifrån. 
Det förkättrade begreppet kosmopolit har inte 
längre kvar sin bikl ang af fosterlandsförrädare och 
äfventyrare, hvilken en föregående generation 
gifvit det. Samfärdseln och freden i Europa 
har inom kort lärt nationerna aktning för hvar-
andra, och ur konglomeratet af skilda folk­
stammar skall framtidens största och starkaste 
nation uppstå, såsom det redan skett i Amerika. 
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Jag motsade icke min värd. Jag vill så­
garna tro som han, om jag än tviflar ofta på 
möjligheten af denna stora idés snara reali-
sering. 

Vi sutto länge kvar i salongen, efter det 
fru von Steven dragit sig tillbaka för natten. 
Hon tycktes glad och upplifvad för att hennes 
man var upplifvad och talade ifrigt, och när­
jag kysst henne på hand, tog hon ett halft 
löfte af mig att jag ännu flera dagar skulle bli 
deras gäst. Iion hviskade mig snabbt i örat 
att jag skulle göra dem ett stort nöje genom 
att stanna hos dem, att hennes man var för­
tjust i mig och att hon själf var tacksam mot 
ödet, som låtit oss sammanträffa. 

Det blef icke många afbrott i vårt tuman-
hands samtal efteråt. Von Steven hade glömt, 
sina år, hvilka ej tyngde honom mer än en an­
nan tynges af tio år mindre, och han blef 
allt uppriktigare och personligare i sin meddel­
samhet, ju mer han såg att jag blef intresserad 
och sympatiskt stämd. 

Efter midnatt ringde han på betjänten och 
rekvirerade en flaska gammalt vin, och vid den 
sutto vi kvar framåt morgonen utan att känna. 
trötthet. 

När löjtnant von Steven följde mig upp 
till gästrummet i andra våningen, bar han under 
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armen en stor portfölj alldeles öfverfylld med 
papper. Det var hans memoirer från ett rörligt 
och händelserikt lif, hvilka han ville jag skulle 
genomgå, för att använda efter behag i något 
framtida arbete. Själf ville han ej publicera 
dem under sin lifstid, detta af mångahanda 
hänsyn, men han bad mig göra utdrag ur dem, 
så mycket det mig behagade. Jag kunde bäst 
afgöra, ansåg han, hvad som lämpade sig för 
publicering i Finland. 

Han gaf mig portföljen med ett allvar 
som om han lagt i mina händer sitt ve och 
väl, och han tog mig därpå i hand och försäk­
rade att han ansåg mig vara en gentleman. 

•Jag ville ej protestera mot förtroendet, 
ehuru det kanske var stort nog, jag sade några 
anspråkslöshetens ord om oförtjänt förtroende 
och oförmåga att rätt begagna en sådan älsk­
värdhet. Sedan lämnades jag ensam i ett dyr­
bart och präktigt sofrum med en mahognysäng, 
bred nog för tre, och jag kröp under ett dun-
bolster, som var lätt som en sky och hade hvitt 
sidenöfverdrag. 



6. 

Anteckningarna. 

Jag bief i Sorrento som herrskapet von 
Stevens gäst under en hel vecka. 

Redan då jag första gången bläddrade 
igenom memoirerna, löjtnant von Steven gif vit. 
Diig, blef jag sittande öfver dem sä länge, att 
morgongryningen bröt in mellan persiennernas 
spjälor, innan jag begaf mig till sängs. Och 
jag gjorde det med ett underligt medvetande 
att ha upplefvat ett äfventyr, eller åtminstone 
inblandats i ett, hvilket visserligen hade passe­
rat för längesedan, men likafullt var någonting,, 
som ej hörde till alldagligheterna under en 
turistfärd i södern. 

När jag vaknade fram på förmiddagen 
trodde jag först att jag drömt alltsammans och 
låg i ett vanligt hotellrum, Men ögonblicket. 
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därefter såg jag på mer än en sak att jag var 
gäst hos rika personer. Då betogs jag af ett 
visst obehag öfver förbindelserna hvari jag in­
vecklat mig, kände mig obehörig här och främ­
mande, samt undrade öfver huru jag kvällen 
förut låtit mig förledas till allt detta. 

Men jag behöfde bara kasta en blick på 
de tättskrifna pappersbladen på bordet och ögna 
igenom några rader, som jag redan läst i natt, 
för att lugna mig. Jag hade verkligen någon­
ting att göra här. Hela denna samling anteck­
ningar från förflutna tider borgade mig det. 
-Anteckningarna voro skrifna på tyska på olika 
stora, gulnade, äldre och yngre pappersark och 
nedkastade på dem utan någon plan, sådana 
ögonblicket dikterat dem. Handstilen var unge­
fär densamma, i den senare hälften mera stad-
•gad och karaktersfull såsom en mans stil är 
jämförd med en ynglings. De flesta ark saknade 
datum, men så mycket hade jag kunnat märka 
vid en flyktig blick i dem, att de voro ordnade 
i kronologisk följd. De innehöllo sådana oför­
behållsamma saker, som en person säger om 
•sig sj älf och andra till sig själf. 

Jag har alltid haft svårt att fatta ett in­
tresse och en energi, som förmår en person till 
att anförtro åt papperet sina tankar och stärn-
.ningar under en lång följd af år, då han knap-
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past från början kunnat hafva för af sikt att samla 
dem till ett dokument öfver sitt lif. -Jag har varit 
färdig att kalla ett sådant dagboksförande för 
«n egenkärlekens aftongudstjänst efter en dag 
af själfkult. 

Da jag såg dessa anteckningar ändrade 
jag tanke till en stor del. Det kan finnas om­
ständigheter i ett lif, äfven i ett sådant som ej 
tillhör en stor, beryktad och betydande person 
i samtidens historia, hvilka göra memoirer högst 
intressanta om icke för den som skrifver dem, 
så för .dem, hvilka någongång komma att 
läsa memoirerna. Och jag fick det också klart 
för mig, att jag skulle göra orätt icke blott 
mot mitt förtroendefulla och älskvärda värdfolk, 
utan äfven mot mig själf, om jag icke begag­
nade mig af tillfället, och kopierade ett stycke 
personlig historia ur det Finlands lif, som varit. 

Jag klädde mig och gick ned till mitt 
värdfolk, blef mottagen nästan som en kär vän 
och kände mig helt förbryllad af all deras vän­
lighet under frukosten. Där blef det beslutet 
att jag skulle skrifva efter mina saker från 
Neapel och stanna på Villa Riardo hos von Ste­
vens till dess jag hade genomgått mermoirerna 
och kopierat ur dem livad jag ansåg lämpligt. 

Det blef den angenämaste vecka i det an­
genämaste sällskap. Och ju mera jag kom 
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von Stevens nära genom umgänget med dem och 
genom anteckningarna jag öfversatte, desto finare 
och noblare personer fann jag i dem. Ett så 
godt som fredlöst par, lyst i bann från sitt 
hemland af omständigheterna och sin egen fria 
vilja. Inga stora, betydande personer, som 
skulle stått i harnesk mot en värld för sina 
idéers skull, utan tvänne enslingar, hvilka i lif-
vets hvirfvel stött på hvarandra, sympatiserat, 
älskat och flytt från hvirfveln för att ostörda 
af världen se ålderdomen nalkas med gråa hår 
och milda, förlåtande tankar. När jag såg dem 
tillsammans föra sitt förfinade enslingslif i de 
härligaste omgifningar, hade jag ej en tanke 
på förebråelser åt deras egoism, så vacker och 
vänlig var den. Hellre skulle jag då tyckt att 
det varit orätt, om jag sett henne midt uppe i 
en bullrande välgörenhetsbasar och hört honom 
taga ordet vid en sammankomst för förbättrande 
af arbetarens ställning. Det hade varit som att 
se tvänne fina, bräckliga Sêvresvaser gå rundt 
laget mellan starka, turnande och skäggiga ty­
ska studenter. 

Nej, de passade i sitt ensliga och stilla lif 
under Sorrentos orangelundar, de hörde tillsam­
mans mer än de flesta äkta par jag sett, och 
jag gjorde mig emellanåt den frågan hvad det 
skulle bli af den ena om den andra dog. 
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Dagarna gingo vackra, soliga, fridfulla. 
Jag satt flera timmar före och efter frukosten i 
det svala, skumma biblioteket och kopierade. 
Fram på eftermiddagen togo vi en tur åt Ca-
stellammare eller uppåt bergen. Engång hunno 
vi ända till Massa Lubrense innan solens ned­
gång. Efter dinern gjorde fru von Steven musik, 
eller höllo vj. siesta ute på terrassen, medan Sydi­
taliens gnistrande stjärnhimmel tändes öfver oss 
och golfen mörknade i rödviolett inåt Neapel. 
Då gick samtalet helt gärna upp till norden, ton­
fallen blefvo veka, stämmorna melankoliska, 
°ch utan att de kände hemlängtan till ett hem, 
som ej fanns, drog det som ett vemod genom 
deras tankar. 

Jag skulle gärna dröjt hos dem så länge 
de det önskat, men jag hade snart öfversatt det 
som jag fann intressantast i von Stevens me-
moirer, och en vacker middag bjöd jag mitt 
gästfria värdfolk farväl, tog båten till Capri och 
hade det nöjet att tillbringa ännu hela denna 
dag i von Stevens sällskap, ty de följde 
mig dit. 

Mitt afsked från dem blef likt ett ifrån 
gamla vänner. Jag hade fått en djupare inblick 
i deras lit' genom von Stevens anteckningar än 
man gärna får i en annan människas, om man 
än lefver år tillsammans. Och jag höll af dem 

5 
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på mitt vis —• ännu länge efter det de voro 
utom synhåll. 

Mina utdrag ur von Stevens memoirer 
börja med hans första tider i Helsingfors år 
1857. Jag har icke tillagt någonting, om icke de 
intetsägande titelrubrikerna, men jag har sam­
mandragit och ordnat utdragen, så de bilda ett 
helt tillsammans. En olycklig omständighet är 
frånvaron af data; likafullt bör sammanhanget 
förstås utan ansträngning. 

Jag tillägnar detta utdrag — fritt öfver-
satt och utan anspråk att träffa originalets egen­
domliga ton — löjtnant Gregor von Steven och 
hans fru Julia, i det hoppet att jag därigenom 
i ringa mån återgäldar dem den vänskap, den 
gästfrihet och det förtroende de visade mig på 
Villa Riardo i Sorrento våren 1898. 



En patriot utan fosterland 





1. 

Introduktion i Helsingfors. 

En underlig stad, detta Helsingfors! 
Jag kommer från stora världen och Pe­

tersburg med de bästa rekommendationer, och 
jag gör visiter och blir presenterad, jag är 
charmant och säger komplimanger, jag gör allt 
hvad en gentil ung man bör göra, men jag är 
dock likasom genom en osynlig barrier isolerad 
från denna provinsstads société. 

Nå väl, — jag måste forcera barrieren. 
Genom hans Excellens Grefven. som kän­

ner väl min far, är jag i tillfälle att par force 
påtvinga mitt sällskap på dessa något reserve­
rade landsmän, men jag önskar välförståendes 
ej något slikt, utan skall se tiden an, för att 
beveka dem med mindre kraftiga åtgärder. En 
von Steven måtte väl vara jämbördig med säll­
skapet hos Senator den och Statsrådet den! 

* * 
* 



— 70 — 

Dessa Helsingforsare se en öfver axeln, 
jag förstår icke hvarför. 

Jag träffar i ett aftonsällskap hos baron 
von K. bland andra en ung man af börd, man 
säger mig att han är ett af det finska universi­
tetets ljushufvuden, han har tagit sin lärda 
grad med högsta beröm, och hans framtid torde 
öppna sig särdeles lofvande för honom. Jag 
låter presentera mig för honom, 

Hvad gör han? 
Han knappast trycker min hand, han slun­

gar till mig på franska en fras, som också kan 
vara en sottise och vänder ryggen till. Jag, man­
kerad, gör naturligtvis samma tempo mot ho­
nom, och vi gå hvarannan förbi under resten 
af kvällen, utan att växla ett ord eller en 
blick. Jag fäster mig icke vid förolämpningen 
i denna mans uppträdande, emedan jag vill tro 
han saknar uppfostran. Jag konverserar da­
merna och är genom dem ganska väl tröstad 
öfver oartigheten, som vederfarits mig. Jag 
erfar af dem att den lärde magistern är ett 
ungt politiskt brushufvud, som ej tolererar rysk 
militär. Där ha vi ägget. 

Nå — min herre! Vi få väl än talas vid 
någon gång. Jag är icke den, som låter skrämma 
mig eller afstyras från mina pretentioner på att 
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bli belefvadt bemött, äfven om vederbörande 
besatt en professors kunskaper. 

Lyckligtvis är exemplet enstaka. Bland 
äldre män i de kretsar jag hittills frekventerat 
är tonen Gudi lof annorlunda. Många af da­
merna förstå förträffligt konsten att underhålla 
ett intressant samtal, ehuru de flesta i sin blyg­
samhet ställa ganska stora fordringar på kaval­
jerens sällskapstalanger, i det han som oftast 
ensam får hålla konversationen uppe. Men de 
lyssna desto nyfiknare och bevisa sin förtjus­
ning genom de älskvärdaste småleenden, sam­
tidigt som de ofrivilligt måste charmera hvarje 
manligt bröst och sinne genom sin friskhet och 
sin naturliga, enkla behagfullhet. 

I Kowno, där jag senast låg i garnison, 
lade ryskorna ett långt mera utbildadt koketteri 
i dagen och hade ett dristigare sätt att vara, 
än mina förgät-mig-ejlika landsmanninnor. Dock 
vet jag ej ännu hvilka jag bör föredraga. Mitt 
hjärta talar till förmån för de senare . . . 

* • * 
* 

Helt uppe i ett virrvarr af nöjen och för­
lustelser, i hvilka äfven hans Excellens Grefven 
rätt ofta deltager, är jag mer än förut böjd att 
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sätta pris på mina landsmän, till hvilka jag ju 
egentligen hör genom börd och familjerelatio­
ner. Jag börjar känna mig mera hemma, sedan 
jag allvarligt tagit ihop med det svenska språ­
ket, som jag hittills i hög grad försummat. 
Jag fick det rådet af öfverstinnan R.. jag har 
följt det och funnit att det är godt. 

Äfven med en. otympligt svarfvad fras på 
svenska lyckas jag göra en del af mina lands­
män mig mera bevågna än genom, d en elegan­
taste franska tournur. Det finns nog de som 
skatta franskan högre, men jag tycker mig 
hos dem spåra denna egendomliga tillgjordhet, 
h vilken gärna vidlåder vissa fåfänga provins-
bor, de där vilja pråla med att vara mer edu-
cerade än de i själfva verket äro. 

Generalskan L., som jag ofta träffar och 
som är en charmant äldre dam samt lika­
som tager sig af mig och inviger mig i Hel-
singforsmysterierna, har uttalat sin tillfredsstäl­
lelse med mina framskridt i svenskan. Hon 
säger jag redan talar språket bättre än min 
far någonsin gjort. Det är väl icke så mycket, 
kan jag tänka, då min far hemma på Soranlax 
nästan alltid är utom sig för att hans svenska 
förvaltare ej förstår hans order. 

I alla fall har jag försonat mig med Hel­
singfors allaredan, och när jag hinner vänja 
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mig vid mina landsmän och tillägna mig deras 
tämligen opolerade umgängeston, så skall jag 
väl äfven komma öfverens med dem. Det är 
ingenting annat det gäller än lära sig tjuta med 
vargarna. Man påstår att det icke skall vara 
så svårt. 

Jag talade med generalskan L., bekla­
gande mig öfver den ohyfsade unge veten­
skapsmannen, jag träffade hos baron von K., 
•och förundrade mig öfver att personer med 
hans samhällsställning och bildning kunde upp­
föra sig så och öfver att han alls hade tillträde 
till den bättre societeten. Generalskan log helt 
hjärtligt och sade, att om jag fäste mig vid alla 
mindre artige unge män, jag träffade i sällska­
pen, så skulle jag ingenting annat få att göra 
Än förarga mig. Jag borde engång för alla slå 
döförat till för mindre välvalda uttryck och 
blunda för alla taktlösheter, annars skulle jag 
aldrig komma i beröring med mina landsmän. 
Jag hade tidigare sagt henne att detta var min 
•önskan, emedan jag intresserade mig för mitt 
egentliga fosterland och ville lära känna det. 

— En sådant uppförande af en ung man 
i Petersburg skulle ha haft en duell till påföljd, 
sade jag, 

—• Här i landet duellerar man inte, man 
slåss, sade generalskan. 
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— Lika godt hvad det kallas. Jag skull© 
ha slagits med honom på sabel eller pistol. 

— Här i landet slåss man bara på knyt-
näfvar, förklarade generalskan. 

* * 
'-i: 

Öfverstinnan R. är trettio år, har tre barn., 
och ändå håller jag på att förälska mig i henne. 
Hon är god som en ängel och besitter den 
finaste takt och bästa uppfostran. Jag märker 
genom umgänget med henne huru mycket det 
felas mig själf. Jag beundrar henne. 

Härom kvällen på en bal hos Statsrådet 
Ii. kommer hon till mig med den unge magistern, 
som förolämpade mig hos baron von K. för 
någon vecka sedan. Han följde henne besked­
ligt som en skolgosse. 

— Jag kommer till er, löjtnant von Ste­
ven, med en ung framstående lärd, med hvil-
ken ni säkert skall stifta en bekantskap, som 
ni inte ångrar. 

Hon presenterade oss och vi bugade hög­
tidlig som om vi första gången sett hvarandra. 
Ingendera af oss ville inför öfverstinnan R. 
visa någon missbelåtenhet med den förnyade-
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presentationen. Hon slog sig ner och hade oss. 
att sitta på hvar sin sida om sig. 

— Min goda vän, löjtnant von Steven, 
började hon, — önskar som ni, magister Enestam 
kan förstå, gärna bli bekant med sina landsmän 
utom de militära kretsarna. Han är ju finne 
som ni, om än uppfostrad i Ryssland. Jag är 
alldeles säker pä att ni inte för den skull hy­
ser några fördomar mot honom såsom det nu 
tyvärr är bruket bland Finlands studenter och 
universitetsmän. Jaså, är det icke? Neka icke 
till det! Jag vet ju mycket väl att så är 
fallet, men jag hoppas att ni är klokare och 
mera frisinnad än flertalet, ni som är så lärd 
och redan så berest. 

Ofverstinnan R. fortsatte på samma på. 
sak gående vis en längre stund, och magister 
Enestam fann icke ord att motsäga henne.. 
Jag lade med glädje märke till att han i frun­
timmerssällskap var den höfligaste och älskvär­
daste person man kunde önska. Småningom 
etablerade sig samtalet helt naturligt mellan oss 
tre, och när ofverstinnan blef tagen i anspråk på. 
annat håll, blefvo vi kvar på tumanhand och re­
sonerade utan att låtsa ihågkomma det, som varit 
emellan oss. Jag började t. o. m. tro att magister 
Enestam alls icke var medveten om sin faute mot. 
mig, så obekymradt och fritt uppträdde han nu. 
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Vi drueko ett glas med hvarandra och 
skildes åt som de allra bästa vänner, när musi­
ken kallade oss till kadriljen och våra damer. 

Efteråt voro vi lika otvungna i hvarandras 
sällskap, vi sökte upp hvarandra då och då 
under aftonens lopp, och jag bemödade mig att 
totalt glömma hvad som inträffat då vi först 
gjorde bekantskap. Det var mig mycket lätt, 
ty jag är i hög grad försonlig, tycker jag själf. 
Tack vare mitt öfverseende af det passerade, 
kunde jag, innan balen var slut, räkna magister 
Enestam som en af mina goda bekanta. Vi 
skildes åt med ett hjärtligt handslag och lofvade 
träffas på ett Schweizer! i morgon. 

När jag berättade öfverstinnan K. att vi 
blifvit presenterade förut, magister Enestam och 
jag, och huru han då uppträdt mot mig, log 
hon förtrollande och sade: 

— Det visste jag mycket väl. Annars 
skulle det visst inte intresserat mig att inleda 
vänskap mellan er. 

* # 
* 

Jag har varit ute på ett ordentligt rummel 
med studenter, gjort flera nya bekantskaper och 
funnit mig mycket väl bland dem, —- så otro-
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ligt den än låter. Det är märkvärdigt, men 
mina vänner bland gardesbataljonens officerare, 
så hyggliga och. trefliga de än äro, förmå ej 
intressera mig tillräckligt och hålla mig skadeslös 
för det sällskap jag går miste om genom det 
exklusiva umgänget med dem. Ty som korpo­
ration äro herrar gardesofficerare så att säga 
en stat i staten, ett helt för sig, som väljer sitt 
umgänge med stor omsorg och som sorgfälligt 
undviker närmare beröring med element, som 
de anse stå under sig eller hvilka icke opåtaldt 
skänka dem den högaktning de pretendera, och 

, det senare lära studenterna icke alltid göra. 
Jag borde naturligtvis följa deras exempel för 
att vara helt comme il faut. 

De göra antagligtvis mycket rätt i sin nå­
got högdragna reservation, men jag är van att 
få råda mig själf i sådana angelägenheter. Som 
junkare i Ryssland hade man ej så stora skyl­
digheter mot uniformen, där umgicks man på 
kamratlik fot med hvem man behagade, men 
här tycker jag mina vänner inom den finska 
militären, — fast jag icke ens bär deras uni­
form — likasom förebrå mig med blickar och 
half va ord att jag sökt umgänge utanför kaser­
nen bland den studerande ungdomen. Det har 
jag märkt på mer än en omständighet. 

Jag visste nog förut att studenter och 
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gardesofficerare icke sympatiserade riktigt väl, 
—• det är bara ett fåtal studenter med adliga 
namn, som åtnjuta äran att vara vän och 
få visa sig på gatan tillsammans med en finsk 
officer. Jag förundrar mig icke heller däröfver, 
om studenterna brukat uppträda mot dem så­
som magister Enestam först uppträdde mot mig. 

Men själf är jag som sagdt numera fri­
gjord från mina ståndsbröders militäriska få­
fänga — eller hvad skall jag kalla den? Jag 
hade innerligt roligt med studenterna, de voro 
ena riktigt hurtiga och öfverdådiga pojkar, all­
deles i min smak. Några lärda disputationer 
höllo vi ej, och jag redde mig helt lyckligt 
med min svenska, men mest talades det tyska, 
;som flertalet kunde behjälpligt. Vi diskuterade 
litteratur, vi voro hänförda af Byron och Heine 
>och dru cko mycket tappert. 

Utan att klandra mina vänner bland gar­
desbataljonens officerare, — de hade aldrig för­
mått utveckla så mycket intresse och lif, allra 
minst då det gällde någonting sådant som litte­
ratur och poesi! Jo, det finns verkligen bland 
dem en eller annan som läser skönlitteratur och 
kanske också njuter af hvacl han läser, men 
poetisk entusiasm, det hör ej till uniformen. Det 
är också för mycket begärdt och man bör ej 
undra däröfver. Jag har visst hört läsas högt 
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några svenska poesier af en kapten vid gardet, 
men fast jag ej begrep dem riktigt ännu, gifver 
jag ej många kopek för dem. Jag kan själf 
skrifva lika god vers, är jag öfvertygad om. 
Jag behöfver bara se kaptenen i fråga för att 
förstå att hans Musa är «Fru Fåfänga» och hans 
publik en samling väluppfostrade, men föga in­
telligenta och högtflygande andar. 

Annat var det då i studentkretsen. Jag 
måste säga att jag alls icke väntade mig så 
mycket nöje och verklig lyftande glädje, som 
jag erfor där. Det bief en kväll, som jag icke 
glömmer, jag är viss på det. 

Magister Enestam införde mig i sällska­
pet, som var samladt i ett enskildt rum på ett 
kafé, sedan.de flesta närvarande herrarna först 
formerat bekantskap med mig ute i värdshus­
salen, där jag skulle spisa kväll. I stället åt 
jag gemensam sexa med dem, och det ångrar 
jag icke, så framt ej hans Excellens Grefven 
får veta af det, ty han torde ej vara af samma 
mening om mina nya vänner som jag själf. 

Efter maten framställdes en bål, det hölls 
tal, hvilka jag visst ej ville referera gärna för 
mina förmän, men som jag gillade fullkomligt 
i princip under den goda stämning, som rådde. 
Jag är kanske ej alldeles viss på om jag för­
stod dem till fullo, de rörde sig om politik och 



— 80 — 

Finland och efterföljdes alltid af frenetiska 
hurrarop, som jag smittades af så jag ropade 
med. Slutligen fick jag ett vackert tal på rik­
tigt god franska af en närvarande filosofiekan­
didat, och på det talet svarade jag med ganska 
många ord på svenska. Jag vet ej hvarifrån 
jag fick orden, de föllo mig af sig själfva på 
tungan, och jag tyckte de läto helt bra, då jag 
framsade dem så hjärtligt och varmt som jag 
menade dem. 

Det blef ett jubel utan like då jag slutat. 
Jag blef gripen af kraftiga armar, som höjde 
mig i luften af och an, det hurrades och ropa­
des så väggarna kunnat ramla, och det var in­
gen ände på mina nya vänners glada undran 
öfver en rysk militär med rysk uppfostran, som 
kunde tala så på svenska. 

Jag drack duskål med allihop, men när 
jag ville gifva dem broderskyssen såsom man 
gör i Ryssland, sågo de en smula generade ut. 
Det brukas ej i mitt fädernesland fick jag klart 

för mig. 
Bland alla mina nya vänner fäste jag mig 

särdeles och mest vid en ung vacker man, med 
djärfva later och brinnande ögon. Han var en 
stor poetisk begåfning, sade man, svärmade för 
Byron än mer än jag själf och talade en if rig 
tyska, som var mera vältalig än korrekt. Han 
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var den enda, som tog emot min broderskyss 
ordentligt och gaf mig den igen. Han var 
hemma från Åbo och hette W—11. Han var 
ungefär jämnårig med mig och mera Iiflig och 
!ättfram än någon af de andra. Vi blefvo ge­
nast goda vänner; jag är förtjust i honom. 

Framåt morgonen tumlade vi ut på den 
mörka gatan, och jag tog afsked af mina nya 
"vänner fast jag haft mycket god lust att fort-
S(i ta glädjen ännu mycket länge. Jag måste 
°m morgonen kl. 8 infinna mig hos hans Excel-
ens Gr ef ven till tjänstgöring. 

6  



2. 

Ungdomen r asar. 

Jag har omtalat för öfverstinnan R. min 
sammanvaro med studenterna. Hon gjorde en 
stor mine och lyfte hotande sitt pekfinger. 

—- Oförsiktige! utropade hon. — Tror ni 
det går an för en adjutant hos hans Excellens 
att sålunda encanaillera sig med unge män, 
h vilka icke ha det bästa rykte om sig att re­
spektera den högsta makten i landet med lydig 
subordination ! Dubbelt oförsiktige, som därmed 
riskerar djupt bedröfva en gammal ärevördig 
man, hvars hälsa är så svag och hvars åsikter 
äro så stränga som eder herr faders! 

— Ack! svarade jag, — det är omöjligt 
att ni, fru öfverstinna, som är så klok och fri­
sinnad, att ni skulle döma mig och dessa unge 
män så strängt. Betänk dock att det är landets 
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blomma, universitetets ungdom, ni behagar 
yttra er om! Kan man kalla det att encanail­
lera sig, då jag i varm sympati och ungdomens 
höga känslorus svärmar med dem för det som 
vi måste anse stort och ädelt. För öfrigt är 
jag tvungen säga fru öfverstinnan, att desse 
unge män stå i kunskaper och beläsenhet vida 
öfver mig. Och sist och slutligen är det just 
fru öfverstinnan, som älskvärdast inledt min 
bekantskap med magister Enestam, om jag vågar 
påminna er därom. 

Nu utbyttes öfverstinnans stränga mine 
emot ett huldrikt leende, livilket förtrollade mig 
i den grad, att jag utan att tänka på hvad jag 
egentligen gjorde, tryckte flera varma kyssar på 
bennes hand. 

Barn! sade hon och befriade sig med 
mildt våld från mina ömma vördnadsbetygelser. 
~~ kåtom oss tala förnuftigt med hvarandra! 

er ni, en ställning som eder, tillåter ej sådana 
friheter. Ni måste tro mig, då jag säger att 
edert påbörjade umgänge med dessa i allo akt­
ningsvärda och bra unge män skall fortsättas 
särdeles försiktigt, på det att icke ni själf måtte 

öpa fara att bli stämplad inför edra förmän 
som en gruflig renegat. Det är i och för sig 
själf så godt som oerhördt i våra dagars Fin­
and att en adjutant hos hans Excellens till-
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bringar nätterna vid bålens rand bland de mest 
avancerade af värt universitetets mycket avan­
cerade liberala ungdom. 

— Fullkomligt lika mycket avancerad var 
jag redan i Kowno, vågade jag invända. 

— Ja, men detta är någonting annat. I 
Kowno kunde ni icke genom ert uppträdande, 
på samma sätt som här, draga på eder en syn­
nerligt stor uppmärksamhet. Men tvänne så 
skiljaktiga element som hans Excellens omgif-
ning och de liberala, frisinnade finska studen­
terna kunna ej i Finland bringas tillhopa utan 
att någondera blir lidande därpå. Jag fruktar 
tyvärr att ni, som är ensam, först blir den li­
dande. 

Jag insåg ett ögonblick mycket klart att 
öfverstinnan R. hade rätt. Men det nästa hade 
jag lust att motsäga henne. 

— Hvarför då, började jag — hvarför då 
alls inleda mig i frestelse genom att stifta ny 
bekantskap emellan magister Enestam och mig? 
Hade det ej varit klokare från eder sida att 
förhindra denna? 

— Ah, svarade öfverstinnan med en mo­
derlig, uppmuntrande ton •— j ag trodde ej ni 
var så rysligt upprorisk som ni visar er vara. 
Jag trodde att ni ärft mer af er herr faders 
diplomatiska talanger och förstod er egen ställ-
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ning bättre. Nu ser jag att jag helt måste taga 
hand om eder. Lofva mig nu att — om ni 
nödvändigtvis vill umgås med dessa edra nya 
vänner — åtminstone göra det så litet ouvert 
som möjligt. Visa er ej ute på värdshus i säll­
skap med dem så snart ni kan misstänka att 
ni blir sedd af onda ögon, och det blir ni öfver-
aht på offentliga ställen. Visa er därför ej 
heller på gatan med dem. Men vill ni det 
nödvändigt, så kan ni ju träffa dem i enrum 
häst ni behagar. 

Jag såg upp i min yackra rådgifvarinnas 
anlete och erfor ett sällsamt behag af hennes 
01 d. Det var som hade hon talat å egna väg­
nar och om sig själf, i stället för om mina 
studentvänner. Men hennes blick mötte min 
med ett kyligt uttryck, som jag ei kunde 
misstyda. 

Jag bugade mig, kysste henne stumt på 
handen och gick. 

Min tid går mellan tjänstgöring hos hans 
xcellens, mellan öfverstinnan R., mellan baler 

°ch nöjen och — mina studentvänner. 
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Lydig öfverstinnan R:s kloka råd, har 
jag undvikit att träffa dem ouvert på värdshus 
och källare i de rum, där allmänheten rör sig, 
men innanför i smårummen har jag tillbragt 
många nätter i deras glada lag med en lycklig 
känsla af ungdom och entusiasm. Jag beundrar 
dessa unga män för deras tro på framtiden och 
det fattiga Finland, det ligger någonting trotsigt 
och stort däri, som tilltalar mig obeskrifligt. 
Men icke förstår jag huru de förmå sympatisera 
med och älska denna tröga och okunniga folk­
stam, hvilken befolkar landet och som bes jun­
ges af den så högt uppburne skalden Runeberg. 
Min kännedom om bebyggarne på landet, häm­
tad från min ofta upprepade sommarvistelse på 
Soranlax, stämmer mig icke mycket fördelaktigt 
för desamma, än mindre entusiastiskt. Dock 
påstår man att folket längre västerut bibehållit 
en högre och friare prägel än det närmast ryska 
gränsen, hvilket förklarar att en skald som 
Runeberg förmått eldas af detsamma till odöd­
liga dikter. 

Jag läser honom mycket flitigt för att 
sätta mig in i det svenska språket och i mitt 
lands litteratur. Jag beundrar honom, men jag 
finner ej hos honom denna betvingande lyriska 
kraft och snilleblixtrande kvickhet, hvilka bedåra 
mig hos Byron och Heine. Han är enkel och 
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monumental i mitt tycke, men riktigt uppriktigt 
sagdt är jag ännu ej mogen att fatta den stora 
innebörden i hans sånger. 

Jag förenar mig med de andra om att 
dyrka honom, jag skulle annars ej gå ihop med 
dem, men med W—11, den unge poeten, har 
jag haft på tumanhand flera skarpa samman­
stötanden i anledning af Runebergs skaldekonst. 

Jag är böjd att anse, efter det lilla jag 
läst af W—11 själf i handskrift och i någon 
studentkalender, att han redan besitter en skalde­
åder, hvilken ej gifver efter för den berömde 
författarens till «Elgskyttarna». Utan att där­
med ha velat smickra min vän för mycket, har 
jag sagt honom det, och han lät sig det väl 
bekomma sedan han dock på det bestämdaste 
protesterat däremot. Fordras det ej mer än en 
viss formfulländning, så är W—11 redan en 
mästare, så mycket kan jag bedöma. Men isyn­
nerhet hans person gör att jag utan tvekan 
igenkänner den verkliga poeten i honom, sådan 
jag känner denna typ från hundradetal biografier. 

W—11 är en mycket dyster och oåtkomlig 
ung person en del af dagen, den andra delen, 
hälst om kvällen, är han den gladaste, älskvär­
daste och m est öppenhjartade yngling med ett öf-
verniått af lifslust och hänförelse. Han har en 
spänstighet som är otrolig, men den därpå föl-
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jande afmattningen gör honom nästan hypo-
kondrisk. Jag har besökt honom och han mig, 
och jag tror mig ha hans vänskap såsom han 
har min. 

Men' han är svår att förstå emellanåt, 
hans lynne är ytterst ombytligt och retligt, och 
hans hån à la Byron är redan bitande, så ung 
han än är. Jag tror det är delvis min position 
och min i hans ögon möjligen icke så ringa 
grad af världsman och adelsman, som anslagit 
på honom. En poet är oftast fåfäng, på ett 
vis eller ett annat. Och W—11 ä r tillsvidare en 
ganska litet bortskämd ung man, som rört sig 
föga ute i lifvet. 

Med alla sina nycker och små orimlighe­
ter blir han mig kärare för livar je gång vi 
träffas, ty det ligger någonting rikt och stort 
och varmt på bottnen af hans ännu outveck­
lade person. Utom att han genom sina galna 
infall och sin formligen halsbrytande glädtighet 
— när den kommer på — är i stånd att smitta 
en sten till öfverdådigheter och pojkstreck. 

* * 
* 

Det är långt fram på våren och det lilla 
Helsingfors är beredt att emottaga sommaren. 
Ännu för ett par veckor sedan låg isen i ham-
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narna, men vi hafva nu haft de härligaste sol­
skensdagar, som gjort ände på den. Stadens 
fashionabla utvärdshus, Brunnshuset, är redan 
öppnadt. Det ligger helt vackert i en park ute 
vid hafvet, icke långt från Sveaborg, som höjer 
sina vallar på andra sidan ett ganska bredt 
sund. 

Där ute stämmer man gärna möte om 
kvällarna, och sommartid skall hela parken vara 
förhyrd till förnäma Petersburgare. Men nu på 
våren tillhör parken och Brunnshuset ungdomen 
i nästan lika hög grad som det i stadens andra 
ända belägna Kaisaniemi värdshus. Och den 
sista veckan har varit uteslutande ungdomens, 
universitetsungdomens, ty en mängd unge män 
ha blifvit promoverade till magistrar och dok­
torer under stora högtidligheter och kanonsalut 
från batterierna vid hamnen. Därefter har det 
följt en rad af smärre festligheter och baler, 
0ch i en del af dem har äfven jag tagit del. 
Därjämte finnas på besök i Finland några 
svenska studenter och en professor, hvilka man 
firat med en fest, vid hvilken äfven jag på sätt 
och vis var med. 

Härom kvällen ägde den rum ute i Brunns­
huset, och därvid — egentligen efteråt -— ti ll­
drog sig en händelse, som man mycket talar 
om och hvilken troligen skall medföra ganska 
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svåra följder för flera unge magistrar och stu­
denter. 

Jag hade kommit mycket sent till festen, 
det var efter midnatt, och stämningen var då 
redan mycket hög. Jag visste godt att min 
uniform skulle väckt en allt annat än angenäm 
uppmärksamhet, om jag visat mig ute i salen 
bland de andra. Därför höll jag mig i ett inre 
rum med mina vänner, som ditburit en bål och 
mest hela tiden höllo mig sällskap där, då och 
då görande utflykter till salen, medförande där­
ifrån till vårt kotteri nya bekanta, bl. a. en af 
de svenska studenterna, som förvånades mycket 
öfver att finna en rysk officer i detta sällskap. 

Det kunde ju för en annan ha varit nå­
got litet förödmjukande att på sådana villkor 
deltaga i en studentfest, för mig var det icke 
det. Jag var redan så van att umgås med 
mina vänner i tysthet, jag visste jag var afhål-
len och välkommen bland dem, och framför 
allt hade jag en brinnande lust att ens på a£-
stånd vara med om någonting så sällsynt som 
de finska studenternas fest för de välkomna 
svenskarna. 

Det var som sagdt en härlig vårnatt, och 
den höga stämningen blef allt högre. Hänförda 
fosterländska tal af löste hvarandra, och jag är 
redan så initierad både i det svenska språket och 
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i förhållandena här, så att jag mycket väl kunde-
följa med hvad som sades — och icke sades! 

De många deltagarne i festen hade poku-
lerat ganska ifrigt under kvällens lopp och de­
ras frispråkighet var tämligen stor. De ansågo 
Qied skäl samlingen får ett slutet sällskap, där 
man ej behöfde väga orden så noga och de 
vägde dem icke heller. Det kunde jag i vårt. 
rum höra på kraften hvarmed de framsades och 
På jubelropen och den storm af bifall, som 
följde dem. 

Det var längesedan full dag med strålande 
vårsolsken, de äldste och förnuftigaste hade sä-
ert redan brutit upp, men ännu fortgick jublet 

V1d bålarna inne i salen. Där tågade man nu­
mera i procession och sjöng fosterländska sån­
ger, men jag höll mig visligen, ehuru med en 
Rycket ansträngd själfbehärskning, på afstånd. 

y jag hade öfverstinnan R. och hans Excel­
ens Grefven för ögonen, tänkande mig de mi-
ner de skulle göra, om de fått se mig här vid. 
detta tillfälle. Men det var roligt ändå. 

Enfin — det blef ett tumult utan likeT. 
°ch jag hörde redan diverse utrop, som väckte 

till besinning om att jag alls ej var på 
min plats här i den uniform jag bar, och trots 
mina vänners protester lämnade jag dem och 
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lokalen, och styrde kosan hemåt i den solskens-
klara vårmorgonen. 

Efteråt fick jag höra om vissa excesser, 
som ungdomen begått och om hvilka hela sta­
den nu talar. Blir det räfst, så fruktar jag det 
värsta för några af mina käcka, unga bekanta. 
Men på högre håll 1er man ännu en smula 
öfverseende åt ryktena. Något liknande skall 
en gång tidigare ha inträffat och då vållat ett 
par års relegation för de värsta bråkmakarne, 
utom för en eller två, hvilka lära ha blifvit 
tvungna att lämna landet. Jag hoppas dock nu 
det bästa för mina vänners skull. 

* Hi 

* 

Det är mycket upprörda tider i student­
kretsarna. Vid afskedsfesten i Societetshuset 
för de svenska studenterna gingo den upprörda 
promotionstidens vågor allra högst. Och till de 
föregående händelserna i Brunnshuset kommer 
nu ett politiskt tal af en ung doktor N-skjöld, 
som var alltför offentligt hållet för att ej drabba 
talaren mycket kännbart. 

Själf var jag ej med på denna fest så 
god lust jag än haft att vara det, lydande 
öfverstinnan R-s kloka råd. Jag hade nog kun-
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nat komma dit. men min uniform hindrar mig 
att deltaga i manifestationerna såsom jag ville 
göra, när jag blir smittad af entusiasmen. Alltså 
är det bäst att hålla sig borta. 

Genom mina vänner vet jag emellertid 
ganska noga allting, som passerar; dem träffar 
]ag än här än där, och de anse mig redan som 
en af de sina, för hvilken man ej döljer saker, 
hvilka för resten hela staden vet. Dessutom 
vilja de gärna genom mig få erfara hvad hans 
Excellens Grefven tänker och säger om allt detta,, 
och det är tyvärr icke några riktigt glada ny­
heter jag har att meddela dem. 

Jag vågade en morgon ställa en liten fråga 
till hans Excellens Grefven, men denne, som är en 
tycket barsk herre i en del fall, svarade mig 
På ett sätt, hvilket gör att jag härnäst föredrager 
att lyssna och observera framom vågspelet att 
göra direkta frågor. Men så mycket kan jag 
sluta mig till af många omständigheter att dessa 
händelser i hans Excellens Grefvens tycke anta­
git en alldeles för politisk karakter. Det är ett 
språng af polismästare och universitetsmyndig­
heter hos honom, och han bemöter dem alls ej 
nådigt. 

Det är icke utan att jag darrar för min 
egen ställning, ifall någon skulle af oförsiktighet, 
omtala att jag haft den allra ringaste beröring 
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med studenterna. För min personliga del skulle 
jag visst upptaga lians vrede tämligen lugnt, 
men jag hade att utstå mycket af min herr far, 
som alls ej drömmer om att hans son kommit 
i så intim beröring med det oppositionella ele­
mentet bland Finlands studenter. Om han icke, 
såsom öfverstinnan R. tror, rent af skulle få 
ett slaganfall vid blotta underrättelsen om någon­
ting så horribelt. 

Min sonliga vördnad förbjuder mig att 
utsätta en gammal och i grunden högt afhållen 
fader för ett så grymt öde. Jag måste därför 
i den närmaste framtiden förhålla mig mycket 
försiktig med dessa mina goda vänner, hvilka 
redan vant sig att besöka mig hemma hos mig, 
där jag alltid haft ett välkomnande handslag 
•och ett glas vin att bjuda dem på. 

Jag vet bara ej huru detta skall ske utan 
att jag stöter dem och gör dem till mina ovän­
ner. Men jag ser tydligt att någonting måste 
göras. 

* * 
* 

Öfverstinnan R., min goda genius, för 
hvilken jag ingenting doldt, råder mig på det 
•enträgnaste att anhålla om permission genast 
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och. lämna Helsingfors, hvilket jag i alla fall 
tänkt göra längre fram. Jag har bara att säga 
hans Excellens att jag vill besöka min sjuka 
far, hvilken han ju känner sedan gammalt, för att 
erhålla hans bifall att lämna min post^ för hela 
sommaren, under hvilken tid han själf visserli­
gen ärnar företaga långa resor inom landet, 
men troligtvis ej har behof af alla sina militära 

adjutanter. 
Jag tror det är klokast att lyda henne. 

Hon är en dame med både förstånd och klar-
synthet, och hon påstår att jag annars knappast 
kan undgå att bli inblandad i dessa ledsamma 
efterspel till hänförelsen, hvari jag onekligen 
på sätt och vis deltagit, ehuru helt och hållet 
lojalt och passivt, ty så mycket hindrar mig ju 
•att sluta mig närmare till studenterna, såsom jag 
ofta känt lust. Hon lof var dessutom själf åtaga 
sig min sak, om de minsta rykten om mig nå 
hans Excellens Grefven. 

Jag har erhållit permission på tre måna­
der och afreser till Wiborg och S:t I eteisbuig 
endera dagen. Det var förenadt med större svå­
righeter än jag trodde, hans Excellens Grefven 
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hade utsett mig till en af sina ledsagare under 
sina sommarresor i Finland. Men när jag ta­
lade om min sjuke far blef han bevekt och gaf 
med sig, —• dock först efter ett par tre dagar. 
Jag har skäl att tro det öfverstinnan R. inver­
kat på honom till förmån för mig. 

Mina studentvänner har jag ej sett till, 
men hoppas få återse dem i höst under lugnare 
förhållanden. Öfverstinnan R. är min goda 
ängel. Jag af gudar henne mer än någonsin. 



Familj och u ppfostran. 

Det liar varit en sommar, full af viktiga 
°eh betydelsefulla händelser för mig. Knappt 
tade jag träffat min gamle sjuke far i S:t Pe­
tersburg, förrän han blef ordinerad af sina lä­
kare att för sommaren uppsöka en lugn vistelse-
01't bland alperna, och jag blef naturligtvis ho­
nom följaktig på denna hans resa, som skulle 
hü den sista. 

Efter mer än en månads långsam döds­
kamp afled han i senare hälften af juli i den 
lilla staden Ischl i Salzkammergut, där vi bland 
de vackra Tyroleralperna förgäfves försökte stäfja 
hans allt mer utvecklade hjärtsjukdom. Under 
de långa dagarna i den fridfulla nejden och 
Under inflytande af den annalkande döden, var 
det som om jag själf blifvit lika många år äldre 
som det passerat veckor sedan vi slogo oss ned där. 
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Jag lärde först på hans dödsbädd att 
känna min far. Det hade aldrig rådt något 
intimare eller varmare förhållande mellan oss, 
därtill var ålderskilnaden mellan oss för stor. 
Min fars stränga, militäriska sätt mot mig, 
jämte (Jet att vi så sällan varit tillsammans 
en länge tid sedan jag blef fullvuxen, hade för 
mycket fjärmat mig ifrån honom. Under hans 
sista lefnadsdagar lärde jag mig med en viss 
förvåning att i honom känna en nobel och 
varmhjärtad gammal man, hvilken med stort 
mod i lidandet motsåg sitt slut. Jag skall 
aldrig glömma den hjältehållning hvarmed han 
utandades sin sista suck 

—- —• — I den vackra kyrkogården tätt 
vid alpens fot bragte jag ensam med främ­
mande människors legda hjälp min ensamme 
fars döda stoft i jorden och erfor för första 
gången i mitt lif en egendomlig, stor och allt 
omfattande tungsinthet, som senare har kommit 
igen gång på gång. Jag tycker mig höra så 
litet till dessa människor och denna värld, mot 
hvilken jag nyss, med ungdomens värme öpp­
nade min fann i tron att den skulle komma 
mig lika gladt och gärna till mötes som jag 
kom den. 

* * 
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(Det följer i manuskriftet en mängd blad 
me(l icke sammanhängande smärre reflexioner, 
h vilka tyckas ha blifvit gjorda nu och då un­
der en längre tids förlopp. Handstilen och 
skrifsättet bli förändrade, skriften och papperet 
se ut att vara af nyare datum.) 

* * 
* 

Vid mina fars död tog jag i besittning 
«n hel förmögenhet. Utom Soranlax, som min 
fer i sin ungdom ärft efter sin mor, bestod 
nntt arf af en ganska stor kontant summa, af 
familjeklenoderna och bohaget i vår våning i S:t 
Petersburg, hvilket icke var alldeles smaklöst 
°ch illa ihopkommet. Min far var passionerad 
samlare af dyrbara och vackra saker, men så 
vidt jag numera förstår hade han för min •— 
®in enda arfvinges •—- skul l hållit tillbaka sina 
böjelser och lagt sig till med räntebärande, säkra 
papper och obligationer i stället för pretiosa. 

Numera — jag skrifver detta ungefär fem­
ton år efter hans död — kan det ur behållnings­
synpunkt vara mig fullkomligt likgiltigt hvilket 
motiv han haft. Så mycket är säkert att allt­
ihop är med hälsan förtärdt och med otur bort-
speladt. Jag vet icke ens om jag sörjer öfver 
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det, •—• sö rjer jag då och då, så är det icke så 
mycket öfver förlusten af det jag haft i mina 
händer, som icke mer öfver det, att jag icke 
tagit bättre vara på allt, som skänkts mig. 

Lätt fånget, lätt förgånget, — hvad mig 
själf ankommer! Jag tror ej min far fångade 
så lätt det, hvilket han sedermera lät öfvergå i 
mina händer. Men han sade mig ingenting 
därom, icke ens på sin dödsbädd, hvilken jag 
lämnade endast för att kalla på läkaren en kort 
stund innan han dog. Tidigare hade han vid­
rört ganska flyktigt frågan om mitt arf och 
min framtid, det var som hade han velat spara 
sina meddelanden och sina förmaningar till 
längre fram. Men längre fram kom döden och 
afbröt alla meddelanden. 

Alltnog — efter min fars begrafning reste 
jag tillbaka till S:t Petersburg och tillbragte 
hela resten af sommaren med att ordna och 
utreda mina ekonomiska angelägenheter, därvid 
biträdd af en jurist. Några släktingar hade 
jag icke. Jag var alldeles ensam om min fars 
och mors efterlämnade bo, ingen gjorde mig 
det stridigt. 

Jag minns att jag under sysslandet med 
papper och dokument redan då med en viss 
undran bemärkte huru ensam min far stått i 
världen, trots sin höga ställning och icke helt 
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obetydliga förmögenhet. Jag fann ingen bref-
samling från hans tidigare år, icke heller från 
ßiin mors, det var tydligt att min far förstört 
både hennes och sin korrespondens. Nu bekla­
gar jag detta, ty därigenom ha de förblifvit 
mig mera främmande än föräldrar efter döden 
borde vara för sina barn. Men det var ju de-
ras ensak att förstöra eller bevara åt mig hem­
ligheterna i ett lif, som. i alla fall tillhört dem 
ensamt och icke deras barn. 

Från S:t Petersburg reste jag till vårt 
andtgods, Soranlax, nära Wiborg, men i göm­

morna där fann jag icke heller några intimare 
Papper, som skulle invigt mig i mina föräldrars 

±> hvilket jag började intressera mig för just 
då det blef mig omöjligt att af dem själfva 

Öra någonting om det. Det var som jag först 
fru förstått att sörja min mor, då min fars 

ortgång gaf mina tankar en ny riktning åt 
et förflutna, dess sorger och fröjder, dess poesi 

°ch dess alldaglighet. 
Soranlax hade aldrig blifvit någon kär 

vistelseort för min far, mangårdens och bygg­
nadernas skick vittnade vältaligt därom. Vi 

ade visserligen mest alla somrar tillbragt nå­
gon kortare tid där, äfven efter min mors död, 

vilken inträffade i mitt tolfte år. Men jag 
minns aldrig att jag sett mina föräldrar glada 
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och nöjda där, såsom jag ihågkommer dem i 
S:t Petersburg och i synnerhet på de utrikes-
resor de företogo i Europa och på hvilka jag 
var med ända till dess min mor dog. Seder­
mera var jag endast en gång rest utomlands 
med min far, och det var ingen treflig resa. 
Det var just den sista resan till Tyrolen, hvar-
ifrån jag nyligen återkommit ensam. 

Icke heller mig var Soranlax särdeles kärt. 
De dystra och mörka rummen med stora aspar 
skymmande för fönstren hade alltid stämt ned 
mitt glada gosslynne. Endast ute i det fria, på 
ridturer och jakter hade jag roligt. Från mina 
tidigaste år hade jag vant mig att betrakta 
Soranlax och med det hela Finland som ett slags 
dystert, ensamt och tråkigt uppehållsställe, där 
man nödvändigtvis måste passera en månad om 
året, precis som jag måste läsa mina läxor. 
Jag var alltid ensam där utan jämnåriga, och 
det bidrog väl mycket till ledsamheten. 

Jag hade icke då och har heller aldrig 
senare haft den ringaste aning om huru ett 
jordbruk bör skötas, jag tog därför alla förval­
tarens uppgifter för fullt och nöjde mig med 
hans utsago att Soranlax lämnade så och så 
mycket om året till mig. 

Att kontrollera hans uppgifter ur gårdens 
böcker föll alls icke mig in. Bokföring och 
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räkenskaper är någonting, som jag aldrig in­
tresserat mig för och aldrig lärt, huru nödvän­
digt det än skulle ha varit vid vissa momang 
i mitt lif. 

Efter att ha nedlåtit mig att spisa några 
middagar i förvaltarns sällskap och hållit till­
godo med hans något servila compagnie om 
kvällarna, afreste jag från mitt fädernegods till 
Helsingfors i den fulla öfvertygelsen att jag på 
det allra förträffligaste vis ordnat och ställt om 
den ekonomiska sidan af min framtid. 

Jag har förundrat mig efteråt att det vid 
denna viktiga vändpunkt i mitt lif aldrig ens 
föll mig in att jag var min egen och hade rätt 
att bestämma mig för hvad jag ville. Blotta tan­
ken på att jag t. ex. hade frihet nog att lämna 
militären skulle förefallit mig så hädisk, att jag 
ryst för den. Någonting sådant var mig den 
tiden helt enkelt ofattligt. 

Under mina intrycks fai-ligaste och känsli­
gaste tider hade jag lärt att lyda blindt, och 
det sitter till en del i mig ännu i denna 
stund. Jag är uppfostrad enligt gammal god 
sed till att anse mig själf för den minst vik­
tiga person, som finns till. Det kan ha varit 
bra på sätt och vis, jag har därigenom sluppit 
mycket grubbel och många stunder af slitande 
tvekan. Dessutom skulle det i alla fall ha gått 
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mig illa. Men jag måste stundom föraktligt 
skratta åt mig, då jag kände den inlärda ar­
tigheten och lydnaden tvinga mig att bocka 
och ljuga och vara förbindlig, när jag ville 
kasta folk på dörren. Det har alltid nedsatt 
mitt människovärde och gjort mig till den 
splittrade och grubblande enstöring jag är. 

Jag liknade i min ungdom en pudel, som 
man dresserat till en fullkomligt opersonlig lyd­
nad. Jag är dresserad, icke uppfostrad. Jag 
är dresserad först af min far, sedan af kompani­
officerarne i junkarskolan och sist af mina för­
män och kamrater. Jag måste i denna stund 
oafbrutet gifva akt på mig, så jag icke blir 
servil mot högre stående personer, fast jag in­
genting har att göra med dem. Detta oaktadt 
min själ lågar af hat till själfva skuggan af 
servilism. 

Ett underligt förhållande, som tyvärr är 
alltför sannt! 

Likafullt kan jag ej med fog klandra 
mina föräldrar för min dressyr. Den har i alla 
fall banat vägen för mig till det smula an­
seende jag haft och den smula lycka jag nått. 
Hade jag ej blifvit dresserad, vore pudeln kan­
ske en varg, som bet hela civilisationen i ha-
sorna. Dessutom kunde de knappast veta att 
jag raske och hårdnackade pojke bar ett sådant 
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intryck sfär dig t och mjukt vax under mitt stub­
bade hår pä kaporr. 

Det enda jag förebrår dem är ett helt 
annat: de kunde lia gifvit mig en bättre aning 
°Qi penningens värde, så att jag icke den gån-
gen jag tog arf efter min far hade stått som 
en narr, törstande efter lif och frihet och själf-
bestämmelserätt, utan att veta att jag hade fic­
korna fulla med medel att köpa mig alltihop. 

Men man säger att denna uppfostran är 
omöjlig med karalcterer som min, hvilken all­
deles saknar «le sens commun» hvad lif vets 
praktiska sidor ankommer. Således gå de fria 
äfven denna enda förebråelse jag kunde rikta 
Qiot dem. 

På min döda faders mull lägger jag — 
den mogne mannen — därför ned en krans, 
som mina tankar knutit under växlande skif­
ten och bråda omkastningar i åskådningar och 
förhållanden. Den är knuten af vemod öfver 
att lifvet gestaltar oss så annorlunda än våra 
dagars upphof det menat. Men på samma 
gång jag erkänner att han menat väl med mig 
°ch min uppfostran, ångrar jag ej de svåra vä­
gar jag på egen hand gått och de bittra erfa­
renheter jag gjort. 



4. 

Kringskuren. 

Jag bief icke mycket gladare af att åter 
befinna mig i Helsingfors. Mitt återseende med 
öfverstinnan R. och mitt umgänge med henne 
var det enda glädjeämne jag hade under hela 
hösten; återseendet med de flesta andra af mina 
vänner och bekanta vållade mig endast sorg — 
en alldeles oförskyld sorg, som därför gjorde 
mig dubbelt ondt. 

Redan första dagen, då jag gjorde besök 
hos mina militära vänner vid gardesbataljonen, 
kunde jag ej undgå att märka att de bemötte 
mig åtskilligt mycket kyligare än de gjort det 
förut. Jag fick emottaga ceremoniella kondole-
ringsfraser i anledning af min fars frånfälle, 
man frågade mig med pointerad korrekthet om 
vår resa till Tyrolen och om mina öfriga ange-
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lägenheter, men jag saknade i deras sätt hela. 
den underström af värme och hjärtlighet, som 
jag förut varit van att se slå emot mig ur blic­
kar, åtbörder och tal. Med några ord: — jag-
måste falla på tanken att någonting kommit 
emellan oss, jag visste ännu ej hvad. 

Ännu värre blef det, då jag vid middagen 
på en restauration råkade på en af mina stu-
dentbekanta. Han låtsades först icke se mig, 
sedan icke känna igen mig, och när jag med 
obesvärad hållning och min gick rakt på honom 
och räckte ut handen till hälsning, var det en­
dast med ett slags belefvenhetens tvång jag 
förmådde honom att trycka den kort och kallt. 
Annars hade han vändt mig ryggen midt i 
de andra middagsgästernas närvaro och för­
olämpat mig på ett sätt, som jag ej haft lof 
till att förlåta. För att förekomma detta, öfver-
rumplade jag honom och tvang honom mottaga, 
min hand. Jag har tyckt mycket om honom 
förut, och jag ville icke låta honom förolämpa, 
mig offentligen. 

Men i tj^sthet förolämpade han mig lika­
fullt så djupt som någon gärna kan göra. Det 
jäste inom mig, mitt blod for upp åt hufvudet. 
och jag skyndade att själf vända mig bort, så 
jag ej skulle se honom mer, annars är jag rädd 
för att den lilla och nu knappast observerade-
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scenen kunde ha utvecklat sig till en hel värds­
husskandal. 

Jag sväljde min mat illa, i stora, otuggade 
bitar, så brände harmen inom mig. Strax som 
jag slutat mitt mål skyndade jag mig till öfverste 
R:s, där jag förut brukade vara välkommen ef­
ter middagen till kaffet och skymningspratet. 
Inom mig fruktade jag det värsta och beredde 
mig på att kallblodigt af värj a de förnyade oar­
tigheter jag skulle gå till mötes. 

När jag ringde på i farstun, träffade det 
så väl att öfverstinnan själf befann sig i tam­
buren och öppnade egenhändigt, emedan hon 
denna tid på dygnet var van att mottaga en­
dast sina närmaste bekanta. Då hon såg mig, 
gjorde lion en stor mine och en tyst, ofrivillig 
gest, som tydde på att jag ej skulle göra något 
buller. Den gesten berörde mig mindre ange­
nämt, men i hennes ögon såg jag den gamla 
vänligheten och sympatien lysa så klart, att jag 
utan ett ögonblicks betänkande steg in. 

Öfverstinnan II. tog mig tyst och hemlig­
hetsfullt vid handen och förde mig till sitt lilla 
förmak förbi sin mans rum. Jag märkte på 
tobaksmolnen att öfversten satt därinne vid sin 
pipa och sitt kaffe, men hon ville tydligen icke 
att han skulle uppmärksamgöras på mitt besök. 
När jag väl var inne hos henne och dörren 
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var dragen igen om oss, lät hon sin hemlighets­
fulla mask falla, tog mig hjärtligt i båda hän­
derna, såg mig in i ögonen och utbrast: 

— Välkommen, käre löjtnant von Steven! 
Huru är det med er? Sätt er ner och berätta, 
om allt som passerat er! Uppriktigt sagdt vän­
tade jag knappast mer att få se er här i Hel­
singfors ! 

— Hvarför det? frågade jag mycket för­
vånad. 

— Det har jag många skäl till, svarade-
hon och såg mig forskande in i ögonen. 

— Hvad kan det vara för skäl? Jag har 
aldrig ett ögonblick tänkt på att ej komma 
tillbaka . . . 

— Skulle ni . . . skulle ni verkligen . . .?' 
Öfverstinnan R. gjorde ett mycket vackert. 

och bedårande frågetecken med hela sin figur 
och sitt uttrycksfulla ansikte. 

— Hvad skulle jag verkligen . . . ? frågade-
jag med stigande nyfikenhet. 

— Skulle ni verkligen inte veta någon­
ting, stackars löjtnant von Steven? 

— Jag vet verkligen ingenting annat, än 
att jag stöter på ovänlighet, köld och förolämp­
ningar hvart jag än vänder mig i Helsingfors . . 

— Och ni vet alls inte orsaken? 
— Nej. 
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—- Ah, Herregud! — Det var då för 
väl! Då är ni ju alldeles oskyldig! 

— Oskyldig till hvad då? 
— Oskyldig till allt, som man påbör­

jar er. 
— Hvad påbördar man mig? 
— Yet ni inte ens det? 
— Nej. 
— O, du heliga oskuld! 
— Jag tackar så mycket, men jag ville 

så gärna veta hvad det är. 
— Det skall ni visst få. 
Inom mindre än en minut hade jag reda 

på att man allmänt ansåg mig för en rysk 
spion, som meddelat generalguvernören och de 
styrande i S:t Petersburg alla detaljer om 
studentexcesserna senaste vår i Brunnsparken 
och likaså angifvit doktor N-skjöld för hans 
beryktade tal på afskedsfesten för de svenska 
studenterna i Societetshuset. 

Jag kunde icke annat än utbrista i ett 
långdraget, befriade: Åh — hå! Nu fick jag 
.åtminstone reda på orsaken till erfarenheterna, 
jag hade af denna min första dag i Helsing­
fors. När jag andats ut min första öfverrask-
ning, blef jag naturligtvis vred, så vred att öf-
verstinnan R. lade sin hand på min mun och 

:förbjöd mig att höja rösten. 
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— Det hjälper inte er att jag ensam tror 
att ni är oskyldig, sade hon, — nu gäller det 
att bevisa er oskuld äfven för alla andra. 

— Det skall väl inte bli så svårt. 
— Hm. Svårare än ni tror. När man 

ingång fått i sitt hufvud att ni är den skyl­
dige, går det inte så lätt att stämma om opi­
nionen, må ni tro. Den är mäktig och envis 
och har tusen tungor. Vi ha bara två, ni 
och jag. 

— Men jag har redan bevisat. . . 
— Har ni det? afbröt hon mig. Det är 

en arman sak ! utro pade hon därpå mycket glad. 
— Ja, det har jag väl gjort . . . 
— Så mycket bättre! Hvilka bevis har 

ni då på att ni icke omtalat upptåget i Brunns­
huset för hans Excellens Grefven, och att ni 
ingen del haft i att framföra till vederbörande 
de farliga uttrycken i doktor N-skjölds tal? 

— Nya bevis!„utropade jag förtörnad. — 
Är inte det nog m«d de gamla, att jag under 
förliden vårvinter hyllat mig till studenterna 
och varit såsom en af dem? Att jag förvärf-
vat vänner bland dem, och för deras skull — 
som ni själf vet, fru öfverstinna, — utsatt 
mig för att förlora min tjänst och bli stämplad 
som upprorsmakare? Är det inte nog bevis på 
niin oskuld att jag af varmaste och fullaste 
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hjärta velat göra gemensam sak med dem, om 
blott icke vissa hänsyn hållit mig tillbaka? 

— Nej, det är tyvärr inte bevis nog i sade 
öfverstinnan R. uttrycksfullt och med en suck, 
som var så talande och bekymrad å mina väg­
nar, att jag började förstå de mycket stora svå­
righeter, som reste sig i vägen för mig. 

— Hvad skall jag då göra? utbrast jag 
halft förtviflad. —• Hvad skall jag göra? 

— Jag fruktar ni måste lära er mycket 
tålamod. Det är det enda jag vet, som kan 
hjälpa er nu. Men kom ihåg, -— det nyttar 
till ingenting att ni slår er för ert bröst och 
ropar högljudt ut att ni är förfördelad! Ingen 
skall tro er. Icke ens edra närmaste vänner. 
Genom att söka inverka på dem på den direkta 
öfvertygelsens väg med utrop och beklaganden, 
riskerar ni endast att göra er löjlig för dem 
och förlora er plats som adjutant hos hans 
Excellens Grefven. Jag vågar tro att detta 
ömkliga resultat är det sista ni önskar. Ni 
måste på ett värdigare sätt ådagalägga er 
oskuld. 

—- Men huru har då detta olycksaliga 
rykte uppstått? frågade jag nedslagen. 

— Det har helt naturligt uppkommit där­
igenom, att ni varit den enda af hans Excel­
lens Grefvens omgifning, hvilken stått i när-
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mare förbindelse med studenterna. Allting ta­
lar emot er. Edra bästa afsikter och er var­
maste ungdomliga hänförelse väga ingenting 
mot själfva faktum att ni är den enda utom 
studentkåren stående och följaktligen misstänkta 
person, som varit med om excesserna på nära 
håll. Ni måste medgifva att misstankarna helt 
naturligt skola falla på er. Man tror kanske 
ej att ni anmält saken för hans Excellens 
Grefven af elakhet och vinstbegär, men man 
tror att ni gjort det af oförstånd, eller att hans 
Excellens själf tvingat er till det med sin odispu­
tabla myndighet. 

Jag bugade mig stumt medgifvande. Ö£-
verstinnan R. hade mer än rätt. 

• Och så kommer därtill, fortsatte hon, 
• att ni strax efter händelserna i våras läm­
nade Helsingfors. Ni har otur. Jag minns så 
val att det var på min inrådan ni gjorde det, 
och jag tror ännu att det var det bästa ni 

unde göra, men som ni förstår talar allt detta 
emot er. 

Ja, jag förstår. Men min fars sjuk­
dom kunde ju med allt fog uppställas som skäl 
till min afresa. 

Det har jag nog bjudit till att göra. 
Det finns också de, som i tysthet anse er oskyl­
dig, men det betyder så litet. Den stora opi-

8 
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nionen vill ha någon korsfäst för brottet, och 
ni är den utsedde. Barrabas ha de låtit gå 
lös, det är så bruket bland de kristna, när han 
ej kan anträffas. Annars skulle han nog få 
lida sitt straff, så rättvisa äro vi ändå numera. 

Jag satt en lång stund tyst i tämligen 
dystra betraktelser, då öfverstinnan R. helt 
plötsligen fattade min hand och tryckte den 
varmt. 

— Jag är viss på, sade hon uppmuntrande 
och med en glad klang i rösten, — jag är viss 
på att ni, löjtnant von Steven, icke låter er 
nedslås af de obehagliga erfarenheter ni genast 
i början gjort om vårt goda Finland. Rätt­
visan skall väl engång stämpla den rätte skyl­
dige, nu gäller det blott för er att taga allting 
så lugnt som möjligt och som ni säkert kan 
göra det med edert goda samvete och eder goda 
uppfostran till själfbehärskning. 

Jag minns att de sista orden klingade litet 
ironiska i mina öron. Godt samvete hade jag 
visst i denna sak som i många andra, men 
med min själfbehärskning var det nog si och så 
den tiden såväl som senare. 

Jag såg frågande på öfverstinnan. 
— Vågar jag fråga hvad ni menar där­

med? sporde jag smått osäker. 
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— Äh, sade hon leende, jag tänker bara 
att ni i er ömtåliga ställning hos hans Excellens 

Grefven noga vetat att väga hvarje ord ni sagt 
till honom, om det mellan er blifvit fråga om 
den studerande ungdomen, såsom det väl någon-
gång blifvit — eller hur? 

Det har inte mellan hans Excellens 
Grefven och mig varit tal om studenterna . . . 

Kommer ni alldeles säkert ihåg det? 
Ofverstinnan R. såg på mig menande. 

— Ja, visst gör jag det. 

Hvarje ord ni sagt till honom? 

Det är kanske för mycket att jaka till. 
Jag kunde just tro det. En person så 

ung som ni är, och med hvilken hans Excellens 

Grefven allt emellanåt underhåller sig, kan lätt 
låta undfalla sig ett eller annat yttrande, som 

•©] varit illa ment, men som icke desto mindre 
lios hans stränga Excellens väckt både miss­
tankar och reflexioner. Från misstankar och 
reflexioner har en den praktiska handlingens 

man som hans Excellens Grefven endast ett 
•steg till åtgärder, det förstår ni. Och ni får 

förlåta mig om jag icke ännu kan anse er för 

en fullvuxen diplomat, hvilken med framgång 
kunde fylla en så svår post som att stå mellan 
hans Excellens och studenterna, vara i tjänst 
hos den förre och samtidigt vän med de senare. 
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— Ni menar med andra ord . . .? 
— Jag menar, af bröt öfverstinnan migr, 

att hans Excellens Grefven med sin människo­
kännedom och sin klokhet knappast har behöft 
fråga er om någonting, ni har själf nästan utan 
att veta det någongång blottat edra tankar för 
honom. Han visste nog att ni umgicks i stu­
dentkretsar, men han har låtit er hållas, ni har 
tjänstgjort som ett slags opinionens barometer 
för honom, och det har han tyckt om. Numera, 
sedan den allmänna meningen vändt sig mot. 
er, anser han att det är det lyckligaste som 
kunnat hända er. Den har helt enkelt sauverai 
er framtid och lysande karrier åt er, annars-
hade ni lätt kunnat sälja bort den för den. 
finska studentpopularitetens vattvälling. 

Jag hade hvarken energi eller lust att 
opponera mig mot henne på studentpopularite­
tens vägnar. Min motståndskraft var bruten af 
mina erfarenheter denna dag, och jag lyssnade-
beskedligt till öfverstinnan, inseende att hon 
återigen hade rätt i sina förmodanden. Endast, 
det, att jag skulle förrådt någonting för hans 
Excellens Grefven, ville jag ej gå in på. Och 
jag återtog med öfvertygelse : 

— Det är endast en gång jag tydligt, 
minns att jag talat med hans Excellens om 
studenterna. Det skedde en dag under de upp-
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rörda promotionstiderna, då jag ville utforska 
hans sinnesstämning för att ha någonting nytt 
att meddela mina studentvänner. 

— Nå, minns ni ert samtal också? frågade 
•öfverstinnan lifligt. 

— Naturligtvis minns jag det ej ord för 
ord, men jag kommer ihåg att jag inledde det 
genom att erbjuda mig öfversätta för hans 
Excellens en artikel ur dagens tidning om Fin­
lands förhållande till Sverige, hvilken föreföll 
mig mycket lojal. Jag visste hans Excellens 
intresserade sig på det högsta för sådana artik-
lar, jag ville pråla med min kunskap i sven­
skan, och på samma gång jag ställde mig in 
hos honom hoppades jag kunna tjäna Finland 
och mina finska vänner genom att möjligen 
flera gånger bli anlitad i ett sådant värf af 
hans Excellens. 

— Det hade ni bestämdt icke hittat påsjälf, 
inföll öfverstinnan, utan det hade edra stu­
dentvänner intalat er — inte sannt? 

— Mycket rätt, fru öfverstinna, idén var 
verkligen icke min, utan min vän W—Ils. Han 
hade engång i ett entusiastiskt ögonblick före­
speglat mig möjligheten att jag genom ett så­
dant värf kunde tjäna Finland mer än någon 
annan kunde det. 
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—- Ack, ni stora barn! utbrast öfverstin-
nan. — Formliga hofintriger! 

— Ja, icke långt ifrån. Jag kände mig 
mycket smickrad af ett sådant stort uppdrag. 

-— Och hans Excellens? Hvad sade han? 
— Han sade helt kort och kärft: livar 

har ni lärt er svenska, löjtnant? Det är onö­
digt för en rysk militär och min adjutant. 

—- Ha, ha! skrattade öfverstinnan. 
— Men jag, fortsatte jag, jag åberopade 

min finska börd och förklarade att jag ansåg 
det för en plikt. Hans Excellens log. Unge 
man, sade han mig, ni är på farliga vägar, ni 
utbildar ju er till rebell, minsann. Men jag 
skall säga er, att ni visst icke är mannen, som 
förstår vare sig dessa herrar finnar eller denna 
artikel där i bladet. Den är full af förtäckta 
ord och meningar, som min egen translator 
knappast förmår återgifva, än mindre kan ni 
göra det. Jag vill gifva er ett godt och fader-
ligt råd, — akta er för desse så kallade lands­
män till er! Ni är ung och barnslig, jag för­
låter er för denna gång att ni låtit er smittas 
af dessa barocka politiska idéer, som nu utgöra 
lösen för dagen här i landet, men jag förlåter 
er icke om en tid, ifall ni ej förbättrar er. Kom 
ihåg det! Jag är skyldig er herr far att varna 
hans son. Se så, gå nu! Jag bryr mig icke 
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om att fråga ut er af h vem ni fått er dessa 
galenskaper ingifna, men jag skall ställa så till 
att ni ej blir frestad att hängifva er åt dem . . . 

— Sade han verkligen det? utropade öf­
verstinnan mycket intresserad. 

— Ja, jag vill minnas hans ord föllo 
ungefär så. Jag kunde naturligtvis ingenting 
invända utan gick bort efter erhållen läxa. 

— Hvarför sade ni mig ingenting om 
detta samtal i våras? frågade öfverstinnan. 

-— Em edan jag skämdes för den släta 
figur jag gjorde, svarade jag. 

Öfverstinnan R. såg gycklande på mig en 
stund. Hennes vackra ögon glänste så spefullt. 
Därpå sade hon moderligt: 

— Förstår ni inte ännu att hans Excellens 
bara fyllt sitt löfte till er? Sitt löfte att bota 
er för rebelliska idéer? 

— Nej, inte riktigt. 
— Kors, ett sådant barn vid upphunnen 

myndig ålder! Han har naturligtvis sagt till 
någon framstående universitetsperson att ni, 
och ingen annan, meddelat honom allt det han 
fått veta om studentexcesserna och om det re­
belliska talet af den lärde doktor N-skjöld. Och 
han har sagt denna medvetna osanning för att 
främja edert bästa, hvilket han anser stt ligger 
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just i den militära karrier, vid hvars början ni 
nu står. Förstår ni ej det ? 

Jag satt en lång stund med munnen öp­
pen af förvåning öfver denna naturliga och 
enkla förklaring. Ja, det var ju solklart att 
hans Excellens på detta radikala och listiga vis 
velat omöjliggöra allt vidare umgänge mellan 
mig och mina finska vänner. Och han hade 
gjort det af bästa välmening för min fars skull 
med hela den brutala och kloka hänsynslöshet, 
som är honom så egen i allt hans görande och 
låtande. 

— Jag inser nu att han för alltid brutit 
alla band mellan mina finska vänner och mig, 
suckade jag. 

— Ah, ni har nog vänner kvar ändå, sade 
öfverstinnan med en blick, som gjorde mig lyck­
lig midt i min olycka. —- Ni har ju mig . . . 
och många andra! Låt icke detta gå er till 
sinnes, jag tror som hans Excellens att det är 
det allra bästa för er karrier. 

Jag hade detta ögonblick velat storma ut 
på gatan och ropa högt så alla hörde det att 
jag var oskyldig till allt som påbördades mig, 
men jag kände mig vanmäktig i de band, som 
omspunno mig, jag erfor ett sällsamt behag af 
att hafva denna vackra och kloka kvinna till 
rådgifvarinna och förtrogen, jag satt och såg 
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henne så länge in i ögonen, tills det svindlade 
01 min syn, och utan att jag hann göra nå­

gonting klart för mig, kastade jag mig på knä 
ramför henne och betäckte hennes hand med 

glödheta kyssar. 

När jag lugnat mig, följde hon mig ut i 
amburen, och jag gick hem i en underlig stäm-

ifrng af förnedrande, men likafullt stormande 
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I harnesk. 

Min korta, patriotiska dröm var slut, öf-
verkorsad, annullerad. 

Jag hade varit alltför kort tid i Finland 
för att ännu förstå min ställning, jag var ung 
och jag var svärmisk, jag tog hett i och blef 
hastigt af kyld. Men innerst i mitt sinne sörjde-
det fångna lejonet, den vingklippta örnen. Jag 
kände otydligt att någonting godt och stort och 
ädelt, som lofvat växa och lofvat bära mig, 
krympte ihop och förkväfdes. Jag sörjde upp­
riktigt mina studentvänner, som icke längre 
kände igen mig, och jag undvek t. o. m. mina 
vänner vid den finska militären, ty jag såg tyd­
ligt att endast ett officielt tvång lade band på 
deras förakt för mig. 

Förklara mig för någon? Skulle jag bli 
trodd? Knappast. Ett bestämdt påstående af 
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hans Excellens Grefven vägde mer än alla be­
dyranden från mig. 

Jag var gudskelof ung, och jag älskade. 
Ungdom och kärlek komma en att glömma-

Mycket och att försonas med allt. Jag vande 

Mig småningom vid att med en arrogant öfver-
Jägsenhet och ett stolt inre hån se förbi alla de 

roånga vreda och föraktfulla blickar, som träf­

fade mig hvar än jag rörde mig ute. Jag 
visste att denna min utmanande hållning gjorde 

Mig dubbelt smädad och hatad, men jag fann 

lust däruti ett slags satanisk och ironisk glädje, 
som gjorde mig fullkomligt hård och otillgäng­
lig som oftast. 

Den jag sörjde mest var W-—11, och jag 
fruktade alltid att möta honom på gatan eller 

På kaféerna, ty det hade gjort mig så oändligt 
0ndt att se, eller rättare känna denne min 
noble, unge och varmhjärtade vän spotta mig i 
ansiktet med sin glödande och harmfulla blick. 

Lyckligtvis mötte jag honom icke på länge. 

Jag kunde förstå att han i år icke uppehöll sig 
vid universitetet. 

Jag lefde därför icke en enslings lif, långt, 
ifrån. Visserligen föll det mig aldrig in att 

trotsa opinionen och visa mig ute på restaura­

tionerna sedan det blifvit mörkt, det hade med. 

stor sannolikhet föranledt en skandal, ett skym-
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fände af mig, utan att jag erhållit någon annan 
upprättelse än den, att några bra och tappre 
unge män hade satt sin framtid på spel och 
blifvit relegerade från universitetet. Det ville 

. jag icke, och jag höll mig undan det offentliga 
lifvet på gatorna och alla publika tillställningar 
så mycket jag kunde. När jag måste med hans 
Excellens uppträda på dem, skyddades jag na­
turligt nog mot förolämpningar af aktningen 
för hans Excellens person. 

Men i det högre societetslifvet, bland gräd-
-den af Finlands byråkrati och aristokrati, kunde 
jag röra mig ganska ogeneradt. Likafullt måste 
jag äfven där göra mig känslolös för en otalig 
mängd knappnålssting, dem mitt heta blod i 
början fördrog mycket illa. Småningom lade 
•sig dock den första upphetsningen mot mig, 
och jag själf blef allt mera bepansrad mot 
knappnålarna. 

Jag vågade icke ens förebrå hans Excel­
lens Grefven för allt det lidande hans despo-
tiska protektion vållat mig. Jag visste att det 
skulle ha varit fullkomligt lönlöst och endast 
inbragt mig en skarp tillrättavisning. Men sam­
tidigt tyckte jag mig observera att min tysta 
och stolta hållning i olyckan icke undgick att 
anslå hans Excellens. Mer än en gång bevisade 
han mig vänligheter, med hvilka han aldrig 
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brukade utmärka någon annan. Det var ju ett 
slags balsam på mina sår, jag kände mig som 
en lydig son, hvilken får sin faders gillande, 
och mitt lätta lynne, men framför allt min 
kärlek gjorde mig lifvet drägligt nog. Det är-
så svårt att sörja sig till lungsot vid tjuguett 
års ålder. 

Min ungkarlsvåning var en af de elegan­
taste i staden, och då allting hänvisade mig till 
lifvet inom hus, lade jag mig vinn om att ut­
styra det med så mycken smak jag förmådde 
utveckla. Jag studerade konsthistoria och gjorde 
bekantskap med en svensk arkitekt, som blef 
ung behjälplig i att dekorera och möblera mina 
fem rum, så det hela slutligen liknade mera ett 
konstkabinett, än en ung militärs tillfälliga 
uppehållsort. Jag hade från Petersburg låtit 
hämta det värdefullaste och vackraste af min 
fars möblemang, resten sålde jag på auktion. 

Det blef mig under hela hösten ett nöje 
utan like att sålunda inreda mig så präktigt 
som möjligt. Min lilla våning låg i stadens 
vackraste kvarter, och utsikten från fönstren i 
en del rum var fri och vid öfver skärgården 
°eh Finska viken. Jag kunde se hafvet gå i 
vreda hvita vågor, men inne hos mig var det. 
lugnt och tillbommadt och nästan förnämt, kunde 
Jag säga. Jag svärmade för konstsaker och 
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köpte upp en mängd gamla dekorativa föremål 
af järn, koppar, tenn och silfver, hvilka jag 
öfverkom till särdeles billigt pris, emedan man 
här på orten alls icke satte värde på sådant 
skräp. 

Som mål för allt mitt bestyr och all min 
.samlingslusta hade jag det, att snart kunna in­
bjuda öfverstinnan R. på en kopp chokolade 
och ett glas champagne i min lilla vrå, som då 
skulle presentera sig för henne i ett så smak­
fullt skick, att hon skulle fa lust att vända 
tillbaka dit utan alltför mycken öfvertalning och 
många böner från min sida. 

Därjämte roade det mig obeskrifligt att 
anlägga den air af petit maître och snobb, som 
jag visste att man hatade i Helsingfors på 
samma gång man beundrade den «tout bour­
geoisement et malgré soi». Jag fann däruti 
som ett slags hämd öfver den smälek, som 
drabbade mig oskyldigt. Fick jag icke vara 
mel den ungdom, som jag hade sympati och 
veneration för, så skulle jag åtminstone visa 
att det ej bekom mig det allra bittersta. Detta 
är den ungdomliga egenkärlekens logik. Jag 
kallar den visst icke hvarken öfverlägsen eller 
nobel, jag konstaterar bara att den är sådan. 

När jag äfven lyckades engagera en god 
hushållerska och inropade ett parti godt vin 
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vid en konkurs, hade jag mitt lilla bo i den 
allra superbaste ordning. Jag var stolt öfver 
det och räknade alls ej hvad det kostade mig. 

Andtligen, en dag i december liade jag 
allting färdigt och framställde till öfverstinnan 
R- min ödmjuka anhållan att hon ville presi­
dera vid en liten förmiddagsbjudning, med hvil-
ken jag ämnade inviga mitt lilla hem. Därefter 
skulle vi taga en åktur och spisa middag i 
Societetshuset. 

Hon åtog sig mycket villigt, och som jag 
tyckte helt glad, att göra les honneurs, och jag 
ilade lycklig ifrån henne för att sammankalla 

få andra personer, hvilka jag kunde och 
borde invitera. De voro ej många. Öfversten 
sJälf kom ej i fråga, emedan han stod så högt 
öfver mig i rang och skulle bara medfört stel­
het oclx tvång i det lilla sällskapet. Han var 
eJ heller den, som pretenderade någonting så­
dant, han hade längesedan med en korrekt höf-
lighet gifvit mig en plats i sitt hem och vid 
sitt bord, utan att mycket låta sig generas af 
ïûig eller genera sig för min skull. Han var 
redan en äldre man med ett orubbligt lugnt 
sätt och en representativ likgiltighet i sällskap, 
b vilken endast vid spelbordet och bland goda 
vänner lär ha kunnat gifva vika för en frynt­
lig umgängsvän och vapenbroder. Han var 
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som på en tyst öfverenskommelse utesluten ur 
hans frus och mina samtal, jag vet ej om han 
var det äfven ur hennes tankar, men i mina 
tankar spelade han en mycket underordnad roll. 

Det var då några andra bekanta, som 
skulle utväljas i den trånga krets jag kallade 
mina goda bekanta. Kornett E—m, som var 
här på permission från sitt kyrassierregemente 
i S:t Petersburg, min medadjutant hos hans 
Excellens Grefven, om han blott kunde få le­
dighet, och framför allt mademoiselle Villons, 
den charmanta, glada oeh spirituella fransyskan, 
som öfverstinnan R. tyckte så om. Flera skulle 
vi icke bli, men antalet var ju tillräckligt för 
att ha roligt. 

Jag lyckades förmå dem alla att samlas 
hos mig om ett par dagar på chokolade och 
gick i ett slags lycklig väntan på ett nöje, som 
icke kunde utebli. 

* * 
* 

Min lilla invigningsfest blef mycket lyc­
kad. Min våning anslog damerna särdeles, jag 
fick höra beundrande utrop både för det ena 
och för det andra, och jag var lycklig som en 
prins. Champagnen gjorde oss icke ledsnare, 



och vi foro ut på det enkom för tillfället be­
ställda slädföret och hade mycket roligt. 

Den ganska förträffliga middagen efteråt 
försonade mig fullkomligt med min isolering. 
Det är kanske ändå lifvets bästa glädje man 
njuter i en liten krets af goda vänner, där or­
det är fritt och tankarna fria. T d en allra gla­
daste stämning skildes vi åt långt fram på 
natten. Jag vill icke nedskrifva hvad som 
gjorde mig allra lyckligast, ty: 

«Si vous croyez que je vais dire 
Qui j'ose aimer, 

Je ne saurais, pour un empire 
Vous la nommer. 

Mais j'aime trop pour que je die 
Qui j'ose aimer, 

Et je veux mourir pour ma mie 
Sans la nommer.» 

Jag stod och beundrade stjärnenatten ge­
nom mina fönster tills morgonen purprades i 
öster . . . 
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Mitt lif var ett fängelselif likafullt. 
Ett lif i ett fängelse med allt det goda, 

som de andra fångarna kallade mer än livad 
man kan begära af försynen. Jag har städse 
haft stora fordringar på försynen, d. v. s. jag 
har alltid begärt mycket af mitt lif, därför har 
jag väl fått så litet i det hela taget. Men det 
är mitt eget fel. 

När jag efteråt tänker på denna period 
i min tillvaro, kan jag icke nog förundra 
mig öfver att jag så länge kunde hålla mig 
stilla, utan att göra ett rymningsförsök ur 
det gyllene fängelset. Det var fina, starka 
och välsnodda nät, som höllo mig där, jag 
lefde ett lif, som mången skulle afundats mig, 
jag var ung och jag var rik, och jag lärde 
mig fort begagna både min ungdom och min 
rikedom. 

Likafullt kom den stygga ledsnaden slut­
ligen smygande in i mina smakfulla rum, jag 
kunde ej förjaga den med lektyr, ej med konst­
saker, ej ens med kärleken. Den föll som ett 
damm öfver allt, som nyss skänkt mig glädje, 
beröfvande allting glansen och färgernas första 
friskhet och lif. 

•Jag v ar ju bara tjugutvå år! 
Fram på våren, när snön smälte och saf­

terna stego i naturen, blef min längtan efter 
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omväxling och frihet så våldsam, att jag en 
dag red ensam långt ute på landet och tog mig 
«tt bad ibland isstyckena i en å, där vårfloden 
bröt vinterns bårtäcke. Jag minns att min häst 
såg mycket förundrad på mig och gnäggade 
högljudt likasom för att kalla på folk, då jag 
klädt af mig och stod färdig att begå mitt 
pojkstreck. Det påskyndade bara mitt bad, och jag 
njöt af att känna det kalla vattnet bränna min 
varma kropp och jublade när isstyckena kommo 
sättande med strömmen och tornade mot mitt 
bara skinn. Det var uppfriskande, det var ga­
let, det var öfverdådigt, men jag behöfde någon­
ting sådant. 

På återvägen hem måtte jag ha förkylt 
ty jag blef sjuk och låg till sängs under 

flere veckor. Men äfven detta njöt jag af. 
Febern gaf mig sina bilder, och tröttheten efter 
den gaf mig en hvila så djup att jag tyckte 
mig död. 

Ofverstinnan R. kom till mig mest dagli­
gen, än ensam, än i sällskap med någon af 
mina herrbekanta. Då jag nu låg sjuk, fick 
jag mottaga besök äfven af mina forna vänner 
vid gardesbataljonen, och det gjorde mig godt. 
Sommaren kom och med den min hälsa, men 
jag var så svag att jag knappast trodde mig i 
stånd att ensam företaga den rekreationsresa 
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utomlands, hvilken så länge gladt mig såsom 
lön för alla mina utståndna själfförvållade li­
danden. 

Andtligen, en sommardag, kunde jag gå. 
ombord på ångfartyget, som förde mig till Sve­
rige. O, så det jublade inom mig! Hade öf-
verstinnan R. vetat med hvilka känslor jag for 
ifrån henne, så hade hon ej brutit en lilje^f-
konvalje från sitt bröst och räckt mig den till 
afsked. 

Jag otacksamme! Jag dubbelt otacksamme,, 
som blef det så snart! 

Min väg gick vidare nedåt Tyskland. Jag 
hämtade mig fort i de nya omgifningarna. 
Redan i Sverige blef jag så frisk, att jag kun­
nat vända om som kurerad. Jag anslogs oänd­
ligt mycket af detta gamla land, men mina 
planer förde mig endast genom det längre 
söderut till Rhenstränderna och de berömda, 
badorterna i Hessen och Nassau. Där tillbragte 
jag en sommar och en höst i stora världen, 
gjorde bekantskaper och blef väl emottagen 
öfverailt. 

Men i Homburg satte jag mig för för­
sta gången ned vid det gröna bordet och 
lät guldstyckena dansa. Jag tappade och 
jag vann, ömsom. Det värsta var att spel-
djäfvulen tog mig fången för långa tider 
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framåt. Jag måtte ha mycket ryskt blod i 
ådrorna, ty det är ju ryssarna, som fram­
för alla andra nationer förstå skatta spelets 
fröjder . . . 



6. 

Zerrissenes Leben. 

Det var långt fram på hösten, innan jag 
tänkte på att återvända till Helsingfors. Jag 
hade fått min ledighet förlängd genom lians 
Excellens Grefvens särskilda tillmötesgående. 
Jag tror jag bifogade ett läkarintyg att jag var 
sjuk till min anhållan om förlängd tjänstledig­
het, — hvad gör man icke sig skyldig till, då 
man absolut vill begå galenskaper ! 

Det var spelsalen i Homburg, som höll 
mig kvar där, ingenting annat. 

Jag hade gjort bekantskap ined en tysk 
grefve Y. af första extraktion, som hade landt-
gods i Pommern och en villa i Italien. Hans 
sällskap både smickrade och roade mig, ty han 
var en världsman med liaisoner i Almanach de 
Gothas kretsar, han var presenterad för rege-
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rade furstar och dessutom en person ined bör­
dens och rikedomens alla behagliga företräden. 

Jag gjorde hans bekantskap vid spelbordet 
och fortsatte den i kurparken, vid balerna, och 
efter dem vid supéborden långt framåt morg­
narna. Och han smickrade mig med att offent­
ligt erkänna mig som sin vän. Det var ett-
mycket gladt och ett mycket kostsamt lif vi 
förde under ett par månader, vi spelade ifrigt, 
jag ifrigare än han, men jag tror han förlorade 
ändå mer än jag, utan att med en min visa 
otålighet eller lynne. Jag såg honom aldrig 
vinna, hvilket jag själf däremot gjorde allt som 
oftast. 

Alltnog — hans fängslande bekantskap 
kvarhöll mig äfven. Då jag engång spelat bort 
allt hvad jag för tillfället hade af kontanter 
och värdepapper, lånade han mig en betydligt 
summa, utan att sätta i fråga att få någon sä­
kerhet. När jag genom korrespondens förskaf­
fat min kassa förstärkning från S:t Petersburg, 
återbetalade jag naturligtvis min skuld och frå­
gade om jag inte finge erlägga någonslags ränta 
för lånet. 

Ska' vi slåss herre? lydde hans svar. 
Det blef naturligtvis ingen duell af, men 

min finkänslighet bjöd mig att föreslå något 
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slags parti på tumanhand med honom, och det 
gick han in på. 

Jag förlorade till honom tolf års lön pä 
mindre än en yecka. Gud förbjude mig att 
ens antydningsvis förmoda att han ej spelade 
'ärligt, det gjorde han visst, men han spelade 
med tur och jag med otur. Jag försökte taga 
min förlust igen i stora spelsalen, men lyckan 
tycktes ha lämnat mig för denna gång. Ännu 
en förnyad förstärkning till min kassa ankom 
från Petersburg, jämte juristens förklaring att 
han måst sälja en hel del goda värdepapper 
under kurs för att kunna sända mig pengarna så 
fort som jag fordrade. Tillika tillät han sig 
gifva mig det kloka rådet att hushålla litet 
bättre, ty mer än hälften af mitt kontanta arf 
hade redan gått åt. 

Det gjorde att jag drog öronen åt mig i 
tid, innan allt strukit med. Efter att förgäfves 
ha försökt reparera mina förluster, bjöd jag en 
dag min elegante och glade greflige vän farväl 
och ställde kosan norrut till Finland igen. Men 
endast denna sommar hade kastat mig trettio 
gånger min magra adjutantslön. Nå — jag 
hade ju haft roligt i stället och första gången 
fått smaka på det stora lifvets lockelser och 
tjusning! Jag skulle hushålla med resten af 
mitt arf desto bättre. I Helsingfors kunde det 
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Visst icke falla mig in att dépensera mina rän­
tor engång, än mindre kapitalet. 

* * 
* 

Jag kom tillbaka till Helsingfors med 
känslor ungefär som jag tänker mig Napoleons, 
när han som general Bonaparte återsåg Ajaceio. 
Jag var visst icke någon segerherre, tvärtom, 
Men jag hade smakat på det stora lif vets frö j -
der, och det hade gjort mig ungdomligt öfver-
modig och ringaktande. 

Det dröjde länge innan jag sökte upp 
nina bekanta, jag ville lefva i förnäm tillbaka­
dragenhet, se ner på det lif och de kretsar, där 
jag förut funnit mig ganska väl och i allmän­
het uppträda med helt nya pretentioner som 
erfaren världsman och lefnadsmätt epikuré. 

Hans Excellens Grefven märkte äfven den 
förändring jag bjöd till att ha undergått, klap­
pade mig leende på axeln och frågade mig om 
jag eröfrat hela Hessen eller bara en Hessisk 
prinsessa, efter jag såg så stolt ut. Jag bugade 
tm8 °ch svarade anspråkslöst att det ännu 
•återstod för mig att göra. 

Men ju längre jag lefde mitt tillbaka­
dragna lif, desto tätare kom den gamla, stygga 
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ledsnaden och sökte upp mig. Den höll mig 
sällskap vid mitt ensamma middagsbord, den 
satte sig vid min bok på eftermiddagarna och 
blef förfärligt närgången och plågsam under de 
långa kvällarna. 

Hvad skulle jag taga mig till? 
Söka upp öfverstinnan R. igen, sedan jag 

försummat göra det flera veckor efter min hem­
komst? Det skulle inbringa mig en vacker 
skrapa, mycken onåd, o. s. v. Men det var i 
alla fall bättre än denna mördande ledsamhet, 
som visst var förnäm men fullkomligt outhärd­
lig i längden. Hans Excellens Grefven var 
bortrest på någon tid till S:t Petersburg och 
ingenting tvingade mig därför att deltaga i lif-
vet utom hus. Jag är öfvertygad om att de 
som kände mig trodde att jag ännu icke var-
hemkommen. 

Trots ledsamheten drog jag mig dag efter 
dag att göra min uppvaktning hos öfverstinnan 
R. Efter min afresa söderut i somras hade vi 
växlat några bref, men mina uttryck måtte väl 
icke ha burit den rätta klangen af hängifvenhet, 
i lif och död, eftersom hon plötsligt upphörde 
att skrifva utan ett ord till förklaring. Jag 
sände henne ännu några ganska vältaliga och 
glödande bref, men då jag ej fick något svar 
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pa dem, hörde också jag upp med korrespon­
densen. 

Ett kväll, då jag satt i min ensamhet helt 
stoisk med ledsamheten som min oundgåeliga 
gäst, ringde det på i tamburen och min hus­
hållerska anmälde att det var en ung man, som 
ville träffa mig. Jag tänkte en förflugen tanke 
på tiggare och ämnade bedja hushållerskan 
fråga den besökande om hans namn, då han i 
detsamma utan vidare trädde öfver tröskeln till 
üiitt mottagningsrum, sträckte handen emot mig 
och kom närmare. 

Det var min poetiska studentvän från i 
fjol — W—11! 

— Jag har dömt dig orätt! utropade han 
helt rättfram och hjärtligt och tog min hand. 

Jag stod ett ögonblick mycket öfverraskad,. 
det var det sista besök jag väntat. Men när 
jag såg hans vackra och varma blick fästad på 
'»ig med ett uttryck af ruelse och ångerfullhet 
°ch kände hans hand gripa så trofast och godt 
om min, blef jag plötsligen glad, så öfverström-
mande glad, att jag bredde ut mina armar och 
slöt honom i dem. Äll min gamla bitterhet, 
och min gamla värme bröt upp inom mig för­
ett ögonblick, och jag hade stor möda att be­
härska mig, så jag ej brast i tårar. 
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— Jag vet allt, sade W—11. — Öfverstin-
nan R, har berättat mig allt! 

— Ofverstinnan R.?! 
— Ja, just hon. Jag har i somras gjort 

hennes bekantskap, och hon har talat mycket 
•om dig. Jag hade redan förut sagt till mina 
kamrater och vänner att det var omöjligt att 
du kunnat förråda oss, därtill kände jag dig 
för väl. Men du har svära indicier emot dig, 
och dessutom lär generalguvernören själf ha 
-sagt . . . 

— Ja, jag vet det! Jag har vetat det 
länge, men jag har inte kunnat göra någonting 
åt det. Och det förundrar mig mycket att du 
har vågat söka upp mig . . . Hvad skola dina 
vänner säga? 

— Det bryr jag mig lite om, när jag vet 
•att du är oskyldig och att du sätter värde på 
att jag kommer ooh säger dig det. 

— Tack, min vän! Det har gjort mig 
godt. Jag har varit så länge ensam. Du kom 
i det rätta ögonblicket. Tack, tack! 

Sedan den dagen blef W—11 en kär och 
ofta återkommande gäst hos mig. Med sitt 
stora och utbildade skönhetssinne njöt han af 
att befinna sig i mina vackra rum. I mitt lilla 
bibliotek med utsikt åt sjön satt han ofta om 
förmiddagarna och skref, medan jag själf var 
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ute på tjänstgöring, och vår tysta vänskap gaf 
båda glädje, tror jag. Jag hade för håöss 

eto6n sk ull tagit ett löfte af honom att han icke 
s u le tala om för sina vänner att han besökte 
^g- Ville han taga mitt försvar inför dem 

unde han gärna göra det, men vi hade kom-
mit öfverens att vår retablerade vänskap och 
Vart umgänge skulle bli en sak mellan oss tills 
vidare. 

* 
* 

I ^ aturligtvis gjorde jag genast mitt besök: 
os öfverstinnan R. efter den vackra hälsning 

Jag fatt från henne genom W—Ils blotta inträ-
an e hos mig. Allt detta var ju hennes verk. 

lon hade blifvit äldre. Hon mottog mig 
visserligen mycket vänligt, men jag kunde 
g°n ickligen se på henne att det försiggått en 

omgestaltning med henne, Icke så mycket i det. 
yttre, ehuru äfven det bar spår af — huru 
fJîa11 jag säga? — fördunstade tårar. Det var-

synnerhet hennes blick, den fordom så glän-
sande, glada och spefulla blicken, hvilken lika-
som mist sin udd. Jag tyckte den likasom. 
g. hört upp att se utåt, och i stället vändt 

11 s ^ipa och sin spefullhet inåt, mot henne-. 
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själf. Den hvilade melankolisk och frågande 
på mig, men utan att flamma upp, och jag 
betogs af en hemlig rysning. Jag frös, då jag 
.-såg det så att fäga utbrunna i denna ännu 
vackra och stolta kvinnas ögon, jag kunde icke 
•då göra klart för mig hvad det var, som ver­
kade så besynnnerligt på mig, men efteråt har 
jag förstått att jag varit vittne till den meta­
morfos en kvinna undergår, då kärleken slock­
nat inom henne. 

-Jag t og öfverstinnan R:s hand och kysste 
den både tacksamt och ångerfullt, men fann 
inga ord, som skulle passat i situationen. Hon 
väntade ej heller några förklaringar, hon log 
helt mil dt, och främmande, såsom jag aldrig 
-sett henne le förut, och frågade mig om min 
badresa, om mina planer, om min hälsa, med 
några ord om allt, som öfverstinnan E. borde 
fråga löjtnant von Steven om. 

Och löjtnant von Steven svarade korrekt 
på de korrekta frågorna. Löjtnant von Steven 
tackade tacksamt öfverstinnan R. för hennes 
goda ord om honom till den unge poeten W—11, 
löjtnant von Steven bedyrade att ett vackrare 
och finkänsligare vänskapsbevis hade sällan en 
kvinna bevisat en man, och löjtnant von Ste­
ven stod upp och tog afsked af öfverstinnan JR. 
med en fulländad salongsmansbugning. Medan 
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löjtnant von Steven utförde allt detta, grät jag 
sJälf som ett barn djupt inne i min själ, grät 
upproriskt och förtvifladt öfver att ha mist min 
käraste och dyrbaraste leksak, öfver att ha sla­
git sönder den af oförstånd och öfver att den 
aldrig mera skulle bli hel . . . 

Jag vet ej livad öfverstinnan R. gjorde i 
sin själ. Möjligen log hon lika förlåtande, lika 
främmande och lika mildt i den som hon log 
med sina läppar. Möjligen plockade hon för­
aktfullt sönder de sista resterna af en gyckel­
bild, som hon engång älskat, och kastade styc­
kena ifrån sig. 

Så mycket är visst att öfverstinnan R. 
OCJh löjtnant von Steven sade hvarandra vackra 
01 d med läpparna, lofvade att träffas som förut 
°ch ha roligt tillsammans som förut. Så myc­
ket är visst att öfverstinuan R. och löjtnant 

Von Steven aldrig hade varit bättre vänner. 
. n jag gick min väg med tårarna högt uppe 
' halsen, lät dem strömma fritt när jag kommit 

till mig, och betogs senare af en oro och 
en vild lust att rasa, som förde mig ut i säll­
skap med några tjänstemän och officerare. Det 
bief en stormig natt vid spelbordet med mycken 
lskyld champagne och mycket högt point, många 
cymska historier, mycken imponerande vårdslös-



• — 144 — 

het och nyinlärd världsmans laisser aller från 
löjtnant von Stevens sida. 

Men inom mig grät barnet tröstlöst och 
bittert hela den vilda natten ut. 

* * 
* 

Tiden, som täcker öfver så mycket, bragte 
småningom i glömska den studentpolitiska hän­
delse, för hvilken man gjorde mig ansvarig. 
Åtminstone såg jag mig åter i stånd att upp­
träda ute i Helsingforslifvet, utan behöfva 
stå i en oafbruten en garde mot föflämpningar. 

Men mitt, lif därute var icke längre det­
samma som förr. Mina studentvänner, —• så 
när som på W —U — hade jag ej återfunnit, än 
mindre besvärades jag af någon fosterländsk 
hänförelse eller blef jag indragen i nya för­
vecklingar. Min tid förflöt ganska lugnt under 
långa månader; —• jag menar med lugnt det, 
att den förra spänningen mellan mina omgif-
n in gar och mig öfvergått i en dof ro och lik­
giltighet, i hvilken endast min vän W—11 och 
nätterna vid spelbordet bildade afbrott af något 
lifligare sensationer. W—11 v ar aldrig med om 
de senare, men vi träffades både hemma hos 
mig och ute i kretsar af våra gemensamme be-



kanta, och jag sympatiserade allt lifligare med 
denne högt begåfvade, fantasirike och känslige 
drömmare, som säkert allt ännu utsatte sig för 
smälek och förebråelser från sina vänners sida, 
för att han äfven offentligt erkände sin vän­
skap med mig. 

Jag tror att detta förhållande, d. v. s. 
lians bekantskap med en politiskt misstänkt 
person som mig, ingifvit honom idén till ett 
stort tragiskt skådespel ur Finlands förflutna 
historia, som skall behandla en förrädare mot 
sitt land, men icke med domarens stränghet, 
utan med skaldens förstående och förklarande 
djupa blick in i själslifvets gömmor. 

Mer än en gång utvecklade han denna 
idé för mig, mer än en gång beklagade jag att 
Jag ej kunde inspirera honom till annat än 
sorgespel, och mer än en gång försjönko vi 
bada i djupsinniga betraktelser öfver. lifvets 
mysterier, afbrutna af belysande citat ur Byron, 
som förblifvit bådas vår afgudade älsklings­
skald. Min unge, lofvande vän var redan vid 
tjugu år en berömdhet, men trots alla sina 
framgångar och trots att han blifvit högt upp­
buren sedan han först a gången utgaf en 
vers i tryck, behärskades han af ett tungsinne 
och ett världsförakt, soin ofta förvånade mig 
genom sitt djup och sin allt annat än anlagda 

.10 
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förtviflan. Huru ofta fruktade jag ej i mitt 
sinne för att denna mörka lifsåskådning, hvil-
ken äfven jag hyllade på mitt sätt, skulle all­
deles taga lefnadsmodet af honom, såsom det 
också gjorde senare! Midt i sina stora fram­
gångar som poet, omgifven af talrika vänner 
och beundrare, var han olyckligare än jag, 
och det var väl hans sympati för det dystra, 
som gjorde att han vidmakthöll vänskapen 
med mig. 

Jag älskade honom för att han kunde 
midt i sin lycka förstå olyckan, han tyckte om 
mig för att jag hade skäl att vara olycklig. 

Var jag egentligen så olycklig? Nej. Jag 
var det egentligen icke af andra grunder än att 
jag stod i en falsk ställning och emedan det 
nästan hörde till god ton att vara olycklig. 
Den djupaste orsaken till min nedslagenhet var 
väl den, att jag kände dunkelt min ungdom 
och min handlingskraft försvinna dådlöst, utan 
att jag hade beslutsamhet nog att rycka upp 
mig ur den försoffelse, hvari min ställning och 
min svaga natur bragt mig. 

I denna min nedslagenhet lifvade jag 
upp mig vid spelbordet; korten kunde som in­
genting annat distrahera mig och bringa mig 
att glömma. Och jag såg mitt arf allt fortare 
smälta ihop, utan att det bekymrade mig mera 
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än om det varit en helt främmande persons. 
Jag förstår mig ännu ej i denna dag. 

Löjtnant von Steven träffade ofta öf-
verstinnan R. i sällskapskretsarna, jag träffade 
henne aldrig mera. 



7. 

Viljelös utför strömmen. 

Ju längre det led, och ju mera jag hann 
vänja mig af med all upprorisk själfkänsla, 
desto bättare gick jag ihop med mina om-
gifningar. Konsten att bli medborgare är väl 
ytterst endast den, att sköta sin syssla och be­
tala sin skatt, visa sig ute bland folk och aldrig 
visa andra intressen, än de människors, i hvil-
kas krets man befinner sig. 

Jag är viss på att t. ex. kortspel i hög grad 
befrämjar en främlings naturalisering. Hade 
jag från början varit intresserad af ruter och 
spader, så skulle jag alldeles säkert spelat mig 
in i kretsar, hvilka hållit så fast om mig, att 
jag aldrig fått tillfälle till det fördärfbringande 
och högstämda lifvet bland hänförda unge män, 
som tänkte och kände stort för sitt land och 
hvilka sedan stämplade mig som en förrädare 
mot detsamma. 
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Ty sedan jag började sköta korten på 
fullt allvar, kväll efter kväll och natt efter 
natt, blef jag välkommen i lag, som jag ej 
förut kommit i beröring med, och dörrar öpp­
nades, som förut varit stängda för mig. Jag blef 
bekant med personer ur olika kretsar, jag spe­
lade med dem både hemma och ute, och hela 
mitt «dystra« förflutna var som genom ett 
trollslag öfverskyldt. Bland ifriga kortspelare 
befattade man sig icke mycket med politik, åt­
minstone ej vid spelbordet, man frågade icke 
teller stort efter hvem ens medspelare var, en­
dast han kunde sköta sina lappar, än mindre 

efattade man sig med hans föregåenden. Det 
föll en stor ro öfver mig, det formligen smick-
iade mig numera att få pläga umgänge med 
Vlce häradshöfding den och kamrer den, — så 
nedbrytande hade hans Excellens stränga protek­
tion inverkat på min stolta själfkänsla. Jag be-
höfde ett döfningsmedel, och jag fann ett utmärkt 
sådant i korten. 

Efter min korta vänskap med öfverstinnan 
-R-> hyste jag icke längre intresse för damerna. 

a balerna och supéerna var jag nödgad göra 
dem en officiel kur, men i det hade jag redan 
nått en så stor vana, att jag fullkomligt meka­
niskt undvek att tala om väderleken och i stål­
et utbrast i varm beundran öfver fruarnas toi-
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letter och öfver de unga flickornas charmanta, 
uttal och stora färdighet i franska språket. 
Tack vare min rutin, förlät man mig gärna att 
jag i god tid drog mig till spelborden med de-
äldre herrarna och steg upp från dem endast 
på värdens eller värdinnans uttryckliga önskan 
att jag skulle bringa litet mer lif i dansen, om 
den gick alltför trögt. 

En helt behaglig tillvaro af allmän onkel 
och kusin, som tilltalade mig genom att den 
var så bekymmerslös. Jag blef hastigt och lu­
stigt en bon garçon efter att ha varit le méchant, 
som förrådt hela deras fosterland åt fienden. 
En metamorfos, som försiggick utan den allra 
minsta ansträngning från min sida och därför 
var så mycket mer oväntad. 

Oaktadt W—Ils bitande men vänliga hån 
öfver mig och mitt eget icke mycket svagare 
dito, gick allting sin gilla gång under långa 
tider. Min själfaktning sjönk helt behagligt 
grad efter grad, men i stället såg det ut som 
skulle andras aktning för mig ha stigit, och 
det var ju ett utbyte så godt som ett annat. 
Jag steg också i graderna från underlöjtnant 
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till löjtnant, och min lön ökades med en tredjedel. 
Den skulle behöft ökas tio gånger för att förslå 
för mitt lif. Jag hade nämligen allt fortfarande 
kvar min otur i kortspel — och spelade lika­
fullt passioneradt. Hvad skulle jag väl annars 
taga mig till? 

Från S:t Petersburg ingingo bref att mitt 
arf var i det närmaste slut. Jag höjde på ax­
larna åt brefven och blåste i luften åt bekym­
ren. Jag önskade i hemlighet inom mig att 
det skulle bli en ände på detta lif, så fick jag 
åtminstone se hvad jag kunde taga mig till. 
Jag liknade en man i en båt utan åror, h vil­
ken drifver utför strömmen mot ett vattenfall. 
Han bör redan bruset och dånet och ser skum­
met yra, men råkar ha en kortlek med sig och 
lägger patience i båtbottnen för att förkorta den 
pinsamt långa tiden i väntan på katastrofen. 

W—11 lefde icke mycket lyckligare. Han 
stormade på sin svaga hälsa som hade han ej 
velat något annat än göra slut på den. Han var 
däremot sjuk, jag ville säga själssjuk, under 
det att jag i det hela var stark som en panter 
och vig som den, jag tålde vid att vaka nätter 
igenom och kryade efteråt upp mig för tjänst­
göringen med en morgonridt på en mil. Det 
var skilnaden mellan oss. Annars kommo vi 
utmärkt ^äl öfverens. 
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W—11 bief allt dystrare, allt mera enstö­
ring och grubblande i sin sorg, medan jag i 
rm'n blef allt mera tillgänglig, allt fräckare, ville 
jag säga, och allt mer omtyckt af medmänniskor. 
Jag var lam till själen och till viljan, men min 
kropp fungerade ypperligt. 

Katastrofen, den väntade, kom allt när­
mare. Jag måste för mina stigande skulder 
sälja Soranlax, där jag icke varit sedan vid ti­
den efter min fars död. 

Jag tänkte egendomen skulle inbringa mig 
några hundratusen, men det första anbudet jag 
fick lydde på endast 80,000. Bättre då att 
göra mera skulder i väntan på bättre anbud 
och bättre konjunkturer för jordbrukaren. Och 
jag gjorde större skulder, ty det giok att göra 
dem, så länge alla trodde att jag var en för­
mögen man. Dessutom vände sig kortlyckan 
för mig, så att jag till och med betalade af på 
mina skulder, och det icke så obetydligt. 

Men katastrofen kom ändå allt närmare. 
Ett halft år senare sålde jag Soranlax för nå­
got mer än hälften af hvad man sade mig att 
godset var värdt, ty en tillfällighet förde en 
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köpare i min väg, en köpare, som kunde betala 
Mig kontant de pengar jag nödvändigt behöfde. 
Of b därmed slapp jag alla juridiska konstigbe­
ter med inteckningar ocb dylikt, i hvilka konstig­
beter jag alls ej var invigd. 

När jag gjort det, stannade jag en natt 
vid hemkomsten till mina rum framför min 
fars porträtt och höll ungefär följande tal till 
honom : 

Käre far, som har frid och ro efter ett 
hederligt lif enligt de begrepp om heder, som 
du och de dina hade! Se, jag har förskingrat 
hvad du har samlat åt mig, jag har gjort det 
nästan på trots och af öfvermod, och jag ångrar 
det icke, — åtminstone icke ännu, innan jag 
känner fattigdomen och bristen slå sina hårda 
klor om mig, Ilvarför har du blandat ett blod 
1 mina ådror, som trotsar och hånar allt, utan 
®tt ä ndå ha trotsets styrka och viljekraft? Jag 
bsmar ödmjukhet med en okuflig stolthet i hjär­
tat inför dem, där jag borde vara högdragen, 
°ch jag är högdragen och stolt, där jag borde 
Vara ödmjuk. livar har du gifvit mig mitt 
korsade blod ifrån? Har du i min person låtit 
kämpande raser förenas? Har du betänkt hvil-
ken strid genom hela lifvet ett sådant blod för 
m°t sig själf! Har du betänkt att jag då är 
född med själfförintelsens märke, och att jag 
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är dömd att döda de ena rasegenheterna inom 
mig för att de andra skola få lefva? 

Min far, du visste ej själf af denna oaf-
brutna kamp mellan olika krafter i ens inre! 
De äro lika starka inom mig, de upphäfva 
hvarandra och ingen kraft blir öfver för mitt 
eget bruk. Jag är en viljelös lekboll för vind 
och väg. Detta är mitt öde sedan långa år. 
Jag känner hur krafterna brottas och kämpa 
inom mig, jag känner att ingendera är starkare 
än den andra, och jag kan icke göra någonting 
åt dem, jag vet ej h vilken deras parti jag bör 
taga, den ena rasens instinkter äro lika goda 
som den andras, och jag själf blir mer och 
mer ett offer för denna evinnerliga strid utan 
resultat, för denna ofrid utan slut, för denna 
kamp mellan min mors blod och min fars blod, 
som fortsattes inom mig långa tider efter det 
ni själf va hvila i ro. 

Förstår du mig, min far, så dömer du mig 
icke. Jag kände min mor så litet, men jag vet 
att det lopp tatariskt blod i hennes ådror, och 
det blandade du upp med den civiliserade 
västerlänningens och skänkte lifvet åt mig. Jag 
var alltför ung för att förstå någonting då min 
moder dog, men jag har efteråt insett att det 
måste ha stått en lång, om än tyst kamp mel­
lan dig och henne, och det är denna, som fort-



sättes inom mig. Min far, jag vet ej om det 
blir du, som segrar inom mig eller min mor, 
ty ni äro jämnstarka, men jag önskar ett afgö-
rande, jag vill ha ett järtetecken af de döde, 
f ö r  a t t  v e t a  . . .  

I detsamma började den lampa jag höll i 
handen att slockna långsamt, icke plötsligt för 
ett luftdrag, utan emedan oljan var slut. Jag 
kunde icke värja mig för en rysning, h vilken 
dock snart blef ett skeptiskt småleende och där­
efter ett tyst grubbel, när jag tändt ljusen på 
mitt skrifbord och satt mig ned vid det med 
hufvudet mellan mina händer. 

Förbi mig fiögo reminiscenser ur Aladdin-
fabeln om lampan, som andarna lydde och om 
ringen . . . men min lampa hade slocknat och 
min ring — åh min ring! 

Jag började impulsivt och ifrigt söka i 
mina gömmor efter en dyrbar ring, jag fått af 
min far någon tid innan han dog, jag mindes 
den så väl, den hade en stor blå sten med en 
diamant infattad i stenens midt, den blåa ste­
nen liknade ett ögas iris och diamanten satt 
som en hvit, vattenklar pupill i dess midt. Jag 
hade burit ringen en helt kort tid, men 
besvärats af den, emedan jag aldrig bru­
kat bära ringar förut och emedan den var 
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för stor för mina fingrar och skulle passat en­
dast på tummen. 

Jag hade lagt den undan någonstans, jag 
"mindes icke längre hvar, men den måste natur-
.ligtvis finnas i mina gömmor. Och jag sökte en 
halftimme, jag sökte en hel, utan att finna den. 
Aladdins ring var borta, Aladdins lampa var 
slocknad . . .! 

Jag slutade med att sätta mig ner och 
undersöka min puls, jag tycktes jag borde haft 
feber, men pulsen slog lugnt och jämt som ett 
urverk, endast 84 slag i minuten . . . Jag var 
icke ens drucken. livad var jag då? 

Galen. 
Än sen! Hvad rörde det mig om jag var 

galen? På den slutsatsen gick jag till sängs 
och sof min natt i ro. 

* * 
* 

Under det meningslösa galgenfristlif jag 
• sedermera förde i Helsingfors hade jag endast 
en tanke klar för mig: att ju förr desto hellre 
framtvinga den sista katastrofen, som skulle 
omöjliggöra min ställning som hans Excellens 
Grefvens adjutant och sedan befriad kasta mig 
in på helt nya banor, där jag måste taga mig 
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fram med egen kraft eller också gå under.. 
Denna fixa idé framstod för mig som min enda 
räddning ur detta gyllene elände och detta 
själsmördande dubbellif af ruinerad mondän 
lätting å ena sidan och oppositionell, konstnär­
lig frihetssvärmare på den andra. 

Men min handlingskraft var fullkomligt 
förlamad. Jag kände mera än en gång djupt 
och tydligt det absolut omöjliga i att jag skulle 
kunna framställa min afskedsansökan för hans 
Excellens Grefven, jag visste att en befallande 
blick och ett strängt ord från honom vore till­
räckligt för att förmå mig afstå från alla mina 
sJälfständighetsplaner. Hans Excellens inflytande 
Öfver mig hade under årens lopp blifvit allt 
starkare, hans myndighet var suverän icke en­
dast i hans närmaste omgifning utan äfven 
långt utom den. Det låg någonting uti hans 
person, som betog de flesta människor lusten 
att motsäga honom. 

Men då jag icke tilltrodde mig att direkte-
kunna genomdrifva min afskedsansökan, så skulle 
]ag åtminstone nå mitt mål indirekte, genom 
att göra min ställning ohållbar. Det var därpå 
jag arbetade — med stor framgång. Ett sådant 
fullkomligt negativt lif angrep mina aldrig myc­
ket starka nerver på det kraftigaste. Den spän-
uuig, som höll mig upprätt vid spelbordet och. 
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vid min tjänstgöring, efterföljdes af allt svå­
rare perioder af fysisk och moralisk förslappning, 
ur hvilka ingenting förmådde rycka mig, om 
icke just korten och champagnen. 

Det var denna tid min vän W—11 bief en 
allt mera sällsynt gäst hos mig. Hans själs­
tillstånd var måhända än mer deprimeradt än 
mitt, och med en sista rest af stolthet afbröto 
vi båda utan något beslut, helt långsamt och 
naturligt dessa förtroenden om själssplit och 
andliga marter, hvilka så länge utgjort förenings­
bandet mellan oss. 

Därefter var jag helt och hållet ensam 
och öfverlämnad åt mina mindre glada betrak­
telser. Umgängesvänner och spelbordskamrater 
hade jag mer än tillräckligt många. Mina forna 
vänner vid gardesbataljonen hade längesedan 
återupptagit mig i sin krets och förlåtit mig 
mina politiska skulder, som ej voro mina, men 
trifdes icke bättre bland dem för det. De lade 
ett alldeles för tjockt band på mina mest subtila 
känslorörelser, hvilka jag smekte och omhuldade 
såsom det bästa jag ägde. 

Just vid den tiden började rykten gå att 
hans Excellens Grefven skulle taga afsked. 

Tre månader senare hade han verkligen 
gjort det, och hans efterträdare var redan ut-
nämd. Nu om någonsin hade jag att taga ut 
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steget och återfinna mig själf under andra vill­

kor och andra förhållanden. 

* * 

Det blef ingenting af mitt afskedstagande. 
Tvärtom anhöll jag hos hans Excellens Grefven 
om att han skulle rekommendera mig hos sin 
efterträdare. Och han lofvade göra det gärna, 
ty i min föga ansträngande tjänst hade jag 
aldrig gjort mig skyldig till försummelser, min 
respekt för förordningarna och för hans Excel­
lens' person skulle aldrig tillåtit mig det. Min 
uppfostran, d. v. s. min dressyr, borgade för 
att jag icke felade åtminstone i detta. 

Jag bytte om ägare. Hans Excellens Gref­
fen for och hans nya Excellens Baronen kom. 
Annars blef allting sig likt för mig. För Fin­
land lär det ha inträdt en stor förändring i och 
med detta generalguvernörsombyte, och jag hade 
troligtvis haft lof nu att umgås med studenter 
så mycket jag ville. Men det var för sent, jag 
hade alls ingen lust därtill numera, och icke 
studenterna heller å sin sida. 

I alla fall kom jag genom W—11 och ett 
par artistbekanta en afton ut i ett större säll­
skap af äldre och yngre personer, damer, konst-
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närer, litteratörer — clet var det finska konst­
närsgillet som firade någon fest. W—11 vär­
den kvällen återigen den öfverdådige och glade 
ynglingen från fordom, jag minns ej att jag-
sett honom sådan sedan första tiderna af vår­
bekantskap. Jag vet ej hvad som farit i ho­
nom, han kunde dricka utan att bli drucken 
och han kunde skämta utan att bli tragisk. 

Det hade hela kvällen gått igenom säll­
skapet den samma stora fläkt af pånyttfödelse-
och jubel, hvilken dessa tider uppväckte hela 
clet finska folket till själfmedvetande och ny 
tro på framtiden. W—11 med sin känslighet, 
blef tydligen gripen däraf, så att lian för en 
kväll lefde upp igen och glömde sina mörka, 
dämoner. Äfven jag undgick icke den all­
männa entusiasmen. 

Efter supén, när stämningen var som 
högst, när de bästa talen af de berömdaste ta­
larne i landet hållits, uppträdde äfven en gardes­
officer och höll ett tal, som mottogs med hurra­
rop och hänförelse. 

Då var min tur inne. Jag steg upp och 
blef vältalig på franska i ett tal, som jag själf 
visste uttryckte allt hvad jag erfarit hårdt. 
och bittert af Finland och tänkt varmt och 
stort om det. Jag lade inga band på mig utan 
talade som jag tänkte, betonade den svåra ställ-
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ning en rysk militär intog i landet och slutade 
Daed att utbringa ett lefve för frihet, jämlikhet 
och broderskap. 

Det hurrades, men icke mycket. Möjligen 
att de flesta ej förstodo franska, möjligen att 
min uniform och själfva det främmande språket 
verkade afkylande på entusiasmen. Jag hade 
dock den glädjen att AV—11 omfamnade mig, 
sägande att bättre och sannare hade ingen talat, 
samt att en del framstående män gjorde bekant­
skap. med mig och tackade mig för mitt tal. 
Men jag undgick icke att tvärs igenom alla 
dessa höfligheter se kölden och misstänksamhe­
ten mot den ryske främligen, som talat finsk 
patriotism. De närvarande gardesofficerarne för-
höllo sig styfva som stöder. 

En vecka efteråt kallades jag upp till 
hans Excellens Baronen, som anmodade mig 
att inlämna min af skedsansökan, emedan jag 
uppträdt och talat offentligen på ett sätt, som 
icke tillkom en rysk militär. 

11 
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Brända skepp. 

•Jag var nästan glad öfver att katastrofen 
ändtligen kommit, och nästan stolt öfver att 
jag själf framkallat den. Jag tänkte icke på 
att försvara mig inför hans Excellens, som tyd-
ligm blef förvånad däröfver, utan jag bugade 
mig och gick samt inlämnade följande dag min 
skriftliga anhållan om afsked. 

Det beviljades mig utan om och men, 
hvilket aldrig skulle ha inträffat under hans 
Excellens Grefvens tid. Han skulle alldeles 
säkert ha styrt om så, att jag endast blifvit 
transporterad till något regemente borta i Kau­
kasien och där blifvit nödgad att fortsätta min 
militära bana. Så var ju bruket i Ryssland. 
Nu däremot var jag fri, kunde företaga mig 
hvad jag behagade och skulle också göra det, 



fast jag ännu icke riktigt visste hvad jag 
•skulle behaga göra. 

Jag var ju icke någon alldeles ung man 
längre, mina tjugusex år hade icke gått spårlöst 
förbi mig. Världserfarenhet hade jag nog, men 
•den var ganska ensidig och förskref sig nä­
stan uteslutande från salongerna och militärlif-
vet. Jag trodde, trots allt, med ett slags blind 
•och barnslig tillförsikt på min förmåga att slå 
mig fram nästan på hvilket gebit som hälst, 
bara jag blef fri det despotiska trycket af min 
•uniform och min falska ställning. 

Och nu hade jag blifvit det. 
Det första denna stora, efterlängtade för­

ändring i mitt lif förde med sig var att 
mina fordringsägare började röra på sig. Det 
•andra var att man vägrade låna mig mera 
pengar och det tredje att mina vänner inom 
militärkretsarna och den högre societeten bör­
jade undvika mig. En god början alltså! 

Nå •—- jag lät icke nedslå mig, nu skulle 
min tid komma, och nu skulle jag visa hvad 
.jag dugde till, när jag hade fria händer. Jag 
fick icke tillfälle att visa alltför mycket förmåga. 
Jag talade om till höger och vänster att jag gaf 
lektioner i franslca, tyska och ryska, jag annon­
serade därom i tidningarna, men jag fick icke 
några elever ändå. 
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Efter ett par veckors fåfäng väntan, tog-
mitt tålamod slut, min energi fordrade något 
att göra, och jag gick ut för att söka eleverna,, 
efter de ej kommo och sökte mig. Det lycka­
des mig genom bekanta och bekantas bekanta, 

.att fånga in två små gossar, som skulle för­
beredas till inträde i kadettkåren och därför be-
höfde lära grunderna i ryska språket. I säll­
skap med desse något litet osnutna men lof-
vande unge män, med en gammal grammatik i 
ryskan framför mig och mina brända skepp, 
bakom mig, styrde jag för svällande segel ut 
på frihetens blånande ocean — om jag kan ut­
trycka mig så konstigt och ändå bli för­
stådd. 

Den gick icke med mycket rask fart, den 
färden. Jag tornade på en mängd grund och 
blef slutligen sittande fast på det största af 
dem. Skäret hette: fattigdom och dumhet. 

Från den klippan hade jag mycket god 
tid att taga frihetens ocean i betraktande, där 
den svallade rundt omkring mig, utan att jag 
förmådde upptäcka en enda seglare på den; 
endast några vrak syntes här och där vid kusten. 
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Den dagen kom, då jag måste börja sälja 
mitt bohag och mina små dyrbarheter. I min 
kortsynthet hade jag icke förut tänkt på sådana 
möjligheter, utan satt kvar i min eleganta våning, 
höll hushållerska som förr och vinkällare, hvil-
ket allt jag skulle betala med inkomsten från 
mina lektioner. 

Jag sålde först under hand åt mina be­
kanta och vänner de föremål som särskildt till­
dragit sig deras uppmärksamhet, och för dem 
fick jag väl beta)dt, mycket väl betaldt. Alla 
mina bekanta frågade mig, som om det varit 
•en afgjord sak, hvart jag tänkte resa, då jag 
realiserade mitt bo. Ingen af dem visste eller 
låtsade veta hvarför jag gjorde det. Jag var 
ej heller den, som brydde mig om att upplysa 
dem därom. Jag svarade likgiltigt ut i luf­
ten att jag ännu ej bestämt hvart jag skulle 
styra min kosa. W—11 kom någongång till 
mig, men han var så dyster och upptagen af 
sitt eget svårmod, så att jag inte heller på hans 
frågor svarade uppriktigt. 

När halfårshyran skulle betalas, måste jag 
bedja om uppskof. Det gick min värd in på, 
som haft mig så länge till en ordentligt beta­
lande hyresgäst, och sålunda blef jag kvar i min 
sköflade våning. Det rum, som förblef mest 
oberördt var biblioteket, och där tillbragte jag 
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dagarna i sorgsna betraktelser, alldeles utan för­
måga att begagna min dyrt förvärfvade frihet-
Jag hade så liten glädje af att röra mig ute-
med den. Mina civila kläder generade mig, 
mina bekanta, som jag mötte, generade mig 
hela staden, byggnaderna, gatorna, torgen, ja 
t. o. m. hundarna generade mig. De lupo så 
obekymrade och vänliga omkring och hälsade 
på lite hvar, så att de ofrivilligt påminde mig 
om mig själf de tiderna jag var vänlig och, 
obekymrad som de. Om jag ens haft en sådan 
hund, som delat min ensamhet, men det hade 
jag icke!" 

Jag fick senare några fler elever, bland 
dem ett par ynglingar, som skulle fullkomna 
sig i den franska, de lärt i hemmen. Dessc 
unge män tillhörde familjer, i h vilka jag förr 
varit ofta gäst och dit jag fortfarande blef bju­
den. Jag tror nästan att det var endast dessa 
familjer jag hade att tacka för att jag ännu 
kom i den ringaste beröring med världen utan­
för mig, annars hade jag med all säkerhet be-
grafvat mig lefvande, så att alla som icke sökte-
upp mig, måst antaga att jag lämnat Helsingfors. 

Så praktisk var jag i begagnandet af min 
frihet, i mitt arbete för uppehället och i att 
göra propaganda för min nya lärarevärksamhet. 
Jag var visst icke hvarken bitter eller hatfull 
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mot någon, om icke mot själfva det döfva och 
blinda ödet, hvilket återigen alls icke lät sig 
bekomma, men jag kände mig i svagare ögon­
blick ohjälpligt urspårad och kastad åt sidan, 
och jag hade icke den minsta lust att återigen 
blanda mig i strömmen. Men den oförtjänta 
och outtröttliga vänlighet, hvilken kom mig till 
del från några af mina gamla vänners sida, 
tvingade mig som sagdt emellanåt ut ur mitt 
ide. Och när jag engång var dragen ut i säll­
skap, så måste jag lägga band på mig och 
uppträda som den forne sällskapsmannen, det 
var det minsta min egenkärlek fordrade af mig. 
Ansträngningsn var ej så stor i det hela taget. 
Jag intalade mig själf allehanda söt tröst och 
smicker, att jag visst icke var på något vis 
förkommen, utan tvärtom ett slags martyr, som 
alla observerade och beundrade, och som ganska 
snart skulle återuppresa sig i sin fulla glans, 
att jag var dubbelt intressant i min olycka och 
kunde med fulla skäl drapera mig i den och 
intaga allehanda vackra attityder. Märkvärdigt 
nog kunde jag långa tider lyssna till detta 
äckliga själfsmicker och finna mig väl däraf, 
så mycket var det bevändt med min själs­
storhet. 

Men vid spelborden var jag ingen väl­
kommen gäst längre. Man drog sig naturligtvis 
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i de goda sällskapen för att vinna äfven den 
allra ringaste summa af mig, och så klok var 
jag ändå att jag satte ett slags tyst pris på 
denna tillbakahållande finkänslighet. Hade jag 
nämligen kommit i farten med korten, så skulle 
jag utan tvekan spelat bort min frukost och 
middag i morgon och öfvermorgon. 

Den direkta och stora nytta, jag hade af 
dessa i det hela ändå ganska förödmjukande 
besök ute i mina gamla umgängeskretsar, var 
att man icke helt glömde bort mig. Det insåg 
jag mycket väl och betvingade därför min 
människoskygghet och min lilla falska fåfänga. 
Jag måste ju lefva, jag med! 

Jtïela clenim tid trodde jag aldrig på all­
var att min ställning var sådan den såg ut och 
som den verkligen var. Jag väntade på någon­
ting fantasiskt, omöjligt, som skulle hända och 
som skulle återinsätta mig i något slags rättig­
heter, hvilka jag förlorat för tillfället, men som 
jag ej tviflade om att få tillbaka, när stunden 
var kommen. 

En sådan själfbedragare var jag, att detta 
fullkomligt imaginära medvetande höll mig uppe 
och lät mig uppträda med nödigt själfmed-
vetande. Sådan jag var i svagare stunder, skulle 
äfven mina vänner lia ansett mig förlorad. 
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En människas fantasi och förmåga att 
bedraga sig själf är i det hela hennes bästa 
goda. Den gör henne narraktig och sublim på 
samma gång, den är en konung och självhär­
skare i själens värld, den belönar och straffar 
rättvisare och grymmare än någon verklig här­
skare. Den bygger upp en hel värld på sidan 
om den reela, en värld i hvilken enslingen, 
grubblaren och den olycklige finner allt det 
goda, hvilket den verkliga världen vägrar ho­
nom. Utan min bedragande fantasi eller min 
själfbesvärjelsemakt, hade jag aldrig öfverlefvat 
derma period i mitt lif. 

Under mina svåraste stunder af nedslagen­
het och insikt om mitt tröstlösa läge, när jag 
ej bade långt kvar till att gripa efter pistolen 
öfver min säng, kom inbillningen med lager­
kransar till martyren och lofvade honom seger 
och upprättelse för allt hvad han lidit. Mitt 
inbillade martyrskap var någonting, som jag i 
nyktrare stunder log högt åt, men samtidigt 
måste jag erkänna och beundra dess makt att 
uppehålla mig och förespegla mig hopp. Hvar-
för skulle jag då le i sär hela min fina, starka, 
bärande dröm? 
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Den inbilske martyren fick sin belöning-
sent omsider. En belöning, hvilken för min då. 
öfverretade och försvagade hjärna antog kolos­
sala proportioner af en hedersskänk från hela 
nationen. 

Framåt höstsommaren fick jag nämligen 
en anmodan att söka lärareplatsen i franska 
och ryska vid gymnasiet i Tavastelius. Man 
visade mig till de inflytelserika personer, hos 
livilka jag hade att göra min uppvaktning för 
ernåendet af detta mål, man sade mig allt livad 
jag skulle säga dem, o. s. v. Likt en automat 
utförde jag omsorgsfullt livar je punkt i det mig 
förelagda programmet, jag klädde mig i frack 
jag bugade mig vördnadsfullt för stränga byrå­
krater i morgonrockar och tofflor och framförde 
mitt ärende så ödmjukt som jag kunde. 

Sedan aflade jag några prof för att visa. 
min kännedom af de språk i h vilka jag skulle 
bli lärare, och erhöll betyg af gamla magistrar 
och professorer, åt hvilkas franska och linéal-
styfva ämbetsmansryska jag måste le i tysthet. 
Men jag erhöll af dem helt smickrande vitsord 
om mina insikter, skrifna på stora pappersark.. 
Jämte en underdånig ansökan till vederbörande 
om lärareplatsen, lackade jag in papperen i ett 
kuvert och sände dem till den myndighet, som 
hade att bestämma om mitt väl och ve. 
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Inom en månad var jag utnämd till plat­
sen. Att allt detta var resultatet af mina vän­
ners protektion, insåg jag mycket väl. Men 
jag ville ändå icke tro mina ögon, då jag läste 
utnämningen i tidningarna. Den syntes mig 
nu vara en alldeles för stor och en alldeles för 
oförtjänt framgång för mig. Jag var uppriktigt 
ödmjuk ocli tacksam, jag kunde ha gått och-
kysst samtliga de stränga byråkratiska herrarna 
i morgonrockar och tofflor på hand, så rörd och 
öfverraskad var jag innerst inom mig, fast jag 
för mina bekanta, som gratulerade mig, lyck­
ligtvis hade till hands mitt nonchalanta tonfall 
och sätt från fordom. Det gick engång för 
alla icke från mig, och på samma gång detta 
sätt varit orsak till många missförstånd och 
orätta tydningar af hvad jag menat och känt, 
bar det alltid bevarat åt mig en otrampad vrå 
i mitt innersta, dit ingen inträngt och besudlat 
niitt så kallade heligaste. 

Jag undrar just om icke detta välpolerade 
harnesk af fraser och mannekinåtbörder haft 
uiera del i min räddning undan misèr, än nå­
gonsin mina obetydliga talanger och kunskaper? 
Världen vill bedragas, och då det är så lätt 
gjort som genom att höja hakan i vädret och 
spela stolt, när man är nära att brista i tårar 
M tacksamhet och glädje, så höjer man natur-
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ligtvis hakan i vädret och läspar fram en dum 
lögn i stället för att bekänna en vacker san­
ning. Det är så världen vill hafva det, och 
jag har för det mesta rättat mig samvetsgrann t 
efter dess pretentioner i detta fall. 

* * 
* 

Mina tämligen få tillhörigheter voro snart 
inpackade, mina af skeds visiter hastigt undan­
gjorda, mina rekommendationer till framstående 
personer i Tavastehus fort anskaffade. Jag 
gjorde mitt inträde i den lilla, nätt belägna 
staden med en känsla af att gå till mötes en 
period af idyllisk hvila i en fridfull naturs sköte. 
Det var en vacker höst med många klara dagar 
och kyliga kvällar, under hvilka jag älskade 
att promenera långt ut i den omgifvande täcka 
landsbygden. 

Af mina kolleger hade jag blifvit rätt 
älskvärdt och vänligt emottagen, ehuru jag 
mycket tydligt kunde se att de voro mindre 
charmerade af att erhålla detta främmande ele­
ment, som jag representerade, i sin slutna krets. 
Hos guvernören öfver länet fann jag däremot 
vid mitt första besök att en öfverraskande sym­
pati slog mig till mötes, så mycket mera ovän-



tad, som jag hört uppgifvas att lians familj 
var mycket reserverad i sitt umgänge. Min 
tjänst ansåg jag mig inom kort vuxen, sedan 
jag, som ej förut haft annan pedagogisk öfning 
än privatlektioner, fann att jag icke blott kom 
väl öfverens med de ganska många eleverna i 
klassen, utan äfven att de lyssnade till mig-
med intresse och uppmärksamhet. 

Mina första intryck af min nya vistelseort 
och verkningskrets voro de allra gynnsammaste. 
Hela mitt sinnestillstånd efter min nyss genom­
gångna kris i Helsingfors var så vekt och fullt 
af en blid kärleksfullhet, så att jag velat taga 
hela världen i famn, bedja den förlåta mig 
mina synder och i gengäld förlåta den alla fel 
och brister. Denna min stillsamma och lyckliga 
sinnesförfattning gjorde mig mera ödmjuk och 
undfallande i mitt uppträdande än livad jag 
borde ha varit, ty inom kort fick jag känna de 
första naturliga yttringarna af underskattning 
och ringaktning från min omgifnings stda. 

De väckte mig åter till lifvets tunga själf-
försvarsplikter efter den långa, besynnerligt 
idylliska dröm jag haft om goda människor i 
en god värld. Men de berörde mig ej strax, 
de förklungo och studsade slöa ifrån mig, tills 
slutligen en dag en pil trängde igenom min 
fromhets kåpa och förvandlade pilgrimen till 
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«ett såradt djur, men väckte honom på samma 
•gång till räddande handlingskraft. 

Det betvingade och bundna lejonet inom 
mig sprang upp ur sin långa, förnedrande 

ssömn, röt och skakade manen. Den vingklippta 
-örnen slog med vingarna. I och med detsamma 
var krigsförklaringen gjord mellan mig och en 

;stor del af den goda staden. 
Efter det förslöande drifvandet med ström­

men, efter att ha tumlat utför själfva fallets 
brant, upptäckte jag med en viss glad förvå­
ning att jag. ännu kunde röra mig, att min 
lamhet varit endast en dröm och att mina se-
nor lydde mig och min hjärna arbetade spän­
stigt och klart som för längesedan. Jag tog 
mig själf i besittning helt undersökande och 
tveksamt, tviflande på att det var möjligt att 
jag oskadad gått igenom hela den moraliska 
rådbråkningsprocess, hvilken förvandlat mig till 
en tiggande botgörande munk under min ung­
doms kraftigaste tid. 

I första berusningen öfver mitt återfunna 
lefnadsmod sköt jag alldeles öfver målet med 

.allt jag företog mig. Jag kom mycket fort på 
kant med mina mediärare, hvilka icke voro 
särdeles välsinnade mot mig förut. De hade 

.goda skäl att icke krusa för en person, hvilken 
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genom högre protektion blifvit dem påtvingad, 
och de krusade icke heller. 

Min vana som lärare var icke stor, min 
pedagogiska bildning ändå mindre, och mitt 
tämligen stränga regemente med skolgossarna 
föranledde en oändlighet af klagomål och bråk. 
Jag fick mer än en gång böja mig för lärare­
kollegiets beslut och nödgades ibland taga till­
baka de stränga disciplinära domar, jag redan 
"uttalat. Det undergräfde mitt anseende hos 
eleverna och ställde mig i en mindre behaglig 
opposition mot mina ämbetsbröder. 

Jag skaffade mig tröst på annat håll. 
Inom stadens société hade jag inom kort och 
wed all rätt en obestridd ledande plats. Gu­
vernören och hans fru togo mig beskyddande 
under armarna, och jag blef det erkända sa­
longslejonet, den ledande själen i alla nöjen 
och förlustelser. 

Tavastehus hade en hel liten aristokrati 
af ämbetsmän och godsägare i närheten. Inom 
•deras kretsar var jag själfskrifven minister för 
de sköna konsterna och de glada vetenskaperna. 
Min i det hela oafhängiga ställning gaf mig 
visserligen icke några stora inkomster, men jag 
lärde mig snart hushålla med det jag hade, 
och lifvet i den lilla staden var icke dyrt. Jag 
gaf med stor aplomb den glade, blaserade världs-
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mannen, den leende Byron i Skråköping, och 
jag fick uppbära både tack och smicker, som 
försonade mig med de små vedervärdigheter-
lifvet inom gymnasiet beredde mig. 



9. 

Egenkärlekens t riumfer. 

Min period i Tavastehus blef trots allt 
min egenkärleks blomstringstid, min personliga 
fåfängas lidelsefulla triumf och mitt småsinnes 
käckaste segertåg. När jag tänker tillbaka på 
de tiderna, och det gör jag ofta, måste jag 
förundra mig öfver tålamodet, man hade med 
mig där. Min pånyttfödda arrogans och lifligt 
af andra och mig själf underblåsta egenkärlek 
dref mig som oftast till yttranden och handlin­
gar, hvilka egentligen skulle ha belönats med 
en handske i ansiktet. Men det blef ingen 
handske kastad i mitt, emedan man troligen 
insåg att jag kunde tagit upp den med en håll­
ning och ett mod, som kanske mina motstån­
dare icke haft att lägga i dagen. 

I stället för handsken kastades upprepade 
gånger större stenar in genom rutan i mitt 

12 
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rum, och en vacker natt hacle jag nöjet att 
vakna vid en kattserenad af gymnasisterna — 
alldeles som en annan politiskt misshaglig per­
son, bevars! För det förra hjältedådet kom 
ingen fast, för det senare blefvo tillställarne 
inmanade i karcer. Men jag blef ej mera po­
pulär för den skull — tvärtom. 

Nå —• hela detta lif af storm i ett vatten­
glas verkade otroligt uppfriskande och lifgif-
vande på mig. Min forna käcka energi kom 
igen, mitt tunga, inbillade martyrskap var för­
bytt i utmanande öfvermod, och jag hade för 
det mesta glädjen att behålla de välborna skrat­
tarne på min sida. Det var ett helt lustigt och 
ganska oförskämdt guerillakrig med opinionen 
i staden och de lärda magistrarne vid gymna­
siet, hvars slut visserligen blef ett slags neder­
lag för mig, men ett nederlag, som märkvär-
digtvis gaf mig ett betydligt krigsbyte och nya 
stora utsikter för framtiden. 

Bland stadens unga damer blef jag icke 
fullt så mycket hatad som bland ungherrarna, 
eller blef jag det, så blef jag det på ett sätt, 
som ägde fördelen att mycket lätt kunna om­
vändas i motsatsen, såsom ofta lyckligtvis #r 
fallet med det älskvärdare svaga könet. 

Det stod en doft af egenkärlek omkring 
mig, som jag var mycket medveten om och 
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som jag sorgfälligt bevarade och utvecklade 
såsom ett särdeles dyrbart godt. Jag hade va­
rit på väg att förlora hela denna briljanta 
atmosfär af öfversitteri och elegant själfbe-
undran, hvilken är så mäktig i umgänget med 
de goda medmänniskorna och så djupt nöd­
vändig för att förvärfva och bibehålla sitt an-

. seende hos dem. Utan denna egenkärlek skulle 
jag ha gjort en mycket slät figur och blifvit 
obönhörligt engång för alla inregisterad bland 
de andens pauvres honteux, hvilka öfverallt i 
de kristliga samfunden bilda haie för att hylla 
den skrytande och braskande medelmåttan, som 
vet att hålla sig framme och därför äfven blir 
framhållen af andra. 

Det varde mig förlåtet, om jag icke opå-
tald ville intaga denna väntande lediga plats i 
egenkärlekens följe, utan föredrog att själf vara 
den egenkäre och bli hatad, men äfven beun­
drad efter förtjänst. Det lyckades mig förträffligt 
att blifva bådadera — långt mer än hvad min 
anspråkslösa förtjänst egentligen var. 

Jag vet mig aldrig i lifvet ha varit mera 
angelägen om och lagt mig mera ut efter de 
tongifvandes sällskap och protektion. Min få­
fänga var icke den ensamt bestämmande där­
vidlag det skedde också af politisk och beräk­
nande klokhet, ty jag ville ytterst ogärna be-
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kväma mig att i sällskapslifvet ställa mitt gan­
ska betydligt utvecklade lefnadsvett i skuggan 
för t. ex. konrektor Polvianders mera myndiga 
och faderliga, än spirituella sätt att vara. Jag 
visste förträffligt med mig att jag besatt det 
fina umgängets konst i betydligt högre grad än 
mina ämbetsbröder, och jag ville alls ej sätta 
mitt ljus under någon skäppa, det hade varit 
både opraktiskt och ledsamt för mig. 

Därför intog jag från början min plats i 
societeten närmast guvernören och hans familj, 
och det fanns ingen som kunde göra mig den 
platsen stridig. Från det lilla samhällets tinnar 
tog jag sedermera med en något frivol blick 
det hela i skärskådande, och jag fann det 
drägligt nog. Min fåfänga triumferade, min 
egenkärlek likaså. Jag var så godt som hvarje 
kväll hela vintern igenom ute i sällskap, ty i 
den lilla residensstaden fördes ett mycket gladt 
lif med otaliga både offentliga och privata nö­
jen, vid hvilka jag var själfskrifven arrangör 
och nöjesminister. 

Intet under därför att jag bland damerna 
fann all den älskvärdhet och allt det tillmötes­
gående, som herrarna icke hade lust att bevisa 
mig. Jag kunde på fruns i huset bestämda 
önskan bli inbjuden till en middag, där värden 
var en person, som jag några dagar förut sårat 
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tämligen dödligt genom en högt uttalad imperti­
nent anmärkning. Och jag mottog bjudningen, 
infann mig och parerade öfverlägset skickligt 
alla de manliga gästernas mer eller mindre 
klumpiga utfall mot mig. Det var detta, som 
gaf nödigt innehåll och lif åt min vistelse i den 
lilla staden, jag kunde smickra mig med att 
vara den mest observerade personen därstädes, 
och jag omsatte i verklighet Lermontoffs be­
römda romanhjältetyper, hvilka jag beundrade 
odeladt. 

Bland de unga damerna tilldrog sig en 
mademoiselle, eller som hon kallades fröken, T., 
min särskilda uppmärksamhet, emedan hon mera 
än de andra smekte min egenkärlek och tycktes 
fatta och njuta min djärfva umgängeskonst; så 
såg det åtminstone ut. Hon var dotter till en 
mycket förmögen handlande i staden, en ryss, 
som naturaliserais i Finland, och hon bar sla-
vernas mörka skönhetsmärke, sådant jag beun­
drat detta redan som junkare i Ryssland. Hon 
var käckare, mera oförsagd och kokett än alla, 
hon hade ryskornas matta blekhet och farliga, 
passionerade väsen, och från första ögonblicket 
jag såg henne, anade jag att våra öden skulle 
tangera hvarandra. 

* * 
* 
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Vera Tarasoff var bara sexton år, fyllig 
som en böna, glad som en fåle nar det föll 
på, och hade nyss lämnat fruntimmersskolan. 
Dessutom var hon enda dottern, gick mycket 
väl klädd och var bortskämd hemma och ute. 
Min första bevågenhet vann hon genom att i 
ett sällskap, där man mindre uppskattade min 
lilla portion kvickhet, än min stora portion oför­
skämdhet, alldeles ensam falla in i ett klingande 
skratt åt något litet stickord, jag fann nödigt 
att säga. Hennes skrattparoxysm var så hjärt­
lig och så långvarig, att jag måste erkänna både 
hennes klokhet att uppfatta det roliga i mina ord 
och hennes sinne för det löjliga i allmänhet. 

Jag levererade naturligtvis oändligt många 
fler kvickheter i hennes tacksamma sällskap, både 
sådana som tålde skrattas åt och sådana som 
jag icke gärna ville erkänna som mina. Och 
så kom det sig småningem att det uppstod ett 
slags vänskap mellan oss. Jag utmärkte henne 
särskildt genom min synnerliga uppmärksamhet 
i församlingar, där hon egentligen intog en 
ganska långt tillbakaskjuten plats hvad stadens 
stränga rangordning beträffar, och om hon ännu 
icke själf förstod att sätta fullt värde på det 
fina, vettet i min höfviskhet, så sörjde nog hen­
nes bekanta och tanter för att hon fick klart 
för sig äran, som vederfarits henne. 
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Inom kort hade jag också tillfredsställelsen 
att fånga upp allt ömmare ögonkast nr hennes 
vackra mörka ögon, och jag besvarade dem helt 
underligt hjärtnupen ju längre det led. Min 
så kallt och öfverlägset påbörjade kur hotade 
tout simplement att göra mig till den under­
dånige tillbedjaren, om jag icke tog mig i akt, 
ty Vera Tarasoff besatt alla en ung, vacker 
kvinnas förförande behag. Därför tog jag mig 
mycket snart i akt, och hade sedermera den 
grymma tillfredsställelsen att ganska tydligt ur 
hennes minspel och hållning läsa mig till alla 
den första kärlekens små marter, som hon suc­
kande genomgick. 

Men jag, elake barbar, bekymrade mig 
därom föga. Långt ifrån att lisa hennes kval 
med förnyad uppmärksamhet, gjorde jag allt 
för att visa mig fullkomligt likgiltig för henne, 
ehuru jag långt ifrån var det. Vera Tarasoff 
hade med sin bleka hy och sina mörka ögon 
tagit mig tyst till fånga, men innan jag medgaf 
det ens för mig själf, ville jag utspela flera af 
mina trumfer och taga hem flera spel, då jag 
engång satt med kort och förhand igen efter 
en så lång tid af ideligt passande. 

Bland societetens damer fanns en vacker 
och ännu ung änkefru Z., för b vilken jag med 
framgång gjorde min kur. Jag gjorde den helt 
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öppet och utmanande, sä att man slutligen ta­
lade endast om oss i Tavastehus och väntade 
på en förlofning som det enda möjliga resulta­
tet af alltsammans. Det var da jag en dag 
erfor att Vera Tarasoff eklaterat sin förlofning 
med en af mina medlärare vid gymnasium, en 
för öfrigt både vacker, belefvad och begåfvad 
man, hvilken bara hade det felet att vara min 
förklarade fiende. Sedan ett halft år tillbaka 
hälsade vi icke mera på hvarandra. 

Det var lätt för mig att förstå driffjädrarna 
till denna förlofning, den gjorde mig verkligen i 
början så uppriktigt ondt som Vera Tarasoff af sett, 
och jag måste beundra hennes mod och hand­
lingskraft, — det var icke alla flickor, som vid 
sjutton års ålder gåfvo sådana svar på tal. 

Sedan den stunden hörde jag ofrivilligt 
upp med min kur för fru Z. och började ånyo 
hänga med hufvudet på ett sätt, som gaf mina 
många belackare alldeles för mycket att trium­
fera öfver. 

* * * îfc 

Mitt eleganta öfversitteri hade jämte Vera 
Tarasoffs förlofning bragt mig i ett om möjligt 
ännu värre harnesk med mina gamla fiender. 
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Mina nerver råkade mot hösten i allt värre 
uppror, jag började draga mig tillbaka från 
umgängslifvet och känna mig mätt på både 
kamp och segrar. 

Men då ansåg man att jag blåste till 
Teträtt, och det gaf mina antagonister tusen nya 
vapen i händerna. Det gick så långt att jag i 
höstmörkret på gatorna engång blef knuffad 
raklång på rygg i en rännsten och en annan 
gång fick mig ett käpprapp öfver hatten och 
•en bula i pannan. 

— Tu T as voulu, Georges Dandin! ropade 
•en spefull röst ur mörkret, som jag tyckte mig 
känna igen som Vera Tarasoffs fästmans. 

Det satte lif i mig ånyo. Jag spände 
mina nerver och krökte mina mustascher käc­
kare än någonsin. Jag vände på balerna osten-
tativt ryggen åt mina belackare, när jag kom 
dem nära och gladdes åt att tilltvinga mig en 
plats vid Vera Tarasoffs och hennes fästmans 
:sida, behandlande honom såsom hade han varit 
luft och ingenting. Hon lät det ske med tyd­
ligt nöje, och jag blef allt djärfvare. Det låg 
en spänning i atmosfären, som kunde resultera 
när som hälst i en knalleffekt. 

Allt detta satte mig och mina nerver på 
«tt hårdt prof. Jag fick anfall af ordentlig 
förföljelsemani och detta på ej alldeles dåliga 
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grunder, ty jag var verkligen både särdeles illa 
tåld och förföljd i tysthet. Men jag öfverdref 
ocli inbillade mig att t. o. m. min mat och 
dryck voro förgiftade, jag vågade knappast 
dricka ett glas nte i sällskapen och mitt nervösa 
väsen hotade att rubba mitt anseende som 
världsman inom societeten. För att bekämpa, 
detta ålade jag mig viljekurer, promenader och 
strapatser, som skulle stärka min själfbehärsk­
ning, men i själfva verket uppdref jag den till 
ett slags raseri. Jag spände bågen så högt den 
kunde spännas — och jag lyckades i mina nä­
stan förtviflande ansträngningar att betvinga 
mig själf och andra. 

* * 
* 

Vid en tillställning under julhelgen explo­
derade ändtligen den så skarpt laddade minan. 
Jag hade med utsökt likgiltig arrogans tagit 
plats mellan Vera Tarasoff och hennes fästman,, 
vändande ryggen åt den senare. Jag var be­
sluten att nu framkalla explosionen, kosta hvad 
det ville, men själf skulle jag afgå med segern. 

Jag var fullkomligt beredd på att i värsta 
fall nödgas riskera få en örfil och möjligen 
efteråt ett kok stryk af den pluinpa öfvermakten, 
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men inför de tongif vande skulle jag gå absolut, 
fri hvarje skymt af löjlighet, hvilket min rival 
däremot omöjligt kunde undgå. Min rival L 
Han var i denna stund visst icke min rival,, 
utan endast min fiende, som jag ville krossa. 
Det var ytterst lite kärlek och svartsjuka med i 
spelet från min sida. Jag var alls icke svart­
sjuk på Vera Tarasoffs fästman, och jag älskade-
icke henne själf särdeles brinnande numera, det-
måste jag erkänna för mig. Men jag lågade 
af ett nästan vildt personligt hat till hennes 
fästman, hvilken var den enda ungherre i sta­
den, som kunde göra anspråk på att mäta sig-
med mig. Vi hade långt tidigare råkat i delo, 
vi hade gjort allt för att underblåsa vårt hat,, 
och nu senast hade han fegt anfallit mig i 
mörkret och skymfat mig. Jag måste förödmjuka, 
honom offentligen. 

Till den ändan serverade jag hans fästmö-
Died det mest öfverdrifna smicker och det mest 
genomskinliga hån öfver hennes fästman, som 
alldeles icke kunde undgå att höra mina med 
lagom hög röst uttalade speglosor. Jag kunde­
känna i min rygg att han hade lust att rusa 
på mig bakifrån och slå mig. Vera Tarasoff 
fann ett sannt kvinnligt nöje i den tillspetsade-, 
situationen, och likt de flesta kvinnor skulle 
hon med förtjusning ha låtit oss åderlåta hvar-
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andra för hennes skull. Mina djupare motiv 
förbisåg hon naturligtvis med den behagsjuka 
•flickans h ela förtjusande naivitet, — hvar finns 
väl den unga kvinna, som kan föreställa sig 
andra motiv till en mans handlingar, då de 
röra sig om henne, än svartsjuka? 

Alltnog — jag log och skämtade högt öf-
ver fienden, som hade allt större lust att falla 
mig i ryggen. Detta gjorde jag i synonymer 
och symboliskt. Det gick som elektriska stötar 
igenom honom, det kände jag. Och när jag 
drifvit det förödmjukande åtlöjet till sin spets, 
reste jag mig vårdslöst i rätta ögonblicket, låt­
sande ha glömt att han satt bakom mig, och 
stötte så kraftigt till honom med min stol att 
han tog öfverbalans och ramlade i golfvet midt 
i salongen, så allas blickar vändes på oss. 

Jag skyndade artigt och under ursäkter 
att hjälpa upp honom. Vera Tarasoff satt med 
näsduken för munnen och kiknade af ett ädel­
modigt skrattanfall, men hennes fästman reste 
sig ursinnig och blek och sprang med knutna 
näfvar på mig . . . 

Jag parerade ett hugg, jag parerade två, 
flck min herre med ett hårdt tag om armarna, 
så att de sutto stadigt som i ett skrufstäd och 
vände mig beklagande till den upprörda publi­
ken med ungefär följande ord: 
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— Jag tror min älskvärda kollega tappat 
sitt förnuft. Var god och hjälp mig, annars. 
fruktar jag han kan göra någon illa ... ! 

* * 
* 

Efteråt blef jag en kväll anfallen i min 
portgång af tre män med käppar, men jag 
drog fram min pistol och hotade skjuta ner 
den förste som slog mig. Så afvärjde jag det 
kok stryk, som ämnades mig och som jag, upp­
riktigt sagdt, — förtjänat. 

Men Vera Tarasoffs förlofning blef upp­
slagen, och guvernören drack farbrorsskål med 
mig. Han var kanske den ende bland herrarna 
som förstod mig sympatiskt och gillade mig: 
ridderligt och tyst småleende. 

* * 
* 

Jag hade ganska liten glädje af min se­
ger. I skolan yttrade sig hatet mot mig genom 
elevernas afsiktligt dåliga uppförande under­
mina lektioner, jag straffade och straffade, men 
den raska ungdomen måtte ha börjat anse-
mina straff för en formlig ära, ty ingenting; 
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hjälpte mot dem. Mina lektioner blefvo en 
parodi på undervisning, och mina oafbrutna 
klagomål i lärarekollegiet mottogos bara med 
köld och axelryckningar. Man sade mig helt 
öppet att en pedagog, som ej kunde hålla 
ordning under sina lektioner, på något vis 
måtte ha förverkat sin respekt och sitt an­
seende och var oduglig att sköta sin tjänst. 

När jag senare af samma anledning fick 
•en ganska sträng varning af en högre ämbets­
man, som inspekterade gymnasiet, insåg jag att 
min pedagogiska bana, åtminstone här i staden, 
var omöjliggjord. 

Då fattade jag mitt beslut. 
Nästa gång jag såg Vera Tarasoff friade 

jag till henne och fick ja. Af hennes far fick 
jag ett tvärt nej. Jag talade till gubben på 
min mest bevekande ryska, men han förblef 
oböjlig och slutade med att förbjuda mig 
.sitt hus. 

Hvad hade jag väl annat att göra än 
taga mitt parti? Genom en tillfällighet lycka­
des jag skaffa mig en summa pengar, och en 
vårsommarnatt följde mig Vera Taras off om­
bord på ett ångfartyg, som afgick från Hel­
singfors till Stockholm. I Åbo lyckades jag 
fintligt undvika en skandal med myndigheterna, 
genom att ha förskaffat mitt pass en hög rysk 
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•dignitärs påteckning och genom min egen kall-
blodighet. 

Vi ankommo till Stockholm, fredlösa, för­
bannade, med mycket små utsikter att kunna 
reda oss. Lyckan stod dem djärfvom bi. Inom 
två månader voro vi vigda och hade ett årligt 
mindre understöd af min oböjlige svärfar. 





Emigranten 

13 





1. 

Pygmalion. 

Att byta ut Finland mot Sverige var som 
••att ko mma från ett lifligt slagsmål bland gym­
nasister till en samling äldre, om det yttre ske­
net mycket måna herrar, hvilka efter en särde­
les god middag med många slags viner sitta 
och diskutera religion och statshushållning vid 
punschglasen. En och annan bland herrarna 
•är nog färdig att gifva religionen på båten och 
••statshushållningen hin, men det har en längre 
tid varit sed och bruk bland alla bättre herrar 
•att diskutera religion och statshushållning efter 
middagen vid punschglasen, och därför gör man 
det,—kanske äfven af hälsoskäl. För en äldre 
man verkar det bra på matsmältningen att 
hålla sig på tankeområden, där åsikterna äro 
stadgade förut och uttrycken funna utan vi­
dare själsansträngning. Dessutom är det helt 
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imponerande att så litet beröras af vin och mat, 
så att man kan tala det högsta allvar, vid till­
fällen då omedelbarheten och pojkaktigheten 
äro färdiga att explodera af välfägnad och hög 
stämning. 

Ofver de välmående goddagspiltansiktena 
ligger ett drag af djup ringaktning för den 
härliga kosten och drycken, man nyss svälj t, 
och hela den undanstökade förträffliga midda­
gen får sken att vara bara ett slags nödvändigt 
obehag, som man måste genomgå för att efter 
den kunna ostördt hängifva sig åt sin älsklings 
sysselsättning: att diskutera religion och stats­
hushållning. 

Det är ett långt steg från gymnasisternas 
pojkaktighet till de diskuterande herrarnas all­
var. Lika långt var steget från de unga finska 
brushufvudenas käckhet och öfverdådighet i 
idéer och lif till de stadgade svenskarnes hög­
aktningsvärda måttfullhet. Det var nästan som 
att komma från barnkammarens stoj och glädje 
till farföräldrarnas rum, där en liten rynkning 
med ögonbrynen är en befallning och en vink 
med handen är en exekution. Ett skarpt och 
stort ombyte i lynnen och tänkesätt, men vis à 
vis seder och uttryckssätt ett språng nästan 
öfver half va jordklotet, fast språket är detsamma 
och Ålands haf endast fem mil bredt. 
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Detta i stort taget. Jämför jag bara de 
på den sociala rangskalan högst stående, så 
blir skilnaden ej så vid. Det fanns aristokrati 
och aristokratiska seder äfven i Finland, men 
de senare tillhörde ett litet fåtal. I Sverige läg­
ger bonden själf an på att alltid hafva något 
slags stoltare vapensköld för ögonen såsom man. 
annorstädes bjuder till att ha Gud för dem. Så 
tycktes det mig åtminstone. En slusk på en 
krog attrapperar lysande en gentilhomme, och 
städerskan på hotellet försöker gärna klappa en 
skyddande på axeln om man säger att man är 
från Finland. Man märker på allting att man 
man är i farföräldrarnas rum. 

På mig verkade det välgörande att komma 
dit. Jag hade nog af fria seder och fasoner, 
det gjorde mig godt att kunna räkna på belef-
venhet af alla människor jag sammanträffade 
med efter de långa år af belägringstillstånd 
jag haft i Finland. Min hustru fann svenskarna 
stela, ceremoniella, högtidliga och tråkiga, jag 
njöt som sagdt uppriktigt af att befinna mig 
bland idel civiliserade människor i den stolta 
svenska hufvudstaden. 

* * 
* 
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Det var lite konstigt att lefva på bara 
kärlek och ett tilltvingadt njuggt understöd af 
en snål och vredgad svärfar. Mina privata lek­
tioner, som jag åter begynt med, gåfvo mig' 
icke mycket att göra, än mindre gåfvo de mig 
i reelt utbyte. Jag drog mig i det längsta for­
ätt göra besök hos ryska attachén i Stockholm, 
till hvilken jag dock af försiktighet skaffat mig 
ett rekommendationsbref från bekanta i S:t Pe­
tersburg. 

Jag, som börjat så stolt med att lita ute­
slutande på mig själf, var redan klok nog att 
midt i enleveringsbrådskan tänka på möjlighe­
terna af att det skulle gå oss illa. Inom pa­
rentes var jag vid af resan från Finland öfver-
tygad om det skulle gå så, men jag hade icke 
annat val än att göra som jag gjort. 

Den trösten återstod mig alltid, att Vera,, 
min hustru, i värsta fall kunde återvända till 
sin far och lämna mig ensam med mina be­
kymmer och mina lektioner. Jag var elak nog-
att önska det i mina tankar redan innan smek­
månaden var förbi, men jag teg därmed då, 
och länge efteråt. Jag blygdes för Vera då, 
och jag blyges för henne i mina tankar allt-
ännu. Hela mitt tilltag med henne var ett 
dåraktigt och djärft streck, därvid jag mest 
tänkte på mig själf och föga på huru hon 
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skulle få det. Jag älskade henne som ett slags 
romanhjältinna, men utan romanhjältens starka 
tro på ett lyckligt slut. Jag hade på ett ro­
mantiskt sätt tvingat henne att hjälpa mig ur 
en förlägenhet, så att jag åtminstone bibehöll 
äfventyrsprinsens nimbus omkring mig i. ställe t 
för den långt sämre nimbus af politisk- och 
kanske äfven penningeäfventyrare, jag annars 

otvifvelaktigt fått. 
Nå — en kvinna, isynnerhet en kvinna 

med Veras ursprunglighet och styrka, visste 
nog att senare taga hänid på mig för det. En 
obetydlig kvinna, en kvinna utan nerv och 
djäfvulskap, tror jag att jag aldrig skulle ha 
fäst mig vid, än mindre lockat ut på så farliga 
företag som detta. Det var min tröst, då, och 
det har bevisat sig att jag icke tröstade mig 
med bara fantasier. 

,t. * 

Ack, ja, — vår första kärlek! 
Älska är icke så svårt då man är ung, 

trotsa icke heller, men hålla ut, det är konsten ! 
Jag skulle vara mer otacksam än hvarje annan 
gök,' om jag icke uppriktigt erkände det långa, 
sköna rus, som hvarje Pygmalion alltid haft, 



— 200 — 

då Venus gifvit hans bildstod lifvet. Och det 
lif Vera hade, kunde Venus själf ha afundats 
henne! 

Men jag var en Pygmalion, som var rusig 
med endast den ena hjärnhalfvan, den andra 
noterade nyktert och bespottande alla mina sa­
ligheter och nekade mig den fullkomliga hän­
förelsen, h vilken så mången annan nått och når. 

Jag stackars prins utaf Arkadien! 
Huru förklara den egendomliga skygghet, 

som midt i min lycka tvang mig att förbli dub­
bel,tvang mig att förbli reserverad med en del af 
mig själf och lyssna melankoliskt småleende till 
min andra dels lyc ka, afundas denna del och på 
samma gång beklaga den, emedan den ej ägde 
samma kalla öfverlägsenliet som den första? 

Jag har försökt förklara denna halfhet 
som härledande sig ur den stöld jag begått. 
Jag har stulit Vera från hennes hem, jag har 
stulit hela min lycka, för hvilken hennes fader 
dessutom är tvungen att betala mig med må-
nadtliga poster. Det har ej varit någon ärlig 
öfverenskommelse mellan mig och henne, det 
har varit öfverrumpling från min sida, och 
djupast i grunden icke mycket bättre än beräk­
ning. Detta medvetande har,, förklarar jag för 
mig, bringat det mystiska, det rogifvande, det 
öfversinnliga i kärleken att försvinna och läm-
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nafc m ig fattiga, nakna fakta i händerna, medan 
allt det sublima och storartade, som ger dessa 
fakta evinnerligt li£ fördunstat som en rök. 

Kunde jag ej som andra romanhjältar 
lefva lycklig med det jag hade? Kunde jag 
ej slå mig till ro i medvetandet att besitta 
den jag älskade, — hvad gjordes mig af mer 
behof? 

Nej, jag kunde ej slå mig till ro, jag 
kunde ej lycklig äga det jag besatt. Ty en 
spefull röst sade mig att det var ingen lycka 
jag besatt, det var bara en ung och vacker 
kvinna. Lyckan är någonting helt annat än 
-en ung och vacker kvinna, lyckan är en gåta, 
•som man försöker lösa sin lefnad lång, och alla 
som. påstått att de funnit lyckan, de ljuga, de 
ljuga himmelsskriande lögner för att döfva sig 
själfva och för att dupera andra. Det är omöj­
ligt att det finns någon så jordbunden, dum 
•och förnöjsam människa att hon skulle ha fun­
nit lyckan. Hon är antingen bara en pessi­
mistisk filosof, som, för att icke trotsa Gud och 
världsordningen böjer sig under människans lott 
och förklarar sig nöjd med det hon icke är 
nöjd med, eller också är hon så andligen feg, 
att hon icke vågar se sanningen i ögonen, än 
mindre uttala den. 
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Hypokriter, stormen världsalltet som jag! 
Men bara med edra stillsamma tankar. De äro. 
de ende, som kunna storma det. 

Vera var den vackraste unga kvinna, som 
en man kunde vara stolt öfver att äga. Men 
jag var ej stolt. Jag fordrade något mer af' 
kärleken än egenkärlekens tillfredsställande; jag 
begärde det otroligaste af den, men jag fick 
icke annat än det hvardagligaste. Och jag gick 
i oro öfver huru detta skulle slutas, jag gick i 
oro redan ett halft år efter det jag tog henne-
från hem och föräldrar. 

Vi hade med vår flykt utbytt min hustrus; 
dittills lugna och barnsligt glada lif i kända, 
omgifningar och öfverflöd emot ett enformigt 
och dystert enslingslif under mycket små vill­
kor i en främmande stad. Också jag märkte 
att jag långtifrån gjort mig klar hela omkast­
ningen i mitt eget lif, jag hade allt ännu kvar 
mina stora vanor från ett stolt fordom, och 
fast jag inskränkt dem efter förmåga redan i 
Helsingfors och Tavastehus, hängde det kvar 
vid mig en hel här föredettingar — små behof" 
och små ovanor, som blefvo naggande och elaka 
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despoter under vår bekymmerfulla fattigdom. 
När min svärfar ändtligen genom våra bref 
låtit öfvertala sig att bidraga till vårt uppe­
hälle, blef bidraget jämt och nätt så stort att 
vi icke svulto. För alla öfriga behof var jag-
hänvisad till de inkomster jag kunde göra mig' 
här på främmande botten. 

Vera var storartad, där jag var småsinnad. 
Hennes toiletter och andra små behof stego ej 
till hälften af mina, och aldrig beklagade hon 
sig öfver sina små umbäranden, men mina gjorde-
mig lifvet bittert. Hon tog till en början alla de 
ekonomiska sorgerna med en ro, som om de-
alls icke rört henne, hennes hängifvenhet och. 
kärlek tycktes ersätta henne allt det andra, hon 
gått miste om, och jag måste beundra den 
enkla glädje, med hvilken hon gjorde sina upp­
offringar för vår kärleks skull. Jag gjorde inga 
uppoffringar med glädje, jag, utan med en 
söndermalen svordom mellan läpparna, som jag' 
prässade ihop om utbrotten af min bitterhet. 

Så länge jag hos Yera fann ersättning 
för de otaliga små förödmjukelserna, bar jag 
dem ändå med ett visst jämnmod. Jag hade 
ej så svårt att ofta fantisera ihop hela vårt. 
dåvarande lif till en saga, däri jag var prinsen, 
Vera prinsessan, och alla våra små och stora, 
motgångar endast pröfningar på vägen till lyc-
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kan. Min medfödda bekymmerslöshet och laisser 
aller kommo mig märkvärdigt väl till pass, och 
fast jag i djupet var mera modlös, än jag vå­
gade visa för Vera, tog min lätta natur som 
oftast ut sin rätt. Jag kunde icke kalla mig 
lycklig, men jag var glad mer än en gång. 

Det, som gjorde mig mest ondt var icke 
frånvaron af lifvets ljusa behag, utan frånvaron 
af de förskönande tankar, jag förut alltid tänkt 
om det och hvilka ännu i det hela höllo mig 
uppe. Men allt oftare kom det stunder, då sa-
.gan om prinsen och prinsessan föreföll mig 
narraktig och allt annat än värdig mina mogna 
år. Då brast min energi, och jag föll ihop, 
blef likgiltig för mina lektioner och kort och 
ovänlig i mitt sätt mot Vera, hvilket hon såg 
med en viss förolämpad förvåning och en dunkel, 
flammande glöd i ögat, som icke bådade godt. 

Därför bjöd jag till att hålla mig uppe 
med tomma förhoppningar, som ej hade annan 
realitet än min viljas, och fast det skedde med 
ansträngning och endast genom att tillsluta 
ögonen för det, som verkligen var, lyckades det 
mig i det hela. Våra dagar gingo mellan smek 
och framtidsprojekt, när jag ej var upptagen 
af mitt föga intressanta arbete. Smeket var 
roligt nog, framtidsprojekten däremot voro min 
största pina på samma gång de voro Veras 
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liögsta glädje, hvilken hon unnade sig allt som 
oftast och som jag ej nändes förstöra for-
henne. 

Jag visste ej hvarför, men den tiden 
kunde jag aldrig tänka framåt, utan att erfara, 
ett obehag såsom om jag beredt mig på att. 
inträda i ett kallt och fuktigt fängelserum. 
Nuet med sina sorger och bekymmer hade åt­
minstone en viss tjusning af kärlek, som trot­
sade och mod, som bjöd svårigheterna spetsen,, 
framtiden bar med sig för min inre syn endast 
kärlek, som kallnat och mod och trots, som slapp­
nat och förlorat sin kraft att betvinga. 

Jag ryste då för framtiden, och därför 
blef jag besegrad af den i stället för att segra 
öfver den. Jag har pröfvat senare hvad det 
vill säga att tro på framtiden och se den i ljus, 
och jag vet hvilken styrka det ligger däri. Det 
kunde jag ej då. 

•i* S* 

Pygmalion började märka bristerna hos 
sin bildstod, började märka dem så uteslutande, 
att han förbisåg förtjänsterna. 

Det djärfva steget af en bortskämd ung 
lätting att rymma i väg med en bortskämd ung. 
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flicka hämnade sig. Kyssarna hade ej längre 
sötma nog att taga bort hvardagens bittra 
smak af elände, och jag var naturligtvis den 
första, som uppreste mig mot mitt själfförvål-
lade öde. 

Under min jakt efter elever för mina lek­
tioner, fick jag lära känna hvad det ville säga 
för en man med mina föregåenden att böja sig 
till marken för att få det nödvändigaste. Jag 
kom hem engång blek och i vildt uppror efter 
att ha blifvit tämligen snöpligt behandlad af 
en ung snobb, hvilken jag gaf lektioner hemma 
hos lionom. Min hustrus trösteord läto ihåliga 
och fadda som en oförståndig, beklagande främ­
lings. Hon begrep alls icke förödmjukelsen -— 
det var någonting, som hon alldeles saknade 
•sinne för, då jag däremot utvecklat mitt i en 
sjukligt hög grad. Jag märkte allra bäst då 
hvilken klyfta, som låg mellan oss, huru mina 
.allra enklaste och naturligaste själsrörelser för 
blefvo henne fullkomligt främmande, så mycket 
.hon än försäkrade med läpparna att hon förstod 
dem. Jag minns att jag engång, i öfvermåttet 
af min föröfrigt icke så särdeles stora eller 
blodiga förödmjukelse, kastade mig ned på sof­
fan i vårt rum och borrade hufvudet in i 
kuddarna. Jag hade förlorat två elever genom 
.min högdragenhet och visste intet annat råd 



— 207 — 

än att ändtligen börja använda mina rekom­
mendationer, hvilket jag spart ända hittills i 
hoppet att kunna slå mig ut utan denna sista 
så godt som tiggareutväg, ty jag hade ännu 
aldrig i mitt lif begagnat mig af främmande 
människors välvilja. Vera kom till för att 
trösta mig, och hennes glada tröst bestod i att 
hon också hittat på att jag kunde gå till den 
ryska attachén för att få rekommendationer. 

Det var ju ett båda klokt och nära till­
hands liggande förslag, jag hade ju själf tänkt 
på det, men det passade nu så skriande illa i 
min sinnesstämning, ungefär som en sten på 
bördan, under hvilken jag redan dignade. För­
stod hon då ej min stolthet bättre? Var det 
så klarsynt hennes kärlek gjorde henne? Skulle 
hon ha sagt hvad som hälst annat än detta, 
hade jag förlåtit henne, men. a tt just i denna 
stund späda olja på elden, som brände mig, 
det var oförståndets barbari, själens kortsynthet, 
kvinnans råhet! 

Utan ett ord steg jag upp och gick ut 
och omsatte på ett andra klassens värdshus de 
surt förvärfvade dalrar, jag hade på mig. När 
jag kom hem mottogs jag med tårar och före­
bråelser. Jag var hetsig af dryck och bittra 
tankar, och jag brast ut i ett ironiskt ordflöde, 
som hon alls ej förstod. Hon ansåg mig otill-
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räknelig, jag talade i luften för henne, mina 
bittra tankars hårdast hopsnodda knutar, hvilka 
skulle slagit till blods ett älskande sinne, som 
förstått mig, blefvo idel nonsens för henne. 
De träffade icke ens så mycket att hon blifvit 
ond. Hon förstod icke det hela mer än . . . 
ja, icke mer än jag kunde begära att ett 
vildt främmande, ungt fruntimmer, som jag 
händelsevis råkat rymma med, skulle förstå 
mig. 

Med ett flatskratt kastade jag mig i min 
säng, vakade hela natten i tankar som ej längre 
voro bittra, de voro ilskna, skummande, frad-
gande, elaka tankar, och såg sedan morgon­
gryningen rinna blek in i sofrummet. 

Vera sof det goda samvetets sömn. En 
blick på henne lugnade mig sällsamt. Det låg 
ett drag af obekymrad naivitet kring de half-
öppna läpparna, och jag insåg i ett nu att 
hennes oförstånd bespart henne ett lidande, 
som jag velat välta på henne, utan att mitt 
därför skulle blifvit stort mindre. Man talar 
om delad sorg och delad glädje som dubbel 
sorg och dubbel glädje. Måhända det finns 
människor, som hafva det så. Jag blef genom 
mina erfarenheter botad för att bjuda ut till 
delning mina högre sorger och min högre 
glädje. Senare har jag lärt förstå att sådant 



kan delas utan att bjudas ut. Min lägre sorg, 
min elakhet och min lägre glädje fick Vera 
dela i ymnigt mått, emedan hon kunde förstå 
dem så väl, stackars liten. 

14 



2. 

Elände.  

Vårt lif hade under mer än ett halft år 
förflutit så enformigt att vi endast en kväll 
varit på teatern och en annan på cirkus, som 
Vera svärmade för. Det hade därför ej aflupit 
stilla. De allra första veckorna i Stockholm, 
som vi tillbragte på hotell, hade vi däremot 
fört ett rätt gladt utelif, — det varade så länge 
tillgångarna räckte och min ställning som ny­
gift äkta man gaf mig en lycklig blindhet och 
tro på att allt skulle arrangera sig längre fram. 
Sedermera blef också allt arrangerad! 

Hade jag bara därefter haft kvar mitt 
gamla oförskräckta väsen och mitt obrutna 
själfförtroende, så skulle det icke gjort så myc­
ket. Under den ganska djärfva korrespondens 
jag förde med min svärfar, gaf jag aldrig tappt 
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och nedslogs visst ej, fast jag icke lyckades få 
af honom till vårt underhåll mer än det allra 
nödvändigaste. Han förblef oböjlig, och jag 
insåg att jag var hänvisad uteslutande till min 
egen företagsamhet för att vi skulle få det 
drägligt. 

Ända dittills hade jag fört min kamp mot 
mitt själfförvållade öde och den goda borgerliga 
visdomen med hela den glada lätthet, som aldrig 
bryr sig om att taga reson för småsaker. Denna 
glada lätthet var min lifsnerv. När den svek 
mig på grund af motgångar och bristande sym­
pati, begynte våra pröfningar på allvar. Det 
var då min öfverhandtagande modlöshet och 
bitterhet stäckte min handlingskraft och för­
vandlade mig på ett halft år till en misstänk­
sam, egoistisk, lågsint person ifrån den gladt 
•öfvermodige och käcke äfventyrsprinsen, som i 
all sin hänsynslöshet hade ungdomens och det 
friska, fria modets nobla adelsmärke på sina 
handlingar. 

* * 
* 

Från att ha varit en fest och en i det hela 
glad och frimodig kamp mot de starkare, från 
att äfven under de dystraste ögonblicken ha 
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burit hopp om ett bättre, blef mitt lif blekt 
och blodlöst, fattigt och fult, och det värsta af 
allt: mina tankar blefvo lika bleka och blod­
lösa, fattiga och fula. Jag vardt en bruten 
man just då jag skulle allra bäst behöft hela 
min unga och friska käckhet till att bryta mig 
och Vera en framtid i de nya omgifningar, dit 
vi störtat oss. Orsakerna till min ringa uthål­
lighet voro invecklade och många. 

* * 
* 

Den ryska attachén i Stockholm tog emot 
mig så förbindligt som mina goda rekommen­
dationer fordrade, när jag slutligen ändå gjorde 
honom mitt oundvikliga besök för att bedja 
honom om hjälp vid anskaffandet af arbete åt 
mig. Jag hade sällan sett en älskvärdare per­
son och en finkänsligare person. Inom ett 
ögonblick tycktes han ha insett min ställning; 
jag gick ej fri misstanken att någon förut be­
redt honom på mitt besök och omtalat mina 
öden för honom, som så fulländad gentilhomme 
uppträdde han emot mig, ehuru han säkert hade 
för vana att mera summariskt expediera arbets­
sökande landsmän i allmänhet. 



— 213 — 

Jag fick genom honom en elev, en fram­
stående elev, en elev som kunde franska bättre 
än jag själf — jag fick till elev hans fru. 
Genom henne kom jag småningom i beröring 
med Stockholms beau monde, och jag har henne 
att tacka för att jag öfverhufvud ännu finns 
till och kan nedskrifva dessa uttryckslösa rader 
om ett lif, som var mera pinsamt och mera 
mördande för det bästa, det ädlaste och friskaste 
inom mig, än det bort få vara för en ännu ung 
man med min motståndskraft. 

* * 
* 

Jag söker i mitt minne efter situationer, 
som skulle karaktisera bäst mitt själstillstånd 
och min split under dessa tider. Jag, som har 
det allra bästa minne för de minsta detaljer i 
små, obetydliga händelser, hvilka passerat under 
min barndoms afiägsnaste dagar, jag minns 
denna långt senare period nästan dunkelt som 
feberdrömmar, men alltid med ett psykiskt, nä­
stan fysiskt obehag, som tvingar mig att i tan­
karna helt flyktigt dröja vid den, om jag icke 
vill bli sjuk. 

Annu i denna stund, tio till elfva år efter 
det passerade, kan jag aldrig befatta mig med 
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mina hågkomsten från denna tid utan stort 
obehag. Det är liksom att gräfva upp ett lik, 
tycker jag, i och för medico-legal undersökning, 
och jag är en mycket dålig jurist i detta fall, 
som dömer efter oskrifna lagar och som äfven, 
efter hvad jag tror mig ha observerat, själf 
dömes efter dessa. 

* * 
* 

Det var ett lif af skärande disharmonier, 
förnedrande småsinne och oafbrutet kif. Vera 
hade förbytts till en hämdgirig, elak och lång­
sint kvinna, som aldrig förlät mig att jag loc­
kat henne ut i detta elände och att min kärlek 
till henne slocknat. Mej£ en otrolig envishet 
fasthöll hon sitt beslut att icke lämna mig, fast 
bref efter bref från hennes far kallade henne 
tillbaka till hemmet och gaf henne på förhand 
förlåtelse för hvad hon felat mot honom. Det 
gick slutligen så långt, att min svärfar erbjöd 
mig en icke obetydlig summa, om jag skulle 
lyckas förmå Vera att lämna mig, men med en 
fullkomligt vansinnig envishet föredrog hon att 
göra mig och sig själf lif vet bittert. Jag kan 
icke förklara denna uthållighet annorlunda, än 
som utslag af en i sina innersta känslor kränkt, 
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stolt och stark och hämdlysten kvinna, hvilken 
satte hela sin personlighet in på en absurd 
kamp, en vild täflan med mig i att förödmjuka 
och kränka. 

Mina bekantskaper förde mig allt mera 
bort ifrån henne, drogo mig allt mera ut i lif-
vet, och jag fann naturligtvis en stor lättnad 
och befrielse utanför vår bostads kväfvande 
luft. Men Vera satt ensam kvar hemma och 
hade en grym tillfredställelse i att mottaga 
mig med de mest raffinerade utbrott af kvinn­
lig elakhet och hämdlystnad, då jag åter­
vände. Och jag å min sida uppbjöd hela min 
intelligens för att tillfoga henne nya förolämp­
ningar. 

Ändtligen blef det hela mig alldeles för 
outhärdligt. Genom mina bekanta lyckades jag 
i tysthet förskaffa mig ett litet arbete borta i 
en gömd svensk småstad, och utan ett ord till 
Vera packade jag in det nödvändigaste i smyg 
och rymde ifrån henne. Jag var besegrad af 
henne, jag flydde. Och jag utplånade sorgfäl­
ligt alla spår, som kunde ha ledt till min upp­
täckt, ty jag visste att hon annars skulle ha 
sökt upp mig i min fristad och tvingat mig att 
fortsätta eländet tills hon krossat mig helt. 

Hon anställde forskningar efter mig men 
fann mig icke. Efter några månaders fåfäng 
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väntan, på mig i Stockholm, reste hon hem till 
sin far i. Finland, och jag kunde draga andan 
fritt för första gången på nära ett helt år . . . 

Lifvet ljusnade för mig som ett landskap 
efter dystra regntider. Ännu nästan bedöfvad 
och domnad af köld och elände, kände jag en 
glimt af sol kittla mig och såg förvånad mig 
omkring. Var det möjligt att lifvet ännu hade 
kvar solskensdagar för mig, var det icke bara 
ett narrspel af min aldrig tröttade, gycklande 
och förgyllande inbillningskraft? Jag sträckte 
på mig, nöp mig och öfvertygade mig på alla 
vis om att solen jag kände var den verkliga 
solen, och att lifvets nya tjusning omkring mig 
var det verkliga lifvets och icke mina drömmars 
lif. Och jag blef så glad, att jag skrattade högt 
ett underligt, rostadt skratt, som icke blifvit 
smordt på mycket länge. 

Jag återvände till Stockholm, emedan jag 
där hade bättre utsikter till förtjänst och eme­
dan mina gynnare där möjligen kunde förhjälpa 
mig till en bättre ställning. Mina få bekanta 
tillhörde diplomatien och grädden af societeten. 
Jag intog en ytterst blygsam ställning bland 
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dem, hälften hüslärare, hälften umgängesvän, 
men min romantiska enleveringshistoria och 
mitt olyckliga äktenskap, samt kanske äfven 
mitt rykte af politisk flykting väckte de distin-
guerade damernas och herrarnas nådiga intresse, 
hvilket jag ofta hade litet svårt att, utan öfver-
skridande af mina ödmjukatjänareskyldigheter, 
hålla på lagom distans. 

* * 
* 

Af Vera hörde jag icke någonting på 
långa tider, men jag saknade henne på ett 
besynnerligt ångerfullt vis. Jag kände lust att 
återupprätta mig i hennes ögon, att förklara 
mig för henne, och jag anklagade mig för sent 
för otaliga förlöpningar emot henne, hvillca en 
man aldrig borde låtit falla sig till last. Jag 
hade för alltid förvandlat hennes sorgfria och 
lyckliga lott som ung flicka i den öfvergifna 
hustruns mindre afundsvärda öde, och jag hade 
satt fula märken i hennes lif och karakter, 
hvilka tiden aldrig skulle utplåna och försona. 
De erfarenheter hon fått om lifvet och kärleken 
genom mig voro mera bittra, än jag skulle ön­
skat min värsta fiende. Mitt hjärta blödde, då 
jag tänkte på de många gånger hon stått framför 
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mig som ett hjälplöst och upproriskt gråtande 
barn, hvilket ingenting annat förstod, än att 
hon var gränslöst olycklig och förtrampad och 
förhånad. Hennes ansiktsuttryck, det på samma 
gång förskrämda och förbittrade, kom igen för 
mig i nattens drömmar, och jag hörde hennes, 
stämma, hvars klang i hvardagslag var så trot­
sig och hård, plötsligt svika, skälfva och rossla, 
under bemödandet att återhålla den vilda och 
lidelsefulla gråten. Hvad jag gärna hade velat, 
hafva allt detta ogjordt! 

Icke för min egen skull, jag hade redan 
då som alltid senare den egenheten att mottaga 
lifvets onda och goda med fatalistens tro att 
det fanns en mening med alltsammans, fast 
det var mig svårt om ej omöjligt att utforska 
denna mening så att säga på stående fot. På 
mig själf kunde alla själfförvållade olyckor åter-
värka höjande, styrkande, förädlande, jag var 
ju en man, som redan måste tänka öfver lifvets 
logik och bereda mig på att bära följderna af 
mina egna handlingar, om än de begåtts i ung-
domsöfverdåd. 

Annat var det med en ung flicka, som 
stod betydligt sämre utrustad, då det gällde att 
tillgodogöra sig lifvets hårdhändta skämt med 
oss fattiga syndare. Hon hade kunnat taga 
obotlig skada af agan, emedan den träffade ett 
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barn, som icke förmådde erkänna och fatta sm 
skuld, eller trösta sig ödmjukt med att hon led 
för min skull, och som därför fann straffet 
orättvist och grymt. Hela hennes person hade 
upprest sig till en förtviflad kamp mot sin 
obönhörlige tuktomästare, men han förblef na­
turligtvis den starkare och gisslade henne obarm­
härtigt för hennes unga och trotsiga kärleks 
skull, i hvilken hon samlat allt det största och 
bästa hon var mäktig. 

Skulle hon någonsin hämta sig från allt 
det, hon genomgått under det korta samlifvet 
med mig? Det var en fråga, som brände mig 
med samvetsaggets glödande tänger under den 
stilla period af lugnt eftersinnande, som följde 
på de upprörda tiderna af vårt något mer än 
årslånga äktenskap. Mer än en gång var jag 
nära däran att afsända till henne bref, fulla 
af ånger och själfförebråeleer, men vid förnyadt 
genomläsande fann jag dem alltid så uttrycks­
lösa eller sentimentala, att jag förstörde dem. 

Mitt nyktra förstånd sade mig att det var 
det klokaste jag kunde göra, ty hvarje försök 
att återknyta de förhatliga band, som jag i ett 
anfall af brutal förtvifian lyckats slita, skulle 
endast bringa mig — och henne — förnyade 
sorger. Våra lynnen och deras engång för alla 
ohjälpliga inadvertenser skulle ej den bästa och. 
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renaste vilja förmå bringa i samklang, utan 
att den ena af oss fullkomligt uppgaf sin per­
sonlighet. Men det kunde vi ej någondera 
göra, med mindre vi frivilligt afstodo från att 
lefva. Och det var lättare sagdt än gjordt. Sin 
kropp kan man själfmörda, sin själ betvingar 
man ej med en revolverkula. 

Småningom försonade jag mig med det 
.som varit mellan Vera och mig. Jag bedömde 
det förflutna allt kallare på ju längre af stånd 
det kom ifrån mig, och snart ryste jag för tan­
ken att genom en plötsligt påkommen känslo­
samhet hopa ånyo öfver mig hela det namnlösa 
själs- och kroppselände, som varit alldeles nära 
att för alltid bryta ner oss båda. 

Men i mitt minne står detta år kvar som 
en nästan oförklarlig gåta, trots att jag försökt 
reda ut alla orsaker till vår olycka. Det är 
mig svårt att undvika att emellanåt tro på en 
mystisk öfvernaturlig skickelse, som u ppreste på 
ett absurdt och ovärdigt vis emot hvarandra 
tvänne unga älskande, hvilka med någon liten 
samstämmighet helt säkert förmått bjuda alla 
•små och stora svårigheter spetsen såsom tusen 
andra unga älskande gjort. Vi, som hvar för 
.sig voro både älskvärda och medgörliga, vi bil­
dade tillhopa en karakterernas färgmotsättning så 
skarp, så skrikande grell i sin sammansättning, 
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att hvarje skymt af harmoni förstördes. Vi 
voro olja och vatten, som aldrig kunde blandas, 
vi voro eld och vatten, som vid sin beröring 
naturnödvändigt måste förtära den ena den an­
dra. Jag vet ingen annan förklaring på det obe­
gripliga. 

Ett halft år efter Veras af resa från Stock­
holm, mottog jag ett bref från hennes far, däri 
han erbjöd mig en viss summa, om jag ville 
gå in på att hos hans majestät kejsaren anhålla 
att af gunst och nåd bli skild ifrån min hustru. 
Jag svarade jakande och afböjde naturligtvis 
penningarna. Ur hans följande bref kunde jag-
läsa en mycket tydlig förvåning öfver detta 
mitt handlingssätt, — han var tydligen ej den 
enda i Tavastehus, som undrade öfver en sådan 
hållning hos en äfventyrare. Men jag under-
skref böneskriften till kejsaren, den blef bevil­
jad af nåd och gunst, och mitt äktenskap var-
upplöst. 



3. 

Fixa idéer. 

Äktenskapsskilnaden, det lyckliga slutet 
på ett olyckligt samlif, är icke alltid ett så 
lyckligt steg som det borde vara. Yi stackars 
nutida samhällsfångar äro så illa bundna i våra 
fördomar, som vi ärft efter våra fäder, så att 
vi numera alldeles icke förmå frigöra vår fan­
tasi och sätta oss in i den frihet, vi som män­
niskor engång åtnjutit. Ty åtnjuta vi någon­
gång full frihet att röra oss och göra som vi 
behaga, så kunna vi af helt naturliga grunder 
icke begagna oss af den. Burfågeln har glömt 
att flyga, flyttfågeln att sträcka. Att buren 
står öppen kvittar fågeln lika, och flyttfågeln 
•stannar likgiltig och stel af frost kvar i vinter­
kölden, så viss om att vingarna ej bära honom, 
/att han icke engång försöker färden till soligare 
C-änder. 
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På den första ofrivilliga tillfredsställelsen 
•öfver att min skilsmässa var en afgjord sak, 
erfor jag småningom alla slentrianens sorger, 
hvilka jag ej hade mod och kraft att kufva. 
Det var ju så godt som blödsinnigt att efter ett 
samlif som mitt och Veras sörja öfver dess 
upplösning, men jag gjorde det likafullt. Jag 
var väl blödsinnig, — man kan bli det af min­
dre än ett helt års onyttig och hjärnuppmju-
kande förnedring. 

I stället för att med friskt mod på nytt 
kasta mig ut i lifvet och gripa fatt i lyckan, 
när den flög mig förbi, tog jag alla mina sor­
ger, de stora och de små om hvarandra, sam­
lade dem i en hög och satte mig att rufva öf­
ver dem. Jag rufvade dagar och nätter öfver 
det onyttigaste af alla lifvets onyttiga problem, 
jag grubblade öfver kärlekens förbannelse, som 
blifvit min lott i stället för dess välsignelse. 
Och när jag ej hade några närmare vänner i 
Stockholm, som skulle hindrat mig och tvungit 
mig ur trollkretsen af mina föreställningar, blef 
jag småningom helt naturligt en enstöring, som 
lefde sitt fula och glädjelösa lif i sina två små 
mörka vindsrum, medan mina sjuka tankar 
gingo sin trånga, oafbrutna kretsgång kring 
min egen olycka. 
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Mina lektioner gåfvo mig jämt så mycket 
att jag ej led någon nöd, och välvilliga männi­
skor sörjde för att jag fick nya elever, då de 
gamla lämnade mig. Själf lade jag aldrig två 
strån i kors för att skaffa mig mitt uppehälle. 

Vera bief min fixa idé, min plågoande, 
ännu långa tider efter det hon realiter upphört 
att plåga mig. Hon hämnade grymt de oför­
rätter jag tillfogat henne genom att aldrig 
lämna mig ensam, hon blef mina dagars sorg 
och mina nätters vånda. 

— Distrahera dig! ropade min själfbeva­
relsedrift till mig. — Huru skall jag distrahera 
mig? svarade min indolens slappt. Hvarje tanke 
på nöjen föreföll mig motbjudande, jag hade 
hvarken råd till dem eller hoppades jag veder­
kvickelse af dem, och så fortgick mitt lif i 
plågsamma minnen, trött och färglöst som en 
bruten gubbes, oaktadt jag ännu ej nått trettio 
års ålder. 

Jag vet ej hvar detta lif skulle ha funnit 
sin afslutning, på fattighuset eller på dårhuset, 
om ej en tillfällighet väckt mitt döda intressé 
för yttervärlden till lifs igen. 

En dag tog jag en ny väg längs några 
andra gator, än dem jag i vanliga fall gick, då 
jag begaf mig till mina lektioner. Det var 
fram på eftermiddagen en kulen och mörk 
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oktoberdag, och då jag gick förbi ett upplyst 
juvelerarefönster, stannade jag ett ögonblick 
och tog de utställda dyrbarheterna i betraktande. 
Det var som hade en osynlig hand hindrat mig 
att gå vidare och tvungit mig att gifva akt på 
fönstret. 

Där sågs en vanlig utställning af smycken, 
armband, collierer, kedjor och ringar, —- allt 
hvad en bättre juvelerareaffär har att bjuda 
på. Jag for med blicken hastigt öfver hela 
härligheten och beredde mig att gå vidare, då 
mitt öga nästan magnetiskt drogs till en klack-
ring i ett fodral, utställd helt skymundan i fön­
stersmygen till vänster. 

Den ringen väckte något slags otydliga 
erinringar hos mig, bvilka liöllo mig kvar en 
stund vid fönstret. Jag böjde mig ned och 
betraktade den liärmare, och när jag såg den 
blå, irisfärgade ögonstenen med en hvit dia­
mant i midten som pupill, så stod det med 
ens tydligt och klart för mig att den ringen 
hade jag engång ägt, •—- det var samma ring, 
som min far gifvit mig någon tid före sin död 
,och som jag sedermera förlorat. 

Jag gick in i butiken, bad att få taga 
den i närmare betraktande och gjorde en 
fråga om priset. Ringen var alldeles lik den, 
som. jag förlorat, bara att denna var som ny. 

15 



— 226 — 

Den saknade naturligtvis inskription, men det 
hade också min fars ring saknat. Priset var 
högt, tio gånger för högt för att jag kunde 
tänka på att köpa den. Men likafullt uppgaf 
jag mitt namn och min adress hos juveleraren 
och bad honom reservera ringen för min del, 
jag hade för afsikt att köpa den, sade jag, fast 
jag icke nu strax ville göra det. Jag skulle 
komma igen, så snart jag beslutit mig för han­
deln. Därpå gick jag. 

Allt detta gjorde jag så att säga meka­
niskt, jag visste nog hvad jag sade och livad 
jag tänkte, men jag sade det med en för mig 
själf främmande röst och jag tänkte pä möj­
ligheten af köpet med ett slags frånvarande och 
likgiltig visshet som hade jag bara behöft gå 
hem och taga summan och betala ringen för 
att den skulle blifva min. 

Hela detta mitt besynnerliga uppförande, 
hvars besynnerlighet bara jag var medveten 
om, — juveleraren kunde ingenting märka ^— 
berodde på att mina tankar envist snurrade 
kring någonting glömt och förgätet i mitt för­
flutna, någonting, som hemlighetsfullt och my­
stiskt sade mig att det var af stor vikt för mig 
att komma i besittning af ringen. Jag kom 
otydligt ihåg några dunkla fantasier eller möj­
ligen upplefvelser, jag någongång haft, kanske 
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var det endast en dröm. Men den drömmen 
hade stått i förbindelse med mitt verkliga öde 
på något sällsamt sätt, det var som om jag ef­
ter den drömmen hade gått alla mina olyckor 
till mötes, eller som om de härledt sig just 
ur den. 

Med hufvudet nedböjdt och händerna på 
ryggen hade jag utan att veta det vandrat 
grubblande genom halfva Stockholm och vandrat 
så rätt, att jag nu stod framför det hus, där 
min elev bodde och väntade på sin lektion. 
Jag såg på klockan och fann att jag försummat 
min fixerade tid med n ågra minuter, men kunde 
likafullt ej besluta mig för att gå upp. Jag 
måste först klargöra för mig hvad det var för 
minnen, som voro förknippade med ringen, 
hvilka så egendomligt och mystiskt tvingat mig 
att köpslå om den och allt ännu höllo mina 
tankar fångna i det passerades dunkel. 

Jag gick ett slag nedåt Munkbron, i hvars 
närhet jag befann mig. Jag såg Riddarholms-
kyrkans smäckra torn upplysas nedifrån af gas­
ljuset och dess spira försvinna i oktoberkvällens 
regntunga mörker, jag gick förbi Gustaf Vasas 
staty och vidare öfver Riddarholmsbron, förbi 
kyrkan, tills jag befann mig på mälarbåtarnas 
anläggningsplats och den svallande sjön förbjöd 
mig att gå vidare. Jag stod en stund och 
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stirrade öfver sjön till söder, där ljusen ur fön­
stren glimmade i rader öfver hvarandra, och sökte 
och sökte i mitt rebelliska minne. 

Då gick hela sammanhanget upp för mig 
i all sin enkelhet: Det var en natt för länge­
sedan. Jag hade sålt Soranlax, vår gamla egen­
dom, och vid hemkomsten höll jag ett half-
tokigt tal till min fars porträtt. Midt under 
talet bad jag om ett järtetecken af de döde, och 
i detsamma slocknade lampan jag höll i han­
den. Det gaf mig någon fantastisk anledning 
att tänka på Aladdins lampa och från den på 
Aladdins ring — min faders ring, som jag få­
fängt sökte efter då, och som allt sedan dess 
varit borta. 

Märkvärdigt, — jag hade lust att le åt 
mina fantasier, men jag kunde ej ! Jag blef 
gripen af någon slags underlig vördnad för det 
obegripliga och mystiska, jag fann hela denna 
kombination af fantasier och faktiska händelser 
innebära likasom ett omen, och i stället för att 
le åt mitt besynnerliga beslut att köpa ringen,, 
jag sett i dag, blef jag dubbelt stadgad och 
fast i min föresats. Det var som om hela min 
framtid berott af detta mitt besluts genomfö­
rande, jag erkände för mig själf att det var så 
godt som galenskap, men jag trodde ändå in­
nerst att denna galenskap bar någonting stort 



— 229 — 

och frälsande i sig, om jag förmådde sätta den 
i verket. 

Jag återvände till det hus, där min elev 
bodde med mycket lättare och långt spänstigare 
steg än de, med hvilka jag nyss gått därifrån. 
Utan att jag hade riktigt klart för mig huru 
jag skulle uträtta någonting för nåendet af mitt 
mål, gick jag uppför trapporna, fann min elev 
något otåligt väntande och begynte den för­
senade lektionen. 

Min elev var ganske långt hunnen i sin 
språkkunskap, och vi kunde redan föra hela 
vår konversation på franska, hvilket jag ansåg 
lika lärorikt för honom som någonsin öfver-
sättningar och läxor i grammatiken. Allt nog. 
jag begagnade lektionen till flere antydningar 
att jag ville göra mig större förtjänst i Stock­
holm på mina talanger i utländska språk. Min 
•elev hörde till de inflytelserika kretsarna och 
hade alltid bevisat mig en särdeles stor égard, 
hvarför jag ej drog i betänkande att vända mig 
till honom i denna sak. Han var endast stu­
dent tills vidare, men hans familj, hans uppfo­
stran och förmögenhet gåfvo honom en ställning 
i samhället, som tillät mig anlita honom som 
protektor utan att beliöfva skämmas inför mig 
själf. Jag var viss på att han skulle framföra 
mina förfrågningar till sina föräldrar eller sy-
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skon, och mera behöfde jag icke för att bli 
hulpen. 

Jag gjorde honom uppmärksam på att det 
existerade en hel stor rysk litteratur, af hvilken 
föga eller intet var öfversatt till svenskan, och 
att jag, i händelse jag kunde få förläggare, 
vore glad åt att göra de litteraturälskande 
svenskarne bekanta med den. Min ryska upp­
fostran och förtrogenhet med förhållandena i 
Ryssland garanterade att jag, mer än mången 
annan, hade förutsättningar att lyckas i ett så­
dant öfversättningsarbete, så vida det ankom 
originalspråket. Svenskan var jag ju ej lika 
mäktig, men det fanns alltid personer, som 
åtogo sig att korrigera den. 

Min elev var. som naturligt är, föga be­
vandrad i de praktiska litterära förhållandena i 
Stockholm, men han lyssnade till mina ord med 
en vänlig och intresserad uppsyn, som öfverty-
gade mig om att han förstod hvarför jag omta­
lade mina förhoppningar och att han ville antaga 
sig dem, d. v. s. omtala dem för sina närmaste. 

Med en viss tillfredsställelse öfver att ha 
uträttat något för nåendet af mitt mål, af-
slutade jag lektionen och gick hem till mig i 
en underlig, föryngrad stämning. Det hade icke 
händt mig sedan mina första tider i Stockholm, 
att jag burit på ett hopp om någonting, h vil-
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ket åter i sin tur berodde af att jag varit all­
deles för nedslagen för att tänka framåt. 

# $'• 

* 

Vid nästa lektion hos min älskvärda elev, 
meddelade han mig, utan att jag frågade ho­
nom därom, att jag med stor sannolikhet skulle 
lyckas finna en förläggare för mina tilltänkta 
öfversättningar, om jag vände mig till herr R:s 
förlagsfirma. 

Naturligtvis gick jag dit med det första. 
Jag mottogs af en medelålders, bredaslad och 
fryntlig herre, hvilken bjöd mig att stiga in i 
en inre rum, där vi kunde tala vid hvarandra 
ostörda. 

Jag framlade i några ord för honom mitt 
projekt om öfversättningar från ryskan, och 
han syntes särdeles intresserad. Men då jag 
utvecklade min idé vidare, såg han på mig och 
frågade : 

— Min herre är ju icke svensk? 
— Nej, svarade jag. 
— Det kan jag höra på uttalet, fortsatte 

han. — Och det är ju ett litet hinder hvad 
öfversättningar till svenskan beträffar, — eller 
hur? Men jag skall i alla fall se till att kunna 
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göra någonting för er. Man har rekommende­
rat er hos mig som en talangfull språkkännare. 
Nu gäller det bara att jag får manuskripten 
med det snaraste, för att kunna besluta mig 
för att antaga ert arbete. 

För någon tid tillbaka skulle högmods-
djäfvulen, som bodde inom mig, ha känt sig 
stucken af den tämligen korta och myndiga 
affärstonen förläggaren använde, nu stod jag 
ganska spak med hatten i hand och kände mig 
glad åt att jag hade några förhoppningar alls. 
Jag förklarade mig mycket villig att underkasta 
mitt arbete både revision och ändringar om 
förläggaren faun det nödigt, min lilla stolthet 
hade fått ett slag för munnen och teg stilla 
som en afstraffad, odygdig pojke. 

Tack vare min barnsliga längtan efter 
ringen och mitt beslut att köpa den, böjde jag 
mig helt lätt för de små obehag, hvilka under 
en tidigare period af mitt lif skulle ha utgjort 
stötestenar, som helt och hållet stjälpt mina 
planer öfver ända. 

Nu tryckte jag tacksamt en hand, som ky­
ligt räcktes mig till afsked och lofvade ånyo 
infinna mig, när jag hade manuskriptet färdigt. 

* * 
* 
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Det kom en tid af ansträngande, emellanåt 
så godt som förtviflad flit för mig. Jag utvalde 
utan mycket grubbel Lermontoffs prosaarbeten 
för mitt litterära öfversättningsvärf, ocli jag 
skref på dem natt och dag. Jag var ofta helt 
förundrad öfver den arbetsförmåga, som plöts­
ligen fallit mig till del. Sedan länge var jag 
så förtrogen med andan i Lermontoffs författar­
skap, så att det icke fordrades särdeles lång tid, 
innan jag hade en hel hög manuskript staplade 
på mitt bord. 

Under mina promenader ute, ställde jag 
•alltid och ofrivilligt mina steg förbi det juvele-
rarfönster, där min ring låg. För hvarje gång 
sökte jag med stor spänning efter ringen i sitt 
etui. Den låg kvar. Den hade ännu ej funnit 
någon köpare, — gudskelof. 

Dock, —• när jag under min plötsligt på­
komna andliga energi, hvilken jag aldrig i värl­
den förut erfarit eller trott mig mäktig, hade mina 
bästa arbetsstunder, trädde som oftast Veras 
bild på ett besynnerligt störande vis mellan mig 
och arbetet. Det var som om hon gjort det 
till sin högsta plikt att allt ännu, oaktadt det 
stora afstånd som fanns mellan oss, uppenbara 
sig för mig med all sin forna dämoniskt för­
störande och nedbrytande makt. Hon tog för 
mig formen af Lermontoffs egen dämon. Jag 
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kunde, då jag samlat mig allra bäst till åter-
gifvande af den ryska skaldens titaniska trots, 
för långa timmar dragas ur mitt arbete af en 
andehand, hvilken strök öfver mina klara tan­
kar, och blandade bort mina uttrycksfulla ord. 
Jag sökte fåfängt hämta mig efter beröringen 
af denna hand, jag tvingade mig, jag slog mig, 
jag drog mig i håret för att återfinna tankar­
nas tråd, — det var mig omöjligt att betvinga 
den osynliga dnmonen. 

Därför gick clet en i mitt tycke ganska 
lång tid, innan jag med manuskripten under 
armen ändtligen återinfann mig hos förlägga­
ren. Han såg smått spörjande på mig, alldeles 
som hade han velat fråga mig huru det var 
möjligt att jag kunnat så snabbt skrifva ner 
hela detta arbete, som jag nu bragte honom. 
Hans allvarliga affärsmansansikte antog ett för­
bindligt och älskvärdt uttryck, och jag öfver-
lämnade honom manuskripten med en höflig 
bugning. 



4. 

Seger och l ugn. 

Jag hade ånyo råkat i det tillstånd af 
öfverspändhet ocli vakna feberfantasier, som 
jag kände till från fordom, då jag nödgats be­
tvinga mig eller drifva på mig öfver böfvan. 
Det var just ur en sådan andlig och fysisk öf­
verspändhet, som hela min olyckliga enleverings-
historia och mitt giftermål med Vera fram­
sprungit. I ett sådant tillstånd öfverskattade 
jag mina krafter ocb mätte de nyktra, reela 
företeelserna med fantasiens mått, hvilket sedan 
hämnat sig så bittert på oss båda. 

Under min väntan på förläggarens svar,, 
hvilken väntan jag i ett slags själfplågeri gjorde 
mycket längre än det varit nödigt, genomlefde 
jag en hel feberroman, som min uppeggade och 
lössläppta fantasi diktade ihop, utan att jag; 
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förmådde kontrollera livad som i den var verk­
lighet och hvad som var dikt. Min länga en­
samhet och min saknad af en förtrogen vän, 
som kunnat säga mig den nyktra sanningen, 
lämnade mig mina fantasier i våld och förvand­
lade mina nätter till en oafbruten kamp med 
dämonen — Lermontoffs dämon med Veras 
drag. 

Det syntes mig som hade jag att utstå en 
strid på lif och död med denna, en strid, hvars 
pris skulle bli Aladdins ring för segraren. 

Jag irrade omkring Stockholms gator, än 
skygg som en skugga, vikande undan för livar je 
person, jag mötte, än trotsig och utmanande, 
stötande till folk på trottoirerna och undfående 
glåpord och mustiga tillmålen för mitt tillväga­
gående. Jag stod långa stunder framför juve-
lerarbutiken och vaktade min ring, fruktande 
för hvarje ny gång att icke längre finna den 
där. Men den låg alltid kvar i fönstersmy­
gen, och detta lugnade mig på ett sällsamt sätt, 
såsom hade jag däri ett bevis på att dämonen 
ännu ej segrat öfver mig och tagit ringen som 
.segerpris. 

Ändtligen ansåg jag min själfplågande 
väntan lång nog och gick upp till förläggaren. 
Han var villig utan vidare att antaga sig arbe­
tet, han t. o. m. berömde öfversättningen, och 
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han erbjöd mig ett honorar, som uppgick till*, 
två tredjedelar af den efterlängtade ringens 
pris. Jag stod en stund stum inför detta streck: 
i mina beräkningar, sedan försökte jag höja 
priset för mitt arbete till ringens fulla värde, 
men då det icke lyckades mig, gaf jag natur­
ligtvis vika och nöjde mig med hvad jag er­
bjöds för det. Isynnerhet då förläggaren lof-
vade mig mera arbete i framtiden. 

Från honom gick jag raka vägen till ju-
velerarbutiken och försökte pruta på min ring. 
Jag hade ett slags fantastisk förhoppning om. 
att juveleraren skulle vara medgörlig, jag hade-
ju pålagt mig ett så forceradt och nervupprif-
vande arbete, så många sömnlösa nätter och 
förtviflad kamp med dämonen för att nå mitt-
mål, och fast han omöjligt kunde veta någon­
ting därom, så föreföll det mig i min enfal­
diga fixa idéstämning som om han varit en 
barbar, om han ej efterkommit min brinnande 
önskan. 

Jag vet ej om han läste mina tankar elier­
om min enträgenhet bevekte honom, om jag 
fick någon öfvernaturlig hjälp eller om han 
helt enkelt begärt förut ett för högt pris för­
ringen, — jag vet bara att jag fick den för 
summan jag hade, och att jag återvände med 
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ringen hem till mig som en frigjord, lycklig 
människa. 

* * 
* 

Min besynnerliga fixa idé med ringen förde 
midt i sin vansinnighet mycket godt med sig. 
Först och främst gjorde besittningen af ringen 
mig lycklig och stark, den var som en dyrbar 
amulett, jag hade segrat öfver min fantasis 
dämoner, och jag fick lugn för dem. Vidare gaf 
mig den lilla framgången med mitt översätt­
ningsarbete mitt vacklande själfförtroende igen, 
jag kunde ånyo röra mig ute bland människor 
som förut och vara nästan glad bland dem. 
Sist och slutligen gaf mig förbindelsen med 
förläggaren — för hvilken förbindelse jag hade 
•endast min fixa idé att tacka — nya utsikter 
till förvärf och nya bekantskaper med det litte­
rära Stockholm. 

Jag kom i beröring bl. a. med en finne, 
W., en jovialisk, storväxt, glad och kvick litte­
ratör och tidningsman, hvilken före min tid i 
Helsingfors blifvit utvisad därifrån på grund af 
något pojkstreck, som fått politisk färg. Han 
var en mycket uppburen person på grund af 
-sitt städse färdiga, uddiga skämt och sin stora 
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talaregåfva. Han var en den gladaste sällskaps­
broder i det glada Stockholm, han kände till 
mina öden samt orsaken hvarför jag fått afsked 
från min militära bana. Han kände både de 
tidigare anklagelserna mot mig för Norden-
•skjölds skull och deras rätta sammanhang, och 
han bemötte mig som en olycksbroder från 
första stund jag lärde känna honom. 

Allt detta tillsammans drog mig ur min 
trollkrets af plågsamma och onyttiga tankar, 
förflugna fixa idéer och mördande nedslagenhet. 
Jag kom småningom på god fot med lifvet igen 
och glömde mina ofruktbara sorger för det 
fruktbarare arbetet att taga mig fram. Annars 
hade jag visst motståndslöst försjunkit i mina 
själfmotsägelser och mitt dystra grubbel och 
gått till botten. 

I alla fall var det just den öfverspända fan­
tasien om Aladdins ring, som räddat mig, den 
hade ensam gifvit mig första påstötningen till 
handlingskraft och samlande af min vilja. 

* 

Ett halft år efter min fantastiska kamp 
om ringen med Lermontoffs dämon, var jag 
redan så återställd ur min öfverspändhet, att 
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jag kunde tänka kallt tillbaka på denna långa, 
ocli hemska kris i mitt lif, som börjat med 
Veras enlevering och slutat med arbetet för att. 
köpa ringen. 

Jag skulle ha lett åt mina fantasterier, om 
jag förmått det. Men de hade varit alldeles för 
verkliga och för tydligt upplefvade för att slås 
bort som hugskott och tankedunster, de hade 
lämnat alldeles för tydliga spår efter sig i mitt 
själslif och i min världsåskådning för att an-
nulleras som sjukliga fantasifoster, hvilka ingen­
ting betydde. De hade ju åstadkommit en hel 
revolution inom mig. 

Ett själens lidande är väl lika verkligt 
som kroppens. Inbillningen är värre än pesten, 
heter det. Jag har aldrig haft pest, men jag 
har lidit af mina inbillningar djupare och mer 
intensivt, än någonsin af en kroppslig sjukdom, 
och detta lidande har lyckligtvis ej tryckt mig 
ned till marken för alltid, utan varit en hälso­
sam luttringsprocess och uppfostran för min 
ärfda, oberäkneliga, hårdnackade och dock både 
veka och känsliga natur, hvilken jag själf hit­
tills haft så föga i min makt att tygla. 

Det var mannen med brottslingsinstink­
terna, hvilken inför själens domstol utstod alla 
rättegångens pinsamheter och tukthusets straff 
för de hemliga tankarnas brott, som visst aldrig 
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blefvo utförda i handling, men som likafullt 
funnos som onda frön djupt inne i det tysta 
medvetandets mest gömda vrår. Det var det 
vilda, tatariska blodets ingifvelser, livilka stodo 
till rätta inför västerlänningens upplysta förnuft 
och moral. Det var en lång rättegångsprocess 
inom mig själf, därvid jag fällde mycket och 
frikände litet och som därför sänkte mig så 
djupt i mitt eget anseende, så att jag höll på att 
förlora taget i det sociala lifvet och glida utför 
ner i eländet. 

Beröringen med yttervärlden, som jag så 
länge undvikit, gjorde mig åter frisk. Jag fann 
vänner och jag fann förnyadt själfförtroende ge­
nom att vara öppen med dem och genom att 
företaga ett slags transfusion af den sunda be­
friande styrkan i deras friska lynnen på mina 
exalterade, grubblande och sjuka tankar. 

Den största glädjen, som afgörande lyste 
upp hela min dystra tillvaro med ett försonin­
gens och tillfredsställelsens solljus var den, då 
jag blef presenterad för samme doktor Norden-
skjöld, livilken ansågs ha blifvit landsförvisad 
på mina angifvelser. 

Det var W., den glade, finske skriftställa­
ren, hvilken arrangerade presentationen, sedan 
han först öfvertygat mig om att N. ingenting 
illa trodde om mig. Den axelhrede och kraf-

16 
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tige forskaren gaf mig ett vänligt handslag, 
h vilket i all sin enkelhet och korthet lyfte en 
hel börda af misstänksamhet och bitterhet från 
mitt sinne. Vi bytte icke många ord, N. var 
upptagen af sällskap på annat håll, men det 
han sade mig var tillräckligt för att göra mig 
glad och ljus till mods. Jag visste åtminstone 
nu att denne noble man, hvars bana man sade 
att jag af brutit, icke trodde på det, och icke 
hatade mig. Och det gaf mig också på sitt 
vis nytt lefnadsmod. 

* * 

! 

Från det prekära lifvet som privatlärare 
och öfversättare kom jag genom tillfälligheter 
och nya vänners bemedling öfver på affärs-
mannabanan, där min språkkunskap farm god 
användning. I början hade jag litet svårt att 
foga mig i det enformiga och omständliga kor­
respondentarbetet, men då det gaf mig säkra 
inkomster och utsikter till ändå bättre i fram­
tiden, och därjämte inverkade alldeles utmärkt 
väl på mitt nervösa, öfverretade fantasilif, så 
skulle jag varit mer än narraktig, om jag ej 
hållit i med det. 
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Jag lyckades småningom göra mig för­
tjänt af mina principalers förtroende, och det 
var på deras inrådan jag blef svensk medbor­
gare för att få en fastare position i mitt nya 
iosterland. Genom de banor jag inslagit hade 
jag helt naturligt kommit ifrån de kretsar, där 
jag i början hade mina bekanta och mina gyn­
nare. I den diplomatiska världen stod en fat­
tig språklärare högre i kurs än en väl beställd 
kontorist, och fast den senare icke alls förlorat 
den förres umgängesvett och sorgfälligt kunde 
lägga i dagen alla bördens eleganta fördomar, 
när det behöfdes, så var han dock på grund 
af sin ställning i samhället tvungen att hålla 
sig på respektfullt afstånd från beau mon-
den, om han ej ville smälta t. ex. en tung 
dragonofficers mustiga öfversitteri. Det öfver-
sitteriet kände jag alltför väl till från min egen 
dragontid, för att frivilligt anmäla mig till 
nummerhäst i fåfängans parad. 

Att lyfta min hatt på gatorna med ut­
trycksfull själftillräcklighet för grefvinnan den 
och baronessan den, blef den enda balsam jag 
fick lägga på min aristokratiska fåfängas små 
rispor och skrubbsår. Jag kan icke säga att 
de såren brände mig mycket smärtsamt. 

* * 
* 
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Så bra jag än hade det materielt taget, 
och så lugnt jag än fått det psykiskt sedt, blef 
tiden mig likväl lång. Ju mera min krisperiod 
försvann i det förflutnas och öfverståndnas 
fjärran, ju mera alla sår efter misshandlingen, 
som lifvet beskärt mig, helnat och ju fullstän­
digare t. o. m. ärren utplånats, desto mera in­
stängd kände sig min tillfrisknade och på nytt 
kraftiga natur. .Jag var ännu ej fyrtio år. Det 
föreföll mig emellanåt förödmjukande att allt 
ännu vara ödets lekboll som jag engång varit 
det, eller rättare, att fortsätta på den utstakade 
spårväg, dit ödet engång slungat mig. 

Egentligen hade jag hamnat i Stockholm 
endast af en händelse. Skulle Veras och mina 
tillgångar har varit större, hade vi alldeles sä­
kert fortsatt vår äfventyrliga flykt betydligt 
längre. Nu hade den blifvit afbruten af den 
järnhårda nödvändigheten, och samma ledsamma 
despot hade allt fortfarande hållit mig kvar på 
platsen för mitt skeppsbrott, — ty hvad var 
det egentligen annat än ett skeppsbrott? 

Sedermera, när långa arbetsamma år på 
den främmande kusten gifvit mig icke blott 
medborgarrätt där, utan äfven medel och andra 
möjligheter till friare lif, uppstod allt oftare en 
dunkel längtan inom mig till något bättre, eller 
om det icke heller var bättre — till någonting 
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annat åtminstone. Det var väl det ännu ej 
kvästa tatariska nomadblodet, som gjorde sina 
behof af omväxling och äfventyr gällande. 

Jag älskade Stockholm på mitt vis, och 
jag föreföll mig otacksam, som icke var det 
uppriktigare tillgifven, än att jag längtade bort 
så snart jag aldrig så litet kände med mig att 
burfågelns klippta vingpennor vuxit ut och 
möjligen kunde bära mig. Ty nu hade bur­
fågeln fått sina förlorade frihetsinstinkter igen, 
nu kände sträckfågeln sin längtan vakna. Och 
det var Stockholm, som gifvit mig min fria 
båg igen, det var Stockholm, som gifvit den af 
•ödet vingskjutne en skyddad vrå att hämta 
sig i. 

Stolta, vackra, glada Stockholm, du som 
ger middagar och fester som ingen annan, du 
som diskuterar religion och statshushållning 
med större stränghet och allvar, än de gamle 
skriftlärde, du som kan le mer frivolt än Ludvig 
den fjortondes Paris och fromla mer salvelse­
fullt än Innocentius' Rom, jag har dig att 
tacka för den barmhärtige samaritanens om­
vårdnad. Jag var den till blods slagne främ­
mande resenären, och du tog emot mig, du 
gaf mig husrum, du gaf mig bröd och du 
gaf mig senare både hem och hälsa. Hvarför 
lönade jag dig genom att längta bort ifrån dig? 
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Hvarför lönas öfverhufvud godt med ondt? 
Hvarför flyger burfågeln utan tack sin yäg? 
Hvarför vandrar den hemlandslöse resenären 
hela jorden rundt i hopp om att finna ett hem­
vist, som icke finns? 

* * 
* 

Genom arbetet på kontoret hos mina prin­
cipaler hade jag kommit i beröring med perso­
ner i flere länder. Firmans hela ryska korres­
pondens gick uteslutande genom mina händer, 
och jag hade mer än en gång varit i tillfälle 
att både personligen och genom bref träda i 
förbindelse med mina halfglömda ryska lands­
män, bland hvilka jag väl ändå hörde lika 
mycket hemma som i Stockholm, fast jag ej 
på närmare tjugu år besökt min barndoms 
land. 

Det var en firma i Riga, som vi haft 
länge att göra med, hvilken en dag erbjöd mig 
plats hos sig med en långt större lön, än den 
jag hade i Stockholm. Jag hade tidigare träf­
fat firmans representant i Stockholm och om­
talat att jag gärna skulle återse Ryssland, om 
blott någon anledning därtill gaf sig. Nu hade 
jag anledningen här. 
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Jag meddelade mina principaler anbudet 
jag fått, hade nöjet höra dem beklaga artigt 
den förlust de skulle göra genom att förlora 
mig, men ingenting vidare heller. Jag hade 
kanske väntat mått och steg från deras sida 
för att hålla mig kvar, men den tillfredsställel­
sen fick jag ej njuta. I min tjänst hade jag 
aldrig försummat mig, men det är möjligt att 
jag genom mitt utelif bland själfsvåldiga konst­
närer och litteratörer, hvilka som oftast voro 
mitt umgänge, gifvit anledning till mindre för­
månliga omdömen om mig. Dessutom skref 
jag då och då tämligen skarpa små artiklar i 
tidningarna, hvilket ej riktigt väl öfverens-
stämde med plikterna, en allvarlig firmas kon­
torspersonal hade att iakttaga. 

Alltnog — jag fick mitt af sked mycket 
lätt och antog den nya platsen i Riga. 

Det gjorde mig ondt att skiljas från Sve­
rige. Jag hade under mer än tio år vuxit fast 
vid Stockholm, men när allting kom omkring, 
lockade mig Ryssland ändå starkare, icke så 
mycket för att jag tillbragt min barndom och 
ungdom där, som icke mer för att det erbjöd 
mig nya, stora möjligheter till godt förvärf, om 
jag bara förstod att begagna konjunkturerna. 
Det var mitt beslut att begagna dem och för­
söka göra mig en förmögenhet, för att på äldre 



dagar ha mera frihet och tillfredsställelse af 
mitt lif, än hvad min stormiga ungdom gif-
vit mig. 

Jag lämnade Sverige som en helt annan 
man, än den jag var, då jag kom dit. Jag 
hade nu tålamod och erfarenhet, och jag hade 
lärt den svåra konsten att behärska mig — åt­
minstone till det yttre och så mycket världen 
absolut fordrade. 



5. 

Den tatariska björnen och honingskakorna. 

Sju år af sträfsamt arbete och själfupp-
fostran hade inrangerat den forne äfventyraren 
bland det ordnade samhällets snälla barn, 
den ursprungskraftiga och naturfriska tatariska 
björnen var slagen i bojor och spelade mig 
icke längre några fula spratt. Han lystrade till 
min minsta signal och dansade så fromt, när 
han det skulle, som ännu någon björn gjort 
det på sin före visares vilja. 

Men Ryssland och Riga löste den tatariska 
björnens bojor på ett rent vådligt sätt. Det 
var som om han andats på nytt sitt hemlands 
luft, hans gamla, slumrande, samhällsvådliga 
instinkter vaknade igen, han brummade högt 
öfver sin långa förnedring, och förevisaren hade 
snart inga händer med honom längre. Den 
goda, varmhjärtade kvinnan i mitt gamla barn-
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domsland kände synd om björnen och tog parti 
för den. Han hade hennes sympati, ty han 
hade en del af hennes eget lynne, och upp­
muntrad af medhållet slet sig björnen en vacker 
dag lös. Nu var det förevisaren, som sprang 
dansande efter honom. 

* * 

Majorskan von Weierstern var några och 
tjugu år, hade fått sin utmärkta uppfostran 
utomlands i tyska och schweziska anstalter, log 
obekymradt och gladt som en ung flicka, men 
hade den vuxna kvinnans medvetenhet i sin 
vackra blick och sitt ljusa leende. Hon hade 
släktingar och bekanta i Sverige och talade 
några ord svenska, — det var detta, som först 
förde oss tillsammans, ty hon visste att jag nyss 
var kommen öfver Östersjön. 

Major von Weierstern var en gladlynt 
person af min egen ålder, förtroendeman vid 
sitt i Riga stationerade regemente och den allra 
angenämaste sällskapsman. De voro gifta sedan 
några år, men hade icke barn. De förde ett 
gladt och gästfritt hus, tycktes vara mycket 
förmögna och deltogo som de ifrigaste i alla 
offentliga och privata nöjen. 
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Inom kort var jag daglig gäst i deras hus,, 
en förklarad beundrare af frun och god vän 
till mannen. Inom kort var jag, som icke haft. 
mycken beröring med de svenska damerna i 
Stockholm, också underkastad den kvinnliga 
charmens hela trolska inflytande, dubbelt trolsk, 
emedan jag nästan glömt att det fanns någon­
ting i världen, som hette kärlek. 

Den kom icke öfver mig med samma 
våldsamhet som i min ungdom, långt ifrån. Jag-
visste knappast i början af att det var kärlek, 
men ju längre det led, desto egendomligare 
syntes det mig att jag plötsligen kände föryng-
nngens källor genomströmma mig, en föryng­
ring, hvilken icke yttrade sig i glädjesprång 
och karska tankar som förut, utan kom blid 
och varm som en sunnanvind om våren, loss­
nande mitt sinnes is och min bottenfrusna 
egoism. Det var först långt senare den kufvade 
tatariska björnen blef på allvar bångstyrig och 
ville åt honingskakorna, — ännu mycket länge 
låg han still och sög lugnt på sina ramar i 
sitt ide. 

Majorskan von Weierstern — Julia •— var 
någonting helt nytt för mig, någonting som jag-
aldrig drömt om förut eller haft en aning om. 
Mitt trötta öfvermod från fordom, som gärna 
kom öfver mig i fruntimmerssällskap och gjorde 



— 252 — 

mig antingen blaserad eller forceradt galant, 
min stormande brunstighet ville jag säga, om 
-ej det ordet vore så fult, den djärfva och för­
mätna segervissheten med Vera, som var blan­
dad med så mycket förakt, — allt detta visste 
jag aldrig af i mitt umgänge med Julia. 

Tvärtom kände jag ett främmande och 
för mig alldeles ofattligt behof att vara ödmjuk 
och undfallande och hänsynsfull. Jag närmade 
mig Julia som till ett bättre väsen, fast jag 
ironiskt sade mig själf att det bättre väsendet 
hos henne bestod i ingenting annat, än hvad 
min egen förmåga af inbillning behagade gifva 
henne. Men denna nyväckta milda inbillnings-
kraft hos mig gaf mig en lifvets fullhet och 
en serie vackra drömmar och bilder, hvilka 
gjorde mig rik och lycklig. Hvad betydde det 
om de voro overkliga och ej hade — så att 
säga — det reelas handelsvärde? 

Hufvudsaken var att Julia stämt om 
grundtonerna i mitt innersta väsen. I stället 
för den vilda zigenarmusik och stormande ga­
lopprytm, som förut skramlat med cymbal 
och kastagnett och eggat lidelserna till dans, 
tonade nu därur okända mollackord, veka och 
väna harmonier, som aldrig förut tillhört min 
tonskala. 
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Sedan de stormiga dagarna med Vera hade-
hvarje kvinna, som kom inom min synkrets, 
endast framkallat min hänsynslöshet och mitt 
agg, ifall hon ej lämnade mig alldeles oberörd,, 
hvilket var det vanliga. Mina minnen af kärle­
ken voro alltför bittra och alltför blödande, när­
de väcktes, för att framkalla annat än hämdkän-
nad, och njutningslystnad, brutal njutningslyst-
slor som fröjdades åt en kvinnas jämmer som 
ett rofdjur åt sitt offers plågor. Och jag hade-
längesedan . öfvergifvit hoppet att kunna känna 
annorlunda för könet. 

Men Julia kom emot mig med en blick, 
som afväpnade mig så godt som genast och 
naed en hållning af blond och sval prästinna 
för en lugn gudomlighet, som jag ej kände. 
Mina vanliga kavaljerschocker mot henne, min 
militäriska belägraretaktik, som jag i början af 
gammal vana använde, lämnade henne spör­
jande och undrande hvad jag menade därmed. 
I stället för att kärleken förut varit en utma­
nande och trotsig dans för mig, och kvinnan 
endast en varelse att dansa yr, för att sedan 
bäras bort ur dansen i segerrus, blef kärleken 
en bön om förlåtelse och kvinnan den enda. 
gudom, som kunde förlåta mig. 

Mera manlighet! Bah! Hvad är manlig­
het? Ett kraftprof af starka muskler och ett 
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utslag af en god hälsa. Nej, den manligheten 
hade jag nog af. Jag längtade att få någon­
ting mer af kärleken, än den gamla viljekampen 
om hvem som är starkare och uthålligare och 
h vem som kan göra sig mer gällande, jag ville 
icke längre veta af alla brutalitetens och listens 
snaror, jag hade fastnat i dem gudi nog och 
rifvit min själ till blods, när jag befriade mig 
ur dem. Jag ville hvila ut i kärlekens sköte 
som en trött man, hvilken efter en lång och 
vådlig färd genom öknen, efter anfall af vargar 
•och hyänor ändtligen når hemmets port och ser 
sin hustru stå leende i dörren, bjudande honom 
hugsvalelsens dryck ur krus, som icke sina. 

* * 
* 

Julias tonfall är tröst, Julias väsen är 
•godhet. Julia älskar mig icke, men Julia kän­
ner att jag behöfver henne, och hon låter sitt 
väsens värme öfverströmma mig. 

Men detta med hennes man? Veras fäst­
man retade mig att taga henne från honom, 
Julias man förbjuder mig att röra vid hans 
lycka, och han förbjuder det så rörande och 
vackert med sina glada, nöjda ögon, alldeles som 

«en gosse utan att veta det och just genom sin 
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underlägsenhet förbjuder den starkare, fullvuxne 
ynglingen att med våld taga någonting af ho­
nom. Skulle ej Julias man ha detta glada och 
nöjda fridsamhetens uttryck och omedvetenhe­
tens värn, vet jag ej hvad jag kunde vara i 
stånd till. 

* * 
* 

Aldrig brutalitet i detta förhållande! Al­
drig en handling, som jag ej kan omtala för 
Julias man! Det är mitt fasta beslut. 

Och likafullt har vårt samtal i dag gått 
långt öfver de gränser, som jag med samvets­
grann finkänslighet skulle kalla gentlemannens. 
Ty utom att en sådan gräns är omöjlig att 
iakttaga på kärlekens jaktmarker, där råmär­
kena äro öfvervuxna af passionsblommor, tror 
,jag numera att de ej älska hvarandra. Julia 
•och hennes man älska ej hvarandra. Jag har 
upptäckt det redan tidigare, och jag har kon­
staterat det senare. 

En man, som älskar, lämnar ej sin hustru 
dag efter dag i det nät, som en annan mans 
•ord och handlingar spinna allt starkare om 
henne. En man, som älskar, är svartsjuk. Men 
Julias man gläder sig åt att jag håller hans 
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hustru sällskap, han uppmuntrar mig därtill på. 
många olika vis, — jag måste tro att jag gör 
honom en tjänst genom att visa hans hustru 
min kärlek. Det är omöjligt att han annars läte-
detta fortfara. 

* * 

Vi ha talat med Julia om hennes man. 
Hon talar om honom som en affärsman talar­
om sina affärer, som en ämbetsman om sina. 
tjänstegöromål. Naturligtvis högaktar hon ho­
nom, naturligtvis är hon ömt fästad vid honom. 
Men alldeles som en affärsman är ömt fästad 
vid sitt förvärf och som en ämbetsman hög­
aktar sin tjänst. Icke mer, det är jag viss på. 

Det är oftast så underligt med den lagliga, 
kärleken, den liknar ett hyreskontrakt på en 
våning, som har varit ny och putsad och fin,, 
men som börjar förfalla. Hyresvärden är den 
mänskliga naturen, eller Gud fader själf om 
man så vill, men han vill icke reparera upp 
våningen, och han kan ej stämmas inför någon 
domstol för att tvingas till att göra det. Han 
sitter lugn i sin himmel och låter hyresgästerna 
reparera upp våningen på sin egen bekostnad 
så mycket de förmå och ha lust till. Men 
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lämna våningen få de icke, det står tydligt i 
kontraktet. 

Jag vistas dagligen i en sådan våning, 
som hyresgästerna själfva reparera upp. Jag 
ser deras ledsnad och. v antrefnad, jag hör deras 
tysta knot mot hyresvärden, jag märker att de 
göra ansträngningar på alla upptänkliga vis för 
att råda bot på förfallet, men jag ser icke att 
de hämma det mycket. 

Och jag skulle gärna gifva mitt lif fö r att 
få kontraktet brutet och för att hjälpa den ena 
af kontrahenterna att flytta in i en ny våning, 
som bättre anstode hennes smale och bättre 
fyllde hennes önskningar. Men jag får stå där 
och se på och vilja gifva mitt lif utan att dock 
få gifva så mycket som en handräckning för 
nåendet af ett bättre. 

Slentrian, idel slentrian! Bekvämlighets-
älskande äro de, älskande af vana och af tvång, 
principälskande äro de, men älskande af fri 
vilja och kärlek äro de icke. 

Skulle jag kanske låta min egen önskan 
att äga Julia inverka på mig så, att jag såg 
sakerna skeft? Omöjligt. Den mest likgiltige 
iakttagare måste säga detsamma som jag och 
säger det också: 

Makarna — omakarna skulle jag kalla 
dem! — makarna von Weierstern lefva ett be-

17 
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kymmerfritt lif vid hvarandras sida, de komma 
väl öfverens, — det fordrades bara att de skulle 
slåss ! •— de högakta hvarandra, de äro med ett 
ord lyckliga. Så lyckliga som människor äro 
mest. 

Idel ihåliga, dumma, tomma, lögnaktiga 
fraser ! 

De lefva ej ett bekymmerfritt lif, ty de 
bekymras redan af att jag blifvit så godt 
som en medlem i deras hem. De komma ej 
väl öfverens, ty de tiga bara med sina menings-
skiljaktigheter. De högakta ej hvarandra, ty 
högaktning är bara ett missbrukadt ord utan 
betydelse, som man använder af artighet till 
den första obekanta skojare, som intet högre 
önskar än att lura en, det vet jag bäst som 
korrespondent i ett stort affärshus. De äro ej 
med ett ord lyckliga och ej heller med flera 
ord, ty för att människan i allmänhet skall 
vara lycklig, måste hon åtminstone tillåtas röra 
armar och ben fritt och få flytta ur en förfal­
lande våning, som vår Herre ej vill reparera. 

Jag tror jag ej kan hålla mig. Den tata-
riska björnen vädrar honing. Jag tror helt en­
kelt att kontraktet mellan Gud fader och dem 
saknar Gud faders underskrift. 

* * 
* 
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Det gör mig så bittert och djupt ondt 
om Julia. Hon vet att jag älskar henne, det 
kan jag se och höra på allting, och nu börja 
hennes själskamp och hennes samvetsmarter. 

Om jag skulle fara min väg från alltsam­
mans? Yore det bättre? Är jag verkligen ormen 
i lustgården, som frestar till synd? I min sin­
nesstämning kan jag omöjligt vara en hal orm, 
och med lustgården är det ej mycket bevändt. 
Julia har gråtit, men i lustgården bör man ej 
veta af andra tårar än glädjens. Julias man 
ser kall ut mot henne, men mot mig är han 
själfva vänligheten som förut. Jag förstår mig 
icke på honom, antingen är han en idiot eller 
önskar han bli af med henne. 

Jag har lust att gå till honom och säga 
uppriktigt och enkelt: jag älskar din hustru. 
Men det tjänar till ingenting nu, ty ännu vet 
jag ej om bon älskar mig, allra minst vet jag 
om bon ville lämna sin man, äfven om hon 
älskade mig. 

IIvarför skulle jag resa bort, då jag har 
mitt goda förvärf i Riga, då jag är högt lyck­
lig af umgänget med Julia, då jag har hennes 
mans vänskap och förtroende, då jag tror att 
de ingendera ville mista mig? Jag skulle resa 
bort för att förhindra en för Weiersterns olyck­
lig utveckling af detta förhållande, säger mig 
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en mild, öfvertalande stämma och en omild 
präststämma tillfogar att det är min plikt. 

Jag svarar den milda stämman att ut­
vecklingen af detta förhållande knappast skall 
bli olyckligt för människor, söm kunna se på 
sig själfva och andra med fördomsfria och klara 
ögon, det kan tvärtom bli lyckligt för två af 
dem, och präststämman svarar jag: 

— Ers liögvördighet, jag vet icke rätt 
min plikt, mitt förnuft och min natur tala emot 
er och vederlägga er. Har ni en större upp­
fattning af min plikt än dessa två, så var så 
god, och öfvertyga mig först med förnuftsskäl 
och sedan med skäl, som tala bevisande till 
min natur, hvilken jag ej vill tro att är fullt, 
så ond, som ni gör henne! 

Men präststämman tiger. .Jag får hvarken 
höra förnuftsskäl eller naturskäl» Jag stannar 
kvar. 



(>. 

Käriek och konvenans. 

Det finns väl ingenting ljufvare än den 
förtroendefulla stämning, som låter riglarna och 
bommarna för enslingens sorger springa upp 
och hans bittra tankar, tunga erfarenheter, hans 
tysta glädje och hemliga tankar strömma fram 
som en länge dämd flodbölja. Julia har för­
stått att varsamt och finkänsligt locka hela den 
våldsamma stormflod till utbrott, som mitt skif­
tande äfventyrarlif dämt upp i mitt inre. Ut­
brottet blef icke någon katastrof, föranledde 
icke förstöring och öfversvämning, det försiggick 
utan andra olyckshändelser än den, att min 
stormflodbölja tog Julia med sig som mitt rof. 

Jag känner det som en frid utan like och 
en lycka utan gräns, att vara befriad från det 
gamla trycket af dämda böljor, hvilka ännu i 
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går hotade att spränga mig. I dag strömma 
böljorna befriade och solglänsande fram öfver 
törstande marker, det är islossning och vår midt 
i min mannaålders högsommar, det är lärksång 
och jubel i sky och i snår, och gökens klin­
gande rop ger eko i hvarje skrymsle af min själ. 

Jag har bekannt allt för Julia. Min för­
tids sorger, min nutids lycka och min framtids 
hopp. 

Hon har lyssnat till mig med dallrande 
tårar i ögonfransarna och med ett leende så 
öfversvinneligt lyckligt som. solljuset öfver ett 
vaknande vårlandskap. Hvad lifvet ändå är 
besynnerligt, som spar ungdomens fröjder i 
förädlad form åt mannaåldern, sedan det först 
gjort allt för att förinta hvarje hopp om som­
mar och pånyttfödelse! 

* * 
• 

Jag har lofvat Julia att tala med hennes 
man, öppet och rättfram och enkelt, utan hvarje 
skymt af en fruktan, som jag helt naturligt ej 
känner, och utan hvarje spår af agg eller öfver-
mod, som jag ej heller vet af. Julia är villig 
att följa mig hvart jag behagar. Jag har på 
förslag en plats för mig i Odessa, mindre för-
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delaktig än den jag har här, men jag skrifter 
ännu i dag ocli anhåller om den. I Riga vill 
Julia icke stanna. Hon har släktingar här, och 
i Dorpat lefva hennes föräldrar. De skulle al­
drig gifva oss ro. 

* * 
* 

Julias man är mig allt ännu en oförklar­
lig gåta. Jag har svårt för att störa honom i 
hans bekväma tro på en lycka, som aldrig 
egentligen funnits, men som han inbillat sig 
och sin hustru att de ägt och själf ännu tror 
att han äger. En sådan' man är oantastlig som 
dumheten själf; han vänder sina ljusa ögon 
mot mig med ett uttryck af så fullkomlig ro 
och jämvikt, att jag emellanåt känner min 
gamla lust för brutaliteter vakna. Hans säker­
hetstillstånd och själf bedrägeri är o så stora, att 
han borde få fortlefva lycklig i dem för all 
evighet, tycker jag. 

Och likafullt lider jag med honom. Huru 
skall han taga sig ut, då han engång vak­
nar, huru skola dessa släta, förnöjda drag, 
som ej bära ett spår af genomgångna lidanden 
eller själskamp, — huru skola de förmå ut­
trycka hans vrede, hans sorg eller hans förvå-
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ning? -Jag tror till slut han icke är mäktig 
någondera af dessa känslor, ty om ansiktet är 
själens spegel, så finns det ej i lians själ möj­
ligheter för andra sinnesrörelser, än den besked­
liga lyckans och den välvilliga, väluppfostrade 
bonhomiens. Huru skall han taga sig ut, när 
jag kommer med min hemlighet att hans hustru 
och jäg älska hvarandra? 

Jag uppskjuter meddelandet dag för dag. 
Weiersterns hållning är allt ännu den klarögde 
gossens, som man icke näns göra illa. 

Julia påskyndar mig icke heller, tvärtom 
vill hon i det längsta bespara honom alla sor­
ger, då det är så ytterst lätt gjordt. Jag har 
sagt till Julia att jag ej tror saken aflöper utan 
en duell, och då ryckte hon skrämd till. Hon 
skulle föredraga att vi flydde tillsammans utan 
vidare, men jag anser det icke förenligt med 
mina hedersbegrepp, och dessutom skulle jag 
därigenom inom den ryska militärkåren sänka 
ett så godt namns anseende som min fars. 

Emellertid göra vi förberedelser för vår 
affärd. Julia samlar sina tillhörigheter och 
packar in dem, utan att hennes man tycks ana 
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någonting, åtminstone lägger han aldrig märke 
till hvad hon har för sig. 

Så snart jag fått afgörande svar om plat­
sen i Odessa är jag färdig att handla. 

Det afgörande svaret har kommit. Man 
•antager mig i Odessa. Jag har i dag sagt upp 
mig hos min principal. Han såg endast förvånad 
på mig. Sodan beklagade han mitt beslut helt 
-artigt och försökte få mig att afstå ifrån det. 
När det icke lyckades honom, höjde han på 
skuldrorna beklagande, tryckte min hand och 
försäkrade mig höfligt och älskvärdt sin vän­
skap. 

Från honom gick jag till Weierstern. Han 
var icke hemma, men Julia ersatte mig hans 
sällskap till dess han kom. Den timme vi 
väntade på honom är kanske den märkvär­
digaste timmen i mitt lif. Vi voro båda myc­
ket fåmälda, minuterna blefvo som t immar, och 
det gick ej att förkorta dem. Vi visste båda 
att, vi. stodo inför någonting ödesdigert, och det 
^ade ett band på oss, som tryckte likt kedjor. 
Julia ville knappt se mig in i ansiktet, och jag 
stirrade länge ut genom ett fönster utan att säga 
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ett ord. Det var likafullt som om vi varit 
brottslingar, trots all vår kärlek och fördoms­
frihet. 

Jag var Herkules vid skiljovägen, men 
jag tvekande ej ett ögonblick hvilken väg 
jag skulle välja. Det gick slutligen i dörren. 
Weierstern var kommen. 

Jag mötte honom i tamburen och bad om 
ett samtal i enrum. Han såg på mig med en 
ny blick, som jag ej förut observerat hos ho­
nom, tog mig kamratlikt under armen och 
stängde dörren till sitt rum, när vi väl voro 
där inne. 

Det bief en liten paus, fast jag var beslu­
ten att genast tala rent ut. Jag kunde ej for­
mulera det jag hade att säga så bra som jag 
det ville. Weierstern såg lugnt väntande på mig, 
och jag sade slutligen med en liten ansträng­
ning och ett ofrivilligt nervöst tonfall: 

— Du har väl längesedan märkt att mitt. 
förhållande till din hustru fordrar ett afgörande. 
Jag ville . . . 

— Ja, det liar jag märkt, af bröt han mig 
med en stämma, som förvånade mig på det 
högsta. Den var så lugn, så välklingande och 
så fri från hvarje ansats till häpnad eller vrede. 
Jag såg upp på honom och mötte en blick, 
som med ett lindrigt hån sade mig allt. Han 
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var visst ej den bekymmerslösa, likgiltiga per­
son, som jag föreställt mig. Hela hans hållning 
under denna långa tid hade varit en ända till 
fulländning bragt själfbehärskning. 

Jag fattade mig genast efter min första 
öfverraskning, jag kände det helt enkelt lättare 
att tala med denne kloke och behärskade man, 
än med den andra enfaldiga och bekymmers-
lösa, som jag missaktande degraderat honom, 
till. Jag räckte ut min hand emot honom i ett 
behof a tt bedja honom förlåta mig, i det jag sade : 

•— Hvad vill du vi skola göra? Yi älska 
hvarandra, och vi äro beslutna att tillhöra 
hvarandra. Jag räknar på dig som på en 
vän och en upplyst och fördomsfri person, 
därför säger jag dig detta. Annars skulle jag; 
handlat annorlunda. 

— Jag tackar, svarade Weierstern med 
samma lindriga hån i rösten som han hade i 
blicken. •—• Du begär således min hustru af mig 
till äkta såsom man annars begär en dotter af 
hennes far? 

— Nej, jag begär ingenting, jag säger 
dig bara att jag älskar henne och hon mig. 
Det är miu plikt emot en vän som dig. 

— Och hvart vill du komma med det? 
frågade han utan ändra en min i sitt stelnade,, 
liflösa ansikte. 
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— Till en lösning af ett ohållbart förhål­
lande. 

— På hvilket vis kan jag stå dig till 
tjänst? 

— På hvilket vis du behagar. Genom att 
frivilligt lämna henne åt mig eller genom att 
byta några skott med mig. Det får du välja. 

— Men om jag hvarken af står henne eller 
byter skott med dig, hvad säger du då? 

— Jag tvingar dig till det. 
— På hvilket vis? 
— På hvilket vis som hälst. Jag skyr 

inga medel när det gäller henne. 
— Men om jag därförinnan skjuter -ner 

dig som en hund, din usling... ! kom det 
•ändtligen häftigt, darrande af vrede, och Weier-
stern sprang åt soffan till, öfver h vilken hans 
vapensamling hängde. 

—• Det gör du inte! ropade jag. 
I det samma rusade Julia in ur salen och 

kastade sig emot sin man. Han hade ryckt 
till sig en revolver, men lät den falla, då han 
såg henne. 

Jag tvekade ett ögonblick hvad jag borde 
göra. Sedan gick jag lugnt min väg. Jag hade 
ju meddelat honom hvad jag ville. 

* * 
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I flera dagar väntade jag ett svar från 
Weierstern: antingen en utmaning, eller också 
ett medgifvande att han lät oss handla som vi 
önskade. Han kunde väl ej vara barnslig nog; 
att helt krasst tillämpa sin juridiska myndighet 
'och förbjuda sin hustru att lämna hemmet? Ja, 
— man kunde ju aldrig veta de utvägar en man 
i hans ställning ville använda, då det gällde. 

När intet svar anländt fyra dagar efter 
det passerade, blef jag orolig. Jag hade ej 
föreställt mig att han skulle göra svårigheter 
på allvar. Nå — mitt beslut var fattadt. Jag 
hade själf varit rysk; militär och visste huru • 
jag skulle väcka hans kamraters beslutsamhet, 
om jag ej kunde väcka hans egen. 

Det blef öfveriiödigt. Samma eftermiddag 
mottog jag en. utmaning, och den gladde mig. 
Jag satte mig ned och skref ett bref till Julia 
med order huru hon skulle handla för att hålla 
vår affärd beredd strax efter det duellen ägt 
rum tidigt i öfvermorgon. Jag minns att jag 
däri icke ens satte i fråga att jag skulle bli 
sårad. 

Därpå sökte jag upp ett par bekanta, jag 
hade bland militären, framställde mitt ärende 
helt kort och märkte att man i deras kretsar' 
alls ej var ovan vid händelser som denna. De 
ville gärna tjänstgöra som mina vittnen och. 
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iakttaga all nödig diskretion. Det var icke de, 
som voro ovana vid hederssaker, det var jag 
själf. Jag mottog instruktioner af dem i duel­
lens taktik, som jag ej haft anledning att på­
minna mig sedan mina porte d' epéejunkarda-

• gar, jag köpte i deras sällskap en ny revolver 
åt mig, jag förberedde mig kallblodigt. 

När jag kom hem, fann jag ett bref från 
Julia, i livilket hon oroade sig öfver mitt öde 
och berättade att hennes man först efter hennes 
bestämda och liera dagar å rad upprepade för­
klaringar att hon ville och skulle följa mig, 
beslutat sig för att utmana mig. Han hade 
icke heller gjort detta utan att rådföra sig med 
sina kamrater vid regementet. Brefvet slutade 
med en förklaring att hon aldrig skulle erkänt 
sin kärlek, om hon vetat att lion därigenom 
nästan tvang mig att våga mitt lif. 

Jag däremot, jag fann detta vara den 
allra enklaste och lyckligaste lösningen. Det 
tilltalade mig att få våga lif och lem för Julia, 
— hvad är det för en kärlek, som ingenting 
har till insats! Äfventyrarblodet svallade upp 
igen, jag var stolt och glad, och jag tänkte icke 
ett ögonblick på det hela med större bekymmer, 
än om jag skulle deltagit i en kappridt i öfver-
morgon. 
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I mina sekundanters sällskap tillbringade 
jag en glad kväll ocli sof min natt i ro. Da­
gen därpå fick jag det infallet att jag borde 
öfva mig en smula i revolverskjutning. En 
pistol kunde jag handtera, en revolver var ett 
vapen, som jag aldrig öfvat mig med. Men så 
kom jag ihåg att jag alls icke hade några skäl 
att skjuta träff på Weierstern, och i stället för 
•öfningarna gjorde jag allting färdigt till Julias 
och min afresa. 

Vi åkte ut till platsen för mötet i den 
tidigaste morgongryningen. Det var mig ännu 
så godt som omöjligt att taga saken på fullt 
allvar, jag betraktade den som en skenfäktning 
för den militära ärans skull och tröstade mig 
med att Weierstern gjorde likaså. lians vrede 
hemma hos honom, då jag så djärft förklarade 
mig, kunde jag förstå, men jag ville ej förstå 
att han af svartsjuka och hat skulle ha lust 
att taga mitt lif. 

Vi träffades och hälsade stelt på h var­
andra. Jag hade ej heller längre några syn­
nerligen vänliga känslor mot Weierstern efter 
hans hotelse mot mig. Villkoren uppgjordes, 
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de voro billiga: tre skott på trettio stegs af-
stånd. Jag såg på förberedelserna som om de 
ej angått mig, och de angingo mig ej heller. 
Det var bara ett nödvändigt skådespel, det hela 
— ingenting annat. 

Vi ställde upp oss och jag lossade mitt 
första skott ostentativt upp i luften. Strax 
därpå pep en kula ej långt ifrån mitt Öra, men 
jag betvang mig lyckligt att ej tro på allvaret 
med den. Mitt andra skott gick af, och nu 
bevärdigade jag först min motståndare med a tt 
se på honom. Det bekom mig icke bra, jag 
skulle hellre sett bort. Ty när Weierstern en-
gång fick fatt i min blick, fasthöll han den 
med våld och intresserade mig för själfva mord­
förberedelserna. Han tog korn på mig, sänkte 
revolvern igen, tog korn på nytt och sänkte 
den åter. Det gjorde mig nervös. 

Jag hade druckit en kopp starkt kaffe för 
att stålsätta mina nerver, men kaffet måtte i 
dag ha verkat motsatsen mot vanligt. Jag 
märkte att jag började darra. 

— Skjut ! ropade jag. 
Jag kände en knäpp i min arm, högt uppe, 

nära skuldran, ingenting vidare. Men i det­
samma började jag må illa, blodet sjöd i mina 
öron, det svartnade för mina ögon, jag vack­
lade och tappade medvetandet. Om en stund 
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hade jag fått det tillbaka och såg mina sekun-
danter pyssla om mig. Jag var helt litet rispad 
på skuldran af kulan, jämt så mycket att såret 
kunde blöda. Man hånlog åt mig. Öppet! 
Också mina egna sekundanter. Hvar var min 
styrka, — min viljestyrka? Försvunnen. Jag 
kunde med möda hålla mig på benen, jag var 
blek, det kände jag, och jag darrade. Men det 
var ej af rädsla, det var af ett starkt fysiskt 
obehag. Jag bad om ett glas konjak, sväljde 
det och förklarade mig beredd att exekuteras 
vidare. 

Den förnyade uppställningen gick pinsamt 
långsamt. Innan sekundanterna förklarat det 
färdigt, sände jag mitt sista skott med ett slags 
ilska upp i kronan af en ek. Det skottet måste 
jag taga om, sade man. Godt; jag lät ladda 
min revolver, väntade bättre denna gång och 
siktade sedan mycket ordentligt men med illa 
darrande hand upp i samma trädkrona som 
nyss, innan jag sköt på den. Sedan fällde jag 
ögonen mot marken och bjöd till att glömma 
min mission som skottafla. Det räckte en hel 
evighet innan en hand slog mig på axeln och 
sade att det var färdigt. Jag hade alls ej hört 
det sista skottet, så blind och döf lyckades jag-
göra mig. 

18 
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Det bief ett mycket reserveradt afsked. 
Jag lyfte min hatt för Weierstern på de utmätta 
trettio stegens afstånd och tryckte mina små­
leende sekundanters händer på två steg ifrån. 
Sedan var jag fri. 

Jag skämdes för mig själf. Åtlöjet måste 
drabba mig af alla, som hörde denna historié 
omtalas. Men jag förstod så väl att det passiva 
modet hos en skottafla har en annan karakter, 
än det positiva hos den som anfaller. Hvilket-
dera sedan må vara större! 

Så mycket visste jag att jag blifvit ohjälp­
ligt löjlig. Det medvetandet försvann knappast, 
fast jag därigenom förvärfvat ett slags rätt till 
det jag älskade högst på jorden. Konvenansen 
är en märkvärdig sak. 



7, 

Epilog. 

Tysta, lyckliga dagar af ett tyst och lyck­
ligt lif. Alla sorger och naggande minnen läm­
nade på långt afstånd; hela Rysslands slätt 
ligger oänligt vid mellan oss och dem. I 
Puschkins och Mickiewicz stad, det lummiga, 
hvita och soliga Odessa, förflyter vårt lif i stilla 
ro bakom skuggiga planteringar, mellan hvilkas 
rika löfverk Svarta hafvets vågor skicka knippen 
af brutna solstrålar upp till våra fönster under 
de nedfällda markiserna. För våra nyss så 
upprörda sinnen hägrar det förflutna som en 
ond dröm, och nuet blir ett långsamt och här­
ligt uppvaknande till idyllisk frid i väna, idyl­
liska omgifningar, där solen har värme och 
hafsbrisen doftande hälsa. 

Vi lyckönska oss att ha valt Puschkins 
vackra förvisningsort till vår fristad. Mitt ar-
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bete gifver oss hvad vi behöfva och mer än 
det. Sommaren ger oss utflykter till Krim 
och vandringar bland vinbergen, vintern kom­
mer med ett nordiskt hems trefnad i en syd­
ländsk luft. Vi äro blott vi två, hon ung och 
jag snart gammal, men åldersskilnaden utplå­
nas af samlefnaden, och våra tankar mötas för­
troliga och varma utan att vi behöfva uttala 
dem. 

Jag har ej förtjänt denna eftersommarens 
stora lycka, och den gör mig ödmjuk och 
god, tacksam och vek. Den låter en ny, 
bättre skörd sätta frö, än den som växte vild 
bland tistlar och ogräs i mitt lifs kaotiskt 
alstrande vår. 

Du heliga moder Ryssland, är du min 
mor, så säg mig hvarför älskar jag dig ej med 
sonens vördnad och tillgifvenliet, hvarför kän­
ner jag mig aldrig som en medlem af din stora 
familj, hvarför har du ej lärt mig skatta hem­
landets behag mera än andra lands, hvarför 
släppte du din son ifrån dig medan han än var 
ung? Nu har du mig igen, men jag är en 
främling i främlingars tjänst, och jag ser lik-



giltigt på dem, som skulle varit mina köttsliga 
bröder, heliga moder! Jag bebor ditt sköna 
Odessa som jag skulle bebo en stad i Skott­
land. .Jag hör ditt språk och jag talar det, 
men jag talar andra språk lika väl och bättre 
än ditt, och jag älskar dem lika mycket. Heliga 
moder Ryssland, är du min mor, så säg mig 
hvarför du ej lärt mig älska dig! 

Du karga, dystra och frostiga Finland, 
som sett mig födas en sommardag bland dina 
moar och kärr, är du min mor, så säg mig 
hvarför du försköt mig för att jag kände varmt 
och ville ädelt? Hvarför igenkände du ej din 
son, då han ställde sig bland dina andra söner, 
bjöd till att tänka deras hänförda tankar och 
kände sitt hjärta slå högt som deras? 

Du gamla Sverige, du tog emot mig som 
den barmhärtige samaritan en, du läkte de sår, 
som kunde läkas, du gaf mig igen modet att 
finnas till, men om du är min mor, så skulle 
du väl tryckt mig till din barm midt i mitt 
elände. Du hade försyn för mig, du gjorde 
mig godt, ty du gjorde mig rätt, men ditt ljusa 
blod var icke mitt, din godhet var en barm­
härtighetssysters, och jag måste lämna dig 
med tårar af erkänsla, sedan jag småningom 
blifvit frisk hos dig. 
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H var har jag då mitt land och min mor? 
Är jag den ende moderlöse i alla land, eller 
äro alla land i lika grad min moder? 

Mitt gamla intresse för litteraturen och 
mitt skönhetssinne får jag åter tillfredsställa, 
sedan yttervärlden icke längre tager mig fången. 
Jag har mina bestämda timmar för mitt arbete. 
Den enda beröring i hvilken jag kommer med 
världen är arbetet under kontorstimmarna, all min 
öfriga tid tillhör Julia, hemmet och mina egna 
intressen. Vårt lilla bibliotek växer, posten för 
med sig bud till oss om allt som tilldrager sig 
i världen, och österlandet, vid hvars port vi bo, 
klär vårt nordiska hem med Persiens och In­
diens alster. 

Yi gå omkring i basarerna och söka upp 
de mest undangömda små butiker för att komma 
öfver fornsaker och förbisedda föremål af skön­
het och värde, och vi ha gjort många intres­
santa fynd. På de gamla grekiska koloniernas 
mark har min samlarevurm och mitt intresse 
för det förgångna lefvat upp igen, vårt lilla 
hem blir ett museum i smått, och jag fördjupar 
mig i studier af det längesedan försvunna lif, 
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som den moderna forskningen börjat gräfva 
upp ur de urgamla, ramlade väldenas klassiska 
mark. Det är min stolthet att samla med ur­
skiljning och veta bedöma värdet af de fynd 
jag gör. 

* # 
* 

Min hustrus far ligger för döden och har 
åter trädt i beröring med sin dotter. Det har 
utvecklat sig en brefväxling mellan henne och 
hennes föräldrar, som slutat med försoning och 
förlåtelse. En följd däraf är att jag för några 
veckor, kanske månader, befinner mig ensam i 
Odessa, medan min hustru är rest till sitt gamla 
hem i Dorpat, för att ännu en gång se sin far 
medan han lefver. 

Denna ensamhet gör det först klart för 
mig i hvilken hög grad tvänne personer kunna 
växa samman, när alla omständigheter hänvisat 
dem uteslutande till livarandra. Jag, äfventy-
raren, enstöringen och grubblaren, som aldrig 
vaut mig vid att meddela andra min glädje 
och min sorg, först emedan jag var för öfver-
modig och hade föga behof af det, sedan eme­
dan jag var alltför nedslagen och mina sorger 
alltför djupa och komplicerade för att förstås 
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af en främmande, — jag har vant mig vid att 
icke ha en tanke, som ej är delad, icke en 
sorg, som ej är förstådd redan innan jag utta­
lat den. Julia har denna kvinnliga finkänslig­
het och intelligens, som läser tankar och själs­
stämningar på af stånd, utan att en rynka i mitt 
ansikte förråder dem eller ett tonfall i min röst 
skvallrar om dem. 

Och jag, som trott att det fanns endast 
ett slags kvinna i världen och att Vera var 
hennes profet! 

I öfrigt beror väl vår öfverensstämmelse 
också på att jag lärt mig den verkliga lyckans 
hemlighet, d. v. s. ätt hysa förtroende. 

Under mitt tidigare lif var förtroende ett 
främmande begrepp, som jag icke förstod myc­
ket af. Jag hade engång med barnsligt för­
troende närmat mig hela världen, men det ko­
stade mig alltför mycket, för att jag skulle 
glömma det med det allra första. Bakslaget 
efter min första ungdoms glädje kastade mig 
till marken för långa tider. Att jag ej blef 
liggande har jag att tacka min stolthet för; 
samma stolhet, som gjorde mig så öfvermodigt 
arrogant och utmanande, som beredde mig så 
mycket obehag och gaf mig så många fiender, 
blef likafullt min räddare. Utan de nästan för-
tviflade ansträngningar, som den tvingade mig 
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att göra, hade jag visst aldrig rest mig ur min 
förslappning, än mindre hade jag utan min 
själfkänsla förmått senare bjuda svårigheterna 
spetsen, 

En sådan stolthet är naturligtvis lifsnerven 
hos en person, och han kan gärna smälta all 
otack den bragt honom och alla fula namn, 
vid hvilka andra kalla den, bara för att han 
har den. Men samma uppehållande styrka är 
en farlig isolator, när det gäller att närma sig 
och vinna en kvinna. Jag är viss på att det 
var den, som gjorde mitt äktenskap med Vera 
så olyckligt, ty hon förstod aldrig att den var 
en kraft och nästan en dygd, för henne blef 
den bara ett förhatligt öfvermod och en hånfull 
«laichet. 

Däremot var det just min stolthet, som 
berörde Julia sympatiskt från första stunden vi 
sågo hvarandra. När hon engång hade klaven 
till mitt väsen, var det lätt för henne att finna 
harmonierna och melodien. Det är icke många 
felgrepp hon gjort, och jag tror att äfven jag 
haft nyckeln till hennes lynnes egendomlighe­
ter så att säga medfödd. Utan detta skulle 
vårt själfvalda enslingslif blifvit lika outhärd­
ligt som Veras och mitt, och fast jag visst tror 
att kärleken är blind, så tror jag icke att den 
är blind två gånger å rad på samma vis. Ät-
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minstone ha mina senare erfarenheter bevisat 
motsatsen. 

Och nu är Julia borta, men det förefaller 
mig som vore hon det bara för att jag rätt 
skall kunna fatta den lycka hon ger mig. Un­
der samlifvet göra sig icke reflexionerna med 
samma lätthet och fästa sig icke så i minnet 
som då man är ensam. Du underligt lyckliga, 
ensamhet, som låter mig endast tydligare fatta 
samhörigheten med en annan! Du stora och 
vackra frid med mig själf och världen, hvad 
har jag gjort för godt, efter jag förtjänat att 
du slagit dig ned och blifvit bofast hos mig? 

Julia har kommit tillbaka sorgklädd, all­
varlig. Hennes far är död och hennes sinnen, 
fulla af den mystik, som tankarna på döden 
medför. Hon har vuxit fatt mig i år och gått 
förbi mig i visdom; jag förundrar mig öfver 
kvinnans utvecklingsförmåga. Den unga skön­
heten från balerna i Riga, som lefde för små 
triumfer och plockade tacksam upp hvarje liten 
hyllning, hon reser genom hela Ryssland, dag 
och natt, drifven af längtan att fortsätta sin. 
tysta, bortskymda tillvaro vid min sida . . . 
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Julia hämtade stora nyheter med sig.. 
Ännu en gång bjuder världen mig till fest, 
denna gång genom henne. Hon har att lyfta 
ett arf, som gör det möjligt för oss att åter­
upptaga det lif från h vilket vi flytt, och åter­
upptaga det i nöjenas metropoler, om vi så 
finna för godt. Men jag har för min del suttit, 
länge nog vid fåfängans taffel för att icke ånyo 
önska mig dit. Jag låter det bero på henne. 
Det är hennes arf, och det är hon, som skall 
bestämma huru vi skola använda det. 

* * 
* 

Fåfängans stora taffel har sitt behag, då 
man själf kan sitta som bestämmande värd 
och icke längre är den inbjudne, dansante 
gästen. 

Yi ha spisat vår första frukost i det glada 
Wien, dejeunerat i Berlin, dinerat lukulliskt i 
Paris och superat på Monte Pincio i Rom. Vi 
ha besökt min faders graf i Ischl, lagt friska 
blommor på stenvården och dragit vidare öfver 
alper och haf till det solförbrända Spanien... 
Men vi ha icke funnit någonstans en vrå som 
skulle öfverträffat Odessa. Odessa hade alla 
våra goda minnen, Odessa hade vår kärlek. Yi 
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skulle väl återvändt dit ocli måhända blifvit 
bosatta där för alltid, om icke vår väg fört 
öfver Neapel och Sorrento en tidig vår i Mars. 

Yi hade hösten förut sett det Campanien, 
:som bar frukt vid vinskördstiden, vi hade tjusats 
och betagits, men vi hade icke fallit på tan­
ken att göra oss hemmastadda där, fast Pom­
peji lockade samlareamatören med forntidens 
besynnerliga makt och hade oss att stanna en 
hel vecka i sin närhet. Det var först när vi 
sågo Neapel i den första vårens belysning, som 
vi togos fångna på allvar och började öfver-
lägga om möjligheterna af att inreda oss ett 
nytt hem i Hesperien. 

Under våra ströftåg i trakterna kring Sor­
rento och på Capri, hvilka två orter tilltalade 
oss mest, förde oss våra steg gång på gång 
förbi villa Riardo, där den stod inbäddad bland 
lager och orange med den allra härligaste utsikt 
öfver golfen och Vesuvius. Öfver dess galler­
port hängde en lapp med inskrift att den var 
till salu och en adress på en person i Neapel, 
som förmedlade köpet. Jag sade aldrig ett ord 
om min lust att taga villan i närmare betrak­
tande och inleda underhandlingar med notarien, 
men likafullt åkte en morgon en vagn in på 
hotellets gård, i hvilket vi bodde, och en herre 
frågade efter mig. Jag tog emot honom och 
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han förklarade att han var kallad till mig för 
att visa villa Riardo och meddela villkoren för 
köpet. 

Då gick jag in till Julia, tog henne i 
mina armar och kysste henne tyst till tack. I 
själfva verket hade jag ej på mycket länge 
haft en varmare längtan efter någonting, än 
efter detta svala, idylliska bo af marmor, som 
bara tycktes vänta på oss för att få lif ånyo. 

När jag sysslar med dessa mina anteck­
ningar ur mitt lif, ordnar dem och kompletterar 
dem, förefaller det mig mest alltid som ett i 
hög grad onyttigt arbete. Hvem skall väl nå­
gonsin läsa dem och — om någon läser dem 
— hvem skall väl intresseras af dem? Mig 
själf ha de gifvit den tillfredsställelse vid ut­
arbetandet, som en affärsman har af att göra 
ett bokslut och konstatera att debet och kredit 
slå in. 

Mitt lifs debet är långt större än dess 
kredit, men en vänlig hand har här och där 
fört in en post på kreditsidan, som gör att 
bokslutet icke tvingar mig till konkursförklaring 
inför mina gäldenärer. Dessutom ha mina 
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:gäldenärer längesedan infört sina fordringar på 
mig under rubriken osäkra, sedermera ha de 
glömt mig, och skulle jag presentera mig för 
dem i dag, så såge de långt på mig och för­
klarade att de visst ej hafva någonting med 
mig att göra. Det kommer väl icke heller nå­
gonsin i fråga att jag skulle presentera mig 
för dem. 

Det finnes dock några, som jag önskade 
att engång skulle läsa mitt lifs roman. En af 
dem är Weierstern, men han får aldrig göra 
det, ty han är död. En annan är Vera. Kunde 
.jag dessutom bibringa mina forna bekanta i 
Finland en rättare uppfattning af min politiska 
skuld, så hade jag vunnit mera därmed, än jag 
någonsin vågat hoppas. Men mina antecknin­
gar komma aldrig utom mitt familjearkiv, hvars 
öde är mycket osäkert, då jag engång är borta. 
Att anstalta en utgifning af dem redan under 
mitt lif vill jag ej. Därtill äro de för person­
liga och — hvarför icke — fö r obetydliga. Jag 

•är icke någon författare, som förmådde gifva 
dem konstens lif. Och mina öden ha egentli­
gen ej annat intresse. Det ringa grand politik, 
som finns i dem har endast intresse för några 
få. Min politiska rol var ofrivillig, men den 
'var likafullt afgörande för hela mitt lif. 
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Anteckningarna ha kommit till under stun­
der, då jag velat samla mig till en klar öfver-
blick af allt som passerat mig. De äro proto­
kollen, förda vid den långa rättegång, jag hållit 
med mig själf; resolutionen saknas — det ät­
en annan, som har att göra den. 
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