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EN QVINNAS TANKAR R ÖRANDE QV1NNAN. 

Under denna titel har i England utkommit ett förtjenstfullt ar­

bete, pâ h vilket vi önska fästa våra läsares uppmärksamhet. För­
fattarinnan, Miss Mulock, har genom sina romaner »John Halifax, 

Gentleman», »The Head, of the family», m. fl, gjort sig känd och 
omtyckt, icke endast inom sitt fädernesland, utan öfver allt, der 

Engelsk litteratur är känd och älskad, och der den Tauchnitzska 
editionens välbekanta små gula volymer årligen utdela dess nya 
skatter, likt beställsamma s måsvenner, hvilka, på sin rika herres 
befallning, till de obemedlade utdela hans öfverflöd. Såsom roman­

författarinna utmärker sig Miss Mulock syrinerligast genom ett på 
en gång behagligt och energiskt sp råk, ett lifligt och åskådligt sätt 
att berätta, samt genom en kännedom af den menskliga naturen, 

som ger hennes karaktersskildringar, äfven då de äro idealiserade, 
den grund af sanning, den pregel af verklighet, eller åtminstone 
sannolikhet, som fordras af hvarje diktens och konstens a lster, om 

de ej skola nedsjunka till blotta bizarrerier eller upplösas i sväf-

vande, formlösa dröm- eller skenbilder, påminnande om de ande­

väsen, hvilka, utan kropp och utan själ, sägas SYäfva mellan jord 
och himmel och tillhöra ingendera. Denna menniskokännedom 
— önskvärd för diktaren, men fullkomligt oumbärlig forden, hvil-
ken skrifver om i verkligheten existerande förhållanden och 

personligheter — har måhända hos Miss Mulock aldrig gjort sig 
i så hög grad gällande, som vid författandet af det ofvan nämnda 

arbetet »A womans thoughts about Women»*). Hvarje sida deraf 
intygar huru väl hon känner, huru djupt hon studerat sina med­
systrar — deras fel och svagheter, så väl som deras dygder och 

förtjenster, deras små så väl som stora anlag, och knappast s kall 
väl någon af dem lyssna till dessa hennes »Tankar» utan att till 
viss grad deruti kunna spegla sig sjelfva. Vi hafva trott, att en 
blick uti en dylik »reflexions-spegel», ehuru de bilder, den återgifver, 

äro hemtade från ett annat land än vårt, ej skulle vara utan sin 
nytta för våra läsarinnor och för svenskorna i allmänhet. Vi haf­
va derföre ombesörjt en bearbetning af boken, lämpad efte r svenska 

*) Ursprungligen skrifvet för cn af Englands mest spridda tidskrifter "Cham­

bers Journal" har det dock sedan utkommit i flere upplagor, senast i 

Leipzig I860. 
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förhållanden, hvilken vi önskade kunna utgilva såsom tt t  supple­

ment til l  t idskriften*),  samt meddela våra läsare här nedan en af de 

uppsatser den innehåller,  för att  sålunda gifva dem tillfälle att  pä 

förhand bedöma bokens värde. Blotta innehållsförteckningen") an-

gifver ti l lräckligt huru mångsidigt ämnet blifvit  uppfattadt och fram-

ställdt, .  och ehuru författarinnan säger sig med dessa »tankar» 

egentligen afse den ogifta qvinnan, »til lhörande de surnumeraira 

klasser,  hvilka enligt statsekonomernas utsago med hvarje år blifva 

allt  talr ikare och hvilka i främsta rummet behöfva råd och delta­

gande», egnar hon dock många hjertliga ord, mången allvarlig upp­

maning och varning, månget klokt råd äfven åt makar och mö­

drar,  både i  hvad som omedelbarligen rör dem sjelfva, men isyn­

nerhet med afseende på deras döttrars uppfostran. Vi tro oss så­

ledes obetingadt kunna rekommendera boken til l  alla våra läsarin­

nor,  de gifta så väl som de ogifta.  

Den svenska bearbetningen har blifvit  gjord med möjligaste 

»amvetsgrannhet och med den hjertligaste önskan att  kunna gagna. 

Ehuru en noggrann jemförare fåfängt skall  söka en bokstafiig öf-

versättning af originalet,  hvars språk, tvärtemot författarinnans 

vanliga, förefaller något tungt och oklart ,  samt, ehuru stundom lif-

vadt af torrol iga infall,  dock ofta synes sträft  och ibland affekte­

rande en viss vårdslöshet,  hoppas vi dock at t  ingen af dess kärn­

friska tankar,  af dess l jusa, kloka och menniskoälskande idéer,  

vid bearbetningen gått  förlorad. För öfrigt kunna vi endast af 

varmaste hjerta instämma i de ord, h varmed den engelska förfat­

tarinnan afslutar det korta företalet ti l l  si n bok: 

"Den gode tänkar'n godt kan göra 
"Och Gud hans bön om hjelp skall höra; 
"Ty intet godt verk jorden bär, 
''Hvars grund ej goda tankar är.'' 

') De resp. prenumeranter, som önska erhålla detta supplement, livarå priset, 

för cirka 8 à 9 ark, blir högst 1 Udr, torde, inom nästkommande Januari 

månad, hos redaktionen anmäla sig såsom subskribenter dera. Ifall tillräckligt 

mänga sålunda antecknat sig, för att göra det möjligt att ulan förlust verkställa 

planen, kommer boken att i början af nästa år ulgifvas, då resp. subskri­

benter i närmaste bokhandel kunna utlaga samt liqvidera de subskribcrade 

exemplaren. 

*") Kap. 1. Något att göra. — 2. Sjelfständighet, — 3. Qvinliga y;«ien. — 

4. Qvinliga handtverk. — 5. Husmodren. — 6. Qvinnans vänskap. — 

7. Lyckliga och olyckliga qvinnor. — 8. Verldsdamen. — 9. Fallna qvinnor. 

— 10 Qvinnan då hon åldras. 
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>;t dot motto, jag valt, innefattas bokens både ändamål och 

företal. Hade den ej blifvit påbörjad och fullbordad med upprik­

tighet, sorgfällighet och en biifvande känsla af allt hvad den möj­

ligen kan komma att uträtta eller lemna ogjordt; och ansage jag 

den ej till viss grad vara en god bok, i stånd att verka något 

godt, skulle jag aldrig hafva skrifvit eller utgifvit den. Huru myc­

ket eller huru litet godt den kan komma att verka åligger ej mig 

att bedöma; men jag hoppas alt arbetet skall bära vittne om lika 

mycken ödmjukhet som samvetsgrannhet.» 

Så långt den engelska författarinnan; vi tillägga: 

»Måtte en högre hand välsigna verket I» 

LYCKLIGA OCH OLYCKLIGA QVINNOll. 

( Fritt efter Mies Mulock). 

MS läsaren bereda sig på att detta blir en »sentimental» af-

handling. De som hafva något att invända häremot, och de, som 

påstå att mina »tankar om qvinnan» ej äro nog praktiska, göra bäst i att 

hoppa öfver det kapitel, som här följer, emedan det handlar om 

väsendtligen opraktiska föremål, omöjliga att väga och mäta, att 

definiera och analysera, och dock i sig sjelfva lika oskiljaktiga från 

verkligheten, som den luft vi vridas, det sol-ljus vi älska — före­

mål, som hvarken kunna fattas med handen eller skådas med 

ögonen och som dock utgöra, så att säga, sjelfva qvintessensen af 

vårt lif. 

Sällheten! kan någon m enniska åtaga sig att för en annan defi­

niera den? Åtskilliga det förflutna århundradets poeter hafva egnat 

mer och mindre långdragna oden åt sällheten, och en engelsk författa­

rinna, den hjertans beskedliga Hannah More, föranstaltade ett 

»sökande,» derefter — ett skriftligt sökande n. b. — i form af en 

utomordentligt korrekt och elegant skrifven liten nätt dram, hvil-

ken — då alla de handlande personerna äro fruntimmer och hela 

stycket från början till slu t icke innehåller en skymt af kärlek — 

förmodligen ännu med stor éclat uppföres i flickpensioner af den 

gamla skolan. Intrigen utgöres, om jag mins rätt, af en äldre dam, 

som under många och långa visa tal sätter sig i spetsen för fyra 

eller fem yngre, för att börja det oförgätliga sökandet; men om 
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de någonsin funno sällheten, och hur den säg ut, när de fingo ratt 
derpå — det är jag icke i stånd att minnas. 

Lätom oss hoppas, att de äro få, som med den förträffliga Hannah 
Mort våga framkasta ens den första enkla frågan: livad är säll-
het? — en fråga, hvilken den fromma själen nu först torde vara 
i stånd att besvara. 

Jag räds, att den oundvikliga slutsats, hvartill vi alla måste 

komma, är den, att sällheten i detta lifvet är något fullkomligt 
omöjligt att definiera; att handgripligen fatta den är lika litet 
möjligt som att gripa solen på fastet eller månsträlarne i vattnet. 
Vi kunna känna den genomtränga hela vårt inre väsende med vär­
ma och styrka; vi kunna se den svagt återspeglad från andra, eller 
vi kunna, vid dess totala frånvaro, lära uppskatta hvad lycka är 
genom erfarenheten af dess motsats. Men jag betviflar att någon 

qvinna åtrått, filosoferat öfver — eller — (ursäkta Hannah More!) — 
börjat systematiskt söka sällheten och någonsin ernått den. Ty 
sällheten är intet mål — den är blott ett medel, ett tillbehör, e n 

följd. Den Allsmäktige sjelf kan aldrig, om ej af sådana, som i 
den egna menskliga sjelfviskheten se en typ för gudomligheten, an­

tagas i evigheters evighet egna sig endast åt åskådningen af sin 
egen oändliga salighet, om ej denna vore liktydig med Hans oänd­
liga f örbarmande och kärlek. 

Hvar och en, som begifver sig ut i lifvet med den tanken att 
sällheten är tillvarons högsta goda, skall otvifvelaktigt finna sig hafva 
begått ett lika stort misstag, som då hon i barndomen gråtande 
ropade efter månan, hvilken hon dock ej kunde fa fatt, om hon gret 
aldrig s å mycket. Och likväl är månan lika god för det — och 
en verklig, en ovedersägligt existerande måne sedan, som ger oss 

ämne till mången poetisk dröm, lyser oss på mången ljuf vandring, 
till dess han en gång uppgår öfver våra grafvar, och lyser för 
en ny generation. 

Lyckliga och olyckliga qvinnor — adjectiverne lämpade min­
dre på omständigheterna än på karakteren, såsom enda möjliga 
sättet att bilda sig ett omdöme i ämnet — huru svårt att rätt 
förstå och att opartiskt bedöma demi Blott ett är här vid lag rätt 
klart, fruktar jag, och det är vissheten, att ett stort öfverskott af 
olycka verkligen finnes till bland qvinnorna: — olycka, icke blott 
en följd af yttre omständigheter, men en själens, en sinnets inne­

boende olycka — ett tillstånd, ofta lika oförklarligt s om onaturligt, 
och som gifver sig luft i de otaliga sinnesstämningens och lynnets 

fel, hvilka härleda sig, icke af någon inrotad last, men helt enkelt 
deraf att individen icke är lycklig. 
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Möjligen är qvinnan mer än mannen utsatt för denna bedröfliga 

själsförmörkelse — detta tillstånd midtemellan dag och natt. Man­

nen blir poetiskt förtviflad, blir misanthrop och menniskohatare, eller 

tillintetgöres han pâ en gång af någon stor olycka, drifves till va n­

sinne eller lockas att sjelfvilligt draga sig ur spelet medelst en kula 

eller ett opii-pulver; men sällan framsläpar han år efter år under 

»nervlidande, tungsinthet» och alla andra varieteter af den sinnets 

och lynnets sjuklighet, som gör mången qvinna till en plåga för 

sig sjelf och en börda för sin omgifnihg. 

Hvarför är det så? och är det oundvikligt? Hvar och en, som 

i aldrig så ringa mån skulle kunna besvara denna fråga, skulle 

derigenom bidraga till att mildra ett stort ondt — större än många 

andra olyckor, som, emedan (le äro sociala och praktiska, intaga, 

ytligt betraktade, ett större rum på förteckningen öfver de lidanden 

och missförhållanden, för hvilka qvinnan är utsatt.  

Tvifvelsutan, och ehuru opoetisk en sådan åsigt än må före­

falla, ligger upphofvet till  mångens tungsinthet i fysisk sjuklighet; 

eller rättare i förlusten af det kroppens friska helso-skick, som, 

under civilisationens nuvarande ståndpunkt, (vida skiljd från ett 

naturenligt tillstånd,) endast kan bibehållas genom individens 

kunskap om, och iakttagande af helsolärans vanliga lagar — 

en kunskap, som tycks vara den allra sista, man vanligen tänker 

på att meddela qvinnan. I)e dagliga och oundgängliga behofven af 

vatten, frisk luft, lämplig klädedrägt, sund föda och sömn, samt 

den ändamålsenliga fördelningem af allt detta, hvarförutan ingen 

mensklig varelse kan antagas lefva frisk och lycklig, äro ämnen, 

hvilkas beklagliga försummande endast finner sin ursäkt i  en ännu 

beklagligare okunnighet — en okunnighet, hvilken är så mycket 

värre, som den i allmänhet är helt omedveten. 

Säg en ung flicka, att vatten hvarenda morgon, ju kallare desto 

bättre, är nödvändigt för hvarje por i hennes fina skinn; att mått­

lig rörelse i fria luften samt en viss regelbundenhet i måltider, 

sömn, arbete och nöjen äro nödvändiga för hennes så väl andeliga 

som fysiska helsa; att inhemtandet af en tillbörlig insigt i  helso­

läran, och synnerligast af lagarne rörande hennes egen andeliga och 

fysiska tillvaro, borde ingå i hennes uppfostran: säg henne detta, 

och hon skall antingen stirra på dig ur stånd att begripa hvad du 

menar, taga en förnärmad uppsyn, som om du hade sagt något 

»opassande» eller också näbbigt svara: »ja visst; allt det der vet 

jag ju förut.» 

Men hvartill tjenar det att hon vet det, då hon ligger till  kl. 

10 på förmiddagen och ej går till  sängs förr än kl. 1 om natten; 
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då hon äter all  möjlig blandning af mat på alla möjliga oregelbundna 

tider;  då hon fasar vid att  glänta på sit t  sängkammarfönster eller 

att  bli  l i tet  våt af regn, men icke destomindre sit ter hela dagen 

invid kakelugnen klädd i  en höghalsad ylleklädning, och far bort 

om aftonen i f lorsklädning — blott  all t  för mycket urringad; då 

hon går ute hela vintern i t iuma skodon, öppna ärmar och en 

fladdrande kappa, som fångar alla vindar,  o ch likväl undrar att  hon 

ständigt förkyler sig; medan hon deremot sommartiden hänger 

på sig fyra vida kjortlar,  den ena ölver den andra, och dock förundrar 

sig öfver att  hon så snart  blir  trött  och varml Sannerligen, en 

gammaldags klok och förnuftig menniska, soin vet huru mycket 

denna — och tyvärr 1 icke blutt  denna — generations helsa,  

'ycka och allmänna välbefinnande bero af dessa älskvär da,intagande 

och förtrollande unga tokor — sannerligen man kan undgå at t  dag­

ligen förargas på dem. 

Ehuru förödmjukande för de poetiska theoretici ,  som, i trots 

af alla naturens lagar,  vilja göra själen helt  och hållet  oberoende 

af kroppen, — förgätande at t ,  om så vore, dess timliga pröfning 

i kroppens sällskap skulle varit  fullkomligt öfverllödig — är det 

dock ett  obestridligt faktum, att  cn sund själ fordrar en sund kropp, 

och att  ett  af de första vilkoren för att  vara lycklig är en god //etsa; men 

som närvarande uppsats ej  är ämnad til l  någon afhandling i  helso­

läran, tör jag göra klokast i  at t  här leinna ämnet.  

Ofvergå vi nu til l  betraktande af själens helsoskick, så öpp­

nar sig ett  perspektiv af elände, så ändlöst,  att  man nästan bäfvar 

för att  närmare betrakta detsamma. Tallösa, och långt öfverstigande 

mensklig förmåga att  räkna eller bedöma, äro orsakerna till  den 

tungsinthet,  som kommer af själslidande. Mången gång har den 

gin rot i  verkliga sorger ,  olyckor och hemsökelser,  h vilkas djup 

ingen förmår att  mäta,  hvilkas förkrossande kraft  ingen vågar 

beräkna. Men det är ej  om dessa jag ville tala;  ord vore här lika 

gagnlösa s om förmätna. Jag ville blott  i  förbigående påpeka men-

niskornas sätt  att  behandla verkligt sörjande personer Van­

ligen användes härvid ,  utan afseende på^ olika lynnen och 

karakterer,  en och samma method, lika oriktig när den lyc­

kas,  som grym när den förfelar sin åsyftade verkan. Denna me­

thod består uti  att ,  dels med moraler och föreställningar,  dels med 

påtrugade nöjen, söka Jörstro sorgen. Den är oriktig när den lyc­

kas,  ty sorgen har ej  blifvit  oss sänd för att  förskingras; den är 

en Guds aga, ej  ämnad att  blott  för ögonblicket svida och sedan 

förgätas,  utan alt  ingå i sjelfva vårt  innersta med renande och 
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helgande,  om ock ti l l  e n början förtärande,  kraft ,  säsom elden for­

dom nedföll  från himlen för at t  rena de gamles offer .  

»Allt är redo. Se min egen viljas 

»Vilda, skygga dufva hvilar så stilla, 

»Tyst, med bundna vingar och klappande hjerta, 

»Gud! p ä ditt altar. 

»Herre! tänd med himmelens eld ditt offer: 

»Dig jag förbidar!» 

Å andra sidan är  methoden grym om den förgäfves användes.  

Om vänner och anhöriga i  välment,  men otidig,  i fver al las 

at t  vil ja  förelägga sorgen t id och rum, att  fordra det  med »krus-

floret» äfven den djupaste saknaden må afiäggas och at t ,  med den 

svarta skruden,  äfven hjertats  sorgedok må inläggas och förvaras i  

den stora »malkistan» ti l l  nästa dödsfall  i  s lägten.  — Om, såsom 

blott  al l t  för  ofta är  händelsen,  köld och missnöje följa på dylika 

fåfänga förestäl lningar,  då händer at t  den sista vil lan blir  värre än 

den första;  då alstras en bit terhet  i  s jälen,  som motverkar sorgen 

»efter  Guds sinne»,  en motspänstighet  i  hjertat ,  som kommer det  

at t  fasthålla sin sorg l ikt  en skatt ,  hvilken man med orätt  vil l  beröfva 

det;  då uppstå dessa qvallulla missförstånd,  som råga den redan 

bräddfulla kalken och,  t i l l  sorgen öfver de döde,  äfven lägga förlu­

sten af ännu lefvande vänner.  

Det heter ,  at t  Herran mildrar vinden för de klippta l ammen — 

skulle vi  då ej  mildra våra lynnens skarpa vindkast  för  en sörjande 

vän? Den Himmelske Fadrt jn säger:  »kommer ti l l  mig J  al le,  som 

ären bedröfvade» — skulle,  då en jordisk fader med köld och l ik­

nöjdhet  skjuta ifrån sig en bedröfvad dotter ,  för  det  hon ej  förmår 

lämpa sin sorg efter  samma tid och mått  som han? Guds Son 

vädjar  t i l l  lär jungens kärlek och fördragsamhet med de ti l l  hjer tat  

gående orden: »Se din moder !» skulle då en jordisk moder icke haf-

va fördrag med ett  sörjande barn? Jag lemnar ät  läsaren at t  sjel l  

besvara dessa frågor,  (och handla derefter)  ty jag har redan för 

långt aflägsnat  mig från mit t  egentl iga ämne,  hvilket  var,  icke 

den verkliga sorgen,  utan den sinnesförfat tning,  hvilken — 

stundom qvardröjande,  l ikt  dyningar efter  någon lorhärjande 

storm, som öfvergått  s jälen,  stundom härledande sig från rent  af  

inbillade sorger — vanligen benämnes »ett olyckligt lynne.» 

Dess upphof är  af  mångfaldigt  ol ika beskaffenhet ,  men kan 

hos qvinnan oftast  spåras i  någonting,  som har sammanhang med 

hennes känsla:  icke endast  den,  som par excellence fåt t  namn af 

kärlek,  utan hela den kedja af  personliga sympathier  och böjelser ,  
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hvarur vi hemta sâ väl de ljufvaste som de bittraste erfarenheterna 

i vårt lif. Om så icke är, om en qvinna råkar hafva, såsom 

ordstäfvet lyder, »mera liufvud än hjerta», så kan hon väl vara en 

talentfull, qvick och angenäm person, men hon är ej i or dets rätta 

bemärkelse qvinna, icke den varelse, soin, med alla sina ofull­

komligheter, är i ett afseende himlen närmare än mannen, emedan 

hon »har mycket älskat.» Och att älska är så ofta, ja, oundvikli­

gen, liktydigt med att lida, antingen med, eller för, eller genom 

det älskade föremålet, att vi ej behöfva gå längre för att finna or­

saken till de många ångestfulla eller vresiga anleten och retliga 

lynnen, som vi träffa bland qvinnor. 

Lyckliga menniskor kunna ej nog djupt och nog .ofta lägga på 

minnet huru svårt det är att vara god, älskvärd eller ens till d et 

yttre förekommande, då man inom sig är olycklig. Detta faktum 

förbises af de många förträffliga personer, som offra så otroligt 

mycken möda på att göra annat folk dygdiga, men så liten för att 

göra dem lyckliga. De utså god säd, vattna och rensa den out­

tröttligt, gifva den all möjlig vård och förmån — utom solsken — 

och undra dock att inga blommor slå ut. 

Man får se mången ung qvinna, som, enligt det vanliga tale­

sättet, har »allt livad hon behöfver» och som dock bokstafligen viss­

nar bort i den kyliga atmosferen af ett kärlekslöst hem, utsatt för 

alla de små ovänligheter, hvarmed folk icke mena något ondt 

men hvarmed de dock dagligen fortfara af gammal vana eller 

dåligt lynne. Bortstött med köld, sårad af liknöjdhet eller tärd af 

oro och sorg öfver någon tanklös varelse; fritagen från verklig olycka 

eller misshandling förföljes hon dock dagligen af små smärtor, omed­

vetna grymheter, åt hvilka en starkare kunnat le, åt hvilka hon 

sjelf någon gång 1er, då hon räknar öfver dem, de äro ju så obe­

tydliga — men som städse qvarstå eller återkomma. 

«Jag kan bära allt,» s ade till mig en qvinna, ej längre särde­

les ung, vacker*eller talentfull — en qvinna, som genomgått hårda 

pröfningar och bittra sorger, men hvars öga likväl ännu hade i be­

håll en ungdomlig glans och glädtighet; »jag kan bära allt, utom 
ovänlighet.» 

Hon hade rätt, Det finnes otaliga veka och saktmodiga va­

relser, som med undergifvenhet skulle hafva burit verkliga bekym­

mer och olyckor, men hvilkas lif förfrysa under det isande infly­

tandet af en ständig ovänlighet. Och huru ofta finner man ej stor­

artade välgerningar, handlingar af verkligt ädelmod, eller välmenta 

föreställningar och råd helt och hållet förfela sin åsyftade verkan, 

blott genom sättet hvarpå de blifvit framställda. Det är fåfängt 
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att predika för menniskorna, om du ej ockå älskar dem, — krist­

ligt älskar dem; det tjenar icke det ringaste till  a tt söka göra men­

niskorna goda, om du ej på samma gång söker, och de känna 

att du söker göra dem lyckliga. Och du kan sällan göra nå­

gon lycklig, om du ej sjelf till  viss grad är det. 

Då jag nämnt känslan såsom den egentliga källan till  olycka 

bland vårt kön, skulle det vara orätt att förbigå en yttring deraf, 

som man likväl blott med yttersta varsamhet och finkänslighet bör 

närma sig, emedan det är en känsla, som hvarje qvinna instinkt-

niessigt sluter inom sig, långt från andras blickar och anmärknin­

gar ; — jag menar hvad man vanligen kallar en olycklig kärlek. 

En olycklig kärlek! förneka det hvem som vill,  förlöjliga 

hela saken och behandla den som frukten af en dåraktig inbillning 

eller sjuklig känslosamhet — den existerar dock obestridligen, kan 

h varken bortresonneras eller förvisas, och qvinnan lider deraf i  

alla dess ändlöst vexlande f ormer: antingen döden, föremålets otrohet 

och ovärdighet, eller ock en missförstådd eller obesvarad känsla är 

orsaken. Af dessa är den andra tvifvelsutan den värsta. 

Sjelfva döden innebär en helgelse, som förtager, eller åtmin­

stone mildrar lidandets bittraste udd, och till  alla rena och from­

ma sinnen, kommer med tiden den känsla af fullkomlig och odelad 

besittning af det älskade föremålet, som döden allena kan skänka — 

den tro, som inger tröst i vissheten att veta den älskade och saknade 

vara hamnad i ett bättre, ett evigt lif,  långt från det vexlande jor-

delifvets o ro. En kärlek åter-, som aldrig varit besvarad, har i  sig 

sjelf någonting halft och ofullständigt, som hindrar smärtan af att 

ha egt och förlorat att kännas i hela dess qvalfullhet, medan den 

på samma gång, ända till  det sista, bibehåller en viss drömmande 

helgd, som förljufvar sjelfva sorgen. Men att hafva älskat och 

känna sig bedragen, antingen genom den totala »désenchantement», 

som blott qvarlemnar ett kallt medlidande, i stället för en kärlek, 

som ej mera finnes till ,  eller genom den långsamma tortyr, hvilken 

nödgar att,  dag för dag, afstå något af det, som utgör kärlekens gu­

domligaste anpart — aktning, tro, tillit ,  medan det marterade 

hjertat förtviflansfullt qvarhåller den sista återstoden af kärle­

kens spillror, en tåligt lidande, allt  förlåtande ömhet, denna 

lott är tvifvelsutan den hårdaste en qvinna kan bära. Men 

det finnes ingen sorg som är ändlös. Att tro det, eller tvinga den 

att bli d et, är en förolämpning mot himlen. De flesta af oss kän­

na troligen mer än ett exempel på huru ödets slag, i förs tone för­

krossande, sedermera gifvit impulsen till  ett helt lif af helig för­

sakelse, af hjeltemodiga uppoffringar — ett lif fullt af den sannaste, 
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fridfullasto lycka, * emedan hjertat  har böjt  sig under Guds heliga 

vilja och lärt  den bästa af alla lexor — undergifvenhetens. Men 

huru denna lexa läres,  under h vilken bitter skoltukt,  svår att  för­

stå och att  godvill igt underkasta sig,  förr än den Store Mästarens 

hand klarligen skönjes äfven under agan — det är ett  ämne allt  

för heligt att  här närmare vidröras.  

Det är en sällsam sanning — och dock en sanning, som tvin­

gar sig på oss under dagliga iakttagelser — att  det icke är de 

qvinnor,  som lidit  mest,  hvilka räkna sig bland olyckliga qvinnor.  

En ständigt olycklig sinnes stämning — icke ungdomens häftiga, halft  

älskade svårmod, som vanligen ger vika vid förnuftets annalkande, 

utan det fixa missnöje,  den obotliga missbelåtenhet med allt ing och 

med alla menniskor,  som vi se hos somliga qvinnor — är,  med 

ganska få undantag, på en gång kännetecknet på och yttringen af 

en i grunden sjelfvisk karakter.  Och man kan aldrig för t idigt 

inpregla hos den unga qvinnan öfvertygelsen om, att  detta ti l lstånd 

af själs-ohelsa och andelig mal-aise, af l ivad orsak den än må haf-

va uppkommit,  hvarken är något behagligt eller poetiskt t i l lstånd, 

utan helt  enkelt  en sjukdom, hvilken, såsom hvarje sådan, bör i  

t id bekämpas och kureras med alla de läkemedel,  praktiska, fysi­

ska och andeliga, som stå henne till  buds. Ty ehuru det är dår­

skap att  vilja påstå det sällheten är beroende blott  af vår egen 

vilja och att  vi kunna göra oss sjellva nöjda och lyckliga när helst  

vi behaga — en theori hvarmed många stackars misanthroper för­

följas,  t i l ls (le känna sig hardt nära att  drifvas ti l l  van vett  — så 

finns det dock, å andra sidan, intet sundt sinne, som icke allt id 

eger till  si t t  förfogande en viss grad af sjelfdisciplin och sjellbe-

herrskning — en grad, hvilken stegras i samma proportion, som 

den användes. 

Må blott  hvar och en lidande en gång öfvertygas, att  hon eger 

denna makt öfver sig sjelf ,  a tt  det är henne möjligt att ,  medelst  

ständig vaksamhet,  eller,  ännu bättre,  verksamhet,  afhålla sit t  

sinne från att  ständigt rufva öfver en och samma förherrskande 

idé, som eljest  fortfarande skall  löpa ut och in emellan hjernans 

kamrar,  lik en ond gengångare, och slutligen ö fvergå til l  mono­

mani — denna partiella galenskap, hvarmed filosoferna påstå att  

vi l i tet  hvar,  ehuru lyckligtvis oss sjelfva ovetande, äro behäftade; 

må hon blott  pröfva om hon ej,  i  afseende på sit t  själsti l lstånd, 

har samma förmåga, som skulle afhålla henne från att  dansa med 

en vrickad fotled, eller från att  inbilla sig det en jordbäfning ä r i  

annalkande för det hennes eget hufvud bultar -— o ch hon skall  

hafva tagit  första steget ti l l  förbä ttring. Likasom mången vis m an 



107 

grubblar ocli  grämer sig öfver någon stor och objelplig bräc­

ka i samhällsbyggnaden eller verlds-systemet,  då måhända det 

egentliga onda ligger i  hans egen lefver eller öfveransträngda hjerna, 

så förtvinar mången qvinna ända til l  grafvens bädd af en inbil lad 

hjertesorg, eller förbittras,  ända til l  frändskap med sin egen galla,  

af harm öfver sin omgifnings förmenta orättvisa och hårdhet,  då 

det i grunden är hennes eget rastlösa, oförnöjda, sjelfviska hjerta,  

som är i  krig med hela verlden. 

O', att qvinnorna — (och männen äfven, ehuru deras verk­

sammare och rörligare lefnadssätt  fri tager mängden af dem från 

detta slags olycka —) blefve från barndomen vänjda, att  se en ond 

ande i detta grundlösa svårmod — denna demon, som dväljes 

bland grafvar och som dock först  visar sig under så intagande och 

romantisk skepnad, att  vi sluta honom till  våra oskyldiga hjertan, 

utan att  misstänka att  han skall  äta sig in der och stanna derinne. 

ti ll  dess vi i  ordets egentliga mening, blifva besatta af en ond 

ande, ti l ls vi nästan upphöra att  kunna räknas till  förnuftigt folk 

och bättre passa för dårhuset är för hemkretsen, hvilken, om än 

aldrig så glad och lycklig,  dock allt id — så är lifvets g ång —har 

mera behof af l jus och solsken, än af djupa skuggor eller evig 

skymning. 

O! om qvinnan blott  rätt  förstode välsignelsen af ett  gladtoch 

friskt sinne! om hon visste huru alla hjertan skynda henne till  

mötes,  då hon kommer med solljus blick, gladt leende, jemnt lynne 

och ett  hjerta,  som antingen af naturen, eller,  ännu bättre,  af sam­

vetsgrann princip, lärt  att  taga allt ing från den bästa sidan, viss att ,  

då lifvets Gilvare är den hiögsta kärleken, det bästa offer vi k unna 

hembära Honom är,  att ,  med tacksamt sinne, fullt  njuta af det 

goda han beskär ocl) m ed undergifvenhet bära de pröfningar Han 

sänder,  l ikt barnet,  som, då det en gång lärt  att  obetingadt tro på 

sin fader,  tror Honom om de bästa alsigter,  äfven då det ej  förstår 

hans handlingssätt .  

Jag skulle vilja göra läsaren en samvetsfråga, — om ämnet icke 

vore allt  för heligt att  här mer än i förbigående vidröras — och 

dock, hvem vågar förbise det samma, som tror att  det icke finns 

några sådana skiljaktigheter som »verldslig» och »gudelig» utan att  

hela jorden, med allt  l ivad deruppå är,  icke blott  söndagligen, utan 

alldagligen och utan undantag är Herrans. — Jag skulle vilja hem­

ställa ti l l  de flesta menniskors egen erfarenhet (en method, verk­

sammare än någon rnoralpredikan),  huruvida de, om de äfven kännt 

uppriktiga kristna, hvilka, af en eller annan orsak, ej  varit  fullt  

lycklige, någonsin kännt en verkligt lycklig menniska, man eller 
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qvinna, som, chvad form och namn deras tro än må liafva burit ,  

icke i sitt  innersta hjerta, i  tal och dagligt lefnadssätt varit Kristi 

rätta efterföljare — varit kristna? 

Bland de mänga helsomedel, som kunna användas, antingen af 

eller emot medfödt bittra och sjukliga lynnen, finnes intet så nära 

till  hands och så verksamt, som det h vartill  dessa sidor, från den 

första raden till  den sista, hufvudsakligast ä ro ämna sammanföres de att 

hänvisa — helsosam och ständig sysselsättning. En stor mängd qvinnor, 

synnerligast bland de unga, hafva af na turen en så ytterlig rastlöshet 

i  sinnet, eller så medfödda fysiska anlag för nervretlighet och svår­

mod, att det är dem fullkomligt omöjligt att bibehålla ett ens nå­

gorlunda jemnt och friskt lvnnne, sâ vida de ej äro ständigt sys­

selsatta. Med hvad betyder jemförelsevis mindre; till  och med 

skenbart gagnlöst arbete är bättre för dem än intet arbete. För 

sådana lynnen kan jag ej nog kraftigt rekommendera exemplet af: 

»Den gamle afshedade krigsbussen Klinga,» 

som »Fast litet han egde, var nöjd med det ringa» 

och alltid ly ckades bibehålla e tt utomordentligt förnöjdt sinne och 

en aldrig trytande glädtighet: — på hvad sätt? Jo, 

»Jemt hade han göra — den hedersmannen, 

»Om ej för sig sjelf — dock alltid för grannen». 

Och detta arbete för grannen, för nästan, är kanske af allt  

det nyttigaste och mest tillfredsställande, emedan det drifver oss ut 

ifrån vårt eget jag, hvilket för en person, som icke har ett lyck­

ligt sådant att dväljas uti,  är en stor vinning; — detta, alleles oaf-

sedt den abstracta frågan om välgörenhet och den blott alltför gängse 

idéen att likasom hålla kontobok med vår Herre öfver de goda 

gerningar, vi bev isa våra medmenniskor — ett i sanning fåfängt sätt 

att söka vinna saligheten. 

Vid uppvaknandet om morgonen — detta grymma ögonblick, 

då hvarje obotlig smärta äfven vaknar, så skarp, så bitter! och 

bördan af ett tomt, enformigt lif faller tryckande öfver oss, eller 

reser sig framför oss lik en död, hvitkalkad mur och kommer oss 

att sjunka tillbaka på vårt sömnlösa läger, önskande oss en fortsatt 

natt heldre än en ännu outhärdligare dag -— vid ett dylikt upp­

vaknande borde den till  sinnet sjuka väcka sig sjelf med den frå­

gan: »Låt se, hvad har jag att göra i dag?» (Märk, icke att lida, 

icke att njuta, endast att göra.) Hon skulle aldrig gå till  sän gs 

om aftonen utan att med beslutsam, omutlig, oursäktande sanning 

öfverräkna, »hur mycket har jag gjort i  dag?» Må hon sorgsen 

tänka,» jag kan icke känna mig lycklig — det är lönlöst a tt för­

söka, låt mig derföre ej mera tänka derpå: — men, hvad har jag 
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uträttat i dag? huru mycket kan jag uträtta i morgon?» — »that 

is the question!». Och har hon styrka att ihärdigt fullfölja en 

dylik lefnadsplan, så ull jag våga 100 mot 1 att en dag den oför­

klarliga, ofrivilliga förnimmelse, som vi kalla »vara lycklig,» — 

(någonting liknande den känsla livarmed vi finna en blåsippa blomma 

vid våra fötter i Februari månad) — omärkligt skall sm yga sig öfver 

henne och väcka det stackars undrande hjertat med några stralar 

af hoppets sol. 
Ännu ett annat af sällhetens elementer, som är af oberäkne­

ligt inflytande på ömtåliga och lättstörda fysiska organismer är ord­

ning. Om vi lemnat ett slarfvigt hem, der rummen äro oordent­

liga och skräpiga, der måltiderna serveras när och huru det faller 

sig, der öfver allt herrskar en atmosfer af oreda, oväsen, oregel­

bundenhet och af stundligt fjäsk, utan att dock någonting egentligt 

på hela dagen blir uträttadt; och omedelbart derefter komma in i 

ett stilla, flitigt, ordningsälskande hus, der hvar och en har sitt  

förelagda värf, som han troget fullgör, der dagen går sin jemna 

gång, indelad i lämplig omvexling af arbete och förströelse, af verk­

samhet och hvila — o, hvilket paradis synes det oss icke! Hvil-

ken ljuf känsla af frid och trefnad möter icke der det oroliga och 

beklämda sinnet, som nästan ofrivilligt indrages i  dess glädtiga s in­

nesstämning och återvinner harmoni med sig sjelf,  lugn och styrka. 

»Ordning är skapelsens första bud.» 

Och ett oordnadt sinne kan omöjligen vara hvarken sundt eller 

lyckligt. Derföre bonje med ord, lika långt skiljda från pjunkig 

beklagande, som från föraktligt klander, inpreglas hos unga qvin-

nor, böjda för melankoli eller förkrossade af djup och verklig sorg, 

det enkla rådet — att göra det hvardagliga lifvets kretsgång så har­

moniskt ordnad som möjligtj att icke lemna någon timme, knap­

past någon qvarts timma öfrig att tagas i besittning af sysslolösheten och 

vantrefnaden och att kke lemna oförsökt någon af de underordnade 

hjelpkällor, sådana son t  en ljus och luftig bostad, smakfull,  om än 

så enkel klädedrägt och andra yttre angenäma förmåner, som stå 

de flesta af oss till  buds at t använda till  egen eller andras fromma, 

och om hvars inflytande vi äro okunniga ända tills vi pröfvat dem. 

Det finns ännu ei, anna n maxim — lätt att gifva men svår att 

öfva: — »Vänj dig vic att se allting från dess ljusaste sida och gör 

aldrig väsen af småsaker.» Det är bedröfligt att se huru qvinnan 

stundom bråkar och g-ämer sig öfver näst intill  intet — jemrande 

sig öfver en klädning 50m »sitter illa» mer än en annan öfver för­

lusten af en hel förmögenhet. Huru mycket minskas icke vår oro 

för en vän, som träfats af bekymmer, då vi äro förvissade att 
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hon skall taga pröfningen från bästa sidan — och o! h vilken latt-

nad att komma med egna bekymmer till en sådan vän. Ty alla 

hafva vi väl några eller någon sådan (olycklig den, som måste för­

neka det), till hvilken instinkten leder oss med våra sorger eller 

missöden, vissa att om någon hjelp finns, de kunna och vilja hjelp-a. 

Och åter finnas andra, i h vilkas närhet vi lika instinktmessigt sluta 

inom oss så fröjd som smärta; och slutligen ännu många flera, 

h vilka det lika litet faller oss in att besvära med våra sorger, som 

det skulle falla oss in att lägga ok på en fjäril. 

Ett sinne, som kan bära sorgen; som, medan det öfverser med 

små förtretligheter och missöden, såsom »bråk» ej värda att räk­

nas med i den stora slutsumman af lifvet, dock kan med mod 

möta den verkliga olyckan, kämpa emot den så länge motstånd är 

möjligt; slutligen såsom besegradt tåligt böja sig och bida stormeDs , 

öfvergång samt ändtligen, då molnen skingras, kan stå upp igen 

och gå sin väg ostraffligen fram, skådande uppåt mot de lugnets 

och ljusets regioner, h vilka aldrig länge förblifva skymda för de 

renhjertade — ett sådant sinne är den största välsignelse en qvinna 

kan ega, bättre än ett hus fullt af guld och silfver, bättre än 

skönhet, än ädel börd, än lycklig eller tillfredsställd kärlek. 

A andra sidan finnes det af alla karakterer, som ej äro i grun­

den dåliga, ingen, för sig sjelf och a ndra, mera onyttig, ingen, som 

bland sin omgifning sprider så mycken oro, sorg och vantrefnad 

som den, hvilken ofta får den urskuldande och undseende benäm­

ningen »ett olyckligt lynne.» En qvinna, vanställd af detta själs­

lyte, kännes lätt igen, på sin dystra och vresiga uppsyn, sitt 

oroliga och obeslutsamma väsende samt sin böjelse för att se allting 

och alla menniskor i den värsta dager. Möjligen är hon ogift och 

kanske begår hennes omgifning den orättvisan mot qvinnokönet att 

antaga delta såsom orsaken till hennes bittra och missnöjda lynne. 

J sanning, ett nedrigt förtall aldrig fanns det ännu någon gnatig 

gammal ungmö, söm icke skulle hafva varit lika gnatig såsom hu­

stru — och ännu klandervärdare, ty hon skulle hafva gjort ännu 

en annan olycklig jemte sig sjelf. Man behöfver endast öfverräkna 

alla olyckliga och missnöjda qvinnor, man känner — qvinnor, med 

hvilka man ej, för alla Drottningens af Saba skatter, skulle yilja 

byta öde — för att förvissa sig att mängden af dem äro personer, 

hvilka lyckan skenbarligen öfverhopat med alla sina håfvor — ri­

kedom, sorgfrihet, en kärleksfull omgifning, ett lyckligt hem, men 

som blott sakna ett visst onämnbart något, lika obeskrifbart som 

det stundom är oåtkomligt — förmågan att njuta af allt sitt goda. 

J olyckliga ! man ser af eder blotta blick, att J aldrig vetat 
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livad det är att njuta. Denna inre förnimmelse af tacksam glädje, 

oftast förorsakad af obetydligheter — al anblicken af en vacker na­

tur, en festdag efter lång tid af mödosamt arbete, någon glad ny­

het1, den oväntade ankomsten af en vän, eller af ett bref, som spri­

der värma till hjertats innnersta — är för dem helt och hållet frem-

rnande. Då man åhör en dylik qvinnas ändlösa klagomål, skulle 

man vara frestad att tro detjiela verldss;stemet. väderleken in­

beräknad, sammansvurit sig mot hennes lilla obelydliga personlig­

het, och då hon försjunker i sina svårmodiga fantasier kan man, 

oaktadt det varmaste deltagande för lidanden, hvilka icke äro min­

dre verkliga för det de äro sjelfskapade, dock ej undgå att känna 

det hennes närhet verkar ungefär på samma sätt, som den till ord­

språk blifna »sko pan kallt vatten,» samt att vid hennes aflägsnande 

röna en ofrivillig lä ttnad. 

Ty om vi än aldrig så ömt och uppriktigt beklaga dessa olyck­

liga och sträfva att bekämpa deras sorg, tryter dock stun­

dom tålamodet, då de sjelfva med all makt söka qvarhålla den och 

motarbeta alla våra bemödanden. Menskliga lifvet har så fullt upp 

med smärta, att, sedan den ungdomliga illusionen förgått, att ett 

melankoliskt ansigte är intressant, och att en obotlig sorg är 

det mest intagande i verlden, hvars och ens sinne instinktmessigt 

vänder sig åt det håll hvarest h vila, frid och solsken äro att påräkna. 

Och den vän, iivars närhet bringar med sig största delen häraf, 

är oss naturligtvis den nyttigaste, den välkomnaste och den käraste. 

En »lycklig qvinna» — fiär i denna vår verld, som påtagligen 

är ämnad att vara vägen till, icke måle t för sträl vandet efter fullkomlighet 

— påträffas nog sällan lör at t nnan icke behöfver befara att misstaga 

sig eller förblanda henne med andra. Man märker hennes närhet 

i samma ögonblick hon nalkas, icke på någon synnerlig Iiflighet i 

väsendet — ytterligt lilliga menniskor äro sällan hvarken sjelfva 

fnllt lyckliga eller i stånd att sprida lycka —, men på en egen 

känsla af glädtighet och trefnad, som inträder med henne, likasom 

då en stråle af aftonsolen upplyser ens arbetsrum. Likt féen Ordning 
i barnsagan löser hon våra tankars trassliga trådar och bringar dem 

i sitt rätta läge, till dess vi urskilja ett klart mönster genom det 

orediga trasslet. Hon är måhända hvarken vacker, qvick, eller 

hvad man vanligen kallar underhållande, men hon inger en oemot­

ståndlig känsla al trefnad, emedan hon sjelf synbarligen har så myc­

ken trefnad i lifvet. Hon kommer oss att blygas öfver våra klago­

mål, ty hon hörs aldrig klaga. Och likväl — efter den gudomliga 

lagen säger, att vi alla, likasom vår Mästare, skola, »fullkomlige varda 

igenom lidande» — veta vi måhända, att hon haft långt flera sorger 
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än någonsin vi — att  hennes lefnadsstig,  om den varit  oss före­

lagd, skulle synts oss lika dunkel och full  af farligheter som den 

för henne är ljus och trygg. Hon har måhända fått  på sin lott  

mindre af l ifvets god a, än mängden af menniskor,  men hon njuter 

så fullt  af det ringa, som blifvit  henne beskärdt — och det är 

så roligt att  se någon rätt  njuta! Sina sorger hörs hon hvarken 

skrymtande förneka, ej  heller med stolthet förqväfva — hon bär dem 

helt  enkelt  med ödmjukhet och undergifvenhet;  derför komma de 

til l  henne, såsom sorger äro ämnade att  komma, naturliga, för­

mildrande, förbättrande, och öfvergående, lemnande henne full  af 

deltagande för alla dem, hvilka hafva samma pröfning a tt  vänta.  

Derför skall  hon, ehvad öde än väntar henne, som gift  eller 

ogift ,  r ik eller fatt ig,  frisk eller sjuk, i  alla sina dagar framstå 

som en personifikation af l ivad Gud med oss åsyftar — huru out­

grundliga Hans vägar än måtte synas — Han, den Allvise,  som 

skapat ljus så väl som mörker,  ja — ljus af sjelfva mörkret.  Ty 

icke blott  vid skapelsen af en verld,  men vid det fullt  ut  l ika under­

bara danandet och utvecklandet af hvarje menniskosjäl,  innebäres 

symbolen af en evig sanning i  de få orden: 
»Och Gud sade: varde ljus! och det vardt ljus!» 

L—d. 

VÅR LEKTYR. 

Det så mycket omordade lånesystemet griper allt  mera om­

kring sig i  vårt  kära fädernesland — om til l  dess gagn eller ska­

da, derom lärer,  som man säger,  vara tu tal ,  eller,  att  dömma af 

vissa Riksens högloflige Ständers förhandlingar,  icke, tu tal  en­

dast,  men många och — långa sedan I !  1 Men hvad som icke lär 

kunna bestridas är den ofantliga utsträckning systemet på senare 

tider erhålli t ,  samt det årligen stigande antal af låneanstalter,  hvil­

ka,  med och utan detta namn, til l  »allmänhetens beqvämlighet» 

inrättas.  Ifrån de välkända, af all t  r ikt och förnämt folk anlitade 

Hypotheksföreningarne, till den knappast mindre beryktade Assi­

stansen, der den utblottade handtverkaren pantsätter sin sli tna 

rock eller sina sista verktyg och dit  via pauvre honteuse» i  skydd 

af mörkningen rädd insmyger sig för at t ,  mot en ring eller ett  

smycke, minnen af någon kär bortgången, byta sig ti l l  brö d för 

dagen. Ifrån de anonyma små privatbanker, hvilka, under sken af »vän­

skapliga handräckningar», insnärja lättsinnet och obetänksamheten 

i  procenteriets osynliga, men oslit l iga spindelnät ti l l  Ri kets Ständers 
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Bank:, hvars gediegna silfverplantsar utborgastill utlänningen mot — 

kattgruld och nysilfver. Från den rika tantens välfyllda penningskrin, 

hvariur hela slägtens lofvande ynglingar begära län för att fortsätta 

sina påbörjade banor, och till de kassakistor af kolossala dimensio­

ner, ur hvilka Staten upptager lån af millioner för att fortsätta 

sina, — öfver allt finner man låneanstalter och låntagare. Men man 

lånar icke endast pengar, man lånar nästan allting. Man lånar 

namn, man lånar hus, man lånar eld, och först och sist, man lå. 

nar böcker. Lånbibliotheken i vårt land äro rättnu oräkneliga och 

ett af dem, det slörsta, det förnämsta, det rikhaltigaste af dem 

alla (»et ce n'est pas jurer gros» skall måhända någon tillägga^ 

är det, som går och gäller under namn af Den Svenska Littera­

turen. 
Du skrattar åt denna vågade paradox, gode läsare, eller har­

mas kanske öfver att vi på ett så förklenligande s ätt våga tala om 

»National-litteraturen.» Men du misstar dig då, ty vårt yttrande 

innebär ingalunda någon ringaktning af hvad vi anse som en af 

Sveriges dyrbaraste, men ack! blott allt för oförytterliga skatter. 

Litteraturen i sig sjelf har ju alltid sa mma värde, antingen dess al­

ster gå som lån, ur hand och i hand, eller egas af en köpare. 

Frågan är blott hvem, som bäst tillgodogör sig dess värde — ega-

ren eller låntagaren. Klandret (om du i våra oförargliga ord 

spårat något sådant) gällde således icke Den Svenska Litteraturen, 

men dess läsare, och som vi hysa det djerfva hoppet, att äfven åt 

dessa enkla blad vinna ett aldrig så litet rum — det minsta, det 

sista måhända — meri dock ett rum inom Den Svenska Littera­

turen, så tag dig tillvara, kära läsare, i fall du är en blott låntagare 

af vårt röda häfte, ty då måttas våra harmlösa pilar naturligtvis i 

främsta rummet åt dig. 

Men, för att återgå till det stora Lånbibliotheket, måste vi er­

känna, att den Svenska Litteraturen, såsom sådan betraktad är, i trots 

af alla påståenden om motsatsen, ganska mycket anlitad; ty fler­

talet af den bildade allmänheten vill ändå gerna ha »en hum» 

om dess innehåll; men dermed nog I Att sjelf tillegna sig dess 

skatter, att göra sig till egare af åtminstone ett mindre urval af 

dess bästa alster, dertill saknar man vanligen råd och tid — för 

att icke tala om håg *), Att af fäderneslandets tänkare och skriftställare, 

af dess skalder, vältalare och vetenskapsmän, göra sig vänner och 

ledsagare för lilstiden, det faller knappast någon in: den ytli-

*) Att undantag finnas, behöfva vi ej påpeka, men, ty värr, äro de blott ^ ' 

undantag från det vanliga förhållande, vi här antyda. 

Tidskrift för Hemmet. 11. 8 
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gaste, flygtigaste bekantskap är tillräcklig — att känna dem tillnamn och 

utseende, att någorlunda veta hvad de gä för i verldens ögon, att till  

och med vid passande tillfällen kunna skryta med en intimare be­

kantskap, än som i verkligheten nånsin existerat — se dur alltsom 

behöfs, menar man .  Och som dessa slags bekantskaper äro lika 

lätt gjorda (kanske också lika lätt glömda), som de motsvarande i 

sällskapslifvet, så hafva de flesta menniskor en hel massa sådane 

ytliga konnässanser inom litteraturen. Men ytliga förblifva de 

alltid — och mången gång tillhöra de icke »de bästa kretsar;» ut­

göra icke ens någon »vald societet;» ty de väljas icke, utan bilda 

i sjelfva verket ett,  från mänga olika håll af slumpen sammanrafsadt, 

sällskap. Såsom vanligt i dylika fall uppstår af olika principer och 

åsigter mycken disharmoni och förstämning; de goda taga en stel 

och högtidlig uppsyn i de dåligas sällskap, hvilka dem till trots 

tyckas med idel nya lockelser utbjuda sitt  värdelösa kram; de all­

varliga förefalla stränga och frånstötande i de muntras och lättsin­

nigas närhet; de verkligen qvicka, förnärmade, som det tyckes, af 

grannskapet med dumheten och fåkunnigheten, förskansa sig inom 

en spetsgård af fina pikar och göra sig helt oåtkomliga, helt ofatt­

liga. Följden blir,  att den flygtige betraktaren bildar sig helt för­

vända omdömen om de nya bekantskaperna, att han lär känna dem 

alla blott från en sida, ehuru mångsidiga de än äro och slutligen, 

när han inom kort skiljes vid d em, minnes föga mer än deras 

respective titlar, hvilka han, (Svensken är ju titelsjuk, säger man) 

bevarar i troget och vördnadsfullt minne. 

Men sedan vi nu ledsagat det föregifna sällskapet ända till  af-

skedets heliga stu nd, och litet derutöfver, är det kanske tid — 

hög tid, gode läsare, att lernna det mystiska bildspråket åsido, och 

träda verkligheten närmare. En verklighet så påtaglig, så i ögo­

nen springande, att det bokstalligen skulle vara omöjligt att blunda 

derlör: den af den Svenska Litteraturens betryckta ställning. 

Men hvad är anledningen härtill  ? Låtom oss litet närmare 

undersöka denna fråga. Ett lands litteratur, förutsatt att tryckfri­

het finnes, beror egentligen af trenne — hvad skola vi kalla dem? 

faktorer — aukturiteter ? — dessa äro För/altarne, Förlag game 

och Publiken. Ar det då en total brist på goda och läsvärda för­

fattare, s om förorsakar de dåliga konjunkturerna för den Svenska 

Litteraturen? Såväl Nationalstoltheten soin sanningen förneka detta, 

för att icke tala om förlattarnes egen utsago. Är det då, såsom 

många påstå, förliiggarnes vinningslystnad, som är skulden, och 

som, genom för höga bokpriser, gör litteraturens alster oåtkomliga 

för den större allmänheten? Icke alltid tro vi detta vara fallet,  
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om ock understundom, här som eljest, snålheten bedrar visheten. 

Medgifvas måste, att,  mellan en publik, som ingenting köper, och för­

fattare, som fordra skäliga arfvoden, förläggarens ställning mången 

gång tör vara ganska brydsam. Han kan ej, äfven för en god bok, 

påräkna afgång för mer än en ganska inskränkt upplaga och måste 

ändå uppdrifva boken till högsta möjliga pris, för att betäcka tryck­

ningskostnaderna och ett kanske ganska knappt tilltaget författare-

arfvode, samt hafva någon egen vinst öfrig. Med hopp om afgång 

för en dubbelt större upplaga skulle deremot bokpriset kunna ned­

sättas, författarearfvodet höjas, och förläggaren icke desto mindre 

hafva långt större fördel af affären. Ett så lyckligt förhållande 

skulle således medföra vinst för alla — för författaren och för­

läggaren ,  så väl som för publiken. Och härmed närma vi oss, 

bäfvande och vördnadsfulltt,  denna tredje och sista af våra om­

nämnda auktoriteter. — Publiken! hvilken stackars auctor kan 

väl utan hjertat i  halsgropen nämna detta fruktansvärda namn? — 

Hvilken fattig skribent, med pennan på papperet, hjernan hvimlande 

af idéer (alla ljusa förstås) och hjertat fullt af goda afsigter, träder väl 

utan häpnad inför denna soi disant omutlige domare, helst då han 

kommer med den djerlva meningen att moralisera honom? — Icke 

vi åtminstone. Men vi tala ju icke heller till  den stora Publiken, 

utan till dig, gode läsare, som är en så helt liten abstraction af 

det stora vördnadsbjudande hela, att vi lika litet tycka oss behöfva 

krusa med dig, som du kanske din sida tänker taga åt dig nå­

gon af alla de svåra an klagelser mot Publiken, som vi nu i djupaste 

förtroende och under största tysthetslöfte tänka meddela dig, an­

hållande det du med första måtte »gå ut till  alla dina vänner och 

bekanta och bedja dem hålla saken hemlig.» 

Af det föregående anar du jäjt,  att det majestätsbrott, för hvil-

ket vi egentligen ämna anklaga resp. Publikum, är det, att så väsendt-

ligen hafva bidragit till  de dåliga konjunkturer, mot hvilka den 

Svenska Litteraturen i så många decennier förgäfves kämpat. Vi 

klaga ej öfver Publikens nyckfullhet, dess blindhet, dess orättvisa, 

såsom »store och misskände författare» anse sig kunna göra. Vi 

medge tvärtom, att publiken ofta rätt illa be handlas, att han tidtals 

sättes på mycket klen diet — att icke säga svältkur; och man får 

ej då förundra sig om hyniöret blir litet vresigt. Vi klaga blott 

— och det af uppriktigaste hjerta — att han förnedrat national­

litteraturen, till ,  vi upprepa det, ett Lånbibliothek. Största delen af 

den läsande publiken lånar nemligen sina böcker och lägger sig 

icke till mera af den utkommande litteraturen, än det som för deras 

yrken eHer embeten är alldeles oundvikligt. Äfven den ringaste upp-
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offring — en utgift af några få Kdr — anses för stor, då det gäller 

att köpa en bok. Vi känna t. ex. ensamma personer, som hyra v å­

ningar om nära 1000 Rdr och möblera dem med verklig lyx, som 

årligen dépensera stora summor på toilette och nöjen, men öppet 

säga sig ej ha råd att för 4 Hdr köpa en bok af värde, utan låna 

den af sina bekanta och bläddra igenom den på ett par dagar. O ch 

detta är icke något undantag, utan sannerligen ett ganska vanligt 

förhållande, synnerligast då frågan är om den inhemska litteraturen. 

Man klagar, ofta med skäl, att svenska böcker äro så dyra, 

jemförda med utländska; men man betänker ej att man sjelf bi­

drager till orsaken, som är den ringa afsättningen. För att på 

en gång bestyrka vårt påstående och påpeka följden af publikens 

— icke så mycket liknöjdhet, som ej mera sparsamhet i fråga om 

litteraturen, behöfva vi blott påminna om att utgifvandet af Lings, 

en af Sveriges högst begåfvade och mest nationella skalders 

verk afstannat — uf brist på afnämare. 

Af de trenne nämnda auktoriteter, på h\ilka litteraturens öde 

beror — Författarne, Förläggarne och Publiken — frukta vi såle­

des, att den senare har största skulden på sitt samvete hvad den 

Svenska Litteraturens trångmål beträffar, ehuru det måste rried-

gifvas, a tt felet ej ensamt tillhör någon, och att det fordras ömse­

sidiga bemödanden, för att åvägabringa ett bättre sakernas skick. 

Publiken ooh Författarne, i stället att (som nu blott atll för 

ofta är händelsen), skämma bort, borde tvärtom tukta, educera 

och tillrättavisa hvarandra, under en ständig vexelverkan; och den 

samvetsgranne regulatorn af denna vexelverkan borde vara Förläg­

garen. Men huru komma derhän? Huru förmå de trenne till en 

så enig samverkan att ett bättre resultat deraf uppstode? det önsk­

värda resultatet af goda böcker, för godt pris, med gud afs ätlning 

— förmåner, hvilka synas oss oupphiuneliga, ehuru de åtnjutas af 

många andra nationer? 

Vi känna sannerligen icke mer än en kraft, allsmäktig nog att 

genomdrifva den önskade reformen. Man har så länge och fåfängt 

hoppats på bildningens och civilisationens inflytande; så länge för-

gäfves vädjat till opinionens växande makt, har man då glömt 

att det finnes en, för hvilken alla dessa måste böja sig, livars minsta 

vink de måste lyda — Modet? På denna uråldriga och oemot­

ståndliga makt sätta vi då vår sista förhoppning för en lycklig om­

kastning i litteraturens hårda öde. Må hon blott förklara att i 

hvarje hus, som vill gälla för bildadt, fashionabelt, comme il faut, 
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en inhemsk boksamling*) är lika oumbärlig som pianot, hvilket 
kanske aldrig öppnas, och Atheniennerna, h vilkas tusende dam göm­

mor utgöra städerskans förtviflan; lika nödvändig som salongens 

trymåer och fruns fem nya sirlenklädningar om året, lika inévi­
table, som herrns spelpartier och det stora notvarpet under saiso-

nen — och vi skola inom kort få se de Svenska hemmen för­

sedda med det bästa, litteraturen har att bjuda; ty det är förvå­

nande huru långt Svenskens pengar räcka, då det gäller modsaker. 

Den helsosamma impulsen, en gång gifven, skulle från Publiken, 
snart sprida sig till Författarne och Förläggarne, och vi kunde 

då hoppas att det ofvannämnda önskvärda resultatet: goda böcker 

för godt pris, med god afsättning småningom skulle vinnas. 

Om vi ej missminna oss (h vilket ju är möjligt, gode läsare) hafva vj 

i sista modebulletinen (källan onämnd] redan sett antydas, att man 

hos Kejsarinnan, förspörjt vissa symptomer af litterära sympathies 

h v i I k a (menar den onämnde sagesmannen] högst sannolikt kom­

ma att gifva sig luft i ett sådant modets dekret, som vi ofvan an-

tydt. Du vet, käre läsare, Bi vilket företräde det ger, att med en 

profetisk blick hafva förekommit modet. Skynda då att begagna 

den vänskapliga vink, vi här gifvit dig, skynda att med inköp af 

en god inhemsk boksamling för din boudoir eller ditt arbetsrum, 

förekomma modets allsmäktiga påbud, och du skall (vi förespå det) 

blifva den tongifvande inomi din krets, på samma gång du tagit 

första steget a tt förvandla dem Svenska publikens stora Lånbiblio-
thek. till en National-litteriatur, i ordets rätta bemärkelse, icke 

blott lånad och flvgtigt genormbläddrad, men studerad, älskad och 

egd af nationen. 

Men ack! hur tid o<\h penna ila! Vi hade ju ärnat språka med 

dig om både svenska och utländska storheter; om Bernh. v. 

Beskow och hans minnesbilder, om Pascal, Villemain, och Gud 

vet icke allt hvika snillen, oßh nu återstå till alla dessa stora ämnen 

blott några få s idor! I sådan nod äro goda råd dyra Välan ! 
Se här vårt: 

Ar du landtbo så sk&tta diina persikoträd elle» plundra din drufkast, 

sälj blott fjerdedelen af din bergamottskörd eller hälften af den der deli-

ciösaosten, som du med egna händer tillverkat och sparat «pour la bonne 

bouche», försaka något litet af alla dessa godsaker och köp dig t ill en 

*- V i skulle vilja tilläggi: »en ^°d sådan,u om vi vågade hoppas att modet» m akt 

sträckte sig ända derhän. 
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början Beruh, v. Beskows minnesbilder *). Är du stadsbo såafstå,  

för samma ändamål,  från den ti l lämnade visite-åkningen eller spara 

in ett  par hvita handskar (en god alTär,  ty du vinner en bel Rdr) 

ocli  stanna hemma från den stora supéen med din nyköpta bok; 

kanske skall  aftonen gå både fortare och angenämare i den genia­

liske minnestecknarens sällskap, än i de vänners — eller t .  o.  m. 

kurtisörers,  h vilka på supéen knappast bemärka din frånvaro. 

Hyser du också som många en inrotad fruktan för enformigheten 

af en tête à tète,  så har du likväl här ingenting att  befara; ty 

den snillrike skalden, den djupsinnige tänkaren och forskaren är 

äfven hofman, och allt  för ridderlig att  sjelf  uteslutande taga 

din uppmärksamhet i  anspråk. Tvärtom ställer han just sin egen 

personlighet i  skuggan — så vidt neml. som detta är möjligt för 

snillet  — för att  föreställa dig sina vänner,  idel store och rykt­

bare män, — Talare, Statsmän, Krigare, Vetenskapsmän, Konst­

närer och Skalder,  hvilka, alla af honom framställda, närma sig 

dig som gamla bekanta,  frigjorda ifrån all  den bistra stränghet,  

den tråkiga och stela högtidlighet,  hvarmed du i din inbil lning sett  

dem omgifna såsom med en dimmig gloria.  

Här träder dig ti ll  mötes Wallin med all  predikarens l jun­

gande kraft  och psalmistens evangeliska mildhet — något af Salo-

mo och David i en person, — med tänkarens djupsinne, skaldens 

hänförelse och vältalarens oemotståndliga makt;  med den ädle 

och rikt begåfvade m enniskovännens förenade klokhet och kärlek 

och slutligen med en sann Kristens orubbliga tro,  hängifvenhet 

och förtröstan. Bilden ä r lefvande och åskådlig,  och du anar,  att  

den tecknande handen ti l lhör icke blott  forskaren och häfda tecknaren, 

men äfven, den personlige vän nen. Hvar och en, hvilken äfinu i  

dag läser och värderar Wallins predikningar,  skall  igenkännü föl­

jande träffande skildring af hans andeliga styl :  — »den eger inga 

sökta prydnader; dess storhet utgör dess skönhet .  Om man före­

brått  mängden af talare,  att  förkunna alldagliga t ing i  praktfulla 

ordalag, så inträffar hos Wallin motsatsen. Man ville kalla flera 

uttryck hvardagliga, o m ej tankens höghet genomskimrade och röjde 

dess börd, l iksom den anborne herrskaren igenkännes äfven utan 

praktens omldädnad. i  många af hans enklaste drag förborgas 

en djup idé, och den väckelse,  han på detta sätt  ger läsarens egen 

inbillning och tankegåfva, förhöjer det åsyftade intrycket. Wallin 

såg helst  i  stort ,  rörde sig med väldiga massor,  och likväl va r formen 

fulländad, prydnaden —om ett  sådant uttryck ti l lätes — ciselerad.» 

*) Stochho lm I860, 1:sta delen, pris 2 Rdr 50 öre. 



119 

Här möter dig Fabian Wrede, den kloke, verksamme och 

insigtsfulle verkställaren af den Statshvälfning och det välbehöfliga 

ombildande af hela statsskicket, hvartill  Carl den 1 l:te med sam­

ma skarpsynthet uppgjort planen och utsett verktygen; seder­

mera, under Carl d. 12:tes mångåriga frånvaro, den förnämste upp 

rätthållaren af ordning och lag inom landet, medlaren mellan 

hjeltekonungens jernvilja och undersâtarnes misssnöje och slutligen 

den räddare, hvilken, »med ännu oböjd skuldra, ehuru med grå­

nad hjessa, hejdade den inre styrelsen frän upplösning och undergång, 

under de utifrån drabbande olyckor och nederlag, som åtföljde le-

jonkungens senare regeringsår.» 
Här inleder du bekantskapen med en af den store Gustafs 

män, hvars namn du kanske ej förr hört. Oxenstjerna, Torsten­

son, Wrangel och många andra har du känt och beundrat sedan 

barndomen, men »Lars Kagg? hvem är det?» frågar du och när­

mar dig helt tvekande den bistra krigaren, der han förskansat sig 

bakom sina ointagliga befästningar och 1er åt dina hemliga tvif-

velsmål, huruvida en så obscur person kan vara värd din uppmärk­

samhet. Nå väl, ställ frågan till  den ädle minnestecknaren, och han 

skall svara dig: »Kagg har lemnat efterdöme, att man äfven utan 

lysande egenskaper, endast genom dygd, mandom och fosterlands­

kärlek, kan förvärfva ett berömdt namn inför samtid och efter-

verld Den svenske krigaren lyste icke genom lärdom 

eller snille; men med den bildning, som tillhörde hans yrke, med 

ett förstånd, som träffade det rätta, och med kraft att genom-

drilva det, blef han för silt  fädernesland ett stöd i faran, en ärlig 

rådgilvare i freden.» Ingen läsarinna skall väl dessutom kunna för­

neka den bistre krigaren sitt  deltagande, då hon läser om huru 

han i flere år måste uppskjuta föreningen med sitt  hjertas utkora-

de, emedan hans kung och hans land fordrade hans tjenst. 

Här lärdukännadengamle vetenskapsmannen, Urban Hjär ne, ihela 

mångsidigheten af hans snille, i  hela den skarpa, men kärnfriska humorn 

af hanssatiriska lynne: det förra, utvecklande sig i  nästan alla riktningar, 

på en gång framnianadl af och beherrskande en mängd af de inveck­

lade förhållanden inom staten, kyrkan och hela samhället,  hvilka upp­

kommit genom de våldsamma brytningar, statsskicket, under 

Carl den 11 :tes och 12:tes regeringar varit underkastadt; det se­

nare framstickande öfverallt,  i tal som skrift,  ehvad hans ord stäl­

las till  korporationer eller individer, till  kung eller folk. 

Denna lefnadsmålning har så många skiljda framstående och 

karakteristiska drag, att det skulle vara omöjligt att i  korthet ens 

angifva dem alla, men vi behöfva e j säga, att den just genom äm-
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nets mångsidighet fâtt så mycket rikare intresse. Man förstår det 

af blott de inledande orden: »Hjärne var icke endast utmärkt ke­

mist och läkare, utan derjemte mineralog, lyrisk och dramatisk 

skald, språkforskare, statsrättslärd, fvsionom, tecknare och kop-

parstickare. Dessa kunskapsämnen hade han ej samlat, för att 

dermed pryda en lärdomsförteckning eller till  t idsfördrif.  De in-

grepo alla så som kuggar i hans lefnadslijul och fortskyndade det på 

den underbara, lysande banan.« 

Här får du äfven följa konstnären, den svenske »Phidias-so-

nen», Fogelberg, genom ödets vexlingar. Först under den ihärdiga 

kampen mot missgynnande omständigheter, såsom lärjunge i den 

hårda nödens skola, som fostrat åt Sverge så många store, kanske 

dess ypperste män, sedan under striden mot olika åsigter i kons t­

närliga frågor — en strid, hvars segertecken äro de nordiska gu­

dabilder, hvilka snart i Sveriges riksmuseum skola erhålla en plats, 

värdig ämnet och mästaren. Du får följa honom under hans säll­

synt sjelfständiga konstnärsutveckling, för hvjlken den gamla Ed-

dans utsago »stark ström med egna vågor går genom hafvet» syneshafva 

utgjort rättesnöret. Du får slutligen se honom såsom er­

känd mästare, ännu bibehållande sitt  nordiska skaplynne, ehuru 

omgifven af allt  hvad en sydligare och måhända vekligare k onstart 

har mest tjusande och hänförande, tillegnande sig af antiken allt 

som var förenligt med hans inneboende egendomlighet, men aldrig 

nedsjunkande till  en blott härmare. Bästa beviset härpå, äfvensom 

på hans sällsporda blygsamhet och älskvärdheten af hans personlig­

het, finner du i några utdrag af hans bref, der han bland a nnat sä­

ger: »Jag fruktar ingenting så högt som ett ölverdrifvet beröm 

Dock, Gud skall veta att jag går rena vägar, och man 

kan ej förebrå mig hjelp af värfvade troppar.» 

Slutligen, efter alla dessa mer och mindre allvarliga bekant­

skaper, kommer dig en gladlynt, jovialisk figur till  mötes, med nå-

get bellmanianskt i tycket. Storhetens bländande insignier söker du 

förgäfves hos honom, men godhetens, förnöjsamhetens, qvickhetens 

och humorns välkända och välkomna drag märker du vid första 

närmande. Du läser i hans karakter såsom i en öppen bok. Med 

samma barnsliga naturlighet lägger han i dagen så väl sina för-

tjenster som svagheter, och tycks aldrig falla på don tanken att 

göra sig hvarken bättre eller sämre än han är. Som en gammal 

vän kommer han emot dig, skämtar och skalkas med dig 

under tusen lustiga infall; och blir han rätt upprymd, tycker du 

dig se honom fatta sitt  glas, sjunga en glädtig visa och dricka dig 

till ,  och, innan du vet ordet af, är du en bland den humoristiske 
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poeten Stjernstolpes oräknel iga dubröder .  Vi  t rotsa  f l ip  a t t  icke 

f inna nöje  och mer  än nöje  i  hans säl lskap — ty  minnestecknaren 

säger:  »Oaktadt  glädjen var  så  t i l lsägandes Stjernstolpes l i fs luf t ,  

saknade han dock icke känsla  för  det  djupa och al lvar l iga i  l i fvet ,  

e l ler  för  det  hel iga och sköna i  förestäl lningen om ett  t i l lkommande.  

Ofta ,  ef ter  en med oskyldigt  skämt t i l lhragt  af ton,  ski l jdes  

man från honom, i  en icke blot t  a l lvar l ig ,  men s tnndom rel igiös  

s innesstämning,  och det  var  denna blandning af  godt  och ädel t  

med menlöst  skämtande och löj l igt  bur leskt ,  denna förening af  det  

rena hjer ta tsoch den lekande qvickhetensegenskaper ,  som vid honom 

lastade vänner  af  den mest  motsat ta  karaktershi ldning och lefnadsåsigt .  

Vi  halva endast  förmått  gifva en svag förestäl lning om al l t  det  nöje  

och intresse,  som dessa nya bekantskaper  kunna skänka,  och 

hänvisa  läsaren i  öfr igt  t i ll  Hernh.  v .  Beskow, för  a t t  rä t t  odla  och draga 

fördel  af  dem. Det  enda vi  hört  anmärkas mot  den sni l l r ike min­

nes tecknarens sät t  a t t  behandla  s ina ämnen är  — « at t  han ta lar  

väl  om al la .»  Men det ta  fel  — om det  ens  är  något  — är  i  våra  

häcklande t ider  så  säl lsynt  och på samma gång så  ä lskvärdt ,  a t t  

säker t  ingen läsare  har  hjer ta  a t t  deröfver  beklaga s ig .  För  Sv.  

Akademiens s tändige Sekreterare ,  bvi lken under  en lång föl jd  af  

år  redigerat  dess  äreminnen öfver  berömda Svenska män,  är  felet  

l ika ursäkt l igt ,  som det  för  menniskan är  hedrande.  

Skalden har  ju  sagt  om menniskotanken :  

»Lätt som fogeln, snabb som. ljuset, 

Mer än båda ftri är du.» 

och då kan väl  ingen tormina äfven våra  s tackars  tankar  a t t  

taga s ig  några f r iheter  och s t räcka vingarne t i l l  f lygt ;  om icke t i l l  

någon högre sådan — a!! t§gdan Icari i  t id  har  man ju bl i fvi t  

varnad för  den der  »högre f lygten» — så åtminstone t i l l  e n ganska 

lång och måhända något  vådl ig  färd,  i  det  de  höja  s ig  direkte  ur  den 

Svenska areopagens sköte och sänka sig rätt ned i l'Académie 

Française.  Har du lust ,  gode läsare ,  så  föl j  med på den i lande 

färden;  vi  lolva a t t  du i  b l inken skal l  vara  hemma igen,  innan 

någon ens hunnit  märka din f rånvaro.  

Hast igare  än s is ta  te legrammet från kr igstheatern äro vi  vid m ålet ,  

och f inna der  en äldre  man,  M. de Vil lemain,  intagande samma plats  i  

l 'Académie Française,  som Bernh.  v .  Beskow i  Sv.  Akademien ,  den af  

dess  s tändige sekreterare .  Ti l l fä l le t  är  lockande för  den f lyt t fogeln,  tan­

ken,  a t t ,  i  f lygten och l ikasom à vue d'oiseau,  taga en öfvers igt  af  de  båda 

vi t t ra  männens ol ika skaplynnen och u ppdraga en hastig  paral le l  dem 

emellan.  Men vi  f rukta  a t t  det ta  skul le  vara  a t t  dr i fva f r iheten 
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för långt och väga derför blott  i  all  tysthet t i l lhviska dig, käre 

läsare och reskamrat,  några få anmärkningar,  mot löfte a tt  de 

stanna oss emellan. 

I  sina Eloges och Essais har Villemain, l ikasom v. Beskow i  

s ina Äreminnen och minnesteckningar, pä Akademiens uppfordran 

skildrat många af fäderneslandets st ore och förtjente män, och det 

är egentligen blott  angående de båda berömda skrifställarnes olika 

sätt  att  behandla dessa sina ämnen, som en jemförelse dem emel­

lan kan ega rum. Med många likheter,  många beröringspunkter 

synes dock dem emellan en väsendtlig olikhet:  den ena går i  sina 

skildringar mera utåt,  den andra inåt.  Med v. Beskow följa vi 

statsmannen, skrifställaren, skalden ut,  i  det vexlande lifvet och skåda 

deras verksamhet,  deras inflytande der;  med Villemain inblicka vi 

deremot djupare i  deras inre historia.  M ed v. Beskow betrak ta vi — 

ofta ur en ny synpunkt — de klara,  faktiska resultaten; med 

Villemain komma vi orsakerna och de hemlighetsfulla bevekelse-

grunderna på spåren. Hade de någonsin behandlat samma ämnen, 

skulle de ha kompletterat hvarandra. Då den ene analyserar,  be­

rättar den andre, då den ene dissekerar,  målar den andre. Man 

kunde vara frestad att  kalla den ene mera psycholog, den andre 

mera fysionom, den ene mera vetenskapsman ,  den andre mera 

konstnär, v.  Beskow skildrar,  såsom en trogen porträttör,  före­

trädesvis den yttre formeri,  men genomglänst af den inneboende 

anden; Villemain förbigår ofta eller behandlar såsom bisak detta 

yttre,  och studerar hufvudsakligen själens historia.  Den förre ger 

åt  sina bilder den högsta formfulländning och låter dem framstå 

plastiskt helgjutna och afrundade; den senare tecknar formen — 

det i  handling framstående yttre lifvet — blott  med några raska 

och träffande utkast,  men älskar att  med analytisk stränghet na­

gelfara,  stundom söndrande dissekera det inre,  och för läsaren upp­

rulla dess mystiska taflor.  Men likasom hvarje duglig konstnär 

måste hafva studerat anatomien — och ingen anatomist,  ehuru 

hängifven åt  vetenskapen, saknar öga för formens skönhet och 

harmoni — så älven med Beskow och Villemain ,  hvilka d essutom 

hafva mycket gemensamt. Hos båda finnes s amma grundlighet i  

forskning och studier,  samma lugn och oväld i  omdömet,  samma 

rena och ädla,  hos Villemain stundom bländande styl,  ehuru de 

skåda sina ämnen från motsatta synpunkter — den ene genom 

photographens objektiv,  den andre genom granskarens mikroskop 

— samt bearbeta dem med olika verktyg, den ene med retou-

cheurens pensel,  den andre med anatomistens hvässade jern. 
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Vi våga oss ej längre, kära läsare, men frukta att vi redan 

varit alltför närgångna, och se i andanom huru, från ena hållet, 

»penseln» i vredesmod doppas, för att draga ett bredt streck öfver 

vår svaga, kanske felaktiga teckning, och huru, från andra sidan, 

det fruktansvärda x-mikroskopet» hotande liöjes, för att granska 

hållbarheten af våra stackars flygtiga tankar, halten af våra out­

vecklade idéer. Kädda äfven, att du sjelf på oss skall tillämpa 

refrängen i den gamla visan om »Pelle, som inte vill hem gä,» 

skynda vi att afsluta detta samspråk, i det vi uppmana dig att jemte 

den Svenska minnestecknaren äfven studera den Iranske och sedau 

sjelf göra dina jemförelser. 

J)u kan studera honom antingen i det såsom ett mästerverk 

ansedda arbete: »L'histoire de Cromwell, d'après les mémoires du 

temps et les recueils parlamentaires,» hvilket egentligen grundlagt 

lians rykte såsom historiker; eller i hans senaste verk: »Essais sur 

le génie de Pindare, et sur la poésie lyrique dans ses rapports 

avec l'élévation morale et religieuse des peuples, så varmt föror­

dad och gynnsamt recenserad i en af Frankrikes bästa tidskrifter*) eller 

slutligen och lättast, i de samlingar af hans olvannämnda Eloges 

och Essais, föreläsningar och tal, h vilka under flere olika benäm­

ningar såsom: »Discours et Mélanges littéraires» etc. i många upp­

lagor utkommit, och du skall alltid finna intresse af ditt studium. 

Tror du oss ej på vårt ärliga ord, så erbjudes dig tillfälle att sjelf 

pröfva din smak, då vi här nedan, med några förkortningar, med­

dela en bland de intressantaste af dessa uppsatser! 
Esseide. 

PASCAL, 

såsom skrifställare och moralist. "*) 

Dû man genomgår de olika phaserna al det menskliga vetandet, 
finner man tvenne stora afdelningar, hvarunder de alla kunna hän­
föras. Uti den ena sysselsätter sig menniskoanden med materien, 
uti den andra med sig sjelf; den ena omfattar kunskapen om de 
yttre, synliga föremålen, från mekanikens enklaste lagar ända till dem, 
som bestämma himlakropparnes rörelser: den andra har till föremål 
kunskapen om vår egen själ, och dess agenter äro moralen, vältalig­
heten och poesien. 

Finnes väl något snille, som hos sig kan förena dessa motsatta 
krafter? eller är deras oförenlighet lika oöfvervinnerlig, som deras 
olikhet påtaglig? Då fysikens vetenskap ännu låg i linda, ofullkomlig, 
outvecklad, förslog den ej ensam för ett ljust hufvuds verksamhets-
behof, och behöfde dessutom fantasiens hjelp för att skyla sin okun-

*) Se Journal des Savants för Augusti 1859 samt Januari och April 1860. 
'*) Villemaiu, »Discours et Mélanges littéraires.» 
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nighet och sina misstag. Men allt som vetenskapen gått framåt, 
riktande sitt område med nya upptäckter och iakttagelser, har han 
måst draga sig undan för att existera endast i och genom sig sjelf. 
Således har just det menskliga vetandets framsteg åvägabragt skiljs-
messan mellan vetenskaperna och litteraturen, och vår vidgade in­
telligens har delat sig likasom då en allt för vidsträckt stat klyfves 
i smärre, sjelfständiga områden. 

Det har funnits män, som velat vederlägga denna den mensk­
liga svaghetens lag, men hvilka mot sin vilja sjelfva tjenat till en 
bekräftelse derpå. Om de upptagit tvenne ytterligheter, hafva de 
dock aldrig lyckats bringa dem båda till målet. Endera segrar alltid 
pä bekostnad af den andra, och dessa stora män, hvilka velat mera än 
de såsom meuniskor förmått, hafva på en gång blifvit medelmåttiga 
och sublima. En man uppstod en gång, som ville öppna för men-
niskoanden tvenne nya ärorika fält på en gång; men hans första 
lyckliga bemödanden uttömde naturens krafter, och han hann icke 
sluta. Och likväl, hvilken storartad anblick erbjuder icke dessa ar­
beten, dessa sträfvanden af en man, hejdad inidt under sitt lopp! 
hvilka sublima monumenter äro ej de halft formlösa utkasten af hans 
snille! 

Det är vår afsigt att här framställa några betraktelser öfver de 
af Pascals arbeten, som icke beröra hans egentliga vetenskap, mathe-
matiken. Pascal skref till en af sin tids djupsinnigaste mathematici: 

«Jag kallar geometrien det skönaste yrke i verlden, men det ä r 
dock endast ett yrke, och jag har ofta sagt, att detta studium är 
särdeles lämpligt till en profiling, men icke till ett mål för våra 
krafter.» Utan att vilja instämma i denna hårda och kanske nyck­
fulla dom öfver en vetenskap, som i våra dagar så högt uppbäres, 
må det likväl vara oss tillåtet att företrädesvis uppsöka menniskoan-
dens storhet i de minnesmärken af öfverlägsen intelligens och oefter­
härmlig vältalighet, som tala till alla sekler och öfverföra till efter-
verlden snillet ostyckadt i dess skönaste, sub limaste skepnad. I (le 
exakta vetenskaperna skiljer sig upptäckten, så att säga, från upp­
täckaren; den förre rättas, vidgas, fulländas af andra och blir blott 
en enkel länk i den successiva ordningen af de sanningar, hvilkas 
upptäckande fordrat århundradens tålamod och ihärdighet; men skrif-
stallarens arbeten äro i sig sjelfva ett vältaligt aftryck af hans egna 
stora tankar eller ädla känslor; han har gjort allt på en gång och 
förblir, jem te sitt verk, odödlig. 

Vid tanken på den sällsamma instinkt, som från barndomen 
ledde Pascals snille till geometrien och kom honom att grunda ela-
menterne af denna vetenskap, hvilken lian anade, redan innan han 
upptäckt henne, skulle det vara öfverflödigt att göra sig den frågan, 
huruvida det anlag, som hos honom först yttrade sig, också, i följd 
deraf, ovilkorligen var det förnämsta, det högsta, hvaraf hans natar 
var mäktig. Alla talenter förutsätta ett medfödt anlag; men en 
mängd yttre omständigheter och nya intryck, tusende tillfälligheter, 
dem man icke beräknat, kunna bestämma utvecklingen af andens för­
mågor i en ordning, som icke förutsätter den enas ovilkorliga före­
träde framför den andra. Pascals far ville uteslutande sysselsätta 
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sin son raed litterära studier, ehuru han sjelf var passionerad mathe-
maticus och endast lefde. för denna vetenskap. Dä han förvägrade 
sm son såsom minderårig detta studium, lofvade han honom det så­
som en framtida belöning för hans läraktighet i andra ämnen och 
framställde för honom geometrien såsom företrädesvis mannens s tu­
dium. — Man ser aila dagar, af mindre betydelsefulla exempel, huru 
barn heldre efterapa än lyda och hur isynnerhet deras nyfikenhet 
eggas just af livad man undanhåller dem. — Ar det ej sannolikt att, 
hos en intelligens, så utomordentligt liflig och genomträngande som 
Pascals, ifvern att lära känna livad man undanhöll och förbjöd ho­
nom, tjenade att ytterligare väcka hans inneboende anlag för de ma-
thematiska vetenskaperna? Sedan denna passion för de exakta veten­
skaperna eu gång blifvit utvecklad, lockade den detta glödande snille 
ständigt med sig, genom dragningskraften af väntade upptäckter, 
genom det nya i experimenterna, det ovedersägliga i bevisen, och 
uppslukade under oerhördt arbete större delen af detta så korta, så 
snart utslocknade lif. 

Men huru har den skicklige och passion erade vältalaren, skaparen 
af den franska stylen, kunnat utgå omedelbart från dessa sterila, för­
torkande studier? Våra stora skrifställare hafva alla frambragts, an­
tingen genom den plötsliga blixten af en enda, men fortfarande in­
spiration, eller genom ett långsamt ihärdigt arbete i en och samma 
riktning. Pascal, är, så snart han skjuter åsido de geometriska lun­
torna, med ens sublim skrifställare. I de vältaliga skrifter, hvilka 
blott upptogo några få af de föga talrika år, som förunnades denne 
utomordentlige man, märker man hvarken en första gryning eller en 
gradvis fortgående utveckling af hans snille: målet är genast uppnådt 
och spåren af hans väg dit utplånade. 

Måhända låter detta sällsamma fenomen till en del förklara sig 
just genom inflytandet af de abstrakta studier, å t hvilka Pascal egnade 
sig, vid en tidpunkt då vetenskapen, ännu saknande den method, det 
system, som sedermera underlättade dess studium, affordrade s ina 
forskare ett ständigt, oaflåtligt skapande. Den ofullständiga, på nytt 
vaknade vetenskapen framkallade en ständig sjelfverksamhet, dess ex­
perimenter satte inbillningen i rörelse och väckte ett visst slags en­
thusiasm. Det är då lätt att förstå huru mycket mera inspirerande 
vanan vid dylika betraktelser skulle v ara, ä.11 den ytliga verksamhet 
hvarinom litteraturen, under llichelieus beskydd, vanligen inskränk­
tes. — För att finna hvad som skapar vältaligheten, måste mansöka 
det som höjer tanken. Så t. ex. var det antikens frihet, som al­
strade antikens vältalighet. Men, da tanken icke får sysselsätta sig 
med fäderneslandets och frihetens stora intressen, när hon, så att 
säga, är beröfvad den offentliga tillvaron, återstår det lienne likväl 
många andra ädla källor för inspiration. Dessa äro själens innersta 
lif och betraktandet af menniskonaturen ur högre synpunkt; med ett 
ord, kärleken till den speculativa sanningen. Det var ur denna su­
blima källa Pascal öste, der, som han hemtade sina ingifvelser. Den 
rena smaken, föraktet för falska prydnader, för en grann men menings­
lös vältalighet alstrades hos honom af de höga föremål, hvarmed hans 
tanke varit van att sysselsätta sig. Hans medfödda originalitet löljde 
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honom inom litteraturen sä väl som inoin vetenskapen; likasom han 
uppfunnit vetenskapens principer, uppfann han sjelf sitt 3pråk, och 
lämpade det efter det sannas och rättas evigt bestående lagar. Om 
han ej af naturen blifvit begåfvad med en sä liflig inbillning, skulle 
han måhända för alltid släckt den i dunklet och kylan af de abstrakta 
studierna. Men, långt ifrån att duka under för geometrien kunde en 
ande, sådan som hans, just deraf hemta den ovedersäglighet i räson-
nement, de» styrka i slutledningar som blefvo hans ords vapen. 

Yid början af en tidpunkt, då religionen skulle komma att lysa 
med all snillets och de sköna konsternas glans, sågos några män af 
stränga seder och med fria, upphöjda tänkesätt, de flesta före­
nade genom blodsband eller den varmaste vänskap, draga sig undan 
till klostret Port Royal ') nära Paris, för att, långt från verldshvimlet, 
bilda ett eget litet samfund, uteslutande egnadt åt arbete och and­
liga betraktelser. Varma älskare af antiken, buro deras skrifter pre-
geln af dennas manliga och kraftfulla karakter. Utmärkande sig mera 
genom klarhet och förstånd än genom élégans i framställningssättet, 
gåfvo de likväl den första typen för en ren smak och en sund litte­
ratur. De hade lärt känna lifvet äfven från dess praktiska sida; de 
hade upptagit ibland sig män, väderdrifna at partiernas vindkast. 
Dessa fromma enslingar voro oskyldige, men trofasta vänner till Paris' 
ärelystne koadjutor. Port Royal emottog mer än en ädel qvarlefva 
af la Fronde, och denna liga, på en gång så upprorisk och så lätt­
sinnig, kom att söka en fristad i religionens sköte. Der befann sig, 
förenad den berömda familjen Arnauld, livilken inom sig hyste en så 
förvånande mångfald af lysande själsgåfvor, en så hög måttstock för 
karakterer och tänkesätt. Antoine Arnauld, jesuiternas skoningslösa 
anklagare, hade genom en lysande rättegång ådragit sina talrika barn 
denne mäktiga och hämndlystna ordens hat, men också åt dem öfver-
låtit mod och skicklighet nog att trotsa detsamma. 

Man glömmer ofta att egna någon beundran åt dygder, som 

*) Port Royal, ursprungligen ett cistercienserkloster för nunnor, stiftadt år 
1233, spelade i Jansenismeus historia en betydande roll. Kedan på 1020 talet 
hade Port Royals abedissa, en syster till den bekante Ant. Arnauld, satt äig 
i förbindelse med denna läras bekännare i Paris, till hvilka åtskilliga af den 
tidens största snillen, såsom bröderna Arnauld, Nicol, Lemaitre, Perrault, 
Pascal m. fl. räknade sig. Dessa Jansenismens vältalige förfäktare bosatte sig 
slutligen (1640) i närheten af klostret, delade de fromma nunnornas arbeten och 
botöfningar, samt stiftade en klosterskola, hvars höga moraliska principer och 
grundliga undervisningsmetod, utgjorde den mest i ögonen fallande motsats 
till den falska och ytliga Jesuitismen, Från denna tid blef Port Royal Jansenis­
meus hafvudsäte i Frankrike. Flere politiska flyktingar af betydenhet upptogos i 
dess samfund; Pascal blef dess försvarare mot Jesuiternas och de påfliga myndig­
heternas förföljelser, Boileau dess vän och Racine (hvilken äfven skrifvit Port 
Royals historia) dess tacksamme lärjunge. Detta samfund utgjorde eu förening af 
de största talenter, den djupaste lärdom och den uppriktigaste fromhet. ÄngraLde 
och botfärdiga af alla klasser slöto sig till detsamma, och ryktet om den guls­
fruktan och de dygder, som herrskade inom Port Royals förbund spred sig kring 
liela verlden. Förtröstande på sina beskyddare och sin rättvisa sak vägrade nun­
norna att underskrifva Alexander den 7:des bulla mot Jansenii stridiga lärosatser, 
och bibehöllo si g i sin fristad ännu sedan deras beskyddare blifvit fördrifna, ".ill 
dess klostret slutligen 1709 upphäfdes och genom pariserpolisens åtgärder fullkom­
ligt förstördes. 
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icke mera, äro på modet, åt talenter, hvaraf endast minnet återstår. 
För vår tid synes Port Royals största förtjenst ligga deruti att hafva 
varit Racines skola. Man läser icke mera Nicole, Hermant, Sacy. Arnauld 
är en gåta, lians tvister synas löjliga, och likväl har ett helt sekel, som 
ville gälla för ett bland de mest förfinade, med beundran studerat dessa 
nu förbisedda skrifställare, och Ludvig XIV måste uppbjuda hela 
sin makt och sin politik, för att bekämpa några af dess theologer. 

Men, invänder man kanske, hvad vigt har numera Jansenismens 
dunkla dogmer *) och hvartill tjenade dessa långvariga och frukt­
lösa stridigheter? Ett så oöfverlagdt förakt skulle vara föga filosofiskt. 
Förhållanden och former vexla: menniskoaudens sysselsättningar om­
byta form och gestalt, men genom alla tider, om än under olika namn, 
fortgår denna kamp mellan det godtyckliga tvånget ooh tankens obe­
roende, mellan dem som vilja införa en absolut undergifvenhet inom 
intelligensens rike, och dem, som påyrka förnuftets fria naturliga ut-
öfiiiug. Vare sig speculativ, religiös, politisk eller litterär, modifi­
erar sig denna strid, ombildas, lifvas eller afmattas, allt som slum­
pen , som civilisationens och sedernas tusende tillfälligheter inverka 
på dess gång; men den existerar alltid, den är en följd af sjelfva 
vår naturs inneboende värdighet, af detta ädla privilegium, som i 
tanken gifver menniskan det högsta och dyrbaraste goda, till hvars 
försvar hon må uppbjuda sina ädlaste krafter. 

I denna eviga kamp sågos Port Royals anaehoreter, ehuru sken-
barligen endast stridande *om skolastiska spetsfundigheter, represen­
tera samvetsfriheten, forskningsrätten, kärleken till sanning och rätt­
visa. Deras motståndare drefvo den motsatta principen, den om för­
nuftets och själens blinda lydnad. Pascal, lifvad genom beröringen 
med de snillrike theologerna, hvilka det blef honom gifvet att 
försvara ocli att öfverträffa, härmades vid blotta föreställningen att 
ett sådant ok skulle kunna påläggas den fria tanken. Hans höga 
snille vägrade att böja sig under denna förmätna usurpation af men-
sklighetens ädlaste rättigheter. Han såg de nya förbundsbrödarna — 
fromma, ödmjuka, undergifna, nitiska i forskning, fasta i trou på 
och utöfvandet af det rätta och sanna, samt i likhet med de första 
christna, underkastande sig förföljelser, heldre än att afstå ett grand 
af sin öfvertygelse, medan deras motståndare, Jesuiterna, uppträdde 
med hotelser och tvångsmedel, samt med hätskt förtal ocli bannlys-
ningsbullor förföljde några få fromma, fredligt sinnade lärde, hvilkas 
enda fel var att stå fast vid sin öfvertygelse och handla i enlighet 
med sitt samvete. Kunde väl Pascals själ, så ädel och ren, förbli!va 
liknöjd vid anblicken af en dylik strid? 

Drifven af det ständiga behofvet att söka sanningen, hade Pascal 
närmat sig förbundsbröderna vid Port Royal, men det dröjde ej länge 
innan den tillfälliga bekantskapen beseglades af den lifligaste ömsesi­
diga beundran och vänskap. Förenade af samma intressen, lifvade af 

*) F ramställande Augustinii läror såsom de enda sanna dogmerna, förkastande 
menniakoförnuftets intyg i alla trossaker och öfverlemnade allt ät Kristi nåd och 
förbarmande samt antagande läran om mqpniskans predestination, nppstod Janse­
nismen såsom ett motparti till Jesuitismen och existerar i denna egenskap ännu i 
våra dagar. 
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samma kärlek till studium och forskning, uppstod emellan dessa 
djupsinnige och snillrike män ett vänskapsförbund, grundadt, icke 
blott på partiintressen, men pä gemensamhet i tro och öfvertygelse. 
De nya vänner, Pascal funnit, voro visserligen i främsta rummet theo-
loger; men allt, som kan vara af intresse för menniskotanken ut­
gjorde det outtömliga ämnet för deras lärorika samtal: filosofi, 
historia, antikens studium. Arnauld var skicklig geometricus och 
den precision, den logiska styrka, den outtömlighet i slutledningar, 
som Pascal älskat i geometrien, tycktes hafva åt Port Royals språk, 
dess skrifter och läror samt — om man så vill — åt dess fel, gifvit 
en gemensam karakter. Man kan då lätt fatta huru de fromme och 
snillrike männens theologiska studier blefvo en vetenskap äfven för 
Pascal, samt förstår hur väl det oändliga behaget af hans spefulla, 
men fängslande styl lämpade sig att gifva en omklädnad af enkel 
naturlighet och prydlig elegans åt de lärda satser lians vänner be­
kände, och som han sökte försvara. 

Sålunda uppstodo Pascals berömda Lettres Provinciales af behofvet 
att vädja från Sorbonne") till publiken och att belysa de spetsfundig a 
trosanklagelser, hvilka tjenade till förevändning för förföljelserna mot 
Arnauld, Port lloyals mest beryktade försvarare. Dessa bref ut-
kommo halft förstulet och under ett diktadt namn; de försvarade 
en förföljd storhet, de anföllo ett missbruk af den andeliga myndig­
heten, på en tid då religionen utgjorde en hufvudsak för alla tän­
kare. En hittills okänd klarhet, följdriktighet och elegans i stilen, 
en naturlig men bitande qvickhet, ett nytt sätt att finna ord och 
uttryck, som fäste sig i minnet, gåfvo dem innan kort en förvånande 
popularitet. Man skulle mindre beundra les lettres Provinciales, om 
de ej varit skrifna före Molieres tid. Pascals instinkt förebådade den 
fina komedien. Han införde på scenen alla möjliga karakterer och 
hans bref utgöra verkliga dramatiserade sedemålningar, deraf ännu 
blott kostymerna föråldrats. Men han blir ännu mera komisk i dia­
logen, då han låter den gode Jesuiterpatern, af sin föregifne lärjun­
ges fyndiga invändningar eller ironiska undfallenhet, lockas att oför­
täckt afslöja sin läras alla tvetydiga mysterier. Dialogen utspinnes 
till förvånande längd; men denna form är så lyckligt vald, så om-
vexlande i detaljer och frambringar en så illusorisk verkan, att man 
ej tröttnar dervid. Ämnena för dessa bref äro således långt ifrån 
torra och sträfva, såsom man gerim, af pur aktning för författarens 
vetenskapliga lärdom, vill inbilla sig. Pascal förstod icke endast att 
skapa, men äfven att med urskillning välja. Den sällsammaste af 
alla menskliga förvillelser ä r utan tvifvel den, att vilja rättfärdiga la­
sten medelst dygden; att begå dåliga handlingar på grund af vackra 
principer; att ständigt förfalska moralen, under det man bedyrar att 
man vördar dess ringaste bud; att slutligen drifva spetsfundigheten 
ända derhän^ att man i Guds lag finner privilegiet att skada sin nästa 

*) Ursprungligen en bildningsanstalt för unga andliga inom universitetet i 
Paris, uppkallad efter stiftaren Robert, frän Sorbon i Champagne, Ludvig den 
Heliges kaplan. Senare erhöll denna anstalt så högt anseende, att dess namn 
öfvergick till hela den theologiska fakulteten, hvilken ända till slutet af J8:de 
seklet benämndes Sorbonne. 
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sta och att deraf göra sig en förtjenst. Det finnes knappast något 
ypperligare fält för satiren, än kontrasten mellan individens stränghet 
och principernas slapphet, och med öfverlägsen skicklighet har Pascal 
bearbetat detta fält. Då han tillskref sina motståndare den formliga 
och uppsåtliga afsigten att corrompera moralen, begår han tvifvels-
utan en öfverdrift; men från denna utgångspunkt drifver han sitt för­
svar med en styrka, en enhet och en kraft i bevisning, som är oemot­
ståndlig. Eå skola med Voltaire kunna anse hela sakens räsonne-
ment falskt, på grund deraf att aldrig någon myndighet (icke ens 
Jesuiternas!) kunnat tro sig vinna inflytande genom moralens förne­
drande. Eller är verkligen den moraliska instinkten så orubblig, så 
osviklig, att man icke kan förvända och förfalska den till förmån för 
en eller annan imponerande auctoritet? Hvar finnes den menniska, 
som icke någon gång tvekat att fullgöra sina pligter och som ej 
någon gång önskat sig rättigheten att utan klander och utan sam­
vetsagg kunna svika dem? Denna menniskohjertats svaghet förklarar 
tillräckligt det insteg, som en elastisk moral kan erhålla. Ha vi ej 
sett mer än en berömd skrifställare lämpa sin moral efter tidsandan 
och blifva en inensklighetens förledare, på samma gäng som ett af 
dess största snillen. 

De casuister, mot hvilka Pascal uppträdde, hade, för att smickra 
nationernas olika fördomar, vanställt den vackraste sidan af den kristna 
lagen, den af rummet, af tiden och af menniskorna oberoende, su­
blima enheten i dess moral. Det var således ett ädelt och vackert 
värf, som Pascal åtagit sig, då han sökte bekämpa de fega eftergif­
ter, som förnedrat religionen, och bemödade sig att afslöja den bi-
zarra Jurisprudens, som i moralens och samvetets sublima sannin­
gar infört chicanons spetsfundigheter och advokatyrens illistighet. Och 
med hvilken eldighet, med hvilken skoningslös ironi, med hvilken 
oemotståndlig skämtsamhet utförde ej Pascal detta menniskoälskande 
värf. Den skämtets konst, hvilken de gamle ansågo såsom oskiljak­
tig från saun vältalighet, den spefulla och okonstlade atticism, hvaraf 
Socrates betjenade sig, den lärorika och underhållande satir, som Ra­
belais smutsat med sina tankars cynism, den innerliga och djupa 
glädtighet, som lifvar Molière och som man ofta återfinner hos Lesage, 
med ett ord, denna förfinade qvickhet, som ej är något annat än ett 
öfverlägset och för glada intryck öppet förstånd — se der de mest 
framstående förtjensterna i de första af Pascals »Lettres Provinciales.» 

Då man tar i betraktande Pascals lif, så kort, så hemsökt af li­
danden och af den dysterhet, som är oskiljaktig från djupa studier; 
när man läser hans »spridda tankar» hvilka tyckas vara alster af 
en sublim andes tillfälliga sjuklighet, har man i början svårt att 
fatta det öfvermått af glädtighet, som denne samme man utbredt 
öfver den torra skolastiken. Ligger löjet då så nära tåren hos dessa 
öfverlägsna snillen, hvilka uppifrån skåda den menskliga naturen? 
Man är frestad att tro det, då man studerar en Pascal, en Shakespear, 
en Molière. Man har, för att förklara dessa disparater, påstått, att 
vanan att reflektera inger svårmod. Vi deremot tro att denna kän­
sla tillhör just sjelfva öfverlägsenheten af de intellektuella egenska-

Tidshrift för Hemmet. 11. ® 
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perna, emedan sådana stora andar, liiligare än andra känna tankens 
gränser, dess vanmakt, och, på samma gång de bele eller harmas öf-
ver mensklighetens gemensamma svagheter, just genom sin öfverlläg-
senhet djupare smärtas deraf. 

Pascal hade fullbordat sina tio första bref: Arnauld, vir försva­
rad, hämnad. Hans bundsförvandt hade förflyttat kri get inom fiendlens 
egna områden; brefskrifvarens fyndiga, obesvärade och komiska sätt attt af-
slöja Jesuiternas falska principer i alla moraliska frågor hade roatpublilken 
och träffat det mäktiga samfundet med åtlöjets skarpa vapen. Då 
vidgade sig diskussionen och Pascal lifvades likasom af en anman 
ande. Jesuiterna, hufvudsakligen sysselsatta med att låta indraga coch 
seqvestrera sin farlige motståndares skrifter, försökte likväl äfrven 
att vederlägga dem, men med föga talent och med föga logik, såsiom 
personer bragta ur besinning genom det oväntade i ett så djerft an­
fall. Det måste dessutom erkännas, att Orden då ännu icke i :sitt 
sköte uppammat de ryktbara män, som bragte den till höjden af ssitt 
farliga anseende. Bourdaloue var ännu ej känd och hade ej af Pa­
scal sjelf lärt sin slående vältalighet. Ordens försvarare, svaga, oskick­
liga, på en gång ovettiga och vettlösa, förmådde endast egga sin far­
liga fiendes snille. Det var vid deras besvarande, under samma 
enkla brefiorm, som Pascal, utan allt bemödande, uppnådde höjden 
af logikens och harmens vältalighet. Må man läsa det bref, derPa-
scal, efter att med beundransvärd energi hafva skildrat den långva­
riga och sällsamma kampen mellan tvånget och friheten, tverine mak­
ter, säger han, hvilka ingenting förmå, den ena öfver den andra, 
likväl förespår sanningens slutliga seger, emedan hon är evig o>ch 
allsmäktig såsom Gud sjelf; må man läsa det, och man skall erkänna 
att en Demosthenes, en Chrysostomus, eller en Bossuet, inspirerade 
af talaretribunen, icke frambringat någonting ädlare och sublimare 
än dessa ord, framkastade vid slutet af ett polemiskt bref. 

Denna höga vältalighet är de senare provinsbrefven egen. Språket 
är der öfverallt eldigt, bittert, passioneradt. Samma ämnen, hvilka Pa­
scal till en början lekfullt behandlat och likasom på skämt uttömt, åter­
tager han nu, ger dem på nytt lif i allvar och vrede, och kommer 
sina fiender att bittert sakna den spefulla styl, hvaröfver de i början 
beklagat sig. Nu upprifver han den förödmjukade egenkärlekens första 
ytliga sår och gjuter gift deri. Jesuiternas afskyvärda principer rö­
rande dråp och mord, hvilka han nästan sparat, i det han blott eg-
nat dem sitt förakt, anfaller han nu, likasom man mot man, med 
hela makten af en omutlig vältalighet, fördömmande dem såsom 
brott mot stat och kyrka, mot natur och religion. Hans nit steg­
ras ytterligare då lian förföljer e tt annat brott, blott alltför allmänt 
linder tider af parti- och meningsstrider — förtalet; detta moraliska 
dråp, hvaraf hans motståndare gjort sig på en gång en vana och ett 
naivt försvar. I denna strid synes dock Pascal någon gång närma sig ett 
nit, som förefaller mera otidigt än kristligt. Han skymfar sjelf, på 
samma gäng han fördömmer förtalet. Hans sublima ande, gripen 
af sorg och harm öfver hans vänners olycka, förmår ej mera modifi­
era sina ord. Stark genom sitt snille, sin vrede, och den hemlighet, 
som ännu omgifver hans namn, utbrister han, vänd till sina mot-
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ståndane: »J kiinnen eder träffade af en osynlig hand; j söken fä-
»fangt angripa mig i deras personer, med h vilka j tron ra ig förenad. 
»Jag fruktar eder hvarken för mig sjelf e ller för någon annan. Allt 
»det inflytande, hvaraf j tron er kunna begagna er till minskada, är 
»gagnlöst. Jag hoppas ingenting af veilden, jag fruktar, jag önskar 
»ingenting af henne. Jag har, med Guds hjelp, ej beliof af andras, 
»hvarken guld eller inflytande. Således, mina läder, undkommer jag 
»lätt rnlla era giller.» 

Kan man förvåna sig öfver att Pascal pä denna höga ståndpunkt, 
den einda so m var honom värdig, hänfördes ända till den antika tii-
bunens våldsamma frihet och stormande känslor. Omständigheterna 
och sederna hafva på mångfaldigt sätt vexlat; men vältaligheten är 
densamma. 

Gäller det något stort och ärofullt patriotiskt intresse? Nej, 
det gäller att försvara några fromma nunnor, anklagade for kätteri. 
Men hvad betyder ämnet? Hör talarens ifver, hör den rättsinniges 
harm: »Grymme och fege förföljare, skola ej då ens de mest af-
»lägsna kloster erbjuda en fristad lör era smädelser? etc. — J bann-
»lysen offentligen ur kyrkan dessa heliga jungfrur, medan de i hem-
»lighet bedja för er och för hela hyrkau. J smäden dem, som hvar-
»ken hafva öron för att höra er eller röst för att svara er.» 

Pascal har i sina bref förenat alla den mest energiska och pas­
sionerade vältalighets mysterier, och af några bland hans »Pensées» 
lära vi att denna talent grundats på noggranna studier af alla kon­
stens resurser samt på en ganska djupsinnig theori, den han sjelf för 
sig uppgjordt. Det är temligen gagnlöst att studera icke snillrika 
mäns principer i afseende på konsten. Men då en stor stylist fram­
ställer några allmänna reglor för ordets konst, lämpar han dem natur­
ligtvis efter sin egen karakter, efter sina egna själsvanor, han inmän­
ger deruti någonting af sig sjelf och denna uppenbarelse är ännu 
mera lärorik än sjelfva konstreglorna. Pascal, denne stora geo-
metricus, hade, genom överlägsenheten af sitt förstånd, insett icke 
blott möjligheten af den vetenskapliga spekulationens användande inom 
konstens område, men äfven gränserna för detta användande. Pascal, 
hvars snille ej var bundet af några fördomar, emedan det var obe-
gränsadt, bestämde de positiva vetenskapernas samt litteraturens skilj­
aktiga karakterer, utan att återhållas af fruktan att beröfva sig sjelf 
någon fördel, genom inskränkandet af den eller den litterära eller 
scientifika genren, och likasom säker att finna sin plats inom alla 
mennisko-andens tillhåll. I sjelfva verket förenade Pascal i högsta 
grad tankens tvenne hvarandra mest motsatta krafter: det skarpaste 
förstånd och den lifligaste inbillning. Hans lif, hans karakter, hans 
arbeten bära alla vittne om denna förening, hvilken också intryckt 
sin pregel på det största af alla de verk, hvarmed hans snille syssel­
satt sig. Ingen har måhända under hans sekel med en varmare och 
uppriktigare hänförelse emottagit kristendomens sanningar; men för­
nuftet, resande sig midt under hänförelsen, hemsökte honom ofta 
med tviflets marter. Kan man annorlunda förklara detta förutseende, 
som erbjuder houom så många inkast, föga kända af hans samtid, 
och som ingifver honom tanken atlt stä rka, att försvara hvad ännu 



132 

ingen tänkt på att anfalla. Pascals utmärkta samtida, fulla alf eu 
icke renare men fredligare öfvertygelse, åtnöjde sig med att utveickla 
ocli bevisa följderna af en religion, hvars principer icke mött nätgra 
motståndare: de Ii vällde templets dôme, utan att befara det nåjgon 
hand skulle befinnas nog djerf att utsträckas för att störta de peliare, 
på hvilka den hvilade. Pascal ensam, af egen erfarenhet varnad för 
faran, hvälfde i sitt sinne planen till ett verk, deri han hoppaides 
kunna gifva ett svar pä livarje af de scepticismens tvifvel, hviilka 
detta stora snille hade, så att säga, i alla bemärkelser på sig ssjelf 
pröfvat. Ännu spåras architektens genialiska hand i spillrorna af 
detta ofulländade monument. Men livem skulle våga att i tanlken 
äter uppbygga det och till ett helt sammanfoga dess spridda deilar, 
dess oformliga och splittrade massor? 

Pâ de Egyptiska sandfälten upptäcker vandraren ståtliga portiker, 
som icke mera föra till de tempel, hvilka sekler hafva grusat; storar­
tade spillror; spår efter en ofantlig stad; kapitäler störtade i grusset, 
men ännu smyckade med antika målningar, hvilkas bländande fär<ger 
aldrig skola förblekna och som bibehålla sin skära odödlighet m idt 
ibland den antika förgängelsen. Just så förefalla några af Pascals »Idéier» 
— stympade qvarlefvor af hans stora ofullbordade verk. 

Man vet, att han började det då han redan blifvit dödligt ain-
gripen af den smärtsamma tvinsot, som så tidigt förtärde hans lif. 
Som han på jorden icke egde någon annan verksamhet än tankerns, 
fortsatte han denna ända tills han fullgjort si tt långsamma dödsarbete. 
Så ytterlig var dock våldsamheten af lians plågor, att han måste sö'ka 
ännu ett annat döfningsmedel jemte grubblandet öfver de moraliska 
samlingarne. Mer än en gång, säga oss hans biografer, återtog li.an 
med ifver de mödosammaste mathematiska studier och fördjupade sùg 
helt och hållet deruti, för att förströ sig från de fysiska smärtorna. 
Måhända var det dock ej endast mot kroppsliga smärtor, han sökte 
detta botemedel! kanske fann han deruti en hvila mot den rastlösa 
verksamheten af en själ, allt för skoningslöst belägrad af tankar. 

Må man tänka sig denna sublima intelligens, fängslad inom en 
usel stofthydda, tröttad af ett aldrig hvilande oerhördt arbete, och 
ständigt uppkallande framför sig det menskliga lifvets stora proble­
mer, omöjliga att lösa efter samma ofelbara principer som veten­
skapens. 

»Jag vet ej hvem som skickat mig i verlden, icke livad verl-
den, icke hvad jag sjelf är. Jag vet icke hvaraf min kropp be­
står, eller hvad min själ, mina sinnen äro; och denna del af mig 
sjelf, som tänker hvad jag säger, och som reflekterar öfver allting, 
likasom öfver siar sjelf, är lika okunnig: om sitt eget väsende som 
om allt öfrigt.» 

Denna förfärliga okunnighet, som Pascal skildrar alltför ener­
giskt, för att ioke sjelf hafva lidit deraf, se der den fiende, hvars ok 
han sökte afkasta. Samma tvifvel hade oroat de gamla filosoferna, 
och stundom drifvit dem ända till förtviflan. Denna de högsta snil­
lens plåga hade fördubblats i intensitet med livarje civilisationens på­
nyttfödelse ända till det ögonblick, då menniskan, efter att länge 
hafva vandrat, stödd på gammal häfd och gammal tro, känner dessa 
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stöd halka undan sig och sjelf befinner sig lika oförmögen att und­
vara dem, som att betjena sig af dem. Under romerska kejsardömets 
senaste sekler, da polytheismen (religionslära, som antager flera Gu­
dar) öfver allt föl), och Platos sista lärjungar fåfängt sökt skapa sig 
en tro och omgestalta en religion på blotta förnuftsgrunder, fram­
ställer sig för oss den vältaligaste af dessa filosofer, Porphyrus, försänkt 
i ett svårmod, som närmar sig vanvett, och nära att gifva sig sjelf 
döden för att undkomma tviflens marter. På samma sätt synes hos 
Here af de Tysklands grubblare, hvilka arbetat bland ruinerna, som 
hopats af scepticismens sekel, vanvett stundom födas af de alltför 
0 från vända, allt för hejdlösa betraktelserna öfver den menskliga till­
varons dunkla mysterier. 

Pascal, hvars överlägsna snille låtit honom på f örhand genomgå 
hela det kretslopp af tvifvel och spörjsmål, som under flera århundra­
dens vexlande civilisation marterat menniskoanden ; Pascal, erfaren 
1 allt, genom de strider, som utkämpats af hans egna själskrafter, 
tar sin tillflykt till den kristna trons heliga fristad. Hon allena för­
mår förklara honom mcniiiskolifvets ursprung, menniskans storhet och 
elände. Men hvilken oro, hvilken kamp för att hinna denna hvila! 
Sjelf säger han ; 

»Vid betraktandet af hela den stumma verlden och af menni-
skan, utan ljus öfverlemnad åt sig sjelf och likasom vilsekom­
men i denna vrå af verlds-alltet, utan att veta hvem som försatt 
henne dit, hvad hon der har att uträtta, hvad det skall bli af henne 
då hon dör, betages jag af fasa, likt en man, som sofvande blifvit 
förflyttad till en obebodd ö och vid uppvaknaadet ej vet hvar han 
befinner sig. Jag ser omkring mig andra menniskor, af samma na­
tur som jag sjelf. Jag frågar dem, om de äro bättre underrättade, 
om de veta mera än jag? De svara mig nekande, men seende sig 
omkring, tro sig de arma förvillade finna några tilldragande föremål, 
öfverlemna sig åt njutningen derat' och fästa sig vid dem. Hvad mig 
beträffar, kan jag ej stanna vid dylikt, icke heller finna någon hvila 
i umgänget med dessa menniskor — mina likar — usla som jag — 
vanmäktiga som jag!» 

Spårar man ej i dessa ord allt det lidande, all den kamp, som 
detta slora snille måst genomgå för att finna sanningen? Kan man 
nu förvånas öfver det djup af vemod och af vältalighet, som fram­
lyser i några af hans penna slumpvis framkastade metafysiska idéer? 
Hvad äro alla jordens intressen, hvad äro alla menskliga lidelser i 
jemnbredd med det sublima intresset af menniskoanden, sökande sig 
sjelf. Hos en klarseende intelligens tar kampen emot tviflet tankens 
yttersta krafter i anspråk. Till och med Pascal dukar någon gång 
under derför, vi förvånas att han en gång vill låta slumpen afgöra 
frågan om Guds tillvaro och åter en annan gång bestämmer sin öf-
vertygelse genom en sannolikhets-beräkning. Men låtom oss ihåg-
komma Rousseau, som, svagare och mera nyckfull, låter tron på sin eviga 
salighet bestämmas af en sten som han kastar. Man spårar häruti en 
tankens vanmakt och, så att säga, förtviflan efter långa och fåfänga 
bemödanden att fatta det ofattliga. Den utgjorde länge Pascals 
plåga, en plåga så mycket större, som den stegrades i proportion af 
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lians snilles storhet. Endast en positiv religion kunde lindra och 
slutligen bota den. 

Sålunda delade sig den store mannens allt för korta lif i tvenne hvar-
andra motsatta riktningar. Först sökte han frigöra det menskliga förnuftet, 
åberopande tankens oberoende och sam vetets frihet; sedermera dukade 
han under för bemödandet att uppkasta vallar och gräfva grafvar mot scep-
ticismens hejdlösa kringgripande. D enna mäktiga och oböjliga ande omfat­
tar med djupaste öfvertyjelse kristendomens dogmer och gifver dem genom 
sin obetingade underkastelse måhända den största menskliga bekräf­
telse. Men om ock öfvertygelsen var fullkomlig, är dock demon­
strationen deraf ofullständig; bevisen äro ej ordnade, räsonnementet 
ej genomfördt, och livad so m återstår är snarare några spår af den 
kamp Pascal genomgått, några intyg af hans snilles utomordentliga 
kraft, än något fulländadt monument öfver hans seger. Vare härmed 
huru som helst, stå dock dessa spillror qvar för att med häpnad slå 
hvarje lättsinnig tviflare, tvinga honom att i främsta rummet tvifla 
på sig sjelf, samt väcka de lärde och visa till djupsinniga betrak­
telser. 

Man har sagt, att Pascal icke talade till hjertat, att hans tros-
lära var ett ok, som han pålade, snarare än en tröst den han utlof-
vade. Vincent de Paul och Fénélon skulle tvifvelsutan vunnit flere 
anhängare än Pascal. Man söker hos honom förgäfves de nna själens 
ömhet, denna kärlek för menskligheten, som genomandas evangeliet 
och utgör den nya lagens kraft. Men icke destomindre inger han det 
djupaste intresse; han är så föga deklamatorisk och så sann. Hans 
ord, ehuru bittra emot den menskliga naturen, innebära ej ankla­
gelser emot andra; de äro utbrott af den djupaste sorg öfver honom 
sjelf. Man känner sig gripen af ett slags smärtsam vördnad vid an­
blicken af detta sublima sinnes inre sjukligliet. Hans misanthropi 
tyckes honom ålagd såsom ett försoningsoffer för hans snille; han är 
sjelf mera förödmjukad än stolt deröfver. Han är icke, som antikens 
stoiker, en liknöjd åskådare af vårt elände, våra svagheter: han bär 
dem alla inom sig. »Men,» säger han, »i trots af denna uHelhet, 
som än rör oss till tårar, än hetsar oss till kamp, hafva vi inom oss 
en instinkt, som vi ej kunna undertrycka och som höjer oss öfver 
gruset.» Denna andliga instinkt, kämpande mot vår menskliga svag­
het — denna kontrast mellan storhet och ringhet, eller rättare 
intet — upptager ensam Pascals sublima afliandlingar öfver mennisko-
naturen. Den ingifver honom ord af ojemförlig vältalighet, tankar 
af svindlande djup. Man häpnar vid att se honom sänka sig från 
aessa spekulativa idéer till iakttagandet af enkla, alldagliga tilldra­
gelser, öfverraska hjertats minsta hemligheter och genomskåda hela 
menniskan med en alltomfattande, vemodig blick. 

Pascal gör icke, såsom la Bruyère, beskrifniugar, porträtter; 
men han fattar och skildrar med ett enda drag principen för de 
menskliga handlingarne. Han skrifver slägtets, icke individens hi­
storia. Bedömmande jordiska imressen med en helt filosofisk frihet 
och opartiskhet, kommer han ofta på en helt motsatt väg till samm a 
mål, som våra djerfvaste nyhetsmakare: men han stannar icke der; 
hans blick tränger långt derutöfver. Stundom förefaller det som ska-
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kade han sjelfva grundvalarne för samhälle, för eganderätt,  för rätt­
visa, men snart befastar lian dem åter genom en högre idé. Han 
är sublim, icke blott i  snille, men i  sundt förnuft. Hans styl bär 
pregeln af hans tvenne karakterer. Hos ingen finner man djerfhet 
och enkelhet, storhet och anspråkslöshet, enthusiasm och skämtsamhet 
så förenade. En ryktbar skriftställare har anmärkt, att han måhända 
är det enda originella snille, som den goda smaken nästan aldrig har 
något att förevita: man förstår detta beröm, men man tänker ej derpå 
då man läser honom. 

Något oiu <le vanligaste felen i Svenska Skriftspråket. 

(Ett fruntimmersbref besvaradt.) 

II .  

Bästa Clara! 

Jag finner i ditt  senaste bref en uppmaning att fortsätta vår 

brefvexling rörande svenska språket, i det du deri bland annat frå­

gar mig, huru man bör betrakta och bedöma hr Rob. v. Krajmers 

— först i Aftonbladet, sedan i en broschyr utvecklade — åsigter 

om sammansmältning af tal- och skriftspråket, så att talspråket 

småningom skulle bli d en regelrätta, äfven i skrift begagnade sven­

skan. Är ej detta en orimlighet? frågar du; och jag svarar: Ja 

— i sin helhet, och tills vidare. Att systemet ej är användbart i 

sin fulla konseqvens, bevisas redan derigenom, att herr v. Krœmer 

sjelf ej genomfört det hela formläran igenom och alldeles förbisett 

syntaxen. 

Dock finnes ett och annat i dessa påståenden, som, enligt min 

tanke, väl redan nu lörtjenar att eltersinnas och efterföljas. Herr 

v. Ivrœmer har i fyra punkter uppställt de skiljaktigheter, han före­

funnit mellan tal- och skrilt-svenskan, i hvilken senare han fram­

förallt påyrkar de tvänne förenklingarna, att verbernas personal-

ändelser böra försvinna (genom att upptaga talspråkets former: »vi 

kommer», »ni går» o. s.  v.),  och att bestämda pluralen af neut rala 

substantiver, som slutas på konsonant och äro lika i  singular och 

plural, skola bildas genom ändeisen — ena i  stället för en (»bru-

kena», »husena» i stället för bruken, husen o. s.  v.).  Hvad som 

åter mindre bestämdt påyrkas, är de tvänne följande punkterna: 

borttagandet af de konjunktiva formerna (med undantag af »vore» 

och några andra) samt användandet af pronominet den (i ställe t för 
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»han» och »hon») om opersonliga föremål. Till detta sistnämnde 
förslag sluter jag mig obetingadt; ty bland oriktigt begagnade .ord 
finnes det väl knappt någon felaktighet, som så stöter den mera 

tänkandes öra och öga, som då han — såsom oftast är fallet, åt­
minstone i Stockholmskan, — användes om så väl femininer som 
maskuliner. Man säger och skrifver helt ogeneradt om t. ex. en 

bok, att »han ligger på bordet», emedan man ej vet, att detta ord 
i språket är feminin, — eller om flaskan (som dock tydligen är 

fem.): »slå vatten i honom;» och oftast är det verkligen svårt att 
veta, om ett substantiv, som betecknar ett liflöst (ope rsonligt) ting, 
är maskulint eller feminint. Riktigare är då att använda den så­

som personligt pronomen, i stället för han och honom, hon och 
henne; t. ex. »Hvar är boken? den ligger på bordet;» »Landets 

krigsmakt (fem.) är nu större, än den var för hundra år sedan;» 
»Ge mig min hatt (mask.), den står der borta». Sålunda skulle 

man, i öfverensstämmelse med språkbruket, införa i språkläran 
följande personl. pronominer: Han och Hon (mask. och fem. för per­

sonliga föremål), Den (gemensamt kön, communi generis, för oper­
sonliga föremål), Det (neutr.); samt possessiva pronominer: Hans 

och Hennes (m ask. och fem. för personliga föremål), Dess (com­
muni generis för opersonliga föremål och neutr.). 

Af herr v. Kramers öfriga förslag skulle jag vilja an taga endast 
det om utbytandet af våra grammatikors ändelse en för bestämda plu­

raler af neutrer med lika sing, och plural (efter 5:te deklinationen) 
mot talspråkets — ena, — hvilket tillägg dels redan vunnit bur-
skap äfven i det högre talspråket, dels ock skulle göra denna be­

stämda form lika för alla deklinationer. Skälet för bibehållandet 
af det förra bildningssättet utgår just från en motsatt åsigt eller 
rättare ett motsatt tycke, nemligen benägenhet för omvexling; men, 

om ens detta motskäl kan anses vara af någon betydenhet emot 
de förenade af grammatikalisk konseqvens och häfdvunnet s pråk­

bruk, så torde det ringa antalet af här ifrågavarande substantiver 
föga bidraga till den önskade omvexlingen. Man nöjer sig ju gerna 

med en sats, sådan som t. ex. denna: »Flickorna och gossarna 
buro böckerna i händerna utan att tappa äpplena, som de skulle 
ge åt fiskrarne;» men man säger, att det låter »inte vackert», om 

man i denna mening utbyter några ord och skrifver eller talar så 
här: »Flickorna och barnena buro böckerna i händerna utan att 
tappa hrefvena, som de skulle ge åt fiskrarne»: det skall då nöd­

vändigt heta barnen och brefven. Emellertid torde det vara bäst 
att tills vidare iakttaga lagen om omvexling just inom dessa två 
olika pluralbildningar, såsom ock Red. af Tidskrift för Hemmet 
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ganska riktigt gjort,  då den benäget åtog sig att i tryck sända dig 

mitt förra bref. Der står pâ en och samnia sida, först: »Jag har 

betecknat de härutinnan begångna felen såsom temligen förlåtliga» 

(raden 4) och sedan (sista raden): »listan på de vanligare g ramma-

tikaliska felena;» och jag är öfvertygad, att ingen af Tidskriftens 

läsare stött sig vid den senast använda formen. 

Nämnda Tidskrift utmärker sig i allmänhet för ett felfri tt  och 

godt språk, men så vidt utbredd är försummelsen att vårda mo­

dersmålet. att,  äfven der varsamhet och noggrannhet göra sig gäl­

lande, ändock en och annan förseelse insmyger sig. Så har jag 

der funnit följande: »Man bör förskaffa sig kunskap om litteratu­

rens uppkomst, dess gradvisa framsteg och utveckling», — der 

det obestridliga felet förekommer att en partikel deklineras. Detta 

är visserligen icke något nytt med adverber på — vis, måhända 

till  följd af en omedveten förblandning med adjektiver af samma 

ändelse (Näsvis, Frågvis m. fl.): så har jag i företalet till  en läse­

bok, hvars utgifvare tillika författat en svensk språklära, sett nå­

got ordas om »det gradvisa stigandet i svårighet», och ur en tid­

ning antecknat en fras om »bildningens företrädesvisa spr åk;» men 

sannerligen, något bestört blef jag, då jag i en annan af våra tid­

ningar. i början af Aug. d. å.,  fick läsa detta yttrande: »Franska 

kejsaren har genom sitt klara och rättframma språk just funnit 

rätta sättet att göra sig förstådd af Engelsmännen». Tänk, om 

man en dag finge läsa någon sådan sats som denna: Min lilla näs­

visa syster har, oaktadt alla mina välvisa förmaningar, genom sitt 

blindvisa framåtrusande, sitt  gradvisa tilltagande i oförsynthet och 

sitt alltför rättframma väsende, råkat ut för detta småningomma 

förtal,  som alltid medför ett särdelest o behag!! 

Jag vänder mig nu till  ditt  senaste bref och din deri fram­

ställda begäran, att jag måtte låta dig veta, huruvida du inter-

punkterat rätt,  och ge dig några reglor för den —såsom du kallar 

det — svåra konsten att kommatera. Men att konsten icke är så 

svår, lär du lätt inse, då jag säger dig, att den egentligen inne­

fattas i en enda regel, att sätta skiljetecken der, hvarest tanken 

fordrar en h vila och således äfven ett uppehåll i  läsningen. För 

att nu visa dig, att vårt språk verkligen i afseende på interpunk­

tion följer denna logiska lag, vill jag emellertid här uppställa några 

speciella reglor, hvarigenom du tillika får några yttre hållpunkter 

i striden mot de der hiskliga svårigheterna. Jag inskränker mig 

dock till  läran om komma ,  då jag funnit,  att du vida bättre hjel-

per dig med de större skiljeteckena. Du skrifver: »Min moster 

kom i går till  staden och hennes far följde henne hit;» men der 
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skall nödvändigt ett komma sättas framför och, s om här står mel­

lan tvänne satser, af hvilka den följande satsen har sitt  eget sub­

jekt (hennes far), hvilket gör, att tanken något hvilar, innan den 

vänder sig till  det nya föremålet och dess handling. — Du skrifver 

vidare: »Jag hoppas att alla d erhemma må väl». Med att begyn­

ner ju en ny satsafdelning, som således betingar ett uppehåll i 

tanke och i läsning, innan den fattas och utsäges; hvadan komma 

här bör stå framför att, likasom alltid, när detta ord användes 

som konjunktion. Annorlunda är det, då partikeln att står som 

infinitiv-tecken; det skrifves då utan föregående komma (t.  ex. han 

lofvade att hjelpa mig). — Om jag nu tillägger, att komma bör 

sättas äfvenledes framför satsafdelningar, som börja med relativer 

(som, hvilken, hvartill  o. s.  v.) eller med konj. men (hvilken dock 

bör ha semikolon framför sig, om följande satsafdelningen har nytt 

subjekt); så har jag gifvit dig de förnämsta interpunktions-reglorna. 

I)e öfriga kan du sjelf hitta på, om du håller den ofvan angifna 

grundregeln för ögonen. 
M. S. 

VITALIS. 

I ensligt, öfvergifvet t orp 

Af fallen, utstött inö, 

Han föddes hit en vinternatt 

Bland tårar och bland snö. 

Han lefde i betryck och brist,  

Så enslig all sin tid, 

Och på ett lazarett han dog; 

Men — ödmjukt och i frid. 

]  hemlighet till  v erlden född, 

Mot verlden jemnt han stred 

Och hånkall,  fast i botten öm, 

Han genom lifvet s kred. 

Men allt hvad högt är, stort och skönt 

Han såg, soin skalden ser, 

Och hvad han såg, det sjöng han ut. 

Han kunde icke mer. 



139 

Han sjöng e j  mycket,  men lian sjöng 

Ur djupet af sin s jäl .  

Hans lif ,  det idel samling var,  

Och så lians dikt jemväl.  

Ocli  så livad helst  han äfven sjöng. 

Sin fröjd, sit t  qval,  sin tro,  

Man hör deri  ett  hjerta slå ,  

Som sanning blott  gaf ro.  

Och gjorde han sin samtids sång 

Till  mål för spe och hän. 

Det var blott ,  när den känslor ljög, 

Och skröt — med utländskt lån. 

Han lefde i betryck och brist .  

Så enslig all  sin t id.  

Och på ett  lazarett  han dog, 

Men — ödmjukt och i (rid.  
O. E. 

CUVIERS UNGDOM*). 

(Fritt efter en uppsats i »Cornhill Magazine», redigeradt af Thackeray. 

London 1860.) 

Det finns väl få biografiska meddelanden så intressanta,  

som de, hvilka visa oss store män i deras tidigaste sträfvanden, 

då drömmar om kommande bragder,  större än verlden någonsin 

sett ,  fylla deras själ  med en energi,  t i l lräcklig att  framdeles utföra 

hvad de då blott  drömma. Olyckligtvis stannar det l ikväl o fta 

blott  vid den ungdomliga ärelystnaden; men icke desto mindre sy­

nes sjelfva medvetandet af att  manna-åldern medbragt mindre hopp­

fullhet,  mindre hängifvenhet och mindre ädel sjelfuppoffring, för­

läna den föregående tiden dubbelt  intresse.  Om äfven de ädlaste 

förhoppningar svikas,  förblir  dock deras blotta t i l lvaro ett  betydelse­

fullt  faktum. Dessa tankar hafva framkallats af läsningen af 

*) Cuvier, född inom dåvarande Würtembergska, sedan Franska området, år 

1769, samma år som Humboldt, Canning, Soult, Walter Scott, Chateaubriand och. Na­

poleon, studerade i Stuttgart, vistades derefter sju år på Normandiska kusten och 

fortsatte der ifrigt sina vid universitetet påbörjade natur historiska studier, tills han 

slutligen, 1795, genom förord af en berömd vetenskapsman, erhöll kallelse till en 

professonplats i Paris. Såsom medlärare i komparativ anatomi i Jardin des Plantes 
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Oliviers bref såsom fattig och okänd yngling, bref ti vilka gil'va en 

helt ny åsigt om den berömde mannen. 

Det ligger ett ganska giltigt sk äl till grunden för det veder­

tagna bruket att alltid sluta romanerna med hjeltens och hjeltinnams 

giftermål; vårt intresse väckes mycket mera af kampen än af se:g-

rens resultater. Så länge de älskande äro olyckliga eller åtskiljda, sannt 

sträfva att öfvervinna hindren för sin lycka, så länge egna vi deim 

hela vårt deltagande; men knappast hinna de bli lyckligt förenade 

förr än vi begynna se oss omkring efter andra kämpande att egna 

vårt intresse. Det är på samma sätt med biografien. Med Ulliga­

ste deltagande följa vi lijelten under de unga årens strider och 

motgångar, och så länge han är olycklig, förfördelad af rivaler och 

förbisedd af verlden, stå vi honom bi och uppsända de varmaste 

önskningar för hans framgång; men redan dagen efter sedan hans 

storhet blifvit erkänd af verlden slocknar vårt intresse. 

Det är denna omständighet som ger Cuviers bref till Pfaff*) ett 

eget behag. De flesta torde erkänna att M. le Baronde Cuvier, admini­

strator^ politikern, akademikern, professorn, dictatorn, inger blott ett 

ganska ljumt intresse; troligen em edan hans bana tidigt bief en serie 

lade han grunden till dervarande samlingar, nu de rikhaltigaste i Europa. Under 

en tidrymd af femton år beklädde han efter hvartannat de högsta och vigtigaste 

vetenskapliga embeten inom Frankrike och steg synnerligt högt i Napoleon den 

Lstes ynnest, hvilken äfven, ehuru med mindre framgång, använde honom vid po­

litiska beskickningar. Vid kejsardömets fall bibehöll han icke allenast alla sifla 

dåvarande embeten och utmärkelser, men erhöll ständigt nya. Vald till medlem 

af franska akademien och föreslagen till inrikes minister, (en plats, hvilken han 

äfven kort före sin död säges hafva vägrat emottaga), upphöjdes han 1819 till ba-

ronlig värdighet, intogs af Ludvig XVIILde i Cabinettsrådet, sattes i spetsen för den 

protestantiskt theologiska fakulteten vid uni versitetet, utnämndes till stor-officer af he­

derslegionen och behandlades med yttre aktning ännu sedan hans motstånd vid Ca» l 

X:des inskränkningar af tryckfriheten beröfvat honom hofgunsten. Under Ludvig 

Philip bibehölls han vid alla sina höga embeten och utnämndes 1831 till pär af 

Frankrike. Den 4 Maj 1832 öppnade han, i närvaro af ett ofantligt auditorium, 

den tredje kursen af de föreläsningar i naturvetenskapernas historia, som han i 

Collège de France under ett par föregående år hållit, men angreps efter föreläs­

ningens slut af ett plötsligt slaganfall, troligen vålladt af öfveransträngning, och 

afled fem dagar dcrefter. 

Såsom vetenskapsman egnade han sig isynnerhet åt naturalhistorien, grundlade 

det nu allmänt antagna zoologiska systemet och var den förste, som upphöjde den 

komparativa anatomien till vetenskap. Han utgaf flere zoologiska arbeten och 

framlade i sina »Recherches sur les ossements fossiles» och sina »Discours sur les 

révolutions de la surface du globe, et sur les changements quelles ont produits dans 

le règne animal» de första säkra bevisen för de omstörtningar och vexlingar, ska­

pelsen undergått innan den uppnått sitt nuvarande stadium. 

*) Lettres de Georges Cuvier à E. M. Pfaff, 1788—9.2. Trad, de 1 allemand 

par Louis Marchant, 1858. 
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al oafbrutna framgångar,  under det hela Europa öfverhupade ho­

nom med ärebetygelser,  hvaremot hans mindre lycklige, besegrade 

rival,  Geo(froy-S:t-Hilaire ,  ända til l  det sista tar deltagandet i an­

språk. Men om således M. le Baron är en något dunkel figur i  

ett  biografiskt galleri ,  förhåller det sig dock helt  annorlunda med 

ynglingen Cuvier, sådan han visar sig i  sina bref.  

»Genius means transcendent capacity for taking trouble, first 

of all»*),  säger Carigle.  Det finns många unga män, orubbligt öf-

vertygade om sitt  eget snille ,  hvilka dock öppet ådagalägga sin 

ofullkomliga »capacity for taking trouble» och på det häftigaste 

bestrida denna lära.  Utan att  ingå i  någon discussion härom, 

kunna vi dock lugnt antaga att, med eller utan snille, hvarje fram­

gång af minsta värde måste köpas på bekostnad af ett  oer-

hördt arbete; synnerligast i  vetenskaperna kan ingen vänta sig att  

göra några framsteg med mindre han erlagt detta pris. Af Cuviers 

historia kan synas, i hvilken grad hans »capacity for taking trouble » 

måste tagas i anspråk innan han förmådde försäkra sin framgång; 

och det är detta som ger brefven til l  Pfaff ett  moraliskt så vä! 

som vetenskapligt intresse. 

Det var i  »Uiddarsalen» på Academia Carolina i  Stuttgart,  

som P/aff,  den sedan så ryktbare försvararen af Voltas teorier 

och, från och med år 1787, studentkamrat med Cuvier, först 

gjorde dennes bekantskap. Ehuru de varit  trenne år ti l lsammans 

vid universitetet,  hade dock den klassifikation, hvarefter studen-

terne derstädes fördelades, hindrat dem att  komma i personlig 

beröring med hvarandra. Det var först vid en samtidigt erhållen 

högre utmärkelse vid läroanstalten, hvilken medförde större be-

qvämlighet och utvidgade friheter,  oberäknadt förmånen af en kuvert 

vid de unga prinsarnes tadel,  som Pfaffs och Cuviers vänskap började. 

Oss synes det ligga ett  onämnbart behag i denna skolvänskap 

inellan tvenne ynglingar,  båda lika ifriga att  meddela sina egna 

planer och förhoppningar,  som att  tro på andras; i  denna lyckliga 

t id,  då studierna gemensamt fortsättas,  åsigter frit t  utbytas och 

vännens öfverlägsenhet,  med nöje, ja,  med stolthet erkännes, i  Stäl­

let  att ,  såsom längre fram, blifva ett  horn i vänskapens s ida! Detta 

behag njöts i  fullt  mått  af Cuvier och Pfaff samt en trång krets 

af medstuderande, hvilka särskildt egnat sig åt  natural-historien. 

De bildade inom sig ett  slutet sällskap, hvars stadgar uppsattes af 

*) »Snille är i första rummet en utomordentlig förmåga af bemödande». E-

huru uttrycket är snart sagdt oöfversättligt, torde denna tydning kunna tjena att, 
för den i engelska språket oinrigde, antyda meningen. 
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Cuvier och hvars presidentskap haft åtog sig. De läste memoirer 

och öfverlade om nygjorda upptäckter med fullt sa mma allvar soim 

äldre lärda samfund och utgåfvo till och med inom sig ett slags 

»Comptes rendus.» De gjorde botaniska, entomologiska och geo­

logiska excursioner; och för att ytterliga lifva sällsk apets nit stif­

tade Cuvier en merit-orden, hvars medalj, föreställande en stjerna 

med Linnés porträtt i medelpunkten och mellan strålarne afbild-

ningar af åtskilliga bland djur- och växtverldens skatter, målades 

af honom sjelf. Säg, tror ni icke att dessa ynglingar voro stolta, 

då deras president tilldelade dem denna utmärkelse för någon ly ck­

lig iakttagelse rörande något nytt species eller för en väl uppsatt 

afhandling öfver något vetenskapligt ämne? 

Vid denna tidpunkt var Cuviers yttre menniska lika olik M. 

le Baron som puppan fjärilen. Fördjupad i sina mångsidiga stu­

dier, försummade han helt och hållet att dölja den medfödda bri­

sten på elegans i sitt utseende. Hans anlete var långt och ma­

gert, mycket blekt, samt öfversålladt af fräknar och omgifvet af en 

hel buske yfvigt rödt hår. Hans uppsyn var sträng och sorgsen. 

Han deltog aldrig i kamraters lekar, och syntes lika känslolös för 

hvad som föregick omkring honom som en somnambulist. Hans 

blick tycktes ständigt inåtvänd och hans tankar irrade omkring 

bland problemer och abstractioner. Ingenting kunde öfverträfla den 

utomordentliga verksamheten af hans intelligens. Utom de admini­

strativa vetenskaperna, som då utgjorde hans hufvudstudium, eg-

nade han sig äfven åt botanik, zoologi, fdosofi, mathematik samt 

litteraturhistoria. Intet verk befanns för digert eller för trögläst 

för honom. Han läste hela dagarna och under en stor del af nät­

terna. Det var under dessa år han lade grunden till d en vid­

sträckta lärdom, som utmärkte hans framtida arbeten och hvilken 

är så mycket märkvärdigare, som Cuvier icke på minsta sätt var 

någon bokmal, utan tvärtom en den mest aktive arbetare och, så 

vidt möjligt var, hemtade sin kunskap om detaljer af egen direkt 

undersökning och ej af andras hörsägen. Det var äfven här han för­

beredde sin framgång såsom professor, i det han förvånade sina vän­

ner och colleger med klarheten af sitt framstä llningssätt, hvilkethan 

ytterligare skärpte medelst sitt underbara mästerskap med ritstiftet. 

Man kan tryggt påstå att det finns få talanger, som ej komma till 

måtta vid naturhistoriska studier; förmåga att rita är synnerligen 

nyttig, emedan den icke allenast sätter forskaren i stånd att fram­

ställa och bevara iakttagelser af skenbart obetydlig vigt, men äf­

ven skärper hans iakttagelseförmåga genom öfning. Cuviers skick­

liga penna var ständigt i verksamhet. Hade han ej någon ritning 
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för händer til l  sina egna och sina kollegers vetenskapliga uppsatser,  

så roade han sig med at t  ri ta insekter til l  presenter åt  unga damer 

bland sina bekanta — ett  entomologiskt galanteri ,  som aldrig öf-

vergick til l  något ömmare. 

År 1788 lemnade Cuvier,  då i si t t  nittonde år,  Stuttgart ,  och 

antog, för att  vinna medel ti l l  uppehälle,  plats såsom lärare i  en 

adelig familj  i  Normandi,  der han förblef ti l l  år 1795, då han 

»upptäcktes» af Abbe Tessicr ,  hvilken skref til l  Parmentier: »Jag 

liar nyss hittat en perla på Normandies gödselstack;» till Jussieu 

skref han: »Kom ihåg at t  det var jag, som skänkte akademien en 

Dclambre; ehuru inom ett annat område blir denne en ny Delam-

bre.» Geoffroy-S:t - H ila ire,  redan, ehuru yngre än Cuvier, profes­

sor vid »le Jardin des Plantes», erhöll  ti l l  genomseende några af 

Cuviers manuscripter,  hvilka väckte hos honom en sâ lifiig beun­

dran, at t  han skref til l  den okände medbrodren: «Kom och intag 

en Linnés plats ibland oss; kom och blif en ny lagstiftare inom 

naturalhistorien.» Cuvier kom och Geoffroy drog sig åt sidan, för 

att  låta sin rival oskymd framstå. 

Goethe har anmärkt den sällsamma omständigheten att  trenne 

zoologer efter hvartannat banat sina medtäflare väg til l  utmärkel­

ser: Buff on kallade Baubenton till sin medhjelpare ; Daubenton 

Geoffroy och Geoffroy Cuvier.  Goethe anmärker vidare, att  det 

förefanns samma radikala opposition mellan Buffons och Dauben­

tons riktning som mellan Geoffroys och Cuviers — oppositionen af 

den synthetiska (sammanlänkande och förenande) och den analytiska 

(upplösande och söndrande) förmågan. Och likväl hindrade icke 

denna olikhet en ömsesidig och varaktig vänskap. Geoffroy och 

Cuvier voro båda unga och hade mycket gemensamt — ärelyst­

nad, kärlek til l  vetenskapen samt friskheten af ännu ej stadgade 

åsigter.  Ty, det är ty värr! blott  allt  för sannt att ,  l ikasom ung­

domens fria meddelsamhet gifver vika för mannens afundsjuka slu­

tenhet,  och likasom ynglingen, hvilken ditt i l ls blott  längtat att  ti l l  

en vän få delgifva alla sina tankar och upptäckter,  vid mera fram­

skriden ålder först i  det officiella meddelandet för sin närmaste 

vän yppar sina upptäckter,  l ikaså är det blott  under den tidiga 

perioden af spekulationernas omogna ungdom, innan åsigterna kris­

talliserat sig nog för att  bilda oppositionens skarpa vinklar,  som 

vänner kunna diskutera och utbyta idéer utan att  råka i  harnesk 

emot hvarandra. Geoffroy och Cuvier rönte vid denna tid ingen af-

und; längre fram blef det annorlunda. 

Geoffroy innehade en förmånlig syssla — och delade den med 

sin vän; han hade böcker och samlingar — och de stodo öppna 
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för lians rival; lian hade bostad i museum — och den livste dem 

båda. Duubenton, äldre och mera verldsvis, varnade Geoffroy för 

det nit, hvarmed han omhuldade en fruktansvärd rival, och lade 

en vacker dag framför honom en tome af Lafontaines verk, upp­

slagen vid fabeln om Hyndan och hennes granne. Men Geoffroy 

lät ej skrämma sig och trodde sig tvifvelsutan stark nog att skydda 

sig sjelf. Och således fortsatte de båda lyckliga och flitiga ynglin­

garne tillsammans sina studier, skrefvo tillsammans sina anteckningar, 

diskuterade, dissekerade och spekulerade tillsammans, samt »satte 

sig aldrig till frukostbordet utan att hafva gjort någon ny upp­

täckt,» såsom Cuvier, sannt nog, sade, ty hvarje steg var fördern 

en ny upptäckt. 

Cuvier vann nästan genast efter sin ankomst till Paris ett namn, 

och derelter var hans bana en oafbruten serie af framgångar. De* 

som vilja spåra orsakerna till denna framgång, böra lä sa brefven till 

Pfaff. hvilka bära vittne om den passionerade ihärdighet, hvarmed 

Cuvier bedref sina studier från 1788 till 1795 — de år han, okänd 

af verlden, tillbragte på Normandiska kusten. Hvarje djur, han 

kunde komina ölver, dissekerades med den ytterligaste noggrannhet och 

afbildningar togos af minsta detalj s oiu syntes vara af någon vigt. 

Hvarje nyutkommet arbete af någon betydenhet för hans vetenskap 

studerades, analyserades och kommenterades. Hafslifvets under, som inan 

då ansåg ega så föga vigt, studerades af honom med den ihärdigaste 

noggrannhet och den mest förvånande framgång. Han dissekerade 

Bläckfisken och gjorde afbildningar deraf med fiskens eget bläck. Han 

antecknade små biomständigheter med hela tålamodet hos en species-
månglare, hvars ärelystnad inskränker sig till att fästa sitt minn 

vid upptäckten af en obetydlig varietet af kända former; och med 

denna omständlighet i detaljer visste han dock förena den vidtouifat-

tande blick, som fordras af den komparativa anatomisten. 

Beroendet är universelt. 

»Nothing in this world is single; 

AU things by a law divine 

In one another's being mingle.» 

Vi bero af luften, jorden, solskenet, blommorna, planto-na, 

djuren och alla skapade ting — direkt eller indirekt, — och icke 

är vårt moraliska beroende mindre än det fysiska. Vi kunni ej 

isolera oss, om vi än ville. Tanken på andra, Sympathien för an­

dra, behofvet af andra — detta utgör hela vårt lif; dessföritan 

skulle vi innan kort förgås. 

Det var den unge Cuvier s dröm, att en naturhistoria slulle 

kunna skrifvas för att systematiskt bevisa detta universella berooide. 
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»— Jag är för närvarande sysselsatt att utarbeta en ny plan 

för en allmän naturalhistoria» skrifver han. »Jag tror, att vi om­

sorgsfullt böra uppsöka hvarje föremåls samband med den öfriga natu­

ren, och framför allt visa hvilken rôle detsamma fått sig tilldelad i alltets 

stora ekonomi. Författaren af ett dylikt verk bör utgå frän de vanligaste 

föremål, såsom luften och vattnet, och efter att hafva talat om 

deras inflytande på det hela, småningom öfvergå till  sam mansatta 

mineralier, från dessa till  plantorna och så vidare; och vid hvarje 

ny öfvergång bör han försäkra sig om antalet af de egenskaper, 

som föremålet eger utöfver de, hvilka han lärt känna i dess före­

gående stadium, verkan af dessa egenskaper samt hvad inflytande 

de utöfva på den öfriga skapelsen. Ett sådant verk återstår ännu 

attskrifva. TVenne af Aristoteles' arbeten, hvilka jag beundrar mera 

för hvarje gång jag läser dem, innehålla väl en liten del af hvad 

härtill  skulle fordras och utgöra i sjelfva verket de första veten­

skapliga utkasten till  en naturalhistoria.» Han öfvergår härifrån till  

uppräknande af en mängd mer • och mindre kända gamla naturfor­

skare, hvilka dock ej lyckats bilda ett dugligt system för veten­

skapen och slutar sin kritik med följande anmärkning: »Dessa äro 

naturalhistoriens lexika; men när skall språket kunna talas obehin-

dradt och korrekt?» 

Ingen, som uppmärksamt läser dessa bref, skall förvånas att 

längre fram se den unge Cuvier intaga en hög rang bland Fra nkrikes 

vetenskapsmän, eller undra öfver att Pfaff,  dä han sex år senare 

kom till Paris, i sin gamle studentkamrat fann en förnäm man. 

Förändringen i Cuviers yttre personlighet var nu i ögonen fallande. 

Han var »en man i sina bästa år,» och ansågs allmänt se bra 

ut. Hans röda buskiga hår var klippt och krusadt efter sista Pa-

risermodet; hans anlete strålade af helsa och tillfredsställelse; h ans 

uppsyn var lill ig och tilldragande, och ehuru den anstrykning af 

melankoli,  som var honom medfödd, ej helt och hållet försvunnit,  

bortskymdes den dock af hans snilles liflighet och eld. Hans drägt 

var på yttersta modet och ej utan aflektation, men hans lefnads-

sätt var anspråkslöst och helt och hållet egnadt åt vetenskapen. Han 

hade en bostad i Jardin des Plantes och uppassades af en gam­

mal hushållerska, såsom hvarje annan simpel professor. 

Vid Pfaffs senare besök hade förhållandena förändrat sig. I  

stället för den gamla hushållerskan visade sig vid dörren en lakej i  

grannt livré. I stället för att fråga efter »Medborgaren Cuvier,» 

frågade Pfaff efter Monsieur Cuvier, hvarpå lakejen artigt hemställde 

huruvida det var M. le Baron de Cuvier, eller M. Frédéric, dennes. '  

Tidskrift för Hemmet. II. ; 
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bror, som han önskade träffa. «Jag började dä begripa s aikcn,» 

fortfar Pfaff.  »Det var Monsieur le Baron ,  jag sökte, skiljd frän 

mig af den oerhörda mellantiden af trettio år, och af de höga vär­

digheter, hvarmed ett kejsardöme lockar ärelystne män.» Ham fann 

Baronen nästan uteslutande upptagen af polit iska intressen, och knappast 

egnande en tanke åt vetenskapen. I)e afhandlingar, Pfaff medtagit 

från Tyskland såsom present till  Cuvier erhöllo knappast en flyk­

tig blick och lades åsido med ett — »OA, charmant !» — till Pfaffs 

stora bedröfvelse, som sannolikt ansåg den dåvarande ministèrens 

öde för ett ämne af högst ringa vigt, jemfördt med de senaste 

vetenskapliga upptäckterna. 

Men det är ej vår afsigt att skildra Cuvier under hans senare 

lefnad. Det är på hans ungdoms studier, vi velat fästa uppmärk­

samheten, såsom innebärande ett bevis för den aldrig för ofta upp­

repade sanningen, att intet stort mål .någonsin uppnås, utan att man 

helt och hållet egnar sig deråt. Hvar och en menniska måste 

arbeta i sitt  anletes svett.  Sjelfva konstnären åligger ett hårdt, 

ett outtröttligt arbete, ty hvad man kallar inspiration skapar 

intet helt konstverk, den belyser det endast med klara blixtar; och 

till  och med inspirationen kommer först i ögonblick af exaltation, 

frambragt af tankens rastlösa verksamhet. Inom vetenskaperna 

fordras ett oaflåtligt och troget arbete äfven för den minsta fram­

gång. Arbetet är ej allt; men, utan det, är snillet intet. 

BIOGRAFISKA SKIZZER. 

y. 

Welicitt SMetsianst. 

Denna författarinna, som med rätta innehar ett utmärkt rum 

bland sitt  fäderneslands skalder, är, om vi ej misstaga oss, högst 

obetydligt känd i Sverige, och vi göra oss derföre ett nöje af att 

presentera henne lör våra läsare, i den öfvertygelse, att bekant­

skapen skall blifva dem välkommen. Man kan ej läsa M.rs lie­
mans skrifter, utan att anslås af den djupa, innerliga och sannt 

poetiska anda, som genomgår desamma, utan att gripas af den 

varma, qvinliga känsla, som, på en gång ljuf och kraftfull,  ut­

talar sig deri.  Man känner, att man har för sig en rikt begåfvad 
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skaldenatur, men pâ samma gäng man hänföres af den sublima 

inspirationen, kan man ej undgå att märka, att den moll-ton, som 

genomgår de flesta af denna författarinnas sånger, äfven var g rund­

tonen i hennes väsende, att hennes lifliga, känsliga, djupt poetiska 

själ ej förmådde »att taga verlden sådan den är» utan ofta led 

bittert af kontrasten mellan den sjelfskapade drömverld, hvari den 

dvaldes och den verklighet, hvari den dock måste lefva. Det är 

en sanning, som vi snart nog lära att inse, att lifvet ej i verk­

ligheten motsvarar våra ungdomliga, stundom temligen poetiska före­

ställningar derom, men sedan det första bittra intrycket af sking­

rade illusioner blifvit utplånadt, lära vi oss så småningom att taga 

dagen sådan den kommer, att nedsätta våra fordringar på lifvet 

och att blifva mängden lika. Otvifvelaktigt ligger deri äfven den 

rätta lefnadsvisheten, ty verlden, hur bristfall och ond den än må 

kallas, har dock mycket skönt och gladt och godt att bjuda oss 

på, om vi blott ej öfverskåda det för att sucka efter det oupp-

hinneliga, efter idealet. 

Denna trängtan efter det idéella, med thy åtföljande otillfreds­

ställelse med verkligheten, uppenbarar sig dock ofta starkast hos svär­

miska och poetiska sinnen, hos dem, på hvilka naturen i detta fall 

slösat sina rikaste gåfvor. Vi återfinna detta vemodsdrag ej allenast 

hos skalder, men äfven hos målare, bildhuggare och musici, ja, 

vi våga nästan säga att det tyckes oskiljaktigt från dem, som blif­

vit begåfvade med djupare känsla och lifligare fantasi än som fallit  

på mängdens lott.  Det framträder icke sällan äfven hos de skal­

der, hvilka på sina lyror nästan endast anslå gladare tonarter, ty 

en af våra mest humoristiske skalder sjunger om sig sjelf: 

»Om menskor visste hur humorn brister 

Hos de så kallade humorister, 

De skulle tacka sin Gud för det 

Lian utan humor dem födas lät.» 

och Tegnér säger om Bellman, hvars blotta namn dock påminner 

om det glada, sprittande skämtet: 

»Men märk det vemodsdraget öfver pannan, 

Ett nordiskt sångardrag, en sorg i rosenröd!.» 

Och att detta vemodsdrag ej var fremmande för M:rs liemans 

karakter, derom öfvertygas vi snart vid genomläsningen af hennes 

skrifter. Må ingen derlöre tro att de andas ett sentimentalt pjunk 

— nej, långt derifrån känner man vid deras läsning att man till­

talas af en kraftfull och beslutsam ande, men igenom hennes ska­

pelser går dock en djup, oändlig suck och man skulle på denna 

skaldinna kunna tillämpa Tegnérs yttrande om Lidner: 
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»Hur djupt begråter han i myrtenlunden 

Hvar likes qval, du hör hans eget deruti.» 

Och M:rs liemans var ej heller lycklig i sina förhållanden 
som dotter och maka, 

Hennes far, M:r Browne, Irlandare till födseln, var bosatt i 
Liverpool, der han idkade vinhandel och der hans dotter Felicia 

föddes 1794. Genom det mindre ordentliga lefnadssätt, han förde, 
råkade han med sin familj i ganska bekymmersamma omständig­

heter, så att vid hans tidigt inträflade död hans enka och barn 
befunno sig i en nästan utblottad ställning. M:rs Browne, som 
var ett utmärkt fruntimmer, flyttade då till Wales och genom sin 

arbetsamhet och kloka hushållning lyckades hon att, oaktadt sina 
knappa vilkor, gifva sina barn en god uppfostran. Hennes familje­
namn var Wagner, en ursprungligen tysk slägt, men på mödernet 
var hon af venetiansk härkomst; dessa omständigheter brukade 
M:rs Hemans tillskrifva dels sin stora förkärlek för tyska språket 
och litteraturen, dels sin böjelse för det romantiska och fantasti­

ska. Poesien var också Felicia Brownes rätta modersmål; den var 
tolken för hennes smärta, hennes glädje, hennes förhoppningar, 
hennes känslor, hennes bleknade illusioner; på dess språk uttryckte 
hon vid åtta à tio års ålder sin ömhet för mor och syskon, sin 
beundran för naturens skönheter och man kan nästan säga att 
den mognade qvinnan utandades sin sista suck i den vackra Sab­

bath Sonnet, som hon skref några dagar före sin död, och som 
vi här nedan försökt återgifva. 

Redan tidigt ingick hon äktenskap med Kapten Hemans, men 
den sympathi, som är så nödvändig emellan makar för beredandet 

af deras ömsesidiga l ycka, tyckes alldeles ha saknats i denna för­
bindelse. Att dömma af hvad som derom är oss bekant, före­
faller Kapten Hemans som en man af högst alldaglig karakter, ja, 
kanske som en bland de många äkta män, hvilken an ser hustrun 
skapad endast för att passa upp honom, eller för att blott 
sysselsätta sig med de rent af materiella omsorger, hvilka falla på 
en husmors lott. Det påstås, att han en gång yttrat, att det var 
en olycka att hafva en författarinna till hustru, emedan han ej 
kunde få sina strumpor stoppade. Hvad man med säkerhet kan 
antaga är, att han ej förmådde hvarken uppfatta eller uppskatta 
sin hustrus både lysande och ädla egenskaper, och ej heller, vi­
sade sig hågad att hysa något öfverseende med de egenheter, kan-

ska ojemnheter i hennes lynne, hvartill hon genom lifligheten och 
intensiteten af sina känslor stu ndom gjorde sig skyldig. 1 det miss­

förhållande, som sålunda uppstod mellan man och hustru är dock 
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troligt, att M:rs liemans ej var alldeles utan skuld; ty man finner 

lätt,  att en husmoder, hvilken så nästan odeladt egnade sig ät 

litterära sysselsättningar, att dömma så väl efter mängden och om­

fånget af hennes pennas alster, som den verkligen förvånande 

beläsenhet de röja, ej på samma gång förmått som sig bör upp­

fylla sina husliga pligter, och möjligen torde ock hennes något ex­

centriska lynne, hennes kanske öfverspända fordringar ha vidgat 

det svalg makarne emellan, som bildats redan af kontrasten i 

deras karakterer. Ehuru vi för ingen del äro benägna att anse 

snille som en ursäkt för de många fel och svagheter, man ofta 

påträffar hos de dödlige, hvilka naturen begåfvat med en gnista af 

den heliga elden, emedan vi på fullt allvar tro att 

»Större ansvar den skall röna, 
Som har större gåfvor fått,» 

kunna vi dock ej bryta stafven öfver den inspirerade skaldinnan, den 

lidande qvinnan och — vi kunna kanske tillägga — den fromma 

och resignerade botgörerskan. Skulle vi något klandra, så vore 

det just ingåendet af en äktenskaplig förbindelse för en qvinna, 

bos hvilken anlag och smak för litterära sysselsättningar voro så 

starkt utpreglade som hos M:rs liemans, der qvinnan, så att 

säga, absorberades af skaldinnan. För en så begåfvad natur anse 

vi rättast och bäst, att ej söka tjena två herrar, hvarmed vi här 

mena Apollo och den äkta mannen, utan endast hålla sig till  den 

förre och låta den andre fara — förr eller senare måste dock den 

ene åsidosättas för den andre. Man kan likväl ej vänta denna 

lugna, rationella åskådning af saken, hos en ung, lifiig, romantisk 

Hicka med lågande inbillning oc h kanske lika lågande känslor, som 

betraktade verlden och menniskorna ur en helt idéel synpunkt, 

som obetingadt bortgaf sitt  rika, varma hjerta åt den man, hvil­

ken hon hoppades skulle bereda henne ett paradis på jorden, men 

som kanske i stället införde henne i en skärseld — också bief 

följden nu, som ofta nog, 

vatt långa år fått gälda, hvad stunden brutit.» 
Efter några års äktenskap, under hvilken tid fem söner 

föddes, funno de båda makarna bäst att åtskiljas, h varefter M:rs 
liemans återvände till  sin mors hem i Wales, medan hennes 

man tillbragte sina återstående dagar i utlandet. Hon hängaf sig 

också nu fullkomligt å t sitt  författareskap och hennes utmärktaste 

arbeten härleda sig från denna tid. Den religiösa anda, som alltid 

genomfläktade hennes sånger, tilltog med åren i värma och styrka, 

renades och luttrades af de pröfningar, som blifvit hennes hjerta 

förelagda, och uttalar sig mången gång på ett hänförande och gri-
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pande sätt ,  särdeles i  den del af hennes arbeten, som bär ti tel  af 

Moral and Religions Poems. Också står M:rs Hemans bögt,  ej  

allenast sås om skald, men äfven som religiös skald, och har såsom 

sådan kanske icke blott  sti l lat  stridern a inom eget bröst,  utan äf­

ven lugnat st ormen i  månget kämpande, efter frid suckande hjerta.  

Hon yttrar i detta fal l  om sig sjelf:  »jag bar nu genomgått det 

»stadium af l ifvet,  under h vilket man ofta,  just genom ett  passio-

»neradt studium af konsten, befinner sig i et t  feberaktigt,  nästan 

»visionärt sinnestil lstånd. Djupa känslor och djupa sorger hafva 

»gifvit  en pregel af allvar åt  hela mitt  väsende och jag tycker 

»mig kallad til l  högre och heligare arbeten, hvilka jag väl på 

»några ögonblick kan åsidosätta,  men dock ej länge får öfver-

»gifva. Jag hoppas att  det ej  är något sjelfbedrägeri,  då det före-

»faller mig, som vore det min pligt att  utvidga den religiösa poesi-

»ens sfer och inflytande.» 

Ehuru bon redan före sin skiljsmessa från Kapten H emans var 

känd som en lycklig och rikt begåfvad skaldinna, var det dock först  

efter denna tidpunkt,  som hon intog en mer framstående plats på 

den engelska parnassen. Hland hennes arbeten vilja vi nämna: 

Restoration of the works of art to Italy (181C), Wallace, Dart-

moor, Dramatic Scenes, Tales and Historical scenes in verse 

(1819), the Sceptic (1820), Stanzas to the memory of George the 

Third, the Siege of Valencia, the last Constantine, Welsh Melo­

dies, Lyrics, Modern Greece, the Forest Sanctuary, Records of 

Woman, Scenes and Hymns of Life och dessutom eger man af 

hennes hand en mängd mindre poemer, många bland d em verkliga 

ädelstenar i  sånggudinnans lyra.  Det är af stort  intresse ej  alle­

nast att  läsa hennes dikter,  utan ock att  se livad- som gifvit  anled­

ning til l  m ånga bland d em, hvilket man återfinner i  en upplaga af 

hennes skrifter (Poems of Felicia Hemans. Edinburgh and Lon­

don. 1854—59, 6 vol.) .  En obetydlig ti l ldragelse,  en tankeförbindelse,  

ett  uttryck, en berättelse,  som slagit  an på henne, och hon fattar 

denna idé, samt ikläder den den poetiska form, hvari den uppen­

barat sig för hennes inbillning och denna form är vanligen s kön, 

skär och rörande, ofta nog tragisk. Läsaren blir  genom denna 

blick bakom scenen, om vi så få uttrycka oss,  äfven mer hemma­

stadd med författarinnan och bekant med mångsidigheten i  hennes 

studier.  Vi citera i detta fal l  eri  författare,  som gjort  sig förtro­

gen med hennes skaldskap och levnadsförhållanden: 

»Den törst  efter kunskap och den smak för läsning, som hon 

»redan insupit  i  barndomen, lemnade henne aldrig,  slappades al-

»drig, t i l lväxte oupphörligt,  tog allt id ut sin t id,  kanske äfven då 
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»andra pligter borde haft företrädet. Öfverallt der hon bosatte s ig, 

»kunde ortens bokhandlare intyga vidden och mångfalden af hennes 

»studier, icke så mycket genom de böcker de förskaffade henne, 

»som icke mer genom omöjligheten att förse henne med allt hvad 

»hon i detta fall ö nskade. Hon undersökte h varje källa, der hon 

»kunde hemta nya materialier för sin lifliga och snabbt uppfattande 

»inbillning; ja, allt s om talade till  hennes rika fantasi eller varma 

»religiösa känsla försedde henne med förråder, hvilka hon bearbe-

»tade så långt hennes tid och förmåga det medgåfvo. Och i d enna 

»kunskapens skattkammare hemtade hon oupphörligt ny näring för 

»sin själ,  både i tid och otid, natt som dag, hemma och borta, så-

»som sjukling, convalescent och frisk, pä promenader, resor, be-

»sök, tillsammans med man och barn, så väl under stunder van-

»ligen e gnade åt husliga pligter som i arbetsrummets och skogens 

»enslighet.» 

Vi ha nämnt att grundtonen i M:rs Hemans sånger är ett 

moll-ackord och vi tillägga, att hon äfven företrädesvis utvalde tra­

giska och djupt gripande ämnen; ofta framställer hon derföre i glö­

dande färger lidande individer af sitt  eget kön och utandas i sm äl­

tande toner ett känsligt sinnes innerliga och otillfredsställda längtan 

efter sympathi och kärlek. Man kan äfven säga, att igenom hen­

nes dikter går en åder af medeltidspoesi, ty de ämnen hon med 

förkärlek besjunger äro: religionen, qvinnan och tapperheten. The 

Siege of Valencia,  en tragedi, deri hon mästerligt skildrar en mors, 

en fars och en systers känslor i strid med pligtens str änga bud, 

utmärker sig genom ett kraftigt, energiskt språk och många poe­

tiska skönheter, samt antyder hennes förtroliga bekantskap med 

Spaniens historia, språk och medeltidslitteratur, hvarom ock åt­

skilliga romanser om Cid samt öfversättningar från spanska skalder 

bära vittne. 1 the Forest Sanctuary, ett längre poem, som äfven 

innehåller många djupt tragiska momenter, är ämnet också liem-

tadt från Spanien, från dess religionsstrider och behandladt med 

pietet och en lefvande känsla för det sanna, goda och sköna. Vi 

kunna ej under tystnad förbigå ännu ett af hennes mera framstå­

ende arbeten, Records of Woman, som innehåller åtskilliga poetiskt 

behandlade episoder, de flesta hvilande på historisk grund, ur ut­

märkta qvinnors lif,  tillika med några fantasiskapelser. Utrymmet 

hindrar oss att denna gång meddela våra läsare något af dessa 

stycken, men vi hoppas en annan gång kunna återkomma dertill .  

Afven om dem gäller s amma anmärkning vi förut gjort angående valet 

af hennes ämnen, men oaktadt den böjelse för melankoli,  den fal­

lenhet att sysselsätta sig med lifvets skuggsida, som utmärker M:rs 
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liemans, får man dock ej föreställa sig henne under den tragiska 

sånggudinnans skepnad. Hon var tvärtom ofta liflig och glad i sitt 

sätt att vara, samt hängaf sig någon gäng åt en viss abandon, 

en sprittande skämtsamhet, som ådragit henne klander af ett visst 

kotteri inom den litterära verlden. En af hennes väninnor, Miss 

Landon, säger i anledning häraf: 

»Ju klarare solen lyser, desto skarpare framstår skuggan. 

»Denna glädtighet förnekar också ej den melankoli, som låg på 

»djupet af M:rs Hemans karakter. Säilskapslifvet kunde komma 

»henne att säga: 

»Du väcker ej den ande, 

»Som slumrar i mitt bröst, 

»Ej kallar fram den gnista, 

»Som ger den form och röst. 

»Men det förmådde dock framkalla gnistorna på ytan. Jag har 

»sagt, att man kan studera en författares karakter i hans skrifter 

»och M:rs Hemans är ett talande exempel härpå. Poetens känslig-

»het fullkomnades hos henne af qvinnans ömhet. Man ser en natur, 

»som ursprungligen varit glad, öppen och lekande, men som snart mär-

»ker att denna verlden ligger alltför tungt på densamma. Föreställ 

»eder en älsklig ung flicka, begåfvad såsom M:rs Hemans, då hon 

»utträder i verlden, medveten om sitt snille, ty snillet måste vara 

»sjelfmedvetet, full med förhoppningar och förtroende; småningom 

»förbytes hoppet till fruktan och förtroendet till t vifvel; den ena 

»illusionen försvinner efter den andra och kärleken, som alltför 

»snart gjort bekantskap med sorgen, begråter sin flydda lycka. 

»Ingen känsla är så sannt, så ofta skildrad i hennes sånger som 

»denna trängtan efter tillgifvenhet, hvilken aldrig tillfredsställes. I 

»huru många herrliga former återfinna vi ej denna längtan, denna 

»suckan. En obetydlig tillfällighet gifver henne utkastet, men hon 

»ikläder taflan sina egna färger. Häri ligger olikheten mellan mål-

»ning och poesi; målaren afbildar andra —poeten afbildar sig sjelf.» 

»Om vi ej visste att denna verld endast är ämnad till en pröfvo-

»skola för en annan, en bättre, huru oförklarlig, huru hård skulle 

»då ej snillets gåfva till qvinna n förefalla! Den djupa känslan, den 

»ädla enthusiasmen, det höga sträfvandet, den fina uppfattningen 

»tyckas gifna blott för att sätta sin egarinna i missförhållande till 

»sin ställning. Och dock är detta väl, ty dessa gåfvor, som bilda 

»en så skärande kontrast med den sjelfviskhet, den låghet, som 

»omgifva dem, tala till os s om en annan verld, om sitt hem, hvil-

»ket är himmelen; sålunda styrka de ädla, de inspirerade i detta 

»li.fvet os s i tron på ett kommande.» 
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Hennes mors död och en systers giftermål förmådde M:rs He­

mans att  ombyta vistelseort och hon återvände til l  Liverpool,  der 

hon dock bosatte sig i  en li ten obetydlig vil la,  et t  stycke från sta­

den. De trenne år,  som hon til lbragte der,  voro kanske de bety­

delsefullaste i  hennes lif ,  ty under denna tid nådde hennes rykte 

sin kulminationspunkt och hon gjorde derunder bekantskap med 

tvenne af sitt fäderneslands berömdaste skriftställare, Walter Scott 

och Wordsworth, hvilka all tsedan omfattade henne med lif l igt in­

tresse och vänskap. I  denna lil la t i l lflyktsort  öfversvämmades hon 

äfven af besök af vänner och beundrare,  som til l  och med kommo 

från andra sidan oceanen för att  se och lära känna den utmärkta skaldin­

nan ;  »men de som kommo af blott  nyfikenhet,» säger en af hennes vän­

ner,  »hade föga glädje af sit t  besök. De funno ett  fruntimmer, hvarken 

li tet  eller långt ti l l  v äxten, hvarken ungt eller vackert,  men med 

ett  silkeslent,  kastanjebrunt hår,  som föll  i  r ika lockar kring hen­

nes hufvud, med ett  fint,  st i l la,  något förbehållsamt sätt  att  vara 

och med örat slutet för dagens sqvaller.  Fruntimren hade också 

att  berätta att  hennes rum voro fullskräpade med papper och böc­

ker,  att  hennes harpsträngar voro brustna och att  hon bar en slöja 

på hufvudet,  olik alla andra. Hennes manliga beundrare kommo 

ej längre; då deras förråd af complimenter var uttömdt,  återstod 

ej  mycket att  säga på någondera sidan.» 

Efter trenne års förlopp lemnade hon denna boning och flyt­

tade til l  D ublin,  såsom det af somliga påstås för att  hushålla,  h vil­

ket återigen motsäges af andra, som anse hennes handlingssätt  

förestafvadt af omtanka för sina söners uppfostran. Hennes vi­

stande der blef dock ej långvarigt,  ty efter trenne år hade den 

tärande och complicerade sjukdom, som redan länge undergräft  

hennes helsa,  fullbordat sit t  verk. Med en christens fullkomliga 

lugn och undergifvenhet emotsåg hon slutet och den 16 Maj 1835 

befriades den kämpande anden från stofthyddan. 

Af bristande utrymme kunna vi för närvarande endast införa 

några af denna författarinnas mindre stycken, nemligen Christ 

stilling the Tempest, the Graves of a Household, the Sunbeam, 

the Chamois-hunters Love och Sabbath-Sonnet ;  men det skulle 

glädja oss om vi dermed kunde locka några af våra läsare att  för­

skaffa sig hennes arbeten på original-språket — vi äro nästan för­

vissade o m, att  de skulle finna intresse deraf.  



CHRISTUS STILLAR STORMEN. 

Skeppet slungades af vågen, 

Vinden tjöt kring upprörd sjö, 

Styrman sjelf var rädd i hågen, 

Masten böjdes som en rö. 

Menskokraft här ej förmådde, 

Ingen räddning syntes till, 

En likväl på vädret rådde 

Och åt stormen sad': »var still!» 

Stormen teg, båd' när och fjerran, 

Och från skyn vek molnens hot, 

Skummig bölja kände Herran, 

Nedsjönk ödmjuk vid hans fot. 

Och som blommans kalk böjs neder, 

Slumrar in vid nattens barm, 

Lugn sig öfver djupet breder, 

Tystnad följer stridens larm. 

Du, som under stormens timma 

Näpser vädret, stillar våg, 

Låt ock oss Din frid förnimma, 

Böj Du sjelf vår stolta håg! 

Vid Ditt ord sågs böljan falla — 

Måtte vi ock lyss dertill, 

När begärens vågor svalla 

Och Du säger: tig, var still! 

DE SKILJDA GRAFVARNE. 

Barn växte upp i frid och fröjd tillsamman 

Och fyllde hemmets sal med fröjd och gamman, 

Nu slumra alla i sin stilla graf, 

Men skiljda åt af flod och berg och haf. 

Då sömnens engel trötta ögat lyckte, 

En moder huld så varma kyssar tryckte 



På hvarje rosig kind, ty trogen vård 
Hon höll om blomstren i sin rosengård. 

Hvar finns de nu? Der mörka strömmen brusar 
Och vinden klagande i cedern susar, 
En hvilar fjerran uti Vesterns skog — 

Den röde mannen känner platsen nog. 

Ett annat ädelt lijerta blef begrafvet 

Bland perlemusslorna i öde hafvet, 
Mest var han älskad, men när bott han gick 
Invid hans graf dock ingen gråta fick. 

Den tredjes stoft är gömdt långt bort i Söder 
Och öfver det den spanska drufvan glöder; 
På blodig valplats han som hjelte föll, 

Hans svepning blef den fana, som han höll. 

Och hon — den sista, skönaste af alla? 

När vinden suckar, myrtenblommor falla 
På kullen, som nu gömmer hennes stoft, 
Omsväfvadt af Italiens blomsterdoft. 

Så skiljdes de, så hvila de, som lekte 
I skuggan utaf samma träd, som smekte 
Af sa mma moders hand, vid hennes knä 
Sin första bön tillsammans hö rdes be; 

Som hemmet lifvade med glada sånger 
Och spridde fröjd derinne många gånger —i 
Att älska, älskas! Hvilken bitter lott 

Om jorden vore allt hvad menskan fått I 

SOLSTRÅLEN. 

Solstråle I Glänsande härold från skyn, 

Hell digl Jag vet ingen skönare syn — 
Ej blott monarken din anblick är kär, 
Glädje och hopp till hva rt hjerta du bär. 

Skönt du förgyller den blånande v åg, 

Leker på skeppen i tackel och tåg, 
Dansar på böljornas skum miga topp, 

Hviskar till seglarn om hembygd och hopp , 
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Ned genom skogarnes lummiga hvalf 

Sänker du dig som en strålande alf,  

Lånar ät  darrande löfven din glans, 

Då uti  bäcken de spegla sin dans. 

Tidigt en morgon på fjäl let  jag såg. 

Insvept i  dimma framför mig det låg, 

Fram genom hotande molnen du bröt 

Flammande mantel kring bergkungen slöt.  

Kojan derborta mig tycktes så arm, 

Men med en blick, både vänlig o ch varm, 

Smög du dig in i  det torftiga hus, 

Spridde derinne bäd'  fägring och ljus.  

Icke blott  rosen du målar så röd, 

Oknarne smyckas ju ock af din glöd, 

Sjelfva ruinen, fast  glömd af en verld,  

Glöms ej af dig på din luftiga färd. 

Skymning i domen, den höghvälfda, rår,  

Dunkel och spöklik l ivar pelare står,  

Sväfvar du in,  som ett  himmelens bud, 

Straxt klädes allt  uti  gyldene skrud. 

Ringaste graf du ej  heller försmår, 

Vårdar dess blomma, bestänkt af en tår,  

Hviskar ti ll  sörjande hjertat  om tröst,  

Inslumrar sedan vid grafluillens bröst.  

Solstråle !  Ros uppå vildmarkens stig,  

Verldshafvets gratiel  Hvad liknar väl dig? 

Ett blott  jag känner — den tro,  hvilken är 

Strålen, som himmelens ljus ti ll  oss bär.  

ALPJAGARENS BRUD. 

»For all his wildncss and proud fantasies 
I love him.» Croly. 

Ditt hjerta är på bergets höjd, der dristig stenget hoppar,  

Der fjällets granar skaka vildt d e snöbetäckta toppar,  

Som glänsa skönt i  solens sken, då himlen molnfri  är,  

Och der lavinens åska hörs — ditt  hjerta,  det är der.  

Fastän du älskar mig, min vän, och trifves vid min sida, 

Så älskar du långt mer ändå mot storm och faror strida; 
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Att dväljas uti  dalens fr id,  det  passar ej  dit t  s inn'  — 

Och dock,  min älskling,  blir  jag din,  ja ,  dock jag vil l  bl i  d in.  

Jag vil l  e j  söka locka dig från dina kära höjder 

Med dalens l jufva herdesång,  med hyddans st i l la  fröjder.  

Din väg kan icke blifva min,  du är  som örnen fr i ,  

Och dock,  min älskling,  blir  jag din,  ja ,  dock jag din vil l  bl i .  

För dig jag lemnar far  och mor och barndomshemmet dyra,  

Der l ifvet  vari t  sång och fröjd och skämt och menlös yra;  

Jag lemnar glada röster  der,  som vänligt  kalla mig,  

Att  s i t ta  ensam i  di t t  bo och tänka blott  på dig.  

Min ungdoms blomma ger jag dig,  mitt  glada,  fr ia l i jerta 

Jag kastar  för din fot  — o säg,  kan jag det  utan smärta? 

Med bäfvan,  vilde jägare,  min hand jag räcker dig,  

Dock byter  jag med ingen lot t ,  ty du är  all t  för  mig.  

Visst  sorgligt  är  at t  älska den,  som ej  hos mig vil l  s tanna,  

I lvars själ  är  rast lös som hans blick,  som elden på hans panna.  

Men sorgligt ,  säger jag — ack,  nej ,  min fruktan och mitt  hopp,  

Min lyckas oro jordens guld dock ej  kan väga opp.  

Att  lyssna efter  dina steg,  at t  hvilans ro försaka,  

Att  skrämmas utaf  minsta l jud,  att  under tårar  vaka,  

Att  drömma se 'n om sorg och död — se der,  den lott  bl ir  min! 

Jag vet  det ,  älskade,  men dock jag blir ,  jag vil l  bl i  din,  

Att  jag må helsa dig,  när sist  från Alpens topp du vänder 

Och lyssna få på dina ord samt ehvad helst  dig händer 

Få glädja,  t rösta,  vårda dig,  få be för vännen min,  

Se derför ' ,  älskling,  bl ir  jag din,  vil l  al l t id blifva din.  

SABBATHS-SONNET *)• 

Utöfver fäl t ,  i  vårl ig grönska klädda,  

De fromma skaror nu i  högtidsskrud,  

Til l  templen vandra,  re 'n på afstånd sedda,  

Der Herrans dag vigs in af  klockors l jud.  

Från åldrigt  slot t ,  som höga almar skydda,  

Mång'  skönt och fest l igt  tåg man skåda får ,  

*) Om denna gäller samma anmärkning, som vi förut gjort vid en sounet af 

Herry Kirhe While, neml. att den ej har annat gemensamt med den egentliga 

sonnetten än de 14 stroferna. 



Män, qvinnor, barn ses skynda ur hvar hydda, 
Som undangömd i blomrib trädgård står. 
Jag får ej följa d em, ty jag ä r bunden 
Vid plågans läger, men jag prisar Dig, 

Min Gud och Fader, ock för denna stunden 
Och all den nåd Du har bevisat mig — 
Ja, kanske mest för pröfningen, som lärde 

Mitt hjerta inse lifvets r ätta värde. 

L. S. 

MYRIADEN. 

Uti en skog, der fogelsång 
1 skuggan hördes, dagen lång, 
Der bildade så mången myra 
Sin lilla stat. De voro yra: 
De drömde om revolution, 

Och voro re'n i full action; 
De ville ha en republik, 
Den röda franska något lik. 
De vandrade i långa rader 
Med barr och strå till barrikader, 
Och aldrig såg man än en tropp 

Så frihets-yr, så full af hopp 
Om sköna ärofulla strider 
Och nya, mera gyllne tider. — 
Då kom i skogen der en man, 
Och snart i gräset märker han 
Den oro, som i hopen jäste; 
Som bajerskt öl det for och fräste. 
Hvad går åt dessa krypen då? 
Så tänkte mannen — men se på! — 
Ett tidningsblad i stacken råkat: 
Det uppror gjort. — Ack, hvad de bråkat! 

Att få det bort, — att hâlla't qvar, — 
Det skiljda nit ej mödan spar. 
»Nej! bryn er ej om Politiken; 
»Från denna svåra bana viken 
»Små stackare!» han ropte då: 

»Jag kan er oro väl förstå; 
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«Men hör' mitt râd — bygg åter stacken! 

»Ty ni förtrampas; det blir tacken 

»För allt ert ädla frihetsnit — 

»Vänd' åter till er gamla flit; 

»Hal" forntids-seder — tänk på China, 

»Och lefven utan strid och pina.» 

Men mannen fick ej säga mer: 

Hvar myra stött på honom ser, 

Och tänker: »Hvad! vill Den oss lära 

»Att glömma bort vår rätt, vår ära? 

»Vi en gång stacken bygga opp 

»1 hi mmelshöjd — det är vårt hopp. 

»Vi Stora Stackare ska' nämnas 

»Och på föraktet ädelt hämnas. 

»Ackl hade vi en flotta bara, 

»Vi skulle straxt till G otland fara, 

»Der »myror» odlade ska' bli; 

»Reform, reform, det vilja vi!» — 

Då hörs' i skogen yxors hugg: 

En bonde der med yfvig lugg 

Och hvisslande sin visa gälla, 

I lugn begynner träden fälla. 

Då tystnar alla foglars sång, 

Och ekorrn tar ett hiskligt språng; 

Uti sitt fall f örkrossar granen 

Vår myriad och hela planen. 

Fäll, läsare! en ömkans tår; 

Sin ända Myriaden får. j- v 

GIFT ELLER OGIFT? 

(En tafla ur lifvet.) 

»Hör du, mamma lilla, du, som är gammal och erfaren, må­

ste komma och slita vår tvist,» ropade glädtigt Edith W., då mo­

dren inträdde. »Men du måste på förhand lofva att vara riktigt 

uppriktig, hör du det?» 

»Och hur lyder den vigtiga frågan, kära flickor?» 

»Jo, ser du, mamma min, det handlar om ingenting mindre 

än om »lifvets vigtigaste fråga,» gift eller ogift. Gertrud påstår, 

som de flesta herrar, att det är qvinnans bestämmelse att gifta sig, 

att hon endast såsom hustru kan känna sig rätt lycklig, rätt fylla 
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den plats försynen ämnat henne i skapelsen, att  hon såsom » ledig 

geblieben,» som tysken säger,  nödvändigt måste framlefva ett  tomt 

och glädjefattigt l if .  Jag deremot är af den tanken, att  det vore 

mycket il la,  o m det ej  funnes qvinnor,  hvilka delade Gertruds åsigt ,  

men att  jag för min del Sjung er: 

»frihet vil l  jag lofva 

som den bästa gåfva, 

som den bästa gåfva, menniskan kan ha,» 

och hon dril lade med klar,  ungdomsfrisk röst,  under det att  de strå­

lande ögonen och de rosiga kinderna med sina skälmska gropar ta­

lade om helsa och lefnadslust.  

»Edith slår nu som vanligt l i tet  öfver,» sade m ed mild, behaglig 

röst den yngre systern, hvars bleka kinder och vackra tänkande 

blick vittnade om en tidig bekantskap med lidande och försakelser.  

»Jag betviflar visst  ej  det goda, som äfven en ogift  qvinna kan ut­

rätta så väl för samhället  som för individer,  o ch illa vo re det,  om 

hon skulle bortsucka sit t  l if  af grämelse öfver att  ej  hennes ung­

domsdrömmar blifvit verkliggjorda. Men nog anser jag hemmet 

för qvinnans skönaste verkningskrets och en makas och moders 

kall  för det bästa målet för en qvinnas ärelystnad. Och om jag 

sjelf  finge välja min lott ,  visst  skulle jag då önska mig en god, 

ädel,  kärleksfull  make, hos hvilken jag kunde påräkna råd, hjelp 

och stöd under vandringen genom lifvet,  och ett  l i tet  solljust hem, 

der jag kunde sprida trefnad och glädje omkring mig.» 

»Och en-två-tre-fyra-fem-sex-sju-ålta små tultingar omkring 

dig,» ti l lade skrattande Edith.  »Gertrud är allt id så poetisk och 

talar mycket vackert ,  samt tänker sig äktenskapet som en ljuf 

idyll ,  der Damon och Thisbe ständigt hviska om kärlek, under det 

Amor flätar evigt blomstrande rosor i  deras lockar.  Men ser du, 

jag är en mer prosaisk varelse och betraktar verlden som den är 

(vid nitton år!) När jag egnar skapelsens herrar en tanke, så före­

ställer jag mig dem ej som suckande Celadoner,  utan tänker på 

våra Löjtnanter och kongl.  Sekterare,  hvilka visst  äro förträffliga 

i  balsalen eller på promenaden, hvilka kunna vara högst aimabla så­

som kavaljerer och kurtisörer,  men som äkta män — nej,  tack 

vackert.  Så länge de äro fästmän, då går det nog an, men se­

dan kastas masken af och den ödmjuke slafven sätter på sig en 

herrskares min. I)et  heter då ej  längre, »som du vill ,  min ömma 

vän» om ej med til lägg »men här skall  skåpet stå». Och sedan 

komma hushåJIsbekymmer och mången gång äfven näringsbekym­

mer, och barnskrik, etc.  etc.  Och så skall  man stå på tå för att  

passa upp sin herre och man, och så skall  man gräla på pigor 
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ocli  lappa byxor åt  pojkar.  — Nej,  nej,  nej,  sådant är  ej  i  min 

smak. Tacka vet  jag at t  vara fr i  och oberoende,  at t  sorglös och 

obekymrad sväfva omkring som en fogel ,  och at t  ej  nödgas lyda andra 

nycker än sina egna.  Kunde jag sjelf  bestämma mit t  öde,  skulle 

jag \ i i ja  blifva en stor  sångerska,  en Catalan),  en Sonntag,  en 

Jenny Lind.  Hur herrligt  al t  lefva ech dö som en konstens pre-

st inna,  at t  öfver al l t  t jusa och herrska,  at t  blifva beundrad,  hyllad 

som en — ja,  mer än en drottning,  at t  vinna lagrar och guld,  

för  at t  en gång när man tröt tnat  vid l lyt tfogelns lif  draga sig un­

dan ti l l  någon fört jusande vrå af  Yerlden och der lefva på sina 

sköna minnen.» 

»Nej,  hör man på,  om ej  Edith också kan vara ganska poe­

t isk,  när hon vil l ,» sade Gertrud,  småleende »Emellert id komma 

vi i från sjelfva hufvudfrågan,  som ju hänsköts t i l l  mammas besva­

rande.  Hvad är  din tanke om saken,  l i l la  mamma? Hvilket  anser 

du lyckligast :  det  gif ta el ler  ogifta s tåndet? 

»Ja,  supponera nu,  at t  vi  båda hade fr iare — skulle du då 

råda oss at t  inträda i  det  heliga äkta ståndet  el ler  att  föredraga 

»single blessedness?» t i l lade Edith ,  i  det  hon betraktade modren 

med forskande blickar.  

»Er fråga,  kära barn,  är  sannerl igen ej  den lät taste at t  be­

svara,» sade modern,  med et t  leende ej  al ldeles fr i t t  från vemod. 

»Skulle gif termålsanbud göras eder af  aktningsvärda och bra män, 

för hvilka J  kunden hysa kärlek,  är  troligt  nog at t  jag t i l ls tyrkte 

et t  antagande.  Jag sage derigenom er framtid betryggad,  något 

som måste l igga hvarje mor om hjertat ,  ty den ogifta,  medellösa 

qvinnans framtid är  ej  så särdeles l jus.» 

»Hm, hm,» sade Edith l i tet  fundersamt,  i  det  hon skakade 

det  mörklockiga hufvudet ,  »det  der låter  ungefär som om du 

gerna skulle se at t  vi  gif te oss för at t  bl i  försörjda,  och se,  

det  fal ler  mig än mindre på läppen.  Gifta mig af  beräkning! 

Nej,  det  kan då aldrig hända mig.  Skulle jag fal la på det  orådet,  

så måste jag åtminstone vara blixtrande kär.  Men jag vil le  nu 

egentl igen ha reda på,  hvilketdera du anser lyckligast  — att  vara 

gift  el ler  ogift?» 

»Du går mig temligen på l ifvet  med dina frågor,  barn,» sva­

rade modern.  »Se här då mitt  svar.  Hvilketdera J  än väljen,  så 

ångren J  eder någon gång.» 

»Nu talar  du som ett  orakel ,  mamma min — och det  vil l  

säga at t  vi  — jag åtminstone — ej är  en smula slugare än förut .  

Men jag skal l  nu med er  t i l låtelse en passant stäl la våra horoskop.  

Tidtkrifi för Hemmet. 11. 
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Gertrud gifter sig, det är utom all f råga; men med hvem — that's 

the question — ej med någon stockholmskavaljer—nej, du måste 

ha en herde — således en landtjunkare, som har en vacker egen­

dom — ty Gertrud älskar att drömma i hinder gröna — med skog 

och sjö och berg och kor och kalfvar och grisar o. s. v. Derlef-

ver du att börja med det mest idylliska lif med din Celadon, men 

så småningom kommer prosan och gör sig hemmastadd i huset 

och min lilla Gertrud blir den allraförträffligaste husmor, som 

jemt pinglar med sin stora nyckelknippa i kök, skafferi,  vist­

hus, väfkammare, sal och barnkammare, hvilken senare hvimlar 

af ljuslockiga englar med slaskiga munnar,smutsiga bänder och 

sönderrifna kläder. Och jag — hur tar jag mig väl ut? Jo, 

jag gör kanske som gräshoppan i fabeln, sjunger hela som-

marn igenom, för att sedan bedja om några smulor af den ar­

betsamma myrans, min snälla systers förråder. Men kommer 

dag, kommer råd, och när jag blir gammal och grå, samt 

ej mer förmår sjunga, dansa och skalkas, kommer jag och ber 

om en liten vrå i ditt hem, der jag sitter och berättar sagor för 

dina småttingar och spelar polskor för dem i skymningen. Och 

så skola de hålla af mig och ropa: »se der kommer gamla m oster, 

som berättar sa vackra sagor och sjunger så roliga visor» och så 

känner gamla moster sitt  hjerta uppvärmas af barnens glädje och 

tycker att hon ändå inte är så ölverflödig i verlden.» 

Gertrud smålog åt Ediths profetior och menade att systern 

nog skulle ändra åsigt i giftermålsfrågan bara »den rätte» visade sig. 

Ar gingo med sina vexlingar af solljusa och mulna dagar. För 

Edith tycktes de förra ännu ständigt vara talrikare, ty alltjemt 

strålade hennes blick lika klar, glödde kindernas rosor lika friska, 

klingade det muntra skrattet lika glädtigt. Och hvart hon kom 

såg man henne gerna, samlade sig omkring henne de unga och 

glada och ännu fortfor hon att vara en balernas stje. na. Det hvi-

skades att hennes vackra ögon tändt kärlekslågor i mer än en un­

gersvens hjerta, men att hennes eget hjerta tycktes brandförsäk-

radt och att hennes lilla fina hand hade en stor skicklighet i kon­

sten att fläta korgar. 
För Gertrud visade sig deremot lifvet från en annan sida och 

dagar, veckor, ja, stundom månader förflöto, under hvilka hon hölls 

fängslad på sjukbädden eller åtminstone innesluten i sjukrummet. 

Hennes af naturen stilla och skygga väsende blef derigenom än 

mer tyst och slutet, och den djupa känslighet, som utmärkte henne, 

förorsakade stundom sjuklighet och ömtålighet i lynnet. I  socie-

teten gjorde också ej den bleka Gertrud någon figur och då hennes 
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sjuklighet och tungsinthet oftast afhöllo henne från deltagande i  de 

ungas nöjen, fann hon sig mången gång glömd och förbisedd i  

salongen. Också var hemmet hennes egentl iga verld och der var 

hon äfven allas älskling. Under plågor och lidande kunde ingen 

vara mer tålig,  mer undergifven än hon och den tacksamhet hon 

kände för dem, som då egnade henne en öm vård, uppenbarade 

sig under helsans dagar genom ett  oaflåtligt bemödande att  bidraga 

til l  deras trefnad. Hon sade ofta: »Ack, J  ären alla så goda mot 

mig, då jag ligger hjelplös och svag — skulle jag då ej,  med glöm­

ska af mitt  eget jag, egna er hvarje stund Gud förlänar mig helsa 

och krafter .» 

Målning var hennes kärasto sysselsättning och, så snart t id 

och krafter det medgåfvo, fattade hon pensel och palett  samt glömde 

vid sit t  älsklingsarbete den stora verldens så väl nöjen som obehag. 

Och aldrig kände hon sig lyckligare än när hon kunde förmå Edith 

att  sit ta för sig, när hon fick afmåla systerns vackra, leende drag, 

under det hon lyssnade på hennes muntra prat och melodiska 

skratt .  An ordnade hon Ediths mörka hår på ett  pittoreskt sätt  

och prydde henne med de skönaste blomsterkransar,  än klädde 

hon henne i en enkel hvit  klädning, öfver hvilken det yppiga håret 

nedföll  upplöst i  r ika vågor. Nästan på hvarje tafla i  hennes atelier 

återfann man också Ediths bild, än som herdinna, än som sulta-

ninna, än som blomsterflicka, ja,  slutligen som Cleopatra .  Vid så­

dana til lfällen brukade Edith mången gång säga: 

»Om du visste hur lycklig du är i  att  ega en så vacker ta­

lang, Gertrud, och att  få egna dig deråt! Hvilken til lfredsställelse 

det måste vara för dig, när du blickar omkring i  din lil la helge­

dom och ser dina arbeten, dina tankar uppenbarade i  form om­

kring dig. Jag. deremot, som likväl ej  såsom du ofta tvingas 

til l  overksamhet af sjukdom och svaghet,  hvad gör väl jag? Hvilka 

arbeten har jag att  uppvisa? Ingenting, rakt ingenting! Eller på 

sin höjd några bräckliga broderier,  som snart förstöras af t idens 

tand, eller något annat dylikt lappri.  Och hvad gör jag för öfrigt? 

Jo, jag roar mig och de stunder,  då jag ej är upptagen af mina 

nöjen, måste jag använda för att  iordningställa min toilett .  Men 

vet du, Gertrud, det blir  allt  ett  bra tomt och fattigt lif  t i l l  slut 

och du har,  kanske dig ovetande, utvalt  den bättre delen. Jag 

önskar ofta att  jag kunde byta lott  med dig och gifva dig min 

helsa, mitt  glada lynne och mina adoratörer til l  på köpet mot din 

englalika mildhet,  din arbetsamhet och din talang. Jag tycker 

ibland at t  jag är en stackare, som ej duger til l  någonting» 

»Nu är du otacksam och oförnöjd, Edith, och du har ändå 
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så mycket att glädja dig åt. Da säger att du ej duger till nâgo>t. 
Räknar du då för ingenting den fröjd du sprider omkring dig ge ­
nom ditt glada, lifli ga väsen, som gör dig till allas gunstling?» 

»Rodocka, menar du! Ja, men det blir allt tröttsa mt i längden 
att spela pajazzo oc h äfven jag, så yr och tanklös jag än må före­
falla, gripes emellanåt af en längtan efter ett arbete, ett mål attt 
verka för.» 

Gertrud blickade nästan skälmaktigt på Edith, som såg heilt 
allvarsam och tankfull ut, der hon satt stödjande sitt hulvud mot 

handen. 
»Och detta mal, Edith lilla,» sade hon, »heter helt visst gif­

termål.» 
Edith rodnade, men skakade på hufvudet och svarade: 

»Du vet att det strider mot mina principer och, sanningen att 
säga, tror jag a tt jag ej kan bli rä tt lycklig såsom gift. Det är så 
mycket i hvardagslifvets bestyr och bekymmer, hvari jag fruktar att 
jag ej skulle kunna finna mig, ehuru jag måste erkänna, att jag, ju 
äldre jag blir, erf ar behof af en bättre verksamhet än endast jäg-
tande efter nöjen. En artists lif förefaller mig dock bra herrligt 
och om jag vore som du, skulle jag med all ifver vinnlägga mig 

om min konst för att en gång vinna ett namn i målarekonstens 
annaler.» 

»Jag är ej ärelysten,» svarade Gertrud, »men skulle gerna 
för min egen tillfredsställelses skull önska studera den sköna kon­
sten med både mer ifver och mer framgång än hittills. Dock ser 
jag föga utsigt dertill, ty en resa till Düsseldorf eller Paris är gan­
ska kostsam och pappa har ej råd att bestå mig en sådan, samt 
tycker dessutom just ej om, att qvinnor egna sig åt annat än det 
husliga lifvet. Jag är också både för sjuklig och för timid att 
våga mig ut på egen hand.» 

»Ack, om jag hade makt som jag har mod,» suckade Edith. 
»Då skulle vi resa ut båda två, min Gertrud, och jag skulle vara 
ditt förkläde och ditt factotum. Jag skulle styra om allting och 
vårda dig p å allra bästa sätt och du skulle bara svärma och d röm­
ma och måla till dess du blefve en stor, en utmärkt, en ryktbar 
konstnärinna, en Angelica Kaufmann, en Rosa Bonheur, en Ama­

lia Lindegren. Och då strömmade beundrare och beställningar 
till dig och du förtjente pengar, mycket pengar, s å att vi kunde 
resa till Venedig, Florens och Rom och hela verlden omkring. 
Och jag följde med hvart du än toge vägen och kände mig helt 
stolt, när folket pekade på mig och sade: 'se der går den utmärkta 
Gertrud W:s syster I' Säg, vore det ej herrligt?» 
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I sin förtjusning öfver dessa luftslott ,  rusade Edith upp och 

omfamnade systern med en sådan häftighet,  att  Gertrud, som just 

höll  på att  måla Cleopatras hår,  satte en mörk fläck på drottnin­

gens hvita panna och ej kunde afhålla sig från att  gifva enthusia-

sten en något förebrående blick. 

Men illusionernas och luftslottens period skul le snart lemna 

rum för verkligheten, hvilken ej heller är så blottad på alla behag, 

som poeterna stundom påstå.  Kärleken, som ej gerna låter Par-

cerna spinna någon lifstråd, i  hvilken han ej också fattar med s ina 

rosenfingrar,  kunde ej heller glömma bort de båda unga flickor,  

l ivarom vi talat,  utan beslöt att  visa äfven dem, hur fåfängt det 

är att  spjerna mot udden. Inom kort buro båda den ominösa 

ringen på venstra handens ringfinger.  Oaktadt Ediths alla både 

pä skämt och allvar uttalade föresatser,  hade hon nu räckt sin 

hand til l  en förening i  lust och nöd åt  en kongl.  Sekter.  Till  

Ediths heder anse vi oss dock förpligtade at t  nämna, att  hennes 

utvalde var en hoppgifvande ung man med aktningsvärd karakter 

och goda utsigter,  samt att  hon ganska rikt igt var ' 'blixtrande kär" 

i  honom. För Gertrud tycktes också den husliga lycka, hvarom 

hon drömt sina skönaste drömmar, knoppas på samma gång som 

några chära rosor framskymtade på hennes bleka kinder.  Hon 

hade återigen varit  i l la sjuk och den unge doktor,  som under fa­

miljeläkarens frånvaro, denna gång egnat henne den sorgfälligaste 

omvårdnad, hade på samma gång blickat nästan djupt in i  sin pa­

tients vackra ögon och blifvit  så intagen af hennes älskliga, tåliga 

lynne, att  han från ordinerande blifvit  subordinerad. Och Gertrud, 

som ej var döf för hans böner och ej känslolös för hans varma 

til lgifvenhet,  räckte honom förtroendefullt  sin hand, då nu helsa 

och krafter och med dem glädje och lycka återvände til l  henne. 

Man säger,  att  lyckan är den bästa läkaren, och så tycktes äfven 

vara fallet  här,  ty aldrig hade Gertruds ögon haft et t  varmare, 

lifl igare uttryck, aldrig hennes kinder en så frisk färg som nu. 

Tiden til låter oss likväl ej  att  för troget åtfölja våra unga vän­

ner,  utan vi måste återigen öfverhoppa en tidrymd af två år,  hvilka 

dock ej spårlöst försvunnit för dem. Expeditionssekreteraren W., 

Ediths och Gertruds far,  hade dött  och utom den stora förlust,  

som drabbat maka och barn genom familjefadrens frånfälle,  hade 

deras pekuniära omständigheter blifvit  betydligt förändrade och nöd­

gade dem till  många inskränkningar.  En embetsman utan förmö­

genhet,  kan, huru duglig och arbetsam han än må vara, sällan ge­

nom sina besparingar hoppas att  betrygga sin familjs framtid; icke 
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destomindre tala många af herrar  r iksdagsmän ständigt  om nöd­

vändigheten at t  nedsätta embetsmännens löner.  

Edith har redan vari t  gif t  e t t  par månader och tyckes al l­

deles ha kommit på andra tankar i  afseende på gif termåls-balken,  

ty hon ser  så säl lhetsstrålande ut ,  som man rimligtvis  kan begära 

af  en ung fru.  Hvad Gertrud beträffar ,  ha vi  e j  så glada nyh eter  att  

meddela,  ty,  ehuru hennes helsa vari t  betydligt  bät tre,  har glansen i  

hennes ögon redan fördunklats  och kindernas nyutslagna rosor re­

dan bortvissnat  — vi frukta,  at t  ett  själsl idande tärer  på den arma 

fl ickans hjerta.  Doktor H.,  hennes fästman, har lemnat hufvud-

staden och erhåll i t  befat tning som bruksläkare,  i  afvaktan på en 

bät tre plats .  Som båda de förlofvade sakna förmögenhet,  nödgas 

man uppskjuta tanken på gif termål t i l l  dess l jusare utsigter  öppna 

sig.  Men doktor H. tyckes,  såsom många andra fästmän, ha ledsnat  

på at t  gå och vänta,  ty hans bref blifva al l t  mindre varma, al l t  

säl lsyntare,  och Gertrud,  som ej  vil l  öka den redan nog tunga 

börda,  hvilken hvilar  på den bekymrade modrens skuldror,  och ej  

vil l  s töra den älskade systerns nyknoppade lycka,  gömmer si t t  qval  

inom eget  bröst  och gråter  endast  ut  sin oro och smärta i jung­

fruburens enslighet .  

Emellert id hviskar det  beställsamma ryktet ,  at t  doktor H. bort­

lagt  sin förlofningsring,  samt tyckes egna en varm hyllning åt  frö­

ken S. ,  hans r ike principals enda dotter ,  som å sin sida ej  betrak­

tar  honom med ogynnsamma blickar.  Gertrud skrifver då ti l l  ho­

nom et t  innerl igt  och al lvarl igt  bref ,  samt erhåller  et t  temligen 

snäft  svar,  deri  han säger "at t  om hon ej  har mer förtroende ti l l  

honom, än at t  hon lyssnar t i l l  folks dumma prat ,  så är  bät tre at t  

göra slut  först  som sist ,"  etc.  Det var en hård profi l ing för Ger­

truds varma, trofasta,  älskande hjerta,  men nu som all t id led hon 

med undergifvenhet,  utan knot,  utan bit terhet .  Moderns t i l l tagande 

sjuklighet ,  som slutl igen utbröt  i  e t t  obotl igt  ondt,  gjorde l ifvet  än 

tyngre för den stackars f l ickan,  hvilken dock bar si t t  öde med et t  

hjel temod, som ofta nog utmärker den svaga qvinnan,  och i  det  

tysta och fördolda utkämpades mången hård str id .  Outtrött ligt  

och kärleksfull t  vårdades den arma sjuklingen af  Gertrud och ef­

ter  ett  långvarigt  l idande utandades hon sin sista suck vid den 

ömma dotterns hjerta.  Svår hade den förflutna t iden vari t  för  

Gertrud,  men den st i l lbet ,  den hvila,  den tomhet,  som följde på 

moderns bortgång,  föreföll  henne än tyngre at t  bära.  

Då fick hon höra,  att  den unga grefvinnan E. ,  som led af  en 

farl ig bröståkomma och skulle t i l lbringa vintern i  södra Frankrike,  
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önskade sig et t  svenskt fruntimmer såsom sällskap für sig och 

vårdarinna för sina tvenne små flickor.  Gertrud kände, att  endast 

ombyte af vistelseort och tvungen verksamhet kunde rädda henne 

frän att  försjunka i melankoli,  hvarföre hon hastigt fattade sitt  

beslut och anmälde sig til l  denna plats,  samt blef antagen. Hon 

bief för den sjuka ej allenast et t  älskligt och behöfligt sällskap, 

utan snart äfven en kär vän, och när det unga af döden länge 

märkta offret kände sin sista stund nalkas, anförtrodde hon åt Ger­

truds moderliga vård sina små älsklingar.  Gertrud glömde sina 

egna sorger för att  deltaga i  sin omgifnings smärta och blef för 

de moderlösa små den ömmaste vän och vårdarinna. De återvände 

ej ti l l  hemlandet annat än på ett  och annat besök, utan bebodde 

egentligen en täck villa vid Geneversjöns tjusande stränder,  hvar-

ifrån de tidtals gjorde längre eller kortare utflykter.  Då til lfället  

så medgaf,  öfvade sig Gertrud ännu allt id i  sin vackra talang, som 

hon betydligt utbildat under vistande i  så väl Düsseldorf som Pa­

ris,  i  h vil  ka båda städer grefve E. förskaffat henne de bästa mä­

stare.  

Sålunda hade flera år förgått ,  då Edith erhöll  ett  bref,  date-

radt Dresden, hvarur vi skola meddela följande: 

Min egen Edith 1 

Jag har anledning förmoda att  inom kort en förändring före­

står för oss alla.  Grefven tänker visst på att  gifta om sig och 

att  på allvar återvända til l  fäderneslandet.  Jag blir  då icke alle­

nast obehöllig för mina små älskade skyddslingar,  utan kanske äf­

ven, som ofta händer,  mer än öfverflödig för den blifvande gref-

vinnan och bereder mig derföre på att  lemna min befattning för 

att  söka mig ett  hem — jag vet dock ej hvar.  Jag är ändå ej 

annat än en stackars vilsekommen fogel,  jag vill  e j  precist  säga 

utan fädernesland, men utan eget bo, och måste uppsöka ett  frem-

mande hem för att  h vila den trötta vingen. I  afseende på min 

utkomst behöfver jag dock ej oroa mig, ty,  tack vare grefvens 

frikostighet o.h godhet,  har jag hopsparat ett  ej  så obetydligt ka­

pital,  hvilket ti l l ika med hvad jag kan förtjena med min pensel,  

som allt  betydligt tagit  upp sig, bör vara ti l lräckligt för mina små 

behof. Också funderar jag på att  hyra mig et t  par rum i  Stock­

holm i ditt  grannskap och sålunda skapa mig ett  eget li tet  hem. 

Men, ack, det hemmet blir  ändå bra tomt och ödsligt,  ty in­

gen saknar mig när jag går bort,  ingen småler mot mig när jag 

återkommer, ingen kärleksfull  blick sprider sit t  solljus deröfver.  
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inga glada barnaröster upplifva det med sit t  vackra joller,  si t t  

muntra skratt  — det är allt  e n tung lott  att  vandra ensam genom 

lifvet,  att  känna sig obehödig ocli  öfverdödig i Skapelsens stora 

kedja.  Jag kommer nog att  bra mycket sakna mina små skyddslin-

gar,  Alma och Elin,  som väl inom kort växa upp til l  sto ra ll ickor,  

t i ll  unga damer och glömma bort den stackars Gertrud, hvilken i 

deras oerfarna li jertan borttränges af all t  det nya och intressanta,  

som vänta dem vid återkomsten til l  fäderneslandet.  Det är en 

bitter tanke, men jag måste vänja mig dervid och underkasta mig 

mitt  öde. 

I lur lycklig är icke du, Edith,  i  dit t  trefliga hem vid sidan af 

en kärleksfull  make och omgifven af älskliga barn! Hur Ijuft  må­

ste det ej  vara att  se sig så ä lskad, att  veta sig nödvändig för 

andras lycka och sällhet,  att  i  hemmets ljufva fristad bortglömma 

all  verldens oro och bekymmer, att  med ett  ord ega något att  

lefva för.  Jag, deremot,  livad nytta kan väl jag göra? Eller om 

jag under någon tid af min lefnad förmått uträtta något l i tet ,  ä r  

denna tid snart  förbi och jag bortkastas som en onyttig inöbel,  

hvilken förlorat sit t  värde och nu endast står i  vägen. 

Förlåt mig denna klagan och misströstan, men jag har känt 

en lättnad i  att  få utgjuta mitt  betryckta hjerta för dig, älskade 

syster.  Tro dock ej  att  jag ständigt är så här missmodig och 

pjunkig, men det gifves mörka stunder,  då man ej är sig sjelf  

mäktig.  Jag vill  dock söka bortjaga dem och modigt framgå på 

den väg, som blifvit  utstakad för mig, hvilken,.  om den än ej  

är utan törnen, likväl ock så haft  många sköna, doftande rosor.  

Farväl nu, min Edith,  omfamna dina små från mig och håll  
all t id l i tet  af 

Din Gertrud. 

Vid Jäsningen af detta bref sväfvade än ett  småleende ötver 

Ediths läppar,  än glänste en tår i  hennes öga och hon sade slut­

ligen med en half suck: »stackars min Gertrud! Dock bedrar du 

dig mycket,  om du tror att  det finns rosor utan törnen.» 

Se här hennes svar:  

Älskade min Gertrud 1 

Mot min vilja har jag länge dröjt  att  besvara ditt  kära bref,  

men jag rår mig så li tet  sjelf ,  att  det är svårt  för mig att  få 

egna en stund åt  pennan. Jag vill  dock nu försöka; få se om det 

kan lyckas. Kära min lil la Gertrud, ditt  bref har kostat mig tå­

rar och kommit mig att  draga på munnen, har väckt en önskan 
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att  l i jert l igt  omfamna dig och at t  r ikt igt  banna upp dig.  I)u,  miss­

modig och nedslagen! Och jag,  som sä mänga gånger ej  afundats 

dig,  ty dert i l l  håller  jag för mycket af  dig,  men dock önskat  at t  

vara i  di t t  s täl le,  at t  vara så fr i  och oberoende som du i  sjelfva 

verket  är ,  at t  få se mig omkring i  verlden så som du fåt t  det .  

Du,  klaga öfver at t  du är  onytt ig och öfverflödigl  Du, som all t id 

uppoffrat  dig för andra,  som egnade vår älskade mor den ömmaste 

vård och förl jufvade hennes sista dagar,  som lika outtrött l igt  om­

huldade den sjuka grefvinnan E.  och som efter  hennes död vari t  

en öm mor för hennes döttrar!  Det vore minsann godt om det  

funnes många i  verlden,  som gjorde så mycken nytta som du! 

Kom derföre aldrig och säg at t  du är  onytt ig och öfverflödig,  ty 

det  har du aldrig vari t  och lärer  aldrig blifva,  så länge det  f innes 

någon att  hjelpa,  råda el ler  t rösta och derpå kommer väl  aldrig 

verlden att  l ida brist .  

Hvad nu ensamheten beträffar ,  så skulle jag tro at t  dermed 

ej  heller  har någon fara,  så länge man har en syster ,  som håller  

hjert l igt  af  s ig,  och dert i l l  e t t  half t  dussin systerbarn,  at t  ej  tala 

om dina båda fosterdöttrar ,  som troligen äro för väl  uppfostrade 

at t  någonsin kunna göra sig skyldiga t i l l  den otacksamheten att  

glömma dig.  Sedan jag nu så godt jag kunnat besvarat  dessa 

båda hufvudpunkter i  di t t  bref,  har jag god lust  at t  försöka modi­

fiera dina något,  och kanske ej  så l i tet ,  poetiska begrepp om den 

husliga lyckan.  

Ej  vil l  jag förneka dess t i l lvaro,  ty det  vore orätt  och otack­

samt af mig,  som eger en god man och,  som jag hoppas,  välar­

tade barn.  Men l ika obestr idl igt  är  det ,  at t  denna lycka ej  är  

oblandad af  bekymmer och at t  du,  på den tafia du uppdragit ,  al l­

deles uteglömt skuggsidorna,  som dock kunna vara skarpa nog.  

Jag har nu vari t  gif t  i  t io år  och dessa år  ha brut i t  min kraft  och 

stäfjat  mitt  ungdomliga mod — ja,  jag har gått  igenom mycket 

under dessa år  och många gånger känt  mig så upptröttad,  både 

ti l l  s jäl  och kropp,  at t  jag visst  helst  skulle ha önskat  nedlägga 

mitt  hufvud ti l l  s tändig hvila,  såvida ej  tanken på man och barn 

fästat  mig vid l ifvet .  

Hvad man än må säga derom, så blir  dock qvinnan all t id 

den underordnade i  äktenskapet  och huru god mannen än är ,  har 

han dock sin egen vil ja ,  hvaraf hustrun är  beroende.  Och bar­

nen,  huru kära de än må vara oss,  kosta dock mycket — helsa,  

krafter  och otal iga stunder af  oro och bekymmer.  Hvilken oaflåt-

l ig,  outtrött l ig vård måste ej  egnas dem under de första åren af  

deras t i l lvaro,  at t  ej  tala om de ångestfulla nät ter ,  som en mor 
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stundom får genomvaka vid deras sjukläger.  Ack, jag liar mog 

erfarenhet deraf,  jag, som har sex barn i  l ifvet och en liten *en, 

gömd i jordens moderliga sköte.  Jag minnes mången stund, då 

den utmattade kroppen varit  nära att  hopsjunka under sin egen 

tyngd och det trötta ögat att  fal la ihop, under det förtviflan gnagit  

på hjertroten, men nödvändigheten har stått  bredvid och hviskat:  

"du måste hålla dig uppe! du måste sträfva så länge dina pulsar 

slå!" Och under allt  detta den oupphörligt återkommande omtan­

ken för mat och kläder,  som håller sinnet fängsladt vid materien 

och hindrar tankarne från att  lyfta sig öfver gruset.  Ty unider 

den högsta glädje så väl s om under den djupaste sorg, det mest 

tärande bekymmer, få ej dessa omsorger åsidosättas.  Och sedan 

det ej  minst obehagliga: ledsamheter och bråk med tjenstfolk, 

denna ständiga pröfvosten för en matmoders lynne. Stundom har 

jag haft  dugliga t jenare,  men med så ondsinta,  häftiga l ynnen, att  

jag verkligen varit  rädd för dem; ibland åter dem, som varit  så 

opålit l iga, at t  deras uraktlåtenhet verkat störande på den allmänna 

trefnaden. 

Man kallar kanske detta för småsaker,  men dessa ständigt 

upprepade obehag och oupphörligt återkommande bekymmer göra 

sinnet nedstämdt och lifvet tungt.  Du skall  också säkert finna 

mig mycket förändrad, ty den glada, sorglösa flickan har gifvit  

rum för den af l ifvet pröfvade qvinnan, på hvars panna tid och 

omsorger inristat  sina runor.  

Visst är det sannt,  att  mannen ock har sina bekymmer, att  

äfven han får bära dagens tunga och hetta,  men har han ett  godt,  

fridfullt  hem, så kan han dock stundom få hvila ut der och i sin 

familjs sköte bortglömma det yttre lifvets sto rmar. För hustrun 

deremot gifves ingen hvila,  ty ti l l  och med på sjuksängen måste 

hon ofta anstränga sina tankar för att  göra de dagliga anordnin-

garne, på det ingenting må blifva glömdt,  på det att  urverket må 

gå ordentligt och rätt .  

När barnen bli  större inställa sig andra bekymmer: tanken 

på att  rätt  uppfostra dem, att  studera och rikta deras olika lynnen, 

och det är ej  en lätt  sak, särdeles för en mor, som har många 

barn och ett  stort  hushåll  att  sköta,  ty det är henne omöjligt at t  

ständigt kunna följa dem med sina blickar och att  egna dem den 

uppmärksamhet,  som är af nöden. Och mången gång är jag dess­

utom så trött ,  så riktigt slapp, att  jag är bra glad att  bli  dem 

qvitt  på en stund och få några minuters ro,  hvilket är svårt  nog, 

när man har fyra ostyriga, bullersamma pojkar omkring sig.  Ivars 

häftiga lynne och Hugos styfsinthet ha också ofta nog förorsakat 
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mig oro ocli bekymmer, under det lilla Annas sjuklighet varit en 

annan källa till smärta och fruktan. 

Ack ja, min kära Gertrud, var du nöjd och tacksam för ditt 

lugna och sorgfria lif,  ty om din lott än ej är lysande i verldens 

ögon, om än ditt hem stundom skulle förefalla dig tyst och tomt, 

så är du dock befriad frän många sorger, månget lidande och 

många bekymmer, som falla på den gifta qvinnans lott. Och när 

jag tänker så, som likväl har så mycket att vara tacksam för, 

som med full ölvertygelse kan säga, att jag är lycklig i mitt äk­

tenskap, hur skall det då vara för de arma qvinnor, som äro 

olyckligt gifta? Föreställ dig blott de hustrur, hvilkas män äro 

despoter, drinkare, spelare, bankruttörer eller utsväfvande — kan 

man ens förstå huru de förmå uthärda allt det husliga elände, 

som unddr sådana förhållanden måste dväljas i deras hem och 

trycka på deras hjertan? Och det finnes så många gradationer 

af olyckliga och mindre lyckliga äktenskap, från sådana, der män­

nen göra sig skyldiga till de laster, hvarom jag nyss talat, till 

dem, der mannen ej kan kallas en elak eller dålig menniska, men 

dock genom mindre fel såsom envishet, småsinne, kinkigt och 

gnatfullt lynne, lojhet, snålhet förbittrar lifvet för den stackars hu­

strun. Ack, det gifves många korsdragerskor, hvilkas hjertan för­

blöda i tysthet, och vid tanken på qvinnans öde har jag mer än 

en gång upprepat dessa Coopers ord: 

»Let not my child be a girl, for very sad is the life af a wo­

man.» *) 

Sucka derföre ej längre, du lilla turturdufva, utan återvänd 

till fädernesland och till hjertan, som der älska dig, samt, om du 

så vill,  till  din systers hem. Du kan möjligen hjelpa mig att ingjuta 

någon poesi i hvardagslifvets prosa och konstens genius, som följer 

dig, skall måhända med sina vingslag tillföra mig några fläktar af 

ett friskare, anderikare lif. Mitt piano har tystnat, harpans strän­

gar äro brustna och mina böcker stå damhöljda på sina hyllor. 

Välkommen åter att upplifva de tystnade tonerna och att göra 

mig förtrogen med de kära vännerna, hvars mästerverk vi så många 

gånger med hänryckning läst tillsammans, men främst af allt väl­

kommen till 
Din trofasta syster 

Edith. 

Flera år hafva återigen förgått o ch vi vilja än en gång kasta en 

blick i Ediths hem. 1 en vacker, smakfullt möblerad, salong sitta 

*) M åtte ej mitt barn blifva en flicka, ty mycket sorgligt är qvinnans lif. 
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tvenne äldre fruntimmer i en soffa med sina arbeten, under det 

en täck, ungdomlig grupp rör sig omkring pianot och vid blomster­

bordet i  den ena fönstersmygen. 

Vi vilja lyssna pä samtalet i  soffan. 

»Men säg mig, Edith,» sade den yngre af de två, en qvinna, 

som ännu tycktes stå på lifvets middagshöjd och öfver hvars bleka 

ansigte hvilade ett obeskrifligt älskligt uttryck af mildhet och from­

het, under det de ännu vackra ögonen talade om en inre frid, 

vunnen efter utkämpade strider, »säg mig, om du ej känner dig 

rikt belönad för alla utståndna mödor, när du ser dig omgifven af 

denna älskliga, lofvande ungdomsskara, som så kärleksfullt söker 

förekomma dina önskningar? Se Hugo, hur manligt vacker är han 

ej och hur väl smälter ej hans röst tillsammans med Elins ljufva sopran. 

»Och du, Gertrud,» svarade den äldre, hvars rörligare ansigte 

väl ej hade ett så fullkomligt fridfullt uttryck som systerns, men 

dock vittnade om en stilla belåtenhet, under det hennes lifli ga ögon 

med ett uttryck af den ömmaste kärlek följde d en anvisade rikt­

ningen: »säg mig, om du känner dig bra ensam, olycklig o ch öf-

verflödig i din systers hem, i kretsen af alla dessa unga, som snart 

sagdt afguda dig?» 

Gertrud smålog vackert. 

Men nu upphörde sången och ett lifligt sam tal uppstod mellan 

de unga. Man tycktes ej komma rätt öfverens och slutligen ljöd 

Hugos klangfulla stämma: 

»Vi vilja låta mamma afgöra.» 

»Eller tant Gertrud,» sade Elin, i  det hon smög sig till  den 

moderliga vännen och lutade sitt  ljuslockiga hufvud mot hennes axel. 

»Hvarom är då frågan, barn?» sade Edith. 

»Jo,» svarade Alma E. något förlägen och rodnande, i det hon 

gned en blank, slät guldring, som prydde hennes venstra hand, 

»flickorna påstå att,  att » 

»Att Alma gjort ganska tokigt i  att utbyta sin frihet mot den 

gyldene bojan,» inföll Anna T., Ediths äldsta dotter. 

»Och jag,» försäkrade Hugo, »säger att Alma handlat full­

komligt rätt och förståndigt, och att jag hoppas att J alla» (hans 

öga sökte Elins skälmska blick) »förr eller senare skolen följa 

hennes exempel, ty det finnes väl — —» 

»Ingenting odrägligare än en »old maid» afbröt honom Gertrud 

småleende. 

»Nej, moster Gertrud,» svarade ynglingen inne rligt, i  det han 

med aktningsfull tillgifvenhet kysste hennes hand, »det menade jag 

ej och det skall säkert ingen säga, som lärt känna dig. Men, mam-
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ma, moster, vi vänta ett svar af er erfarenhet. Hvilketdera är 

lyck l igas t  fö r  qv innan:  gi f t  e l le r  ogi f t?»  

De båda systrarne sågo småleende på livarandra. 

»Svara du först» sade slutligen Edith, »jag måste fundera litet 

på saken.» 

Gertrud teg några ögonblick, liksom för att samla sina tankar 

och sade slutligen: 

»Sätten er då här alla, så skall jag berätta er en saga.» 

De unga grupperade sig omkring berätterskan: Elin slöt sig 

tätt intill  henne och den fjortonåriga Hertha, husets yngsta barn, 

satte sig på en pall vid hennes fötter. 

Gertrud började: 

»Tvenne unga systrar gingo ut en morgon bittida för att van­

dra till  e n aflägsen ort,  till  ett  mål, som väntade dem der. Dagen 

var herrlig och vägen slingrade sig än genom en fruktbar dal, vatt­

nad af silfverklara bäckar och prydd med de skönaste blommor, 

än öfver grönskande kullar, beskuggade af lummiga träd, i hvilka 

tusentals sångfoglar slogo sina driller. De båda flickorna vandrade 

hand i hand och gladde sig åt naturens skönhet, åt den friska mor­

gonluften, åt blommornas doft och åt foglarnes sång. De hoppades 

att sålunda få vandra hela vägen tillsammans i stilla frid och glädje. 

Men ödet hade annorlunda bestämt. Vid en krökning af stigen 

skiljde den sig i tvenne vägar, hvaraf den ena förlorade sig i en 

mörk skog, under det den andra låg solbelyst och hvimlande af 

resande framför dem. 'Hvilken väg skola vi välja?' frågade 

systrarna. Den ena sade: ' jag tycker mest om den solbelysta; 

jag ser der många glada menniskor — kom, den ser så liflig och 

treflig ut. '  Den andra sade: 'nej, jag föredrager skogens svalka 

och stillhet — ensligheten och lugnet behaga mig mer än den bull­

rande skaran. '  Och som de ej kunde blifva ense, åtskiljdes d e. 

Den, som vandrade på den stora, solljusa vägen, tyckte sig ha gjort 

ett godt val, ty hennes öga fägnade sig åt det rörliga lif,  so m om-

gal henne, åt de olika gestalter, hvilka mötte och vänligt helsade 

henne. Småningom blefvo dock solstrålarne allt mera brännande, 

under det bullret och dammet omkring henne började plåga och 

trötta henne. Hon såg sig om efter svalka och skydd, men ej ett 

träd växte på denna väg — först i  fjerran upptäckte hon kontu­

rerna af en stor skog. Hon kände sig dignande af värma och 

trötthet, men ingen vänlig gräsmatta inbjöd till  hv ila, ej en gång 

en sten fanns, hvarpå den utmattade kunde nedsjunka för ett ögon­

blick. Framåt, framåt hette det och framåt vandrade hon, ehuru 

fötterna blödde af de spetsiga kiselstenarne på vägen, af törnen, 



174 ' 

som gömdes bland de yppiga rosor,  hvilka vid vägens början t jusat  

vandrerskans blick.  Hon betraktade menniskorna,  som hvimlade 

omkring henne och förvånades,  när hon märkte att  äfven de sågo 

trötta,  missmodiga och nedslagna ut ,  samt tycktes al la hafva 

brådtom och mången gång knuffade t i l l  henne temligen omildt .  

'Ack, '  tänkte hon,  'at t  jag följ t  min syster ,  som nu vandrar i  

den dunkla skogens svalka,  der hon ej  plågas af  solens brännande 

hetta,  ej  heller  bl ir  ovänligt  bemött  af  bullersamma medvandrare 

och der troligen många angenäma hviloplatser  erbjuda sig åt  henne. '  

»Emellert id följde systern den dunkla skogsvägen,  samt njöt  af  

den tystnad,  soni  der rådde och som ti l lät  henne at t  helt  och hål-

Jet  öfverlemna sig åt  sina egna tankar.  Men snart  blef  s t igen 

smalare,  skogen tätare och vildare,  under det  stora klippmassor 

tornade sig vid sidorna och stundom hängde öfver vägen,  hotande 

att  nedfalla på vandrerskans hufvud.  Hon kände sig helt  hemsk 

ti l l  mods och i  denna djupa tystnad förskräcktes hon stundom vid 

l judet  af  s ina egna steg.  Hon vågade ej  blicka t i l lbaka af  fruktan,  

at t  någon fasansfull  syn skulle uppenbara sig för  henne,  hon vå­

gade ej  hvila,  ehuru hon kände sig tröt t ,  emedan hon längtade ut  

från skogens mörker och hoppades at t ,  om hon endast  ginge fram­

åt,  slut l igen uppnå den solbelysta vägen och återfinna sin syster .  

'Ack,  at t  jag följ t  henne, '  suckade hon,  'di t  ut  i  det  rörl iga l i lvet ,  

der  solen lyser och värmer de glada vandrarne,  som ila muntert  

framåt utan bekymmer och utan fruktan.  Här är  så kall t ,  så öds­

l igt ,  så dystert! '  

»Framåt vandrade dock äfven hon,  i  hopp at t  en gång nå det  

föresatta målet .  Och se,  slut l igen glesnade skogen och några vän­

liga strålar  från den mot vester  sjunkande solen lekte mellan trä­

den.  Den ensamma vandrerskan drog en djup suck och hennes 

hjerta slog lugnare.  Hon varseblef  nu en grönskande slätt  med 

spridda trädgrupper och här och der angenäma bviloplatser ,  der  

utmattade vandrare sökte vederqvickelse efter  dagens möda.  På 

en af dem igenkände bon sin syster ,  hon skyndade ti l l  henne och 

systrarna sjönko under glädjetårar  i  hvarandras armar.  De om­

talade lör  hvarandra sina älYentyr under vägen och de funno,  a t t  

den för båda halt  s ina besvärl igheter  och ej  motsvarat  de före­

stäl lningar de vid resans början gjort  s ig derom. Vedermödorna 

tycktes dock nu öfverståndna och de trötta vandrerskorna hviade 

sig en stund,  för  at t  sedan långsamt gå framåt på den jemna Täg,  

hvilken låg vänlig och inbjudande framför dem och lofvade att  öra 

dem ti l l  resans slutl iga mål ,  t i l l  den fr istad,  di t  de båda blifvit  in­

bjudna.  Och när de nu talades vid om det  förflutna,  klarnade det  
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småningom upp för dem, och de förstodo, att en del af vandringen 

måste vara tung och mödosam för att göra målet sä mycket kär-

komnare och mer efterlängtadt, de insågo att hvarje vandrare må­

ste draga sin andel af dagens tunga och hetta, den ena på ett,  

den andra på ett annat sätt.  Friden återvände till  deras oroliga 

hjertan och under vänliga samtal fortsatte de sin väg, glada och 

tacksamma för de behag den erbjöd dem. Blommorna voro väl 

ej nu så yppiga och doftande som under morgonstunden, ej heller 

foglarnes sång så jublande och högljudd, men den stilla f örnöjsam­

heten i systrarnes sinnen skänkte dem många ej förut anade njut­

ningar, och de tackade Gud för så väl de sorgliga som de glada 

stunderna, under det aftonsolens sista strålar belyste och förskönade 

deras stig.» 

Under berättelsen hade Assessor T. inkommit och tagit plats 

i soffan vid sin hustrus sida. l)å Gertrud slutat, räckte han henne 

sin hand och sade: 

«Tack, syster, för din täcka saga. Vi, gamla, förstå nog ande­

meningen deri,  om den ej ännu ligger så öppen för de ungas 

blickar. Ja, ungdomen är förhoppningarnes och illusionernas tid, 

mannaåldern mödornas och arbetets, och ålderdomen kommer slut­

ligen med hvila och förnöjsamhet. Men, icke sannt, min Edith, dä 

qvällen bjuder oss mödans lön, är den föga mindre skön än den 

rosiga morgonen?» 

Edith blickade kärleksfullt och trofast in i sin makes redliga 

ögon. I de ungas ansigten skiftade olika sinnesrörelser, mod, hopp, 

bäfvan, oro, nyfikenhet, men öfver dem kastade ungdomen sin 

strålande färgglans. Det hela var en vacker grupp. 

Månne de rätt förstodo Gertruds saga? Gör du det, min unga 

läsarinna? 
—ra. 

VÅR PORTFÖLJ. 

Utan tvifvel måste det intressera hvarje vän af den fosterländska 
litteraturen, att densamma blir känd och värderad äfven utom fäder­
neslandet. I  följd deraf är det oss en glädje att kunna meddela, att 
en aktad litteratör i München, baron Gottfried v. Lütgendorff-Lein-
burg, under en följd af är uteslutande sysselsatt sig med studiet af 
svenska språket och svenska litt eraturen, och det med en ihärdighet, 
som öfvervunnit de många svårigheter, hvilka mött honom på ett i  
hans fädernesland föga bearbetadt fält.  Då han i detta fall råd­
gjorde med åtskilliga tyska litteratörer, hade desse afstyrkt honom 
från ett dylikt företag, försäkrande a tt den svenska litteraturen, sär-
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deles poesien, endast var ett uppkok på den franska (!). Baron von 
Leinburg lät sig dock ej afskräckas deraf och resultatet af hans all­
varliga studier hafva visat sig i åtskilliga öfversättningar af Frithiiofs 
Saga (såväl på prosa som vers), hvaraf den senaste, som är särdeles 
trogen och lyckad samt öfverallt bibehållit originalets versform, utkom 
i Leipzig 1857, och i en svensk litteraturhistoria*), hvars 3:dje del, som 
nyligen utkommit, sysselsätter sig med den göthiska skolan, representerad 
af Geijer, Tegnér, Ling, Afzelius, v. Beskow, Nikander och Lindeblad. 
Författaren gifver e n, som han sjelf kal lar  den, li t terär-historisk Charak­

teristik af hvar och en af dessa skalder, jemte öfversättningar på prosa af 
åtskilliga deras dikter. Axplockningen från Tegnérs har isynnerhet varit 
särdeles rikhaltig. Orsaken hvarföre den skicklige öfversättaren har gif-
vit den obundna formen företrädet, anger lian i följande ord: »de öfver­
sättningar, som åtfölja originalpoemema, äro ej att betrakta såsom det 
hufvudsakliga af detta arbete, utan endast såsom bilagor — derföre 
äro de på prosa.» De båda första delarne äro ännu ej publicerade, 
emedan författaren påräknat att vinna större popularitet för sitt före­
tag genom att behandla personer oeh ämnen, redan förut något be­
kanta for hans landsmän. Den lista kommer att omfatta: sagoåldern, 
folksångerna, Stjernhjelm och lians efterföljare, s amt Gustavianska tidc-
livarfvet; den 2:dra skall sysselsätta sig med Phosphoristerna, samt 
Franzén, Wallin, Stagnelius, etc., och i den 4:de, hvars period infal­
ler mellan 1815—1860, ämnar författaren införa våra yngre skalder, 
bland hvilka han med stor kärlek fästat sig vid Bottiger. Hvar och 
en af dessa sist omnämnda 3 delar inledes dessutom med en litterär-
historisk öfversigt. Denne svenska litteratur-historia blir således icke 
allenast den fullständigaste, utan äfven den första, som utkommit 
utom Sveriges landamären. 

För musikvänner torde det vara af intresse att höra det Hilbert Riess ä r sys­
selsatt att för Orchester arrangera Beethovens Sonater. Det enda försök, som, 
oss veterligt, förut blifvit gjordt i den vägen, var då Jacopo Foroni förvaudlade 
Beethovens Sonata appassionata, op. 57, till den herrligaste symphonie. 

»Hvad äro Whigs," säger O'Connel — »ingenting annat äu Tories utan be­
fordran.» 

En prestman, som färdades öfver en färja, räsonnerade uuder vägen med 
färjkarlen rörande tron och gerningarne, påstående att tron är allt och gerningarne 
intet. Färjkarlen var af olika åsigt, och för att bevisa sin sats sade lian: »låt 
oss kalla den här högra åran tron och den venstra gerningarne. Om jag nu en­
dast tar tron till hjelp, så kommer vördig pastorn aldrig till andra strand, och 
tar jag bara gerningarne, så är det sak samma. Men se, tar jag nu både tron 
och gerningarne, då kommer herrn med Guds hjelp fram. Och, med förlof, sa 
tror jag det förhåller sig på samma sätt med den länga resan till himmelriket.» 

*) Hausschatz der Schwedischen Poesie, eine schwedische Anthologie und Lit-
tcraturgeschichte. Leipzig 1860. 


