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Förord. 

fyljtif äg ring ar, hvarför har förf. gifvit sin bok 

denna benämning ; med hägring me­

nar man ju någonting falskt, overk-

ligt, gäckande?u 

Så kanske någon undrar, då hans blick, först 
fästes på titelbladet. 

Ja, det är sannt, att man vanligen vid ordet 

hägring fäster begreppet om någonting bedrägligt, 

man kallar ju en svunnen lycka, en slocknad lifs-

glädje hägringar, som upplöst sig o. s. v. 

Men man kan också ur detta ord draga en an­

nan betydelse. De bilder, som under benämningen 

hägring till följd af luftlagrens brytningar visa sig 

för ögat, äro ju icke annat än återspeglingar af 

verkligheten, af fjärran liggande föremål. För den, 

som vet detta, äro de således ieke gäckande och be­

drägliga, utan de äro, om än icke verkligheten själf 

dock vittnesbörd om en verklighet som finnes nåi-

gonstädes. 



Så vilja dessa små berättelser i all sin obe­

tydlighet vara ett vittnesbörd om sanningen ; de 

vilja vara återspeglingar, luftbilder, hägringar från 

Guds rike. 

Författarinnan. 



^fom nyårsnatt. 

et var nyårsafton. 
Tom Vinkler hade ätit middag och supe-

rat hos sin syster och svåger och var nu på 
väg hem till sin bostad vid slussen. Visser­
ligen hade systern bedt honom stanna tills 

det nya året ingick och deltaga i den bön och psalm­
sång, hvarmed hon och hennes familj brukade fira ny­
årsnattens tolfslag, och de små bytingarne, hans syster­
söner, hakade sig envist fast vid honom, då han ville gå, 
och ropade öfver hvarandra: "Snälla morbror, stanna, 
för vi ha fått lof att vara uppe och se hur det nya året 
går in." Men det hjälpte icke; han tog ändå afsked 
strax före klockan elfva och begaf sig hem. Han tyckte 
själf, att han ej passade i den stilla familjekretsen med 
dess fromma andakt och fridfulla lycka; icke att han 
kände hvarken afund eller bitterhet, tvärtom, han fröj­
dade sig åt att det verkligen kunde finnas så lyckliga 
människor som hans syster och hennes familj, — han 
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tyckte blott, som sagdt, att han ej passade ihop med 

dem. Sanningen att säga, längtade han dessutom efter 

sin hvilstol, efter sina tidningar, sin cigarr och sitt lugn 

där hemma. Visserligen voro de tankar som plägade 

komma öfver honom i det där lugnet icke alltid de gla­

daste, men icke desto mindre längtade han till och med 

efter dem. 

Tom Vinkler var en medelålders ungkarl, som un­

der sin nära trettioåriga affärsverksamhet samlat en icke 

obetydlig förmögenhet. Både han själf och andra ansågo 

att han lefde i ovanligt lyckliga yttre förhållanden. Han 

ägde fullt upp med pänningar, en vacker våning, en 

förträfflig hushållerska, en stor krets af vänner, för 

hvilka han gjorde fina middagar och som bjödo honom 

tillbaka. Dessutom var han hjälpsam mot fattiga, skret 

på listor och gaf bidrag till insamlingar på börsen, hvar-

för han också hade rykte om sig att vara en human 

och välvillig person, om än ibland något nyckfull och 

hypokondrisk. 

Det var en klar natt, klar, men icke kall och snö-

höljd, utan mild liksom på hösten. Fullmånen stod högt 

på himmelen, strömmen glittrade, och kasernen på skepps-

holmen, husen på andra stranden, ångbåtarne, som ännu 

lågo kvar i hamnen, allt var öfvergjutet af det klaraste 

månsken. Men på högra sidan gapade, med jämna mel­

lanrum, de djupa, smala gränderna; endast här och där 

upplyste månen ett stycke husvägg, men icke en stråle 

trängde längst in i gränden, hvars mörker föreföll ännu 

svartare mot den ljusa taflan därutanför. 

Det buller, som under dagen och aftonen härskade 

på skeppsbron, hade upphört; spårvagnarnes pinglande 

hördes ej mera, endast då och då kom en vagn eller 
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en droska körande. Ett par gånger framträngde från 

gränderna ett obehagligt ljud, någonting midt emellan 

skratt och skrik, på kajen därnere uppdöko några sjåare, 

som antagligen förplägat sig för mycket på årets sista 

dag, ty de raglade framåt och skrålade supvisor, af-

brutna af hest skratt. 

Tom fattades plötsligen af en känsla af vämjelse 

för hela mänskligheten. 

"Hur kan du vara så enfaldig och lysa så vackert 

öfver all den här smutsen och uselheten?" tänkte han, 

i det han såg upp emot månen. "Vore jag som du, 

skulle jag inte offra en stråle därpå, utan svepa in mig 

i ett tätt, tjockt moln, liksom jag brukar svepa in mig 

i min sköna, varma nattrock, — och ge jordkrypen en 

god dag!" 

Men månen fortfor att stråla obevekligt klart, all­

deles som om han öfverseende smålett åt Toms bittra 

utgjutelser ... 

Efter ännu några minuters promenad var Tom emel­

lertid hemma. Betjänten, som visste att hans herre nä­

stan aldrig stannade borta längre än till klockan elfva, 

hade tändt lampan i rökrummet och dragit fram hvil-

stolen såsom han visste att Tom ville ha den, och då 

denne tagit af sig ytterrocken och utbytt bonjouren mot 

nattrocken, slog han sig genast ned i stolen, tände ci­

garren och öppnade tidningarne. 

Då han läst däri så mycket som det roade honom, lade 

han bort tidningen, lutade hufvudet bakåt och började 

tänka så där som han tyckte om att sitta och tänka i 

ensamheten, då han visste att ingen människa kunde 

komma och störa honom. 
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Den fina, blågrå röken bildade en mängd fantasti­
ska skepnader, hvilkas hastigt förflyktigande former han 
drömmande följde med blicken; den var ett sällskap un­
der sådana här ensamma stunder, de luftiga bilderna 
voro som en kedja af vänliga tankar, hvilka smekande 
ströko förbi honom . . . Och tankarna komma så skif­
tande, så underligt lefvande . . . drömmar från ungdo­
men skymta fram . . . halfglömda minnen glindra till, 

människor lefvat ett så rättfärdigt lif som jag. Jag 
vet att jag gjort hvar och en rätt, och att jag ärligt bju­
dit till att vara god och hjälpsam mot alla. Det finns 
ingen, till hvilken jag har något slags skuld; jag har 
mina affärer klara och rediga och kan när som helst 
tryggt gå hädan . . . 

. . . Men det är så, att jag omöjligt kan finna att 
lifvet har någon mening. Och jag tycker att världen 

liksom glöden under 
askan . . . Det är årets 
sista dag, sista timme, 
och det förflutna glän­
tar på sin dörr, för att 
ännu en gång låta ho­
nom kasta en blick till­
baka . . . "Men hvarför", 
tänkte han, "är jag så 
vemodig, så nedstämd? 
Man skulle kunna tro 
att jag hade någon synd 
på mitt samvete, så 
tungsint känner jag 
mig • • • Och ändå vå­
gar jag säga, att få 
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omkring mig är full a f egoism, — brutal, vidrig egoism, 
eller, hvad ännu värre är, af hyckleri och tillgjordhet. 
Jag tror inte på en enda af mina medmänniskor; de ha 
alla lönat min godhet med otacksamhet eller i bästa fall 
med likgiltighet. Och är jag nog enfaldig att låta lura 
mig att tro på någon, så får jag i stället efteråt se egen-
nyttan framsticka så mycket bjärtare . . . Och ändå till­
hör det egentligen icke min natur att så där afsky män­
niskorna, men jag har så många gånger blifvit dragen 
vid näsan af dem, under mina många affärsförbindelser 
har jag sett så mycken lumpenhet, så mycket bedrägeri, 
att jag vämjes vid alltsammans . . . Jag har många gån­
ger tröttnat på att vara ärlig och oegennyttig." 

Han visste ej hur länge han suttit så försjunken 
sina tankar, men det kunde ej ha varit länge, ty han väck­
tes nu ur dem af att klockan i närmaste kyrktorn 
slog tolf. 

"Ett, två ... tre . . . fyra ..." räknade han, och 
för hvarje slag tyckte han sig höra hur en skofvel mull 
föll ned i en graf, som höll på att igenskottas. 

"Se så, gamla år, nu är du snart jordadt och glömdt! 
Nu ligger du där, och öfver alla dina brustna förhopp­
ningar, dina gäckade drömmar, din ljugande glädje faller 
m u l l e n  . . . "  

Han lade ifrån sig cigarrstumpen, sammanknäppte 
händerna och slöt ånyo sina ögon. Så småningom slum­
rade han in; sammanhanget i tankarna försvann, en stund 
drogo de igenom honom, sprittande och kringflygande 
som tankarna pläga vara strax före inslumrandet, men 
så upplöstes de, den ena efter den andra, och gledo 
slutligen alldeles ifrån honom. 
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Då väcktes han af f örnimmelsen att någon knackade 

på dörren. Han spratt till och öppnade motvilligt ögonen. 

"Stig in", sade han med en dåsig undran öfver hvem det 

kunde vara som knackade, då dörren vanligen alltid stod 

öppen till and ra rummet. Han behöfde emellertid ej u ndra 

länge, ty framför honom, några steg från dörren, stod 

plötsligen en skepnad, utan att Tom hört något ljud, 

vare sig af steg eller af att dörren öppnats. Han igen­

kände genast den inträdande; det var hans gamla kom­

panjon, John Faber. 
Nu visste han emellertid att John Faber var död 

för flere år sedan; han hade varit på hans begrafning, 

han hade hjälpt hustrun att reda ut affärerna, hvilket 

ej var det lättaste, ty John Faber, som för länge sedan 

skilt sig från Tom, hade mycket inkrånglade affärer, ja 

det hviskades om att han till följd af pänningebekymmer 

själf påskyndat sin död, ehuru man aldrig lick någon 

visshet därom. 

Men död var han emellertid, antingen det nu skett 

för egen hand eller icke, — och ändå kunde Tom icke 

förneka att det var John Faber nan nu såg. Alldeles 

såsom i lifstiden kom han emot honom, litet på sned, 

liksom hundar pläga gå, satte ifrån sig hatten och sade 

god afton med sin vanliga buttra ton. Den enda skill­

nad Tom kunde se på honom, bestod däri att han var 

alldeles mjölhvit i ansiktet. Han hade en gång i lifsti­

den till sina vänner utdelat några illa ritade porträtt 

af sig själf; alldeles som på de där porträtten såg 

han ut nu, hvit i ansiktet och med stela, orörliga drag, 

— det var som om han direkte stigit ner ur ramen kring 

det gamla porträttet, som ännu hängde på Toms kontor 

vid skeppsbron. 
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Alltså: det var John Faber, det stod icke till att 
förneka. Tom kände en obehaglig rysning längs rygg­
raden; han försökte resa sig upp, opponera sig och ut­
ropa: "men du är ju död, det är ett misstag, det här!" 
Men hans vilja var liksom förlamad; han kunde icke 
stiga upp, han satt orörlig och stirrade på Johns mjölk-
hvita ansikta, under det att hans tänder hackade 
och det stack i hufvudet, alldeles som om håren ville 
resa sig. 

John lät sig emellertid ingenting bekomma. I lifs-
tiden hade han och Torn just icke varit förbindliga mot 
hvarandra, och han tycktes icke heller nu förvånad öf-
ver Toms ogästvänliga emottagande. 

"Vinkler", sade han, och hans röst var sig alldeles 
lik som då han lefde, fast i hans ansikte icke rördes en 
muskel, och icke en skymt af uttryck syntes i de grå, 
kalla fiskögonen, "jag skall ut på en lång vandring, har 
du lust att följa med?" 
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Nej, lust kände Tom sannerligen inte, men han vå­
gade icke heller säga nej, ty han hade en förnimmelse 
af att i så fall skulle spöket komma och taga honom i 
strupen med sina fingrar, hvilka voro lika mjölhvita 
och stela som ansiktet. 

"Ja", svarade han således, utan att ett ögonblick 
taga sina ögon ifrån John. 

Hvad som sedan hände, kunde Tom aldrig klart 
erinra sig; han hade ett otydligt minne af att han steg 
upp, att han ämnade ringa på betjänten, men inte kunde 
hitta ringklockan, att han ville ropa på honom, men att 
hur mycket han än skrek och ansträngde sig, kunde 
han inte höra ljudet af sin egen röst. Han återkom till 
sig själf först när han i Johns sällskap befann sig på 
en mörk, enslig väg, där de vandrade framåt sida vid sida. 

En känsla af på samma gång hemskhet och tjus­
ning smög sig öfver honom. H var voro de, hur hade 
de så plötsligt kommit hit, hvart ämnade John föra ho­
nom? Allt var så främmande, så sällsamt, ja, till o ch 
med han själf var som en ny, underlig varelse. Han 
erinrade sig att han ibland i drömmen brukade vandra 
omkring i okända nejder med landskap, som visserligen 
sågo ut som i verkligheten, men som ändå voro något 
annat: drömlandskap, hvilka snärjde hans sinnen i en 
döfvande, mystisk stämning. Så kände han också nu 
där han vandrade på den mörka, ensamma vägen. Det 
var som om hans lif varit slut, och världen förgången, 
och denna sällsamma drömväg en bro till något okändt, 
som på en gång lockade och förfärade honom. 

Plötsligen stannade de; framför dem reste sig, lik­
som framtrolladt ur jorden, ett glänsande palats af guld 
och marmor. Ett bländande ljus förjagade med ens 
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mörkret omkring dem, och från parken, som omgaf 
slottet, utströmmade en doft af blommor, skönare än 
Tom någonsin på jorden känt. Hans sinnen betogos 
af en svindlande glädje; just det, efter hvilket han i lif-
vet fåfängt längtat, detta hemlighetsfulla, som han aldrig 
kunnat nå, som förlist i tillvarons lumpna, jäktande 
bekymmer, just det kom honom här till mötes, och med 
hjärtat klappande af vaknad ungdomsfröjd satte han fo­
ten på marmortrappan, för att skynda dit upp . . . 

Men han hann icke längre; framför honom stod 
John och spärrade vägen. "Läs!" sade han kort, i det 
han höjde handen och pekade på de gyllene portarne. 
Tom upplyfte ögonen och såg då att här stodo inristade, 
med bokstäfver som glimmade likt diamanter, följande ord: 

uHit inkommer ingen, som är någon något 
skyldig." 

Tom kände först en obehaglig kyla genomila hela 
sin kropp, men så ryckte han öfvermodigt på axlarne, 
och, i det han försökte skjuta undan John, utbrast han be­
fallande: "Låt mig vara; för mig finns intet hinder att 
komma hit in. Mitt lif ligger öppet och klart för hvar 
man; det finnes ingen som kan säga, att jag är honom 
skyldig någonting." 

Men John rörde sig ej; han stod orubbligt kvar 
med handen utsträckt på samma hotande sätt. 

"O dåre, dåre!" utropade han, "ingen af oss vågar 
träda inom dessa dörrar. Våra skulder äro otaliga som 
sanden i hafvet. De gyllene portarne äro stängda för 
oss, stängda intill dess skulderna äro betalda", tillade han 
med en djup, kvalfull suck. Tom steg ned från trap­
pan, på hvilken han redan satt sin fot. Det var nå­
gonting i Johns röst som betvingade honom och fyllde 
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honom med en oförklarlig bäfvan. Han varseblef äfven 

nu i Johns ansikte någonting som tilldrog sig hela hans 

uppmärksamhet. Det stela, orörliga i dragen var borta; 

för första gången sedan de träffades på detta egendom­

liga sätt såg Tom lif och uttryck i hans ansikte. Men 

hvilket uttryck! Den bittraste sorg, den djupaste smärta 

och längtan han någonsin sett i ett mänskligt ansikte. 

Det fanns någonting af evighet i denna smärta, det var 

en längtan så stor, att den tycktes vara utan början, 

utan slut ... Tom ryste till, och knäna veko sig under 

honom: igenom hans själ flög en fruktansvärd aning om 

att han nu stod framför en sorg, hvars djup ännu ingen 

människotanke uttänkt, som ingen fantasi mäktat fram­

m a n a :  s o r g e n  ö f v e r  e t t  f ö r s p i l d t  l i f .  .  .  

Men han ville icke låta besegra sig af spöket; med 

en häftig viljeansträngning slet han sina tankar och blic­

kar ifrån Johns bild och återkom till sig själf och sin 

belägenhet. 

"Förlåt", sade han, och den ansträngning han gjorde 

för att behärska sig, kom rösten att låta mera högdra­

gen och pockande än den i själfva verket var, "förlåt, 

att jag säger dig sanningen rent ut, men vi två befinna 

oss icke på samma ståndpunkt. Att du inte kommer 

hit in förstår jag mycket väl, ty du är tyvärr skyldig 

ganska mycket åt en hel hop folk. Du vet att jag, mer 

än någon annan, har reda på att afvecklingen af dina 

affärer icke var den vackraste. Vi måste till exempel 

åt flere af fordringsägarne ge de där gamla bryggeri­

aktierna, som du nog minns knappast voro värda pap­

peret, på hvilket de voro tryckta. Således, att du har 

det illa ställdt, vet jag nog, men hvad mig beträffar, finns 

det inte en fläck på min heder, inte en fläck, och jag 
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ämnar inte låta hindra mig att träda in här hvarken af 
dig eller af någon annan." 

Tom steg ånyo uppför trappan och framsträckte be­
slutsamt handen för att knuffa undan John. Men han 
behöfde ej använda våld, ty i samma ögonblick hans 
hand vidrörde spöket, var det försvunnet. Tom hörde 
blott hans röst upprepa i en bortdöende hviskning: "dina 
skulder äro större än mina . . . större än mina . . 

Med feberaktig brådska skyndade Tom nu uppför 
trappan. Men han hade icke gått många steg, förrän 
ånyo en skepnad reste sig framför honom och spärrade 
vägen. Förskräckt ryggade han tillbaka och stirrade 
skepnaden i ansiktet. 

Denna gång var det icke en gammal bekant han 
träffade; skepnaden föreföll honom så främmande, att 
han genast förstod att den icke tillhörde sa mma släkte 
som han själf. Den hade visserligen, liksom han, mänsk­
liga former, mänskliga drag, men det var ändå en säll­
sam olikhet dem emellan. Tom kunde ej förklara denna 
olikhet, ty han visste ej hvari den bestod. Han mindes ^ 
blott efteråt, att hans själ var fylld med dessa drömlika 
förnimmelser af nya lifsformer, af nya förmedlingar 
mellan anden och den yttre världen, som äro omöj­
liga att beskrifva, emedan språket ej har motsva­
rande ord. 

Emellertid, ju mera han stirrade på skepnaden, dess 
mera upptäckte han, att det ändock fanns någonting hos 
honom som han kände igen - icke dragen, icke fär­
gen eller uttrycket, ty det fanns öfverhufvud ingenting 
i hans ansikte som exakt motsvarade dessa begrepp — 
utan detta något, som gjorde att han var en människa 
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och icke flera, att han var just den han var, och omöjligt, 
hur mycket han än förvandlades, kunde blifva en an nan. 

Då log skepnaden, och i samma ögonblick kände 
Tom igen honom. Det var ju gamle Henning, med hvil-
ken han för en femton år sedan under en lång tid låg 
i affärsförbindelser. Nu förstod han också hvad detta 
något var, som han genast tyckt sig igenkänna; det 

Xvar det personliga, det individuella hos hans gamle affärs­
vän, det som ej kunde förgå, utan skulle öfverlefva alla 
skiftande former. 

"Ämnar du också hindra mig att gå in?" frågade 
Tom slutligen något tvunget, då skepnaden alltjämt be­
traktade honom med sitt underliga, sorgsna leende. 

"Jag måste", blef svaret, "läs orden: "här inkommer 
ingen, som är någon något skyldig ..." 

"Men du vill väl icke anklaga mig för skulder, du 
som mer än andra vet hur redbar, hur noga jag var", 
utbrast Tom häftigt. 

"Minns du det året", fortfor skepnaden, "då trä­
prisen plötsligen sjönko, och jag var nära ruin, och du 
utan försköning sänkte priset på det trä jag levererade 
dig . . ." 

"Ja, det minns jag visst", afbröt Tom vredgad, 
"men jag var i min fulla rätt; ingen skall kunna säga 
att jag ej handlade som hederlig karl, och jag behöfde 
mina pengar så väl som du . . 

"Det är sant, du var i din fulla rätt, och hvarken lagens 
fö arm eller människors klander kunde nå dig. Men du 

bragte mig i bekymmer så svåra, att de hardt när kostat 
mig lifvet, och därigenom kom du till mig i en kärleks-

oskuld, som du aldrig betalat, och som skall hindra dig 
att inträda i detta slott." 
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"Kärleksskuld . . . nonsens!" utbrast Tom, skälfvande 
af harm och ångest. "Jag förstår inte sådana där hår-
klyfverier ... en köpman skall vara ärlig, och det har 
jag alltid varit . . . mera kan ingen begära ..." 

"Jo, för att komma hit in fordras mera", svarade 
skepnaden, "bland människor gäller hvad du kallar din 
heder, men icke här. Du är vägd på en våg och funnen 
för lätt . . ." 

Åter höjde h an armen och pekade på den förgyllda 
inskriptionen. En känsla af på samma gång vrede och 
förtviflan genomilade Tom; han sprang ett par steg upp­
för och försökte stöta undan den utsträckta armen, men 
liksom nyss försvann skepnaden, så snart han vidrörde 
den . . . 

Nu ville Tom skynda vidare, men då kände han 
hur någon bakifrån drog honom i rocken, så häftigt, så 
befallande, att han ovillkorligen vände sig om för att se 
hvem det var. 

Bakom honom stod en kvinnlig gestalt, hvilken före­
föll honom lika främmande so m hans gamle affärsvän i 
förstone gjort. Det fanns icke ett drag han kände igen; 
men liksom nyss förnam han på ett hemlighetsfullt sätt, 
att det en gång funnits samba nd mellan honom och den 
okända. 

Och under det han stod där och med skygg undran 
betraktade skepnaden, tilldrog sig på sam ma gång någon­
ting för hans blickar. Det var en syn, så luftig och 
genomskinlig, att han ej ens kunde säga om det verk­
ligen var en syn, eller blott ett minne, som vaknade i 
hans hjärna. Han ser sig själf sittande i sin bekväma 
hvilstol, vid dörren står en gammal gumma, han kan 
icke uppfatta hennes drag, han ser blott ett grått, böjdt, 
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darrande hufvud. Den gamla frammumlar några ord; 
det är tydligt att ångest och blyghet förlama hennes tunga, 
ty orden komma så tafatta, så osammanhängande, att 
det är svårt att fatta deras mening. Det är också tyd­
ligt att gången uppför trappan gjort den gamla trött, ty 
benen vika sig under henne, och hon stöder sig mot 
väggen för att ej falla. 

Men han ber henne icke sitta ner; han ser ej ens 
upp ur sin tidning, utan svarar blott med en röst, som 
han själf kan höra icke alls låter hård eller ovänlig, en­
dast nedlåtande skämtsam: 

"Nej, min goda fru, därför att hennes syster gift s ig 
med en skojare till karl, som därtill är flera år yngre än 
h o n ,  k a n  j a g  o m ö j l i g t  å t a g a  m i g  a t t  f ö r s ö r j a  d e m  . . . "  

Gumman mumlar å nyo någonting, denna gång 
ännu skyggare, ännu osäkrare, men han afbryter henne 
genast: 

"Se här", säger han, i det han ur sin ficka tar upp 
ett par kronor, som han sträcker emot gumman, utan att 
resa sig upp, ja utan att ens se på henne, "var så god, 
d e t  ä r  i n t e  m y c k e t ,  m e n  . . . "  

Gumman tar emot tvåkronan och börjar sina tack­
sägelser, som han genast afbryter med ett: "nog, nog", 
och en handrörelse, liksom ville han säga: "låt mig bara 
för all del vara i fred." 

Den gamla går mot dörren —• han ser det grå huf-
vudet försvinna, och synen upplöser sig. Den f rämmande 
skepnaden står å nyo framför honom, men han förstår 
nu att hon och den gamla kvinnan äro de samma. 

"Hvad vill du?" utbrast han häftigt, "du har ingen­
ting att klaga öfver, jag gaf dig penningar och jag är 
säker på att inte alla, som du vände dig till, voro lika 
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tillmötesgående som jag, jag är säker på att du mången 
gång fick gå din väg ohulpen- Därför är det otacksamt 
af dig att nu anklaga mig. Det är sant, jag gaf ingen 
stor summa, men det är mig omöjligt att ge stora sum­
mor åt alla som tigga, jag skulle då för länge sedan 
varit ruinerad." 

"Du gaf mig penningar", upprepade den gamla med 
högtidlig stämma, "ja det är sant, men gaf du mig en 
gnista af kärlek, slog ditt hjärta ett slag af deltagande 
för en stackars olycklig kvinna, som stod framför dig, 
bäfvande som en brottsling? Du visste att jag var gam­
mal och sjuk, du såg hur trött jag var, bad du mig ens 
sitta ned ett ögonblick och h vila mina darrande ben? 
Nej, med din hårda likgiltighet lade du sten på den fat­
tigdomens och förödmjukelsens börda, som redan tryckte 
mig, den gåfva du gaf mig, icke af kärlek utan 
af längtan att så fort som möjligt bli af med mig, 
var för mitt söndersargade hjärta som heta vaxdroppar. 
Men nu står jag här för att kräfva ut den kärleksskuld 
du då åsamkade dig,/och jag gör det icke i mitt eget 

, namn, utan i hans, som sade: 'hvad I icke hafven gjo rt 
< en af dessa minsta, det hafven I ej gjort mig". I hans 

namn säger jag dig: du kommer ej hit in, förrän du har 
betalat din skuld!" 

Den gamla höjde varnande handen, liksom för att 
hindra Tom, och det högtidliga tonfallet i hennes röst 
gick öfver till ett uttryck af djupaste smärta. 

Då greps Tom af ett slags hatfull förtviflan. Han 
tyckte själf att det måste , vara en aning om de känslor, 
hvilka besjäla demonerna, då de kämpa mot Guds barn, X 
som genomilade hans-bröst; han hatade i denna stund 
den okända makt, hvars hand skrifvit denna förfärliga - ; j 
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kärlekslag) enligt hvilken vi en gång skola stå till ansvar, 

icke för de handlingar, som människor kalla synd, utan 

för alla dessa hjärtlösheter, dessa lumpna högmodssyn­

der, för hvilka världens domstol ej fällde oss. Han kände 

ett ursinnigt begär att fäkta mot denna makt, att öfver-

vinna den, att till hvad pris som helst trotsa dess för­

hatliga lag. 

"Skall jag, den rättskaffens, hederlige Tom Vinkler, 

som inte gjort en mask för när, visas bort härifrån?" ut­

ropade han. "Ja, då komma sannerligen inte många hit 

in. Men jag låter inte så lätt visa bort mig!" 

Han knöt sina händer, så att alla musklerna spän­

des, och med hufvudet nedböjdt och armarna utsträckta 

störtade han mot porten. 

Men i samma ögonblick såg han sig omgifven af 

en vimlande skara af skepnader; det var icke längre blott 

en och en som spärrade hans väg, det var hundratals 

gestalter, stora, små, unga, gamla, som trängdes omkring 

honom och hindrade honom att komma in. 

" Kärleksskulder . . . kärleksskulder ... gå bort . . . 

gå bort! . . ." ljöd det som en brusande kör öfver hans 
hufvud. 

Han stod liksom fastnaglad vid trappan och såg sig 

omkring. Hans minne och medvetande fingo i denna 

stund en öfvernaturlig skärpa. Han kände igen hvart-

enda ansikte af dem som omgåfvo honom ; det var män­

niskor, med hvilka han under sitt förflutna lif samman­

träffat, vänner, släktingar och äfven främlingar, som han 

sett blott en eller två gånger. Och, sällsamt nog, för 

hvarje gång ordet "kärleksskuld" kom öfver någons 

läppar, förstod han ögonblickligen hvad som menades 

därmed. Han visste till exempel så väl hvad han tänkte, 
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den gamle mannen därborta, som han brukade hjälpa 
med små penningelån, och för hvilken han alltid tog af 
hatten, ifall han mötte honom ensam på en mera obe­
märkt gata, men som han aldrig låtsade märka, då han, 
Tom, gick tillsammans med någon af sina rika vänner 
och händelsevis stötte på den gamle, hvärs rock van­
ligtvis var urblekt och luggsliten. Han förstod hvad hans 
gamla tant menade, då hon framsuckade sitt "kärleks­
skuld" ; han kunde erinra sig hvarje gång han, den rike 
grosshandlaren, snäst henne och behandlat henne öfver-
modigt, därför at t hon var ett fattigt, ensamt, gammalt frun­
timmer. Han kände igen sin uppassare, som hade hustru 
och sju barn att försörja, och som han gaf endast sextio 
kronor i månaden, därför att han tyckte att en uppassare icke 
borde ha större lön, och att han när som helst kunde 
få en annan med ändå mindre lönevillkor. I hvarje 
ansikte stod att läsa, tydligare än med ord, berättelsen 
om någon ogrannlagenhet, någon hjärtlöshet, som han, 
den i världens ögon oklanderlige och rättvise, begått mot 
sina medmänniskor. Det var som om en trollspegel hål­
lits framför honom, och han tvingats att däri betrakta 
sitt inre jag, icke sådant människor trodde och han själf 
inbillade sig det vara, utan sådant det i verkligheten var. 

En kväfvande ångest sammanpressade hans hjärta 
och tryckte honom till jorden. Hans sinnen började om­
töcknas, han tyckte att alla dessa gestalter småning­
om förändrade form och karakter, han kände icke längre 
igen dem, deras ansikten utplånades, och de började att 
vrida och vända sig i underliga, krälande rörelser. Och 
på samma gång kommo de honom allt närmare, grepo 
tag i honom, hakade sig fast vid hans kläder. Med en 
rysning af fasa försökte han göra sig lös; det var icke 
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längre människor som omgåfvo honom, det var maskar, 
ormar, odjur, som slingrade sig omkring honom och som 
han visste snart skulle börja att gnaga honom, så där 
som ånger och samvetstyng gnaga. Han tänkte icke 

längre på att skaffa sig inträde i det stängda slottet; en 
enda föreställning: att komma lös, hade undanträngt 
alla andra. Han fäktade med bägge armarna för att 
bli kvitt de ohyggliga föremålen, som sögo sig fast vid 
honom, ångestsvetten pärlade från hans panna, med 
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skälfvande steg stapplade han ned för trappan. Då för­
lorade han fotfästet och föll i svindlande fart utför en 
lång trappa, som bar ned i ett mörkt, bottenlöst djup . .. 

Då han kom till sans satt han i hvilstolen i sitt 
hem vid slussen. Allt var sig likt därinne: bakom ho­
nom brann lampan, tidningen hade fallit ned på mattan, 
och rundt omkring honom var tyst och ensamt. Hvarken 
John Faber eller gamle Henning eller någon af d e andra 
vålnaderna syntes till. Enda påminnelsen om synen, 
eller kanske snarare drömmen, var en egendomlig mat-
tighet i lemmarna och en känsla af ängslan och smärta, 
som sammansnörde hans strupe, liksom då man vill 
börja gråta. 

Hela den återstående delen af nyårsnatten satt han 
i sin stol, eller gick af och an öfver golfvet och tänkte 
på hvad han hört och sett i drömmen. 

Var det då icke nog att föra ett, som människor 
kalla det, hederligt lif, gifva hvar och en sitt, skrifva på 
fattiglistor och hjälpa med insamlingar för välgörande 
ändamål? Fanns det en annan, en högre väg än rätt­
skaffenhetens, att vandra på? Hvad betydde den, denna 
sällsamma kärlekslag, som hittills varit honom helt och 
hållet främmande, men om hvilken han i natt fått en så 
underlig uppenbarelse? . . . 

Från kyrktornet ljuda klockslagen och förkunna att 
nattens timmar skrida framåt . . . Åtta slag! Det är ju 
redan morgon . . . Tom går bort till fönstret och drar 
upp rullgardinen. Borta i öster synes en blek strimma 
vid horisonten . . . Det är dagen som nalkas . . . det är 
det nya årets sol som närmar sig. 

"Det nya året", hviskar han med darrande stämma, 
"hvad bär det i sitt sköte? Hvad skall det lära mig, 



24 

hvart skall det föra mig, hvem skall uttyda för mig den 
sällsamma, nattliga synen?" 

Tusen tankar och känslor — smärtsamma, dunkla, 
ofattliga, men ändå ljufva, strömma genom hans bröst . . . 

pJljlJh-äJM*-- "O Gud, förbarma dig . . . förbarma dig öfver mig!" 
ljuder hans hjärtas bäfvande rop, medan strimman 
därborta i öster blir ljusare och ljusare, och det nya 
årets morgon gryr öfver jorden . . . 
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et var nu öfver ett år sedan Marta hos sin 
man sett framskymta några symptom af det, 
som hön mera än allt annat i världen fruk­
tade att få se hos honom. Han hade en lång 
tid bortåt varit vid jämnt, gladt lynne, vänlig 

mot barnen och nästan aldrig klagat öfver trötthet, då 
han kom hem från arbetet. Och Marta hade känt sig 
så lycklig häröfver; hvarje kväll tackade hon Gud för 
att allt v ar så lugnt och fridfullt i hemmet, och hennes 
första tanke, då hon vaknade om morgnarna, var en 
bön att Åman aldrig mera måtte börja med "det där 
gamla grubblet" igen . . . 

Men i dag på morgonen då han åt frukost innan 
han skulle gå ned till gasverket, där han var anställd 
som eldare, såg hon på vissa väl kända tecken att "nu 
skulle det börja igen". 
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Hon drog en tung suck medan hon lade upp den 
stekta sillen på en karott och ställde den framför Åman, 
som satt vid köksbordet och skalade en rykande potatis. 

Åman var en lång, välväxt karl med ett ljuslett, 
regelbundet ansikte och små skarpa, vackert formade 
ögon. Dessa ögon hade nu ett misslynt, oroligt ut tryck, 
och hans rörelser, då han lyfte upp och satte ned faten, 

voro häftiga och bullrande, alldeles som om han i dem 
sökt en afledare för sitt dåliga lynne. 

Marta visste också att mannen blott väntade på nå­
gon yttre anledning för att bryta ut. Men hon försökte, 
så vidt möjligt var, att undanrödja denna anledning; 
hon passade upp honom tyst och omsorgsfullt som en 
tomte; ingenting fattades, knif och gaffel lågo på sitt rätta 
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ställe, och maten var värm och riklig. Och på det att 

han ej hos barnen skulle kunna finna någon orsak till 

förargelse, hade hon skjutit in dem i kammaren bred­

vid och stängt dörren. 
Men då Åman icke fann någonting att förarga sig 

öfver, gaf han slutligen utan yttre anledning fritt lopp 

åt de bittra känslor som fyllde honom. 

"Jag vet inte hur d'ä'", utbrast han, när han slu­

tat äta och, efter att ett par gånger ha torkat musta­

scherna med handen, reste sig upp, "men de' här kom­

mer öfver mig rakt som en frossa. Och de' känns som 

om jag skulle bli tokig af et. Jag har legat vaken hela 

n a t t e n  o c h  b a r a  t ä n k t  o c h  t ä n k t  . . . "  

Marta svarade ej. Hon sammanpressade hårdt 

läpparna och böjde sig ned för att lägga mera ved i 

spiseln. 

"Hör du inte att jag talar till dig?" utropade Åman 

och rynkade ögonbrynen. 

"Jo", svarade Marta, i det hon vände sig om och 

gaf mannen en blick, hvari medlidande och bitterhet på 

ett egendomligt sätt sammanblandades. 

"Nå. då kan du väl ha vett å se folk i ansikte'", 

fortfor Åman, under det att han nervöst strök med han­

den genom sitt ljusa, knollriga hår. "Men saken ä' den 

att galoscherna inte passa, du tål inte en gång att hö-

ra't nu mera. Du sitter och mojar dig, du, här hemma, 

och då ä' det lätt förstås att kalla allt sån't här för 

galenskaper!" 

"Jag säger inte att d'ä' galenskaper", svarade Marta, 

i det hon slog igen spisluckan och kom fram till 

frukostbordet, "men jag har hört de' så många gån-
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ger, så jag vet inte hva' jag ska' svara, och inte vet 
jag hvad man ska' göra åt'et!" 

"Nej, det ve' inte jag heller", svarade Åman dyste rt, 
"men tokig blir jag, de' känner jag, om de' skall fort­
sätta så här. Jag vet inte hur d'ä' fatt, men när de' 
här kommer öfver mig, ä' de' rakt som om jag ficke 
nå't i kroppen på mig. Du sof som en stock i natt, 
du, men jag bara gråt och stånkade och vände mig, 
rakt som om jag haft nå't ondt på mitt samvete." 

"Ja, de' blir väl ingen annan råd än att du får 
resa då, Åman", sade Marta, i det hon tog en potatis 
från fatet och började skala den. 

"Resa!" upprepade Åman hånfullt, "ja, d'ä' lätt å 
säga't, men du begriper nog att de' inte går att utföra, 
när du har satt dig i sinnet, att du och barnen inte ska' 
komma dit." 

"Ja, de' kan inte hjälpas", svarade Marta sträf t, 
"till Amerika följer jag dig inte. Jag har lofvat att äl­
ska dig i nöd och lust, de' har jag, men inte att följa 
dig till Amerika, där kanske bara större nöd och fattig­
dom vänta oss." 

Åman brusade upp. "Du pratar som du har vett 
till. Har jag inte hundrade gånger berättat dig om 
Lindström, som reste ut med två tomma händer och nu 
sitter som hemmansägare med häst och kor, och Carl­
son, som tog ut hustru och barn och förtjänar pengar 
som gräs? Och alla järnvägsarbetarne, som reste ut 
och som nästan hvarenda en bief en riker karl? Jag 
säger dig, Marta", fortfor han, i det han slog handen mot 
bordet, "jag står inte ut här hemma, jag ska' resa, om 
jag så rätt skulle rymma ifrån dig! Jag blir alldeles 
vild när jag tänker på, att om jag fått resa för fem år 
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se'n, som jag ville, skulle jag nu kunna vara en burgen 
man i stället för en så'n utsliten fattiglapp som jag nu 
ä' ! Och de' går inte i längden, d'ä' stup omöjligt. Så 
länge en ä' ung, kan en kanske hålla ut där nere, men 
när ålderdomen kommer och hänger sig på, ä' de' slut 
med mig, och då får du och ungarna komma på fattig­
huset ! " 

"Ja, de' blir nog bäst att du reser", upprepade 
Marta ännu en gång. 

Åman svarade ej. Han stod en stund orörlig och 
blickade dystert ned i golfvet; därefter tog han rock oc h 
mössa, som hängde på en spik vid dörren, och beredde 
sig att gå ned till g asverket. 

Han tycktes känna en viss lindring efter detta ut­
brott. Det var alltid den vanliga gången, då han hade 
sina anfall af amerikalängtan; först en längre eller kor­
tare tids grubbel, dåligt lynne och sömnlöshet, så ett 
häftigt utbrott af förtviflan och anklagelser mot hustrun, 
som hindrat honom att fara. 

I fem år hade han, lindrigare eller våldsammare, 
plågats af denna okufliga längtan att få lämna foster­
landet och söka sin lycka på andra sidan Atlanten. Den 
hade blifvit nästan som en sjukdom hos honom, en 
smygfeber, som ibland långa tider tycktes öfvervunnen, 
men som, utan någon yttre anledning, plötsligen framträdde 
igen med kraftigare och svårare symptom. Tidtals kunde 
han gå likt en hängsjuk drömmare, som hvarken åt 
eller sof eller svarade, då man talade till honom. Och 
allt hvad Marta gjorde för att uppmuntra honom, hur 
ordentligt hon höll hemmet och barnen, hur god mat 
hon lagade, ingenting hjälpte, det var omöjligt att draga 



30 HÄGRINGAR. 

honom bort från denna fixa idé, kring hvilken alla hans 
tankar och känslor kretsade. 

Det värsta var, att så väl Marta som hennes man 

i djupet af sin själ voro fast beslutna att ej gifva vika 

för hvarandra. Marta var nu en fyratioårs kvinna, som 

hela sitt lif släpat och trälat och som genom en utom­

ordentlig flit och ordning lyckats hålla hemmet trefligt, 

ja, för deras förhållanden, fint och vackert — skulle 

hon nu, då hennes ögon började bli klena och ryggen 

böjd, rifva upp det lilla hemmet och med sina tre half-

vuxna flickor bege sig öfver till ett främmande land, 

där de kanske skulle förgås i elände? 

Marta ransakade sitt hjärta, läste sin bibel, frågade 

Gud, men hon fick icke något annat svar än det hon 

nyss gifvit Åman: "jag har lofvat att älska honom i nöd 

och lust, men icke att följa honom till Amerika." 

Aman tyckte naturligtvis att Marta betraktade för­

hållandena ur själfvisk synpunkt. "Det är jag som får 

draga lasset", tänkte han då han stod framför ugnen 

där nere eller då han, trött och utsläpad efter nattens 

arbete, stapplade hem för att sofva en stund på morgo­

nen, "där ute skulle jag få ett mänskligt arbete och 

förtjäna pengar, så att man kunde lägga af en slant 

för gamla dagar, här sliter jag en hund, och på ålder­

domen vänta mig fattigdom och beroende." 

Då Åman kom ned till gasverket, var klockan sex, 

timmen då det nya arbetslaget började, det som un­

der fjorton dagar skulle tjänstgöra om dagarna och hvila 

om nätterna, och till hvilket Åman hörde. De föregå­

ende fjorton dagarna hade han haft sin arbetstid på 

natten, men under dagen blef det aldrig någon ordent­

lig hvila. Han hade icke ro att sofva om förmiddagarna; 



I DAGSTUNGAN. 3 1  

detta gjorde, att, då det långa vakarbetet var förbi, k ände 

han sig ofta olustig och trött, och då var den gamla 

okufliga längtan genast färdig att på nytt gripa honom. 

Det var en vacker söndagsmorgon i mars månad. 

Luften kändes isande kall ~ på natten visade termo­

metern nära tjugu grader under fryspunkten — men sol­

strålarna, som redan hade något af vårens hetta, göto 

liksom en flod af värme genom den kyliga morgon­

luften. 

I gasverket brusade arbetet med vanlig kraft. Rundt 

omkring i den stora staden voro alla butiker stängda, 

söndagshvilan låg öfver de folktomma gatorna, från kyrk­

tornen ljödo ottesångsklockorna och fyllde sinnet med 

en stämning af ro och sabbatsglädje. 

Men så snart man träder inom portarna till gas­

verket, är det som om ett häftigt brus af hvardagslif-

vets oro sloge emot och i ett tag bortsopade hvarje 

stämning af helgdagsfrid; arbetshvirfveln griper en och 

drar en in i sin rastlösa kretsgång, man glömmer sön­

dagen och kyrkklockorna, det enda minne man har 

däraf är längtan efter en fridag, en dunkel, halfkväfd 

längtan, som ibland kan fara genom tankarna likt ett 

oredigt minne af forna tider . . .. 

Från de i medelpunkten af det väldiga etablisse­

manget liggande retort-husen, där den första processen 

af gasberedningen äger rum, uppsteg röken ur höga, 

smala skorstenar, och genom de bägge helt och hållet 

öppna kortsidorna på de långsträckta byggningarna såg 

man, hur stora eldsflammor böljade fram ur de rödglöd-

gade ugnarna. 

I dessa hus, byggda så att retorterna, till utseendet 

lika väldiga pipor med en ugnslucka längst nere vid 
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golfvet, ligga efter hvarandra på långsidorna, sprungo 

nu kolskjutare af och an med sina skottkärror, välte af 

stenkolen i högar framför dem af retorterna som voro 

uppeldade, och sprungo så ut igen för att hämta nya, 

allt med en snabbhet, en automatisk jämnhet i rörel­

serna, som kom dem att mera likna uppdragna maski­

ner än människor. Det var ett svårt och för hälsan 

frestande arbete att springa mellan den kokande värmen, 

som utströmmade från ugnarna, och den iskalla kylan 

på gården, där stenkolen hämtades. 

Men ännu tyngre var det att stå framför ugnarna 

för att mata och rengöra dem. Och här var det Åman 
hade sin plats under arbetet . . . 

Här hade han nu stått i nära tio år natt eller dag, 

här hade han svettats bort sina ungdomskrafter, här 

hade hans spänstiga gestalt böjts och hans fingrar blif-

vit krokiga, — här, framför det eldröda, flammande ga­

pet, som, en den nya tidens Molok, dagligen slukade 

sina offer af mansstyrka och lifsglädje, här hade han 

för första gången känt denna underliga, vilda längtan 

att komma ut, som sedan, likt en olycklig kärlek, blef 

hans lefnads plåga och på samma gång hans käraste, 

mest omhuldade tanke . . . 

Tyst, med släpande steg och slapp hållning gick 

Åman fram till ugnsluckan, bakom hvilken ett djupt, 

eldrödt gap öppnade sig för honom. Med en lång 

järnstång kratsade han bort de utbrunna stenkolen, hvilka, 

nu förvandlade till s. k. gaskokes, i glödande massor 

vräktes ur ugnen ned i en bredvid stående skjut­

kärra. Den fruktansvärda hettan, en hetta så stark, att 

glas som kom i närheten smälte däraf, frampressade 

svettdroppar, som likt tårar strömmade utför hans kin-
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der och panna, och bakom honom, från de öppna kort­

sidorna af huset, kom då och då ett iskallt, hvasst drag 

och stack honom i ryggen. 

Då de flammande kolen, hvilkas sken bjärt afstack 

mot allt sot och allt svart här inne, kastats ned i kär­

ran, slog en bredvid stående karl en hink vatten där-

öfver för att mildra den outhärdliga värmen; ett skarpt 

fräsande smattrade uppåt taket, en väldig rökpelare bol­

made fram, och under några sekunder insveptes allt 

och alla, den svettdrypande eldaren, karlarna som sprungo 

af och an med sina kärror, retorterna och ugnsgapen i 

ett illaluktande, kväfvande moln af rök. 

Då röken skingrats och kärran med de glödande 

kolen försvunnit, började eldgapet på nytt utspy sitt sju­

dande innehåll, hvars sken flammade på de sotiga väg­

garna och upplyste eldarens svettdrypande, bleka an­

sikte och stirrande ögon. 

Så snart Åman rensat ugnen från de utbrunna sten­

kolen, fyllde han den med nya. Han stod nu ett litet 

stycke ifrån och kastade in kolen med spadtag så jämna 

och säkra, att trots afståndet knappast ett kol föll på 

sidan om den trånga ugnsöppningen. 

Då ugnen var färdig — det tog ungefär tjugo mi­

nuter att rensa och fylla den — kastade Aman ifrån 

sig verktygen, böjde sig ett par gånger och skakade hå­

ret, ur hvilket svettdropparna föllo som regndroppar, 

och gick därefter in i det rum, där arbetarne brukade 

tillbringa den timmes ledighet, som följde på hvarje mat­

ning af ugnarna. 

Åman var i allmänhet icke mycket hågad för att 

prata under rasten ; sedan han torkat svetten a f sig, kra­

mat ur skjortan och knäppt igen rocken för att hålla sig 
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varm, satte han sig i en vrå och tog upp en andaktsbok, som 

Marta stoppat på honom innan han gick. Men han 

kunde inte hindra sig från att under läsningen då och 

då lyssna till hvad kamraterna i andra ändan af rum­

met talade om. 

Allt emellanåt trängde berättelser om arbetslöshet, 

hårda tider och brödbekymmer fram till hans öron; då 

och då hörde han utrop af förbittring och ovilja, som 

kommo honom att se upp från boken och lyssna. Slut­

ligen lade han boken ifrån sig och gick fram till de 

med allt högre röst samtalande karlarne. 

"Han var hos mig i går aftons", sade en af dem, 

just som Aman kom fram, "å jag såg att han hade nå't 

på sinne', för han va' blek och besynnerlig värre, men 

de' stod inte till att klämma't ur'en. Men då han- skulle 

te å gå, sa' ja': 'hör du, Johanson', sa' jag, 'vill du 

låna de' här', sa' jag. A så stack jag ett par krischor 

i handen på'en. Då började han gråta, den stackarn. 

'Jag och hustru min ha inte ätit nå't på tre dagar', sa' 

han och tacka för pengarna. Men de' va' svårt att 

se'n, för jag såg hur svårt han tyckte de' va', att stå 

där som en tiggare. D'ä' en stursker en, den där, som 

alltid har arbetat regalt å inte tycker om att ligga nå'n 

te last, inte!" 

Arbetarens berättelse tycktes göra ett häftigt in tryck 

på kamraterna. En af dem började harkla och spotta 

så ifrigt som om han plötsligen fått en våldsam snufva, 

en skakade på hufvudet och drog en lång, undergifven 

suck, en annan slog den knutna handen i bordet och 

söndermalde en ed mellan tänderna. 

Åman sade ingenting. Med rynkade ögonbryn och 

sammanpressade läppar började han gräfva i sina byx-
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fickor tills han fick tag i några silfverslantar, som han 
kastade på bordet. 

"Se där! Låt oss 'skramla' ihop en slant åt'en", 
sade han kort, '"d'ä' en evig skam att en hederlig ar­
betare som Johanson ska' behöfva svälta." 

De öfriga svarade ej, men de började också att 
gräfva i byxfickorna efter slantar, och inom ett par se­
kunders förlopp hade de samlat ihop flere kronor till 
den arbetslösa .kamraten. 

"Tvi tocke' elände!" utropade den af arbetarne som 
nyss slagit handen i bordet, en lång mager karl med 
ett tärdt ansikte, som upplystes af ett par mörka ögon, 
hvilka han med ett på samma gång fientligt och sorg­
set uttryck brukade spänna i den han tilltalade, "inte 
ha så mycket, så en kan lefva en gång! Man sliter 
och släpar ihjäl sig och tackar till för'et. Men d'ä' 
ändå för mycke' godt, ä' de' ! Svälta ska' man, d'ä' 
hva' di bjuder en hederlig arbetare på. Och ändå skri­
ker somligt folk om att man ska' vara nöjd! Ska' en 
vara nöjd, då en knappast har en bit bröd å gnaga på? 
Nej, dum ä' den som stannar här hemma, de' har jag 
sagt å de' blir jag ve' — å dum va' jag, som inte re­
ste för tio år se'n mens jag ännu hade krafter. Nu ä' 
de' för sent." 

Han drog en djup suck och strök med alla fem 
fingrarna utspärrade genom sitt ännu svettiga hår, me­
dan det fientliga uttrycket i hans ögon smälte bort i en 
drömmande, sorgsen blick. 

Åman hade, under det kamraten talade, hastigt 
bleknat. Han bief alltid så underligt upprörd då någon 
— hvilket ga nska ofta inträffade — vidrörde det ämne, 
som oupphörligt sysselsatte hans tankar. Då han fick 
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höra talas om utvandrareplaner, greps han alltid af en 

aggande rörelse, ett slags afundsjuk ifver, snarlik något 

af det en sjuk känner, då andra börja jämra sig öfver 

lidanden som förtära honom. 

"Har ni hört att Andersson i sjuan tänker ge sig 

ut i höst?" frågade en af karlarne efter några minuters 

paus. 

"Ja, de' undras mej inte på", svarade han med de 

sorgsna ögonen, "en duglig arbetare, som han, gå med 

två kronor • om dagen, som han gått nu hela vintern. 

Hvart ska' han resa?" 

"Han ska' till Transvaal i Afrika. Han får ar­

bete vid järnvägarna där med hundra kronor i måna­

den till att börja med." 

Åman hade blifvit ännu blekare, och det ryckte 

kring hans mungipor. Han hade ett på samma gång 

oroligt och inbundet lynne, och denna inbundenhet, som 

dref honom att behålla alla tankar och funderingar för 

sig själf, gjorde att han lätt blef misstänksam och bitter. 

"Jag har grunnat på den här saken i öfver sex år", 

tänkte han mer och mer upprörd, "å jag har längtat, 

så märgen har kunnat flyta ur benpiporna, men hemma 

sitter jag, och hemma blir jag. Â den där, som en al­

drig nà'nsin hörde tala om'et en gång, bara han får 

de' i skallen, så ger han sig af. Men så har han då 

inte en hustru som bråkar och lipar som min, inte. 

Men somma människor ä' rakt som födda till tur, å 

andra till otur . . ." 

I detsamma tystnade karlarne, ty undergasmästaren 

kom in för att fråga dem, om de hört något från Lind­

berg, maskinisten som skötte "kondenserna", fem 

höga cylindrar, i hvilka gasen, då den kom från 
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retorthusen, afkyldes genom kallt vatten. Lindberg hadg 

en lång tid varit sjuk och ej kunnat sköta sitt arbete, 

och gasmästaren ville nu veta, om kamraterna hade 

reda på hur det var med honom. 

Men så snart förmannen aflägsnat sig, åter-

upptogo de det afbrutna samtalet, som fortfarande 

rörde sig kring arbetslöshet, höga brödpriser, tullar, emi ­

grationer o. s. v. Den långa, tätt återkommande rast-

timmen, under hvilken de ej kunde sysselsätta sig annat 

än med att ögna igenom en tidning eller sofva en stund, 

gaf dem tillfälle att, mer än arbetsgifvarne skulle ön­

skat, anställa betraktelser öfver ställningar och för­

hållanden. 

Då rasten var slut, gingo karlarne å nyo ut för att 

mata ugnarna. De röda gapen öppnade sig på nytt 

emot dem, kolmassorna slogo sina lågor mot deras an­

sikten, svetten strömmade, bolmande rökmassor, mättade 

af gasångor, svepte sig omkring dem, ända tills de tjugu 

minuterna voro slut och rasttimmen inträdde. 

Då klockan slagit sex, lämnade Åman gasverket. 

Han knäppte omsorgsfullt ihop sin rock öfver den våta 

skjortan, torkade svetten ur pannan och begaf sig där­

efter hem med släpande steg och krokig i ryggen. 

Marta hade satt fram kvällsvarden åt honom; flic­

korna sutto och läste, rena och söndagsklädda, och 

hemmet såg trefligt och ordentligt ut. Men Åman var 

hela tiden tyst och modstulen. Samtalet under rasten 

hade ännu mera jagat upp hans längtan att komma 

bort, att bli kvitt ett arbete, som han kände gjorde ho­

nom gammal och slö i förtid. Han försökte att tala om 

och tänka på andra saker, men förgäfves. Marta läste 

högt för honom ur bibeln, och i början hörde han 
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uppmärksamt på, men inom några minuter hade hans 

tankar tagit sin gamla, envisa kretsgång kring samma 

ämne. 

"Du hör inte på, Åman", sade Marta förebrående, 

då hon såg hur mannen satt med händerna på knäna 

och stirrade framför sig med en lång, drömmande blick, 

"det lönar inte att jag läser för dig, då du inte vill 

h ö r a  G u d s  o r d  . . . "  

Åman spratt till och såg förvirrad upp. Han hade 

verkligen icke hört ett ord, han visste knappast hvar 

han befann sig, hans tankar voro långt borta, på andra 

sidan oceanen, där han för väl tusende gången upp­

byggde dessa luftslott, som ständigt lockade och syssel­

satte hans inbillning. 

" J o  . . .  j o  .  .  .  l ä s  d u  .  .  .  d ' ä '  a l l t i d  g o d t  a t t  f å  

höra litet", sade han med en suck, "jag hör nog, fast 

de' kanske inte ser så ut." 

Och Marta fortfor att läsa med låg, entonig röst, 

och Åman lyssnade med ögonen spända i hustrun, ända 

tills synerna från det fjärran landet ånyo började stiga 

upp i hans inbillning och draga honom med sig . . . 

Under flere veckors tid gick nu Åman och såg 

nedstämd och hängsjuk ut. Det var ett mer än vanligt, 

våldsamt anfall af hans amerikalängtan; han hvarken 

åt eller sof, man kunde tro att han gick och drogs med 

en sjukdom, som skulle bryta ut. 

Marta grämde sig i tysthet och gick ur vägen för 

mannen så mycket hon kunde. Hon var för klok att 

göra honom förebråelser eller hålla moralpredikningar; 

hon visste af erfarenhet att dessa anfall, liksom snufva 

och bröstvärk, skulle gå öfver. 
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Men trots denna undfallenhet kunde hon ej hindra 
att det då och då blef skarpa sammandrabbningar emel­
lan henne och mannen. Åman skulle kväfts om han 
ej fått tala ut, och de bittra, missnöjda tankarna eggade 
honom att säga ord, så ogrannlaga och orättvisa, att 
Marta slutligen brusade upp, äfven hön, och gaf svar 
på tal. "D'ä' ditt fel", for Åman ut, "du har bråkat 
och gormat för'et, så att du bundit händerna på mig. 
Hade du inte varit, så hade jag nu varit en burgen 
karl, som inte behöft släpa ut sig på det här eländet. 
Men den gången jag var regelt dum, det var när jag 
band mig vid ett bråkigt och egennyttigt kvinnfolk!" 

"Res", svarade Marta och gaf mannen en hvass 
blick ur sina kloka, stålgrå ögon, där harmen glödde 
djupt och intensivt som den gör hos kraftfulla, till det 
yttre behärskade naturer, "res och lämna oss i nöd och 
fattigdom, jag följer bara inte med dig. Men den gån­
gen jag var dum, de' var när jag hörde på dig, då du 
tiggde och bad om mitt ja-ord. Jag gaf de' just inte i 
brådkastet inte, men nog hade jag gjort klokare i att 
inte alls ge de'." 

"De' har du rätt .i", s varade Åman alldeles likblek 
och med skälfvande läppar, "d'ä' just hva' jag gått 
å tänkt hela den här tiden. För en gång ä' vi 
sams då!" 

Martas ögon tingo ett olycksbådande mörkt uttryck, 
helt olika Åmans sjudande vrede. Men hon svarade ej, 
utan lämnade blott rummet och blef borta flere timmar, 
under hvilka Åman gick i den förfärligaste oro för att 
hon "gått och gjort sig något ondt." Hon var den kraft­
fullaste af dem båda, och det var alltid hon som under 
deras tvister slutligen bragte Åm an till ånger och besinning. 
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Ibland visade sig Åman från en annan sida; 

han hvarken grälade eller tvistade, han gaf Marta rätt 

och erkände, att den här "utvandrarelängtan" gjort ho­

nom icke "riktig" i hufvudet. Men det var nästan värre 

att se honom så, tyckte Marta; han var så ängslig, så 

jämmerlig, det låg alldeles som ett tungt moln öfver 

hemmet, och ibland kunde det till och med hända att 

den stora, starka karlen grät som ett barn. 

Andra gånger åter satt han i timtal och idislade 

historier om alla dem, som blifvit rika genom att fara 

till Amerika. Marta kunde dem utantill allesamman: 

Lindström, eldaren, som nu rådde om ett hemman i 

Gestrikland, Carlsson, järnvägsarbetaren, som kommit 

hem med tio tusen kronor i reda pengar, Tulin, drän­

gen, som skickat hem fem hundra kronor till sin gamla 

mor o. s. v. Hon hade aldrig kunnat sina läxor i sko­

lan så bra som hon kunde berättelsen om Lindströms, 

Tulins och Carlssons lefnadsöden. 

Men då Åman hållit på en stund, brukade hon 

vända sig emot honom och säga med ett spetsigt 

leende: 

"Ja, det där låter nog bra, de', men har du räknat 

alla som de' gått illa för också, och som ha kommit i 

fattigdom och elände där ute?" 

Åman skrattade föraktfullt. 

"Nej, de' har jag inte gjort och inte tänker jag göra 

de' heller, för det blef allt för stort besvär, för lättingar 

och dummerjönsar finns de' öfverallt! Men se till dem 

hör inte Anders Åman, gumman lilla!" 

"Nej, de' gör du inte", svarade Marta lugnt, "och 

just därför skulle du bli där du ä". 'Blif i landet och 

föd dig redligen', säger Herren, och jag tror att den 
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som lyder hans ord, den ska' han nog hjälpa igenom, 

älven om de' ibland känns litet svårt." 

"De' står ingenstädes i Guds ord att man ska' ar­

beta, så att man slafvar ihjäl sig", invände Åman. 

"Nej, men de' står att man inte skall 'fly på hä­

star', och de' gör man om man kastar ifrån sig en sä­

ker brödbit och griper efter en som man ännu inte 

sett ! " 

Emellertid förgingo vår och sommar, utan att någon 

förändring inträffade i Åmans lif. 

Det våldsamma anfallet af utvandrarelängtan lade 

sig efter hand, då och då visade sig små dyningar 

däraf, men så kom en tid, under hvilken han icke alls 

talade därom och under hvilken det var lugnt och frid­

fullt i hemmet. Men Åman var i allmänhet tyst och 

mjältsjuk. Det hårda arbetet framför ugnarna tyngde 

honom och tog på hans krafter. I synnerhet nattarbe­

tet blef honom mer och mer förhatligt. Hans ögon bör­

jade också att bli klena; den förfärliga hettan framför 

ugnarna och bristen på sömn angrepo dem, så att han 

numera icke kunde se att läsa vid ljus, och detta bi­

drog äfven att oroa och nedstämma honom. 

Fram på hösten fick Åman en svår förkylning och 

gick i tre dagar med hufvudvärk och feber, utan att 

göra något vid det. Febern märkte han just inte då 

han var i arbete, men så snart han kom hem och i 

säng, kände han hur pulsen flög och hur det dånade 

och susade för öronen, som om han haft tio kvarnar i 

sitt hufvud. 

"Jag tycker du skulle gå till doktorn", sade Marta 

en morgon, då Åman sköt ifrån sig frukosten utan att 

ha smakat en bit, "de' går inte i längden, de' här." 
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Han såg verkligen mycket sjuk ut; ögonen lyste 

[feberaktigt, och han andades kort och häftigt. 

"A skräp", svarade han skrattande, i det han reste 

:sig upp, "en så'n käring ska' en väl inte vara, så en 

springer till doktorn bara en mår lite illa. D'ä' ju inte 

.annat än en förkylning, och det ska' jag väl vara karl 

ttill att rå på!" 

Marta svarade ej, och så fick Åman hålla på med 

sitt arbete ännu en dag. Men morgonen därpå, då Jian 

skulle stiga upp ur sängen, föll han i stället vanmäktig 

ned mot kudden och blef orörlig liggande där. 

Marta släppte sopskyffeln och sprang fram till Åm an. 

Då hon fick se honom svimma bleknade hon, så att 

till och med läpparna blefvo hvita, ty nu visste hon att 

det stod illa till. Åman var den härdigaste människa 

hon någonsin sett, och nâç han gaf vika, då var 

också sjukdomen för dörren. Med darrande hand bör­

jade hon gnida honom på tinningarna och kring hand­

lederna, under det att flickorna ställde sig kring sängen 

och började gråta af förskräckelse. 

"Stå inte och lipa, ba rn", utbrast Marta sträft, fastän 

gråten satt också henne i halsen, "sätt genast schalen 

på sig, Maria, och spring ned till doktor Bohm, i hör­

net du vet, och bed honom att han för själ och pina 

kommer så fort han kan. Säg honom att det ser illa 

ut . . . säg honom att far håller på att dö, så att han 

raskar på litet", ropade hon efter flickan, som genast 

kastade en schal öfver axlarna och sprang ned för 

trappan. 

Marta fortfor att gnida Åman, ända tills han slutli­

gen öppnade ögonen. Men nu började han frysa och 

skaka, så att han hoppade i sängen, och det hjälpte ej 
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att Marta bredde öfver honom allt hvad hon hade 

af schalar och koftor. De små flickorna stodo alltjämt 

vid sängkanten oah stirrade med förskräckta blickar på 

far. Han såg så "konstig" ut, tyckte de. 

Då doktorn kom undersökte han Åmans bröst och 

sade därefter att det var lunginflammation, och att Åman 

troligen flere dagar gått och dragits med sjukdomen. 

Så skref han två recept, gjorde flere föreskrifter hur 

medicinen skulle begagnas och lofvade att komma igen 

dagen därpå. 

Det bief en både långvarig och svår sjukdom. En 

brinnande feber, åtföljd af nästan oafbruten yrsel, sög 

alldeles ut den sjukes krafter. I flere timmar kunde 

han ligga och yra, ibland med hög, skrikande röst, ibland 

halfhögt mumlande mellan läpparna otydliga, osamman-

hängande meningar. Del» var mest kring Amerika och ut­

vandringen hans tankar rörde sig: än tyckte han sig 

vara ute på emigrantskeppet, som kastades af och an 

på de rullande vågorna, än befann han sig i Newyork 

och höll långa, ifriga uppgörelser med arbetsgifvare. 

Och alltid var det lysande villkor som framlades för h o­

nom, pengar växte som gräs omkring honom, hvad han 

än tog sig till. 

"Jo, de' här ä' annat de'", brukade han säga un­

der yrseln, "d'ä' inte knussel på pengar där ute, inte! 

Se här", och han plockade på täcket och höll upp sina 

tomma händer mot Marta, "du ser själf, som inte velat 

tro på'et, hvad jag förtjänat bara på en endaste dag! 

Jag vet rakt inte hvad jag skall göra me't. Tycker du 

inte jag skulle bygga mig ett hus och göra Brinken lång 

i synen, den snålvargen, som alltid kläm de åt så efter hy ­

ran . . . Ett tusen dollars på en enda dag, d'ä' inte 
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småsmulor det . . . d'ä' annat än hemma, där en fick 

lknoga en hel vecka för att få ihop en enda tjugufem-

löring ... Ett så'nt elände . . . och de' vill di att en he­

d e r l i g  a r b e t a r e  s k a '  v a r a  n ö j d  m e d  . . . "  

Ibland, då febern var mycket våldsam, och värken 

i hufvudet kom honom att högt jämra sig, hade han 

hallucinationer från ugnarna nere i gasverket, och då 

kunde han skrika, så att det hördes genom hela huset. 

"Undan med er!" ropade han och fäktade med ar­

marna; "undan, ser ni inte att kolen ska' in? Hvarför 

ska' ni hindra mig, det duger inte, vet jag, ugnen för-

därfvas rakt af hettan, om den inte eldas . . . Hva' ä' 

de' för dumheter de' här? D'ä' ju rakt så de' smälter 

alltsammans ... de' sjuder och de' bränner, så de' kna­

k a r  i  m u r e n  . . .  j a,  d e '  h ä r  f å r  g a s m ä s t a r n  s v a r a  f ö r . .  .  

d ' ä '  a l l d e l e s  p å  t o k  . . . "  

Och svetten pärlar utför hans panna alldeles som 

då han står framför ugnarna där nere, och ögonen lysa 

af feberfantasier, ända tills han utmattad faller ned och 

sluter ögonen, för att en stund därefter vakna och på 

nytt börja samma kretsgång af tankar och fantasier . . . 

Marta vakade öfver honom natt och dag. Under 

tre veckors tid kom inte en blund i hennes ögon, och 

då han skulle flyttas från sängen till soffan, var det 

hon som själf bar honom på sina armar utan någon 

hjälp. Men hon var många gånger nära att svikta; 

benen veko sig under henne, då hon lagt ned Åman 

stod hon en lång stund med krökta, darrande knän, 

och det var henne ibland nästan omöjligt att räta upp 

sig igen. 

Om Åman ej ' af naturen haft en så stark kropp, 

skulle han ej ha gått igenom sjukdomen, men nu be-
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segrade han den slutligen, så att han efter sex veckors 

förlopp fick lämna bädden och sitta uppe en stund. Han 

såg ut • som ett benrangel då han först kom upp, och 

han hade knappast krafter att släpa sig mellan sängen 

och soffan. Men han repade sig märkvärdigt fort; efter 

åtta dagar fick han gå ut, och efter ytterligare åtta da­

gar var han nere i sitt arbete igen. Läkaren hade vis­

serligen ej gifvit honom tillstånd därtill, men så snart 

han kände att det var honom en möjlighet att arbeta, 

begaf han sig, trots Martas böner och föreställningar, 

ned till gasverket. Blek och tungbröstad kom han en 

morgon och ställde sig som vanligt framför retorten; 

ett par gånger svimmade han och måste afbryta arbe-

ret, och under den första tiden var det honom svårt att 

hålla ut, men efter hand .blef han starkare, och inom 

en månads förlopp gick hans arbete på vanligt sätt. 

Det var en svår vinter som nu kom. Visserligen 

hade Åman under den tid, då till följd af sjukdomen 

de ordinarie inkomsterna försvunno, fått hjälp ur en 

sjukkassa, men Marta hade likväl blifvit tvungen att 

pantsätta flere saker. Och Marta hade ingen ro så länge 

de där pantlånebevisen lågo i hennes byrålåda. Hon 

såg dem oupphörligt framför sig, hon drömde om dem 

på natten; de små fyrkantiga lapparna brände i hennes 

medvetande som rostfläckar, hvilka hon måste ha bort, 

Endast en gång förr, under en kall vinter då det varit 

ondt om arbete, hade hon måst pantsätta några saker, 

och hon hade icke då heller haft ro, förr än hon fått 

spara ihop så mycket, att hon kunde lösa ut dem. Hon 

sträfvade och arbetade äfven nu> satt uppe och sydde 

om nätterna och gick bort som hjälphustru, ända tills 

den sista pantsedeln kom bort ur huset och hon fick 
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hem sin söndagsklädning och den kära gamla vägg­

klockan, som satt öfver sängen och som utgjorde både 

hennes och barnens glädje. 

Men det blef svårt att i vinter slå sig fram utan 

att göra skulder eller pantsätta sitt husgeråd. Prisen 

på de flesta matvaror voro i ett oupphörligt stigande, 

och rundt omkring bland vänner och grannar härskade 

en fruktansvärd arbetslöshet, af hvilken framkallades en 

nöd, som de mera burgna arbetarne, hvar och en efter 

sin goda vilja och förmåga, måste hjälpa till att lindra. 

Det var under vintermånaderna en ständig veklagan bland 

de fattiga familjerna, som hade sin bostad här i arbeta­

rekvarteret; hur skulle man få de redan förut knappa 

inkomsterna att räcka till, då alla lifsmedel blifvit så 

mycket dyrare? Hvarifrån skulle man få pengar till mat 

åt alla de små munnar, som pockade på bröd, till värme 

under den kalla tiden, till hyra för den lilla lägenhet 

man bebodde3 Denna sista fråga i synnerhet upptog 

allas sinnen; att spara ihop till hyran, det var a och o 

i den hårda kampen för tillvaron. Och när betalnings­

dagen kom och summan ej var full, då måste än en 

klädning, än en möbel, än klockan och vigselringen 

vandra bort till pantlånaren, och det dröjde länge innan 

de pantsatta föremålen funno vägen hem igen. Det 

var ett oupphörligt balanserande på randen af den af-

grund, där ohöljd nöd och fattigdom gapade emot dem. 

En morgon i början af mars, då Marta gick ut för 

att köpa litet kaffegrädde, mötte hon på backen utanför 

sin bostad en bekant, en tvätterska, som hon icke 

på länge sett. De bägge kvinnorna hälsade på hvar-

andra, och trots kölden stodo de en god stund kvar 
och pratade. 
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"Hur står de' till med er nu för tiden?" frågade 

tvätterskan, "d'ä' länge sedan jag hörde något om er." 

Marta drog en djup suck och strök med handen 

under halsduken. Hon hade blifvit gammal i vinter, 

ryggen var ännu mera böjd och bröstet insjunket. 

"Ja, d'ä' inte mycke' te höra", svarade hon med 

ett bittert leende, "vi har haft en svår tid, Aman hat-

varit illa sjuk, och pengarna har gått fortare än de kom­

mit. Men de' blir väl än värre för oss", tillade hon 

med en tung suck. 

"Hur så då?" frågade tvätterskan. 

"Å, d'ä' de' här me' att Åman ändtligen vill ut 

till Amerika. Och de' blir nog ingen annan råd till 

sist än att han får fara." 

"Jaså — står de' så till?" sv arade tvätterskan, i det 

hon satte ned korgen, som hon bar och började gnugga 

sina frusna händer. "Ja, de' där, de' tål nog att tänka 

på, de'. Men hur ä' de' men annars, ä' han frisk n u?" 

"Åjo, d'ä' nog bättre, han har repat sig duktigt 

sista tiden. Men de' var nog den där sjukdomen som 

gjorde slag i saken. Och jag börjar på att tycka att 

han kan ha rätt, hur svårt och sorgligt de' än blir för 

oss. D'ä' en arbetsmyra, Åman, och nykter och or­

dentlig har han alltid varit, så jag har då inte något 

skäl till klagan, och ändå ser en, att de' knappast går 

ihop för oss, så dyrt som allting nu ä'. Och så kän­

ner han hur de' här släpet vid ugnarna rakt tar kraf­

terna af en, så en får då inte undra på, om han vill för ­

söka nå't annat. Jag har inte velat gå in på de' förr, 

jag har nog i det sista kämpat och hållit emot. men 

när jag sàg'en i vintras sjuk och eländig släpa sig dit 

ner, då begynte jag på att tycka att han ändå har rätt." 
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"Ja", svarade tvätterskan, "jag får säga att d'ä' 
inte underligt om di längtar ut lite' hvar. Här ä' svårt 
bekymmersamt nu för tiden. Där borta hos Eriksons", 
fortfor hon, i det hon med en böjning på hufvudet ut­
visade ett hus nere i backen, "ä' de' nu de' värsta 
elände, en kan tänka sig. Fabriken ä' stängd, så Erik­
son har inte haft arbete på två månader. Jag var där 
nere i går och Karin grät och jämrade sig, så de' rakt 
värkte i bröstet att höra henne. De hade nästan allting 
pantsatt, hon visade mig en hel bunt med pantsedlar. 
Jag skramla' ihop några slantar vid inrättningen i går, 
annars hade de väl svultit ihjäl. Man ska' veta, fyra 
barn å inget arbete!" 

"Ja, d'ä' inte stort bättre hos Svensons", svarade 
Marta suckande, "han har nu i en månad gått och 
knacka' sten, som di nu alltid ska' ha en till, när allt 
annat ä' slut, förstås, å på de' har han förtjänt en och 
femtio om dagen ungefär. Men hur i all världens dar 
ska' de' räcka till, när en har sex barn te föda, å allt 
ä' så grymt dyrt? Tänk bara hva' kaffet stigit!" 

"Och mjölet se'n? D'ä'ju nästan dubbelt emot förra 
vintern." 

"Ja, ska' en tro att de ä' tullarna de' här?" fortfor 
Marta med en begrundande blick. 

"Ja, nog sägs de' det, fast d'ä' då inte godt te 
veta, förstås. Men nog ä' väl nå't som ä' på tok, då 
en inte kan få arbeta, när en vill vara ärlig och ar­
betsam, och då allting görs så svårt och tungt för cn, 
att man rakt tycker att man inte står ut me'et." 

"Ja", svarade Marta, i det hon sammandrog ögon­
brynen och såg framför sig med en mörk blick, 
"d'ä' då inte att undra på att di blir bittra och upp-

4 



50 HÄGRINGAR.  

studsiga, och att socialistiska tankar kommer öfver dem, 

när di ser att di som har makten ställer det svårt och 

tungt för arbetarne. D'ä' inte så lätt, inte, att frysa 

och svälta och släpa ut sig, och ändå inte vara miss­

nöjd och klaga- Och när arbetarne inte känner Gud, 

och det gör de flesta af dem inte, så a de' ju klart 

att de ska' bli upproriska af sig och slå sig ihop med 

utilisterna." 
"Ja", svarade tvätterskan, i det hon tog upp sin 

korg och beredde sig att fortsätta vägen, "nog ä' det 

det enda som håller en uppe, att man förtröstar på Her­

ren och hans hjälp. Trodde man inte på honom i alla 

sina bekymmer, då vore lifvet så uschiigt, att de' vore 

bäst att gå och göra af med sig me' ens. Ja, adjö då", 

fortfor hon och nickade åt Marta, "ja, en får väl höra 

åf om de' blir nå'n amerikaresa, kan jag tro?" 

Marta böjde på hufvudet, hvarefter de bägge kvin­

norna skildes åt och gingo hvar och en åt sitt håll. 

Då Marta varit och köpt grädden, tittade hon på 

hemvägen in till s tenhuggare Svenson, om hvilken hon 

nyss talat med sin grannhustru, tvätterskan. 

Det var icke något uselt kyffe, Marta nu kom in 

i; det var en två trappor upp belägen salong med tre 

fönster, dekoreradt tak och målad kakelugn. Här bodde 

Svensons för sju kronor i månaden; dessutom låg här 

en "inneboende" karl, som skulle betala t re kronor, men 

som han nästan aldrig hade några pengar, var det i 

allmänhet omöjligt att få någonting af honom. För öf-

rigt var hela huset uteslutande bebodt af arbetarefa­

miljer. De stora femrumsvåningarna voro indelade 

i smålägenheter, hvilka nästan alla utmärkte sig för 

den största vantrefnad. En kall, rå luft samt stora 
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fläckar på väggarna vittnade om att fukten ännu ej var 

utdrifven ur huset, och mot rummets eleganta inredning 

afstucko de stackars nötta möblerna på ett oskönt, skri­

kande sätt. De som ej hade del i kök lagade sin mat 

i kakelugnen, så att vid middagstiden blandade sig all­

tid i den råa fuktluften ett obehagligt matos. 

Hos Svensons var emellertid fuktluften ren och 

oblandad, ty som de på hela dagen icke haft så mycket 

som en potatis att koka, kunde där icke finnas något 

matos. Icke heller funnos här många möbler, hvilkas 

skafda ryggar och nötta öfverdrag hånade de eleganta 

väggarna, ty största delen af möblemanget var för när­
varande hos pantlånaren. 

"God dag", sade Marta, i det hon satte sig på kan­

ten af den ännu ouppbäddade soffan, där det grådaskiga 

lakanet och det smutsiga täcket lågo hopskrynklade i 

en röra; "hur står det till i dag?" 

Hustrun, som satt och lappade ett par redan tjugu 

gånger lappade byxor och under tiden vaggade det yng­

sta barnet, började genast gråta vid Martas fråga. 

"Jag och Svenson har suttit uppe hela natten, han 

har lappat barnens skodon och jag har lappat kläderna, 

för de' håller rakt på att falla sönder alltsammans. Och 

i dag har vi inte ätit ett Guds lån ännu", svarade hon 

med låg, klagande stämma. 

Marta började hastigt gräfva i sin ficka. Därefter 

drog hon upp ett par bröd, inlindade i ett tidningspap­

per, och en slant, som hon lade bredvid hustru Svenson. 

"Se här", sade hon kort, "här ä' åtminstone en bit 

bröd. Och låt nu flickan springa efter litet potatis, så 

ni åtminstone får någonting i er." 



5 2  HÄGRINGAR. 

Hustrun tackade slött och lät därefter flickan springa 
och köpa potatis, som Marta sagt. 

"Är Svenson ute och hugger?" frågade hon och 
såg sig omkring i rummet. 

"Nej", svarade hustrun, under det hon allt emellanåt 
snyftade till och torkade sig om näsan med handen, 
"han försöker att skaffa sig nå't annat arbete. D'ä' 
slut me' huggningen där borta nu." 

Marta fortfor ännu en stund att prata med hu­
strun, så steg hon upp, nickade ett kort afsked och be-
gaf sig hem. 

Hon var hela den dagen nedstämd och frånva­
rande. Då barnen vid ett-tiden komm o ur skolan, märkte 
hon dem knappast, och lilla Agnes, som annars kunde 
få henne att le, hur sorgsen hon än var, m åste två gån­
ger berätta att "fröken" sagt att hon kunde sin bibliska 
historia så bra, innan modern gaf akt på henne. 

"Mamma", ropade den lilla flickan misslynt, "mamma, 
du hör inte på mig ett dugg!" 

"Jo, lilla Agnes", sade modern med ett tankspridt 
leende, "fröken sa' att ... att . . ." 

"Att jag kunde min läxa!" ifyllde den lilla flickan 
stolt och gaf modern en förebrående triumferande blick. 

"Ja, det var snällt, det, min flicka", suckade Marta 
och klappade den lilla på hufvu det, d'ä' roligt för mamma 
att höra." 

Lilla Agnes såg upp på modern med en knyck på 
nacken och en skälmaktig blick, liksom hade hon velat 
säga: "ja, jag skulle tro det, jag!" 

Åman kom som vanligt hem vid sjutiden. Han 
hade mycket förändrats i vinter; sjukdomen och det 
stränga arbetet, hvarmed han börjat innan hans krafter 
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ännu voro återställda, hade gjort honom flere år äldre. 
Han gick krokig och med släpande steg, ögonen hade 
sjunkit in och fått det ansträngda uttryck, som blicken 
får af sömnlöshet eller nattvak. 

"Åman du", sade Marta, sedan hon satt fram kvälls-
värden och mannen börjat äta, "jag har tänkt på den 
där saken hela vintern, jag har bedit och kämpat, och 
vet du liva' jag nu säger om'et?" 

Hon stod framför Åman med händerna stödda mot 
bordskanten. Det syntes att hon var häftigt upprörd; 
det insjunkna bröstet flämtade, h ennes stora, mörka ögon 
voro nästan svarta, och det ryckte nervöst kring mun­
giporna. 

"Nej", svarade Åman, i det han stack gaffeln ned 
i en potatis och kastade en hastig, forskande blick på 

Marta. 
"Jo, jag säger att du har rätt och att jag inte 

längre vill hindra dig. De' kan en inte mera undra på 
att du vill bort och pröfva något bättre, så eländigt som 
du haft det i vinter. Res i Guds namn. Med mig och 
barnen blir det väl alltid någon råd. D'ä' bara en sak, 
som jag ångrar . . ." 

"Och hvad då?" frågade Åman med ett kort, nä­
stan sträft tonfall, som han alltid använde, då han var 
som mest vek om hjärtat. 

"Jo, att jag inte förr bedt dig fara", svarade Marta, 
i det hon hastigt vände sig bort och torkade sina ögon. 

Åman blef alldeles röd, hans ögon flammade till, 
och han slukade den ena potatisen efter den andra för 
att dölja sin rörelse. 

"Jag visste att det skulle så gå", sade han 
slutligen kort, "du är en alltför snäll och för-
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ständig kvinna, för att du inte skulle förstå mig 
till sist." 

Marta böjde på hufvudet och tog undan tallriken, 

som Åman sköt ifrån sig. Sedan talade de inte mera 

om utvandringen, hvilken nu betraktades som afgjord. 

* * 
* 

I början af maj reste Åman. Det hade stått hårdt 

åt att skaffa penningar till öfverfarten; en del penningar 

fick Åman låna, men för att få summan full måste de 

sälja det mesta af sitt möblemang, klockan, soffan, Mar­

tas sybord, de stoppade stolarna, allt som gjort hemmet 

trefligt och inbjudande och som Marta vårdat med så 

mycken omsorg och ordning. Det sved ända ned i 

hjärtrötterna, och hon tyckte att det kändes som om 

hon skulle kväfvas, så tjockt blef det i halsen på henne, 

då hon såg de kära gamla möblerna för alltid bäras 

ned för trappan. Men hvad hjälpte det att gråta? H vad 

som var bestämdt måste ändå ske, hur svårt det än 
kändes. 

\ Åman själf var full af förhoppningar. Han hade 

legat i korrespondens med en kamrat i Amerika och 

genom denne erhållit en förmånlig plats. Han hade 

också blifvit som en annan människa sedan amerika­

resan blef bestämd. Det var som om en stålfjäder plöts­

ligen sprungit upp inom honom och rätat hans böjda 

gestalt och gjort gången spänstig och ungdomlig som förr. 

"Nästa år skickar jag respengar till dig, mamma 

lilla. Så arbeta vi styft en tio år och sedan fara vi 

hem och få det lugnt och trefligt på vår ålderdom", 

sade han för väl hundrade gången, då han och Marta 
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en regnig vårmorgon gingo ned till tåget, som skulle 

föra honom till Göteborg, där emigrantskeppet väntade 

honom. 

Marta svarade ej; hon gick blek och tyst bredvid 

Åman och hjälpte honom att bära den lilla kappsäcken, 

hvari han hade sina få reseffekter. 

De talade icke heller mycket, medan de stodo och 

väntade på tågets afgångssignal. Endast då och då 

kom en kort fråga eller uppmaning: "ja, du skrifver 

väl snart då ?" eller "tog du tvålen, som jag lindade in 

åt dig?'1 eller något dylikt. 
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Men då Åman stigit in i kupén, och konduktören 

smällt igen dörren, sträckte Marta sin hand åt mannen 

och sade med låg, högtidlig röst: 

"Ja, Gud välsigne dig, Åman! Tag honom med 

dig på alla dina vägar och glöm inte att hvar afton 

läsa i bibeln, nu när du inte har mig som gör'et!" 

"Nej, nej, det glömmer jag inte", svarade Åman 

och kämpade mot tårarna, "Gud vare med dig och bar­

nen medan jag är borta!" 

Han böjde sig ut och kysste ännu en gång de 

bägge flickorna, som stodo och sågo sig omkring med 

nyfikna, ängsliga blickar; den yngsta flickan hade ej 

fått följa med, hon låg ännu och sof då fadern lämnade 

hemmet. 

Nu ljöd afgångssignalen, lokomotivet sattes i sakta 

rörelse, de vanliga viftningarna och afskedsropen ut­

byttes, och inom några sekunder stod Marta ensam på 

perrongen och såg med en lång, drömmande blick efter 
det bortilande tåget. . . 

Men då det försvunnit bortom järnvägsbron, vak­

nade hon ur sina tankar, tog de små flickorna vid han­

den och begaf sig hemåt. 

Regnet föll i stora, strida droppar, som en kall vår­

blåst piskade åt ena sidan, och himmelen hade denna 

blygrå, entoniga färg, som kommer en att tro att solen 

aldrig skall kunna genombryta den tjocka slöja som 

höljer henne. 

Det tunga vädret ökade ännu mera Martas ned­

slagenhet. Och då hon kom till sitt lilla hem — ett m örkt, 

trångt vindsrum, dit hon flyttat för några dagar sedan 

— och såg sig omkring på de få, tarfliga möblerna, 
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återstoden af hennes vackra bohag, hennes stolthet och 

glädje — då kände hon hur tårarna ånyo ville bryta 

fram och hur det blef tungt att andas . . . 

Men hon hade ej tid att öfverlämna sig åt några 

dystra stämningar; med en kraftig viljeansträngning kväfde 

hon tårarna, vände bort blicken från det förflutna med 

dess glada eller vemodiga minnen och från det tunga 

närvarande, som ställde sitt obevekliga kraf på alla hen­

nes krafter, all hennes energi, återupptog sitt arbete 

och samlade så småningom alla sina tankar, alla sina 

förhoppningar kring den stund, då respengarna från 

Aman skulle komma, då den tid af försakelse och sträf-

van, som nu väntade henne, vore förbi, och hon och 

barnen finge begifva sig ut till d en okända västern, det 

underliga sagolandet, som skulle gifva henne en fridfull 

aftonstund efter den långa och heta dagstungan . . . 
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et var nu flera år sedan syster Bengta fått 

någon ledighet från det trägna arbete bland 

stadens sjuka och fattiga, åt hvilket hon allt 

ifrån sin tidigaste ungdom ägnat sig. Men 

då hon nu ändtligen under 14 dagar skulle 

få hvila därifrån, beslöt hon att använda denna ledighet 

till ett besök hos sina gamla vänner i Småland, där hon 

för lång tid tillbaka varit församlingsdiakonissa, och där 

hon efterlämnat ett minne, som hvarken år eller afstånd 

kunnat utplåna. 

Så här gick det till vid hennes besök. 

Först utrustade hon sig med en kappsäck, i hvilken 

hon, förutom några kläder, lade ett litet spritkök, 

kaffe, socker, bullar och skorpor samt slutligen öfverst 

en hängmatta att ligga i om nätterna, ty hon visste, att 

gummorna där nere ej hade tillfälle att ordna några bäd­

dar åt sina gäster. 

På det sättet utrustad begaf hon sig i väg med ban­

tåg och ankom vid sextiden på eftermiddagen till den 
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station, från hvilken hon hade att gå en half mil för 

att komma till närmaste stuga. 

Det hade varit en varm sommardag; syster Bengta 

kände sig trött efter resan, och kappsäcken och häng­

mattan voro ej lätta att bära den långa vägen; men 

fastän hon gick litet böjd och med tunga steg. låg det 

ett gladt leende öfver hennes läppar, och allt emellanåt 

glänste ögonen till af belåtenhet. Hon tänkte på 

huru glada hennes små gummor skulle bli åt att få 

se henne, och i inbillningen frammanade hon alla dc 

utrop af öfverraskning och förtjusning, som skulle möta 

henne, då hon kom och knackade på deras dörr. 

Då hon gått i öfver en timme, fick hon i sikte mor 

Stinas stuga, den första af alla dem, hon skulle besöka. 

Den lilla stugan, bygd som en potatiskällare, med 

små, i lera infattade fönster, var sig alldeles lik som för 

tio år tillbaka, kanske endast litet mera grå, mossbelu­

pen och ålderdomsskröplig än förr. Dörren var stängd, 

men en rökpelare, som ur skorstenen steg upp mot den 

klara sommarhimmelen, vittnade om att mor Stina, höll 
på att syssla där inne. 

Syster Bengta smög sig fram till dörren och knac­
kade sakta på. 

Nu hörde hon, hur gummans träskor klampade fram 

till dörren, som därefter försiktigt öppnades på glänt så 

mycket, att gummans lilla skrumpna ansikte spejande 
kunde titta ut. 

Syster Bengta sade ingenting; hon ställde sig blott 

framför mor Stina och såg på henne med ett skälmskt 
leende. 

Den lilla gumman plirade i dagsljuset och gran­

skade misstroget den främmande. Men plötsligen b örjade 
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det rycka kring hennes mungipor, ögonen fingo ett 

skimmer, liksom hade tårar velat sippra fram, hon tap­

pade träskeden, som hon höll i handen, slog ihop hän­

derna och utropade: 
"Nej, ä' de' du, mitt älskandes barn, nej, de' kan 

då fäll aldrig vara sant?" 
"Jo, d'ä' allt jag, mor Stina", svarade syster Bengta, 

i det hon kastade ifrån sig hängmattan och kappsäcken 

och slöt den lilla gumman i sina armar. 
Så stodo de där en stund och både skrattade och 

gräto. Mor Stina ville knappast tro, att det verkligen 

var syster Bengta, hon hade framför sig; hon måste 

riktigt se på henne och taga på henne ett par gånger 

under det hon förtjust och undrande vaggade på 

hufvudet: "nej, men ä' de' verkligen hon, mitt äl­

skandes barn?" 
"Jo, det är allt jag!" upprepade syster Bengta små­

leende, i det hon ånyo tog gumman i famn, "men nu, 

kära mor, får ni släppa mig in i stugan och låta mig 

sittar jag ä' trött, ska' ni veta, d'ä' ett drygt vägstycke, 

jag haft att gå!" 
"Ja visst, ja visst, mitt kära barn!" sade gumman 

och stultade in i stugan, alltjämt under utrop af för­

undran och glädje. 
"Sitt nu, sitt nu", sade hon, i det hon omsorgsfullt 

torkade den lilla träsoffan vid fönstret, c!å' låt mig så få 

veta, hur du har'et, å hur Herren ställt'et för dig under 

alla di härna åren?" 
"Jo, mor Stina, han har ställt det bra för mig på 

alla sätt och vis", svarade syster Bengta med strålande 

blick, i det hon satte sig på bänken och drog den lilla 

gumman ned vid sin sida. 
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Och så började hon berätta om sitt arbete bland 

de sjuka och fattiga, om de svårigheter, hon haft att 

öfvervinna, om välsignelser, som kommit henne till del. 

Och mor Stina satt där, liten och krokryggig. med hän­

derna sammanknäppta och sakta vaggande på hufvudet 

och blickade upp på syster Bengta -med sina små vän­

liga, af kärlek och beundran tindrande ögon. 

Under tiden begagnade syster Bengta tillfället att 

se sig omkring i det lilla rummet. Allt var sig så likt 

här som för tio år tillbaka, då syster kom hit ned: 

"gåsbänken" — den lilla soffan, på hvilken hon satt — 

så kallad, emedan under vintern gåsungarna brukade ha 

sin plats där under locket, granriset på golfvet, t idnings­

papperet, hvilket tjänstgjorde som tapet, bädden med 

sina fina, rentvättade lakan, den lilla urblekta taflan med 

det törnkrönta Kristus-hufvudet — hur väl hon mindes allt 

detta, hur många kvällar hade hon ej suttit här inne i 

den lilla stugan och känt det, liksom hade mor Stinas 

kärleksfulla, fromma sinne förvandlat den till en helge­

dom af frid och lycka! Vid väggen midt emot dörren, 

där stugan var så låg, att icke ens mor Stina kunde 

stå rak, fanns en kista med hvit duk öfver. På den 

stod ett skrin, innehållande mor Stinas lilla korrespon­

dens, och bredvid lågo bibeln och en gammal postilla. 

Det var mor Stinas "altare"; här brukade hon ligga på 

knä och bedja — hur många gånger hade ej syster 

Bengta, då hon kom och hälsade på, sett den lilla gum ­

man ligga där försjunken i bön och betraktelse! Och 

lika fint, lika ordentligt och pyntadt stod det där nu 

som i forna dagar. 
Här, i denna lilla s tuga, hade gumman lefvat i öf­

ver 20 år, vinter och sommar. Bränsle hämtade hon 
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från skogen, maten bestod af kaffe och rågbröd, aldrig 

någonting annat- Ja, mor Stina påstod själf, att hon 

icke fördrog någon annan mat. "En gång", så berättade 

hon för syster Bengta, "va' ja' hos dotter min, å då 

skulle hon, må veta, bju' mej på nå' rekti t godt, tocke 

där soppa, som dom kokar på kött?" 

"Buljong?" undrade syster Bengta. 

"Jo, de' va' visst så dom kalla't. Men då feck ja' 

då så ondt, så ondt, så ja' höll då på å göra rekti't 

ledt åt hela kalaset! Å se'n så vill ja' då inte ha nå' 

annan mat än kaffe å rågbröd, må veta." 

Och härvid blef det. Två gånger om året, jul och 

påsk, gjorde mor Stina ett stort rågbrödsbak, och så 

måste det räcka den återstående tiden af året. Hårdt 

blef det visserligen till sist, men då tog hon en knif 

och skrapade det och åt smulorna till sitt kaffe. 

Kläder behöfde hon icke heller mycket. Hon hade 

nu fått en ny klädning, och som den förra hon haft 

räckt i aderton år, trodde hon nog, att den hon nu 

hade skulle räcka henne så länge hon lefde. 

För resten voro • alla människor så "snälla" emot 

henne. Grannarna kommo ofta och hälsade på henne, 

och hennes måg och dotter gåfvo henne än ett, än ett 
annat. 

"För si, d'ä' så, att når en bara själf vill va' snäll, 

så ä' också alla andra snälle emot en", det var hennes 

enkla lefnadsfilosofi. 

Då de suttit så en stund och utbytt sina förtroen­

den, steg syster Bengta upp och sade, att hon skulle 

göra sig i ordning litet efter resan, om mor Stina i stäl­

let ville gå ut och hämta hit grannkvinnorna, så skulle 
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de, liksom i forna dagar, ha en liten bön- och bibel­

stund tillsammans. 

"Ja, kära mitt barn, visst vill ja' de'", sade gumman 

förtjust, "tänk, så glada dom ska' bli allesamman, dom 

kunde då fäll allri tro, att syster Bengta sku' komma hit 

en gång te i lifvet !" 

Den lilla gumman nickade åt syster Bengta, vag­

gade långsamt af och an på kroppen och stultade så 

ut, för att underrätta grannhustrurna om hvad som in­

träffat. 

Under tiden tog syster Bengta fram spritköket, tände 

veken och satte på kaffepannan, så att, då mor Stina 

efter en stund kom tillbaka med fyra små, lika ifriga, 

nyfikna och förtjusta gummor som hon själf, puttrade 

kaffet som bäst och spred sin trefliga doft i den lilla 
stugan. 

"Goddag . . . goddag . . . nej, ä' de' hon, kära äl-

skandes barn? Kommer hon te oss igen", ljöd det nu i 

korus omkring Bengta, som knappast räckte till att be­

svara alla de små gummornas klappar och välkomst­

hälsningar. 

"Jo, d'ä' allt jag . . . goddag mina små gummor. 

Goddag mor Stafva, goddag Johanna. Hur står det till 

med moster Britta då? Ä' gikten lika svår . . . Jö, nog 

mins jag de' alltid, nog mins jag mosters gikt och hur 

jag knådade hennes fötter. Och Backens-Maja, hon ä' 

sej lik? Rask i benen som för tio år sedan?" 

Så höllo de på en stund, och omfamningar och 

klappar och frågor och svar följde lika tätt på hvar-

andra. 

Men när de små gummorna ändtligen gifvit uttryck 

ät sin glädje öfver att återse syster Bongta, fingo de syn 
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på spritköket, som stod på bordet och kokade, och nu 

blef det frågor och utrop af undran och nyfikenhet, lika 

ifriga som välkomsthälsningarna nyss. 

"Nej, ett tocket ett! . . . Kan säja, hur de kan koka 

på så'na små, små lågor? . . . Å inte finns de' nå'n olja 

heller, hva' må tro de brinner me?" — undrade gummorna 

om hvarandra och ställde sig i ring kring spritköket för 

att riktigt betrakta det. 

"Jo, ser ni, det brinner med sprit", sade syster 

Bengta och såg småleende på gummorna, som hög­

tidligt och allvarligt vaggade på hufvudet vid hennes 

upplysning. 

"Ja, si de' finns nu då så mycke' stort och märk­

värdigt där ute i vä'la", menade Backens-Maja, som var 

den mest filosofiskt anlagda af dem. 

Emellertid var nu kaffet färdigt; syster Bengta flyt­

tade af pannan och tog fram bullar och skorpor, under 

det mor Stina satte fram kopparna. Så hällde syster 

Bengta i och delade ut bröd och bjöd och trugade 

gästerna. Det var en riktig högtidsstund för dem; alla 

voro de fattiga, ett sådant kaffe hade de ej smakat på 

länge, och ett sådant godt, rart bröd sedan! Kära, äl-

skandes barn, hvad hon var sig lik, det var alldeles 

som i forna dagar, då hon brukade bjuda dem hem till 

sig och traktera dem med kaffe och bedja och läsa med 

dem! Ack ja, hvad de voro lyckliga, och hvad de 

klappade om syster Bengta, och hur de drucko och 

doppade! 

Endast mor Stina blef trogen sin vana att skrapa 

litet rågbröd til! kaffet. Syster Bengta försökte öfver-

tala henne att doppa hvetebröd i stället, men hon ska­

kade blott på hufvudet, gömde undan sin portion bullar 
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och skorpor och sade med en hemlighetsfull blinkning: 
"de' kan allt bli bra till något." 

Då kaffedrickningen var slut, började bibelläsning 

och bön. Stapplande och barnsliga framkommo bö­

nerna, en underlig blandning af egna ord, gamla böner 

och psalmverser, men källan, ur hvilken de sprungo 

fram, var älskande, troende hjärtan. De små gummorna 

bådo for hvarandra, för syster Bengta, för själars fräls­

ning, för "kungen", för alla, som voro i fara och nöd 
till lands eller vatten. 

Medan de höllo på att läsa, knackade det på dör­

ren, och då mor Stina öppnade, visade sig utanför en 

liten, hopkrumpen gumma, som, ledd af en gosse, med 

famlande rörelser och händerna utsträckta kom in i 

stugan. 

<;Hvar ä' hon, mitt kära barn?" utropade den in­

trädande, "blinda Marta" kallad på grund af sin blindhet, 

"jag har försport, att hon ä' här, å då måste ja' skynda 

mej å få ràka'na!" 

"Jo, här ä' jag, kära Marta!" sade syster Bengta, 

i det hon kom emot den blinda och slöt henne i sina 

armar. "Hur står det till med er nu för tiden?" 

"Ack, jag ä' så lycklig ... så lycklig . . . Herren 

ä' så god ... så god ... så god . . svarade den gamla, 

under det hon, ledd af syster Bengta och vänligt hälsad 

af de öfriga, satte sig på gåsbänken. 

"Nå, hva' ä' de' nu då, som Marta ger sig så öf-

ver för?" undrade syster Bengta småleende. 

"Ack, min ende son har blifvit frälst, har blifvit 

ett Guds barn", svarade Marta, och tårarna runno ur de 

blinda ögonen. "Dag å natt har ja' bedt Herren därom 

5  
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i femton år, å nu har han hört mina böner, å nu ä' 
de' så ljust, så ljust midt i mörkret!" 

Nu skulle blinda Marta också dricka kaffe och 
smaka på syster Bengtas bullar, och sedan fortsattes 
läsningen och bönerna, då och då afbrutna af en sång, 
upptagen af syster Bengtas kraftiga stämma, som de 
gamla följde med sina hesa, spruckna röster. 

Kärlek och lycka präglade allas ansikten; blinda 
Marta satt där med händerna sammanknäppta och lyss­
nade i stilla hänryckning på de heliga ord, som uttala­
des omkring henne. Utanför stugan bredde sig aftonens 
stillhet, och den djupa tystnaden öfver skog och ängar 
tycktes bära de darrande tonerna upp till den fader, 
som vårdar sig om och älskar de minsta af sina barn . .. 

Icke förrän solen gått ned bakom berget, togo gum­
morna farväl och bcgåfvo sig hem, dock först efter det 
bestämda löftet, att syster Bengta minst en gång skulle 
hälsa på hvar och en af dem. 

"Nu, mor lilla, ä' de' tid på att vi gå till hvila", 
sade syster Bengta, då hon och mor Stina blifvit en­
samma, "jag ä' trött å behöfver sofva, ska' ja' säja 
mor."' 

"Ja visst, kära hjärtandes, mitt barn", sade gum­
man, i det hon stultade fram till bädden, som hon bör­
jade ordna, "se, här ska' hon ligga, mitt hjär tegryn . . 

"Nej, mor lilla", sade syster Bengta, i det hon tog 
fram sin hängmatta och hängde • upp den mellan två 
v ä g g a r ,  " m o r  s k a '  l i g g a  i  s ä n g e n  o c h  j a g  h ä r  . . . "  

Den lilla gumman betraktade hängmattan med samma 
undran, som spritköket nyss framkallade, nöp i den och 
tyckte, att de hade så mycket märkvärdiga saker där ute i 
världen, men sedan syster Bengta en stund hållit på att 
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visa henne, hur bra man kunde ligga i den, lät hon 

öfvertala sig att själf sofva i sin säng och låta syster 

Bengta begagna hängmattan. 

Men syster Bengta hade mycket svårt att somna; 

en lång stund, sedan de sagt godnatt, låg hon vaken 

och hörde, hur mor Stina bad med sammanknäppta hän­

der: "min snälle fader, ho ligger nu så konstigt där 

borta, min vän, just som en fisk i en kasse, min snälle 

fader, làt'na få en god och fröjdesam natt i sin kasse." 

Bengta log och tillslöt ögonen; det var, som om friden 

i den lilla stugan sakta vaggat henne till ro, och hon 

inslumrade med den gamla psalmversen i sina tankar: 

"Blif oss när, o Herre Jesus!" 

Och då hon vaknade tidigt på morgonen i grynin­

gen, fick hon se mor Stina ligga på knä framför sitt 

lilla altare, bedjande och läsande med half hög röst. Det 

var en så underligt gripande syn, att sysier Bengta fick 

tårar i ögonen: den lilla stugan med morgonskymnin­

gen, som föll in genom fönstret, den knäböjande gamla, 

som bad med af ifver darrande stämma, de enkla, barns­

liga och ändå så varma orden . . . Ovillkorligen kom 

hon att tänka på David, som midt i natten måste stiga 

upp för att prisa Guds budords rätter. 

Morgonen därpå, sedan syster Bengta och mor Stina 

druckit kaffe, kom en hel mängd besökande, ty ryk­

tet, att syster Bengta var här, hade spridt sig öfver hela 

socknen. Än var det en gumma, som ville ha litet 

"knådning", än någon, som hade ondt i bröstet och 

ville ha dekokt. En ung mor kom för att visa syster Bengta 

sitt lilla barn, och en fästman för att presentera sin tro-

lofvade. Då tog mor Stina fram sina bullar, som hon 

fått af syster Bengta, knöt in dem i en näsduk och gaf 
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de nyförlofvade i present. "Ser du, kära mitt barn, h vad 
de' ä' bra att vara sparsam", sade hon med en skälm­
aktig, tindrande blick på syster Bengta, "den som göm­
mer han har." 

Sedan gingo mor Stina och syster Bengta och häl­
sade på hos några af den lilla byns invånare, som voro 
för gamla eller sjuka att lämna sina stugor. 

"Vi gå först till rättar-Lena", sade mor Stina, "ja' 
tänker, ho' längtar mest af dem alla att få se syster.11 

Ja, nog längtade hon alltid, den gamla! Då syster 
kom in i stugan, räckte hon fram ena handen, den enda 
lem hon kunde röra, och tårar af glädje runno utför 
hennes skrumpna kinder. I trettio år hade hon legat 
förlamad i sin bädd, men hon var sig lik som i forna 
dagar, ögonen hade samma vänliga, blida uttryck, och 
munnen samma fromma leende. 

"Kära, kära mor Lena", sade Bengta, i'det hon 
satte sig på sängkanten och vänligt strök den gamlas 
hand, "icke trodde jag, att vi mera skulle återses här . . . 
Men Gud uppehåller dig, du tröttnar ej att vänta?" 

"Ack nej", svarade den gamla och smålog, ett inåt-
vändt, drömmande leende, "jag tröttnar inte på att ligga 
på utkik, jag tröttnar inte på att plocka mina vingar 
till flykt . . . jag tröttnar inte på a tt vänta min Frälsare .. ." 

Sedan gingo de till mor Gertrud, en åttioåring, som 
bodde ensam i en liten stuga långt inne i skogen. En 
egendomlig gammal kvinna var hon; det låg någonting 
overkligt, nästan öfverjordiskt i den späda gestalten, som 
rörde sig snabbt och lätt som en ung flicka, i de fina, 
bleka dragen och de skimrande bruna ögonen. Hon 
ville aldrig lämna sin stuga; ett par gånger under vin­
tern hände det, att hon blef insnöad under flere dagar, 
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men hur mycket än hennes gifta döttrar bådo henne 

komma till dem, stannade hon dock kvar i sin hydda. 

Den hade för henne blifvit liksom en fristad, hvilken 

under sitt låga tak gömde alla de. minn en och tankar 

och böner, bland hvilka hennes själ hälst dvaldes. 

Hur väl syster Bengta mindes en julafton, då hon 

kommit med bullar och presenter till mor Gertrud! Det 

var så tyst och mörkt inne i den djupa granskogen, en­

dast det sparsamma ljuset från stjärnhimmelen vägledde 

henne. Men från den lilla stugan lyste det klart, och 

då syster Bengta tittade in genom fönstret, såg hon 

mor Gertrud ligga på knä och med sammanknäppta hän­

der och blicken riktad uppåt högt bedja: "Ära vare Gud 

i höjden och frid på jorden och människorna en god 

vilja!" Och det kom öfver syster Bengta liksom en 

stämning från den första julnatten — var icke äfven 

här det stora budskapet omfattadt af ett hjärta, lika 

barnsligt troende, lika hängifvet i sin lycka som 

berdarnes, då de i Betlehems julnatt lyssnade till äng-
larnes tal? . . . 

Hvilken glädje blef det icke nu, då mor Gertrud 

fick se syster Bengta komma in, hur många vänliga, 

kärleksfulla ord och hälsningar utbyttes ej, hur många 

gemensamma böner höjdes ej! Icke förrän efter midda­

gen lämnade syster Bengta och mor Stina mor Gertruds 

stuga, och då måste de gifva ett löfte att, innan Bengta 

for, ännu en gång återkomma. 

Hon höll sitt löfte, hon återkom både till mor Ger­

trud och de andra gummorna, ty hon tillbragte hela 

sin ledighet i den lilla byn där nere i Smålands sko­

gar. Och sent gick minnet af denna vistelse ur hennes 
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tankar; hon brukade alltid, då talet kom därpå, säga 

med en längtansfull suck: 
"Ja, det var ett ställe, där Kristi kärlek bodde 

och verkade i hjärtan och sinnen — därför voro också 

mina små gummor de lyckligaste människor jag sett!" 



mm 
•iiimhih 

r^\et var tyst och dystert i kungaborgens gemak, allas 

ansikten buro en sorgsen prägel, och man talade 

i hviskande ton med hvarandra. 
Ty prinsessan, konungaparets enda dotter, låg sjuk 

sedan ett år tillbaka. Hon, som förr var hela borgens, 



7 2  HÄGRINGAR.  

ungas och gamlas, högas och lågas glädje, hon låg nu 

blek och tyst och förmådde icke mera än småle mot sina 

kära, då de kommo in och sutto hos henne. En för­

rädisk sjukdom sög ut kraften i de n fina gestalten, smärt 

och litet böjd som en lilja, hvilken ej orkar bära upp 

sin kalk, och tärde på det bleka ansiktet med de stora 

mörka, underbart skimrande ögonen. 

"Hon kan aldrig lefva," snyftade hennes sköterska, 

en gammal trotjänarinna, som vårdat prinsessan sedan 

hennes födelse, och som nu natt och dag vakade vid 

sin älsklings bädd, "hennes blick har redan fått "det 

där", som ögonen få, då de se någonting bortom den 

här världen, och ljuset, som brinner vid hennes bädd, 

får "likspån" hvarje kväll." 

Allt hvad penningar, omsorger och kärlek i före­

ning kunna åstadkomma, gjordes för att rädda prin­

sessan åt lifvet och hälsan. Gud tycktes också upp­

fylla föräldrars och undersåtars böner, ty prinsessans lif 

sparades, men hälsan, den efterlängtade och ombedda, 

återkom icke. Den fagra blomman var knäckt och 

kunde icke mer räta upp sin stängel. Blek och tärd 

låg hon alltjämt på sin bädd, men "det där", som hennes 

gamla sköterska talat om, hade vikit ur hennes blick 

och lämnat rum för ett stilla, vänligt leende, som, 

trots de kroppsliga smärtorna, aldrig vek från hennes 

ansikte. 

En natt, då prinsessan efter en stund af svåra plågor 

insomnat strax före midnatt, hade hon en underbart skön 

dröm. Hon tyckte, att hon stod på en vid slätt, och 

öfver sig såg hon bimlahvalfvet fullt af gnistrande stjär­

nor. Hon hade aldrig förr sett stjärnorna så praktfulla; 

än tycktes de liksom hänga i rymden likt stora glän-
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isande ljusdroppar, än sutto de där liksom smycken 
;af gnistrande juveler, än liknade de blott töcken af 
ljus, som flämtade fram ur oändlighetens djup. En out­
säglig känsla sammanpressade hennes hjärta, och tan­
karne inom henne blefvo så oroliga, s å mäktiga, att hon 
tyckte bröstet ville sprängas däraf. Kroppen tryckte 
henne som en olidlig börda, klämde henne likt en bur, 
mot hvilken hon förgäfves slog sin tankes vingar. Evig­
hetslängtan fyllde hela hennes själ, hon sträckte bedjande 
armarne mot den stjärnsådda rymden och frammumlade 
ett kvidande: "Herre . . . när . . . när? . . 

I detsamma nalkades vid hennes sida ett hemlig­
hetsfullt väsen. Hon kunde ej i jorddunklet se dess 
gestalt och anletsdrag, hon såg blott ett par outsägligt 
milda och kärleksfullt leende ögon, som glänste i stjärn­
ljuset, och en framsträckt hand, som bar ett praktfullt 
juvelsmycke. 

Prinsessan spratt till, då hennes blick föll på juvel­
smycket; det liknade, som den ena droppen den andra, 
det halsband hon en gång fick af sin fader till en hof­
fest, men som aldrig burits och aldrig heller skulle 
komma att bäras af henne. Det var alldeles samma 
gnistrande ädelstenar som de, hvilka hon, en sjuttonårig 
ungmö, en gång med barnslig glädje emottagit af sin 
fader. — "Tag det," sade den hemlighetsfulle okände 
och räckte henne halsbandet, "det var en gång ditt, 
känner du igen det? Du fick aldrig smycka dig därmed 
i hofvets salar, men i din rätta faders rike skola dessa 
stenar lysa som en stjärnekrona i ditt hår." 

Full af undran tog prinsessan mot smycket, som 
den okände räckte henne. En känsla af glädje och be­
frielse genomilade henne, hon var ånyo frisk och stark, 
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alla både själens och kroppens smärtor hade försvunnit. 
Med darrande hand fäste hon smycket i sina lockar . . . 
då tyckte hon, att hon miste fotfästet och började sväfva 
uppåt. Den okände bredvid henne var borta, men i rym­
den hörde hon tonerna från en aflägsen, ljuf sång, liksom 
af änglar . . . tonerna blefvo allt starkare och starkare, de 
formade sig till en melodi, som hon väl kände till, en 
julpsalm, som hon älskat sedan sin barndom, hon kände 
sig jublande lycklig, det enda, som störde henne, var 
att hon ej kunde höja sig mot himmelen så snabbt som 
hennes längtan önskade . . . Hon kämpade för a tt komma 
uppåt, och vid den ansträngning, hon då gjorde, vak­
nade hon . . . 

Nattlampan brann sömnigt och upplyste med sitt 
matta sken de .välbekanta föremålen i rummet, taflorna 
på väggarna, de högkarmade stolarne, ljusstakarna och 
klockan, som stod och pickade på marmorspisen . . . 
Den gamla sköterskan satt och slumrade i en länstol, 
och själf låg hon där, den lyckliga drömmer skan, fängslad 
i sin bädd, en kvald sjukling, som med ångest räknade 
slagen af nattens timmar — — — — — — — — — 

Flere år förgingo. Den unga prinsessan hade mog­
nat till kvinna, och af hennes forna fägring återstodo 
blott de djupa, skimrande ögonen och det ljufva leendet. 
Sjukdomen hade härjat hennes ungdom, gått som en 
frostvind öfver hennes lifs vårgrönska, men ur det bittra 
lidandet framsprang, likt den äkta pärla, som alstras af 
musslans sjukdom, den själens pärla, som kallas tro, en 
barnafrom, lefvande tro, som gjorde hennes lif rikt och 
skönt och kom henne att själf kalla sig "den lyckliga". 
Af sin omgifning, af sina vänner och undersåtar kallades 



LEGEND. 75 

hon "den lyckliggörande". I sina rum i den gamla borgen, 

som hon aldrig lämnade, satt hon likt en god fé och 

spann tröst och hjälp och vederkvickelse åt de lidande; 

vid sitt fönster stod hon afton efter afton och såg, hur 

solen gick ned bakom de sekelgamla lindarna i slotts­

trädgården, där skvalpandet af fontänens vatten afbröt 

kvällens tystnad, och bad för sitt folk, för sina många 

"barn", anförtrodde dem åt den gode Herden, hvilkens 

trofasta, läkande hand hon själf så väl kände till . . . 

Men svåra tider kommo öfver landet; farsotens och 

hungersnödens mordänglar susade med sina svarta vingar 

ifrån nejd till nejd, och hvar de foro fram, där efter­

lämnade de kval och ångest. "En röst höres . . . mycken 

gråt och jämmer" . men här var det icke Rakel, 

som grät öfver sina barn, det var de små, som likt 

öfvergifna fågelungar klagande ropade på mat och vård, 

ropade på modern, som gått bort ifrån dem. Aldrig 

hade det funnits så många små föräldralösa i stugorna, 

aldrig så många öfvergifna och sörjande, aldrig så myc­

ken nöd och jämmer . . . 

En dag stod prinsessan grubblande framför sin lilla 

sekretär af ebenholz och silfver, i hvilken hon förvarade 

alla sina dyrbaraste minnen, minnen som voro henne 

särskildt kära, emedan hon fått dem i arf af sin moder 

drottningen. 

Prinsessan hade mycket bekymmer i sitt sinne. 

Hon behöfde penningar, mycket penningar; de många 

barmhärtighetsverken slukade allt hvad hon ägde, hennes 

kära fattiga sögo ut hennes inkomster. Konungens 

skattmästare hade nekat att gifva henne mera pengar. 

''Eders nådc förstår intet a tt med penningar förfara," hade 
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han sagt, och härmed måste prinsessan, så kunglig hon 

var, låta sig nöja. 

Men penningar måste hon hafva, mycket penningar. 

Det fanns så många, som hungrade och fröso i landet, 

så många värnlösa och öfvergifna, hvilkas rop om hjälp 

trängt fram till hennes öra. Huru skulle hon kunna 

låta detta rop ljuda förgäfves, hade icke Gud själf lagt 

dessa lidande små på hennes hjärta? En outsäglig känsla 

af brinnande kärlek genomilade hennes bröst, hon tänkte 

på forntidens fromma män och kvinnor, som helt gåfvo 

sig ut för lidande bröder, hon tänkte på sin herre och 

mästare, på hur fattig han vandrade omkring här nere 

och gjorde väl och hjälpte alla och icke ens ägde något 

att luta sitt hufvud till . . . 

Tankfull öppnade hon en af sekretärens lådor . . . 

Hennes blick föll på ett halsband af stora glänsande ju­

veler, som hvilade på ett ljusblått sammetshyende; det var 

den gåfva hennes fader gifvit henne på hennes ader-

tonde födelsedag, det var ett minne från hennes ung­

dom, från den tid hon ännu drömde om att smycka 

sig till hofvets fester . . • 

Men i samma stund de gnistrande stenarne mötte 

hennes öga, var det liksom hade något hemlighetsfullt 

okändt kommit in i rummet och börjat kringsväfva henne 

som en vaken dröm. Hon slöt ögonen, och stämningen 

af dröm blef ä nnu starkare; verkligheten försvann, och 

underliga syner och bilder började röra sig bakom hen­

nes slutna ögonlock. Hon såg stjärnor glänsa genom 

en oändlig rymd, hon förnam nattens majestät; sjuk­

rummets djupa, ängsliga tystnad strök fram genom hen­

nes minne . . . Och i hennes själ började ljuda liksom 
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lösgjorda ackord af en stor mäktig längtan, en längtan som 
sträckte sig ofvan stjärnorna, ut i evighetens rymder. . . 

Hvad var det detta smycke ville säga henne, hvilket 
hemlighetsfullt ungdomsminne hängde fast därvid? 

Plötsligt hörde hon en röst hviska inom sig: "I 
din rätta faders rike skola dessa stenar lysa som en 
stjärnekrona i ditt hår." 

Prinsessan spratt till . och slog upp sina ögon. Nu 
visste hon, efter hvilket minne hennes själ famlat: det 
var den sällsamma dröm, hon en gång haft, då hon 
låg på sitt plågoläger och längtade efter en förklaring 
på sitt lifs underliga gåta. 

Och hon förstod, hvad drömmen ville sä ga henne; 
hon förstod innebörden af ängelens ord. Hon samlade 
ihop sina smycken, förvandlade dem i penningar och 
byggde med dessa ett hem, där alla de små föräldralösa 
fingo huld och skydd. 

De blefvo hennes smycken, hennes juveler, hvilka 
en gång skulle komma att lysa som en stjärnekrona i 
hennes hår . . . 

Sedan dess ha många, många år förgått. Det ena 
decenniet efter det andra har gripits af tidens bortilande 
ström, och hvad därunder skett, hvad därunder tänkts 
och talats och handlats har försvunnit i djupet. Endast 
af några få gärningar, några stora tankar har den glupske 
slukaren uppkastat minnena på stranden, där tidens barn 
samla upp dem och gömrna dem som ett heligt art' 
från förgångna tider. 

I den gamla borgens salar och korridorer röra sig 
nya släkten efter hvarandra; i hvalfven tystnar ekot 
från den ena generationens stämmor, för att efterträdas 
af den andras. Prinsar och prinsessor, hofdamer och 
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krigare smycka sig till fester, ila till lustbarheter, utan 

att märka, att den ilande strömmen lattat äfven dem 

och snart skall föra dem bort . . . 

Den goda prinsessan är för läng e sedan död; hennes 

kista har stått i slottskapellets kor, och folket ha r samlats 

omkring den och gråtande hviskat till hvarandra: "Aldrig 

mera, aldrig mera kommer en sådan furstinna i den 

här borgen." 
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Hon och hennes lefnadssaga äro snart glömda; 

konturerna kring hennes bild blekna och upplösas, i det 

allt fjärmare och fjärmare forntidsperspektivet börjar 

romantiken att väfva sina dunkla skuggor kring hen­

nes namn. 

Men i dessa skuggor lefver, och skall alltid lefva, 

berättelsen om de kungliga ädelstenarne, som förvand­

lades till bröd åt små öfvergifna barn. Från släktled 

till släktled föres den inom den gamla borgen, lefver 

den, ljuf och innerlig likt en legend, som susar i de 

gamla lindarna, då månskenet faller på sandgången 

utanför prinsessans fönster, — lefver trofast och oför­

gänglig, liksom murgrönans blad allt fastare och fastare 

sluta sig kring ruinens brutna pelare och sönderfallande 

hvalf. 



i o s t e r  H a n n a .  

ngen i hyn hade närmare reda på vid hvad 

tidpunkt moster Johanna eller Hanna, som 

hon vanligen kallades, kommit och slagit sig 

' ned här. Ungdomen, som vuxit upp de sista 

tio åren, kunde ej tro, att den söndagsmorgon 

någonsin hade grytt, då moster Hanna ej 

kom vandrande utför kyrkvägen med psalmboken i hand 

och sidenhalsduken neddragen öfver pannan, och de 

äldre brukade säga, att icke var det i går moster började 

bryta upp sten här i bygden. 

Själf mindes hon nog, när hon kom och hvarför. 

Hon hade hela sitt lif verkat som en tjänande syster, 

hvar hon vistades hade hon hjälpt och tröstat och vår­

dat, och där hon trodde, att någon sjuk eller nödställd 

behöfde henne, dit gick hon. Och därför hade hon 

slagit sig ner här såsom ett slags församlingsdiakonissa. 
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Ty här fanns ett rikt arbetsfält för henne; folket 

var slött och okunnigt och fattigdomen stor, närd som 

den blifvit af superi och lättja. 

Två tomma händer, men ingenting mera, hade hon 

då hon kom hit, kallad af en gammal vän, som bodde 

i byn och som sade henne, att hon här skulle få verka 

Guds verk och vittna om sin frälsares kärlek. Men 

dessa händer voro starka och arbetsföra; med dem 

byggde hon sig själf en stuga och började bryta upp 

de steniga backarne däromkring. Och under årens lopp 

förvandlade hon den hårda, stenbundna marken till pota­

tis- och trädgårdsland omkring den lilla s tugan. 

Alen dessemellan hon arbetade i marken gick hon 

omkring bland byns inbyggare och hjälpte dem, som 

voro fattiga och sjuka eller stadda i annan nöd. 

Efter någon tid reste sig vägg i vägg med mosters 

stuga en likadan, också uppförd af hennes skickliga 

händer, och däri inhyste hon tre krymplingar, som hon 

letat reda på i stugorna och som hon nu skötte och 

"pysslade om" som sina egna barn. Det var en lam 

gosse, en idiot och en fallandesjuk, tre olyckliga varel­

ser, som, slöa och misshandlade, framlefvat en eländig 

tillvaro i sina fattiga hem. Men nu voro de så mycket 

lyckligare; den lame gossen med de hopkrumpna benen, 

som satt lik en orörlig klump, då moster fann honom, 

h-ade hon masserat och gnidit så — ty mosters händer 

voro lika mjuka och lena, då hon handskades med sjuka, 

som kraftiga då hon bände upp sten ur marken — att 

han nu kunde gå omkring på kryckor, som moster själf 

tillverkat åt honom, och idioten och den fallandesjuke 

lingo , hela dagen vistas ute och rensa landen eller gräfva 

i jorden. Men en stund på dagen tog moster dem all-

6 
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tid in till sig och försökte lära dem stafva och läsa 
psalmverser utantill. 

Ingen visste på hvad hon och hennes skyddslingar 
lefde, men säkert är, att aldrig någonting fattades dem. 
Hon fick ofta bref med penningar från vänner, som 
hon ägde öfverallt i hela landet, men äfven ofta från 
främlingar, och hon kunde omtala, hurusom det flere 
gånger händt, att dessa penningegåfvor kommit just då 
alla hennes egna medel voro slut. 

Moster Johanna hade småningom vunnit ett 
nästan allsmäktigt inflytande i byn, åt hvilkens invånare 
hon efter hand blifvit både läkare, apotekare, själasör­
jare och rådgifverska i de mest skilda mål. De sjuka 
kommo till henne, fingo medicin och blefvo masserade, 
eller ock gick hon till dem, packade in dem i våta 
lakan — en af hennes favoritkurer — och gaf dem 
någonting ur sitt stora, gula skrin, som alla betraktade 
med djup vördnad. Och kom någon i själanöd, var 
det en tvist att reda, så gick den bekymrade hellre till 
moster Hanna än till n ågon annan i församlingen, och de 
kunde räknas, som icke i ett eller annat afseende gingo 
hulpna och tröstade ifrån henne. 

Hon hade för öfrigt ett slags mystisk makt öfver 
invånarnes sinnen; de visste, att hon var en from kvinna, 
som älskade Gud och följde sin Frälsares fotspår, och 
de sågo därför upp till henne med vördnad och kärlek. 
Men de visste också, att hon såg syner och hade anin­
gar, och detta gaf en viss hemlighetsfull tillsats åt deras 
känslor för henne. 

En morgon, då hon varit här ungefär två år, kom 
hon ned till Lars Larsson, bonden, för att beställa 
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sig skjuts, hon skulle resa bort på ett par dagar, 
sade hon. 

— Jaså, svarade Lars, i det han tog mössan och 

begaf sig ned till stallet för att spänna för, nå, hvart 
bär det af som längst då? 

— Lisa i Boxen, min gamla vän, har varit hos 

mig i natt och sagt mig farväl, svarade moster hög­

tidligt, ja' kan därför förstå, att hon gör sig redo att 

bryta upp och gå hem, och ja' vill därför titta till 'na 

ett tag. 

Lars svarade ej, utan sneglade blott undrande på 

moster, medan han drog ut trillan och spände för hästen. 

Så satte moster sig upp och körde i väg, långsamt och 

försiktigt, som hon brukade, för att skona djuren. I 

två dagar blef hon borta, men då hon kom hem berät­

tade hon för ett par af sina närmaste vänner, att gamla 

Lisa dött just den natten och vid det klockslaget moster 

tyckte att hon kom för att säga henne farväl. 

En annan gång omtalade hon, att hon i drömmen 

sett hur elden rasade i en stor stad, och strax därefter 

fick man tidningarna läsa om, att en af grannstäderna 

brunnit ned nästan till sista huset. 

Dylika tilldragelser, som då och då återkommo 

under årens lopp, blefvo genast föremål för folkets in­

tresse och nyfikenhet, berättades med dämpade hvisk-

ningar man och man emellan och gjorde, som sagdt, 

att invånarne betraktade moster Johanna såsom något 

slags särskildt begåfvad varelse, hvars hemlighetsfulla 

makt ingen kunde emotstå. 

Moster Hanna var nu en nära femtioårig kvinna 

med böjd rygg och i ansiktet djupa veck och fåror, 

spår af ett tungt, träget arbete, ett arbete, som 
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började, så snart den lilla flickan var stor och stark nog 

att kunna hålla i en spade eller stå och röra i en gryta. 

Hon hade ett par underbara ögon, stora, djupa, varma, 

med en blå, sammetslen färgton, som påminde om de 

första sipporna om våren, och när hon såg på sina 

skyddslingar eller talade tröstande ord till någ on lidande, 

strålade dessa ögon af den innerligaste kärlek. Men de 

kunde också se så barska ut, att den som hade ondt 

samvete blef riktigt mörkrädd af att möta hennes blick. 

Hon sammandrog då den utstående pannan, så att det 

blef ett djupt veck öfver näsroten, och ögonbrynen sköto 

långt ned, och den blåaktiga hvitan blef synlig under 

pupillerna, och det kom ett så oväderslikt mörkt och 

strängt uttryck i hennes blick, att den mest förhärdade 

böjde sig därför. "Ho' ser då rakt igenom en männi­

ska", brukade folket säga. 
En egendomlig, originell företeelse var hon, där 

hon efter dagens arbete kom vandrande hem med långa 

steg och med den djupa blicken liksom bortvänd från 

allt hvad som tilldrog sig omkring henne och försjunken 

i ett inre begrundande af de tankar och bilder, som upp-

togo henne, ända tills någon af hennes skyddslingar 

kom emot henne och ropade: "moster, moster Hanna", 

då hon genast vaknade upp ur sina drömmar, och hela 

ansiktet plötsligen strålade till af kärlek. 
I sin ungdom hade moster Hanna varit en vacker 

kvinna; man kunde ännu se spår däraf i de stora ögonen, 

den regelbundna, böjda näsan, de vackra tänderna och 

den stora, välformade munnen med det själfulla leendet. 

Hon var bördig från Blekinge, och visst var det något 

af skärgårdsfolkets djärfva, obändiga lynne, som satt i 

henne och gaf hennes karakter dess egendomliga kraft. 
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Hon hade under sitt lif varit tillsammans med mycket 

folk af olika samhällsklasser, men hon hade lyckats 

bibehålla sin ursprunglighet och sina instinkter orub­

bade, hon hade aldrig af sin omgifning tagit mera in­

tryck, än hvad hon behöfde för sin egen personlighets 

utveckling. 

En gång om året, vanligen på hösten, brukade 

moster Hanna, då hon var på besök Uos gra nnhustrurna, 

framkasta små häntydningar på, att hon snart ämnade 

lämna byn och se sig om èfter en trakt, där hon bättre 

behöfdes än här. Men det blef aldrig någonting af med 

denna flyttning; hon hade slagit alltför djupa rötter 

här, hon tyckte om att härska, moster Johanna, och 

hon kände nog, att hennes välde här för hvarje år blef 

större och större. 

En dag då moster Hanna satt i sin stuga och lät 

skytteln gå mellan händerna, under det hon på samma 

gång vände bladen i en bok, hvari hon allt emellanåt 

ögnade, kom en gumma vandrande landsvägen fram 

och tog af inpå mosters område. Gumman gick kro­

kig, med trötta, långsamma steg, och då hon hunnit 

fram till mosters dörr, stod hon där en god stund och 

drog ett par djupa, tunga suckar, innan hon slutligen 

knackade på. 

— Stig in, sade moster kort och utan att vända 

sig orn. 

Gumman hörsammade genast uppmaningen. 

— God dag, moster, sade hon, i det hon öppnade 

dörren, försiktigt stängde den och med ännu en djup 

suck satte sig på bänken därnere. 

— God dag, mor Beda, svarade moster och nickade 

åt sidan, nå, hur ä' de' fatt nu då, efter hon låter så illa? 
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— Åh, de' ä' regalt på tok, suckade mor Beda, 

Gud hjälpe, jag tror rakt, att Anders går och gör af 

med sej te sist, allt värre och värre blir han, jag hörde 

hur han låg där å gråt å jämra sej i natt, å så ser 

han så besynnerligt på en . . . jag vet nu inte hur de 

ä', men d'ä' rakt som om den lede själf titta' ut ur 

ögona på'en, när han glor så där . . . 

Moster Hanna slutade att väfva, lutade hufvudet mot 

handen och sammandrog ögonbrynen, under det hennes 

blick fick sitt begrundande, inåtvända uttryck. 

— Jo, jo men, så ä' de' nog också, sade hon slut­

ligen för sig själf utan att se på mor Beda. 

— Menar I det, moster, menar I verkligen, att 

Anders ä' besatt, utbrast gumman på en gång förskräckt 

och nyfiken. 

— Jo, de' menar jag, svarade moster och slog 

bekräftande handen i väfstolen, här ä' för visso något 

som ska' ut ur kroppen på'en. 

— Ja, ä' de' så, då finnes de' nu ingen ann' än 

moster, som kan drifva ut den onde anden, utbrast 

gumman med öfvertygelsens värme. 

Moster Hanna smålog, ett barnsligt förnöjdt 

småleende, som skarpt bröt sig mot hennes barska, all­

varliga anletsdrag. Hon tyckte om att höra sin begäf-

ning erkännas, på samma sätt som hon, den grofva, 

härdiga bondkvinnan, kunde känna en dallring af öm­

het och lycka, då hon såg hur små barn, om de än 

voro aldrig så blyga för andra, genast trifdes hos 

henne. 

Efter några minuters tystnad fortfor hon: 

— Ä' de' allt se'n i julas han varit så där besyn­

nerlig ? 
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— Ja, strax efter jul, alltse'n de' blef beslut på 
att vi skulle göra töcken där cession, å allt som vi har 
säljas på aktion. De' grämde'n, så han blef rakt som 
från vettet. Somma dagar ä' han lite' bättre, men så 
kommer de öfver'en igen, å då går han som en för­
häxad å hvarken äter eller talar. Å så mumlar han så 
dannt om att han ska' gå å göra åf me' sej å tocke . .. 

— Å de' blef inte bättre se'n ja' var hemma å 
bad men sistens? 

— Allri ett grand; jag tror mest, att de' i stället 
blef värre. Då moster hade gått, svor å regera han 
som den onde själf, å så begynte han sitt vanliga grubi-
lerande igen. 

Moster Hanna skakade på hufvudet. 
— Här ligger nå't under, nåt som vi inte får fatt 

på, mor Beda. D'ä' inte rimligt att en människa går 
å sörjer på det viset öfver den usla mammon! 

— Ä'cke de' ja' säger, utbrast mor Beda nästan 
glad, Anders, säjer ja', gå int' å sörj så där okristligt 
öfver nå't som Jesus har sagt att vi inte ska' sörja för, 
öfver skatter som rost och mal fördärfva, säjer ja. A 
sir moster, d'ä' därför djäfvulen får en så'n makt öfver 
honom, för han sörjer okristligt. 

Moster svarade ej; hon ville själf ställa sin 
diagnos både på själens och kroppens sjukdomar, och 
tyckte ej om, att andra gingo henne i förväg. 

— Ja, en får väl se hur de' ä' fatt men, sade 
hon slutligen, bara ja' har gett mina barn å äta, ska' 
ja komma till mor Beda å tala ve'n. 

— Tack för de', moster, sade mor Beda och 
torkade med tummen en tår ur hvardera ögat, ja, må 
hon då komma i en välsignad stund! Ja' går här rakt 
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i själanöd, för att Anders ska' göra sej nå't ondt. Men 
de' kan väl inte Gud villa ändå? 

— Tala inte så okristligt, mor Beda, sade moster 
Hanna strängt, i det hon satte väfven i gång, Gud 
vill ingens ofärd, d' ä' vi själfva som vålla den, 
han, vår kärleksrike fader, vill bara det som ä' godt 
å' bra. 

— Ack ja . . . ack ja, suckade gumman undergifvet, 
d'ä' då visst å sant, att Gud vill o ss väl! Ja, så kom 
då, kära moster, å tala me'n . . . Gud välsigne henne! 
Adjö så länge! 

— Adjö, svarade moster utan att vända sig om> 

under det att mor Beda långsamt reste sig upp och' 
lämnade rummet. 

Det var med tunga steg gumman vandrade hem 
till sin stuga, som låg ungefär en halftimmes väg från 
mosters, på andra sidan en skogsbacke. Och det var 
ej utan, att hon kände en liten ilning af rädsla, då hon 
öppnade dörren; hon fruktade, som hon ständigt gjorde 
på senare tiden, att få se Anders hängande eller sk uren 
i halsen eller på något annat sätt själfmördad. Hon 
drog därför en suck af lättnad, då hon fick se Anders 
som vanligt ligga i sin säng. Han låg där alldeles 
orörlig; då mor Beda kom in i rummet, gaf han henne 
en hastig, skygg blick, men så vände ha sig genast 
mot väggen, slöt hårdt ögon och läppar och svarade ej, 
när gumman tilltalade honom. 

Ett par timmar förgingo på detta sätt; Anders låg 
alltjämt orörlig, under dèt att mor Beda gick o mkring och 
stökade och sedan satte sig att spinna. Ett par gånger 
reste sig den sjuke häftigt upp i bädden, såg sig om­
kring med vilda, stirrande ögon, strök handen öfver 
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pannan och sjönk så ned igen. Det var nu tredje dyg­
net han legat på detta sätt; förut hade han åtminstone 
varit uppe och kunnat sköta sina sysslor, men nu tyck­
tes den onde anden alldeles ha fått makt öfver honom. 
Mor Beda suckade djupt; om Gud icke förbarmade sig 
öfver henne och sände hjälp genom moster Hanna, kunde 
det icke slutas annat än med att Anders blefve "svag" 
eller gjo rde ände på sitt lif. 

Fram på förmiddagen kom emellertid moster, som 
hon hade lofvat. Hon hälsade vänligt först på mor 
Beda, så på Anders, men Anders svarade ej, utan gaf 
blott moster en af sina underliga, skygga sidoblickar. 

— Nå, hur står det till med Anders, frågade moster, 
i det hon tog en stol, satte sig bredvid bädden, och 
klappade den sjukes arm. Men Anders fortfor att tiga; 
han bet blott ännu hårdare ihop läpparne och vände 
åter ansiktet mot väggen. 

Moster tog nu upp sin. bibel och började ögna däri. 
Det hörde till hennes egenheter, att hon icke själf Inlade 
med sina sjuka och lidande, annat an då de särskildt 
uppfordrade henne därtill; hon tyckte mest om att låta 
Guds ord omedelbart verka på deras själar, därför läste hon 
alltid upp ett stycke ur bibeln för dem. Vanligen bör­
jade hon med Fader vår och välsignelsen, eller ock 
uppläste hon högtidligt och långsamt några verser ur. 
svenska psalmboken. 

— Får jag lof att läsa en bit för Anders, frå­
gade hon nu, sedan hon letat reda på en lämplig 
bibeltext. 

Anders svarade ej; han lät blott höra ett mum­
lande ljud, som man kunde tolka hur man ville. Moster 
tolkade det emellertid till sin fördel och började läsa ur 
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Marci femte kapitel, om hur Jesus botar den besatte, 
som folket sedan fann sitta klädd och vid sina sinnen, 
lyssnande på Jesu ord. 

Moster Hanna läste med entonig, sjungande röst 
och stakade sig allt emellanåt på orden; men hennes 
kraftiga stämma och det öfvertygande allvaret i hela 
hennes person, ett allvar, som koncentrerade sig i den 
djupa, inåtvända blicken, gjorde alltid ett gripande in­
tryck på åhöraren. Anders tycktes visserligen först icke 
alls höra på, orörlig och bortvänd som han låg, men 
så småningom drogos hans ögon emot moster, blicken 
blef allt mer och mer medveten, det skygga, misstänk­
samma däri försvann, och slutligen lyssnade han med 
ett spändt och vaket uttryck. 

Då moster slutat läsa, slog hon ihop bibeln, s am­
manknäppte händerna och satt några sekunder med ögo­
nen slutna, försjunken i tyst bön. 

Så vände hon sig mot Anders, lade sin hand på 
hans, såg honom länge och allvarligt i ögonen och sade 
därefter med en nästan bönfallande ödmjuk, men ändå 
underligt stark och behärskande stämma: 

— I Jesu namn frågar jag dig, om du vill bli 
befriad från den onde ande, som besitter dig och som 
skall bringa dig i evigt fördärf, om du inte bekänner 
hvad du har på ditt hjärta. Låt nu Herren Jesus få 
göra med dig, som han gjorde med den besatte, jag 
nyssens läste om. Stå upp, Anders, bekänn hvad som 
trycker dig och som håller på att bringa dig ned i 
afgrunden, och låt så Herren Jesus få hela och upp­
rätta dig! 
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Anders undvek ej mera mosters genomträngande 

och ändå så milda ögon; han såg in i dem med en 

blick, hvari förfäran, motspänstighet, oro och längtan 

kämpade med hvarandra, liksom skyarne på himmelen, 

då solen håller på att bryta fram. 

Plötsligen sköt Anders undan moster, kastade med 

en nästan vild rörelse täcket af sig, satte fötterna i golf-

vet, tog byxor och rock och började kläda på sig. 

— H erre min Glid, jämrade sig mor Beda, hva' 

ska' de' nu bli af? Nu ska' en få se, att han går sta' 

å gör sej nå't illa . . . 

Moster gaf mor Beda en sträng blick och höjde 

varnande handen. Så steg hon upp, stoppade sin bibel 

i fickan och iakttog under tystnad Anders' rörelser. 

— Får jag lof att gå med Anders, frågade hon 

därefter vänligt, då Anders slutligen var färdig och med 

osäkra steg närmade sig dörren. 

Anders svarade ej, men han sade icke heller nej, 

utan lät moster följa efter sig. 

Med vacklande gång, men med en snabbet, som 

utvisade att han hade ett bestämdt mål i sikte, gick nu 

Anders ned för trappan och snedt öfver gården. Hack 

i häl efter honom kom moster Hanna; hon var mycket 

upprörd, hjärtat klappade, och allt emellanåt samman­

knäppte hon händerna och framsuckade en bön om 

hjälp, ty i själfva verket fruktade äfven hon, att Anders 

hade något ondt i sinnet, hans sätt och utseende buro 

nästan prägel af sinnesförvirring. På afstånd följde m or 

Beda, sakta jämrande och gråtande-

Änders stapplade nu upp på en höskulle, började 

med darrande händer att kasta undan höet i en af vrå-
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arne, lade sig så på knä och fubblade en stund med 

någonting, som tycktes vara inkiladt mellan två bjälkar 

och som han ville ha loss. Slutligen fick han fram en 

bunt papper; med en konvulsivisk rörelse reste han sig 

upp, svingade papperen öfver hufvudet och utropade 

med hög, skrikande stämma och ögonen flammande at 

den exaltation, som fyllde honom: 

— Nu, satan, ska' du inte binda mej mer, binda 

mej mer! 

Därefter räckte han papperen åt moster, som stod 

bredvid och vaktade alla hans rörelser. 

— Se här, moster, fortfor han på samma sätt, ta' 

dem å ge dem åt syssloman! Lars Larsson har narra' 

mej å ta' undan dem från konkursen, för han sa' att 

ingen män'ska skulle märka't, å di behöfde inte gluffa 

åt sig allt, sa' han, men si, Gud i himmelen han märkt'et 

han, å inte ett ögonblicks frid har ja' haft se'n ja' g jorde 

den illgärningen, å satan han band mig, så ja' höll 

rakt på å mista bå' lif å vett. Men nu ä' ja' fri . . . 

fri . . . Herren har ryckt mig som en brand ur elden . . . 

ära vare hans namn! 

Ett utbrott af nästan vild extas följde nu på den 

häftiga omstörtningen i hans känslor. Hans stackars 

hjärna, utpinad af sömnlöshet och grubbel, kunde ej 

bära den plötsliga öfvergången från ångest och sam­

vetskval till frihet och glädje; han började plötsligen att 

svänga rundt om, ögonen rullade i hufvudet på honom 

och han ropade oafbrutet: "fri . . . fri . • . halleluja . . . 

halleluja!" 

— Herre je . . . herre je . . . jämrade sig mor 

Beda, — nu blir han visst på allvar "svag" ska' ni 

få se . . ; 
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— Anders, sade moster Hanna med sin allra mil­

daste stämma och tvang honom med ett fast handgrepp 

att stå stilla, vill Anders komm'a ned med oss i stugan, 

.så skola vi tillsammans tacka och lofva Herren för den 

nåd han bevisat. 
Anders lydde ögonblickligen; han blef stilla och 

medgörlig som ett barn och följde genast moster, som 

höll honom under armen och hjälpte honom in i rum­

met. Här klädde hon och mor Beda af honom och 

fingo honom i säng. Så började moster att sakta stryka 

honom öfver pannan, som hon brukade göra för att 

stilla sina patienter, och, vaggad till ro af detta sakta 

•vidrörande och af de milda, lugnande ord som åtföljde 

det, insomnade slutligen Anders. 
Han sof lugnt i flere timmar, och då han vaknade, 

begärde han genast mat, och sedan han ätit steg han 

upp och klädde sig som vanligt. 

Men ifrån den dagen var Anders sig lik igen; han 

arbetade och bad sina böner och läste i sin bibel som 

förr, och om nätterna hörde mor Beda aldrig mera några 

stönande suckar, endast djupa, r egelbundna andetag, som 

vittnade om arbetarens lugna, ostörda sömn. 

Icke långt därefter gick Anders' stuga och husgeråd 

under klubban, men icke ens då rubbades han i sin 

jämna, fridfulla sinnesstämning. 

— När djäfvulen hade mig i sitt våld, å ja' hade 

försyndat mig mot Herrens bud, då voro mina ben heta 

såsom en ugn, men tocke' här de' ä' lätt å bära, när 

man bara har frid me' Gud, sade han åt moster Hanna, 

som var hos dem på auktionsdagen, under det hans 

ögon med ett litet vemodigt uttryck följde kon och 

hästen, som fördes bort. 
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— Ja visserligen, kära Anders, svarade moster och 

böjde bekräftande sitt hufvud, har inte också vår dyre 

Frälsare sagt de betänkansvärda orden: "Hvad hjälper 

det människan, om hon vinner hela världen, men för­

lorar sin själ" ? 



tPad den garnie doktorn berättade. 

lur jag kom till klarhet i andliga spörsmål? Ja, 

det är egentligen en mycket enkel historia, 

det skedde på ett så praktiskt, föga inveckladt 

sätt, att då jag nu tänker därpå, förefaller 

det mig som skulle det vara den lättaste sak 

i världen att öfvertyga hvarenda människa, 

att utan vår frälsare Jesus Kristus är lifvet icke värdt 

mera än de tre skoflar mull, som en gång skola kastas 

på vår kista" . . . 

Det var en söndagsafton mellan jul och nyår. Vår 

käre, gamle doktor, sedan många år familjens husläkare 

och ännu mera dess förtrogne vän och rådgifvare, hade 

som vanligt under helgen ätit middag hos oss, och 

medan familjens öfriga medlemmar sofvo middag eller 

voro ute och promenerade, hade han och jag glömt 

oss kvar vid den nedbrunna brasan och sutto nu och 

pratade i skymningen. Och medan vi sutto där, .och 

glöden mer och mer falnade, och ljudet af aftonsångs­

klockan trängde in i det tysta rummet, hade vi små-
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ningom kommit in på de viktiga frågor, som gifvit an­

ledning till o fvannämnda uttalande. 

Doktorn fortsatte, sedan han skakat askan ur sin 

pipa och några minuter tankfull stirrat in i glöden: 

"Men vill du höra hur det gick till med min om­

vändelse, så gärna. Det var inte bara då, jag menar 

vid den tiden då jag kom till frid med Gud och visshet 

om hans kärlek, som jag sysselsatte mig med grubbel 

öfver det stora, hemlighetsfulla under,, som kallas män-

niskolifvet. Så långt jag kan minnas tillbaka har jag 

aldrig, som så många af mina ungdomsvänner, kunnat 

lefva sorglöst och vara nöjd med det faktum, att vi nu 

en gång för alla äro till; jag ville också veta hvarför 

vi lefva, jag ville ha ett annat mål för min sträfvan än 

lifvet själft. Det var mig aldrig nog att lefva, för att 

lefva, jag ville ha något bortom, öfver lifvet, att stilla 

min längtan med. Tid efter annan kväfdes dessçi frå­

gor, drunknade i lifvets många olika bestyr, nöjen och 

sysselsättningar; men så lefde de upp igen med för­

dubblad kraft, lämnade mig hvarken rast eller ro och 

drefvo mig i ett dystert grubbel, som kom mig att 

af kamrater och vänner få namnet 'pessimist', 'enstö­

ring',. etc." 
l ,Hvad som emellertid föreföll mig mörkast af alla 

lifvets gåtor, var det lidande jag till följd af mitt yrke 

ständigt påträffade. Du förstår nog, att då man som 

jag inte var alldeles utan hjärta, och därtill hade litet 

,aqlag för melankoli, skulle allt det elände jag såg i 

.lifvet inte gå förbi mig, utan att lämna spår i min ka­

rakter oçh mitt lynne. Lidandets gåta, det blef den 

mörka punkt jag aldrig släppte ur sikte, som ständigt 

förföljde .„mig och eggade mig att söka hvad jag på 
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•samma gång ansåg omöjligt att vinna: en klar och be­
stämd lifsåskådning. Jag kunde möjligen lyckas somna 
in öfver frågan: 'hvad är meningen med lifvet, hvad 
skall döden bringa oss, tillintetgörelse eller evigt lif?, — 
men aldrig öfver frågan: 'hvarför skola jag och mina 
arma medbröder lida så som vi göra, hvad tjänar det till, 
hvad är ändamålet därmed?" 

"Så kom den tiden, då, jag förstår det nu, Gud 
särskildt sökte mig. Jag drabbades af en svår sjukdom, 
jag miste mitt enda älskade barn och några år därefter 
min hustru, min trogna vän och rådgifvarinna. Då jag 
något så när hämtat mig efter de hårda slagen, skötte 
jag emellertid min praktik som vanligt; det var nog icke 
många, som kunde se hvad som tilldrog sig på djupet 
af min själ, men sanningen var, att där rasade ständiga 
strider, ständigt uppror, och att jag var så nära för-
tviflans brant en människa kan vara det utan att falla 
därutför. Det var icke en, icke heller två, utan otaliga 
kvällar som jag stod med pistolen i handen och tänkte: 
ett enda litet knäpp och allt är slut: plågor, lidande, 
saknad" . . . 

Den gamle doktorn tystnade ett ögonblick och drog 
en lätt suck. Därefter sammanknäppte han händerna 
och sade, i det- ett blidt, ljust leende flög öfver hans 
ansikte: "Men Herren bevarade mig, och nu kan jag 
tacka och prisa honom för hvad jag då fann omöjligt 
att bära." Så fortsatte han sin berättelse: 

"Emellertid förgingo många år. Mitt själstillstånd 
hade småningom förändrats — jag kan icke säga dig 
hur eller när, lika litet som jag kan säga, hur fröet 
gror i jorden eller hur brodden spirar upp och lifvet i 
naturen utvecklas, — men faktum är, att jag ha de blifv it 

7 
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lugnare, stillare, undergifnare, — eller kanske rättare 
mera resignerad, ty undergifven är man blott en kärleks­
full Faders vilja, och honom kände jag ju ännu föga — 
jag kunde se bort ifrån mig själf, se saker och personer 
objektivt och följaktligen göra mera sunda och riktiga 
iakttagelser öfver lifvet. Du förstår ju, mitt barn" (vår 
doktor kallade oss alltid "barn", fastän vi alla voro full­
vuxna, men det är ju så, att för våra kära gamla förbli 
vi unga, de bevara åt oss den barndom och ungdom som 
flytt)," du förstår ju, mitt barn, att då en människa är 
uteslutande upptagen af sig själf, vare sig nu detta själf 
är en af dessa njutningslystna individer, som inte söka 
efter någonting annat i lifvet än lycka och glädje och 
trefnad, eller en förtviflad pessimist, som målar hela till­
varon med sitt temperaments sotsvärta, duger hon platt 
inte att skapa något slags lifsåskådning hvarken åt sig 
själf eller andra. Det är först då jag kommit ett litet 
stycke utom mig själf då jag slutat upp att sörja och 
längta och fordra bara för egen räkning, först då kan 
jag lyckas få reda på den där Arkimedes-punkten, från 
h vilken jag kan rubba de gamla lifslögnerna ur sitt 
läge och få syn på hvad sanningen är. Nå, jag bör­
jade, som sagdt, att släppa det där ideliga kretsandet 
kring det egna jaget och dess kval och sorger, hur det 
gick till har jag redan sagt dig att jag inte vet och 
inte förstår, blott ett förstår jag: att det var fläktar af 
Guds kärlek, som blåste öfver min andes torra mark 
och väckte nytt lif där. Och i min lugnare och mera 
objektiva sinnesstämning resonerade jag så: lidandet finnes 
i världen som ett faktum, hvilket vi aldrig kunna rubba, 
emedan vi ej kunna taga bort synden, som är lidandets 
rot. Nåväl, eftersom nu lidandet finnes, • eftersom en 
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allvis försyn tillstädjer det, så måste det också spela nå­
gon bestämd roll i denna'försyns hushållning, tjäna något 
visst syfte, icke blott tillkomma på en slump. Med ett 
ord, det måste vara någon mening med alla de oer­
hörda kval jag ständigt fick bevittna — för så vidt jag 
antog, att det alls var någon mening med hela lifvet. 
Men att det var någon mening med lifvet, det betraktade 
jag som en bevisad sats, som någonting axiomatiskt. 
Således, hvad tjänade lidandet till, och hur skulle jag 
komma därhän, att jag böjde mig därför utan klagan, 
utan knot och förtviflan?" 

"Vid denna tid, då min själ var liksom en väl be­
redd jordmån för den himmelske såningsmannen, blef 
jag läkare åt ett fruntimmer, som från första ögonblicket 
jag såg henne väckte mitt varma intresse. Jag kan ej 
säga hvad som i förstone var orsaken till detta intresse, 
ty hon var en äldre ogift kvinna, en 'gammal mam­
sell som det hette på den tiden, tämligen, ja mycket 
ful och icke af någon större intellektuell begåfning. Men 
jag kände ett lugn och en tillfredsställelse i hennes när­
varo, som jag aldrig tror mig ha funnit hos någon. 
Hon led af en förfärlig sjukdom, men hur mycket än 
plågorna ansatte henne, hörde jag aldrig ett ljud af k lagan 
öfver hennes läppar. Ibland då det blef allt för svårt, bru­
kade hon sakta jämra sig, men aldrig lät h on höra ett ord 
af klagan eller knot. De mina patienter, som hade samma 
sjukdom som hon, voro liksom vanvettiga af smärta, de 
rasade, de sleto sig i håret, och om de tillhörde det så 
kallade starkare könet — märk, jag sade så kallade 
— var jag icke ovan att vid mina besök mötas af svor­
domar och förbannelser. Men min kära gamla väninna 
med sitt fula, vissna ansikte och sin utmärglade kropp 
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var alltid glad och vänlig, hade alltid ett blidt leende 
på sina läppar, då hon välkomnade mig. Jag kunde ej 
nog förundra mig häröfver och måste slutligen en dag 
fråga henne därom." 

'Säg mig', sade jag, 'hur är det möjligt att ni med 
ett sådant jämnmod kan bära edra plågor; jag vet hur 
mycket ni lider, därför är det mig ofattligt, att ni kan 
bära dem som ni gör?' 

"Då sammanknäppte hon sina händer, såg uppåt 
med ett uttryck af glädje, frid, barnatrygghet, som jag 
aldrig skall glömma och framhviskade: 'Allt förmår jag 
genom den som styrker mig.' 

"Detta var den underliga gåtans lösning! Hon bar 
ej själf sina lidanden, en annan, den osynlige, hvilken 
hon hade liksom för ögonen, bar dem åt henne." 

"Dessa ord, uttalade af en person, som pröfvat dera s 
kraft och funnit den fullviktig, blefvo till en vändpunkt 
i mitt lif. Jag förstod genom dem, att kristendomen, 
med hvilken jag så ofta längtansfullt och nyfiket syssel­
satt mina tankar, icke var en lära, en sedelag, som kate­
goriskt bjuder mig att handla så och så, utan en kraft 
att bära lifvet." 

"Men hvari består då denna kristendomens kraft, 
frågade jag mig själf, och hur skulle jag kunna tillgodo­
göra mig den, hur skulle jag komma i besittning af detta 
lifselexir, som ger en lidande, bräckt människovarelse 
förmåga att fröjdas midt i lidandet, att med heligt trots 
kunna utropa: 'du död, hvar är din udd, du dödsrike, 
hvar är din seger?" 

"Ja, hvad är det som i det naturliga lifvet skänker 
människan den högsta möjliga kraft att uträt ta det högsta 
möjliga goda? Jag tvekade ej om hur jag skulle besvara 
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denna fråga. Det personliga förhållandet till en an nan 
människa, se där den häfstång, som uträttar det högsta 
och det bästa möjliga, det som har största etiska värdet. 
Personlighetsbegreppet är själfva basen för all lifaktig 
verksamhet, personlighetsbegreppet är själfva hjärtblodet 
i människans känslolif. Hvad kan så utveckla vå r naturs 
alla krafter, göra oss starka, ja känslolösa gent emot 
denna utvecklings största fiende: själfviskheten, som ett 
personligt, hängifvet förhållande till e n annan människa? 
Se bara, hvilken produkt af etiskt go dt en mor kan åstad­
komma genom kärleksförhållandet till sina barn, eller en 
son, som drar försorg om en gammal kär moder, eller 
en hustru, då hon är mannens stöd och hjälp, o. s. v. 
Det finnes ingen gräns för hvad de kunna offra, och 
hvad mera är, offret — lidanden, försakelser, um bäranden 
af alla slag, — blir för dem en lycka, en glädje, därför 
att de älska. Jag hade ju själf haft erfarenheter i den 
vägen, jag mindes hur jag kunde sträfva och arbeta för 
min gamla kära mor — Gud välsigne hennes minne! 
— hur jag kunde finna en njutning, en verklig njutning 
i att försaka det allra nödvändigaste, att svälta, att gå 
tunnklädd, för att under min studietid få pengarne att 
räcka åt både mig och henne, som å sin sida sträfvat 
så mycket för mig." 

"Således, för att komma i besittning af den högsta 
andliga kraft, för att kunna icke blott resigneradt bära 
lidandet, utan kunna känna lycka midt under kval och 
plågor och hemsökelser, fordras det att vi komma i per­
sonligt förhållande till e n gudomlig person, det vill s äga 
till honom, i hvilken all gudomens fullhet bodde lekam­
ligen, den enfödde sonen, Jesus Kristus." 

"Genom denna upptäckt var vägen till frid öppnad 
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för mig. Jag började att kunna lösa lidandets gåta, jag 
började förstå, att det verkligen finnes en 'mening' med 
det, att, om det än i sig själft är framsprunget ur syn­
den och vi själfva således bära skulden därför, använder 
dock Gud det för sina ändamål, för att tukta och rena 
och helga oss och slutligen för att gifva oss ett till­
fälle att förhärliga Gud. Ja, detta är lidandets sk ö­
naste, djupaste innebörd, själfva dess blomma: att vi 
genom det kunna förhärliga vår dyre Mästare, såsom 
hon gjorde, min kära aflidna vänninna, den anspråkslösa, 
af världen icke kända gamla kvinnan, hvilkens tro var 
så stark, så skön, så segerviss, att den liksom genom 
en elektrisk gnista förmådde väcka en annan människa 
till ett nytt andligt lif. Behöfde jag väl någonsin mera 
fråga h varför hon fick lida så mycket? Var icke det 
lidande, hon så tåligt bar, ett medel för henne, att på sitt 
sätt förkunna Kristi kärleks kraft och därigenom draga 
själar till honom? . . . 

"Ännu måste jag genomgå mången hård kamp, 
innan jag kunde vinna frid och fast öfvertygelse, ty det 
kostar någonting att släppa det egna jaget med alla 
föregående åsikter om dess förträfflighet och klokhet och 
gifva det helt åt Kristus, det vill säga antaga honom 
som sin frälsare från synder, som man hittills icke er­
känt, ja, nästan kallat förtjänster, det kostar någonting 
att nedbryta alla tankefästen och bli enfaldig och öd­
mjuk såsom barnet, — men framåt gick jag på fräls­
ningens väg, framåt utan att se tillbaka, och det kom 
slutligen äfven för mig en stund, då jag, nedbruten af 
arbete och sjukdom, liksom min aflidna väninna med 
glad tillförsikt kunde utbrista: 'Allt förmår jag genom 
den som styrker mig!'" 
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Den gamle doktorn tystnade. Han hade lagt ifrån 

sig pipan, och tårar glänste i hans djupa, själfulla ögon. 

Äfven jag satt tyst. Men i mitt hjärta genljödo, 

stilla och högtidligt, som ekot upprepar ljuden i ett tem-
pelhvalf, de sista gripande orden: 

"Allt förmår jag genom den som styrker mig." 



ils Persas "käring" låg döende inne i stugan. 
Det var söndagsmorgon, och allt var 

stilla och tyst, icke blott i rummet, där man 
endast hörde den sjukas rosslande andetag 
och flugornas surrande mot fönsterrutan, utan 

äfven i hela den lilla byn, hvars befolkning till största 
delen var i kyrkan, som låg omkring en half mil där­

ifrån. 
Vid mor Dordis säng satt farsgubben, Nils Persson, 

eller Persa som han allmänt kallades, insomnad med 
bibeln på knäet; han hade läst högt för hustrun, men 
så blef han öfverväldigad af sömn och'värme, och, efter 
några fåfänga bemödanden att hålla upp ögonlocken och 
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få bugt på orden, gaf han tapt, lät hufvude-t sjunka ned 

mot bröstet och insomnade. 

— Vaker å beder att I int' må falla i frestelse, 

stönade mor Dordi, då hon såg att mannen insomnat. 

— Han, Krestus, feck int' nån te' å vaka me' sej i b e-

dröfvelsens ögonblick, int' kan ja få de' bättre än min 

Herre och Mästare, int'. 

Alen det var icke endast Nils Persa, som sof, under 

det att mor Dordi beredde sig att kämpa den sista svåra 

striden. På höskullen som vette alldeles åt stugan hade 

Erik, sonen hennes, lagt sig att hvila, och nu snarkade 

han i middagshettan så ljudeligt, att om mor Dordis 

sinnen icke redan varit omtöcknade, skulle hon ha hört 

sonens hårda, regelbundna andetag, som blandade sig 

med det dofva ljudet af hästens stampningar nere i 

spiltan. 

Mor Dordi hade legat sjuk i öfver tre veckor; det 

var dock icke många dagar af denna plågotid, som hon 

fått glädja sig åt sonens sällskap. Erik var en flink 

arbetare, men han var också ofta ute på nöjen och 

lekar, och allt detta gjorde att han icke hade mycken 

tid öfrig för modern. Kanske skulle han likväl kunnat 

skaffa sig tid, och under andra förhållanden hade han 

säkerligen gjort det, ty på sitt vis höll han ändå af 

"morsgumman", men det fans någonting som med oemot­

ståndlig makt höll honom ifrån moderns dödsbädd. Han 

visste, att mor Dordi skulle börja tala med honom om 

hans själ, att hon skulle försöka "omvända" honom, och 

detta kunde han inte lida. 

Då han sofvit ett par timmar, vaknade han vid 

att fadern stod lutad öfver honom och af alla krafter 

ruskade honom. 
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— Häf dej upp, Erik, sade Nils Persa, — morän 

ligger å kippar i de' sista, å ho vill först ha ett lite' 

talande me' dej, innan ho' kölar, förstår ja'. 

Erik satte sig långsamt upp i halmen och stirrade 

framför sig med ett slött och sömnigt uttryck. 

Så småningom klarnade hans blick, han vände sig 

mot fadern och sammandrog ögonbrynen. 

— Fäll kommer ja' te mor allti, svarade han litet 

sträft, — men de bir nu då på ett vilkor, bir de! 

— Hocke' då? 

— Jo, att ho' slutar upp å tala om att ja' ska 

omvända mej, å tvaga mej i Jesu blod å tocke' som jag 

nu int' lider å höra. Gå å säg 'na de' far, så ska' 

ja' komma i rappe. 

Nils Persa aflägsnade sig, men kom tillbaka efter 

ett par minuter. 

— Ja, de' ska' bi som du vill ha'et — sade 

han kort. 

Erik reste sig nu upp, for med handen öfver sitt 

lurfviga hår och begaf sig därefter in i stugan, åtföljd 

af fadern. 

Då mor Dordi fick se Erik, vände hon sig långsamt 

emot honom, räckte honom sin knotiga, skrumpna hand 

och såg på honom med en sorgsen, underligt djup och 

litet frånvarande blick. 

— Hur står de' te me er, mor? — frågade Erik 

med vekare röst och strök ett par gånger öfver den 

skrumpna gamla handen, som låg i hans. 

—• Åhjo, de' raskar på, kan ja' förstå, — svarade 

mor Dordi, utan att taga ögonen från sonen. — Du 

Erik, fortsatte hon efter ett par minuters tystnad, — ja, 

ville ha bedt dej att du ska' vara rektigt snäll och be-
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skedlig mot Brunte, när jag går bort. Slå 'en int', när 

du kommer hem från marknan å bir sint på 'en . . . 

var snäll mot krake', vill du lofva mej de', Erik? 

— Åhja, de' ska' nog bli bra me' de', mor, svarade 

Erik och drog munnen till ett litet småleende. 

— Å så, Erik — fortfor mor Dordi på samma sätt, 

— tänkte ja så myckje på å be dej fly bränvinet . . • 

de' blir bara synd å skam af'et . . . vill du lofva mej 

te å försaka de'? 

— Ja' ska' göra hva' ja kan, mor, — svarade Erik kort. 

— Å så — å så, — sade mor Dordi och såg sig 

oroligt omkring — ja, så var de då ingenting mera, — 

tillade hon med en suck och drog sin hand ur Eriks. — 

Adjö, gosse, tack så mycke för mej! Herre Jesus, hjälp 

mej, de' blir så mörkt omkring mej . . . 

Sedan talade hon icke mycket. Hon låg för det 

mesta med ögonen slutna, och då hon ibland såg upp, 

hade hennes blick detta fjärrskådande uttryck, som vitt­

nar om att döden är nära. Ett par gånger började hon 

oroligt kasta hufvudet af och an, plocka på täcket och 

halfhögt mumla: "Å så va' de' nåt annat ja' hade velat 

säga'n, men de' feck vara ... de feck vara ... Vid 

sjutiden satte hon sig upp i sängen och ropade: "Kom, 

Herre Jesus", så föll hon ned mot kudden och insom­

nade — för att ej mera vakna. 

Nils Persa, som hela tiden suttit vid sängen, snyf­

tade sakta och Erik torkade sig med afvighanden i ögo­

nen. Så band Nils en psalmbok under den dödas haka, 

bredde ett lakan öfver sängen och stökade litet i rum­

met, under det han allt emellanåt med en skakning på 

hufvudet mumlade: "Åh, Herre Gud, att du tog från mej 

käringa mi!" Därefter gingo han och Erik till hvila, 
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och allt blef tyst i stugan, där sommarnattens ljusa 

skymning och dödens majestät sammanblandade sig till 

en stämning af djup, helig frid . . . 

Två dagar därefter stod mor Dordi lik i nne i stugan. 

Hela dagen hade folket från granngårdarne sprungit ut 

och in för att se på mor Dordi och taga farväl af henne, 

men Erik hade ännu icke kommit sig för att gå dit in. 

Först på kvällen, då människoströmmen afstannat, och 

farsgubben var nere i stallet hos Brunte, smög sig Erik 

in i stugan för att se på morän. Det var icke utan att 

han kände sig litet underlig till mods, där han stod med 

handen på dörrklinkan; den stora, starka karlen, den 

fruktade slagskämpen på marknader och krogar, var rädd 

för att vara ensam med ett lik. Icke att han skulle velat 

erkänna att så förhöll sig, men det var ändå så: Erik 

kände en underlig bäfvan för döden, och nu särskildt 

var det någonting som ängslade honom, när han tänkte 

att han skulle stå ensam vid den döda moderns sida . . . 

Emellertid öppnade han dörren och stängde den 

försigtigt efter sig. Han gick ej fram i rummet, utan 

blef stående med handen på klinkan och såg skyggt 

bort emot fönstret, där mor Dordis kista stod. 

Den döda låg med händerna sammanknäppta öfver 

lakanet och hufvudet vändt litet åt sidan. Ett outsäg­

ligt fridfullt uttryck hvilade öfver det gamla, skrynkliga 

ansiktet med de slutna ögonen och den insjunkna munnen. 

Erik rörde sig ej, men han hade blifvit alldeles blek, 

och händerna skälfde. Var det en synvilla, var det 

aftonsolens strålar som gycklade med honom — Erik 

visste det ej, och han kunde aldrig sedan få det klart 

för sig — men där han nu stod, såg han alldeles tydligt, 

hur en tår långsamt rann ner för moderns ena kind . . . 
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Han släppte dörren och gick, nästan lika hvit i an­

siktet som den döda, fram till kistan. Någon tår kunde 

han ej mera se, men tvärs öfver moderns kind gick en 

djup fåra, alldeles lik märket af frätande tårar. Kanske 

hade hon haft den alltid, fastän han ej varseblifvit den 

förrän nu, då aftonsolens stråle lyste så underligt skarpt 

däröfver . . . 

Och medan han stod och betraktade modern, föll, 

likt en blytyngd, öfver hans hjärta den tanken, att det 

var för hans skull hon gråtit alla dessa tårar. Men nu 

var det för sent, nu kunde han ej aftorka dem, nu hade 

de för alltid stelnat i den djupa, skarpa fåran på 

hennes vissnade kind . . . 

Aftonsolens strålar bleknade mer och mer, från 

stallet bredvid hördes Bruntes stampningar, och på vägen 

utanför kommo byns karlar hem från arbetet, men Erik 

stod alltjämt orörlig vid moderns kista. Först då han 

hörde faderns tag på dörrklinkan, spratt han till och 

smög sig ut, upp på höskullen, där han satte sig i den 

mörkaste vrån, gömde ansiktet i händerna och grät, 

såsom han icke gjort sedan den tiden han var mor 

Dordis lille Jerker, som om söndagarne brukade stulta 

vid hennes sida, då hon gick till Guds hus. — — — 

Hvem kan blicka ned i människohjärtats djup, 

hvem kan se hur Guds andes fläktar — dessa fläktar, 

om hvilka Kristus säger att de komma och fara, vi 

veta ej hvarifrån eller hvarthän — blåsa fram öfver 

en hård, stenbunden mark och väcka de slumrande lifs-

fröna — hvem kan följa den tysta, hemlighetsfulla ö fver-

gången från död till lif? . . . 
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Två månader efter den dag, då mor Dordi sänktes 
ner i jorden, stod vid hennes graf en ung man med 

r 

händerna sammanknäppta och, som det tycktes, försänkt 
i bön. 
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Det var Erik. Hans ansikte var allvarligt och stilla, 

men det låg ett skimmer af glädje däröfver, glädje öfver 

att han själf funnit den frid, som öfvergår allt förstånd, 

glädje öfver vissheten, att äfven mor Dordi nu måste 

veta att den bittra, frätande tår, han sett rinna öfver den 

dödas kind, fått bli ett utsäde till oförvissneliga, eviga 
skördar. 



$ait)iKÎ i Jfif^ets bol^. 

Sägen. 

ör lång, lång tid tillbaka bodde i en by, på grän­
sen af socknen, tätt invid den stora furuskogen, 
ett folk, som hade en enda son, hvilken 
fått namnet Per Brynholf. 

En vacker, hurtig gosse var han, flitigt 
läste han sina böner, och i kyrkan sjöng ingen frimodi­
gare än han till Guds och den enfödde Sonens ära. 

Men intet förnöjde så Brynholfs sinne, intet syntes 
honom mera ljuft lockande än att dväljas i skogen, dväl­
jas där ifrån morgon till kväll, stryka omkring på de 
mossiga kullarna, tränga igenom snåren, som växte vilda 
och täta i skogens djup, sjunga och tralla, så det ekade 
mellan stammarna, fånga räfven i h ans kula, h ärma ekor­
ren och tjädern och gala i kapp med göken vid mid­
sommartid. 

Far och mor skrattade åt honom och sade, att han 
till sist skulle blifva bergtagen, så begifven var han på 
att dröja inne i skogen. Men allt som han växte upp, 
blef han i socknen omtalad som en skicklig jägare, och 
innan han var sjutton år, hade han skjutit flere björnar 
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och vargar, än far själf och mången vuxen bonde kunde 
skryta af. 

En dag, då Brynholf med bössan öfver axeln vand­
rade omkring på de välbekanta stigarna mellan gran och 
tall, hörde han, hur någon ropade hans namn djupt inne 
i skogen. Han stannade ett ögonblick och lyssnade, så 
påskyndade han sina steg och gick allt fortare i samma 
riktning, hvarifrån namnet ropats. 

Nu hörde han det ånyo. "Brynholf, Brynholf!" 
klingade det långt i fjärran som ett aflägset eko. 

Brynholf blef förskräckt, men i stället för att vända 
om började han springa i allt snabbare och snabbare 
lopp, genom snår och kärr, öfver stenar och trädrötter. 

Till slut stannade han, andfådd och svettdrypande. 
Allt var nu så tyst, så tyst, endast ekorren knäppte där­
uppe i granen, och barren på marken knastrade vid sol­
strålarnas heta sting. Men ingen stämma ropade mera 
jägarens namn, och skogens stillhet kom honom att höra 
sitt eget hjärtas bultande slag. 

Då han hämtat sig efter det häftiga språnget och 
torkat svettdropparne ur pannan, ville han fortsätta vä­
gen, men då upptäckte han till s in häpnad, att han icke 
alls visste, åt hvad håll han skulle gå. Han, som kände 
h varje stig i skogen, han, som gått den kors och tvärs 
många hundrade gånger, han märkte nu, att han förir­
rat sig till ett obekant ställe, att han gått vilse och ej 
kunde komma därifrån. Hvart han än vände sig, var 
vägen stängd för h onom; täta snår snärjde sig kring stam­
mar och buskar och spärrade stigarne; vild och ödslig, 
tyst och hemlighetsfull slöt sig skogen liksom en tät mur 
på alla sidor. 

Brynholf kände en förunderlig ilning genomfara sitt 

8 
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bröst, en ilning af nyfiket begär och stor förskräckelse. 
En stämma inom honom ropade: "fly, fly!" — men han 
hade icke kraft att följa den. Han förstod, att han kom­
mit in i huldresnår, att han beträdt det dolda ställe, djupt, 
djupt inne i skogen, där ingen människa ostraffa dt sätter 
sin fot, stället där skogsfrun bor, och om hvilket mor 
berättat så många sagor för honom. 

Han satte sig ned på en mossig sten, lade bössan 
ifrån sig, lutade hufvudet i handen och såg sig ängsligt 
lyssnande omkring. Men medan han satt där, fick han 
plötsligen se, att någon tagit plats på stenen bredvid ho­
nom, någon, som såg på honom med ett par genom­
skinliga, klara, gäckande ögon. Det var huldran, hon 
nickade vänligt åt Brynholf och började genast tilltala 
honom. Han svarade ej, han endast såg på henne och 
lyssnade drömmande, halfvaken på hennes stämma; han 
tyckte alldeles, att det var, som om han legat utsträckt 
på en mjuk mossbädd och i ljuf slummer hört, hur gra­
narna susade, hur källan sakta porlade nere i dalen. 

I tre dagar behöll skogsfrun Brynholf hos sig. Och 
under den tiden lärde hon honom naturens hemligheter, 
lärde honom ting som människor ej förstå, visade honom 
vägarna för vindens gång och fågelns flykt, uttydde ugg­
lans rop och suset i granarnas toppar och förtäljde för 
honom om alla de underliga väsenden, som finnas mel­
lan himmel och jord, och som för människornas ögon 
endast visa sig som dunkla syner, eller låta höra sig som 
skratt och prassel bland trädens stammar-

Men hvarför kallades hon ond och farlig, skogs­
frun, då hon var så skön, så vettig, så full af insikter, 
som människoförstånd ej fattade? Hvarför var, det en 
synd att stanna hos henne, hvarför kände Brynholt 
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ingen ro i samvetet, medan han låg där på mossan och 
lyssnade på hennes h viskande tal? Icke är det väl en 
synd att forska efter naturens skatter, att mätta sin ande 
med hemligheterna i dess djup, icke är väl den skönhet, 
skogen gömmer, en frestelse, som lockar till fördärf och 
undergång? 

Men då huldran ser dessa tankar spela på Bryn-
holfs anletsdrag, skyggar hon för honom och vänder sig 
bort, vänder bort sina ljusa, grönskimrande ögon. Och 
då varseblir Brynholf, hvad han förut icke märkt, att 
huldran är ihålig i ryggen, ihålig som ett degtråg, tom, 
tom, så att tankar och känslor skramla i henne som i 
ett benrangel. 

Då genomilas Brynholf af en häftig längtan att kom­
ma härifrån, komma loss ur skogens kväfvande famntag, 
komma ut till människorna, till kyrkan, till gudstjänsten, 
höra klockornas klang och psalmens toner! Och han 
känner i sitt hjärtas djup, hur allt detta, som han älskar 
så högt: skogens tjusning, allt detta som han sträfvar att 
vinna: kunskaper om naturens hemligheter, blir honom 
en snärjande frestelse, han känner, att om ej bäckens sorl 
och fallets brus och blommornas vällukt äro ekon från 
den eviga våren i Guds rike, då är deras skönhet farlig 
som huldran, att om ej kunskapen är skrifven af Guds 
finger, då är den ihålig som skogsfruns rygg. 

Men nu ser huldran ånyo på honom, och hennes 
outgrundliga ögon jaga bort alla dessa tankar, och han 
låter sig på nytt smekas af ljumma sommarvindar, han 
domnar ånyo bort vid granarnas sus och källans sakta 
porlande. 

Men på tredje dagen måste huldran låta honom gå, 
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ty då blef hans längtan att komma bort så#stor, att hon 
ej mera förmådde hålla honom fast. 

— Nu rår jag ej på dig, hviskade hon ondskefullt 
vid afskedet, — ty det finnes en makt, en som vi inte 
här känna och aldrig nämna vid namn, som ännu verkar 
i dig. Men när den makten en gång är bruten, när lif-
vet har lärt dig att hata och tvifla, då vänder du tillbaka 
till mig, och kommer du ej själfmant, skall huldran hämta 
dig. Förhatlig skall jag göra dig för människorna, en 
styggelse skall du blifva, som de jaga och förfölja, ända 
tills du åter flyr till mig. Ty min är du, jag har gif-
vit dig af min visdoms skatter, och din själ lämnar du 
kvar hos huldran! 

Så fick då Brynholf komma ut ur skogen, hem till 
stugan till far och mor, som väntat honom så länge, att 
de icke mera trodde sig få se igen sin ende son. Här bör­
jade han nu arbeta som förr, men bergtagen var han, 
så sade mor skämtande, ty han gick alltid för sig själf, 
försjunken i grubbel och tankar, så olik de andra unga 
männen i socknen, och ständigt förde honom minnet till­
baka till de dagar, han dröjde kvar i skogens djup vid 
huldrans sida. Men det underliga var, att han aldrig 
kunde erinra sig hur hon såg ut, hon som nu höll hans 
själ fången i sina osynliga fjättrar; aldrig kunde hans 
inbillning gifva henne form eller drag elle r röst, han min­
des blott en smekning af ljufva sommarvindar, af mån­
strålar och blomsterdoft, en röst som hviskade högmo­
diga, djärfva tankar i hans öra. 

En duktig arbetare blef han emellertid, Brynholf, 
och allt ifrån den stund han öfvertog skötseln af fadrens 
jord, kom där välmåga in i stugan. Många ting hade 
han fått lära af huldran, han visste hvar fisken hade 
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sina vägar i sjö och fors, och här lade han ut sin not 
och fick alltid dubbelt så rik fångst som andra. Jordens 
innandöme var honom icke fördoldt, alltid odlade han 
upp tegar, där kornet grodde snabbt och bar rik skörd. 
Han förutsade vindens gång och vädrets växlingar, och 
utan slagruta hittade han källan nere i jordens djup och 
bergets fyndigheter. Snart fick Brynholf namn om sig 
att vara socknens skickligaste åkerbrukare och jägare, 
han och fadern förkofrade sig år från år, och icke hade 
det förgått lång tid, innan de ansågos som de rikaste 
bönderna på många mils omkrets. 

Alen aldrig såg man Brynholf vara glad och sorg­
fri som andra ynglingar, aldrig log han, annat än då 
någon gång stolthetens öfvermodiga leende krökte hans 
läppar. Sträng och sluten gick han där för sig själf; han 
såg ner på andra människor, han föraktade dem som ej 
hade samma kunskap som han. Endast ibland om kväl­
larna, då västerhimmelen rodnade, och bergstopparne 
glödde, och tallarnes stammar skimrade i guld, och Bryn­
holf satt ensam, osedd af människoöga, kunde där komma 
ett återsken af veka drömmar öfver hans hårda drag. 
Då längtade han efter skogens djup, efter granens sus, 
efter henne, hvars visdom han skattat högre än sin barn­
domsfrid, men som han på samma gång fruktade, så att 
han ej mera vågade sätta sin fot på de kända skogssti­
garna . . . Men han längtade också att bli lös ur för­
trollningen, att skaka af sig bandet, som höll honom 
fjättrad, kvalet, det hemliga, som gnagde på djupet af 
hans hjärta. Och då ser han plötsligt framför sig hul-
drans tomma rygg, han känner kylan af hennes ihåliga 
väsen genomila sig, och liksom en gång därinne i sko­
gen anar han, att den kunskap han förvärfvat är värde-
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lös. de insikter han vunnit fåfänga, därför att han 
blott söker sig själf däri, därför att han ej längre hör 
Guds lof i naturen, ej längre erkänner den hand, som 
väft hans tankars konstrika väfnad. 

Och hans heta trånad, hans veka längtan glider ut 
i bittra, vemodiga, hånande känslor, som växla och skifta 
i hans själ, likt aftonrodnadens färgspel öfver sjöns yta. 

Underligt var det också med Brynholf, att ifrån den 
stunden han kom hem från huldran, hade ingen, hvar-
ken far eller mor eller granne, någonsin nämt honom vid 
hans dopnamn. Först kallade mor honom på skämt 
"bortbyting", så blef det endast "byting", och till sist 
kallades han i hela socknen aldrig annat än Bytt-Per i 
Rellinge. Det var som om alla plötsligen glömt bort 
hans namn; ingen frågade någonsin därefter, ingen, icke 
ens han själf, tycktes komma ihåg annat, än att han 
alltid hetat Bytt-Per. 

Men så hände det en dag, att Brynholf nere i byn 
fick se en flicka, som jagade huldrelängtan ur hans själ, 
en flicka med blå, trofasta ögon och öfver anletsdragen 
en blid återglans af fromma böner och goda, vänliga 
tankar. Henne skydde han ej, med henne kunde han 
tala, och aldrig kom det i hennes närvaro bittra eller hä­
diska ord från hans läppar. Ty hennes hjärta var fullt 
af kärlek och deltagande för alla som ledo, och hon 
tyckte synd om den ensamma, dystra ynglingen; henne 
skrämde han ej, som han gjorde med de andra flickorna, 
hvilka förskräckta ryggade tillbaka för glansen i hans 
mörka ögon, utan gladt och frimodigt språkade de med 
hvarandra, så snart de möttes. 

Länge dröjde det ej, förrän kärlekstankar började 
vakna hos Brynholf, men då vaknade också tankar af 
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förtviflan och ångest, ty hur skulle väl han någonsin 
kunna tänka på att äkta en ren, from jungfru, sådan 
som Giölin, han, hvars själ var bunden af huldran, han, 
som hos henne förlorat sin frid, sin barndomstro? . . . 

En afton, då han och Giölin sutto på en dikeskant 
vid skogsbrynet och samtalade, frågade flickan honom 
plötsligt, hvad han hette. 

— Det tänker jag du vet — svarade Brynholf och 
rynkade ögonbrynen, nog må du ha hört, att jag kallas 
för Bytt-Per, Bytt-Per i Rellinge. 

— Nej, — svarade Giölin och skakade på hufvudet 
— inte det namnet! Jag vill veta ditt rätta namn, det 
namn som du fick i dopet, det namn, som du är skrif-
ven med i lifvets bok. 

Men då blef Brynholf blek som en död man och 
vände hastigt bort hufvudet. 

— Det namnet får du aldrig, aldrig veta, — sade 
han hårdt och dystert — en har stulit det ifrån mig, 
och ingen människa kan mera uttala det. 

Och så reste han sig upp och lämnade Giölin, ty 
han kunde ej uthärda flickans ångestfulla, förskräckta blick. 

Men nästa gång de träffades, låg hon så åt honom 
med tårar och böner att få veta på hvad sätt han förlo­
rat sitt dopnamn, att han ej kunde motstå henne. Den 
hårda skorpan kring hans hjärta började smälta, hans 
tungas band lossnade, och för första gången omtalade 
han hvad som hände honom i skogen, då han för tio 
år sedan gick vilse där. Han berättade, hur han därinne 
hos huldran fått hat till bön och kyrka och sakrament, 
han berättade, hur alla hans tankar blifvit fångade af 
hennes hviskande tal, hur hon närt hans högmod med 
att visa honom hemlighetsfulla ting, som andra männi-
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skor icke kände till, hur, när han kom ut ur skogen, 
han icke kunde nämna sitt eget namn, och hur sedan 
dess ingen annan heller någonsin uttalat det. 

Då kom det en stor sorg och vånda öfver Giölin, 
ty hon förstod att Brynholf var bunden af onda makter, 
hon förstod, att den hon älskade höll på att gå förlorad. 
Men då hon gråtit ut sin första ångest, blef det stilla och 
lugnt inom henne, och hon kände en fast förvissning om 
att Gud skulle låta henne få rycka Brynholfs själ från 
det onda. Ty ingenting finnes, som icke kärlekens och 
bönens krafter förmå . . . 

Så gick hon då till prästen och bad honom att få 
veta, hvad Bytt-Per i Rellinge hette med sitt rätta namn, 
det namn som stod upptecknadt i kyrkokoben. 

Prästen satte glasögonen tillrätta, öppnade kyrkobo­
ken och började bläddra däri. Men aldrig hittade han 
den sidan, där Brynholfs namn var skrifvet, än vände 
han två blad på en gång, än hoppade han öfver sidan, 
än föll boken igen, just då han kom dit. 

Så fubblade han en lång stund och läste öfverallt, 
utom på det rätta stället. Till sist sade han Giölin, att 
nu hade han ej längre tid med henne, men om hon 
komme igen i den nästa veckan, skulle han nog ha reda 
på hvad hon önskade veta. 

Nu .gick hon till Brynholfs föräldrar och frågade 
dem, om icke sonen deras hade något annat, mera krist­
ligt namn än Bytt-Per. 

Mor,, som satt och spann, då Giölin kom in, stan­
nade spinnrocken vid flickans fråga, vände sig om och 
såg på henne med ett uttryck af häpnad och förskräc­
kelse, alldelès som om hon plötsligt väckts ur en elak 
dröm. 
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— Visst heter han något annat, — mumlade hon 
ångestfullt och strök med handen öfver pannan, liksom 
för att riktigt vakna upp, — men inte är jag i stånd 
att minnas det . . . Käre Herre Gud, att det skall ha 
gått så illa med mig, att jag inte mera minnes min ende 
sons namn! 

— Far, du! — ropade hon utåt förstugukvisten — 
minns du hvad det var prästen döpte honom till, gos­
sen vår? 

Men gubben kunde icke heller lämna något besked. 
— A, Herre Krist, — mumlade han lika bekymrad 

som mor — att du nu för mina synders skull har sla­
git mig så, att mitt minne alldeles har flugit sin kos och 
jag inte ens vet, hvad mitt enda barn heter! 

Och gubben försjönk i sorgsna, grubblande tankar, 
men Giölin måste gå ifrån de gamla, utan att af dem 
heller ha fått veta sin älskades namn. 

Då bad Giölin Gud så innerligt, att han på annat 
sätt ville uppenbara sanningen för henne, och så en natt 
bönhörde han henne med en förunderligt ljuf dröm. Det 
tycktes henne nämligen, att hon en söndagsmorgon stod 
framför en stuga uppe vid skogsbrynet. Stilla manande 
ljödo ottesångsklockorna ut öfver nejden, luften var djup­
blå, dallrande klar i den tidiga morgonstunden, svalorna 
flögo af och an öfver takåsen, bien surrade kring kuporna 
i den lilla trädgårdstäppan, och sakta vindfläktar lekte 
med gardinen framför det öppnade fönstret. Allt var så 
soligt, så ljuft på söndagsmorgonen, fåglarna kvittrade, 
lågt och jollrande, i trädens toppar, sakta tonade kloc­
korna, icke stränga och allvarliga som ringningen till 
högmässan, utan mildt, smekande, liksom hade de ännu 
icke vaknat upp ur nattens saliga drömmar. Det v ar en 
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sådan frid öfver hela naturen, öfver skog och berg och 
sjö, att den sofvande flickans läppar logo, och glädjetå­
rar darrade i ögonfransarna. 

Och genom det öppna fönstret såg hon, då vind­
fläktarna sakta lyfte den hvita gardinen, en ung mor, 
som satt där med sitt lilla barn i knäet och vaggade det 
till sömns med sin sång. Giölin hörde tydligt i dröm­
men, hur sången ljöd: 

"Sof, liten Brynholf, sof, gossen min, 

Vid klockornas klang slumra in, slumra in! 

Ack, liten Brynholf, ack, du min son, 

När Herren en gång tar igen sitt lån, 

Ack, månde då Brynholf i boken stå, 

Med gyllne bokstäfver och silfver därpå . . . 

Då fylldes drömmerskans bröst af en jublande fröjd, 
moderns sång och klockornas toner, som vaggade den 
rödkindade pilten till ro, och naturens välsignade frid, 
allt kom hennes hjärta att nästa vilja brista, tårarna ru nno 
utför kinderna, och hon vaknade med en snyftning af 
glädje och lycka . . . 

Och när hennes tankar klarnade, och hon gick ige­
nom sin dröm, då förstod hon, att det var Gud som 
sändt den, och ur hennes själs djup uppsteg ett brinnande 
tack för bönhörelse. Och hon förstod nu, att Brynholf, 
det var hennes älskades rätta namn, som hon förgäfves 
letat efter hos präst och föräldrar, och hon kände sig 
nu viss på, att barnet af den ljusa morgondrömmen, 
barnet af klockeklang och vårluft och moderskyssar, bar­
net af bön och kärlek kunde icke gå förloradt . . . 

Vid den tiden började rykten spridas om att trakten 
hemsöktes af en varulf, ett fruktansvärdt odjur, ett vidun-
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der, som enligt folkets tro var en förtrollad människa, 

hvilken om dagarna hade sin vanliga gestalt, men om 

natten förvandlades till en ulf, som strök omkring i sko­

garna och lät höra ett tjut, af hvilket äfven den modig­

aste isades ända genom märg och ben. Flere af bön­

derna sade sig hafva hört odjuret, och de små barnen i 

byarne voro dödsskrämda af fruktan för varulfven, så 

snart mörkret föll på. Några behjärtade män komrno 

slutligen öfverens om att tillsammans gå ut och söka 

döda vidundret för att skydda sina hjordar, ty sedan 

urminnes tider brukade varulfvarne i sitt nattliga raseri 

söka upp allt lefvande som fans och sönderslita det. 

Brynholf, han som hade så mycken kunskap om 

allting och ett förstånd större än de flestas, honom till­

frågade man ock, huruvida han ej ville vara med om 

skallgången efter odjuret. Men då skakade han på hufvu-

det och svarade med ett spefullt leende, att han hellre 

ginge ensam ut för att möta det. Men vid detta leende 

blefvo männen så hemska till mods, att de aldrig mera, 

sedan skymningen fallit på, vågade gå förbi Brynholfs 

stuga, och underliga rykten, sällsamt rysligt tal, som in­

gen vågade högt utsäga, började susa omkring i bygden, 

likt stygga, svarta nattfåglar . . . 
En afton, just då talet om varulfven som mest upp­

rörde folkets sinnen, satt Giölin ensam vid dikeskanten 

och tänkte på Brynholf. Det var höstkväll, tunga moln 

seglade öfver himmeln, än förmörkade de månens skifva, 

än läto de den glänsa fram i bländande klarhet. Nedan­

för flickans fötter brusade sjöns vågor, bakom sig hörde 

hon suset från den djupa granskogen, skogen i hvilken 

Brynholf förlorat sin själ. 
Drömmande lyssnade hon på naturens växlande 
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stämmor, under det att hennes tankar, hennes böner oaf-
brutet kretsade kring den älskade, liksom för att med 
kärlekens linor draga honom ur mörkrets välde . • . 

Då fick hon plötsligen höra ett ängsligt klagande 
läte därinne i skogen. Och då tystnade alla andra stäm­
mor för henne, och hon lyssnade, hon lyssnade med 
hela sin själ, med alla sina sinnen, efter detta sällsamma 
ljud, som tycktes henne så hemskt främmande och så ljuft 
välbekant . . . 

Det var som om en människas ångestfulla gråt, 
som om ett ängsligt verop skurit genom qvällens tyst­
nad. Det var en bunden ande, som ropade på befrielse, 
tunga tankar, gömd längtan, som ville ha luft. Men det 
var icke blott en, som klagade därinne, det var många 
röster, hennes öra förnam. Det var röster ur naturens 
djup ... det var skapelsens suckar ... det var den läng­
tan, som går genom skog och dal och sjö ... det var 
förgängelsens ångest, det var syndanödens slagskuggor, 
som kvalde sk ogen . . . 

Och Giölin förstod, att lian, som klagade därinne, 
han som försett sig på skogens skönhet, han som i stolt 
öfvermod köpt sig naturens hemligheter med sin barn­
domsfrid, han hade också tagit dess djupa längtan efter 
Gud in i sin själ, och med hela naturen ropade han nu efter 
den skapare, som han trotsat och förnekat . . . 

Emellertid komma de underliga ljuden allt närmare; 
mer och mer nalkas de skogsbrynet. Då reser sig Giö­
lin upp, springer in i skogen åt det håll, hvarifrån hon 
hör den klagande stämman, och ropar med en röst, som 
klingar likt en klar kyrkklocka genom kvällen: 

— Brynholf . . . Brynholf . . . Brynholf! . . , 
Allt blir plötsligen tyst därinne ... ett moln sve-
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per sin slöja öfver månen, och nattmörkret sluter hela 
nejden i sin famn. — — — — — — — — — 

Långsamt segla silfverkantade skyar på himmelen, 
månen glärtser ånyo fram, och ett bländande sken faller 
öfver vägen mellan sjön och granskogen. Här vid di­
keskanten, där Giölin nyss satt, där sitter hon åter, men 
nu är hon ej ensam, hon har vid sin sida en yngling, 
som lutar sitt hufvud mot hennes bröst och stilla lyss­
nar på hennes ömma, smekande stämma. 

Månljuset upplyser klart hans drag; där finnes ej 
mera det hårda, spotska, gudsfientliga leendet, en ljuf 
frid strålar ur hans blick, och han kan ånyo le det bar­
nalöje, som huldran stal ifrån honom, som högmodstan­
kar och själfviskhet släckte på hans läppar . . . 

Ty kärlekens och bönens krafter ha segrat; namnet, 
med hvilket han står skrifven i lifvets bok, har brutit 
det ondas makt. 
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u vill veta hur mitt lif fått den riktning det 

haft under den senaste hälften däraf? — sade 

min vänninna, fru B., då vi en afton sutto 

framför brasan i hennes salong och pratade. 

— Ja, det var egentligen genom en småsak, 

en obetydlig tilldragelse, som jag kanske alldeles skulle 

ha glömt, om den ej gjort ett så djupt intryck på mig 

och om den icke fört med sig så stora följder. Ser du, 

min vän, jag håller mycket på det som är smått, obe­

tydligt, föraktadt i denna värld. Jag tror på de små till­

dragelsernas, de obetydliga ordens, de anspråkslösa hand­

lingarnas hemlighetsfulla makt. Under mitt på så många 

erfarenheter rika lif har jag lärt mig, att liksom i naturen 

en värld af skönhet och harmoni genom förstoringsglaset 

kan uppenbaras i den obetydligaste lilla snöflinga, så kan 

kärlekens synglas låta oss se en värld af smärta eller 

glädje eller godhet i dçt som människor vanligen kalla 

smått och obetydligt. Men nu faller jag offer för min 

vanliga svaghet att göra propaganda för mina favorit­

idéer och det var icke det du önskade. Du ville höra 

en bit af min lefnadshistoria, icke sant? Nåja, gärna, i 
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den skall du få se min teori satt i praktik, och det ska­
dar inte. 

Min väninna smålog, gjorde ett uppehåll och stir­
rade tankfull in i elden, hvarefter hon fortsatte: 

— Jag bör kanske förutskicka några ord om mitt 
hem och min barndom, på det att du fullt må kunna 
uppfatta hvad jag sedan kommer att berätta. Som du 
kanske vet, var mitt föräldrahem ett af de förmögnaste 
och, jag tror att jag vågar säga det, ett af de lyckligaste i 
Stockholm. Jag hörde till dessa priviligierade, hvilkas 
barndom förflyta nästan utan kännedom om lidande. Vi 
voro alltid glada, lyckliga och sorglösa i vårt hem. Till 
och med de sjukdomar, af hvilka vi drabbades, hade en 
så att säga privilegierad karaktär. Vi barn hade ibland 
barnsjukdomar, mässling, skarlekansfeber, etc. men dessa 
sjukdomar utvecklade sig normalt, vi hade skickliga lä­
kare, dyrbara medikament och, då vi blefvo ko nvalecen-
ter, leksaker och namnam att trösta oss med, så att 
jag kan inte minnas annat, än att vi funno det ganska 
angenämt att vara sjuka. 

Hvad fattigdom beträffar, hade jag ett mycket egen­
domligt begrepp därom. Jag ägde ingen annan erfaren­
het af de fattiga, än den jag hämtat från de gummor, 
gubbar och barn, som kommo till min mor för att tigga 
och som alltid gingo ifrån henne med fylda korgar, och 
under upprepade tacksägelser. Jag kan ännu så tydligt 
se min mor, en vacker, behaglig kvinna, omtyckt af alla 
som kommo i hennes väg, jag kan se hur hennes mörka 
ögon summo i tårar, då hon tålmodigt lyssnade på sina 
fattiga och deras sorgliga historier. Ibland kom jag ut i 
tamburen, där min mor stod och samtalade; då sade 
hon alltid allvarligt: "min flicka, hälsa på gumman". Jag 
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gjorde som hon sade och sträckte min hand åt gumman, 
som neg, kallade mig lilla nådiga fröken och öfverho-
pade mig med tacksägelser och uttryck af beundran 
öfver hur söt och vacker jag var. Jag kände mig all­
tid besvärad öfver dessa artighetsbetygelser, men på 
samma gång skänkte de mig ett visst omedvetet välbe­
hag, och månad efter månad, år efter år växte och s tad­
gades hos mig det oreflekterade begreppet, att dessa stac­
kars varelser, hvilka tid efter annan kommo och kastade 
en skugga af sina lidanden in i min fars glänsande sa­
longer, voro af ett helt annat släkte än jag, mina föräl­
drar, mina syskon och vår umgängeskrets. Jag mins 
också flere yttranden, som jag hörde i mitt hem och 
som jag på barnets tanklösa, förtroendefulla sätt så att 
säga sög i mig och småningom omsatte till mina egna 
åsikter, yttranden sådana som; "sådant där folk är all­
deles utan stolthet", eller "dylika känslor uppfattar inte 
sådant där folk", "man måste behandla sådant där folk 
efter deras mindre utvecklade känslolif." Jag trodde 
också på fullaste allvar, att de fattigas tankar och käns­
lor voro lika skilda från våra, som deras kläder voro 
det, och om någon sagt mig, att den lilla tiggarflickan, 
åt hvilken min mor brukade ge aflagda kläder, höll lika 
mycket af sin mamma och pappa som jag, att hon läng­
tade lika mycket efter namnam och leksaker som jag, 
att hon hade en liten ful smutsig docka, som hon älska­
de lika mycket som jag min vackra Rosa med de ljusa 
lockarna och de blåa ögonen, som kunde öppnas och 
slutas, skulle jag känt mig mycket böjd att tvifla på 
denna försäkran. 

Min barndom och första ungdom förflöto utan att 
någonting inträffade, som kunde ändra min uppfattning 
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af' de fattigas och rikas ställning i samhället och deras 

förhållande till hvarandra. Jag kom aldrig i ber öring med 

nödens barn annat än vid de tillfällen, då jag fick emot-

taga deras välsignelser och tacksägelser i ut byte mot den 

materiella hjälp jag lämnat, och som jag sanningsenligt 

kan säga, att hvarken jag eller mina föräldrar någonsin 

lämnade en behöfvande utan hjälp, stodo vi i e tt mycket 

godt förhållande till de fattiga och ansågos allmänt som 

ovanligt "välgörande". 

Jag bör kanske också säga dig, att jag i alla andra 

afseenden hade en glad erfarenhet af lifvet. Människor 

voro alltid vänliga och artiga mot mig; i sällskapslifvet 

var jag firad och uppburen, hvart jag kom möttes jag 

af välvilliga blickar. Jag såg också tillvaron i ljusa fär­

ger och njöt i fulla drag af min lyckliga ställning, som 

så att säga höll alla obehag på afstånd ifrån mig. 

Vid tjugu års ålder gifte jag mig. Äfven min man 

var, som du vet, i goda ekonomiska förhållanden, och 

människor blefvo icke mindre vänliga och artiga emot 

mig, därför att jag blifvit en rik ung fru. 

Jag inrättade mitt lif som gift på samma sätt som 

min mor inrättat sitt. Jag hade mina fattiga, som kommo 

till mig och gräto öfver min "godhet", och hvilkas tack­

sägelser fyllde mig med en ljuf sinnesrörels e. I synner­

het vid jularna brukade jag rigtigt frossa på dessa ange­

näma känslor, som nådde sin kulmen af naiv ego­

ism, då våra egna proppade julklappskorgar kommo in, 

och jag med ett slags omedveten fariseism under tårar tänkte 

på hur ljuft det var att fira julen, då man visste med sig 

själf, att man äfven bidragit att göra andras hem ljusa 

och glada. 

Emellertid måste jag erkänna, att allt som åren 

9 
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gingo, började en och annan ny och oroande reflexion 
att uppstiga i mitt sinne. Jag gjorde t. ex. vissa iakt­
tagelser, söm rubbade min auktoritetstro på, att de fat­
tiga kände på annat sätt än vi, och att allt hvad de önskade 
och behöfde var mat och pengar. Jag kom nämligen 
småningom i närmare beröring med den fattigare 
klassen genom att jag själf började gå till dem, i stället 
för att som hittills, skicka min betjänt eller låta dem kom ­
ma hem till mig. Hvad jag där fick se väckte nya tan­
kar, nya intryck, dock icke nog djupa för att åstadkom­
ma någon värklig förändring i mitt sinne. Mest gripen 
blef jag, då jag vid ett par tillfällen blef vittne till hur 
ogrannlaga och hjärtlöst de fattiga bli behandlade i sina 
transaktioner med "öfverklassen"; jag skakades däraf 
ända ned i min själs djup, men jag ansåg, att det var 
sorgliga undantagsfall jag påträffat, och det föll mig icke 
ens in, att det också kunde vara illa bestäldt med min 
egen så kallade "välgörenhet". 

1 detta skede af min inre utveckling befann jag mig, 
då jag en dag — jag hade då nyligen fyllt 35 år — emottog 
ett paket och ett bref från e n af mina vänner på landet. Pa­
ketet innehöll en juvelring, och 1 brefvet bad hon mig 
att om möjligt försöka realisera ringen. Hon var icke 
fattig, men hon behöfde en penningsumma för ett visst 
ändamål — jag anade att detta ändamål var en syskola, 
som hon höll på att ordna, — och hon bad mig därför 
vara henne behjälplig att anskaffa den. 

Jag var så ovan vid dylika affärer, som en person 
i mina lyckliga ekonomiska förhållanden vanligen är. Att 
sälja ett smycke föreföll mig vara någonting oerhördt 
svårt och märkvärdigt, och otydliga fantasier om assi­
stans och pantlånekontor föresväfvade mig, under det 
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jag satt och stirrade på ringen och undrade hur jag 
skulle bära mig åt. 

Jag kände mig emellertid inte hågad att begära nå­

gons råd — icke ens min mans — utan beslöt att reda 

mig på egen hand. En eftermiddag, medan barnen sutto 

och läste sina läxor och min man gått in till s ig, fatta­

de jag således ett raskt beslut att göra mig kvitt denna 

ledsamma affär, satte på mig den sämsta kappan jag 

ägde — en instinkt, som jag alldeles reflexionslöst lydde, 

manade mig nämligen att kläda mig så obemärkt som 

möjligt — och gick därefter ut för att sälja ringen. 

Om jag nu hade handlat klokt, skulle jag gått in i 

en juvelerarebutik, där jag var känd, och helt lugnt sagt, 

att jag fått i uppdrag att sälja en ring för en af mina 

vänners räkning. Ringen skulle då ha blifvit såld, utan 

att jag haft det minsta obehag däraf. Men lyckligtvis 

handlade jag icke "klokt", utan endast efter en kvinligt 

impulsiv instinkt. Eller rättare — såsom jag nu ser 

saken — det var .icke jag själf, utan Gud som styrde 

rninå steg, på det att jag, genom den obetydliga hän­

delse som nu inträffade, skulle få en direkt uppenbarelse, 

en personlig erfarenhet af förhållanden, som jag hittills en­

dast medelbart förnummit. 

Jag gick således till e n för mig alldeles främmande 

juvelerarebutik. Då jag lade handen på låset för at t trä­

da in, fick jag en häftig hjärtklappning; men jag beseg­

rade min barnsliga rädsla och öppnade raskt dörren. 

I butiken befunno sig redan före mig en herre och 

ett fruntimmer, bägge elegant klädda, som stodo vid di­

sken och handlade. Deras närvaro förorsakade mig ge­

nast en känsla af ytterligt obehag, men nu var det för 

sent att draga mig tillbaka. Med tvekande steg närmade 
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jag mig disken — jag som annars så lugnt och säkert 
brukade göra mina rekvisitioner — och intog en försagd 
och väntande ställning. 

Det dröjde emellertid en god stund, innan butikherrn 
slutligen nedlät sig att komma fram till mig. — Hvad 
ska' det vara? — frågade han med en ton, som kom 
mig att spritta till. Så hade ännu aldrig någon bod­
herre talat till mig, jag var tvärtom van att alltid se dem 
med smilande läppar och krökta ryggar. 

Jag vecklade upp paketet och sträckte fram ringen. 
Hvad kan jag få för den här? — frågade jag skygt. 

Då jag sagt dessa ord rodnade jag djupt och såg 
ned. Nu efteråt kan jag förstå, att jag stod framför ju-
veleraren som en värklig typ af en pauvre honteux, som 
är tvungen att för sin utkomst sälja ett af sina smycken. 

Han tog ringen med en vårdslös rörelse och stir­
rade mig därunder ohöfligt in i ar.sigtet. I samma ögon­
blick vände sig den köpande herrn till honom med en 
fråga; han släppte genast min ring, började sam tala med 
sina kunder och lät mig ånyo stå och vänta en* god 
stund. 

Då han kom tillbaka började han åter stirra på mig 
med samma oförskämdt granskande min, liksom hade 
han velat utforska hur mycket jag var i behof af pengar. 
Därefter tog han ringen, lät den ett par gånger blixtra i 
ljusskenet och betraktade den noga. 

— Ja, — sade han slutligen och vände sig emot 
mig med ett alldeles obeskrifligt leende af på en gång 
förtrolighet, nedlåtenhet, hemligt förstånd och missakt­
ning, — det högsta ska' vara en hundralapp . . men jag 
tror knappt jag kan bjuda det. Ska' det afgöras nu 

tvärt? — 
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Jag kunde ej svara honom: min strupe var sam­

mansnörd af ansträngningen att kväfva de tårar, som 

ville bryta fram. Med darrande hand tog jag ringen, 

böjde hastigt på hufvudet och skyndade ut ur butiken. 

Knappast hade jag hunnit ner på gatan, förrän tårar­

ne bokstafligen kommo forsande utför mina kinder. Jag 

grät som ett förorättadt barn — hejdlöst, oförnuftigt. 

Med hastiga steg skyndade jag ned för Drottninggatan, 

öfver Vasabron, och alltjämt fortforo mina tårar att 

rinna. Jag glömde alldeles bort hvem jag i själfva 

värket var, jag glömde min lyckliga samhällsställning, 

jag tyckte alldeles att jag var en pauvre honteux, som, 

insvept i en gammalmodig kappa, smugit sig in i en ju-

velerarebutik, för att skaffa sig litet pengar genom att 

sälja ett kärt smycke, och som man mött med hån och 

förakt. Under några minuter fick jag i hela d ess styrka 

känna svedan af de dolkstyng högmod och ogrannlagen-

het kunna gifva ett ömtåligt hjärta. "Därför att han 

trodde mig vara fattig, därför att han såg hur jag tve­

kade och blygdes öfver att behöfva sälja mina tillhörig­

heter, därför att jag var olycklig . . . därför behandlade 

han mig med hån och ringaktning," mumlade jag 

mellan snyftningarne och stirrade nästan förtviflad utåt 

strömmen, som mörk och upprörd brusade under Norr­

bro, "o, hur uselt, hur lumpet, hur hjärtlöst! Då män­

niskor bli fattiga och olyckliga, då nöd och bekymmer 

gnaga deras hjärtan, det vill säga just då, när man tyc­

ker att litet kärlek, litet deltagande skulle vara så natur­

liga, då lägger man i stället sten på börda och hånar 

deras olycka. O, det är förfärligt . . . förfärligt . . . 

I en timmes tid dref jag omkring på gatorna, upp­

tagen af dessa och liknande tankar. Mina tårar afstan-



134 HÄGRINGAR. 

nade slutligen, och den häftiga, rent subjektiva känslan 

af att ha blifvit sårad och föraktad försvann naturligtvis 
också. 

Men den bitterhet, som uppväckts af denna person­

liga erfarenhet af hela det nät af lidande, fattigdomen 

snärjer kring sina offer, utplånades ej ; tvä rtom, den steg­

rades mer och mer och urartade slutligen till ett full­

ständigt människohat. Jag hade under denna tid n ästan 

svårt att umgås med mina medmänniskor; öfverallt, i bu­

tiker och spårvagnar, i sällskapslifvet, där man som van­

ligt visade mig artighet och vänlighet, såg jag, liksom ett 

Y~ spöke, mig själf beröfvad den elegans och säkerhet rike­

domen förlänar, och i stället skygg, tafatt, ödmjuk, som 

man blir under fattigdomens tryck. Och på samma gång 

såg jag hur alla dessa vänliga miner förvandlades till 

vårdslöshet eller nedlåtenhet eller förakt, och då grep 

mig ett nästan ursinnigt hat mot den stackars oskyldiga 

människa, som satte fram en stol åt mig eller tog upp 

något som jag tappat, jag kände ett barnsligt hetsigt be­

gär att slå honom i ansiktet och tillropa honom: "Ni 

är en usling! om jag vore fattig och illa klädd, skulle ni 

vända mig ryggen, gör det så gärna redan nu!" 

Ja, detta var nu ej förståndigt, me;i mina känslor 

ha alltid varit häftiga, och du vet hur det går, när li­

delsefulla människor länge och reflektionslöst drifvits åt ett 

håll: då deras ögon öppnas för den missriktning, h vari 

de inkommit, blir reaktionen så våldsam, att det dröjer 

länge, innan de komma i jämnvikt igen. 

För mig dröjde det många år. Efter den lilla sce­

nen i juvelerareboden inträdde en fruktansvärd själskamp, 

hvars många olika stadier jag ej nu kan omtala. Blott 

ett vill jag säga: jämvikt och frid vann jag ej, förrän 
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jag fick syn på Kristus och hans kärlek. Ack, hade jag 
ej fått syn därpå, så tror jag att jag gått förlorad i förtviflan 
och människohat, så usla, så egoistiska, så småsinta tyck­
tes mig människorna vara, mer och mer för hvarje år. 
Men den stund då jag upptäckte, att det fins en kärlek 
som förenar fattiga och rika, som bryter ner alla skran-
kor, själfviskheten rest emellan de olika klasserna, i sam­
ma stund blef j-a g också fri ur den hemska förtrollning, 
som höll på att snärja mig. Kristi kärlek löste för mig 
lidandets och fattigdomens gåtor; jag förstod att där den 
finnes, där finnes i själfva värket icke mera fattigdom 
och nöd, — ty det är brist på kärlek, som föder lifvets 
bittraste kval. Och jag förstod genom den, att det icke 
blott är pangar och hjälp den fattige behöfver, utan lika 
mycket deltagande och — aktning. Ja, aktning för fat­
tigdomen, det är den stora, svåra lifsläxa jag fått lära 
och ännu håller på att lära mig . . . 

Ja, detta var nu det sätt, på hvilket mitt lif kom in i 
dess nuvarande riktning; den lilla tilldragelsen i juvele-
rareboden var den knuff, jag behöfde för att tvingas ut 
ur de gamla spåren. Hur jag sedan kämpat och stridit 
kan jag emellertid ej beskrifva för dig. Hur har jag icke 
t. ex. måst tukta mig, blott för att lära en så enkel sak 
som att hälsa lika på alla! Hur har jag icke riktigt spi­
onerat och lurat på mig själf, för att komma underfund 
med, om jag icke i något afseende tog hänsyn till män ­
niskors olika lefnadsställning, och hvilka sorgliga öfverrask-
ningar beredde mig icke många gånger mitt eget jag! 
Jag mins en gång, det är icke länge sedan, då jag hade 
besök af en hjälpbehöfvande — hon tillhörde för öfrigt 
en framstående släkt, fastän hon råkat i fattigdom -
och då icke bad henne stiga fram, utan lät henne stå vid 
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tamburdörren. Jag hade brådt, hon var illa klädd, tiggde 
och jämrade sig, och jag drog fördel af d essa sistnämda 
omständigheter, för att så fort som möjligt expediera 
henne. Hade hon haft en oklanderlig dräkt och ej be-
höft min hjälp, d. v. s. om hon ej varit olycklig och så­
ledes mera än någonsin i behof af finkänslighet och 
vänlighet, skulle jag ej handlat som jag gjorde. Hvilket 
djup af kärlekslöshet i denna till utseendet så oskyldiga 
handling! Men blott den, som likt mig fått sina ögon 
öppnade, förstår hur svårt det är att komma lös ur gam­
la fördomars hinder, och att, äfven sedan vi kommit lösa, 
det alltid hänger kvar några hindrande trasor kring våra 
andliga lemmar. 

Emellertid vet jag nog, att människor på grund af 
mina teorier och mitt uppträdande kalla mig excentrisk, 
ja, kanske rent af löjlig. Men det fins en, som ej finner 
mig löjlig, en, som förstår mig. Han har dött för 
den stackars tiggerskan lika väl som för drottningen : den 
ena är således lika mycket värd som den andra. Detta 
är en godtköpsfras, jag vet det, en sådan som blifvit 
banal genom att ständigt upprepas. Därför har jag sträf-
vat efter att den ej för mig, som för de flesta, skulle 
vara blott en fras. Därför hälsar jag alldeles lika — märk 
det alldeles •— på den lägst stående och den högst upp­
satta; sammetskappan kan icke aflocka mig en djupare 
bugning än den nötta doffelkappan. Därför köper jag 
inte underhaltiga varor åt mina fattiga, utan de bästa 
jag kan få, därför försöker jag alltid att vara grann-
laga och aktningsfull i mitt sätt, oafsedt om den jag ta­
lar med brukar sysselsätta sig med att skura golf eller 
skrifva vetenskapsböcker. Det fins ett ord i bibeln, som 
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jag företrädesvis söker att alltid ha lefvande för mig: 

"den broder, för hvilken Kristus dött! — — — 

Min väninna slutade och reste sig hastigt upp, för 

att röra i eldbrasan, som nu brunnit ner. Jag hade för 

ögonblicket ingenting att svara på hennes berättelse, som 

djupt gripit mig, utan satt blott orörlig och stirrade på 

de sönderfallande kolen, under det att i tystnaden omkring 

oss tycktes vibrera liksom ett eko af de sköna, manande 

orden: "den broder, för hvilken Kristus dött!" . . . 
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tes redan 

nattrocken 

och hållet 

längden 

lltsedan i höstas hade det inom Björkska famil­

jen varit en på dagordningen stående fråga, 

när fru Björk ändtligen skulle skaffa sig en 

ny nattrock. 
Frågan gick långt tillbaka i tiden; den väck-

för en åtta, nio år sedan, det vill säga, då 

började bli så utsliten, att den nästan helt 

var betäckt af stoppar och lappar, både på 

och tvären. Men vid den tiden bestod frågan 

egentligen endast af flickorna Björks längtansfulla utrop, 

då de morgnar och aftnar sågo modern iklädd den gam­

la stoppade, urblekta rocken: "Ack, om mamma ändå 

kunde få en ny nattrock!" Ty familjens tillgångar voro 

allt för blygsamma, för att man skulle våga tänka på 

någonting annat än det allra nödvändigaste, och dit r äk­

nades icke en nattdrock, åtminstone icke af fru Björk 

själf. 
Fru Björk var en sextioårig kvinna, som för et t p ar 

decennier tillbaka blef änka med sina två små flickor, 

utan ett öre efter mannen att försörja dem med. Histo-
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rien om dessa tjugu år var historien om en enda 

lång följd af bekymmer; men den var också hi­

storien om kärlek och lycka, historien om ett litet n äste, 

som de skyddande modersvingarne gjorde varmt och ljuft, 

historien om glada oförgätliga stunder, då granen tändes 

på julaftonen och man öppnade julklappspaketen, för hv il-

kas anskaffande "mamma" sträfvat så många nätter. 

Hårdt och obevekligt hade fattigdomen tryckt dem, 

men ingen af dem hade någonsin dukat under för bör­

dan. Glada och modiga, starka i kärleken till hvaran-

dra och i förtröstan på Guds hjälp, hade de kämpat och 

hållit sig uppe, ända tills ljusningen kom och bördan lät­

tades, genom att de bägge flickorna växte upp och blefvo 

i stånd att med sitt arbete lätta moderns bekymmer. 

Mycket blygsam blef dock fortfarande deras ställ-

v ning. De 90 kronor i månaden flickorna förtjänade, den 

ena som telefonist, den andra som bodbiträde, voro allt 

hvad de hade att lefva på, ty moderns ögon voro nu­

mera så klena, att hon ej kunde sy och brodera som 

förr, och äfven med fru Björks utomordentliga talang 

att spara, räckte icke pengarne till annat än det allra 
nödvändigaste. 

Men i höstas inträffade någonting, om hvilket 

fru Björk för många år sedan upphört att drömma, någon­

ting som beredde den lilla familjen ännu större glädje, 

än då Maria och Ida fingo sina platser, någonting, som 

med ens gaf en förändrad, mera positiv karaktär åt frå­
gan om en ny nattrock åt modern. 

Fru Björk fick nämligen ett arf på 600 kronor af 

en gammal morbror i landsorten, som hon knappast min­

des, då hon i tidningarna fick läsa, att han var död. 

Underrättelsen om detta arf träffade fru Björk en 
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förmiddag, medan flickorna voro borta. Hennes första 
känsla var en svindlande glädje, en öfversvallande tack­
samhet mot Gud, ett barnsligt begär att skynda till flic­
korna och ropa: "Mina kära barn, hör ni hvad som 
händt, det ljusnar mer och mer för oss . . . Gud är så 
god ... så god ..." Men hennes nästa känsla var mera 
nykter; den kom helt sakta och försiktigt smygande in i hen­
nes själ och kunde tolkas ungefär såhär: "Nej, jag skall 
ingenting säga åt flickorna . .. få de veta, att jag har 
600 kronor, så lämna de mig ingen ro för den där natt­
rockshistorien, och det är en galenskap att jag, gamla 
kärring, ska' ha ett nytt plagg, då det gamla är så bra. 
Pengarna skola vara orubbade kvar åt mina flickor, när 
jag går bort, och inte användas till n ågra lyxartiklar". 

Men då Maria o ch Ida vid middagen kommo hem 
och efter vanligheten hälsade på modern med en kyss, 
sågo de genast att någonting händt, någonting som ieke 
var ledsamt. Moderns små, vänliga ögon hade ett skim­
mer, som hon, trots alla bemödanden att se likgiltig 
ut, ej kunde dölja, och den lilla krokiga gestalten snur­
rade ännu ifrigare än vanligt omkring bordet, som hon 
höll på att duka. 

"Mamma, hvad har händt?" frågade Maria, i det h on 
kom och stälde sig bredvid modern. 

Fru Björk ryckte omärkligt till, men hon försökte 
att låta obesvärad och likgiltig, då hon utan att se på 

dottern svarade: 

"Ingenting." 

"Jo, mamma, någonting har händt", ifyllde Ida, i 
det hon ställde sig på andra sidan ooh barrikaderade mo­
dern, "jag ser det på dig . . . jag ser det på din näs-
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tipp", tillade hon, i det hon pojkaktigt str äckte fram sitt 
finger mot moderns lilla spetsiga näsa. 

"Hvad i all världen skulle ha händt", svarade mo­
dern och gaf bägge döttrarna en hastig, undvikande 
blick. 

"Ja, det är just det vi inte veta. Vi veta bara, att 
någonting händt, men inte hvad, och det är det du skall 
tala om för oss". 

Nu kände modern, att hon måste kapitulera. Det 
var dessutom en alltför stor frestelse att en gång för 
döttrarna, som så trofast, så modigt delat hennes be­
kymmer, och som skänkt henne så mycken glädje, få 
omtala något riktigt glad t och roligt. 

"Ja, kära barn, jag ser, att jag inte duger att gömma 
på hemligheter, sade hon småleende och ställde ifrån sig 
tallriken, "det har verkligen händt någonting roligt, något 
mycket roligt till på köpet. Gamla morbror John, ni 
minns, som jag för många år sedan bad om litet hjälp, 
och som aldrig gaf mig något, han är död, och har te­
stamenterat mig 600 kronor". 

"600 kronor!" 
Bägge flickorna slogo ihop händerna af förtjusning, 

och Ida började hoppa omkring i rummet och knäppa 
med fingrarne som en skolpojke. 

"Sexhundra kronor! Mamma, mamma, vi ä' ju rika 
nu! Hva' i alla dar ska' vi göra med så mycket 
pengar?" 

Modern svarade ej. Hon var rädd för att genom 
något svar eller någon invändning väcka till l if den ödes­
digra frågan om nattrocken. 

"Hvad vi ska' göra", upprepade Ida, i det hon kom 
fram till bordet igen. "Jo," tillade hon och slog handen 
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mot bordsskifvan, så att tallrikarne, som stodo på en 
hög, hoppade. "Nu ska' lilla mamma ha en ny nattrock 
och det i morgon dag. Nu ha vi ändtligen råd därtill, 
eller hur mamma?" 

Modern skramlade med tallrikarne s å mycket hon 
kunde och låtsade ej höra. Hon hade annars den för­
träffligaste hörsel, men var det någonting hon ej tyckte 
om att höra, blef hon alltid litet döf. 

"Nu ska' mamma ha en ny nattrock, hör mamma 
det", sade Ida och tog modern i armen. 

"Hör mamma", upprepade Maria och tog modern i 
den andra armen. 

"Ja, jag hör, ja, jag hör," svarade fru Björk och 
nickade bekräftande. "Jag skulle vara stendöf annars, 
för ni skrika, som om elden stode i knutarne". 

"Ja, men lyder mamma också?" 
"Jag ska' först ha pengarne i handen," svarade fru 

Björk och sköt undan flickorna. 
"1 handen! tror mamma inte, att det är sant, när 

mamma själf seit testamentet?" 
"Man kan aldrig veta," svarade fru Björk kort, "det 

skadar inte att vara försiktig." 
"Nå, lofvar mamma, att när du har pengarne i ha n­

den köpa en ny nattrock," fortsatte Ida. 
Återigen var fru Björk litet döf. Hon hade gått 

fram till kakelugnen och nu satte hon tallrikarne i nischen 
med så mycket buller hon kunde. 

"Lofvar mamma att köpa en, så snart mamma har 
fått ut pengarne," fortfor flickorna, som bägge ställt sig 
på hvar sin sida om modern. 

"Jag lofvar ingenting, vi skola först riktigt syna den 
gamla." 
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"Det har du gjort 999 gånger, och du vet, att den 
håller på att ramla sönder, så trasig är den". 

"Den är nylappad nu i höst", invände fru Björk. 
"Nej, men du är då som en liten gammal, istadig 

ölänning!" utropade Ida och stampade med foten, " men 
nu ska' du också för en gång få se, att vi rå på dig, 
att du för en gång ska göra som vi vill . . ." 

"Nej, kära mina flickor, nu få ni inte bråka så där 
med mig, inte tränga mig så, jag kan inte reda mig 
mot er, "sade fru Björk i det hon afvärjande sträckte ut 
sina händer. Det kom en lätt darrning i hennes röst 
och en dimma öfver ögonen, då hon med ett barnsligt, 
ängsligt uttryck vände sig mot döttrarna. 

"Kära, snälla mor, förlåt oss!" ropade nu flickorna 
om hvarandra, och kastade sig öfver modern med de 
ömmaste smekningar, "vi skola inte tala om nat trocken, 
ifall det gör dig ledsen, vi tänkte bara ..." 

"Ja, ja, vi få väl se," sade frun, i det hon besvarade 
flickornas ömhetsbetygelser, "det kan ju hända Jängre 
fram, vi få, som sagdt, se, då jag väl en gång fått peng­
arne." 

Flickorna gåfvo hvarandra en menande blick, me n 
frågan om nattrocken bordlades tills vidare. 

Så snart frun fått sina pengar, hvilket s kedde kort 
därefter, dök den emellertid upp igen och denna gång 
med förnyad styrka. Den hade till och med, under det 
den hvilade, omärkligt ändrat form och framställdes nu 
icke mera som en obestämd undran, huruvida "mamma 
skulle köpa sig en ny rattrock", utan i stället när den 
skulle köpas. Denna snara undgick emellertid icke fru 
Björk, och hon undvek den genom att svara, alt hon 
icke "synat" den gamla. 
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"Nå, då skola vi genast syna den!" utbrast Ida, i 

det hon sprang bort till ett hörn af rummet, som frun 

medelst en gardin ordnat till en garderob, och tog fram 

den gamla nattrocken. 
Det var ett egendomligt plagg, den där gamla rocken. 

Den var förfärdigad af storrutigt blått tyg, sydd med 
lif och kjortel, 

'• , som kaputter 

^ 
Se sidan 147 ' lig ordning, af 

försakelse, sträfvan, ihärdighet öfver det urblekta, lappade 

tyget. 
Maria och Ida, hvilka sutto framför kakelugnen, där 

elden flammade i skymningen, bredde ut nattrocken på 

en stol och sutto så en stund tysta och betraktade den, 

försjunkna i drömmar, som än framkallade en tår i deras 

ögon, än lade ett varmt, skälmaktigt leende på läpparne. 
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Det var hela deras barndoms- och ungdomssaga, som 
hade inväfts i det där gamla plagget och som gömdes i de 
nötta, urblekta lapparne, i de trådslitna stopparn e. Allt 
hvad de och modern tillsammans burit och lidit, de små 
fröjder, hvilka, likt vildblommor vid sidan af en stenig 
Väg, skjutit upp för dem, och som de med så mycken 
tacksamhet upplockat, om allt detta kunde nattrocken be­
rätta, ty den hade varit med om allt. 

Men den hade också varit med under moderns väl­
maktsdagar, den tiden då hon var en ung, älskande 
maka, som med mod och förhoppning såg in i framtiden. 

Det var ju icke underligt, att hon höll det gamla 
plagget kärt och hade svårt att skiljas ifrån det! . . . 

"Ack, kära gamla nattrock!" utbrast Ida, i det hon 
kastade sig ned öfver nattrocken och pressade sin kind 
emot den, "jag kan inte beskrifva, hvad jag känner för 
dig, det är otroligt, att man kan känna så för ett dödt 
t i n g .  J a g  b å d e  ä l s k a r  o c h  h a t a r  d i g  . . . "  

"Huru säger du, barn?" utropade fru Björk, som stod 
bredvid, "halar du nattrocken. Jag förstår inte, hur man 
kan säga någonting så enfaldigt, hvad menar du därmed?" 

"Ja, det kan jag precis inte säga, svarade Ida med 
en drömmande blick. "Det är så inveckladt. Jag ha­
tar nattrocken, därför att den gör mig ondt, därför 
att det känns, som om vi aldrig, äfven se'n mam­
ma gjort en ny, skulle kunna göra oss lösa från 
den. Jag känner att den kommer att bli ett spöjke 
för oss, ett sådant där kärt gammalt spöke, som tomtar 
ikring om kvällarne, sedan man lagt sig, och hindrar 
en att somna med alla minnen det berättar". 

Ida böjde sig ånyo öfver nattrocken, och några mi­
nuter därefter hörde modern, hur hon sakta snyftade. 
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"Kära lilla barn, huru är det?" hviskade hon och 

sökte förmå Ida, att upplyfta hufvudet, "du gör mamma 

ledsen, hvarför gråter du?" 

Ida såg upp och vände sitt ansikte mot modern. 

"Mamma, du måste lofva oss att göra en ny natt­

rock!" utropade hon häftigt. "Det är inte bara det, att 

den är ful och söndrig, men det ä r någonting annat, som 

jag ej kan uthärda. Den håller på att bli för mycket 

af dig själf, den har för mycket själ, den blir ett slags af-

g u d  f ö r  o s s ,  o m  d u  i n t e  t a r  b o r t  d e n  . . . "  

Modern betraktade orolig sina flickor; hon såg, att 

äfven Maria hade tårar i ögonen. Men nu var också 

hennes motstånd brutet, förebråelser och böner kunde 

hon stå emot, men icke tårar. 

"Nåja, kära barn, efter ni inte lämna mig någon 

ro, skall jag väl ge med mig och köpa tyg till en natt­

rock. Men då får ni aldrig mera kalla mig en gammal 
istadig ölänning, hör ni det". 

Frun gaf dem en barnsligt, förebrående blick; det 

var icke utan att det där uttrycket stött henne litet. 

"Nej, aldrig mer, aldrig mer!" utropade flickorna för­

tjusta, i det de sprungo upp och omringade modern, "du 

är den snällaste lilla gumma, som finns, och alls inte 

någon istadig ölänning!" 

"Ja, ja, de' ä' bra, de' ä' bra," svarade modern och 

afvärjde till hälften småleende, till hälften misslynt öm-
hetsbetygelserna. 

Sedan nu nattrocksfrågan väl fått den mer utpräg­

lade karaktär den erhållit genom moderns löfte, ansåg 

sig fru Björk ha rättighet att någon tid bortåt hvila dä r­

på. För hvarje gång flickorna kommo med sina frågor 

och påminnelser, svarade hon blott: "Bråka inte, barn, 
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jag har ju lofval er, det är god tid, den här månaden 
hinner jag inte, vi skola vänta till nästa". Men när nä­
sta månad kom, blef det samma historia: hon hade inte 
tid, skulle vänta litet o . s. v. 

En morgon, då flickorna efter frukosten sutto och 
genomögnade "Dagens Nyheter", utbrast Ida helt plöts­
ligt:" Mamma lilla, det är stor realisation hos X. Nu 
ska' vi passa på att köpa tyg till din nattrock, ska' vi 
inte det" ? 

Fru Björk, som stod och lade in handdukar i ett 
skåp, följde sin vanliga taktik och låtsade icke höra. 

Ida upprepade sin fråga. 
"Nej, inte i dag", svarade frun kort och utan att 

se sig om, "inte i dag, det är alldeles omöjligt". 
"Och hvarför är det omöjligt i dag?" frågade Maria 

fogligt, under det Ida med en förtviflad rörelse knäppte 
ihop händerna. 

"Därför . . . därför . . . därför att jag inte har några 
pengar. Och man får inte ut några pengar ur sparban­
ken förrän efter åtta dagars uppsägning, och då tänker 
jag realisationen är slut!" tillade hon och vände sig om 
med ett triumferande leende, alldeles som ett barn, då det 
hittat på ett riktigt skälmstycke. 

"Mamma ska' få låna pengar af mig", inföll Ida 
hastigt. 

" L å n a  . . .  af  d i g ?  N e j  t a c k ,  m i t t  b a r n ,  h a r  d u  
några styfrar öfver, så behöfver du dem allt själf." 

"Visst inte, mamma. Jag går i middag och säger 
upp 20 kronor i sparbanken, och då får jag om åtta da'r 
igen, hvad jag lånat till tyget". 

Modern släppte handdukshögen och vände sig häf­
tigt om. 



NATTROCKEN. 149 

"Tjugu kronor! Ä' ni alldeles från förståndet, barn? 
Tjugu kronor, som ni skulle kunna få hvar sin kläd-
ning för? Aldrig ett öre öfver tio, hör ni det, inte ett 
öre öfver tio till en sådan lyxartikel, s om jag inte det 
ringaste behöfver, utan bara gör för Idas alla tokiga fan­
tasier om att min gamla nattrock skall gå och spöka . . . 
Men inte ett öre öfver tio . . ." 

"Men, söta mamma, det är omöjligt . . ." 
"Nej flickor, ni får inte bråka med mig, jag orkar 

det inte", afbröt modern och fick plötsligen det milda, 
barnsligt hjälplösa uttryck hon ibland kunde ha i sina 
ögon, "jag vill inte taga ut mer än tio kronor ..." 

"Nåja, vi få väl försöka," suckade flickorna, "men 
inte blir det lätt". 

Det var icke utan, att, då middagsstunden nalkades 
och flickorna skulle komma hem, fru Björk kände sig 
litet orolig och nyfiken på, om de köpt tyget eller ej. 
Det var i den lilla fruns lif någonting så oerhördt att få 
ett nytt plagg — vanligen brukade hon sätta ihop sina 
klädningar af gammalt — att det icke var underligt, om 
hon kände sig upprörd öfver en dylik tilldragelse. 

Nu hörde hon nyckelns skrammel i tamburdörrn och 
strax därpå flickornas steg och röster. Men hon låtsade 
icke om någonting; då flickorna kommo in i rummet, 
nickade hon blott ett välkommen och fortsatte att duka 
bordet under det hon dock hastigt och försiktigt sneglade 
åt sidan för att se, om något paket syntes till. Ida höll 
ett stort paket under armen. Tänk bara, hvad så myc­
ket tyg skulle kosta! 

"Ja, nu lilla mamm a, nu ha r det "vidunderliga" skett!" 
utropade Ida, i det hon skrattande höll fram paketet m ot 
modern, "tyget till nattrocken är köpt!" 



150  HÄGRINGAR. 

"Jaså, ja det var bra, det," svarade modern med en 

ännu misstänksammare blick på paketet, "nå, hvad ko­
stade det?" 

"Bara sex kronor," svarade Ida sväfvande och utan 

att se på modern. Förhållandet var att tyget kostade 

åtta kronor, och att Ida själf lagt till två, men som hon 

var alldeles ovan vid att narras, hade hon svårt att få 

denna lilla nödlögn öfver läpparne. 

Fru Björk såg något flat, men mycket förnöjd ut. 

"Nåja, det måste jag bekänna inte var dyrt", sade 

hon, "tack ska' du ha, min flicka". 

Hon sträckte fram handen efter paketet som Ida lämna­

de henne. Därefter vände hon ett par gånger på det, synade 

det noga och stoppade det under armen för att gå och lägga 

det i sin byrålåda. Det var icke ofta fru Björk fick 

emottaga bref eller paket, men när det någon gång 

skedde, tyckte hon icke om att i brådkastet öppna dem. 

Hon kände ett försiktigt, misstänksamt begär att en liten 

tid få gömma dem, fundera och vända på dem och så i 

ensamhet och stillhet bryta dem och se, hvad de kunde 
innehålla. 

"Nå, men ska' du inte öppna det, mamma lilla?" 

utbrusto flickorna. 

"Jo bevars, men vi ska' äta först", svarade modern 

och höll hårdt i pa ketet med begge händerna. 

"Nej tack, nu kan du unna oss att få visa det!" ut­

brast Ida, i det hon skämtsamt ryckte paketet ifrån mo­

dern och därefter öppnade det och bredde ut tyget öfver 
en stol. 

"Nå, är det inte vackert kanske?" 

"Jo", svarade fru Björk, sedan hon granskat tyget 

och känt därpå, "men inte passar det till nattrock, inte! 
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Det är alldeles för ljust och elegant. Jag har just sett 

efter, att Marias söndagsklädning börjar bli nött, därför 

är det bäst, att du tar det här, så kan man ju alltid se'n 

vid ett tillfälle köpa ett nytt till min nattrock;" 

Bägge flickorna brusto ut i ett skratt, så hjärtligt, 

att frun mot sin vilja tvangs att skratta med. 

"Nej, mamma lilla, det var ett bondförsök, så groft 

att du skulle skämmas däröfver". 

"Ett "bondförsök", sådana uttryck," puttrade frun 

misslynt, "det är bara ni, som äro så morska och be­

stämda, att en ann' stackare knappast får ett ord med i 

laget." 

"Jo, det får du visst, det är du, som bestämmer allt, 

nu ska' du t. ex. bara bestämma, hvilken dag du vill 

profva, så skola vi säga till en sömmerska?" 

"Profva," svarade frun med den mest afkylande lik­

giltighet, "åhja, nog hinner vi med det, tänker jag. Hjälp 

mig nu att lägga ihop tyget, så det kommer i sina veck". 

Frun och Maria lade nu omsorgsfullt ihop tyget, 

hvarefter hon rullade in det först i en handuk och så i 

papperet. Så stoppade hon ned det i sin byrålåda, bred­

de för säkerhets skull ännu ett plagg öfver det, låste lå­

dan och stoppade nyckeln på sig. 

Flickorna gåfvo hvarandra en förtviflad blick. De 

förstodo bägge, att det stackars tygstycket härmed in­

vigdes till en lång, fridfull hvila i moderns byrålåda. 

Deras aning gick mycket riktigt i fullbordan. Två 

månader låg tyget orubbadt i byrålådan, och alla öfve r-

läggningar, om hvem som skulle sy nattrocken, alla för­

slag och påminnelser därom ledde icke till något annat 

resultat, än att fru Björk medgaf att nattrocken finge 
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sys. Hvem som skulle tillverka den, var omöjligt att 
bestämma. 

Men en dag, då flickorna kommo hem vid middags­
tiden, möttes de af att modern med ett förnöjdt leende 
utropade: 

"Nu, kära barn, ska', ni inte längre behöfva käxa 
om nattrocken. Nu vet jag, hvem som skall sy den!" 

Flickorna gåfvo hvarandra en förskräckt blick. Hvad 
i all' dar hade modern nu fått tag i för en gammal 
urmodig sömmerska? 

"Jo, kan ni tänka er, hvem som varit här", fortsatte 
den lilla frun med ögonen tindrande af belåtenhet. 

'"Nej, det kan vi sannerligen inte!" 
"Jo, gamla mamsell Lestrad, ni minns, hon som 

bodde i sexan vid Nygatan, och som ibland brukade 
hjälpa mig litet med sömnad, då ni voro små!" 

"Jaså, hon som vi brukade kalla "grisen", därför 
att hon hade sådana lustiga ögon?" svarade Ida med en 
liten föraktfull dragning på öfverläppen. 

"Just hon. Det är hon som sytt min första nattrock 
ska' ni veta, nu ska' hon få sy den här också. Hon 
gör det billigare än någon annan, hon vet, hur jag vill 
ha det, och så behöfver jag inte genera mig för henne, 
utan kan behålla vadden och bitar af fodret. Det var en 
riktig lycka, att hon kom." 

"Nej. söta mamma, henne får du rakt inte ta'!" ut­
brast Ida förtviflad. "Hon kan inte sy . . ." 

"Hon skulle bara förstöra nattrocken", ifyllde Maria. 
Men frun var obeveklig. Lestrad skulle sy nattroc­

ken: mamsell Lestrad påminde henne om forna, lyckliga 
tider, mamsell Lestrad var en fattig, pröfvad kvinna, som 
förstod att man kunde taga vara på ett gammalt lappadt 
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foder, utan att därför vara snål: Mamsell Lestrad ville 

hon ha och ingen annan. 

Flickorna insågo att det ej lönade mödan fortsätta 

med några motsägelser, och efter en lång stunds öfver-

läggning om dag och timme, om inköp af foder, knap­

par etc. fastställdes det ändtligen, att lördags eftermid­

dag skulle mamsell Lestrad komma och taga mått af natt-

framkastade allt emellanåt små glada betraktelser öfver 

den lyckliga timme, nå de ändtligen skulle få sin kära, 

lilla mamma iklädd en ny, vacker nattrock. 

Så randades då ändtligen lördagen. Marias första 

känsla, då hon vaknade, var en angenäm förnimmelse, 

att någonting roligt skulle hända i dag, hennes nästa en 

orolig undran, öfver att det var så ljust i rummet, och 

att hon vaknat af sig själf, ej som vanligt af moderns 

rop: "Klockan är sju, stig upp mina flickor!" 

rocken. 

i 

Se sidan 157. 

Det var i dag 

måndag, såle­

des nära en 

vecka tills den 

stora händel­

sen skulle äga 

rum. Flickorna 

voro, oaktadt 

missnöjet med 

moderns val af 

sömmerska, 

mycket belåtna 

åt, att ett be­

slut ändtligen 

fattats, och 
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Hon sprang hastigt upp och skyndade in i moderns 

rum. 

"Mamma, älskade mamma, mår du inte bra" utro­

pade hon, satte sig på sängen, där modern ännu låg, 

och fattade med kärleksfull ifver hennes hand. 

"Nej, inte riktigt", svarade fru Björk med svag röst, 

"jag vet inte, hur det ä' fatt . . . det gick inte att stiga 

upp, jag ville bara svimma ... så ropade jag på er , men 

ni hörde inte . . . jag var så orolig, att ni skulle försofva 

er . . . Men det är nog bara mitt vanliga onda . . . om 

du vill koka upp litet vatten åt mig, så blir det säkert 

bättre ..." 

Ida kom nu också in, och bägge flickorna py sslade 

om modern efter bästa förmåga och försökte Öfvertäla 

henne att ändtligen icke stiga upp, förrän hon kände sig 

riktigt frisk igen. 

"Och hvem skall då städa här och laga middagen?" 

svarade modern på deras böner och föreställningar. 

"Nej, kära barn, det duger inte att ligga för en sådan 

här obetydlighet ..." 

Men då hon efter flere försök att stiga upp märkte 

att hon ej hade krafter därtill, måste hon slutligen lofva 

döttrarna att ej lämna sängen, förrän Ida, som skulle 

försöka att få ledigt, om en stund komme hem. 

"Det är sant, gamla Lestrad skulle ju komma i dag, 

vi lår väl ge återbud till henne", sade frun, då flickorna 

beredde sig att gå. 

Det var icke utan, att hon kände en liten förnöjelse 

öfver att profningen måste uppskjutas. Och otydliga fö­

reställningar om, hvilken vacker klädning det där natt­

rockstyget skulle bli åt Maria, gledo på samma gång ge-
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nom hennes inbillning och framkallade ett belåtet små­
leende på läpparne. 

Maria suckade. 
"Ja, jag skall väl gå och säga återbud då," sade 

hon, "jag ber henne komma om måndag i stället, då 
hoppas jag du skall vara frisk." 

"Om måndag", upprepade den lilla gumman liksom 
förvånad, "ja, gör det", tillade hon hastigt och så g fram­
för sig med en drömmande blick, "gör det då . . 

Det var med tungt hjärta Ida och Maria i dag be-
gåfvo sig till arbetet. De plågades begge af en.aning, 
som de ej ville erkänna ens för sig själfva: att modern 
ändå skulle besegra dem, att någon ny nattrock aldrig 
skulle bli sydd. Hade det icke alltid varit så, att, 
hur mild och undfallande hon än var, i en punkt i deras 
kärlekstvister blef hon dock den härskande: då det 
gällde att försaka och lida, att uppoffra sig, då ha de hon 
varit mycket starkare än de. Och låg det icke i denna 
tysta, försakande moderskärlek en hemlighetsfull kraft, 
som äfven denna gång skulle besegra dem? 

Hon kom ej upp vare sig på söndag eller måndag. 
Hon var alltjämt illamående, frös och hade en plågsam 
värk i lemmarne. Maria måste äfven på måndagen gå 
med återbud till Lestrad, och denna gång utsatte de 
ej någon annan dag för profning. På tisdagen gingo de 
efter en doktor, och då han kom, sade han, att frun 
hade influensa, och att hon skulle hålla sig stilla och 
taga in china, men för öfrigt kunde han ej säga, hur 
det skulle komma att gå, då hon var så gammal och 
svag. 

Ett par dagar förgingo utan någ on förändring. Hvad 
som mest oroade flickorna var, att modern icke sade ett 
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ord om att stiga upp, att hon, som annars hade så myc­

ken omsorg om hushållet och hemmet, nu icke ens 

talade därom, utan för det mesta låg med slutna ögon 

och halfsof. Det var som om en stor, allt slukande 

trötthet plötsligen kommit öfver henne. 

På torsdags afton föll hon i en dvallik sömn, men 

frampå natten vaknade hon upp och yrade under flera 

timmar. Det var då mest den gamla nattrocken, som 

sysselsatte hennes tankar. 

"Kära barn", hviskade hon och såg på flickorna med 

en skygg, frågande blick, "jag är riktigt orolig, därför 

att den är så ful, kanske ni ändå har rätt i, att jag 

borde gjort mig en ny . . . tror ni, att den här gamla nu 

duger?" 

"Duger, älskade mamma, hvad menar du?" svarade 

flickorna med darrande, upprörda stämmor. 

"Åhja, ni vet, ni vet," hviskade hon med en hem­

lighetsfull blinkning, "man måste ju ha högtidsdrägt . . . 

jag mins inte hur . . . men det står någonting om det i 

Guds ord . . . tror ni min gamla stoppade nattrock du­

ger ... den är nog ful... men ... kanske för Kristi skull..." 

Hennes röst gick öfver i ett otydligt mummel, och 

hon plockade oroligt med handen på täcket. Flickorna 

kunde ej svara; de böjde sig blott ned öfver den magra 

vissnade handen och snyftade sakta. 

Plötsligen vände hon sig åt sidan och stirrade mot 

kakelugnsvrån med denna fjärrskådande, underliga blick, 

som är egendomlig för döende. 

"Hvem är det, som sitter där? frågade hon tvärt. 

"Ingen, mamma lilla, det är bara kakelugnen du 

ser . . 

"Jo, det är någon, det måste jag väl se," svarade 
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den gamla ifrigt, "ja visst, det är ju Lestrad . . . hon 

är här för att profva . . . ja, det skall hon få nu . . . jag 

behöfver en ny dräkt nu, jag riktigt skäms för min gamla 
nattrock ..." 

Hon satte sig upp i sängen med ett beslutsamt ut­

tryck, och flickorna hade all möda att hindra henne f rån 

att stiga upp. 

"Ja, jag måste ... det är brådt", mumlade hon," 

"det är någon dag den skall vara i ordning, jag mins 

inte när . . . kära flickor, bråka inte nu med mig . . . jag 

orkar inte ... ni ska inte vara så morska och bestämda 

m o t  m i g ,  b a r n  . . . "  

Hon lade sig ånyo ned och sjönk småningom i 

sömn. 

På detta sätt förflöt natten , än under yrsel, än un­

der en drömlik slummer. Fram mot morgonen somnade 

hon djupt och stilla och vaknade icke mera. Flickorna 

märkte knappast, när sömnen öfvergick i döden, det var 

blott en lätt suck, ett litet djupare andetag, så blef allt 

tyst och stilla. 
Men då morgonen grydde, och dagern upplyste sängen 

med den lilla s lumrande gestalten, föll den också öfver 

den gamla nattrocken, som hängde där så underligt spök­

lik, så ängsligt lefvande med alla sina minnen . . . 

Och då var det, som om på det infallna gamla ansiktet 

framskymtat ett belåtet småleende, öfver att hon ändå 

behållit segern, att det nya tyget ändå skulle komma att 

användas till klädning åt flickorna, och att hon och hen­

nes äreskrud, den gamla nattrocken, i det sista fått följa 

hvarandra. 



l j u s .  

''Jag civ världens ljus; den som följer mig, 

han skall icke vandra i mörkret. utan han skall 

hafva I if vet s ljus". Joh. 8: 12. 

et var julekväll. 

Öfver de ändlösa fjällvidderna, där stor­

mens vinge aldrig hvilar, där han än piskar 

regnskurarna ned i myrar och träsk, än jagar 

hvirflande snömoln genom rymden, än, iskall 

och bitande, sveper fram kring frusna bergssjöar, öfver 

fjällen, som åt alla håll begränsa synkretsen och som nu 

ligga begrafna i snö och is, öfver långa skogssträc­

kor, hvilkas träd kroknat och förkrympt i den rastlösa 

striden mot stormarne har uppe, öfver allt hvilade 

tungt midvinterns mörker och tystnad. Men i rymden, 

som likt en kupol hvälfde sig öfver den öppna fjällplatån, 

glänste- stjärnorna med ett brinnande sken, norrskenet 

flammade borta vid horisonten, och själfva snön hade en 

så skimrande glans, att den tycktes lysa genom dunklet 

och förjaga nattens mörker. 
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Så långt ögat kunde nå, såg man endast snöhöljda 

vidder, som i buktande linjer sträckte sig utåt synkret­

sen, och höga fjäll, hvilka aftecknade sina djärfva, mäk­

tiga former mot himmelen. Stora landsvägen, som för­

de de resande öfver fjällen, strök fram här, förbi den 

gamla gästgifvaregården med dess låga, rödmålade bygg-

ningar, dess skylt, som gnisslade och svängde i blåste n, 

dess stora, låga sal med den väldiga spisen, där kub • 

barne alltid lågo och flammade, för att värma de frusna 

uttröttade resande. Men förutom gästgifvaregården och 

uthusen däromkring funnos här endast ett par bondgår­

dar, en åt väster till, på andra sidan sjön, och en några 

stenkast ifrån gästgifvaregården. 

Liten och oansenlig var han, den sistnämnda gården. 

Liksom träden häruppe kroknat och förvridits i striden 

mot elementerna, så stodo äfven det grå, mossbelupna 

husets väggar sneda, och taket tycktes svikta under den 

tunga snöbördan. Men från skorstenen uppsteg röken 

jämn och rak i den lätta, iskalla luften, och därinne höll 

mor Gertrud på att röra i gröten, under det far låg och 

småsnarkade, och skenet från spisen osäkert och fladd­
rande lyste på. föremålen i rummet. 

Endast på mor kunde man tydligt urskilja anlets-

dragen, där hon stod framför eldsljuset, med ena handen 

i sidan och den andra kring slefven, som hon höll i en 

jämn, oafbruten rörelse. 

Hon var en böjd mager gumma, tandlös och fårad, 

men med mörka, själfulla ögon och ett vackert, regel­

bundet ansikte, sådant man ofta påträffar bland bergsbor. 

Något af fjällens allvarliga skönhet hvilade öfver hennes 

ansikte med dess karaktärsfulla, litet stränga drag, lik­

som de ändlösa viddernas djupa, hemlighetsfulla vemod 
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tycktes framskymta ur den inåtvända, grubblande blic­

ken. 
Sorgsna och tungsinta voro ock de minnen och bil­

der, som i denna stund föresväfvade henne. Hon tänkte 

på förgångna julkvällar, hon tänkte på allt hvad den 

flydda tiden tagit ifrån henne af hopp och lycka och 

glädje, hur sjukdom och fattigdom härjat hennes hem, 

hur många små barn hon fått bädda ned i grafven, hur 

frostnätterna bestulit henne på det knappa brödet, hur 

länsman kommit och pantsatt hennes enda ko . . . 

Men först och sist stannade de sorgsna tankarne 

vid en bild, en som varit henne kärast af allt på jor­

den, men för hvilken hon fått gråta så mycket, att hen­

nes syn blifvit svag och hennes ögon röda af tårar. 

Det var hennes yngsta dotter, Märta som hon hette, 

den vackraste och snällaste flicka i hela socknen. Ja, 

vacker och snäll var hon, snäll mot sina föräldrar och 

ömsint mot det minsta djurkräk, som kom i hennes väg. 

Hur väl mor Gertrud mindes henne den kvällen för tju . 

gusju år sedan, då hon kom hem från gästgifvaregår-

den, där hon hjälpt till med slåttern, rödkindad och 

varm och sjungande så där muntert som hon brukade! 

Bokhållaren från bruket på andra sidan fjällen, som höll 

på att fiska här uppe, var inne i stugan, för att få sig 

en dryck vatten i värmen, och det riktigt klack till i mor 

Gertrud, då hon såg hur han spände ögonen i Märta, 

när hon kom in. Sedan gick det ingen dag, utan att 

han tittade in i stugan, när han visste att Märta var 

hemma, eller ock sökte han henne ute på ängen. Och 

icke var hon svår att hitta häller, och hennes ögon tind­

rade lika glada som den unge mannens, när deras blic­

kar mötte hvarandra. Men mor Gertrud tyckte aldrig 
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om honom, hon tyckte att han var en "flabber" med 
herrskapsfasoner, och hon kände hvarken glädje eller 
stolthet, då Märta fram på hösten blef trolofvad med h o­
nom. Följande vår stod deras bröllop där borta på bru­
ket; förvaltaren själf gjorde det, och allting var fint och 
grannt och förnämt, och Märta ståtlig och vacker som en 
riktig fröken. 

Men ingen glädje kände mor Gertrud då heller öfver 
all den "stassen"; hon tyckte, att ingenting där borta 
bland de fina herrskaperna var att lita på, de talade och 
skrattade och omfamnade och kysste hvarandra så myc­
ket, men mor Gertrud trodde aldrig, att de menade all­
var, och tunga och bittra voro de tårar hon fällde, då 
hon lämnade Märta på bruket som en fin fru, 'med hå­
ret högt uppsatt, och sidenband och annan grannlåt på 
klädningen. 

Så förgick det ena året efter det andra; ett par 
gånger fick mor Gertrud fara och hälsa på hos Märta, 
och allt där tycktes vara godt och bra, utom att Märta 
mist rodnaden på kinderna och glansen i ögonen och 
blifvit blek och mager. 

Men slutligen kom det, som mor Gertrud så länge 
väntat på. Det hjälpte ej, att Märta fortfarande var fint 
klädd, och att rummen, där hon bodde, sågo fina ut, 
olyckan fanns ändå därinne, fastän hon höll sig dold 
och endast ibland tittade fram, likt ett spöke. Mannen, 
den fine bokhållaren, drack och rumlade, var ofta borta 
om nätterna och började till och med att slå och miss­
handla Märta, då han var drucken. Och inom kort fick 
det ryktet fart, att förvaltaren flere gånger hotat att af-
skeda honom om han ej slutade upp att dricka. 

Så gick det också till sist; han fick sitt afsked, och 

11 
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han och Märta och barnen måste bort från bruket, och 
nu kommo fattigdom och elände på allvar öfver dem. 
Märta, det dyra, älskade barnet, barnet af så många för­
hoppningar, måste genomgå all den jäm mer, som drabbar 
drinkarens hustru : hunger, skällsord, förnedring af alla slag. 

Så blef Märta sjuklig, hon började hosta, och för 
hvarje år blef bröstet sämre och sämre. Sista gången 
mor Gertrud såg henne — mannen var då på en inrätt­
ning för drinkare, och Märta och hennes små barn bod­
de i ett litet vindsrum hos ett bondfolk — låg hon på 
sängen dödsblek och hålögd, och aldrig kunde mo r Gert­
rud glömma hennes sorgsna blick, då hon vid afsk.edet 
sade: ''kära mor, gör me' småbarna mina hva' ni vill, men 
laga bara så att dom inte blir gifta me' dom som su­
per!" Stackare, hon fick sin önskan uppfylld, det ena 
efter det andra af hennes barn dog, offer för bränvinets 
förbannelse, offer för den store, helige Gudens straff­
domsord: "Jag är en stark hämnare, som söker fäder­
nas missgärningar inpå barnen". 

Sedan fick mor Gertrud aldrig mera se sin älsk­
lingsdotter, men innan Märta dog skref hon några ord 
till modern, och på det brefvet var det nu mor Gertruds 
alla grubblande tankar småningom samlade sig, me­
dan hon stod där framför spisen och rörde i gröten. 
"Kära mor", hade Märta skrifvit med nästan oläsliga bok-
stäfver, — "jag är nu så jämmerligt sjuk, så jag går 
snart hädan, men jag är så lycklig, för Jesus är min nu, 
han har blifvit min frälsare, som har tagit bort mina 
synder och gifvit mig frid och glädje. Men för att bli 
så lycklig, måste en födas på nytt, en måste få ett an­
nat sinne, så att en kan se de himmelska tingen. Utan 
en varder född på nytt, kan han inte se Guds rike, säger 
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Jesus. Kära mor, jag ber natt och dag att mor ska' bli 
född på nytt ..." 

Hvad hade Märta menat med "födas på nytt", och 

hur kunde hon känna sig så där lycklig, då hon var så 

sjuk, och allting var så eländigt omkring henne? Aldrig 

hade mor Gertrud känt något sådant, nej,, tungt och 

mörkt hade lifvet varit, och aldrig hade hon fått smaka 

lyckan! — — — Och ändå hade hon längtat så efter 

frid, ändå hade hon brukat gå fyra mil till kyrkan, för 

att höra prästen tala om Jesus, ändå hade hon bedt så 

många böner och vändt så många blad i bibeln och 

psalmboken, men aldrig hade hon känt, att Jesus var-

hennes, aldrig hade hon förstått hvad det ville säga att 

födas på nytt, att få ett annat sinne . . . 

Hvad var det då som fattades henne? Hvad var 

det för underliga, härliga ting, som Märta fick skåda, 
men aldrig hon? 

Och tårarne runno utför hennes skrynkliga kinder, 

.runno stora och tunga, så att hon alltemellanåt måste 

taga och kasta undan dem med handen . . . 

Men under det mor Gertrud stod där och grubblade, 

och farsgubben snarkade jämt och orubbligt, och gröten 

puttrade öfver elden, öppnades hastigt stu gudörren, och en 

karl i renstöflar och pelsmössa inträdde i rummet. H an stam­

pade med föt terna och flåsade, så att snön yrde och im man 

stod som en rök ur hans mun och näsa. Det var ett 

helt fång af vinterfriskhet han förde med sig till den 
kvafva, tunga luften här inne. 

— Godkväll, mor, sade han hastigt och vänligt och 

nickade åt gumman, här kommer jag och bringar eder 
en gåfva på julekväll! 
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Med dessa ord tog han fram ett stort paket, som 

han hållit under armen, och lade det på spiselhällen 

bredvid mor Gertrud. Denna nickade tillbaka, tog pan­

nan från elden, så att gröten ej skulle vidbrännas, och, 

i det hon flyttade blicken mellan karlen, som ej var nå­

gon annan än gästgifvaren själf, och paketet, hvilket låg 

där så hemlighetsfullt med sina många röda lack och sin 

utförliga utanskrift, som vittnade om att det kom lång­

väga ifrån, slog hon ihop händerna och utropade: 

— Jämmerli', karl, kommer han me' gåfvor till 

gummstackarn? Kan säga hocken d'ä', som tänker på 

gamlingarne i afton? 

— Det får mor se, om hon bryter paketet, svarade 

gästgifvaren skrattande. — Det kom i middags med posten. 

Men mor Gertrud kom sig ej hastigt för med att 

utöfva en så viktig handling. Hon skakade betänksamt 

på hufvudet, tog försiktigt och vördnadsfullt upp paketet, 

synade det från alla kanter, nöp litet i segelgarnet och 

fortfor att mumla: "kan säga hvad d' ä' för nà'nting 
då?" » 

— Ja, det får mor också veta bara hon öppnar pake­

tet, skämtade gästgifvaren. Men nu får jag önska mor 

en glad jul, tillade han hastigt. Hustru min bad hälsa 

så godt, hon hade inte tid att titta hit ned för granen 

och barnungarne, som stimma omkring henne, men hon 

bad mor hålla till godo med litet till julen. 

Härmed satte han fram ett par stora påsar, nickade 

och skyndade sig ut, utan att gifva sig tid att höra, hur 

mor Gertrud tackade honom och ett par gånger med sin 

milda, litet klagande stämma upprepade en undran öfver 

att alla människor voro så snälla och vänliga mot henne, 

gummstackarn. 
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Då gästgifvaren gått, tog hon upp paketet, vände 
och synade det ånyo och bar det försiktigt bort till b or­
det vid fönstret. Så tände hon ljus, satte på sig glas­
ögonen, letade reda på en sax, allt mycket omständligt 
och långsamt, och började klippa af segelgarnet och 
bryta sigillen. 

Då hon vecklat upp alla papperen, som hon jämte 
segelgarnen omsorgsfullt gömde i bordslådan, visade sig 
paketet innehålla en bibel, tryckt med stor, tydlig stil, 
som hennes gamla svaga ögon utan svårighet kunde 
läsa. Med samma försiktiga, nästan vördnadsfulla rörel­
ser som nyss bläddrade gumman litet i den heliga boken, 
stafvade sig fram några rader här och där, ända tills slutligen 
hennes blick stannade på det första bladet, där en okänd 
hand hade skrifvit orden: "Jag är världens ljus, den 
mig följer, han skall icke vandra i mörkret, utan han 
skall hafva lifvets ljus". 

Ett par gånger läste mor G ertrud igenom dessa ord ; 
så satt hon en lång stund tyst, försjunken i sina tankar 
med händerna sammanknäppta öfver bibeln. 

Lifvets ljus . . . hvad menades med att ha lifvets 
ljus? Gång på gång upprepade hon dessa ord, som 
hade en så underlig, hemlighetsfullt lockande klang i 
hennes öra. Och hur skulle man finna detta lifvets ljus, 
som skingrade allt mörker? Månne man skulle födas 
— födas på nytt därtill — kanske var det detta Märta 
menade, då hon talade om att man måste födas på 
n y t t  . . .  ?  

Ja, så var det, så var det . . . Man måste födas för 
att komma till lifvet. Man måste födas på nytt för att 
se lifvets ljus. Och tankarne kommo och gingo så star­
ka och lefvande i den gamla, af lifvets s läp och bekym-
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mer uttröttade själen. Likt vågor stego och sjönko de 
inom henne, — än föll där en så förunderlig skimrande 
klarhet öfver de hemlighetsfulla orden, allt v ar färdigt, tyck ­
te hon, lifvets ljus strömmade ut öfver hennes mörka 
lefnadsväg, pånyttfödelsens under hade försiggått, och 
hon fick skåda allt det härliga, som Märta talat om, — 
än blef det ånyo mörkt och dunkelt för henne, ljuset 
var borta, töcken omgaf henne, och bittra, ångestfulla 
suckar höjde sig ur hennes bröst. 

Men medan hon satt där och än kämpade och bad, 
än läste i bibeln, uppväxte så småningom ur den djupa, 
aldrig släckta längtan, som varit hela hennes lifs grund­
ton, en stor, hel brinnande kärlek till honom, som utta­
lat de underbara ord, hon aldrig kunnat glömma. Och 
de ängsliga grubblande tankarne lade sig till ro, ho n frå­
gade, hon undrade ej mera, hon hvilade i denna nya 
förnimmelse af kärlek, som, värmande och lifgifvande 
likt sol efter storm och regn, strömmade öfver henne. 

Och i den stilla julkvällen, i den djupa, vemodiga 
ensamheten, hvari blott minnen af sorg och tårar tyck­
tes lefva, kom han till henne, han som lofvat vara när 
de ödmjuka, de i anden fattiga, han som lofvat bära de 
tröttas bördor och läka de förkrossades sår, — kom till 
henne, icke blott som världens frälsare, om hvilken 
hon läst och hört talas hundra gånger förr, utan som 
hennes • . • 

Tårar af glädje, sådana hon aldrig förr gjutit, run-
no utför hennes kinder ned på de sammanknäppta hän­
derna. I den stora kärlekskänsla, som fyllde henn e, för­
nam hon icke blott att hon älskade Jesus och längtade 
efter och behöfde honom, utan äfven att han älskat 
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henne, just henne personligen, att han dött för henne, 
och att han icke begärde något högre än att få komma 
till henne och stilla hennes längtan . . . 

Var månne icke detta att födas på nytt; att känna 
hur Jesus kom till en som vän, som frälsare, som trö-
stare? . . . 

Den lilla gumman kunde ej mer reda sina tankar, 
ej svara på de frågor och invändningar hennes hårdnac­
kade gamla människa ännu ville komma med, hon 
kunde blott känna och tro i detta ögonblick, känna 
Kristi kärlek så full och djup, tro på hans ord och löf­
ten så fast, att allt annat försvann för henne. 

Med darrande händer letade hon reda på Märtas 
bref; väl hundrade gånger hade hon läst det, så det 
var alldeles tillskrynkladt, och papperet nästan förstördt 
af tårar. Men hur klara 'Och lefvande tycktes de henne 
ej i afton, de oförgätliga orden, hur underbara och ljus-
skimrande lyste de ej emot henne från det gulnade pap­
peret: "vi måste födas på nytt'" 

— Häf dig upp far! utropade hon, i det hon gick 
fram till gubben och försökte väcka honom. Nu ä' de 
int' tid å sofva längre, d' ä' julekväll, å vi ska' tala å 
sjunga om Jesus å hans kärlek! — — — — — — —• 

Där ute breder sig natten tyst och högtidlig öfver 
de ändlösa vidderna, öfver de långa, ödsliga fjällsträckor­
na. Ingen kör af änglaröster ljuder i rymden, bland 
stormens haltkväfda suckar öfver fjällsjöarne, i naturens 
djupa, tunga stillhet förnimmes icke ens ett eko af alla 
de klockor, som i denna stund från tempel till tempel 
mana församlingen att komma och tacka och lofva, 
men visst är, att i den lilla stugan där uppe i vildmar-
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ken, där firas i detta ögonblick gudstjänst, där födes i 

sanning Jesusbarnet, födes i ett längtande, törstande 

människobjerta, som med jubel och tack instämmer i 

änglarnes sång: "Ära vare Gud i höjden och frid på 

jorden och människorna en god vilja!" 



Jlrcdcp $^i>se1ît)c>. 

et lilla klostret med sina af tiden mörknade 

murar, sin låga, tunga dörr, som broder port-

vaktare omsorgsfullt öppnade och stängde, med 

sin blomsterfyllda trädgård, hvars sängar flitigt 

ansades af munkarne, med sitt dunkla, rökelse-

fyllda kapell, där vaxljusens blekgula g lans ständigt lyste 

på Mariabilden, framför hvilken så många bönesuckar 

höjts, så många smärtetårar gjutits, så många knän böjts 

i ödmjuk hänförelse, — det lilla klostret låg på en grön­

skande sluttning utanför staden och var öfverallt omgif-

vet af leende trädgårdar och yppiga, svällande skogar. 

Bakom det kunde man långt i fjärran se en buktig, 

blåskimrande bergskedja, hvars konturer flöto ihop med 

den af värme och solrök töckniga luften; nedanför låg 

dalen, i hvars djup den breda floden, likt en pulsåder, 

långsamt framvältrade sina gulgrå vattenmassor. Öfver 

dessa förde hvälfda broar vandraren ifrån strand till strand, 

och på ömse sidor om flodbädden utbredde sig staden 

med sina hvita hus och krokiga gatoi, med sina palats 

och sina klosterkyrkor. 

Dagen hade varit brännande het; mättad af värme, 

af solrök, af doft från tusendetals blomsterkalkar, hvilade 
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den sommartöckniga luften öfver stadens brännande ga­

tor och husgaflar, från hvilka hettan hvitglödgad tycktes 

utstråla, öfver flodens gula, sömnigt rinnande vatten, öfver 

de täta yppiga skogarne, de af lysande blommassor be­

täckta kullarne. Alit lif, all rörelse hade afstannat i mid ­

dagshettan, gatorna stodo öfvergifna, hus och palats 

tycktes slumra, och kring de fjärran skogarne låg en 

tystnadens slöja, i hvilken hvarje naturens ljud var be-

grafvet . . • 
Men nu, fram emot kvällen, d ämpades dagens kvalm; 

från floddalen uppstego svala vindfläktar, genom naturen 

gick liksom en skälfning af nytt lif, människor och djur 

började röra på sig. Här och där hördes bakom träd­

gårdarnes häckar muntra röster, klingande skratt; utför 

bergen kommo herdarne med sina hjordar och läto ljudet 

af vallhornet klinga öfver d alen; båtar skötos ut på floden, 

sakta gledo de framåt i det tilltagande dunklet, under det 

att stora stjärnor glänste fram i rymden, och smekande 

sång tonade öfver vattenytan . . . 

I den täckta pelargång, som löpte rundt omkring 

klostergården, gingo munkarne af och an, mumlande sina 

böner och fingrande på radbanden, medan ännu ekot af 

vesperklockan, som nyss slutat ringa, dallrade i luften 

likt ömma, skälfvande bönesuckar. 

Men i dörröppningen till sin lilla cell, som låg i 

sydvästra delen af klostret, satt broder Anselmo och blic­

kade tankfull ut öfver dalen. Framför honom bredde sig 

den lilla trädgårdstäppan, där han odlade sina blommor 

och växter, och öfver de brokiga sängarne lyste den ned­

gående solens sista strålar. Radbandet, på hvilket bro­

der Anselmo nyss så ifrigt läst, hade sjunkit ned i kn äet, 

och hans stora mörka ögon flögo öfver trädgård och 
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klostermurar, öfver skog och berg, bort till himmelen 

där solljuset glödde i het, skimrande purpur öfver berg-

spetsarne. 

En djup suck häfde hans bröst: naturens un­

derbara, öfversvallande skönhet ingaf honom en bekläm­

mande känsla af smärta och längtan. 

Han reste sig upp, gick ut i den lilla täppan, vatt­

nade omsorgsfullt sina blommor, pratade med dem, och 

förde smeksamt handen öfver de doftande, sammetslena 

kronorna. Så lämnade han cellen och trädgården och 

gick genom refektoriet ut på klostergården. De bedjan­

de och sjungande munkarne hade nu lämnat pelargången 

och begifvit sig hvar och en till sin cell, så broder An-

selmo hoppades, att han skulle bli obemärkt af alla, då 

han nu försiktigt smög sig längs muren bort till klost­

rets port. Men just som han hunnit dit och ämnade an­

ropa broder portvaktare, kände han hur en hand lades på 

hans skuldra, under det att en röst, som han alltför väl 

kände till, barskt frågade: 

"Hvarthän broder? Du vet dock att klostrets regler 

ej tillåta oss att gå ut sedan aftonklockan ljudit?" 

Anselmo drog en djup suck och vände sig om. Ack, 

denne broder Fernando, denne hederlige, välmenande, 

tuktande själ, hur ofta hade han ej kommit i Anselmos 

väg likt en mörk skugga, just då hans tankar som mest 

voro fyllda af sköna, underbara bilder . • . 

"Jag vet det, broder", sade han dämpadt, under det 

att en lätt rodnad färgade hans olivbruna hy, "jag vet 

det, men låt mig gå blott för i afton, hindra mig ej, jag 

känner just i afton en sådan underlig längtan efter na­

turen, efter att få lyssna på alla de stämmor, som tala 

därur . . 
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Och hans ögon höjdes med ett nästan ångestfullt 
uttryck mot Fernando, som stod där tvär och tyst, med 
ansiktsdrag, stränga och hårda som klostrets grå murar 
mot den leende sommarhimmelen. 

"Just därför, just därför att du känner en otillbörlig 
längtan borde du stanna", sade broder Fernando sträft, 
"akta dig broder, det är just i naturen, i allt det som 
spirar och växer, i det som äflas om att lefva och gifva 
lif, som djäfvulen spinner de finaste maskorna på det 
nät, hvarmed han snart skall lyckas snärja din dåraktiga 
själ!" 

"Hvarför tala så?" svarade Anselmo med ovilja, 
"hvarför se^på allting med ett mörkt, fientligt öga. Är 
ditt öga mörkt, så varder hela din kr opp mörk, säger den 
välsignades son- Är det icke just i naturen, där han 
dukar oss sitt bord, som fadren först uppenbarat oss 
sin kärlek, är hon ej ett vittnesbörd om hans skapande 
makt?" 

"Naturen är förpestad af synden!" skrek broder 
Fernando med rynkad panna, "arma förvillade broder, 
se då en gång sanningen i ögonen! Då du hör på fåg-
larnes otuktiga kvittrande i träden, är det ej i sjelfva , 
verket efter en kvinnoröst du lyssnar; då du betraktar 
deras konstrika bon, frestar dig icke då den lede med 
små barns jollrande; då du ser den mjuka gräsmattan, 
gyckla inte syndiga bilder för ditt öga?" 

Broder Anselmo rodnade, och hans ögon fingo ett 
fuktigt skimmer. 

"Nej", svarade han och skakade på hufvudet, "det kan 
ej vara så, det sista ordet naturen och lifvet därute ha 
att säga oss, är ej om en kvinnas kärlek, ack, den är 
blott en strålbrytning af ett stort ljus, en droppe ur ett 
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ändlöst kärlekshaf. Det måste vara något mycket större 

jag ser spegladt däri, något som sträcker sig ofvan stjär­

norna, bortom tiden: Guds kärlek ..." 

"O, hur djäfvulen redan snärjt din själ, hur ditt 

hjärtas inbillningar fl öda öfver!" utropade broder Fernando 

och vaggade af och an med sammanknäppta händer. 

"Om Guds kärlek talar ej naturen, som af synden för­

vandlats till en fördärfvets dypöl, utan ordet, ordet, det 

till vår frälsning uppenbarade ordet, och Guds stämma 

förnimmer du ej därute i världen, utan i den tysta cel­

len, i den stilla, saliga betraktelsen, i afskildheten från 

världen. Vakta dig, broder, din fåvitskhet att vilja söka 

sanningen annorstädes än där Gud i sin nåd uppenbarat 

sig för rättrogna själar, skall på sistone bringa dig i evig 

förtappelse. Ve dig!" 

"Det kan ej vara såsom du säger, broder," invände 

Anselmo saktmodigt, "det är endels du talar, den kärlek, 

om hvilken jag söker förvissning, måste famna allt, det 

minsta grässtrå i jordens stoft såväl som de glänsande 

stjärnorna, den kan ej vara bunden vid cellen, inom 

k l o s t r e t s  t r å n g a  r a m  . . . "  

"Det är djäfvulen som talar genom dig!" ropade 

Fernando med fasa målad i sina blickar. "Gud och den 

heliga modern ha i sin nåd afskilt dig ifrån världen — 

gå ut därifrån, ha intet att skaffa med den, säger ordet 

— vill du nu trotsa det med dina dåraktiga, förvetna in­

billningar? Ännu en gång säger jag: ve dig!" 

Den uppbragte munken utsträckte med en varnande 

högtidlig åtbörd sina händer, gjorde därefter korstecknet 

ocn mumlade någonting, af hvilket broder Anselmo blott 

uppfattade de hemska orden "affälling" och "förrädare", 

Anselmo svarade ingenting och gjorde icke en rö-
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reise; den rodnad, som nyss färgat hans kinder, var 

borta, blek och stum stod han där med nedböjdt hufvud 

och väntade, ända tills broder Fernando vändt honom 

ryggen och återgått till klostret. Först då blickade han 

upp, såg sig omkring och drog en suck af lättnad. 

Men broder Fernando var djupt bekymrad, och hela 

hans inre glödde af stridiga vredeskänslor. Han hade 

glömt att han en gång själf utkämpat en kamp, liknande 

Anselmos, och därför harmades han nu obarmhertigt på 

alla dem som ej voro lika tuktade, bundna och insnörda 

i klosterlifvet som han. Men i djupet af hans själ fanns 

dock, honom själf ovetande, ett blekt, försagdt minne 

från forna tider, ett minne, som vid Anselmos tal kom­

mit i en sakta skälfning, och detta gaf en hemlighets­

full, hätsk prägel åt hans känslor mot Anselmo. Han 

erfor ett dunkelt aggande behof att låta den förvetna 

brodern genomgå alla de tuktans marter han själf måst 

uthärda, då han krossade sitt känslo- och tankelif, då 

han dog bort ifrån lifvet, och han beslöt att, för Ansel­

mos egen skull, för att frälsa hans själ, angifva honom 

som uppstudsig och brytande mot klostrets regler . . . 

Men broder Anselmo brydde sig icke om att sys­

selsätta sina tankar med Fernando och hans dystra var­

ningar; han skakade på sig, liksom för att befria sig 

från något obehagligt, smög sig tyst och snabbt fram till 

porten och knackade på luckan, i nvilken den tjänande 

brödrens hufvud genast visade sig. 

"Släpp mig ut, broder," hviskade Anselmo och såg 

sig försiktigt omkring, "icke skall månen ha hunnit stiga 

högt öfver trädtopparne, förrän du har mig tillbaka igen, 

jag slår då tre sakta slag på porten, öppna då för mig 

så ljudlöst att ingen må lägga märke därtill". 
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"Ack, broder Anselmo", svarade portvaktaren och 
skakade betänksamt hufvudet, "tiden för nattens hvila är 
redan inne, klostrets portar äro stängda, endast för den 
sjuke och trötte, endast för den hemlöse pilgrimen öppna 
vi dem ånyo". 

"Jag vet det, broder," svarade Anselmo oroligt, "me n 
i afton må du ha medlidande med en plågad själ och 
låta mig gå. Vid den heliga jungfrun lofvar jag dig att 
det skall bli för sista gången, en röst hviskar inom mig, att 
hädanefter skall jag aldrig mera beböfva stjäla mig till 
dessa aftonstunder därute i skogen. Släpp mig in nät-
jag slår tre slag, många böner skall jag bedja för din 
själ i skärselden, om du står mig bi. Ser du, snart går 
månen upp öfver bergen, jag vill se hur dess strålar för-
silfra flodens vatten, jag vill se stjärnornas gång genom 
rymden och läsa lifvets mening däri. Släpp min själ 
fri, broder!" 

Broder Antonio såg allvarligt på Anselmo, gjorde 
korstecknet och hviskade: "Ne inducas nos in tempta-
tioneni, sed libera nos a ni nio".* 

Därefter gläntade han försigtigt på dörren och släppte 
ut broder Anselmo. 

"Sed libera nos a malö", upprepade denne för 
sig själf, och den djupa högtidliga stillheten därute i na­
turen tycktes honom liksom ett eko af de allvarliga 
orden. 

Broder Anselmo skyndade sig nu med sänkt blick 
och händerna gömda under munkkåpan vägen framåt. 
Då och då mötte han en vandrare därpå; en un g flicka, 
som smågnolande ilade hem med sin vattenkruka på 

* Inle,d oss icke i frestelse, utan fräls oss ifrån ondo. 



1 7 6  HÄGRINGAR. 

axeln, ett par studenter, som arm i arm och muntert 
sjungande gingo nedåt dalen, någon af stadens adels­
män, som red hemåt och långsamt styrde sin häst mot 

Se sidan 171. 

en af stadsportarne, en herdegosse som kom ned från 
bergen med sin hjord. Långs smala gator med höga 
murar på ömse sidor gick vägen, glödande röda lyste 
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klängrosorna på de hvita murarne, och bakom dem hör­

des här och där skratt och sång, som kom Anselmo att 

spritta till och förskräckt skynda vidare. 

Snart lämnade han de smala gatorna och kom in 

på en stig, som oafbrutet slingrade sig uppåt, bort till 

skogen, dit Anselmo kväll efter kväll brukade smyga sig, 

för att lyssna på den hemlighetsfulla samklangen mellan 

naturens röster och hans egna tankars olösta gåtor. 

•Sluttningen, på hvilken han vandrade, var öfversål-

lad af blommande buskar; det var som om ett helt haf 

af färgprakt utbredt sig för Anselmos blickar, ett haf, 

som öfvergöts af solnedgångens purpurglans och i skif­

tande dunkelröda, skära, blekgula vågor böljade nedåt 

dalen. 

Anselmo stannade och såg sig omkring; hans öga 

drack förtjust denna skönhet, och hans läppar logo af 

glädje. Men så flög plötsligt ett drag af vemod öfver 

hans ansikte, släckte leendet på hans läppar och förmör­

kade glansen i den varma, strålande blicken. 

Han lade handen öfver ögonen, liksom hade en allt­

för stark dager skurit i dem, så drog han häftigt undan 

handen, såg sig ännu en gång beslutsamt omkring och 

fortsatte med snabba steg sin väg. 

Inom några ögonblick vaj- han inne i skogen, den 

djupa, vida skogen, tät och dunkel af snår och slinger­

växter, skiftande i alla färgtoner ifrån mossgrönt till blekt 

silfvergrått, skogen, där fågelsång och vindens suckar 

och bäckarnes sorl smekte örat, och tystnaden låg så­

som sabbatshvila öfver trötta sinnen, och röster ur na j  

turen talade likt tankar ur grubblande hjärtedjup. 

Här kastar han sig ned på den svällande grönskan, 
stryker med handen öfver markens daggfuktign gräs. för 

12 
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de svala bladen af och an öfver sin panna, och under 

det han, än med vidöppna blickar ser in i skogens djup, 

där ännu strålar af den nedgående solen sila in som ett 

guldstoft, än sluter ögonen liksom för att gå in i sig 

själf, börjar växelsången mellan hans hjärtas röster och 

naturens, växelsången, som han så ofta lyssnat till i de n 

stilla aftonstunden . . . 

Och hans tankar bli djupare och djupare; de väfva 

sig tillbaka till forna tider, de glida öfver ungdomens 

och barndomens nejder, de knyta sig samman till denn a 

hemlighetsfulla längtan, som är hans högsta plåga och 

hans största glädje, då han ligger och grubblar här i 

skogens ensamhet . . . 

"Hur mycken skönhet, hur mycken salighet," mum­

lade han, "nära, så nära, och dock så oändligt långt 

borta, . . . nära som en öppen famn, till hvilken man 

aldrig får slutas, en drick friskt vatten som räckes den 

törstige, men som han aldrig för till sina läppar. Jag 

har varit som barnet, hvilket söker fånga ängarnes fjä­

ril; fjärilen är alldeles invid dess hand, smeker dess kind 

med sina vingars stoft, men just då den lille tror sig 

fånga honom, flyr han gäckande undan. Ack, jag har 

aldrig fått smaka lyckan, — känna den, se den, förstå 

den, det har jag gjort, mten aldrig, aldrig har jag tryckt 

den till mitt bröst ... Är det månne så," fortfor han 

och skyggade för sina egna tankar, "att lyckan, skön­

heten, glädjen får lif blott genom ... en kvinnas kär­

lek? Var kanske broder Fernando till sist den skarp-

syntaste af oss två? Afslöjar naturen sitt djupaste my­

sterium blott när kärleken, kvinnans kärlek, tyder oss 

den? Skulle månne kvinnohand kunna lösa bandet, som 

trycker, bojan, som binder min ande, binder den som 
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mest, just då jag här ute i skogens ensamhet vill stäm­
ma möte med med min Gud? . .. Är då ej himladrott­
ningen och hennes son mig nog? Var det ej deras kär­
lek jag sökte, var det ej om en gudomlig skönhet sko­
gen hviskade i de stilla aftonstunderna, var det ej till 
deras ära bäcken och floden och fåglarne sjöngo sina 
hymner?" 

Och hans tankar bli allt mera grubblande och inåt­
vända; alltmera tystna naturens röster omkring honom, 
allt högre talar stämman i hans inre, talar i tviflande, 
spörjande, dystra tonfall. 

Han manar fram sitt lifs alla gåtor; lidanden, som 
han genomgått, resa sig likt skuggor, stiga upp likt vål­
nader ur en graf; frestelser, som han bekämpat, onda 
känslor, som han sönderkrossat, få lif igen och stinga 
och sticka honom på nytt. 

I hans själ sjunkna Vineta börja klockorna att 
sakta ringa; svaga, lösryckta melodier, än sorgsna och 
klagande, än dystra och lidelsefulla, ljuda ut öfver en 
ändlös vågbädd af oro och längtan . . . 

Och kring det vaknande minnet af egna synder och 
lidanden spinnen han småningom en kolsvart väfnad af 
allt det onda han sett i lifvet, af allt det ve han hört 
ljuda från jordens ändar, mänsklighetens stora, förfärliga 
ve, som det ena seklet lämnat i arf åt det andra . . . 

Och knotande frågor uppstiga i hans inre, vilda 
hädelser börja fläkta kring honom, likt s uset af vinge­
slag från en skara mörka nattfåglar som nalkas . . . 

Så växlar kvalet i hans inre åter form; det är ej 
längre mänsklighetens ve, som hvässar spetsen på hans 
upproriska frågor, han vänder åter till sig själf, ser blott 
sina egna lidanden, grubblar blott öfver sitt eget lifs gåta . 
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"Lyckan . . . lyckan . . . kärleken . . mumlar han 

ånyo, — "aldrig har jag känt er — — förstått er, 

sett er har jag, men aldrig, aldrig tryckt er till mitt 

bröst ... Ve mig, ty mitt kval är utan form, utan namn 

— det är blott en skugga, en tomhet, hvari Guds kärlek, 

som mitt hjärta söker och ropar efter, försvinner likt e n 

dimma . . . 

Och liksom tviflets och otrons dunkel höljer grubb-

larens själ, så breder sig nu natten öfver naturen omkring 

honom. Tätt, hopträngdt, lägger sig mörkret kring sko­

gens stammar, som skuggor sträcker det sig öfver flod­

dalen, öfver stadens hus och broar, töckenlikt sveper det 

sig längs de fjärran bergsspetsarne. Tunga nattmoln 

draga genom rymden och släcka stjärnornas glans och 

silfverglittret i flodens böljor . . . 

Men under det Anselmo satt så och mer och mer 

nedsjönk i natten inom och utom honom, fick han plöts­

ligen höra en fågel, som sjöng djupt inne i skogen. Han 

spratt till och lyssnade ifrigt efter det sällsamma ljudet: 

i den stora, mörka tystnad som gripit naturen och släckt 

äfven det svagaste ljud, i den stilla natten, då alla andra 

fåglar slumrade i sina bon, sjöng den lille sångaren hög-

Ijudt och klart som i middagsstunden, då solen lyser, 

och luften skälfver af lif . . . 

En sådan sång hade broder Anselmo aldrig förr 

hört; fjärran ifrån tycktes den honom komma, ur dröm-

marnes värld, från sagans land. Hvem var han väl, den 

lille sagofågeln, som sjöng så här i nattens tystnad, medan 

alla andra sofvo? . . . 

Och under det den lille sångaren sjunger allt ifrigare 

och högljuddare, och Anselmo lyssnar därpå med själen 

längtansfullt vidgad, försvinner småningom det dystra 
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grubblet, de mörka tankarne, och ljusa bilder skymta 

fram, den ena efter den andra, liksom stjärnorna tän­

das på fästet, då molnen vika undan. Han minnes icke 

mera att han lidit, han kommer blott ihåg allt det ljufva, 

det rena, det goda lifvet gifvit honom . . . 

Det är som om svala, milda fläktar berörde hans 

panna, hans läppar började darra, en våg af känslo-

värme strömmar genom hans bröst . . . Det är hans mo­

ders kyssar, som vakna i minnet, han kan ännu känna 

hur ljuft de smeka honom i aftonens stillhet, hur de 

följa honom i sömnen som saliga drömmar. Om dessa 

kyssar sjunger den lilla sagofogeln, han sjunger om en 

kärlek, som är starkare än döden, en kärlek som aldrig 

kan glömmas . . . 

Han ser ett leende skymta förbi, ett leende, soligt 

och skarpt som de första vårdagarnes ljus. Den lille 

fågeln sjunger om gröna ängar, om jollrande, lekande 

barn, om blommor, skönare och doftrikare än alla andra 

blommor på jorden. 

Det är barndomens, ungdomens paradis han be­

sjunger. Anselmo känner en ljuf rysning genomila sig, 

det förefaller honom i denna stund, som hade hans lif 

icke varit annat än en vacker dröm på en äng, full af 

underbara sagoblomster. 

Åter höjer den lille sångaren sina jublande toner, 

och nu bryta tårar af öfversvallande lycka ur Anselmos 

ögon. En hand hvilar på hans hufvud, han hör suset 

af hymnernas toner i det tysta dunkla kapellet, han för­

nimmer ånyo de högtidliga ord, med hvilka han vig­

des till Herrens tjänst, han känner ånyo hur Guds kär­

lek berör hans hjärta med en allt b etvingande styrka . . . 

O, hur lycklig han varit, hur mycket blommor lifvet 
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strött på hans väg, hur mycken skönhet och härlighet 

Gud uppenbarat för honom! . . . 

Högre och högre sjunger den lille fågeln, gällare och 

gällare ljuder hans stämma genom natten . . . 

Och nu inträffar samma förunderliga växling i An-

selmos själslif som nyss; hans eget jag blir honom för 

trångt och litet; den känsla af lycka och tacksamhet, som 

fyller honom, är liksom en brännpunkt, f rån hvilken glän­

sande, värmande strålar falla ut öfver hela tillvaron. Han 

har glömt all sorg, all synd, allt lidande i världen. Nyss 

hade hans grubblande tankar målat för honom den dystra 

slätt, som utbreder sig bortom staden, slätten, där i hans 

barndom en väldig drabbning stod, och hvars mark ännu 

är fläckad af de dödas blod, ännu förbannad af de sårades 

jämmerskri. Nu ser han det ånyo i sin inbillning, men 

hur annorlunda är ej den synen! Blod och jämmer och 

lidanden äro glömda, han ser blott två barmhärtig­

hetssystrar, som gå omkring på slagfältet; bleka, allvar­

liga äro de, men det är som om deras ansikten lyste af 

kärlek, medan de gå och uppsöka de fallna och förbinda 

deras sår och svalka deras brännande feber . . . 

Och ' den lilla underbara fågeln där inne i skogens 

djup sjunger med klingande stämma de två systrarnas 

lefnadssaga, sagan om en aldrig sviktande och allting 

offrande kärlek. "Bundna af Guds kärlek, bundna at 

Guds kärlek" sjunger han, och det förefaller Anselmo 

som om sången växte till ett enda stort jubelrop . . . 

Nyss hade han med förbittring erinrat sig hur pesten, 

den svarta mordängeln, sopat bort hela släkter ur hans 

fädernestad, hur den spridt ångest och förtviflan i lycklig a 

hem; nu, nu, medan fågeln sjunger, minnes han endast 

de modiga uppoffrande bröderna, som, trotsande faror 
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och död, gingo ur hus i hus för att hjälpa de olyck­
liga . . . 

Nyss var, det honom som om luften genljudit af 
stormklockor, som ringde till brand och plundring och 
strid på det stora slagfältet, där mänskligheten kämpar 
sin lifskamp, — nu, nu hör han blott en stilla vesper­
klang, som manar till bön för lidande och ångerfulla, till 
en bön, som lägger alla, vänner och fiender, kända och 
okända, vid samma älskande fadershjärta . . . 

Och så vaggar den lilla fågelns sång honom in i 
en smekande dröm, i hvilken han liksom tycker sig för­
nimma ljudet af tidens gång, af seklernas flykt . . . 

Och genom allt hör han suset af denna eviga, gåt­
fulla kärlek, som knyter släkternas länkar vid hvarandra, 
sammanbinder människornas öden, växlar lidandets t årar 
i evighetsmynt af glädje . . . 

Broder Anselmo känner sig outsägligt lycklig; inga 
tankar, intet grubbel stör honom mera, den hemlighets­
fulla sångaren söfver honom till en himmelsk, salig ro . . . 

Först då den lilla fågeln slutar att sjunga, spritter han 
till, vaknar ur sin dröm och ser sig förvånad omkring. 

"Hvad sjöng du om?" hviskar han med darrande röst. 
LLOm G uds kärlek\u svarar en stämma, hvars ljud 

likt ett väldigt böljeslag svallar genom rymden och dör 
bort långt, långt i fjärran . . . 

Så blir allting tyst, tyst som innan den lilla fågeln 
började sjunga . . . 

Broder Anselmo gnuggar sig i ögonen och ser sig 
ånyo omkring. Han vet ej om han slumrat eller varit 
vaken, om den sällsamma sången varit dröm eller verk­
lighet. Men det allra besynnerligaste är, att han icke 
alls känner igen skogen, träden äro honom främmande, 
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marken har ett annat utseende, och det ljusnar mellan 

stammarna, liksom hölle morgonen på att gry. Han 

fortsätter att gnugga ögonen, att rista på hufvudet, för 

att förjaga sömnen, men det hjälper ej, allt blir lika främ­
mande och overkligt för hans syn. 

Plötsligen erinrar han sig med förskräckelse, att 

hans frånvaro från klostret nu kanske blifvit upptäckt, 

och att broder portvaktare icke mera skulle låta honom 
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få smyga sig in, då han svikit sitt ord och dröjt så 

länge ute. 

Han reser sig upp och ilar med snabba steg i rikt-

. ning mot klostret. Men, förunderligt, han kan ej hitta 

vägen; stigen, som han gått så många gånger, är honom 

alldeles obekant, en lång stund irrar han af o ch an, fram 

och tillbaka, utan att veta hvartåt han skall gå. 

Slutligen är han framme vid skogsbrynet, men här 

måste han ånyo stanna och gnugga sig i ögonen, han 

tycker fortfarande, att det är som vore han icke vaken, 

som vandrade han omkring likt e n sömngångare. Säkert 

har han åter gått vilse, ty han känner icke alls igen sig. 

Han skuggar med handen för pannan och ser utåt dalen, 

öfver hvilken solen just nu håller på att gå upp. Hvad 

är det väl för en stad han ser därnere? Icke är det hans 

gamla, kända fädernestad med de hvita husen och de små 

kapellen? Här ligger ju en storstad med höga dömer; 

ståtliga broar bukta sig öfver floden, praktfulla palats ha 

vuxit upp på stränderna. 

En vild yr sel, en förvirringens ångest griper Anselmo; 

är han ifrån sina sinnen, var skogen, där han nyss satt 

och drömde, förtrollad, har han mist sitt förstånd därinne? 

Emellertid måste han gå vidare. Den smala stigen 

mellan de hvita murarne, på hvilken han gick för en 

stund sedan, hittar han dock ej, här ligger i stället ett 

stort vinfält med de mogna drufvorna svällande af saft. 

Utan att veta hvart vägen bär, tar han af åt höger; det 

förefaller h ans ångestfullt famlande minne, som om klostret 

borde ligga åt det hållet. Då och då möter han obekanta 

vandrare; alla äro klädda i underliga, för honom främ­

mande dräkter, och alla se på honom, som vore han ett 

spöke, en gengångare. 
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Nu har han gått utför sluttningen och kommit till 

det ställe, där efter hans beräkning klostret måste ligga. 

Men o ve, icke heller här känner han igen s ig. , Det lilla 

grå klostret på berget är försvunnet, och i dess ställe . 

ligger där en kyrka med högt, smärt torn och en väldig 

byggnad med många gårdar och portar, från hvilka ett 

stim af människoröster höres ända hit ut . . . 

Broder Anselmo sätter sig ned vid vägen, betäcker 

ansiktet med händerna och ber en tyst brinnande bön, en 

sådan bön som människan ber, då hon är vilsegången i 

e n  ö k e n  e l l e r  u t k a s t a d  p å  e t t  v r e d g a d t ,  b r u s a n d e  h a f .  .  .  

Styrkt af denna bön stiger han upp, går fram till 

byggnaden, som ligger där klostret fordom var beläget, 

och klappar på porten. 

En främmande man öppnar den genast och frågar 

honom vänligt hans ärende. 

"Jag är broder Anselmo, munk här i klostret," svarat-

han med osäker röst. 

Portvakten skakar på hufvudet. 

"Ingen af oss bröder bär detta namn, och dig främ­

ling, känner jag ej. Säg mig ditt ärende och hvad du 

önskar." 

"I den heliga jungfruns, i he nnes älskade sons namn, 

låt mig få komma in!" ropar Anselmo med skälfvande 

röst. "Är broder Antonio död, eller hvad har händt 

honom, eftersom han ej mera vaktar porten?" 

Den tillfrågade betraktade Anselmo med en undrande 

blick, så vinkade han till sig tvänne bröder, som gingo öfver 

gården, hviskade några ord och pekade medlidsamt på 

Anselmo. De bägge bröderna togo honom vid handen, 

förde honom in i klostret och talade vänliga, uppmuntrande 

ord, alldeles som om han varit sjuk eller sinnessvag. 
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Broder Anselmo kunde ingenting svara; viljelöst lät 
han af de bägge munkarne föra sig in i en sal, där de 
bådo honom sitta ned och hvila sig, under det den ena 
af dem gick efter litet mat och dryck, att vederkvicka 
den uttröttade vandraren med. 

"Är icke detta de 'Fattige brödernas' kloster?" frågade 
slutligen Anselmo med en skrämd, osäker blick. 

"Så har det verkligen en gång hetat," svarade den 
tillfrågade förundrad, "men det är länge, mycket länge 
sedan. En gång voro dessa bröder kända för sitt nit 
och sin fromhet — af broder Fernando, den mest rykt­
bara bland dem, ha vi ännu en bild hängande i kapellet 
därborta, — men småningom slocknade den heliga elden 
i brödernas hjärtan, orden förföll mer och mer, slutligen 
upplöstes den, och under en lång tid stod klostret tomt 
och öde, endast ugglan och andra nattfåglar klagade på 
dess ruiner. Så uppträdde v år ordens stiftare, den helige 
Johan af Gud, som han kallades. Guds kärlek, som 
rikligen utgjutits i hans hjärta, dref honom att uppsöka 
sjuka och öfvergifna barn, för att gifva dem vård, och 
här i det gamla "Fattiga Bröder-klostret", fann han en 
fristad för sig och sina skyddslingar. I öfver h undra år 
har Johan af Gud-bröderna haft ett hem här för sig och 
de sjuka de vårdat. Men du är trött, broder, mitt prat 
plågar dig måhända. Se här, vederkvick din kropp m ed 
mat och dryck!" 

Den andra munken kom nu in i salen och satte fram 
bröd och frukt åt Anselmo, som utan att svara något 
genast följde munkarnes vänliga uppmaningar att äta. 
Under tiden såg han sig emellertid omkring med samma 
skygga blick som nyss, liksom hade han väntat att få 
se ett spöke titta fram ur hvarje vrå. Plötsligen for 
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dock liksom en ljusglans af klarnande minne öfver 

hans drag. 

"Här, här låg refektoriet," hviskade han med darrande 

röst, "jag känner igen utsikten från fönstret . . 

"Mycket riktigt," svarade den munken, som sist kom 

in, "där på väggen ser du porträttet af klostrets första 

prior. Du tyckes väl hemmastadd i det gamla klostrets 

förhållanden, broder?" 

Anselmo svarade ej ; han mumlade någonting mellan 

läpparne och såg ned; säkerligen var han offer för en af 

dessa drömmar, som förefalla så starka och lefvande, att 

vi förväxla dem med verkligheten . . . 

"Kanske du vill se vårt kloster," sade den af munkarne 

som först talat, "efter som du så väl tyckes känna till 

det gamla klostrets historia, skall det måhända roa dig att 

se, hur allt förändrats här på det sista århundradet?" 

"Jag tackar er," svarade Anselmo i det han reste 

sig upp, hvarefter de tre männen tillsammans lämnade 

det forna refektoriet. 

De gingo nu igenom hela den stora byggnaden, 

genom sjuksalar och sofrum, genom korridorer och böne­

kapell, genom kyrkan och apoteket, och under hela tiden 

förklarade och berättade de bägge munkarne oafbrutet 

för sin tysta, drömmande följeslagare. 

Medan de stodo och talade i en af salarne, hördes 

plötsligen en klockas ringande, dörren öppnades, och in 

rusade en hel barnaskara, som, skrikande och ropande, 

omringade de bägge munkarne. 

"Broder Johan, kom och lek med mig nu, som du 

lofvade," ropade en och drog brodern i kåpan. 

"Ack, broder Leo, mitt ben värker så, du får lof att 

gnida det!" sade en annan. 
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"Käre broder, tälj en båt åt'mig, tälj en båt åt mig!" 

skrek en liten en och slog bägge sina armar kring broder 

Johans ben. 

Anselmo betraktade den lilla skaran med förvåning. 

De voro nästan allesammans vanskapliga, puckelryggiga, 

lama, med vridna lemmar och bleka, pussiga eller ut­

märglade anletsdrag, ohyggliga att skåda. Då de nu, 

skrikande med stora, tandlösa munnar och blinkande med 

sina trötta, ljusskygga ögon,' skockade sig kring de 

bägge bröderna, liknade de närmast en hop lössläppta 

trollbytingar, som skrämde inbillningen, innan ännu med­

lidandets strängar hunnit komma i dallring. 

"Hvarför," tänkte Anselmo, "lefva dessa bröder in­

stängda här i klostret och sysselsätta sig med de här 

små vanskapliga kräken från morgon till kväll? Det 

finns ju så mycken skönhet ute i lifvet, så mycken här­

lighet att eftersträfva, ära, rikedom, kärlek. Hvarför gå 

de ej ut och söka allt detta, i stället för att lefva här 

tillsammans med dessa små missfoster, som kräla och 

skrika omkring dem? Hvarför, hvarför göra de så? Det 

är någonting förnuftslöst, orimligt däri, någonting som 

alldeles strider mot den längtan efter lycka, som är ned­

lagd hos hvarje människa . . ." 

Då tycker sig Anselmo plötsligen höra, likt en svag, 

aflägsen susning, ekot af den hemlighetsfulla få gelns ord: 

"Bundna af Guds kärlek .. . bundna af Guds kärlek .. 

"Här ser du våra skyddslingar, broder," sade nu 

den ena af munkarne, i det han visade Anselmo den 

lilla stojande skaran, "våra barn, våra älsklingar, som 

vi vårda och uppfostra . . . 

"Min broder," svarade Anselmo med låg, drömmande 

röst, "vill du svara mig på en fråga? Har detta lif till -
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fredsställt dig? Har det varit dig nog, har du aldrig 

känt längtan . . . oro . . . tvifvel. . . har kärlekens, lyckans 

hemligheter aldrig lockat dig . . . har du aldrig spanat 

efter lösningen pä lifvets gåta . . . 

"Längtat?" upprepade munken småleende. "Jag har 

aldrig haft tid att längta, broder. Med solen stiga vi 

upp här, och hela dagen, till sent på kvällen, äro vi 

sysselsatta med att vårda och uppfostra våra barn. 

Lycka . . . kärlek . . . dem har jag här . . , i mitt eget 

bröst . . . hvarför skulle jag söka dem annorstädes?. . •" 

"Kärlek . . . Guds kärlek menar du då?" upprepade 

Anselmo. 

"Ja, broder, Guds kärlek," svarade munken och såg 

uppåt med ett strålande uttryck. "Guds underbara kärlek, 

uppenbarad i Jesus Kristus och inristad i våra hjärtan, 

Gud kärlek, som tvingar oss att, i strid med klokhetens 

och egennyttans beräkningar, älska dessa hjälplösa, gagn­

lösa varelser och offra dem vårt lif — den kärleken är 

vår lycka, min, din, hela mänsklighetens, allt är 

tomhet utan den, den är tillvarons själfva grundval, den är 

kittet som sammanlöder stenarne i de n s tora världsbygg­

naden, utan den skulle allt störta i grus och spillror . . •" 

Då vek det mörka grubblet ur Anselmos ansikte, 

drömdunklet, som låg öfver hans ögon, skingrades likt 

ett töcken, och i blicken tändes en stilla, blid glans. 

"Guds kärlek, Guds kärlek," ljöd det som en sab­

batsringning inom honom, under det att bröderna förde 

honom öfver klostergården bort till ett litet kapell, där 

minnen från det gamla "Fattiga Bröderklostret" förvarades. 

"Här, broder," sade den ena af munkarne, i det han 

öppnade ett skåp och pekade på hyllorna, "här ser du 

de gamla kyrkböckerna . . 
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Men broder Anselmo hörde honom ej; orörlig stod 
han och blickade ut genom fönstret, som vette åt dalen 
och flodbädden. Tårar runno utför hans kinder, och 
ögonen skimrade af vemodig glädje. 

"Det är min cell!" utropade han plötsligt och vände 
sig mot munkarne, "min cell, där jag utkämpat så 
många strider, vakat under så många nätter! Där, där 
stod bönepallen . . . hur ofta låg jag ej på knä och 
bad till den heliga jungfrun och hennes son. Där var 
dörren ut till trädgården . . . ack, mina blommor —• 
hur mycket älskade jag ej dem, hur vårdade jag dem 
ej . . . där, där hängde krucifixet, från hvilket Herrens 
Jesu ögon sågo ned på den störste bland syndare. Jag 
var munk i Fattiga Bröderklostret, mittt namn är bro­
der Anselmo; broder Antonio, portvaktaren, släppte ut 
mig en afton, jag gick vilse i skogen, och glömde mig 
k v a r  d ä r  . . . "  

De bägge munkarne skakade på hufvudet och betrak­
tade medlidsamt Anselmo, hvilkens nyss så bleka ansikte 
glödde och skälfde af sinnesrörelse. 

"Ack, mina bröder!" fortfor han, i det han gick fram 
till skåpet och drog ut en af kyrkböckerna, "hjälp mig, 
l å t  o s s  s e  e f t e r  .  .  .  mi t t  n a m n  m å s t e  s t å  h ä r  . . . "  

De båda munkarne gåfvo hvarandra en bekymrad 
blick, men de kunde ej motstå Anselmos ifriga böner. 
Böckerna drogos fram och genomletades från pärm till 
pärm. Tyst, ljudlöst tyst, blef det plötsligen i det 
lilla kapellet, endast ett svagt rassel hördes hvarje gång 
de gulnade bladen vändes af de tre männens händer. 
Så sutto de i ett par timmar, under det att gångna tider 
drogos fram, och det ena årtiondet lades till det andra 
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och växte till sekel, som, högtidliga och tunga, likt 
gengångare drogo förbi de tre männens spanande blickar. 

Plötsligen gal" en af munkarne till ett ett utrop och 
pekade på den uppslagna sidan. 

"Se här", sade han, "här står verkligen någonting 
om en broder Anselmo. Han lefde på samma tid, som 
broder Fernando, han som utmärkte sig för så stor from­
het och som sedan blef prior i klostret. Om broder 
Anselmo står här antecknadt, att han sent en afton, 
efter vespern, lämnade klostret, och sedan aldrig mera 
hördes af. Men det är trehundra år sedan detta 
timade 

Broder Anselmo hade släppt boken, i hvilken han 
nyss bläddrat och sjunkit ned på en stol. Då munkarne 
närmare betraktade honom, sågo de att han plötsligen 
blifvit ga mmal som en hundraåring; lemmarne voro slap­
pa, kroppen böjd, håret hängde hvitt och tunt kring ett 
fåradt ansikte, och det långa, tofviga skägget hade en 
grönaktig skiftning, som kom det att likna mossan på en 
åldrig gran. 

Men öfver de vissnade läpparna låg ett ljuft, lyck­
ligt leende. 

Ty i detta ögonblick tydde broder Anselmo sitt lifs 
gåta: Guds kärlek steg full oc h lifgifvande ned i hans 
bristande hjärta. Och han förstod, att medan han lyss­
nade på sången om denna kärlek — den eviga lof-
sången, hvars tonvågor svalla öfver oändlighetens djup, 
sången, som spinner sina rytmer från det ena fästet till 
det andra, som väfver sina melodier i årtusendens vår-
lif — hade minuterna försvunnit som år, och timmarne 
som sekler. 
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Hans hufvud sjönk ned mot bröstet, och leendet på 
hans läppar slocknade sakta och hemlighetsfullt, som 
vesperns sista klockljud förklingar . . . 

Och då munkarne rörde vid honom och försökte 
att upplyfta det nedböjda hufvudet sågo de, att broder 
Anselmo var död. 



^it) granne i trängseln. 

ur ofta hör man ej människor utropa: han eller 
hon har då en underbar tur, han behöfver ju 
aldrig göra något själf, ty man ordentligt knuf­
far fram honom, etc. Eller tvärtom : hvad den 
stackarn har för en otur, hur mycket han än 
ansträngt sig och arbetat lyckas han ändå 

aldrig med någonting! 
Då jag hör dylika yttranden småler jag och tänker 

inom mig: hvilken inskränkthet att tala så, hvilken andlig 
närsynthet, som kommer en att se endast de närmaste 

företeelserna och att döma därefter. 
Om alla de, för hvilka begreppen tur och otur äro 

lösningen till g åtan af såväl framgångsrika som skepps­
brutna existenser, kunde begåfvas med ett par andliga 
glasögon, som skärpte deras inre syn, skulle de få se> 

hur helt och hållet de misstagit sig. De skulle upptäcka 
ett lika logiskt oslitligt sammanhang mellan en menni-
skas karaktär och öde, som mellan o rsak och verkan. De 
skulle se, att hvad de kalla tur, icke är annat än klokhet, 
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påpasslighet, rättrådighet, att otur i stället kunde kallas 
sömnaktighet, tafatthet, oärlighet — kanske äfven någon 
gång grannlagenhet och finkänslighet. De skulle se, att 
till stora tilldragelser, hvi lka väcka världens beundran, häp­
nad eller afsky, kan man, ledande sig tillbaka genom hän­
delsernas kedja, upptäcka den första länken i en obe­
tydlighet, ett ord, en liten handling, som ögonblickligen 
skenbart höljdes i glömskans tillintetgörelse, mem som i 
själfva verket var ett frö med lifskraft, vare sig till godt 
eller ondt . . . 

Mensklighetens inre lif skulle då upprullas för dem, 
icke längre som en slumpens skapelse, ett resultat af tur 
eller otur, utan som en fast byggnad af andliga lagar, 
orubbliga och mäktiga som naturens . . . 

Dessa och liknande tankar föresväfvade mig, då jag 
en dag kom att se igenom en almanacka för år 1885 
och min blick träffades af de betydelsefulla orden, hvilka 
voro skrifna på den 23 september: "genom ett u nder räd­
dad ur en redan öppnad graf." 

Ja, min räddning hade varit underbar, och dock hur 
enkel, hur naturlig, hur logisk var den icke! Det måste 
gå just så och ej annorlunda. Det är sant, att först och 
sist berodde min räddning på Guds nåd, som tillät den, 
men i händelsernas hemlighetsfulla väfnad var det endast 
en flyktig känsla, några utkastade ord, ur hvilka mitt lifs 
viktigaste tilldragelse utspann sig. 

* 
* * 

Ännu fastän många år förflutit sedan den dag, då Kri­
stina Nilsson gifvit s itt löfte att på aftonen sjunga förstock-
holmarne från Grand Hötels balkong, kan jag ej se en 
mörk, gnistrande stjärnhimmel med hvita moln seglande 
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öfver fullmånens skifva, utan att en rysning genomilar 
mig. Ännu kan jag ej höra en menniskostämma tona 
genom aftonens stillhet, utan att en fläkt af dödsångestens 
fasa susar förbi mig, och aftonen af den 23 september 
i all sin ryslighet, likt ett hemskt panorama, utspänner 
sig för min fantasi. Ännu kan mitt öra ej träffas af 
Kristina Nilssons namn, utan att dessa bägge ord skära 
som knifvar i mina nerver . . . 

Men på den aftonen, hvilken härlig klang hade icke 
hennes namn i mina öron. Folkvisans trolska poesi, 
tondikter af längtan, af glädje och smärta, af alla de 
känslor som komma människohjärtat att klappa, tycktes 
mig omgifva de tarfliga svenska bondnamnen liksom med 
en strålglans, och under hela den tid Kristina Nilsson 
gästade vår hufvudstad, gick jag i en feber af längtan 
att få höra henne. Men min anspråkslösa lefnadsställning 
— en fattig enka med två barn och en gammal mor att 
försörja — tillåter mig endast sällan några konstnjut­
ningar, och som Kristina Nilssons biljettpris voro myc­
ket höga, ansåg jag mig ej ha råd att bevista den 
konsert, hon ofvannämde afton skulle gifva i musikaliska 
akademien. 

Hur glad blef jag därför icke, då jag fick höra, att 
hon lofvat att sjunga för folket efter konsertens slut! 
Jag skulle således få höra henne, om än icke i något af 
hennes bravurnummer, så i stället — och det var ju 
mycket bättre -— just i en af dessa härliga svenska folk­
visor, med hvilka hon förstod att tjusa den mest blase­
rade bland sina åhörare. 

Vid niotiden satte jag på mig hatt och kappa, i 
afsikt att begifva mig ut tidigt för att få god plats. Mina 
små flickor klängde sig fast vid mig och bådo ifrigt att 
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få följa med. Ett ögonblick var jag nära att gifva 
vika för deras böner, men en inre varnande röst höll 
mig tillbaka. Jag sade dem således farväl, uppmanande 
dem att vara snälla och gaf dem hvar sin chokolad-kaka 
att trösta sig med under min frånvaro. Min gamla mor, 
alltid böjd att se saker från den mörka sidan, tyckte ej 
om att jag gick ut ensam. "Tänk om det blir någon 
folkträngsel!" utropade hon, då jag redan stod med han­
den på tamburdörrens lås. "Jag undrar, om du ej 
gjorde klokast i att stanna hemma!" 

"Åh, kära mamma", svarade jag skrattande, "blir 
det folkskockning på torget, så hoppar jag väl i ström­
men. Vi ha godt om utrymme på folkets konsert." 

Härmed öppnade jag dörren, nickade ännu en gång 
åt den gamla och barnen samt begaf mig i väg. 

Då jag kom ned till platsen framför Grand Hôtel, 
var den redan öfverfylld af väntande människoskaror. 
Jag kom ej längre än till La Caves källare, men jag var 
nöjd därmed, ty därifrån skulle jag bestämdt höra sången 
och. jag räknade ut, att om någon folkträngsel skulle 
uppstå, kunde jag taga min tillflykt till gränden bredvid. 

Jag hade emellertid ej ringaste skäl att frukta något 
dylikt. Folkmassorna förhöllo sig lugna och stilla; ett 
par gånger hördes skrål af pojkar och gesäller, som ville 
tränga sig fram, men polisen ingrep genast och dref 
undan dem. 

Aftonen var synnerligt vacker. Månskenet upplyste 
de stora byggningarne rundt omkring och glittrade öfver 
strömmen, på hvars andra sida syntes slottet och ljusen 
från södra bergens terasser. Luften var mild och beh ag­
lig, och den underliga tystnaden bland dessa människo-
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skaror bidrog att öka stundens nästan högtidliga stäm­
ningsfullhet. 

Jag började emellertid tycka, att jag stod något 
trångt. Den mur af människor, som omgaf mig, hade 
småningom tätnat, och jag kunde ej neka, att detta grad­
visa påträngande smått oroade mig. Hvad som ökade denna 
känsla var det mindre angenäma granskap, för hvilket 
jag råkat ut. Bredvid och framför mig stodo tlere illa 
klädda karlar; en af dem, den som stod mig närmast, 
så nära att jag oupphörligt kände hans andedrägt, luktade 
bränvin på ett nästan outhärdligt sätt. För öfrigt var 
han alldeles oförarglig; han stod stilla och tyst med 
händerna instuckna i ärmarne, men allt som folkmassan 
sammanpackades, kom han mig. närmare och närmare 
med sina kväljande bränvinsångor, som jag ej kunde 
undkomma annat än genom att hålla näsduken för ansiktet. 

Ett ögoblick funderade jag på att tränga mig fram 
och gå min väg, men i detsamma spred sig från man 
till man den underrättelsen, att konserten var slut och 
Kristina Nilsson i antågande. Det gick liksom ett sor­
lande vågsvall genom detta haf af människohufvuderi — 
ett vågsvall, som ännu mera stegrades, då den efter­
längtade ändligen syntes på en af Grand Hötels bal­
konger. 

Men nu uppstod på platsen, der jag stod, en plöts­
lig fruktansvärd trängsel. Från stallgatan kommo ström­
mar af människor och sammanstötte liksom i en bränn­
punkt med de från motsatta sidan påträngande skarorna. 
Ännu fanns det så mycket rum, att de mötande ström-
marne kunde spridas, men dessa hopar af folk, hvilka 
poliskonstaplarne förgäfves sökte mota, sågo mycket ho­
tande ut för lugnets bibehållande. 
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Emellertid började nu Kristina Nilsson sjunga, och 
trots de obehagliga känslor som fyllde mig försökte jag 
att uppmärksamt lyssna på de skära toner, hvilka nu 
likt silfverklockor klingade ut i rymden ... 

Min granne med bränvinsångorna hade kommit ännu 
närmare mig. Ofrivilligt kom jag att kasta en blick på 
honom. Han höll ögonen orörligt fästa på balkongen, 
där Kristina Nilsson stod, och öfver hans rödbrusiga an­
sikte hvilade ett nästan rörande uttryck af naiv beund­
ran, liksom hade han velat fråga: "hvarifrån komma 
sådana toner, är det en människa eller en ängel som 
sjunger? ..." 

Åter uppstod det liksom ett påträngande böljeslag i 
detta haf af människor, som hotade att snart vara i full 
storm. Poliskonstaplarne ansträngde sig för att upprätt­
hålla ordningen och bortkörde med våld några karlar, 
som tycktes finna ett nöje i att öka oredan genom knuf­
far och svordomar. En af konstaplarne grep min granne 
i armen och ville köra undan honom. Karlen sade ingen­
ting, men han spjärnade emot och såg trotsigt på kon­
stapeln. 

Jag vände mig häftigt mot konstapeln och, gripen 
af det hjärtlösa i att jaga undan denne harmlöse stac­
kare, hvars mörka lif för ett ögonblick upplystes af en 
stråle af skönhet, utropade jag: 

"Nej, låt honom vara, han har ingenting gjort!" 
Konstapeln betraktade mig förvånad, men släppte 

genast karlen. 
Denne sade ingenting; han drog sig blott åt sidan 

så mycket han förmådde och gaf mig en hastig, under­
ligt skygg blick. 

Emellertid glömde jag i nästa ögonblick både min 
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granne och de toner, som gifvit anledning till vår be­
kantskap, ty nu förstod jag, hvad jag redan fruktat, att fara 
verkligen var å färde. Hvad som förorsakade att trängseln 
plötsligen ökades, vet jag ej, men jag kände att jag för­
lorade fotfästet, människorna omkring började skrika och 
ropa, under det de böjde och vredo sig som maskar 
för att komma lösa, armar sträcktes i luften, hvart jag 
blickade såg jag på allas ansigten en ångest, som troli­
gen återspeglades i mitt eget, och de närmast stående 
klämde mig, satte armbågarne i mitt bröst och min rygg, 
så att jag kände mig nära att qväfvas. • 

Min första instinkt var ett barnsligt jämmerrop: låt 
mig komma fram, jag vill ut, hem, jag har två små 
barn och en gammal mor som vänta mig — min nästa 
våren dyster, förtviflad tanke: nej, härifrån kommer jag 
aldrig, jag skall trampas ihjäl och de där hemma skola 
förgäfves vänta . . . Och min mors milda varningar, på 
hvilka jag svarat så trotsigt och öfvermodigt, kommo för 
mig med en skärande klarhet . . . 

Trängseln ökades med hvarje sekund. Fortare än 
jag kan beskrifva det, tornades lefvande massor upp mot 
hvarandra, likt två sammanstötande lokomotiv. Jag lyf­
tes högre och högre, under mig kände jag något mjukt, 
rörligt; det var omkullfallna menniskor, på hvilka jag 
trampade. Bakom mig, framför, rundt omkring hörde 
jag kvidan och jämmer, mötte jag ångestfulla blickar. Än 
fick jag en färskräcklig stöt i bröstet, än hörde jag en 
liten gosses klagan öfver, att jag klämde honom med 
min armbåge. 

Jag kämpade i det längsta för att hålla mig upp­
rätt, ty jag förstod, att för dem som lågo omkullslagna 
bredvid och under mina fötter var hoppet om räddning 
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ute. Men jag förstod också, att mina krafter snart skulle 
vara slut; benen darrade under mig, armarne voro nästan 
bortdomnade, och jag kunde endast med svårighet få 
f r a m  a n d a n  . . .  

Utan att jag visste hur det tillgått, ty mina sinnen 
voro ej längre fullt klara, märkte jag plötsligt, att jag 
blifvit omkullslagen och nedtryckt bland den krälande, 
jämrande, halfdöda människomassa, på bvilken jag nyss 
trampat. Jag kände hur jag kom längre ned, mitt bröst 
sönderklämdes, mitt hufvud svindlade . . . snart skulle jag 
vara alldeles under, och den obarmhärtiga människo­
strömmen brusa fram öfver min döda kropp. 

Nu insåg jag att allt var slut, och då grep mig 
dödsångesten i hela dess fasa. På samma gång erfor 
jag ett lifsbegär, sådant jag aldrig förr känt. Mitt eget 
lif, öfver hvars sorger och bekymmer jag så ofta gråtit 
mig trött, föreföll mig nu outsägligt lockande och skönt. 
Jag ville, jag måste lefva! Det föreföll mig, som hölle 
jag på att sjunka ned i en mörk afgrund, under det min 
• 

blick med vildt begär sög sig fast vid den sista försvin­
nande skymten af rymden öfver mig. Under dessa korta 
sekunder flög genom min fantasi den ena bilden efter 
den andra ur det lif jag höll på att lämna. Mina små 
barns ljusa gestalter . . . min mors kära, gamla an-
sigte . . . vår lilla s along, där vi brukade sitta vid lampan 
och hvila efter dagens arbete ... en stor grönskande 
äng med solljus och blommor och glada barnlekar . . . 

Nej, jag ville inte dö, jag kunde inte dö ! "Mina 
små barn, mina små barn!" ropade jag gråtande, "hjälp 
mig för mina små barns skull!" Men ingen ens hörde 
mig; alla voro upptagna af sina egna, förtviflade bemö­
danden att rädda lifvet. 
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Och under dessa fasans ögonblick fortfor oafbrutet 

Kristina Nilssons sång. Men för mina öron ljödo hennes 

toner icke längre ljufva och smekande, utan skarpa, 

grymma, genomskärande jämmerropen, likt gälla skrik, 

påminnande om fiskmåsens, då han skriker öfver stor­

miga vågor, i hvilka människor hålla på att förgås. 

Jag vände mig bort ifrån den hemska synen om­

kring mig och såg uppåt mot himmelen, der stjärnorna 

gnistrade, och hvita, genomskinliga moln hastigt seglade 

öfver fullmånens skifva. Det var, som om jag aldrig 

förr än nu sett en stjärnhimmel, så mäktigt grep mig 

den rymdens oändlighet, som på ett ögonblick liksom 

löste mig från jorden. Jag blef fullkomligt lugn; döds­

ångesten släppte mig, och jag började bedja . . . 

Då, just som jag sagt farväl åt lifvet, återkallades 

jag dit af en röst, hvars på en gång vänliga, trumpna 

och befallande tonfall jag ännu kan höra, som hviskade 

bredvid mig: 
aNu ska' frun ha' igen!" 

Jag öppnade ögonen, men det var endast med möda 

jag kunde vända på hufvudet; jag var till hälften kväid 

och så matt. att jag ej längre såg eller hörde tydligt. 

Jag kände dock genast igen min granne, som jag räd­

dade undan polisen, och jag. förstod också ögonbickligen 

hvad han menade med att jag skulle "ha igen". Det 

utsläckta hoppet tändes ånyo, och med det vaknade äfven 

i sin fulla styrka begäret att lefva. 

"Kan frun slå sina armar omkring min hals?" frå­

gade han på sitt trumpna, kommenderande sätt och böjde 

sig ried öfver mig. 

"Ja, ja", hviskade jag ifrigt. Men det var endast 
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med ansträngande af mina yttersta krafter jag förmådde 

lyda honom. 

Nu började en fruktansvärd strid på lif och död. 

Jag kände ej längre bränvinsdoften, som nyss förefallit 

mig så outhärdlig, jag märkte ej de slitna, illaluktande 

kläderna, det rödbrusiga ansigtet, som nästan vidrörde 

mitt; fullkomligt likgiltig för alla yttre obehag tryckte 

jag mig krampaktigt intill min räddare. 

Den förfärliga egoism, som utgör innersta drifkraf-

ten i kampen för tillvaron, hade gripit mig; jag tänkte 

ej längre på att det var människor som omgåfvo mig; 

att det var mina bröder, mina likar, med hvilka jag ur­

sinnigt kämpade för att komma lös. Alla dessa krop­

par, hvilka voro liksom fastsugna vid min, föreföllo mig 

som polyper, hvilka ej ville släppa sitt rof, fientliga 

makter, hvilka sökte draga mig ned, och hvarje själs­

kraft inom mig koncentrerade sig kring en förtviflad, 

hänsynslös ansträngning att blifva dem kvitt. 

Ett par gånger var jag nära att gifva vika. "Jag 

förmår icke mera", hviskade jag flämtande," mina armar 

sönderslitas". Men min räddare lät icke modet falla. 

Han slet och drog i mig, som om jag varit ett stycke 

okänslig materia, under det han med samma buttra, be­

fallande röst upprepade: "håll bara fast!" 

Huru länge denna kamp varade, vet jag ej, tr oligen 

endast ett par sekunder, fastän den föreföll mig tims­

lång. Hela min kropp var liksom sönderbråkad, armarne 

spändes så att det knakade i fingrarrie, och en känsla 

af vanmakt började inhölja tankar och förnimmelser i 

mörker . . . 

Plötsligt märkte jag att trycket gaf vika. Jag lyftes 

uppåt, luften strömmade fritt in i mina lungor, musklernas 
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spänning upphörde, och då jag vaknade till besinning, 
stod jag på trottoaren bredvid, uppdragen ur folkmas­
sorna, hvilka fortfarande, jämrande och skrikande, pres­
sades mot hvarandra. 

Jag såg mig omkring efter min räddare — men 
han hade försvunnit utan att ens ha fått emottaga ett tack, 
och jag har aldrig återsett honom. 

Jag vet ej huru jag kom hem, och jag har endast 
ett oredigt minne af de första timmarne efter denna för­
färliga själsångest. Liksom i en dröm ser jag ur detta 
minne framskymta mina små flickor, som gråtande famna 
mig, och min mors kära, darrande hand, som smekande 
far öfver min panna. Men annars minnes jag ingenting 
mer än en sönderslitande sinnesskakning, som kom mig 
a t t  i  fl e r e  t i m m a r  s n y f t a  l i k t  e t t  b a r n  . . .  

Men när jag riktigt återkommit till mig själf, kän de 
jag att jag fått en läxa, som jag aldrig skall glömma. 

Jag vet nu, att det icke finnes något obetydligt eller 
oviktigt i det andliga lifvet — liksom det endast kommer 
an på vår inskränkthet, att vi kalla vissa företeelser inom 
naturen obetydliga, därför att de te sig små för våra 
grofva sinnen. Hvem fäster någon vikt vid, om man 
säger eller icke säger ett vänligt ord åt en försupen, illa 
luktande tiggare, som i en timmas tid plågat sina gran­
nar med bränvinsångor? Och dock var det detta lilla ord, 
denna flyktiga känsla af rättvisa, som räddade två barn 
och en gammal kvinna från fattigdom och förtviflan . . . 

Jag har aldrig förr än då förstått hvilket ansvar 
litvet ålägger oss — ansvar för den minsta handling, 
det obetydligaste ord. 
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ngen, som icke sett Nyby-Olles hustru, Karin, 
då hon för några tiotal af år sedan kom till 
herregården för att sköta kreaturen i ladu-

5 gården, har heller sett "det näst fulaste", som 
ungherrarne brakade kalla henne. 

Ungherrarne sade äfven att alla kreaturen 
skreko af förskräckelse, då Karin första gången kom ned 
i ladugården för att mjölka. 

En dugligare och samvetsgrannare ladugårdspiga än 
Karin kunde patron emellertid icke ha hittat på. Om 
hon var illa anskrifven hos människorna, om flickorna 
skrattade åt henne, och drängarne gycklade öfver hen nes 
röda hårtestar och hennes händer och fötter, klum­
piga och breda som klappträn, så stod hon i stället på 
så mycket bättre fot med sina djur, hvilka hon skötte 
med en ömhet och ett tålamod, som aldrig förtröttades. 
Hönsen i synnerhet voro hennes favoriter, och bland 
dem var det särskildt en tupp "Höga baron" som vunnit 
Karins hjärta. 
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Han och Karin blefvo en gång vid en midsommarfest 

tillsammans afritade på äggen, och detta utgjorde sedan 

under många år ett ämne till stolthet och förnöjelse för 
Karin. 

Vid samma midsommarfest inträffade också den 

märkvärdiga händelsen att Karin, som annars alltid vid 

gillen och festligheter fick stå där ensam eller sitta i en 

vrå och se på hur de andra roade sig, blef uppbjuden 

till dans af stalldrängen Janne. Karin var inte sen att 

svara ja, fastän hon inte hade mera reda på hur det gick 

till att dansa än hennes fyrfota vänner i ladugården. 

Men Janne arbetade i sitt anletes svett och svängde 

oförtrutet om med henne —• och Karin flämtade som 

en blåsbälg och hoppade som en kalf, utan det minsta 

aktgifvande på musikens rytm eller Jannes taktfasta stamp­

ningar. Och då Janne släppte henne, sken hela hennes 

ansikte af belåtenhet, de små grisögonen kröpo in i pannan, 

munnen drogs upp mot öronen, och hon ropade, till de 

omkringståendes stora munterhet: "tack ska' du ha, Janne, 

för du lärde mej dansa polketta!" Men efter den mid­

sommaraftonen satt Karin i drömmar, så djupa, att hon 

till och med glömde besvara "höga barons" kärleksför­

klaring, där han satt på staketet och gol för henne, när 

hon kom ned till hönsgården med mat. 

Ty — så osannolikt det än låter — Karins hjärna, 

som för öfrigt just icke hade rum för många reflexioner, 

var ofta fyld af giftermålstankar. 

Åren gingo dock, utan att Karin vidare blef upp­

bjuden till " polketta", än mindre till att stå brud. Hon 

blef fulare och fulare, krokryggig och ömfotad af kyl­

knölar. Det hände icke ofta att någon af drängarne ens 

tittade åt henne. 
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Så kom Nyby-Olle — på den tiden endast kallad 
Olle — till gården. Han var en ung vacker karl, som 
pratade och skröt som en hästskojare, och alla flickorna 
på gården började genast göra sig till för honom. Men 
Nyby-Olle var af en mera praktiskt än svärmiskt anlagd 
natur. Karin hade under sina 15 tjänsteår knogat ihop 
300 kronor på sparbanken, och så snart Olle fått höra 
talas därom, lagade han så att han fick se summan svart 
på hvitt och friade därefter genast. Han hade nämligen 
i ett par års tid haft ögonen på ett litet torp, Nyby, 
som patron lofvat honom om han blott kunde skaffa sig 
pengar till inventarier. Och därtill skulle nu Karins 300 
kronor lämpa sig förträffligt. 

— Visst ser ho' ut så ho' kan skrämma, fölk från 
vettet, — sade han med älskvärd uppriktighet midt för 
Karins näsa, — men Olle Larsson ä' inte den som ä' 
rädder af sej, inte! För reksten ä' de' inte så kinkigt 
hva' appelanserna anbelangar, — tillade han i det han 
bröstade sig och sköt mössan i nacken, — jag ser ut 
som fölk för oss bägge två! — 

Så blefvo då Karin och Olle gifta. Olle köpte 
redskap och möbler och höns och grisar för Karins be­
sparingar, och under fröjd och gamman flyttade de öfver 
till Nyby-torpet. 

De första åren förgin go under en tämligen ostörd 
lycka. Karin skötte sin man och sitt hem på samma 
hängifna, outtröttliga sätt, som hon fordom skötte sina 
vänner i ladugården, och Olle tog emot sin hustrus om­
sorger som en skyldig tribut åt sin öfverlägsenhet. 

Men så inträffade någonting, som bief en vändpunkt 
i deras lif. Olle lånade nämligen 200 kronor och köpte 
därför en häst, som snubblade på frambenen och skyg-
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gade för mjölkflaskorna på vägen, men som annars såg 
prydlig och ungdomlig ut. Olle kunde emellertid icke 
bära lyckan att vara hästägare; han pratade och skröt, 
så att det gaf eko i backarne, och han blef så stormodig, 

att hvarken Karin eller 
grannarne mera fingo 
bugt på honom. Hästen 
hade, som sagdt, kostat 
honom 200 kronor, men 
ett par dagar efter köpet 
satt han nere hos mjöl-
naren Andersson och skröt 
öfver att han köpt en häst 
för 400, och då ännu ett 
par dagar gått, fick stall­
drängen Nicklasson på 
Berglund höra, att Olles 
häst var värd sina modiga 
500 kronor! 

Så började Olle att 
skjutsa till staden för 1 
kr. 50 öre, och detta blef 
anledningen till att han 
på allvar kom i utförs­
backen. 

Under de första stads-
' resorna gick allt så där 

tämligen bra. Olle kom hem halfnykter och hade med 
sig 50 eller 75 öre af de 1 och 50 han förtjänat på 
skjutsen. Men så gjorde han en dag en stadsresa, som 
är värd sitt eget kapitel. 

Han hade skjutsat patrons söner, hvilka varit hemma 
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Se sidan 210. 

öfver påsk, och sedan han aflämnat de begge ynglingarne 

på vederbörligt ställe, begaf han sig genast till krogen 

14 
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för att taga ett par supar, annars hade det ju inte 

varit någon riktig stadsresa. Då han druckit så mycket, 

att han blifvit litet töcknig i hufvudet, gick han och 

spände för Brunte och anträdde därefter hemfärden. 

Brunte tyckte vanligen icke om någonting, som stötte 

på sken, men Nyby-OUe hojtade och klatschade honom 

i dag så, att han for i väg likt den vildaste fåle. Men 

som både dragare och körsven voro lika ostadiga i leda­

möterna, slängdes kärran af och an, och vid ett tillfälle, 

då den for förbi en stuga bredvid landsvägen, ville det 

sig icke bättre, än att ett af hjulen tornade emot en mjölk­

flaska och stjälpte omkull den, så att mjölken i en stor flod 

rann utåt vägen. 
Nu slogs det allarm inne i stugan, folket kom ut-

springande, viftade med förkläden och handdukar och 

ropade åt Olle att stanna. 
Olle höll in Brunte med en så våldsam knyck, att 

hela kärran höll på att stjälpa baklänges. 
— Hva' gormar I för, käringar? — skrek han och 

svängde sig om. 
— Han ä' så go' å betalar mjölken, som han har 

förstört för oss, — sade en af kvinnorna, som tycktes 

vara matmor i stugan — och det på eviga minuten! 
— Inte nå't annat — svarade Olle vräkigt, i det 

han böjde sig åt sidan och långsamt drog upp en liten 

flottig portmonnä ur byxfickan. — Hur mycke' ska' de* 

vara då? 
— De' va' 10 kannor och 16 öre kannan, å det 

blir — la' me' se — — de' blir 1 kr. och 60 öre, — 

svarade kvinnan. 
Olle räknade upp penningarne och kastade dem öfver 

ryggen ned på landsvägen. 
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— Där har I era krischer! sade han, i det han 

sköt ut underläppen och öfvermodigt stack näsan i vädret 

— håll nu bara truten, käring! 

Därefter gaf han Brunte ett rapp med piskan och 
for i väg i samma svindlande fart. 

Men då han kommit så nära Nyby, att han mellan 

björkarne kunde se röken från skorstenen, upptäckte han 

att han tappat både tornister och grimma. 

— Jaså — sade han helt lugnt, i det han drog i 

ena tygeln och vände Brunte och kärran helt om. 

Men icke ett spår af det förlorade stod någonstädes 

att finna. Han tillryggalade den ena fjärdedelsmilen 

efter den andra och kom på så sätt ända fram till staden. 

Då, just som han fått i sigte den första stengatan, fick 

han se tornistern ligga nere i diket och icke långt däri­

från hittade han äfven den förlorade grimman. 

Nu blef Nyby-Olle så upprymd öfver sina fram­

gångar, och nu var han ändå så nära staden, att han 

ej kunde motstå frestelsen att köra vidare fram till kro­

gen, för att där dricka ett glas i glädjen öfver att han 

återfunnit sina förlorade redskap. 

Olyckligtvis nöjde han sig icke med att dricka 

ett glas; på det första följde det andra, så det tredje och 

fjärde, och resultatet af denna välfägnad blef, att , då han 

efter att nästan ha kört i hjäl Brunte, på eftermiddagen 

anlände till Nyby, kunde han knappast ragla in i stugan, 

där han med Karins hjälp kom i säng och fick sofva 

ruset af sig. 

Men efter den resan gjorde han oftare och 

oftare flera af samma slag. Det började gå utför för 

Nyby-Olle; han försummade sitt lilla landtbruk, hans 
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fordom vackra ansikte blef pussigt och rödblått, och det 
var icke alls ovanligt, att han ett par gånger i veckan 
hittades full i diket vid landsvägen. 

Men under tiden arbetade Karin för dem bägge två. 
Det var hon som skötte åkerlappen och trädgårdstäppan, 
hon som ryktade hästen och högg veden, hon som sålde 
äggen och grisarne på marknaden. Och aldrig hörde 
Olle ett ovänligt eller ens misslynt ord från henne; med 
samma orubbliga, godmodiga lugn föste hon grisarne till 
marknaden och sin druckne man ur diket in i stugan. 
Men det kunde ibland hända att, då ingen såg henne, 
Karin satt med förklädet kastadt öfver hufvudet och grät. 

Så förgingo många år; Nyby-Olle var en i hela 
trakten omtalad, i förtid åldrad supare, som blott hade 
sin hustru att tacka för, att han icke blifvit vräkt från 
torpet. Brunte och kärran voro för länge sedan sålda, 
och Olle själf kunde numera nästan icke alls arbeta; 
fastän han icke var mer än några och femtio år, såg 
han ut som en gubbe, händerna darrade, blicken var slö, 
och han hade blifvit så svag i benen, att till och med 
då han var nykter måste han gå med käpp. 

Emellertid hände det sig att den bonde, af hvilken 
Olle lånat de 200 kronorna till inköpet af Brunte, gjorde 
konkurs. Dessutom hade Olle en gång i fyllan låtit lura 
sig att skrifva på en borgen åt samma bonde •— och 
nu vid konkursen kommo kreditorerna från alla håll och 
skulle ha ut sina pengar. Följden blef, att Karin och 
Olle en vacker dag måste lämna torpet, och allt hvad 
de ägde i löst och fast såldes på auktion. 

Här stodo de nu på gamla dagar utan hem och 
utan föda ens för dagen. Med Karin var det ingen fara, 
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menade grannarna, hon kunde, så gammal och sliten hon 
än var, få tjänst som hönspiga någonstädes, men för Olle 
återstod nog ingenting annat än fattighuset. 

Men den som inte ville komma på fattighuset, det 
var Olle. 

— "Öfverheten" ska' få göra me' mej hva' dom 
vill, men si, på "häkte" ska' di då inte få sätta Nyby-
Olle! — sade han och slog med sin darrande hand käppen 

mot golfvet, där han satt i det gamla skjul, han och 
Karin tills vidare bebodde. 

Och inga öfvertalningar, inga bevis och förklaringar 
hjälpte; Nyby-Olle blott svarade med slö envishet att han 
inte ville på "häkte". 

Se sidan 214. 
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Den natten låg Karin för första gången i sitt lif 
vaken och grubblade. 

Men på morgonen hade hon fattat sitt beslut. 

— Va' inte lessen, gubben min, sade hon vänligt 
och strök Olles skrumpna, skälfvande hand, — du ska' 
inte behöfva komma på häkte, inte! 

— Nej, de' tycks väl att Nyby-Olle duger te' nå't 
bättre än de', — svarade han vresigt och gjorde ett litet 
försök att räta upp sin hopfallna gestalt. 

Karin tog på sig sin gamla gråa kofta, som sken 
af ålder och slitning, knöt halsduken under hakan och 
begaf sig upp till herregården, där hon i sin ungdom 
tjänat som ladugårdspiga. 

Här hade hon ett enskildt samtal med patron, och 
resultatet af detta samtal blef, att hon några dagar där­
efter började bryta upp mark i hag en strax bortom Nyby-
torpet, rödja undan buskar och småträd, föra bort sten 
o. s. v. I regn och solsken, i kyla och hetta såg man 
henne där, sysselsatt med att föra upp stugan, som patron 
gifvit henne lof att bygga åt sig och Olle. 

I öfver ett års tid höll hon på därmed. Folket i 
trakten, som kände deltagande för henne, hjälpte henne 
ibland med körslor, men själf lade hon grunden och 
reste de låga väggarna, murade upp spisen, betäckte 
marken med plankstumpar, som hon samlat till golf, 
och satte in glasbitar i de små gluggar, som skulle 
föreställa fönster. Dörren fick hon i present af patron, 
likaså gamla tidningar, hvilka fingo göra tjänst som 
tapeter. 

Under den tid Karin byggde stugan, och Olle stul-
tade omkring och såg på, bodde de om sommaren i 
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skjulet och om vintern i en bagarestuga hos en af gran-
narne till Nyby-torpet. Då stugan var färdig, och frun 
på herrgården möblerat den med en gammal soffa, ett 
bord och ett par stolar, togo Nyby-Olle och hans hustru 
sitt nya hem i besittning. Karin visste knappast till si g 
af glädje och belåtenhet: hennes små rödkantade ögon 
tindrade som julgransljus, då hon för första gången kokade 
kaffet i spisen och serverade sin gubbe. Ingen skulle 
ha kallat henne ful numera; ingen skulle ha gjort någon 
annan anmärkning öfver hennes stora, valkiga händer, 
som i ungdomstiden väckte så mycket spe, än att de 
voro de flitigaste, duk tigaste, kärleksfullaste g amla händer 
som någonsin funnits. 

I tio år lefde Nyby-Olle och hans hustru här. Karin 
spann och kardade, plockade blåbär och blommor och 
arbetade som vanligt från morgon till kväl l, för a tt skaffa 
föda åt sig och Olle. Och Olle låg för det mesta på 
soffan och halfslumrade, eller, då vädret var vackert, 
gick omkring i backen och lät solen gassa på sig. Han 
söp icke längre, och han började att tycka om, 
att Karin satt och läste högt för honom ur bibeln eller 
någon andaktsbok. Hon gjorde det icke vackert, lika 
litet som något annat, men nu såg han icke längre hur 
ful hon var, och liksom bilden af den forna Karin, med 
det grofva ansigtet och den klumpiga gestalten, försvunnit 
i skimret af en outtröttlig, tålmodig kärlek, så märkte 
han ej heller hennes hesa, skrofliga stämma, hennes 
oriktiga tonfall, utan tyckte blott att hvad hon läste "va' 
godt å höra". 

Men i ett fall blef Nybj^-Olle sig lik ända i det 
sista. Det var icke många dagar innan han dog, som 
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han sade till en af grannarne: — Ja, de' hade fäll' blit 
rigtigt uschiigt för oss te sistingen, om ja' inte hade 
byggt denna hära stugan åt oss! — 

Ty han kunde aldrig få i sitt hufvud annat än att 
det var han, inte Karin, som byggt den lilla stugan. 



* * * * * * * * * *  
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et var söndag, och det var vår. Påskdagens 

under, som kristenheten firat med psalm­

sång och klockringning, hade upprepats i 

naturen; hvarje blomma, hvarje blad hvis-

kade om uppståndelsens hemlighet, berättade 

den eviga sagan om förgängelsens vanmakt, 

om att hvad vi kalla död — det hvita snötäcket öfver 

en slumrande natur — icke är någonting annat än kraf­

ternas hvila, medan lifsfröna gro nere i jordens tysta, 

mörka djup. 

En solig majluft badade fält och ängar; bladknop-

parne hade brustit ut i fina, ljusgröna löf, skogarne skif­

tade i vårens alla färgtoner af grönt och brunt, fåglarne 

sjöngo från gren till gren, från träd till träd, från skog 

till skog, högljuddare, ifrigare, längtansfullare, allt som 

dagen framskred, och lifvet pulserade varmare och var­

mare i naturens ådror. 

Ja, det var vår, full, härlig vår, en sådan som löser 

sinnets bojor, som lockar med aningsfulla drömmar, med 
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stämningar från de fjärran trakter, vindarne genom­

farit. En vår, hvars fläktar uppväcka längtan efter höga, 

ensliga fjällstigar, efter blåa luftperspektiv öfver snöiga 

toppar, efter hvitfradgande tiafsvågor, — en vår, som 

sätter i rörelse hvad som ännu finnes kvar af vikinga­

lynne hos det nittonde århundradets arbetsslafvar. 

Ack, hvilken välsignelse är icke sabbaten och dess 

stillhet på en sådan vårdag. Den ligger som en ljus, 

leende oas mellan veckornas tröttande släp. Jag ville 

ej lefva den stund, då söndagen icke fanns, då jag ej 

kunde fröjda mig åt att tänka på, huru hela arbetsvärlden 

då likasom pustar ut i ett stort, skönt, hvilande andetag. 

Se, hur de lämna staden, dessa skaror af mödans barn, 

hur de strömma ut i naturen, för att lyssna på vårens 

dikt om frihet och glädje! Till de heta, dammiga fabri­

ker ha portarna bommats igen; maskinerna, dessa vid­

under, som utan försköning sluka ungdom och hälsa och 

lefnadsmod, ha tystnat och hvila under några timmar 

sina järnkäftar; de små mörka kamrarna vid gränderna 

äro stängda, och deras innevånare begifva sig mangrant 

ut ur staden och lägra sig i de gröna backsluttningarna 

på de solljusa fälten. 

Utanför Haga grindar är det folklif oc h rörelse denna 

härliga vårdag. Den stora ängen framför grindarne, som 

ligger där med sin smaragdgröna matta, skimrande i 

middagsljuset, är alldeles öfversållad af olika grupper 

söndagsfolk, mest ur arbetsklassen. Där t. ex. står en 

korgvagn med det yngsta barnet, som far dragit hit ut, 

bredvid sitta mor och de andra syskonen, upptagna af 

att äta stora smörgåsar, som de haft inlindade i 

tidningspapper, och dricka mjölk ur en butelj, som allt 

emellanåt cirkulerar laget rundt. Hvad de se nöjda och 
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belåtna ut, hvad de njuta af sin tillvaro, af frukosten de 

äta, af det varma vårvädret, af söndagshvilan efter veckans 

arbete! . . . 

Ett stycke ifrån dem har en större grupp slagit sig 

ned; där äro flere ungdomar tillsammans, de leka spring­

lekar, "kämpas om hålet" eller "katt och råtta" eller 

något liknande. De ropa och skrika öfver hvarandra, 

deras skratt klingar ut i rymden likt jublande drillar; lifs-

glädjen, som kväfts i de heta arbetsrummen, vid ångan 

från strykborden, i fabrikernas damm, framströmmar med 

fördubblad kraft, de skratta, utan att hveta hvarför, all­

deles som blomman ej vet, hvarför hon spricker ut, då 

vårsolen skiner på henne, eller bäcken, hvarför han forsar 

utför berget, då isen lossnar. 

Några steg ifrån dem sitter en ung man och spelar 

dragharmonika, han är en vacker nordisk typ med ljust 

hår och blåa vänliga ögon, som stråla af glad sorglös­

het. Han stampar oafbrutet takt med foten, och rundt 

omkring honom dansa en flock gossar och flickor af 

olika åldrar. 

Så komma andra grupper af söndagsfolk, större eller 

mindre, en del försedda med korgar, ur hvilka frukosten 

dukas upp i gröngräset, alla glada, lifliga, liksom ifriga 

att i fullaste mått njuta af stundens fröjd. Karlarne ha 

i allmänhet tagit af rocken, och deras hvita skjortärmar 

samt flickornas ljusa klädningar och sommarhattar göra 

taflan ännu mera färgskiftande. 
Men icke blott ängen är fylld af folk; äfven skogs-

brynet är smyckadt med dessa lefvande, brokiga grupper, 

och under de lummiga löfträden har en och annan, 

som söker stillhet och lugn, slagit sig ned och tyckes 

nu sofva godt i middagshettan. 
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På landsvägen, som från grindarne leder förbi den 
stora ängen nedåt Hagaparken, upphvirflas alltemellanåt 
dammet af militärer, som rida förbi; med dragharmo-
nikans toner blandas ljuden från ett positiv, en senti­
mental operamelodi, som utföres af en gammal hvithårig 
gubbe, hvars blickar bedjande följa alla, som gå förbi 
honom, där han sitter vid kanten af vägen; midt emot 
ängen, på andra sidan landsvägen, ligga ett par förfrisk-
ningsställen, och där vimla människor af olika klasser 
— öfverallt är det lif och rörelse, glada brokiga färger, 
muntra röster. 

Jag och min följeslagare — vi äro också arbetare 
och tycka om att njuta söndagens hvila — ha slagit oss 
ned högt uppe i skogsbrynet, så att vi ha hela den 
vackra taflan utbredd framför oss. Plötsligen medan jag 
sitter här och, med hufvudet stödt i handen, låter mina 
ögon glida från den ena gruppen till den andra, under 
det att tankarne spinna sina fantastiska trådar omkring 
dem, gripes jag af en sällsam, trolsk stämning. Denna 
stämning blir allt stark are, allt mer a snärjande, det är som 
sutte jag och lyssnade på ett poem eller en tondikt, det 
är som susade i luften omkring mig af brutna ljud, h vilka 
sträfvade att forma sig till en melodi, lösryckta strofer, 
som jag ej kunde sammanföra. Det var en folklifsbild 
utanför Haga-porten jag såg, men det var också någon­
ting annat, det var ett minne ur diktens eller drömmens 
eller minnets värld, som ville tränga sig på mig . . . 

Ja, så var det! ... Nu förstod jag, hvad det hem­
lighetsfulla suset omkring mig betydde, nu förstod jag, 
h v a d  d e  l ö s r y c k t a  s t r o f e r n a  v i l l e  s ä g a  . . . .  

"De fira Herrens uppståndelsefest, 

Ty se, uppståndna äro de själfva! 
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Ur kvafva kamrar i trånga kojor, 

Ur handtverks och yrkeslifvets bojor, 

Ur gränders trängsel, där hopen kraflar, 

Som tryckt i stoftet af tak och gaflar, 

Ur kjrrkornas vördnadsbjudande natt 

De alla i lifvet framgå gladt." 

Det var ju scenen vid stadsporten i Göthes Faust, 
som här i lefvande lifvet utspelades för mina Blickar. 
Folket, som lämnat sina kvafva kamrar, för att härute 
fira naturens uppståndelse, ryttarne på vägen, de ljus-
klädda unga flickorna, stojet och lekarna, värdshuslifvet 
däruppe i backen, musiken från de olika instrumenten, 
som klingade på en gång banal och full af gemytlig 
poesi — allt var det samma. Det var det omedvetna, 
sorglösa, instinktartade naturlifvet, vårens längtan och 
lifsglädjens tjusning, hvars saga aldrig slutar, på hvilken 
mänskligheten diktar den dag som är, lika väl som på 
doktor Fausts tid . . . 

Där . . . där borta på gräsmattan fanns till och med 
den svarta hunden . . . Jag tror visserligen ej, att det 
var samma slags hund Faust mötte utanför stadsporten 
— något som egentligen är af föga vikt, ty Mefisto, 
förnekelsens ande, finnes ändå, äfven om han uppträder 
i en annan gestalt, — men i alla händelser, nog bidrog 
denna hund att öka den trolska stämningen. Mot ängens 
ljusa, klara grönska aftecknade sig i det starka solskenet 
hans sotsvarta kropp med en diabolisk skärpa, och, om 
det var för att drifva gäck med min uppjagade in billning, 
eller om han verkligen skulle vara en ättling af det 
kreatur, i hvilket Mefisto inkarnerade sig, säkert är, att 
han gick i ring på ett mycket fantastiskt sätt . . . 

Äfven Faust och Vagner funnos här. Midt i denna 
omedelbara friskhet, denna tanklösa, intet frågande sorg-
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löshet sutto vi här, min vän och jag, som representanter 

för grubblet och reflektionen, för den medvetna längtan, 

som är vemodets tvillingsyster, emedan den förstår, att 

den aldrig kan stillas. Det var blott Margareta som 

fattades; Margareta, vårens skäraste drömgestalt, syntes 

ej till. Men jag är säker, att hon gömde sig någon-

städeä . . . 

Jag var så insnärjd i denna sagostämning, att jag 

ej kunde lösgöra mig därifrån; romantikens rus hade 

gripit mig, så att det nästan föreföll mig omöjligt att 

återkomma till verkligheten, att lämna dessa diktens bil­

der, som framtrolla en forntids lif, och i hvilka mänsklig­

hetens djupaste frågor, skönaste drömmar tagit gestalt. 

Men hvarifrån kommer den då, den underliga tjus­

ning vi känna just för det, som aldrig hunnit inom vår 

personliga sinnesvärlds område? Hvarför blir verkligheten 

— det som vi kunna taga på — t rots all sin skönhet så 

ofta utan lockelse för oss? Hvarför längta vi efter det, 

som icke längre är, efter nejder, som finnas endast i 

sagan, efter bilder, som vi icke sett annat än i diktens 

värld? Hvarför är det så dragande, det som forna tider 

gömma, de händelser, som skymta fram för oss ur det 

förflutnas dunkla, hemlighetsfulla perspektiv? 

Är den månne icke, denna längtan, en svag dyning 

af samma mäktiga rörelse, som rastlöst strömmar genom 

mänsklighetens hjärta: tidens oro i evighetsvarelsens själ? 

Är icke romantiken blott en reflex af det gränslösa evig-

hetsbehofvet, af människans begär efter rö relse, af h ennes 

ständiga flyende för nuet ? 
Och medan jag satt där med blicken fäst på den 

svarta hunden, som alltjämt fortsatte att gå i ring på 

gräsmattan, och, försjunken i mina fantasier, lyssnade på 
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sorlet omkring mig, tyckte jag mig för några sekunder 

löst från tid och rum, tyckte jag mig förnimma bruset 

af den stora lifsflodens böljeslag, som, ständigt desamma, 

ila framåt genom tiderymderna. Jag hörde, hur från 

sekel till sekel ungdomen sjunger samma visa om vår 

och kärlek, alltid mest lockande ju mera i fjärran den 

hörs, liksom fågelsången ljuder mera trolsk, ju längre ur 

skogens djup den kommer, hur Fausts mörka grubbel 

fördunklar påskmorgonens ljus, hur förnekelsens ande 

smyger omkring i den lärdes studerkammare liksom i 

det stojande folkvimlet — hur samma oro, samma läng­

tan drifver strömmen framåt, ända tills de sista bölje­

slagen stanna vid evighetens strand, och ekot af seklernas 

oroliga kör dör bort i den stora, eviga hvilan, i hvars 

djup gömmes uppståndelsens hemlighet, liksom grodden 

i vinternattens sömn. 
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i illa Kunigunda hade de mildaste, sorgsnaste 
ögon jag någonsin sett i ett barnansikte. Då 
man talade med henne, lade hon alltid huf-
vudet på sned, såg upp, liksom afbedjande, 
och gjorde en liten nigning hvarje gång hon 
besvarade en fråga. För öfrigt var hon lång 

för sina år och mager och utsvulten, så att det skar en 
i hjärtat att betrakta henne. Det lilla hufvu.det med de 
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underliga, sorgsna ögonen satt något framåtlutadt på en 

smal hals, och troligen berodde det på hennes gängliga 

ben, att gången var slingrande och osäker som en ny­

född kalfs. 

Lilla Kunigunda hade en mycket sorglig lefnadssaga, 

en af dessa sagor om synd och nöd och sjukdom, som 

man kan plocka likt giftiga svampar, då man går om­

kring i de stora städernas fattigkvarter. Men själf för­

stod hon ingenting däraf; hon var alltid vänlig och glad 

och nöjd, och det var blott den där sorgsna, afbedjande 

blicken, som skvallrade om oförstådda lidanden, om 

dunkla, drömlika förnimmelser af lifvets ve . . . 

Långt borta på Söder, i ett af dessa nästen, där 

fattigdomen frodas, och sjukdomsfröna gro och jäsa bland 

smuts och ohyra, hade Kunigunda sitt hemvist. 

Här bodde hon i ett litet, litet rum med nedrökt 

tak, svart, smutsigt golf och väggar, som dröpo af fukt 

under vårar och höstar. Då det var mycket bistert ute, 

kändes fukten ej så skarp, men då frös det i stället på 

rutorna, och vattnet i ämbaret var förvandladt till i s om 

morgnarne. 

Kunigunda hade två syskon, hvilka bodde i samma 

rum som hon. Och så hade hon sin moder — 

en ogift, fyratioårig kvinna med svart krusigt hår, som 

nästan aldrig kammades, tandlös sedan flere år tillbaka 

och med en tunga, som, då hon var på besök hos gran­

narna eller någon kom till henne, likt en kvarn malde 

skvaller och nyheter utan ände. Icke var det af mo­

dern Kunigunda ärft sina sorgsna, milda ögon och sitt 

skygga sätt. 

Men Kunigunda kunde prata, hon också, och vara 

glad och leka som andra barn, när hon blott slapp lös 

15 
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ur fattigdomens bojor, och när den svåra värken, som 

nästan hvarje natt plågade hennes sjuka ben, lämnade 

henne ro. 

Ja, hon kunde vara glad, lilla Kunigunda, och hitta 

på lekar och berätta sagor och ställa till upptåg; den 

lilla skygga flickan var då förvandlad till ett muntert 

och lyckligt barn, med strålande ögon och ett soligt le­

ende öfver läpparne. 

Det var emellertid endast en gång hvar åttonde dag, 

Kunigunda undergick denna sällsamma förvandling. Det 

var på lördagsmiddagarna; då snyggade modern upp 

henne så godt hon kunde, det vill säga, tvättade et 

förkläde åt henne och strök vatten i hennes hår, så att 

det ej skulle ligga i ögonen, och så fick Kunigunda gå 

och hälsa på hos "fina Elsa", som hon kallade en liten 

flicka, till hvilken hon, enligt öfverenskommelse mellan 

de bägge barnens mödrar, hvarje lördag skulle komma 

och leka. 

Med ögonen tindrande af längtan, och de små be­

nen i rörelse som två lärkvingar, skyndade nu Kunigunda 

bort till sina drömmars mål, ett vackert hus vid Linné­

gatan, där Elsa och hennes föräldrar bodde. På slaget 

klockan tre stod hon i förstugan och tryckte med ett be­

låtet småleende på knappen till tamburklockan. En "fin" 

jungfru kom genast och öppnade, hälsade vänligt på 

Kunigunda och förde henne därefter in i tamburen, där 

hon mycket noga fick torka sina fötter och taga af sin 

lilla nötta kofta och sin hatt. Och så var Kunigunda 

färdig att gå och hälsa gå sin lilla lekkamrat. 

Det var en vacker, elegant våning med taflor, mattor, 

portierer etc., i hvilken Kunigunda nu inträdde. Ett klart 

solsken strömmade in genom fönstren öfver de vackra, 
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lefvande växter, som prydde rummen; på ett bord stod 

en stor bur med fåglar, hvilka sjöngo öfverljudt i sol­

skenet, och doften af hyacint och liljekonvalje fyllde salen 

med en stämning af vår och glädje. Allting var så ljust, 

så gladt, så vackert härinne, så olikt Kunigundas trånga 

kyffe, som Elsas rosiga morgondrömmar om lifvet voro 

olika hennes lekkamrats skygga aningar om glädje och 
lycka. 

Då Kunigunda kom in i salen, öppnades häftigt 

dörren midt emot, "fina Elsa" sprang emot sin lilla väninna, 

hälsade på henne och drog henne genast med sig in i 

barnkammaren. Och här börjades ögonblickligen lekarna, 

lekar med dockor, med spisen, som Elsa fått i julklapp, 

lekar om järnväg och spårvagnar och telefon oc h hundra 

andra saker, som rörde sig i de sprittande barnfantasierna. 

Och så roligt de hade tillsammans — det fanns för de 

bägge barnen ingen ståndsskillnad, den drunknade i barn­

domens omedelbara, jublande fröjd, i fantasiens språng 

ut i okända rymder. "Fina Elsa", den lilla prinsessan 

med de ljusa lockarne och de runda, rosiga kinderna, 

mot hvilka Kunigundas bleka, tärda ansikte tecknade sig 

vemodigt skärande — "flna Elsa" var ingenting annat 

än Kunigundas lilla lekkamrat, som delade allt med henne 

och hand i hand med henne lustvandrade i barndomens 
underbara drömland. 

Så höllo de på att leka hela dagen utan att tröttna ; 

Kunigunda hade en outtömlig inbillningsskraft, en för­

måga att skapa nya, "roliga" tilldragelser, som fängslade 

hennes lilla väninna och som gjorde den fattiga flickan 

i den nötta klädningen och de söndriga skorna till le­

karnas härskarinna. 
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Men det var icke endast Elsa, som tyckte om Kuni-

gunda; alla här i huset, från konsul Falk, Elsas far, och 

till kokerskan ute i spisen, voro vänliga emot henne. Sin 

middag åt hon ute i köket hos jungfrurna, och de gåfvo 

henne alltid de bästa köttbitarna, pratade och skämtade 

med henne, och vanligen fick hon, då hon gick, en iiten 

gåfva af dem, ett "blomsterkort" eller något dylikt. 

På eftermiddagen kom fru Falk, Elsas mor, in till 

barnen och läste högt en stund eller berättade historier 

för dem. Hon var en helt ung kvinna med barnsliga 

drag och stora drömmande ögon, som Kunigunda tyckte 

voro så lika stjärnorna på himmelen. Visst var det i 

början litet svårt att lämna leken och hålla tankarne i 

styr, men inom några ögonblick sutto de bägge barnen 

stilla och tysta och lyssnade på modrens berättelser. Och 

med samma lätthet som nyss i leken flög deras fantasi 

ut i andra rymder, följde modren långt bort till fjärran 

hednaländer eller drogo med henne till gångna underfulla 

tider, sutto hos Abraham i Mamres lund eller sågo Jakobs 

drömstege resa sig mot himmelen, och mystiska ängla-

väsen flyga upp och ned i österns tysta, högtidliga mid­

nattsstund. 
Men då klockan slog åtta, då var det slut med både 

lek och allvar; då fingo Elsa och Kunigunda hvar sin 

kopp med mjölk och hårdt bröd, och så måste de små 

vännerna säga hvarandra farväl, hvilket de gjorde med 

upprepade ömhetsbetygelser och nickar och viftningar 

och rop, ända tills Kunigundas lilla krokiga gestalt för­

svunnit bakom den stängda dörren. Ty precis klockan 

half nio skulle Elsa vara i säng, och medan Kunigunda 

vandrade hem till sitt mörka kyffe, där en hård bädd, 

redan upptagen af två små sofvande trasbylten, väntade 
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henne, kröp Elsa ned i sitt mjuka näste, under det a tt en 

öm modershand stoppade täcket omkring henne, och 

älskande modersläppar kysste henne till sömns. 

Hur underbart hägrade icke sedan under hela veckans 

lopp dessa lördagar för Kunigundas sinne ! Den var som 

ett förtrolladt palats för henne, den eleganta, soliga vå­

ningen, ett palats, som i sig gömde en hel värld af out­

säglig skönhet och lycka. I hennes mörka, tunga lif 

föllo minnena af dessa stunder med Elsa likt b ländande, 

värmande solstrålar. "Fina Elsa" var för henne liksom 

sammanfattningen af lifvets skönhet; allt hvad hennes 

inbillningskraft kunde måla af glädje och lycka, allt det 

som hon aldrig ägt och aldrig skulle äga, alla de hem­

lighetsfulla, dunkla aningar om okända nejder, där man 

icke lider, icke gråter, icke svälter, som ibland kunde 

dallra genom hennes drömmar, då hon låg och slumrade 

på sin hårda bädd — allt hade Elsas drag, allt var ett 

återljud af lekarna där borta i det förtrollade slottet. 

Men en lördagsmiddag fick Elsa forgäfves vänta sin 

lilla väninna. Gång på gång sprang hon till fönstre t för 

att se, om Kunigunda ej syntes, och så snart tambur­

klockan ringde, ropade hon ifrigt: "Nu kommer Kuni­

gunda!" Men klockan blef half fyra och fyra och ingen 

Kunigunda kom. Lilla Elsa var misslynt och nedstämd, 

hon saknade sin vänliga, glada lekkamrat, med hvilken 

hon trifdes så väl. Och så trodde hon bestämdt, att 

någonting händt Kunigunda, att hon var sjuk eller att 

hon fallit omkull på gatan och blifvit öfverkörd af en 

spårvagn, som det nyligen händt med en liten gosse, 

och hon lät ej trösta sig, förrän modern lofvade, att hon 

dagen därpå själf skulle få gå och höra, hur Kunigunda 

mådde. 
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Dagen därpå var det emellertid till Elsas stora sorg 

ihållande regn, så att den lilla flickan måste stanna 

hemma, och på måndagen hade hon sin skola, hvarför 

modren ensam fick gå och besöka Kunigunda, ty Elsa 

ville ej vänta så länge som till eftermiddagen. "Kuni­

gunda kan tycka, att vi äro ovänliga, som dröja så 

länge med att komma till henne," sade hon trohjärtadt. 

Långa gator och knaggliga gränder hade fru Falk 

att tillryggalägga, innan hon kom fram till den ko mplex af 

byggningar eller rättare träkåkar, där Kunigunda hade sitt 

hem. Denna komplex låg midt i en brant, illa stenlagd 

backe, som mynnade ut i ett perspektiv öfver landsbyg­

dens åkrar och ängar och stora tobaksland, där karlar 

och kvinnor gingo på vårarbete. Midt emot trärucklena 

låg ett stort stenhus, en fabrik, hvars hvita mur glänste 

bländande i det klara solskenet. 

Fru Falk gick in på gården, kring hvilken trähusen 

voro grupperade, en trång, illaluktande gård, där några 

höns gingo omkring och plockade, en tjock hvit katt 

masade sig på de varma stenarne, och en mängd små, 

smutsiga barn lekte under skrik och slagsmål, som hastigt 

afstannade vid åsynen af den främmande.. Två af bar­

nen, syskon till Kunigunda, sprungo genast fram till frun, 

som vänligt hälsade på dem, under det de små stirrade 

på henne med nyfikna, lystna blickar, alldeles som om 

de ögonblickligen räknat ut, att de hade något obestämdt 

godt att vänta af detta besök. Hack i häl följde de 

henne därefter upp för trappan in i rummet, där Kuni­

gunda låg sjuk i en liten rankig säng-soffa, som stod vid 

väggen midt emot dörren. 

Då Kunigunda fick se fru Falk rodnade hon af 
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glädje och gjorde genast en liten knyck på kroppen, som 
skulle föreställa nigning. 

"God dag, lilla Kunigunda," sade frun, i det hon 

kom fram och satte sig på sängen, "jag skall hälsa dig 

så mycket från Elsa, hon tyckte det var så tråkigt, att 

du ej kom i lördags!" 

Kunigunda gjorde åter sin lilla nigning och log ett 

leende så strålande gladt, som om hela hennes lilla barna­

själ velat flyga bort af lycka. 

Emellertid kunde madam Lund — hon kallades all­

mänt madam eller fru trots sitt ogifta stånd — ej dröja 

allt för länge med att sätta sin tunga i vanlig, löpande 
fart. 

"Ja, si dä' ä' nu för obegripligt," utbrast hon, i det 

hon ställde sig bredvid sängen, med händerna i sidorna 

och det okammade håret som ett snår under halsduken, 

"hvarför Gunda ska' vara så här usel af sej, hon rakt 

tynar af för mig, å så de' här eländes benet, som nu 

allri' gör annat än värker . . . inte ett dugg svälter hon 

mer än di andra ... så ja' kan då rakt inte förstå'et. .. 

men ja' tänker, hon får väl snart komma te' lasarettet 

igen ... Ja, Gu' hjälpe den fattiga ... hå hå ja ja, nog 

har jag trälat för mina barn alltid, det må himlarnas 

fader veta . . . men när en ä' fattig å öfvergifven, ä' dä' 

just detsamma hva' en gör ... dä' ä' rakt som förgjordt 

för en . . . ja, somliga människor ä' då rakt som lödda 
t e '  o l y c k a  å  e l ä n d e  . . .  å  .  .  ."  

Fru Falk hörde tyst på madamens långa utgjutelse, 

men då den slutligen afstannade, tyckte frun, att det var 

hennes plikt att säga några förmanande och tillrättavi­
sande ord. 
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"Men kära madam Lund," sade hon, i det hon steg 
upp från Kunigundas bädd och gick fram till spisen, 
dit madamen återvändt, "det är väl ändå ert eget, fel och 
inte Guds eller människors eller hvem ni vill anklaga, 
att det gått så här illa för er, och att ni kommit i en 
sådan fattigdom." 

"Jaså, när han gaf mig äktenskapslöfte, så, han, 
fadern till di där båda," utbrast hon och nickade åt Kuni-
gunda och den andra lilla flickan, "kunde jag veta, att 
han skulle ljuga, kanske? Fast de' gör di då förstås 
allihop, di karluslingarne. Men si, jag har stämt honom 
och fått utslag på, att han ska' ge mig barnhjälp, så 
jag har papper på'et, ser lilla fru Falk, jag har papper 
på'et . . . jag är inte en sådan där, som låter dom göra 
hur di vill me' en, ser lilla frun." 

Åter hasplade hon ur sig en lång tirad. Då hon 
tystnade, inföll frun: 

"Men hvarför kunde inte madam stanna på landet 
med sina små barn, hvarför skulle ni nödvändigt in till 
S t o c k h o l m  . . .  n i  h a r  s j ä l f  s a g t ,  a t t  p a s t o r n  v a r n a d e  e r  . . .  
det är ert eget fel, att ni återigen kom i olycka." 

"Ja, se det ska vi bara aldrig tala om!" utbrast 
madamen och gjorde en patetisk rörelse med handen, 
"för si han, fadren till pojken där, han var då en så-ut-
märkt person som trots någon, han var med i en krist­
lig förening och hade en så'n utmärkt regal karaktär, 
så . . ." 

"Jag tycker inte, att det var utmärkt af honom, att 
han lockade er till synd och sedan öfvergaf er." 

"Han reste ju till Amerika, vet ja'!" utbrast mada­
men stött. "Då kunde han väl inte rå för, att han öfver­
gaf mej, vet ja'! Men bara han kommer hem, ska' han 
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nog hjälpa mej — och skicka mej penningar, de' gör 

han nog också, bara han kan, för han ä' en regal karl, 
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ser lilla frun, men den andra uslingen, honom skulle di 

klämma efter ordentligt, de' har jag sagt dektiven, men 

si, dom håller ihop, karlarne, dom håller ihop, ser lilla 
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fru Falk ... Ja, Gud hjälpe den som ä' ensam och 

fattig, han får allt ligga på sopbacken, tills han ruttnar 
bort." 

"Madam skall inte anklaga andra för olyckor, som 

hon själf ådragit sig genom att synda mot Guds bud," 

invände frun stilla och allvarligt och såg på madamen 

med sina djupa, milda barnaögon. 

Madam Lund svarade ej ; fruns ord och blick tycktes 

besvära henne, ty likt en skamsen hund lomade hon bort 

till dörren för att hälla ut litet diskvatten. Under tiden 

återvände fru Falk till Kunigunda, satte sig på bädden 

och började prata med den lilla flickan. 

"Hon har nu varit så rädd för att dö, flickkräket 

där," sade madamen efter en liten stunds tystnad och 

pekade med tummen på Kunigunda. 

"Hvarför har du varit rädd för att dö, lilla Kuni­

gunda?" frågade frun och strök smeksamt den lillas kind. 

Kunigunda rodnade och slog ned ögonen, men sva­
rade ej. 

"Jo, si då skulle hon inte mera få komma till 'fina 

Elsa' sa' hon, och de' ä' nu förstås de' bästa hon vet, 

sir frun," upplyste madamen. 
uMen lilla Kunigunda," sade fru Falk med tårar i 

ögonen, "om du dör, då får du det, som är mycket 

bättre än att vara hos Elsa, du får komma till din allra 

bästa vän, till J esus, vill du inte det?" 

"Jo tack," svarade Kunigunda blygt och gjorde sin 

lilla nigning; "men jag vill gä rna komma till Elsa också," 
tillade hon sakta. 

"Det får du kanske, om Gud vill g öra dig frisk. 

Men du minns väl, hvad Jesus sade åt barnen, då lär-

jungarne ville drifva bort dem?" 



LILLA KUNIGUNDA. 2 3 5  

"Ja, det minns jag. Han sade: 'Låten barnen kom­

ma till mig och förmenen dem icke, ty sådana hörer 

Guds rike till'. Det har fröken i söndagsskolan talat om. 

Och jag vill gärna komma till honom, om jag får." 

Fru Falk satt ännu en stund kvar och talade med 

Kunigunda och gaf henne böcker och apelsiner. Kuni-

gunda sade ingenting; hon bara gjorde sina små nig-

ningar, rodnade och smålog. 

"Var så god och hälsa Elsa," sade hon slutligen 

blygt, då frun steg upp och tog afsked af henne. 

"Det skall jag visst! Och till nästa lördag hoppas 

jag, att du är frisk och kan komma till henn e som vanligt!" 

Men Kunigunda kom aldrig mera till "fina Elsa". 

Värken i benet tilltog så under veckans lopp, att hon 

måste föras till la sarettet, där doktorn upprepade gånger 

opererade henne. Och när hon slutligen efter mycket 

lidande skrefs ut från lasarettet, var hon en krymp­

ling, som icke förmådde någonting annat än att ligga 

på soffan, flämtande och med halfslutna ögon som en 

liten döende fågel. På sin höjd kunde hon ibland med 

moderns hjälp släpa sig fram till fönstret, där hon satt 

tyst och betraktade solstrålarne, som lyste på den hvita 

väggen midt emot, under det minnet af de glada lekarna 

därborta i den vackra våningen med fåglarne och blom­

morna, likt en fjärran dröm, vemodigt lockande berörde 

hennes tankar. 

En söndagsförmiddag, då Elsa och hennes mor 

kommo för att hälsa på Kunigunda, möttes de i dörren 

af madam Lund, som snyftande berättade, att Kunigunda 

dött i natt. 

Frun kunde ingenting säga; hon skulle velat gifva 

några tröstens ord, men de ville ej komma öfver hennes 
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läppar. Tyst, med lilla Elsa, som skyggt tryckte sig 
emot henne, vid handen, gick hon fram till bädden, där 
Kunigunda låg, färglös och tunn som skuggan af en 
människovarelse. 

Och under det hon stod där och med tårar i ögo­
nen betraktade det bleka ansiktet med dess hemska spår 
af sjukdom och lidande, tänkte hon på, hur underligt 
hon blifvit sammanförd med den lilla flickan, hur hon 
en gång funnit henne på gatan, gråtande öfver värken 
i benet, hur hon tröstat och hjälpt henne, följt henne 
hem, och hur hon sedan låtit henne få bli lilla Elsas 
lekkamrat och vän. Och ändå, hvad hade hon i själfva 
verket gjort för henne, hur blekt och sparsamt var ej 
det glädjeskimmer hon spridt i detta på glädje fattiga lif! 

Länge stod hon så försjunken i sina tankar, ända 
tills hon väcktes därur af att lilla Elsa sakta tryckte 
hennes hand och hviskade; 

"Mamma, Kunigunda är inte död, hon bara sofver. 
För det ser alldeles ut, som om hon drog på munnen!" 

Ja, kanske smålog hon; det lilla vissnade ansiktet 
hade ett belåtet uttryck, liksom hade hon varit nöjd åt 
att få slumra ifrån alltsammans: fattigdom och sjukdom, 
skam och förakt. 

Och säkert skådar hon nu skönare syner än "fina 
Elsas" hem, säkert smakar hon nu i all dess fullhet den 
kärlek, af hvars återsken några matta, brutna strålar 
hade fallit in i hennes mörka lif. 
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ej", min bäste herre, det är ett misstag, bak­

länges går det, baklänges med hela mänsk­

ligheten! Se sig bara omkring på alla om­

råden! Se på familjen, se hur döttrarne rent 

af förakta familjelifvet, som förr ansågs kärt 

och dyrbart, och i stället försöka komma ut i världen, 

skaffa sig eget arbete, som det, kantänka, heter. Se 

på tjänarne, som oupphörligt kränka det heliga budet 

"I tjänare, våren edra herrar underdåniga", se på den 

missnöjda, upproriska arbetsklassen, som inte ens be­

griper, att en öfverenskommelse mellan arbetare och ar-

betsgifvare är ett gifvet ord, som en hederlig karl inte 

bryter. Och alla mord och själfmord, hvaraf tidningarne 

öfversvämma! För min del tycker jag att det är en pa­

radox, att i våra dagar tala om framåtskridande och ut­

veckling ! 

Och till bekräftelse på dessa ord skakade baronen 

askan af sin cigarr, lutade sig baklänges i soffan och 

drog ett långt, eftertryckligt bloss. 
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Framför honom, lutad mot pulpeten på kontoret, 
stod hans förvaltare, en medelålders, undersätsig man med 
intelligenta drag och ett på samma gång spefullt och 
godt uttryck i de kisande ögonen-

— Tillåt mig att yttra mig, herr baron — svarade 
förvaltaren med ett lugn, som bjärt stack af mot den lille 
baronens hetsighet och ifriga gester. -- Hvad ni behagar 
kalla tillbakaskridande, såsom att döttrarne ej tycka om 
att gå sysslolösa i hemmen utan skaffa sig eget arbete, 
att arbetarne ej vilja släpa ihjäl sig för usla löner och 
allt det där, det kallar jag framåtskridande. Hvar och 
en menniska har lika stor rätt att lefva, det är, när allt 
kommer omkring, summan af all lefnadsvishet, och det 
är den lilla gyllene regeln, som nu börjar på att mera 
allmänt tillämpas. 

— Bah! — utropade baronen, i det han kastade 
det ena benet öfver det andra och föraktfullt ryckte på 
axlarna. — Det där låter mycket bra i teorien. För min 
del tycker jag emellertid, att det har en väl stark bismak 
af näfrätt. Men saken är den, att herrn slukar så myc­
ken socialistisk litteratur, att han är alldeles fullproppad 
med utilistiska galenskaper . . folkets rätt . . arbetarnes 
bästa . . allmän rösträtt . . kvinnoemancipation . . kvinna 
med "k" naturligtvis . . etc, etc, etc . . . 

Förvaltaren smålog på sitt lugna, spefulla sätt . 

— Âhnej, herr baron, så farlig är jag inte. So­
cialism är jag ingen vän af. Och hvad mina literära 
vänner beträffar, tillhöra de just icke det lägret. Jag 
förmodar att Buckle, Emerson, Carlyle, m. fl. icke äro 
så illa anskrifna hos baronen heller? 

Baronen harklade, vände sig bort och spottade. San-
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ningen var, att han knappast till namnet kände de af 
förvaltaren anförda författarna. 

— Ingalunda — ingalunda, — svarade han och 
snodde energiskt sina mustascher, — utan tvifvel myck et 
intelligenta karlar. Men faktum kvarstår ändå: tidsan­
den är dålig, moralen försämrad, ridderligheten försvun­
nen, etc, etc, etc. Emellertid, ingen kan kämpa mot ti­
dens ström, och när människan gör så godt hon kan 
på den plats hon blifvit satt, får vår Herre draga för­
sorg om resten. Det är min lefnadsfilosofi. Men låt os s 
nu återgå till vårt första samtal angående middagen för 
arbetarne. Jag hade tänkt som i dag åtta dagar, det är 
midt emellan jul och nyår, således litet julfest, patriar-
kaliskt, o. s. v. Eller hur, hvad säger herrn därom? 

— Jo, det blir ju synnerligen lämpligt. 

— Jag kan inte neka till, — fortfor baronen — att 
jag ännu känner mig nästan främmande på mitt eget 
gods. Den här långa sjukdomen, vistelsen i utlandet, de 
nya modärna idéer som börja slå ut bland folket, etc, etc, 
alltsammans har gjort mig litet bortkommen. Men jag 
hoppas att den här middagen skall återställa det förtro­
liga förhållandet mellan husbonde och underlydande. Ja, 
som sagdt, herrn underrättar då arrendatorerna, bokhål-
larne, valsmästarne, m. fl. och är naturligtvis själf först 
af alla välkommen. Onsdagen kl. 3, som vanligt i stora 
matsalen. All right. 

Baronen reste sig upp, tände en ny cigarr, tog hatt 
och käpp, knäpte ihop sin pels, och aflägsnade sig där­
efter med en vänlig blick till sin förvaltare, som gjorde 
en icke öfverdrifvet djup bugning. 

Alltsedan baronen för en tjugu år sedan emottog 
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sitt fideikommiss hade han haft för vana att hvarje jul 

bjuda sina underlydande på middag. Men en långvarig 

bröstsjukdom med derpå följande flerårig vistelse i ut­

landet hade atbrutit denna vana. 

Nu var emellertid baronen frisk och hemkommen, 

de gamla middagstraditionerna skulle upptagas, och det 

var för att rådgöra med förvaltaren därom, som baronen 

denna morgon infunnit sig på kontoret, där det ofvan 

skildrade samtalet egde rum. 

Det hörde också till traditio nen, att dessa fester skulle 

anordnas med samma omsorg som om baronen väntat 

de högst uppsatta personer som sina gäster; mat och 

dryck förekommo i öfverflöd, och en angenämare och väl­

villigare värd än baronen kunde man ej tänka sig. Ar­

tighet var ett hufvuddrag i hans lynne, och när han då 

parade denna artighet med en viss faderlig välvilja, så 

gaf detta hela festen en prägel af gammaldags, patriar-

kaliskt förhållande, som tjusade baronen själf, som om 

han läst en medeltidsberättelse eller en forntidssaga. 

Strax före kl. 3 på den för middagen bestämda da­

gen kom baronen ut i vestibulen, för att välkomna sina 

gäster, småarrendatorer, inspektorer, bokhållare, smeder, 

valsmästare m. fl. hvilka, allvarliga och högtidsklädda, 

nästan allesamman på slaget tre i skock kommo van­

drande uppför den breda, mattbelagda trappan, som förde 

till öfre våningen. 
Baronen mottog dem hjärtligt, tryckte allas händer, 

klappade de gamla smederna på axeln, förde dem in i 

våningen och pratade hit och dit. om jordbruk och riks-

dagsmannaval, om folkskolor och järnkonjunkturer. 

Vid middagsbordet hade han själf med förvaltarens 

tillhjälp ordnat gästernas platser, och sedan hvar och 
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en, efter mycket letande, slutligen hamnat på rätt ställe, 
och serveringen börjat, höjde baronen sitt glas och bad 
gästerna vara välkomna. 

Men baronens förhoppning, att genom denna mid­
dag komma på den gamla förtroliga foten med sitt folk, 
gick icke i fullbordan, tvärtom, allt som middagen skred 
framåt, kände han sig mindre och mindre hemmastadd. 
Det var alldeles tydligt att någon ny, besynnerlig anda 
kommit in bland folket. Desse gamle smeder, som förr 
i världen druckit som om de varit bottenlösa, smuttade 
nu knappast på glaset, och de unga bokhållarne sutto 
ju där som gamla mamseller och rörde icke sitt glas. 
Och ändå gjorde baronen verkligen sitt bästa för att 
förmå gästerna att dricka; hvarannan minut höjde han 
sitt glas, skålade åt höger och vänster och tömde det 
därefter. Men ingenting hjälpte, till och med mot slutet 
af middagen, då rodnaden i baronens panna och hans 
mer och mer högljudda rop: "drick, go' vänner, drick", 
"skål Lars Ersson, hälsa hustrun och säg att hon snart 
skall få bjuda mig på kaffe igen" o. s. v. vittnade om 
att han med afseende på drickande föregått med godt exem­
pel, höllo gästerna honom stången och lämnade de fyllda 
glasen orörda. Och sålunda inträffade det, att baronens 
alla underlydande vid sextiden gingo ifrån den lysande 
middagen så nyktra, som om icke en droppe vin före­
kommit på deras husbondes bord . . . 

Baronen var så flat och förvånad, att han den da­
gen icke kom sig för att göra några anmärkningar öf-
ver detta egendomliga förhållande, men morgonen därpå, 
så snart han ätit frukost, gick han ner på kontoret för 
att utgjuta sin häpnad för förvaltaren. 

— H vad i all verlden är orsaken till det här? —-

16 
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utbrast han sedan han öppnat sin pels och slagit sig 
ned i soffan. — Folket är som om det blifvit bortbytt 
på dessa år. Jag mins smederna som veritabla fyllbultar, 
och nu voro de ju nyktra som . . . som, ja, något för 
mycket till och med, de sutto ju i går som rigtiga nun­
nor kring bordet. Kan herrn förklara orsaken till ett 
dylikt omslag? 

Förvaltaren såg småleende ut genom fönstret. 
— Det kommer sig däraf att här, liksom på flere 

håll i vårt land, är superiet i aftagande bland folket. 
— Men orsaken, min bästa herre, orsaken till en 

dylik plöstlig förändring? . . 
:— Åh, den är inte så plötslig, den har arbetats 

på i decennier, fastän det är först nu som verkningarne äro 
synbara. Men om baron vill veta de djupast liggande 
orsakerna till detta framåtskridande, så äro de till an­
talet tre. Den första är husbehofsbränningens afskaf-
fande. Så länge det stod hvar och en bonde fritt, att 
efter behof själf bränna brännvin, så länge yar vårt folk 
ohjälpligt såldt åt fördärfvet. Ingen, som ej varit med 
på den tiden, kan göra sig en föreställning om hur su­
periet härjade vårt fosterland. Jag var på slutet af 40-
talet inspektor i Dalarne, och jag erinrar mig år, då all 
säd och potatis hade användts till brännvin, så att fol­
ket icke ens hade bröd, utan kvinnorna gingo och re­
pade korn från de halfmogna axen, för att mala sig li­
tet mjöl till bröd. Emellertid afskaffades i början af 50-
talet husbehofsbränningen, förnämligast till följd af den 
nykterhetsrörelse Huss väckt inom landet. Ja, hvad 
den mannen verkat för sitt fosterland, det kan inte så 
här i en vändning omtalas, men det gör en varm om 
hjärtat att tänka därpå. Nå, den andra orsaken till superiets 
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minskande är goodtempleriet, och den tredje och förnämsta 
är läseriet. Jag kommer ihåg den tid jag var inspek­
tor i Norrland, och läseriet började sprida sig bland fol­
ket, hur förargade inspektörerna, som själfva just inte 
försmådde att titta i glaset, voro på läsarne. Men jag 
brukade alltid säga: låt dem hållas, s å snart folket blir 
läsare, blir det alltid nyktert och ordentligt, och det är ju 
hufvudsaken. Ja, herr baron, så mycket kan jag säga, 
som att den, som under de sista årtiondena vistats bland 
folket och således någorlunda fått blicka in i deras för­
hållanden. den kan vittna om att vårt svenska folk, hvad 
nykterhet och för öfrigt ett sedligt uppförande beträffar, 
på de sista tjugu åren tagit ett jättesteg framåt. Och 
den som säger motsatsen, han bevisar blott därigenom 
att han talar om saker, som han inte har reda på. 

Härmed tystnade förvaltaren och slog till bekräf­
telse handen i pulpeten, mot hvilken han enligt sin vana 
stod lutad. 

— Utan tvifvel högst glädjande att höra, — sva­
rade baronen, som mycket intresserad lyssnat på för­
valtarens berättelse, — högst glädjande. Kan inte an­
nat än skänka dem min aktning. 

— Ja, ja, det är bäst att vi själfva s e oss för, — 
fortfor förvaltaren, och det spefulla leendet glindrade till 
i hans ögon, — folket är ej det samma som förr, i och 
med det samma deras moraliska ståndpunkt höjts, har 
deras omyndighetstillstånd upphört och det betraktar oss 
med blickar, som äro icke så obetydligt kritiska. Emel­
lertid tror jag att baron kanske nu fått en illustration 
till hvad jag härom dagen sade om "framåtskridande" 
och "utveckling", s om baron då så hetsigt bestred? 
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Baronen låddes ej höra. Han hade rest sig upp och 
stod och såg ut genom fönstret, medan han tände sin 
cigarr, som slocknat. Därefter vände han sig om och 

tog upp ett nytt samtalsämne. 
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in barndom och ungdom var det en för hvarje 

å regelbundet återkommande tilldragelse att, 

antingen på sommaren eller hösten, fara ner 

till min morbror, baron von R., och tillbringa 

några veckor på hans egendom i Småland. 

På den tiden då baronens hustru, min mors syster, 

ännu lefde, och kusinerna voro unga, fördes där nere ett 

så gladt och angenämt lif, som man kan föra på en stor 

egendom, där värdfolket älskar att se ungdom omkring 

sig, och där en gammaldags patriarkalisk anda förenar 

husbondfolk och underlydande till en enda stor familj, 

som kärleksfullt delar hvarandras sorger och fröjder. 

Men tiderna förändrades; min moster dog, och af 

de fyra barnen kommo två söner ut i världen, och en 

dotter blef gift i S tockholm. Endast äldsta dottern, Agnes, 

stannade hos fadern, för att vårda honom på hans ålder­

dom. Svåra ekonomiska bekymmer hade dessutom hem­

sökt min stackars morbror, den gamla egendomen, det 

kära fädernehemmet, som under ett par generationer varit 

i familjens ägo, hade måst säljas, och min morbror och 
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hans dotter bodde nu några mil därifrån på en liten 

villa tillsammans med två gamla trotjänare, en hushål­

lerska och en betjänt, Jakobsson, som i 40 år tjänstgjort 

hos familjen och som på fullt allvar ansåg, att ingen 

konung eller kejsare i världen skulle varit god nog åt 

hans fröknar, en åsikt som jag för öfrigt i det närmaste 

delade. 

Under det sista decenniet hade mina årliga besök hos 

morbror så småningom upphört; våra vägar bade burit 

åt olika håll, skilda intressen fyllde vå rt lif och aflägsnade 

oss ifrån hvarandra. Släktskapsbanden underhöllos visser­

ligen genom vänliga nyårs- och födelsedagsbref, men det 

var också allt; för öfrigt hade vi icke mycket reda på 

hvarandra. 

I somras fick jag emellertid från Agnes ett bref, 

hvari hon på det innerligaste bad mig att ännu en gång 

komma och hälsa på dem. "Pappa är gammal och sjuk­

lig", skref hon, "hvem vet, hur långt han har kvar? 

Han har på sista tiden så mycket talat om dig och ut­

tryckt en önskan att få se dig; kom därför som i forna 

tider och upplifva oss i vår ensamhet." 

Den vemodigt innerliga tonen i brefvet, mellan hvars 

rader jag tyckte mig spåra en ändå starkare längtan att 

träffa mig, än hvad orden uttryckte, bestämde mig för 

att antaga bjudningen, hvarför jag en dag i slutet af 

september packade min kappsäck och per järnväg begaf 

mig till den del af Småland, där min morbrors lilla 

egendom, Åsdala, var belägen. 

Då jag kom fram till den station, dit min morbror 

beställt skjuts för att hämta mig — han hade ej längre 

eget ekipage, —• igenkände jag genast Jakobsson, som 

stod på perrongen och spejade in i de ankommande 
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vagnarna för att upptäcka sitt herrskaps främmande. 

Den gamle trotjänaren var sig orubbligt lik, endast att 

hans rygg blifvit krokig, och hans hår nästan silfver-

hvitt, och att det bruna livréet med guldknapparna såg 

något nött ut. 

— God dag, Jakobsson, sade jag, i det jag hop­

pade ned från vaggongen och skyndade fram till den 

gamle, som genast med hatten i hand kom emot mig 

och under en djup bugning hälsade mig välkommen, 

det var roligt att träffas igen, hur står det till med Ja­

kobsson nu för tiden? 

— Åjo, tack, fröken, svarade han med detta 

obeskrifliga, på en gång nedlåtande och vördnadsfulla 

leende, som är eget för trotjänare i gamla, aristokratiska 

familjer, det går väl för sig, fastän ålderdomen bör­

jar att hänga sig på mig. Men fröken är sig lik, ser 

jag, hurtig och liflig som alltid. 

— Åja, svarade jag skrattande, men jag har 

nog mina ålderdomstecken jag också. Och herrskapet, 

hur må de? Baron är väl frisk, hoppas jag? 

Baron är allt mycket förändrad på sista tiden, 

svarade Jakobsson allvarligt, han är trött och tung-

bröstad och har svårt att som förr göra sina morgon­

promenader. 

— Och fröken Agnes? 

— Fröken Agnes, upprepade den gamle, och hans 

ansikte ljusnade som en hösthimmel, då solen bryter 

fram, fröken Agnes är sig lik, vacker och god som 

alltid. 

Jakobsson tog nu ut mina saker från bagagerummet 

och ordnade dem i droskan, som väntade utanför sta­

tionen, hvarefter vi satte oss upp och begåfvo oss i väg.-
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Jag kan ej neka till, att ju mera vi närmade oss 

Åsdala och jag tänkte på att jag om en liten stund skulle 

återse mina gamla kära släktingar, som jag på nära tio 

år icke sett, desto mera upprörd kände jag mig. Det låg 

så mycket mellan förr och nu; band som slitits af döden, 

sorger, som gått öfver oss, nya förbindelser, brytningar 

i världsåskådning och lifsuppfattning, allt de tta, af hvilket 

de framrullande åren lämnat spår, icke blott p å vår yttre 

människa utan ännu mer i den inre, framträdde nu upp­

rörande och oroande för min inbillning. Tidens under-

gräfvande makt hade gjort sig gällande; det band af 

förtroende och likstämmighet, som en gång förenat mig 

med dessa mina släktingar, hade lossnat, och jag kände 

nu en nervös, nyfiken undran, om det skulle bli mig 

möjligt att återfinna och sammanknyta de brustna län­
karna. 

Det var i synnerhet med Agnes mina tankar syssel­

satte sig. Hon var ett par år äldre än jag, och i mina 

yngre dagar hade jag ägnat henne en af dessa hängifna 

vänskapskänslor, som äro så vanliga hos svärmiska unga 

flickor. Då jag sist såg henne, var hon nyss fylda 26 

år, och jag vet mig sällan, om ens någonsin, ha sett en 

till kropp och själ mera intagande varelse. Hon hade 

bruna, litet släpiga ögon, med ett på samma gång skälmskt 

och vemodigt uttryck. Hennes drag voro fina och regel­

bundna, näsan något böjd, och det ljusa håret låg slätt, 

utan lugg, öfver en låg, grekisk panna. Det mest in­

tagande hos henne var dock rösten och leendet. Då 

hon talade, ljöd det som musik, och hennes leende värmde 

och hänförde som en solstråle. För öfrigt var hon aristo­

krat ända ut i fingerspetsarna; allt hos och omkring 

henne var förfinadt och vårdadt, hon kunde ej göra en 
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rörelse, som ej var behaglig, ej säga ett ogrannlaga ord, 

icke taga på sig ett klädesplagg, som ej passade henne. 

Hennes lynne var lika angenämt som hennes utse­

ende och uppträdande: jämnt, fogligt, undfallande. Alltid 

var det hon, som gaf vika under våra barndoms- och 

ungdomstvister. Det enda jag kan erinra mig, som ibland 

störde harmonien i hennes väsende, var en viss, besyn­

nerlig häftighet, hvartill hon stundom kunde göra sig 

skyldig. Det var vanligen icke någon yttre tilldragelse, 

som gaf anledning till utbrotten däraf, utan snarare en 

dold, hemlighetsfull själsrörelse inom henne, som kom 

den annars så milda och vänliga flickan att brusa upp 

på ett oförklarligt, oresonligt sätt. Hon kom mig alltid 

att tänka på Ehrensvärds ord: "en tung nation, full af 

hetsigheter." 

Sådan var hon då vi skildes åt, men nu, hur skulle 

jag återfinna henne? Hvad som hos den 26-åriga flickan 

varit intagande, hade det icke blifvit trångbröstadt, en­

sidigt hos den 36-åriga kvinnan? Var det möjligt, att 

detta lif i fullständig afsöndring från världen, denna brist 

på andra intressen än landthushåll och ladugårdsskötsel 

icke småningom gjort hennes horisont trång, hennes 

blick skum för tidens kraf? Skulle vi ens numera förstå 

hvarandra — skulle vi ej tala ett för hvarandra främ­

mande språk? 

Eller kunde måhända i det stilla, tysta, obemärkta 

försiggå samma sinnets omgestaltning, samma andens 

evolution, som där ute i hvirfveln, där karaktären slipas 

som stenen af flodens vågor? 

Medan jag gjorde mig själf dessa frågor, hade vi 

kommit fram till Asdala och svängde nu in på gården. 

Där borta på förstugubron såg jag en kvinlig gestalt, 
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som stod och viftade åt mig med sin näsduk. Det var 

Agnes. Så snart vagnen stannat, skyndade hon ned för 

trappan, och under det Jakobsson öppnade fotsacken, 

sträckte hon mot mig bägge sina händer och utropade: 

— Välkommen, tusen gånger välkommen! Du kan 

ej tro, hur mycket vi glädja oss åt att ännu en gång få 

ha dig hos oss! Det var så innerligt snällt af dig att 

komma! 

Vi omfamnade hvarandra hjärtligt och gingo därefter 

uppför trappan, under det vi utbytte dessa osamman-

hängande frågor och svar, som man nästan på måfå 

utkastar vid första sammanträffandet efter en lång skils­

mässa. 

Under tiden granskade jag Agnes' utseende, och jag 

förmodar hon gjorde detsamma med mig, fastän vi bägge 

voro nog finkänsliga att icke göra några högljudda betrak­

telser öfver årens framfart i våra drag. Först tyckte jag, att 

Agnes åldrats, men så snart hon började tala och småle, 

var hon densamma som förr. Icke en skymt af bitter­

het eller lefnadströtthet i det strålande, vänliga leendet; 

icke ett missljud i den mjuka stämmans tonfall. Hvad 

betydde, jämfördt därmed, att hyn icke hade samma 

hvithet som förr, och att det kommit små rynkor kring 

ögonen? 

Men om Agnes var sig lik, så hade hennes far i 

stället åldrats så mycket mera. Han hade blifvit gubbe 

sedan jag sist såg honom, och fastän han tog emot mig 

vänligt och yttrade sin glädje öfver att se mig, låg det 

någonting trött, nästan slappt i hela hans uppträ­

dande, som visade, att ålderdomens kyla bredt sig öfver 

tankar och känslor. 

— Du tycker, att pappa är mycket förändrad? — 
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frågade Agnes, då vi kommit in i mitt rum, dit hon 

följde mig. 
— Ja, svarade jag uppriktigt, han ser ju ganska 

rask ut, men det är någonting som jag icke åter­

finner hos honom, uttrycket i hans ögon är ett annat 

än förr . . . 
— Ja, det är sant, sade Agnes tankfullt, han 

har de tvenne sista åren varit mycket ålderdomstrött. 

Stackars pappa, han har haft så svåra bekymmer. Se­

dan Dalby såldes och vi flyttade hit, har han aldrig varit 

densamme som förr. Det är, som om han lämnat kvar 

något af sitt eget jag där borta i det gamla fäderne­

hemmet. 
— Men du, Agnes, frågade jag tvekande, fann du 

det icke också mycket svårt att lämna Dalby? 

— Åjo, svarade hon, och en lätt slöja öfver 

hennes ögon vittnade om att vi kommit in på ett öm­

tåligt ämne, men du vet hur det är, när man ser 

någon, som man älskar, nedtyngd af smärta, man glöm­

mer alldeles sig själf för att trösta och uppmuntra. Jag 

tror, att jag aldrig i mitt lif varit så glad och jämn till 

mitt yttre, som då vi lämnade Dalby, emedan jag såg, 

hur krossad stackars pappa var. 
Hon sade detta så enkelt, som om det varit den 

naturligaste sak i världen att glömma sina egna sorger 

och bekymmer för andras. 
Sedan jag packat upp mina saker, ätit frukost och 

sofvit en stund, begagnade Agnes och jag oss af det 

vackra höstvädret och gingo ut på en skogspromenad. 

Inom ett ögonblick voro vi inne i det lifligaste sam­

tal. De tio år, under hvilka vi varit skilda, utplånades 

liksom genom ett trollslag; vi gingo åter vid hvarandras 
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sida som de gamla, förtroliga barndomsvännerna. Det 

vackra vädret, den vemodiga höststämningen, som 

så harmonierade med oss själfva, med våra tankar 

och minnen, bidrog också att göra oss öppna mot 

hvarandra. Långs stigen, på hvilken vi gingo, växte 

täta linnéarankor, som Agnes allt emellanåt plockade, 

och skogen var fylld med höstens egendomliga väl­

lukter från fuktiga växter och våt mossa. Löfträden 

voro nästan alldeles gula ; mot granarnas mörka grönska 

lyste björkarna som guldgula hängen, och här och 

där framstucko askens eller lönnens bjärt rodnande blad. 

Det var ett brokigt färgspel, hvars tjusning ännu mera 

ökades af solstrålarnas glitter och af den förgängelsens ande, 

som susade genom hela naturen, i bladens sakta rass­

lande fall, i vindens suckar, i själfva den hemlighetsfulla 

tystnaden inne i skogens djup . . . 

Emellertid var det Agnes, hon, som lefvat i så 

"trånga" förhållanden, som hade det mesta och det 

intressantaste att berätta; hennes lif hade varit så 

mycket rikare än mitt på tilldragelser och omstörtningar 

till både det inre och yttre. På denna lilla fläck af 

jorden hade hon genomgått så mycket, kastats ifrån de 

ena lefnadsförhållandena till de andra, kämpat så många 

inre strider, uthärdat så många missräkningar och njutit 

så många ungdomsfröjder. 

Småningom kommo vi in på djupa, allvarliga 

ämnen; det var icke längre blott personliga erfarenheter 

och lefnadsöden vi delgåfvo hvarandra, det var olika 

världsåskådningar och tidsströmningar, som utgjorde äm­

net för vår diskussion. Jag blef så intresserad däraf, att 

jag alldeles glömde att förvåna mig öfver hur bevandrad 

min kusin var i alla nutidsfrågor och med hvilken fri, 
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öppen blick hon bedömde dem. Till och med så farliga, 

brännande ämnen som socialismen och arbetarfrågan funno 

genklang hos henne; hon hade läst flera arbeten där-

öfver, som jag kände blott till namnet, och hon hade 

den mest klara och genomtänkta åsikt öfver dessa 

ämnen. Äfven på andra områden var hon hemma; 

särskildt hade hon en sådan beläsenhet i historien, 

att jag ej kunde låta bli att uttrycka min förvåning 

däröfver. 
— Ack, kära du, svarade hon med ett vemodigt 

leende, tänk på de långa, tysta, ensamma vinteraft­

narna! Under dem hinner man läsa mycket — och 

tänka öfver hvad man läst. 

Vi hade nu efter en två timmars promenad åter­

kommit till boningshuset, som låg på en höjd, hvarifrån 

man hade utsikt öfver skogar och fält, hvilka nu i den 

skimrande höstluften lågo utbredda framför oss som en 

vacker, lockande tafla. 

Vi stannade en stund på den lilla terrassen, som 

var byggd framför huset, och betraktade utsikten. Min 

kusin stödde armarna mot balustraden och försjönk under 

några ögonblick i tankar. Då jag såg henne stå så där 

i sin mörka dräkt, med det fina ansiktet och de milda, 

sorgsna ögonen, kom jag att tänka på en tafla, s om jag 

en gång sett på en utställning och som konstnären kallat 

"höst". Alldeles som i dag såg naturen ut på den, 

alldeles lik Agnes stod där en svartklädd kvinna och 

läste drömmande sitt lifs saga i löfvens fall och solstrå­

larnas skimmer i trädkronorna . . . 

Ja, detta var höst — icke den mulna, regniga höst­

tiden, icke de bittra känslornas, de svikna illusioner­

nas, utan de klara mogna tankarnas, de rena känslornas, 
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de fina humoristiska löjenas höst — hösten med blå 

himmel och sommarsol öfver brokiga löf . . -

Plötsligen afbröt Agnes bägges vårt drömmeri 

genom att vända sig emot mig och sträcka mig sina 

händer. 

— O kära, kära, utbrast hon, och en lätt rod­

nad flög öfver hennes vanligen bleka kinder, du kan ej 

tro, hvilken glädje du gjorde mig med att komma! Jag kan 

ej säga, hur skönt det är att få tala med någon, som jag 

känner förstår mig och delar mina intressen. Det är som att 

andas ut efter att en lång tid ha känt endast fängelseluft. . . 

— Du är mycket ensam här? frågade jag, i det 

jag varmt besvarade hennes handtryckning. 

— Naturligtvis, svarade hon med en liten axel­

ryckning, vi ha mycket få grannar, och de som fin­

nas äro inte roade af annat än landthushåll och träd­

gårdsskötsel, eller snarare, de ha ej nog bildning för att 

vara roade af annat. Det är mycket snälla och bra 

människor och visst icke obildade, — tillade hon ifrigt, 

liksom angelägen att utplåna det ofördelaktiga intryck 

hennes ord kunnat göra, •— och vi hålla riktigt af hvar-

andra, men du förstår hvad jag menar, då jag säger, 

att det mellan dem och mig finnes ett svalg, som vi 

aldrig kunna komma öfver. Hvad som är hufvudsak 

för dem, är bisak för mig, och tvärt om. Därför känner 

jag mig alltid i djupet af mitt hjerta ensam. 

— Ja, jag förstår, det måste ju så vara under de 

förhållanden, hvari du lefver. Men ändå, tillade jag 

något osäkert, ändå är jag säker på, att . . • att du 

inte ångrar , . . 

— Nej, inföll hon hastigt och bestämdt, jag 

ångrar ingenting. Hur svåra mina strider än varit, är 
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jag ändå nöjd som det är. Endast ibland undrar jag, 
hvarför det skulle så vara, hvad Gud haft för mening 
med att göra mitt lif så helt, helt olika emot hvad jag 
drömde om i min ungdom. Men när jag ser på pappa, 
tycker jag, att jag kan förstå det. Ty det är min kär­
lek, som varit oljan på hans lifs l ampa, utan mig hade 
den för länge sedan slocknat. Vår läkare sade en gång 
åt mig: "Baron lefver endast genom fröken", och jag 
tror, han hade rätt däri. 

Hon drog en suck och såg småleende uppåt fönstret, 
från hvilket vi hörde ett gällt fågelkvitter, hvari blandade 
sig tonerna af en vackert framhvisslad melodi. 

— Det är pappa, som leker med kanariefåglarna, 
sade hon, och hennes leende blef så varmt och kärleks­
fullt, s om om hon talat om sin make eller sin trolofvade. 
— Men, forfor hon och fick ånyo ett tungsint an­
siktsuttryck, du förstår nog, att jag ofta funnit det 
svårt att uthärda lifvet, att jag ofta haft mina mörka, ja 
rent af förtviflade stunder. Ser du, det har varit nå­
gonting, som jag mera än allt fruktat för, någonting som 
jag kämpat emot som mot en påträngande fara, och det 
var att mitt lif skulle bli s måaktigt, inskränkt, att jag 
skulle drunkna i alla dessa vågor af hvardag sbekymmer, 
som ibland nästan stego mig öfver hufvudet. Och jag 
höll nog många gånger på att gå under däri; jag blef 
slö och likgiltig för världen och människorna omkring 
mig och bara sysslade med mitt hushåll och mina 
trädgårdssängar. Under sådana perioder var jag också 
bitter och missnöjd och gaf ironiska snärtar åt den "nya 
tiden", alldeles so m en gammal konservativ gumma, som 
inte orkar följa med det nya släktet. Men så kunde det 
hända, att jag plötsligen vaknade upp ur min likgilti ghet, 
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och detta uppvaknande var nästan det plågsammaste af 
allt. Jag vet ej, hur jag skall kunna beskrifva det för 
dig, fortfor hon, i det hon strök med handen öfver 
pannan och tankfullt stirrade framför sig, men då jag 
gick så där som mest nere i Martas bekymmer, var det 
ibland, som om jag genom något slags intuition, något 
hemligt samband med den tänkande och kännande mänsk­
ligheten, plötsligen förnummit, att någon stor rörelse gick 
igenom tiden, någon rörelse, som jag här i min vrå 
ville och måste vara med om. Du vet, när man kastar 
en sten i vattnet, hur många ringar det blir däromkrin g, 
och hur de bli svagare och svagare utåt hafsytan? Den 
sista ringen är nästan omärklig, men det är dock en rörelse 
af stenen. På samma sätt kom till mig genom tidninger 
och böcker det yttersta, svaga vågsvallet af de stora tids­
rörelserna och skakade upp mig ur min lojhet. Men på 
samma gång greps jag af en så underlig, pinande oro, 
en sådan vårlängtan att få komma ut . . . bort ... att 
få vara med, äfven jag, om någonting annat än att sköta 
hushåll och odla små trädgårdslappar. Hur smått jag 
fann mitt lif, hur trång min synkrets, hur mina tankar 
spjärnade och sprattlade som fåglar i bur! Jag kan icke? 
säga, att jag hade klart för mig hvad jag ville, det var 
blott en hemlighetsfull, aggande oro som grep mig. Jag 
längtade efter någonting stort och skönt . . . hur ofta 
brukade jag ej i denna upprörda sinnesstämning ropa de 
bevingade orden: "Gif mig en stor tanke att värma 
mig vid!" Men det var så smått och trångt rundt om­
kring mig — icke ens ett eko af bruset från lifvet där 
ute hade trängt fram till min omgifning . . . 

Hon tystnade, lutade sig ånyo mot balustraden och 
vände sig till hälften bort. Hennes milda ögon hade fått 
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ett helt olika uttryck emot vanligt: skarpt, oroligt, lidelse­

fullt. Jag kom ihåg de forna barnsliga uppbrusningarna, 

som så bjärt afstucko mot hennes älskliga lynne och 

behagliga sätt; alldeles som då såg hon ut äfven nu, 

det var den där hetsigheten, som finns i vår nation, den 

dolda lidelsen, som ligger på bottnen af det svenska lynnet, 

som brinner på djupet, likt elden i milan, och som, då 

den släppes lös, slår ut med en så öfverdrifven häftighet.. . 

— Säg mig, hvad menar du egentligen med en stor 

tanke, med att vara med om något stort? — frågade jag 

slutligen efter några sekunders paus. 

Hon spratt till, liksom hade hon vaknat ur en dröm, 

och vände sig emot mig. 

— Hvad jag menar? upprepade hon, ja, det är 

kanske ej så lätt att så här genast säga, det finns ju så 

mycket stort i lifvet, men jag kan icke för ögonblicket 

ge något konkret exempel . . . 

— Du kallar kanske det stort, som människorna 

prisa och fira med femtio- och hundra-årsjubileer, en 

Bismarcks, en Mozarts, en Shakespeares lifsgärning? 

fortsatte jag mina frågor. 

— Nej, icke det, svarade hon mycket bestämdt, 

jag har aldrig önskat blifva någon framstående, bemärkt 

person, som människorna prisa och berömma, vare sig 

före eller efter döden. Det är icke så mycket att få 

göra någon viss stor gärning jag menar, utan att få 

vara med i själfva utvecklingen, att känna, att man är 

inne i de stora tidsrörelserna och icke går .på sidan därom. 

Jag menar med någonting "stort" det, som kommer ens 

hjärta att slå, det, som höjer och förädlar, mänsklighetens 

sträfvan efter rättvisa och . . . Det finns ju så många, 

som ha fått arbeta därför, som ha satt in hela sin per-

1 7  
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sonlighet däri . . . Det är någonting sådant jag 
menar . . . 

— Ack, min vän, svarade jag, i all den sträfvan 
du kallar stor, finns ju i själfva verket så mycket slagg, 
så mycken lumpenhet, att om det sofrades bort, skulle 
du få se, hur mycket som blefve kvar och hur mycket 
det skulle väga i helighetens vågskål. Vi människor 
kalla en lifsgärning stor eller liten, allt eftersom den 
öfverensstämmer med vår skefva, inskränkta åsikt därom, 
men hvad gäller det inför den absoluta rättvisan, inför 
Gud? Har du sett, hur en liten daggdroppe i sin klar­
het kan återspegla naturens skönhet? Så kan också en 
obetydlig lifsgärning, som människor så ringakta, att de 
till och med kränka honom, som utöfvar den, i sig åter­
spegla den enda verkliga storhet, som finnes: troheten 
i mitt kall . . . 

Hon smålog vemodigt. 
— Ja, kanske har du rätt, upprepade hon ett par 

gånger, och ibland tänker nog också jag så. Men så 
komma de där frestande tankarne igen . . . jag tycker 
att jag håller på att bli småaktig . . . jag blir road af att 
skvallra med grannarna . . . jag blir snål, för att få h us-
hållspängarna att räcka till . . . ja, du vet inte, hur många 
små tarfligheter, som fylla mitt lif. . . Men hva d tänker 
jag på? — afbröt hon sig hastigt och tog upp sin 
klocka, — hon är ju nära tre, och pappa vill ändtligen 
äta precis. Förlåt, käraste vän, att jag nu på en stund 
lämnar dig åt dig själf, men jag måste se till, att vi få 
någonting till middagen. 

Hon nickade vänligt och skyndade uppför trappan. 
Jag kvarstannade en stund på terrassen och gick 
därefter upp på mitt rum, där jag satte mig att läsa, 
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ända tills middagsklockan kallade och jag gick ner i 

salen. 

Min morbror, en riddersman af gamla stammen, var 

mycket prydligt klädd, med kråsnål af juveler, en svart 

halsduk lindad flera hvarf kring den styfva, uppstående 

skjortkragen, och en lång, urmodig bonjour. Han var 

påfallande artig och vänlig emot mig och underhöll 

mig med frågor om släkt och vänskapsförhållanden i 

Stockholm. Det var dock mest Agnes, som styrde sam­

talets gång, och jag kunde icke annat än beundra hennes 

förmåga att oupphörligt gifva det en sådan vändning, att 

den gamle fadern kunde vara road af att deltaga däri. 

Efter middagen, då vi skildes åt för att hvila en 

stund, drog Agnes mig afsides och sade ifrigt: 

— Det är en sak, som något oroar mig. Pappa 

har för vana att hvarje afton spela ett parti piket med 

mig, nu tror jag, att han af artighet mot dig kommer 

att afstå därifrån i afton, men jag vet, att det skulle 

kosta på honom. Hvad du vore snäll, om du, då kloc­

kan blir sju, toge en tidning och icke låtsade om 

oss, så att jag som vanligt finge sätta fram spelbordet! 

Förlåt mig, kära vän, att jag är så oartig och uppriktig, 

men du förstår, de gamla, man måste tänka först på 
dem . . . 

— Naturligtvis, jag lofvar dig, att jag skall se ut, 

som om jag läste den intressantaste tidning i världen. 

Men, tillade jag tvekande, bruka ni alltid spela piket om 

kvällarna ? 

— Ja, alltid de senaste åren, pappa är så road däraf. 

Jag är förstås icke lika road, fortfor hon med ett tungt 

leende, ibland får jag riktigt nypa mig i handlederna för 

att inte somna och bita mig i tungan för att inte gäspa, 
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men om jag någon gång försöker att komma undan, ser 

pappa icke nöjd ut. Stackars lille gubben, han har blif-

vit en sådan slaf af sina vanor, den minsta rubbning 

däri plågar honom, och man måste ju ha öfverseende 

med de gamla. 

Jag böjde samtyckande på hufvudet; hon hade ju 

så rätt i hvad hon sade. Och ändå, att hvarje afton, 

år efter år, sitta och spela piket med en gammal lef-

nadstrött gubbe . . . Jag förstod, att hon frestades att 

känna sitt lif smått. 

Vid sextiden samlades vi ånyo i salen, och då kloc­

kan närmade sig sju, tog jag enligt mitt löfte till Agnes 

en tidning, satte mig afsides och fördjupade mig i läsning 

med en ifver, som om morbror och Agnes ej funnits i 

rummet. Läsningen upptog mig dock icke mera, än att 

jag från sidan såg och hörde, hur spelbordet ordnades, 

hur morbror gjorde litet motstånd och ett par gånger 

nämnde mitt namn, men hur han och Agnes slutligen 

satte sig ned vid bordet och började spela. 

Jag fortfor att hela tiden öfver tidningen göra mina 

iakttagelser på de spelande. Mot den mörka väggen 

bakom spelbordet såg jag Agnes' ädla profil, som af-

tecknade sig likt en kamé; jag såg den mjuka, litet fram-

åtböjda gestalten, de fina händerna, som behagligt och 

stilla handskades med korten, jag hörde den välljudande 

stämman, som trots de snäsor, fadern i likhet med alla 

gamla kortspelande herrar då och då gaf henne, aldrig 

förlorade sitt milda tonfall. 

Senare på aftonen, då vi efter ännu ett långt samtal 

skildes åt och räckte hvarandra handen till godnatt, sade 

jag med något osäker stämma: 

— Tack för denna dag. Du har i afton låtit mig 
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få se någonting, som jag inte ofta ser, någonting som 
jag kallar stort. 

— Någonting stort? upprepade hon förvånad. Här, 
hos mig, hvad skulle det vara? 

— Jo, någonting som till det yttre är mycket obe­
tydligt, mycket prosaiskt, ja som många rent'af skulle 
kalla tarfligt. Jag menar: ett parti piket. 

Hon betraktade mig förundrad; så rodnade hon lätt, 
och tårarna stego henne i ögonen. 

— Ja, du har kanske rätt, svarade hon stilla. Jag 
tror nog, att om vi vilja finna sanningen, böra vi alltid 
söka efter det, som är litet i det, som kallas stort, men 
ännu mera efter det stora i det lilla. Tack för den 
lärdomen ! 

Vi omfamnade hvarandra ännu en gång och skildes 
därefter för att hvar och en på sitt håll gå till hvila. 

Men ännu länge innan jag somnade, ja, äfven sedan 
i drömmen, följde mig Agnes' ljufva bild och tanken på 
den lilla vattendroppen, som speglar naturens skönhet, 
den enkla, anspråkslösa gärningen, som i sig gömde så 
mycken sann själsstorhet, så mycken ädel själfuppoffring: 
ett parti piket. 
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prästgården, där jag vistas om sommaren, 

finnas två hundar; de äro bägge mina lavo­

riter, fastän de äro hvarandra så olika, både 

till utseende, lynne och karaktär, som två 

individer af samma släkte kunna vara. 

Den ene af dem heter Tom; den andra bär det mera 

aristokratiska namnet Lloyd. Folket häromkring uttalar 

det sista namnet som "loj" och tycker, att det passar 

förträffligt till hans tröga och lugna natur. 
Tom och Lloyd äro bröder, det vill säga halfbröder, 

ty de ha samma mor. Toni är en korthärig, brun och 

hvit rapphönshund, mager och smidig, med långa släta 

öron, vacker nos och eldiga, oroliga rörelser. Lloyd ar 

helbrun, hans hår är långt och lockigt, svansen yfvig, 
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ögonen kloka och tänkande, fötterna stora, och rörelserna 

långsamma och klumpiga. 

Då Tom blir glad, dansar och skuttar han som en 

ung kalf; Lloyd däremot liknar mest en björnunge, då 

han gör sina glädjesprång. 

Men hvad är olikheten i deras yttre, jämförd med 

olikheten till den inre varelsen? Ingenting kan vara in­

tressantare än att närmare studera deras bägge karaktä­

rer; det är ett helt stycke hund-psykologi de erbjuda. 

Då jag kom till prästgården, rusade Tom genast 

emot mig och hälsade mig artigt välkommen. Han skällde, 

viftade med svansen, hoppade upp på mig och sökte på 

alla sätt betyga mig det nöje, han erfor af att göra min 

bekantskap, samt uttrycka den förhoppning han kände, 

att jag måtte komma att trifvas och finna mig väl under 

min vistelse på landet. Viftande och fägnande förde han 

mig in i salen och presenterade mig med högljudda skall 

för sitt husbondefolk; hela hans uppträdande bar prägel 

a f  ä l s k v ä r d h e t  o c h  r i d d e r l i g h e t ,  l i k s o m  v o r e  j u s t d e n  

person, efter hvilken han mest af alla längtade, och hvars 

bekantskap han länge önskat få göra. 

Lloyd däremot observerade mig knappast; han nosade 

likgiltigt på min kappa, och då jag ville försöka ställa 

mig in hos honom genom smekningar, stod han iskall 

och orörlig, med svansen rakt nedhängande, såg på mig 

med en föraktfull blick, vände mig därefter ryggen och 

gick fram till sin härskarinna, hvilken han, liksom för 

att visa mig skillnad på folk och folk, började ifrigt fägna. 

Jag kände mig litet nedstämd, det erkänner jag; detta 

iskalla mottagande kom mig att erfara ett plötsligt miss­

troende till min förmåga att intaga människor . . . hun­

dar, menar jag, och då nu Tom i stället kom fram och 
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började fägna mig ännu mera —- alldeles på samma 

genomskinligt ifriga sätt, hvarmed en del välvilliga männi­

skor genom ölverdrifven ä lskvärdhet söka utplåna andras 

brist på artighet, — blef jag ännu mera generad och 

tyckte, att Lloyd var en fasligt obelefvad hund. 

Dagen därpå gick jag tidigt ut för att promenera. 

Min värdinna följde mig ett stycke, och Tom och Lloyd 

eskorterade oss som artiga kavaljerer. Då vi kommo 

nedför backen, sade prästfrun farväl och återvände hem; 

Tom rusade genast fram till mig och anhöll med lifliga 

skutt och artiga viftningar att få bli min riddare under 

promenaden, Lloyd däremot, som luffade förut och ej 

genast märkte, att hans matmor lämnat mig, såg ytterst 

vresig ut, då han slutligen fick se, att jag var ensam, 

vände genast om och skyndade hem med öronen bakåt 

nacken och svansen mellan benen. 

Återigen kände jag mig nästan sårad, liksom hade 

jag varit utsatt för en personlig förolämpning. Det var 

nog godt och väl att ha Toms sällskap, men, till följd 

af denna människohjärtats oförståndiga benägenhet att 

längta efter just den sak eller den person, som är svårast 

att vinna, tyckte jag nu, att det skulle vara mycket ro­

ligare att se Lloyds klumpiga krumsprång än Toms ystra 

kalfdans nedåt vägen. 

Då jag dagen därpå kom ut på förstugubron, färdig 

att företaga min skogspromenad, fick jag se Tom, som 

annars brukade fritt springa omkring på gården, stå 

bunden med en järnkedja, Så snart han varseblef mig, 

började han genast hoppa och rycka i kedjan, vifta m ed 

svansen, skälla och göra alla möjliga krumbugter för att 

bli fri och få följa mig. Men däraf blef ingenting, trots 

mina vältaliga förböner. Den älskvärde Tom, som kunde 



VÄNNEN LLOYD. 2 6 5  

vara så angenäm och belefvad, när han ville, brukade 

nämligen mot ett visst släkte inom djurvärlden visa en 

obelefvenhet, med hvilken man ej kunde ha öfverseende. 

Rent ut sagdt: Tom brukade bita får. Medfödda, be­

tydande anlag för denna grymma idrott hade af brist på 

tukt i den tidigare ungdomen utvecklats till en verklig 

passion, som numera tyvärr var nästan omöjlig att öf-

Se sidan 266. 

vervinna. Senast i går kväll hade Tom föröfvat ett dåd 

i den vägen, som kostade hans husbondefolk flere kro­

nor, och för hvilket han nu straffades med att tills vidare 

stå fängslad. 
Jag måste således gå min väg och lämna Tom åt 

de sorgliga reflexioner, som antagligen upptogo honom, 

— ehuru jag medger, att hans sätt att strax därpå skälla 
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efter en katt, som rusade förbi honom, icke tydde på, 

att hans hjärta blifvit uppmjukadt genom motgången. 

Då jag gick förbi Lloyd, som låg och sot på gräs­

mattan, nedlät jag mig, efter ett ögonblicks inre strid, 

att genom en hvissling och en vinkning med handen 

göra en förnyad inbjudan till ett vänskapligare förhål­

lande oss emellan. 

Lloyd lyfte långsamt på sitt ena ögonlock och gaf 

mig en likgiltig blick, hvarefter han lät ögonlocket sjunka 

igen och fortsatte att sofva. 

Jag tyckte, att Lloyd var en simpel och obelefvad 

hund; nog kunde han åtminstone gjort sig besvär med 

att lyfta pä bägge ögonlocken! Tacka vet jag Tom, 

den älskvärde, intagande Tom; låt vara, att den där lilla 

svagheten att bita får förtjänade tadel, Tom var i alla 

fall med alla sina fel en sympatisk hund, under det att 

den fullkomlige, dygdige Lloyd, som troligen aldrig be-

höft kämpa mot frestelsen att sönderslita en fårstrupe, 

icke kunde ingifva några ömmare känslor . . . 

Vid hemkomsten hände det emellertid, att Lloyd 

bevärdigade sig att komma ett par steg emot mig och 

— för första gången — göra en svag viftning med svan­

sen. Jag kände en ilning af triumf, men jag behärskade 

mig, såg likgiltig ut och strök blott ett par gånger öfver 

Lloyds hufvud . . . Jag insåg genast, att en individ med 

Lloyds karaktär ej vinnes genom ett för hastigt tillmö­

tesgående. För mycket smekningar skulle komma ho­

nom att föraktfullt draga sig tillbaka. 

Tom tycktes finna sig mycket väl i fångenskapen, 

just nu höll han på att äta bröd och mjölk ur ett sten­

fat, och han åt så glupskt, att mjölken yrde om­

kring honom, hvarefter han slickade fatet, till dess ej en 



VÄNNEN LLOYD. 267 

droppe eller smula fanns kvar. Då han slutat äta, hop­

pade han upp på bänken och började storskälla, icke på 

någon eller något särskildt. utan rätt upp mot himmelen, 

troligen bara för att få nöjet att ge luft åt sina lungor. 

Lloyd kom genast fram för att se efter, hvad Tom skällde 

på, ifall det möjligen vore hans pligt att instämma, men 

då han intet föremål kunde varseblifva, såg han blott på 

Tom med ett uttryck af förakt, liksom ville han säga: 

"galna pojke", och återvände därefter till sin favori tplats på 

gräsmattan. 
Det var icke utan en viss spänning jag emotsåg 

följande dags promenad. Skulle Lloyd, efter det till­

mötesgående han börjat visa mig, följa med mig eller 

icke? Hvilket var det psykologiskt antagliga med en 

dylik karaktär? 
Frågan blef snart besvarad; då jag gått några steg 

utför backen, kom Lloyd luffande efter mig. Han gick 

först stilla bredvid mig och viftade sakta med svansen 

liksom hade han velat säga: "Ja, efter vi n u blifvit närm are 

bekanta, hoppas jag ni ingenting har emot, att jag följer 

med, utan att vi skola få en treflig promenad", och ru­

sade därefter i full fart nedför backen. 

Men efter några ögonblicks förlopp får jag se Lloyd 

vända och springa hemåt. "Se så", tänkte jag motstu-

let, "nu är det slut med den glädjen. Ja, det är san­

nerligen inte värdt att lita på människors . . . jag menar 

hundars vänlighetsbevis" . . . 

Emellertid hann jag knappast sluta dessa bittra re­

flexioner, förrän Lloyd kommer rusande igen. Han var 

så glad och munter, som jag aldrig sett honom, skällde, 

fägnade och tumlade omkring mig med sina lustiga, 

tunga björnsprång. Jag fick sedan veta att Lloyd varit 
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hemma och sprungit in till husbonden, för att med ett 

skall tillkännagifva, att han ämnade gå ut och prome­

nera med den främmande fröken, hvarefter han, då hus­

bonden samtyckande klappade honom på hufvudet, ru­

sade i väg med lätt och gladt samvete. 

Jag började nu förstå och uppskatta Lloyd. Han 

var en "plikthund", som aldrig af ögonblickets ingifvelse 

lät hänföra sig att glömma, hvad som ålåg honom. Hans 

natur var betänksam och reflekterande, och han skänkte 

ej sin aktning och tillgifvenhet åt hvem som hälst. Han 

ville först lära känna mig, undersöka hur jag skulle 

komma att förhålla mig emot hans husbondefolk, innan 
han upptog mig i sin gunst. 

Nu voro vi emellertid bekanta, nu visste Lloyd hvad 

jag gick för, att jag inte hade annat än goda afsikter 

mot hans husbondefolk, och nu började vi trifvas bra 
tillsammans. 

Ingen kunde vara angenämare än Lloyd som säll­

skap under en skogspromenad. Glad och liflig s prang 

han omkring; än var han långt borta, och jag hörde 

då och då ur djupet af skogen hans muntra skall, än 

kom han rusande emot mig och såg på mig liksom för 

att fråga, åt hvad håll vi nu skulle gå? Då jag slog 

mig ned på en tufva inne bland granarna, låg han vid 

mina fötter och sof eller satt med öronen spända och 

nosen vidgad, lyssnande efter de obestämda ljud, som då 

och då hördes bland snåren. Min tystlåtne vän störde 

mig icke med några frågor eller några outtalade fordrin­

gar på ett artigt och underhållande kallprat. Han, lik­

som jag, njöt tyst af naturen och dess brusande, mäktiga 

lif, insöp i långa drag den barrdoftande. smekande 

skogsluften, lyssnade på fågelsången, som klingade från 
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träd till träd, än låg och jollrande, än häftigare och mera 

jublande, liksom fylld af sommardagens lif och glädje. 

Och medan Lloyd sofver, sitter jag försjunken i 

obestämda drömmar och lyssnar på vindens hemlig­

hetsfulla, hviskande sus i skogen. Det är någonting af 

sagans förtrollning, af legendens underbara tjusning däri. 

Det är röster och toner i detta oändliga sus, som kom­

mer och går, man vet icke hvarifrån eller hvarthän; det är 

träden som dikta, som berätta en underlig, af ingen tydd 

saga, det är skogen, som uppstämmer sin mäktiga sym­

foni . . . Långt, långt bortifrån höres liksom ett svagt 

dån; i rytmiska rörelser närmar det sig, gungande öfver 

granarnas toppar, som smidigt böja sig, och för hvarje 

rörelse växer det i styrka och tar upp i sig nya rö­

ster från alla sidor af skogen. Det nalkas mer och 

mer träden öfver mitt hufvud ... i detsamma börja 

björkarna där att sakta svaja, ett mjukt sjungande sus 

sveper genom luften, möter det dofva bruset ur gran­

skogens djup och smälter samman därmed ... Nu börja 

alla trädkronor att svaja, bruset blir starkare och häfti­

gare, de olika stämmorna däri liksom gripa och släppa 

hvarandra, sucka, höja sig, dö bort • . . breda ut sig 

öfver skogen, upplösas i enskilda stämmor, som mer och 

mer aflägsna sig och slutligen försmälta långt, långt bort 

i fjärran . . . 

Då vi återvände hem och nalkades prästgården, där 

Tom fortfarande stod fängslad, ett sorgligt vittnesbörd 

om följderna af otyglade passioner, kände jag ett styng 

af själfförebråelse, alldeles som om det varit mitt fel, att 

Lloyd och jag i tre timmar fått fråssa på skogsluft och 

sommardoft, medan Tom måst stå hemma och i bästa 

fall fråssa på spisbröd och mjölk. Stackars Tom, han 
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tog emot oss så vänligt, viftade med svansen och 

strök sin nos mot min klädning, icke ett spår af afund 

fanns i hans godlynta karaktär. 

Glada, sorglösa Tom, man kan ändå inte annat än 

hålla af dig, trots din pojkaktighet och alla dina vilda upp­

tåg! Men vid Lloyd fäster man sig, tryggar sig till, 

värderar som en redbar kamrat, hvilkens vänskap man 

visserligen icke genast vinner, men som sedan är att tro 

och lita på. 
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rofessor X., en gammal kär umgängesvän i 
vår familj, berättade mig en gång följande: 

Om ni kvinnor blott visste, hvilken makt, 
såväl till ondt som godt, ni ha öfver det 
kön, som man sedan hedenhös plägar kalla 

det starka. Tyvärr, i det förstnämnda fallet ha ni 
nog reda därpå och begagna er däraf, medvetet eller 
omedvetet, men i det senare, månne kvinnorna ge ut 
ens en bråkdel af alla de äkta guldmynt, som de, 
enligt skaparens vilja och beslut, ha i sin ägo? Jag 
tror det knappast; vore kvinnan mera medveten om, 
icke blott sin förmåga att tjusa och dåra mannen, utan 
äfven om sin makt att leda honom till det goda och 
rätta, då skulle det visserligen se annorlunda ut i värl­
den. Kvinnan är ett bräckligt käril, heter det; jag sä­
ger tvärtom, mannen är det, både hvad karaktär och 
motståndskraft heter, och komme honom icke i frestel­
sens stund den rena, ädla kvinnan till hjälp, så stode 
han sig i allmänhet ganska slätt, det är min oför-
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gripliga mening. Men kvinnorna ha i genomsnitt ännu 
icke vaknat upp till känsla af det stora ansvar denna 
makt ålägger dem .. . 

För många, många år sedan — det här börjar nä­
stan som en saga, och verkligen, då jag nu vidrör det 
minne jag ämnar berätta, är det som om något af sagans 
poesi och friskhet fläktade fram därur, så många veka, 
underbara känslostämningar sätter det i rörelse i min själ, 
— för många år sedan umgicks jag som tjugofemårig ung 
man och lärare i åtskilliga af stadens skolor hos en 
kollega, en lektor, hvars hem tycktes mig vara själfva 
urbilden af jordisk lycka och harmoni. Naturligtvis be­
rodde detta på hans hustru — det är alltid i sådana fall 
kvinnan som gör'et! — hon var en af dessa varelser, 
på hvilka man ville tillämpa Birger Jarls ord: "hade 
min broder detta ogjordt" o. s. v. Åtminstone vet jag, 
att jag brukade tänka så om henne. Emellertid analy­
serade jag aldrig närmare mina känslor för henne; en 
à två gånger i veckan kom jag på besök hos lektorns, 
drack te hos dem, diskuterade tidens frågor, sjöng du­
etter med frun och solade mig i en lycka, som jag af-
undades, icke med någon känsla af bitterhet, utan med 
stilla, längtansfullt svårmod. 

Min vän och hans hustru hade endast ett barn, 
en liten flicka med ljusa lockar, blåa, lifliga ögon 
och en liten kvick tunga, som aldrig lämnade henne 
svarslös under vårt "kärleksgnabb". Ty hon och jag 
voro de bästa vänner i världen; så snart jag kom, hop­
pade hon genast upp i mitt knä och fordrade med en 
intagande despotism den tribut, vid hvilken hon blifvit 
van: en saga eller berättelse eller ännu hellre några 
roliga visor. Dessa sistnämnda utgjorde hennes förtjus-
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ning; hon skrattade, så att man tyckte hela den lilla va­
relsen skulle brista af glädje. Jag var en omtyckt vis­
sångare och van vid publikens bifall, men aldrig hade 
jag en mera tacksam och förtjust åhörare än lilla Elna. 

Emellertid blef det mig nog efteråt klart, att icke 
var det blott för hennes skull jag uppvaktade den lilla 
flickan med roliga visor och karamellstrutar och under-
gifvet lydde alla hennes befallningar; nej, det var nog 
också för moderns skull, därför att de ljusa lockarne och 
blå ögonen så mycket påminde om henne. 

Men, som sagdt, jag ingick aldrig i något analyse­
rande af mina känslor; jag minnes dock, att jag icke 
var lycklig under denna tid. Det lif jag själf förde var 
så olikt detta stilla hemlif, som stod för mig likt ett 
oupphinneligt ideal, och den unga fruns bild kunde ofta, 
midt under lössläppta nöjen och muntra fester, uppstiga 
för mig och fylla min själ med en känsla midt emellan 
samvetsagg och svärmisk, trånande längtan. 

I två år ungefär hade mitt förtroliga umgänge med 
lektorns fortfarit, då jag en afton, vid ett besök hos dem, 
till min förvåning och smärta märkte, att frun på något 
sätt var förändrad emot mig. Först ville jag knappast 
tro mina sinnens vittnesbörd, jag försökte intala mig, att 
det blott var fantasier, men slutligen blef det mig ej 
längre möjligt att dölja sanningen för mig själf. Van­
ligen brukade hon alltid i mitt sällskap vara vänlig, glad 
och obesvärad, alldeles som mot en god kamrat; i dag 
däremot var hon — oklanderligt artig, det är sant, men 
på ett alldeles obeskrifbart sätt reserverad, sä snart hon 
talade till eller såg på mig. Jag tror ej, att hen nes man 
märkte någonting; hennes sätt hade just denna lilla ny­
ans af kyla, som är enkom afpassad så, att den icke 

18 



2 7 4  H Ä G R I N G A R .  

känns af någon annan än af honom eller henne, för 
hvilken den är ämnad, och som jag tror att endast 
en kvinna kan lyckas åstadkomma. 

Då vi suttit och pratat en stund, kom lilla Elna 
inspringande och, sedan hon hälsat, ville hon som van­
ligt hoppa upp i mitt knä. Men i samma ögonblick 
reste sig frun, tog litet häftigt Elnas hand och drog 

henne bort ifrån mig. 
"Du besvärar farbror", sade hon kort, "jag vill ej 

att du sitter hos honom." 
Jag blef så förvånad öfver allt detta, att jag icke 

kunde få fram ett ord. Lilla Elna sköt ut underläppen, 
stretade och gjorde invändningar, men modren upprepade 
blott på samma korta sätt: "Du besvärar farbror", och 
då Elna ej visade sig sinnad att lyda, utan fortsatte att 
med mun och lemmar göra protester, tog modern henne 
vid handen och förde henne ut ur rummet. 

Jag satt där alldeles slagen och handfallen. Elna 
och jag, som voro så goda vänner, hur kunde hon 

plötsligt ha börjat att besvära mig? 
"Hvad . . . livad menade hon?" stammade jag och 

såg på min vän med en hjälplös blick. 
Men han endast skrattade och ryckte på axlarna, 

liksom hade han velat säga: "fruntimmersidéer, som öf-

vergå mitt förstånd." 
Då frun kom tillbaka, vände jag mig emot henne 

och frågade på samma förbryllade sätt: "Men hvarför. .. 
inte besvärar lilla Elna mig?" 

Frun svarade blott ett kort: "det är bäst, att hon 
håller sig i barnkammaren". Mannen kastade en förvå­
nad blick på henne, och jag, jag kände mig, utan att 
förstå någonting af allt detta, på ett nästan olidligt sätt 
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stukad och tillrättavisad. Jag märkte också att frun, 

trots sitt lugn, såg litet upprörd ut, och att hon med 

mer än vanlig ifver sydde på sitt broderi. Slutligen bör­

jade vi samtala i andra ämnen, och stämningen mellan 

oss blef, om än ej så glad och fri som annars, dock 
mindre tryckt. 

Åtta dagar senare gjorde jag åter ett besök hos 

lektorns; lilla Elna kom då icke alls in och frun, ehuru 

vänlig, hade alltjämt kvar detta hemlighetsfulla något af 

reservation och ogillande, som jag ej kunde förklara. 

Aldrig, vare sig förr eller senare i mitt lif, har det 

händt mig något, som så på en gång upprört, smärtat 

och förbryllat mig, som denna skenbart obetydliga till­

dragelse. Först och främst klargjorde den för mig, att 

jag höll på att förälska mig i min väns hustru, ty jag 

insåg snart nog, att man omöjligt kan lida så af en dylik 

liten omständighet, utan att man är eller håller på att 

bli förälskad. Sömnen flydde mig, matlusten försvann, 

jag kunde knappast . sköta mitt arbete, som en dröm­

mande gick jag där hela dagen och grubblade öfver 

hvad som kommit emellan mig och henne. Trodde hon 

månne, att jag hyste några otillåtna känslor för henne, 

och ville hon i tid afvisa mig? Men jag kunde aldrig 

erinra mig, att jag visat henne något, jag hade ju dess­

utom icke förrän nu kommit till klarhet med afseende 

på mina känslor. Eller hade jag på något sätt sårat 

henne? Gång på gång gick jag igenom den förflutna 

tiden, letade bland alla mina minnen, men aldrig kunde 

jag upptäcka ett drag, som tydde på annat än en öppen, 

förtrolig vänskap oss emellan. 

Ett par veckor förgingo under denna plågsamma 

sinnesstämning. Ännu en gång hälsade jag på hos min 
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vän, men jag kände, att glädjen, trefnaden i samman-
varon var borta, någonting hade kommit på sned, en 
falsk ton, endast märkbar för ett fint öra, störde den 
harmoni, som förr präglade de aftnar vi tillbragte med 
hvarandra. Jag vet ej, om min vän lektorn förnam 
detta, männen äro nu i allmänhet mera grofkorniga i 
sina förnimmelser, men att hon märkte min nedslagen­
het är visst, likaså att hon var medveten om, att hon 
gifvit orsak därtill, och att hon gjort det med full afsikt 
att ändra något i vårt förhållande. 

En gång flög den tanken igenom mig: skulle möj-
gen hon?... Men då erinrade jag mig hennes lugna, 
kyliga sätt, hennes nästan ovänliga blick, då hon drog 
lilla Elna ur min knä, och jag måste genast — jag er­
känner min svaghet — med en saknadens suck släppa 

denna föreställning. 
Plötsligen, då jag en afton gick och grubblade öfver 

den gåta, som så plågade mig, slog som en blixt, om 
ej sanningen själf, dock en aning därom ned i min själ. 
I samma ögonblick fattade jag också beslutet att, kosta 
hvad det ville, tvinga henne att vara ärlig mot mig; 
jag ville rent ut fråga henne, hvad hon hade emot mig, 
hvarför hon blifvit så förändrad emot mig, och icke gifva 
tappt, förrän hon svarat lika rent ut. Det dröjde emel­
lertid ganska länge, innan jag kunde sätta detta beslut 
i verkställighet; dels fick jag ej något passande tillfälle, 
dels var jag blyg och tafatt, dels fanns det någonting i 
hennes väsen, som alltid litet imponerat på mig, och som 
nu naturligtvis gjorde det mera än någonsin. 

Slutligen hade jag den lyckan att komma på besök 
en afton, då min vän lektorn var borta. Jag ämnade 
först gå, då jag fick höra, att endast frun var hemma, 



EN V ANDPUNKT. :  77  

men till min förvåning och glädje bad hon mig stiga in 
i mannens rum, där hon satt och arbetade. 

Med klappande hjärta följde jag hennes uppmaning 
jag slog mig ned på vederbörligt afstånd och med lam­
pan emellan oss, så att hon ej skulle märka, hur upp­
rörd jag var, och sedan vi några ögonblick tämligen 
trögt talat om likgiltiga saker, blef det en lång paus i 
vår konversation. Nu, tänkte jag, nu måste du begagna 
tillfället, det återkommer kanske aldrig. 

"Säg mig", utbrast jag häftigt, och jag hörde själf, 
hur min röst var tjock och onaturlig af sinnesrörelse, 
"har jag på något sätt sårat er . .. eftersom . .. var det 
någonting . .. ville ni tillrättavisa mig för någonting . . . 
eller. . . eller hvarför drog ni lilla Elna ur mitt knä den 
där gången . . . och hvarför har ni allt sedan dess varit 
förändrad i ert sätt emot mig?" 

Hon blef röd ända till hårfästet vid mina frågor och 
slog hastigt ned ögonen; så blef hon lika blek, som hon 
nyss varit röd, och satt en lång stund orörlig, alltjämt 
med blicken sänkt. Hvad mig beträffar trodde jag, att 
jag skulle kväfvas; mina händer voro fuktiga af sinnes­
rörelse, och jag kände mitt hjärtas pulsslag ända upp i 
halsen. Hvad skulle komma? 

"Vill ni, att jag skall säga er sanningen rent ut?" 
sade hon slutligen och fixerade mig med sina djupa 
allvarliga ögon. 

"Ja . . . ja", stammade jag, och, utan att förstå, 
hvartåt hon syftade, kände jag instinktlikt på den blyg­
sel. den oro som plågade mig, att jag hade någonting 
förödmjukande att vänta. 

"Nåväl", sade hon slutligen med ett allvarligt, nä­
stan sorgset uttryck, "kvällen före ert besök i höstas 
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hade jag mött er ute — ni snuddade nästan vid min 
axel, fastän ni "ej såg mig — och under armen höll in 
en kvinna, som jag visste var en olycklig, sjunken va­
relse, och med henne samtalade ni lifligt och skrattande. 
Förut hade jag alltid satt er mycket högt — och blott 
den man, som jag vet föra ett rent lif, kan jag sätta 
högt. I ett ögonblick sjönk ni för mig, och jag ville ej 
att min lilla flicka skulle vara god vän och umgås så för­
troligt rned en man, som jag ej längre aktade." 

En lång tystnad följde på d essa ord; förgäfves skulle 
jag söka beskrifva de känslor af smärta, blygsel och. 
sällsamt nog, äfven glädje och förhoppning, som genom­
strömmade mig. Jag kände mig ti ll mods som en brotts­
ling, men icke en, som håller på att sjunka, utan en. 
till h vilken en vänlig, kärleksfull hand just blifvit sträckt 
till räddning och upprättelse. Hon satt där framför mig, 
inte längre blott s om den intagande, vackra unga kvinna, 
hvilken varit föremål för mitt svärmeri och min beun­
dran, utan som personifikationen af renhet, den hj ärtats 
och sinnets renhet, efter hvilken vi alla, man som 
kvinna, innerst alltid längta, äfven om hela vårt yttre 
lif skulle vara en förnekelse af detta ideal. Hvad hon 
i den stunden gaf mig, hvilken ny syn på tingen hon 
då öppnade för mig, skulle jag kunna omtala endast 
genom att berätta hela mitt följande lif; nu k an jag blott 
säga, att denna stund för mig bief en vändpunkt, en af 
dessa stationer på lifvets väg, där vi byta om vagn och 
körsven och styra vår färd åt ett helt annat håll än til 1-

förene. 
Då jag hämtat mig så mycket, att jag kunde be­

härska min stämma, svarade jag: 
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"Ja, det är sant, det var mig ni såg den aftonen, 

ty mitt förflutna har ej varit utan fläck. Men om jag 

nu säger er, att det hädanefter skall bli annorlunda, och 

om jag i framtiden visar er, att detta löfte ej blott är 

tomma ord, vill ni då glömma hvad som har varit och 

taga mig igen till er vän? Och — vill ni låta lilla Eln a 

som förr sitta i mitt knä och höra på mina visor och 
sagor?" 

Hon såg länge på mig med sina genomträngande, 

oskuldsfulla ögon. Så räckte hon mig handen och sade: 

"Ja. Jag tror på er karaktär och vet, att ni aldrig 
skulle ljuga för mig." 

Jag höll mitt ord. Detta samtal blef som sagdt en 

vändpunkt i mitt lif. Jag har aldrig kännt min mor — 

hon dog vid min födelse — men min väns hustru blef 

småningom den, som intog detta tomrum, det vill 

säga, hon visade mig åter till det höga sedliga ideal, 

hvarje mor bör gifva sin son med på vandringen genom 

lifvet. Hur många gånger, då skalkar lockade mig, hej­

dades jag ej af tanken på henne, hur ofta, då frestelsen 

ville snärja mig, afvisade jag den ej med tanken : "nej, 

då får jag ej mera ha lilla Elna sittande på mitt knä." 

Om hvarje kvinna gjorde som hon: modigt och 

öppet visade sin ringaktning för en man, som lefver ett 

sedeslöst lif, om den unga renhjärtade kvinnan, hon, 

hvilkens bifall hvarje man, äfven den djupast sjunkna, 

alltid åstundar, ärligt sade oss, att hon ställer lika höga 

kraf på mannens som på kvinnans sedliga renhet, då 

— ja då funnes icke så mycket sorg och lidande och 
ånger, som det nu finns i lifvet.. . 

Ty det' hjälper ej: kvinnan är en gång för alla af 
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ett finare, noblare material än mannen, och därför ha 
vi män rätt att fordra af henne, att hon ej låter sig 
neddragas till vår ståndpunkt, utan att hon höjer oss 

till sin. 
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et var i sanning något förunderligt, hur gamle 

Per Janson i Sjötorpet under hela sitt lif, allt 

ifrån den tidigaste ungdomen, lefvat på sin 

tro och förtröstan till Gud, lefvat därpå, lik­

som af ett osynligt manna, som uppehöll 

honom, styrkte och vederkvickte honom både till kropp 

och själ. 
Annars hade hans lif inte varit ett sådant, som af 

människor plägar kallas lyckligt- Lidande af m ångaslag 

var han förtrogen med, fattigdom och försakelse voro 

hans stallbröder alltsedan ungdomen, sjukdom hade ofta 

suttit som en efterhängsen gäst vid hans härd, och nu 

på gamla dagar låg han alltid till s ängs, ty båda hans 

ben hade blifvit förlamade af gikt och kyla. Men, som 

sagdt, Per Janson var en lycklig människa, ty hans tro 

och förtröstan, hans kärlek till sin Frälsare, bar honom ge­
nom pröfningarne, höjde honom öfver det lidande, hvaraf 

han trycktes, kom honom att i stilla förbidan se efter 

de ting "som icke synas" och af hvilka en förunderlig 

hoppets strålglans tycktes honom falla öfver sorger och 
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vedermödor och förvandla dem till någonting, som är att 

akta för intet emot den härlighet, som en gång skulle 
uppenbaras på honom. 

I sin ungdom hade Per varit en dugtig arbetare, 

som haft anställning vid flera bruk och sågverk, och 

som öfverallt haft goda vitsord om sig både af förmän 

och kamrater. Han hörde ej till dem som talade myc­

ket, Per Janson, han var tystlåten och anspråkslös och 

ansåg själf att han hade mycket små "gåfvor". Men 

hela hans lif var ett vittnesbörd om Guds kraft att 

helga och bevara från synd, och hans förtröstan till den 

himmelske fadren, hans förnöjsamhet med allt hvad som 

skedde blef nästan till ett ordstäf bland kamraterna. 

Och det var icke sällan detta förnöjsamma sinne 

blef satt på prof, ty hans kamrater, af hvilka vanligtvis 

de flesta voro ogudaktiga eller andligt likgiltiga, tyckte 

om att gäckas med honom, och plågade honom ofta, de 

elaka med hån och groft gyckel, de mera godsinta med 
skämtsamma upptåg. 

Värst var det som hände honom, då han arbetade 

vid det stora sågverket uppe i Norrland, ty däraf fick 

han behålla ett minne under hela sitt lif. "Lycko-Per" 

brukade kamraterna spefullt kalla honom, därför att han 

sade sig aldrig kunna bli olycklig, emedan allt hvad som 

hände honom var skickadt af en kärleksrik fader, och 

att han därför kunde tacka för allt. Så en dag, då Per 

skulle stiga uppför en stege, hade några arbetare sågat 

af en af nedersta pinnarne, för att därigenom få Per att 

snafva och falla i golfvet. "Vi få väl se", menade de, 

"om han blir lika belåten och tackar Gud föret, då han 
dunsar i backen." 

Det gick mycket riktigt som kamraterna beräknat: 



JUL-GLÄDJE. 283  

Per Janson snubblade, då den afsågade pinnen brast un­

der honom, och föll i golfvet. Men någonting annat, 

som ingen beräknat, hade också skett: Per hade i fal­

let brutit sitt ena ben, och kunde icke resa sig upp utan 

hjälp. Nu blefvo alla mycket ledsna, ty de hade ju en ­

dast velat gyckla litet med Per: endast en, en rå sälle, 

som kände agg emot Per, därför att denne förehållit ho­

nom hans dåliga lit', utropade hånskrattande: 
"Nå, Lycko-Per, tackar du Gud ock för att du bröt 

skånken af dig?" 
"Ja", svarade Per, och fastän han var litet blek om 

kinden, såg han lika nöjd och fridfull ut som alltid, 

"nog gör jag det alltid. Först tyckte jag förstås att de 

var lite' ledt, de' säger ja' ärligt ifrån, men när ja' bara 

hann å sansa mig, så tacka ja' Gud för att jag inte 

bröt de' andra benet ock." 
Det var ingen af arbetarne, som svarade något 

härpå, men så mycket kärlek och deltagande som Per 

fick af kamraterna under den tid han låg på sjukhuset 

med sitt afbrutna ben, hade han aldrig i hela sitt lif fått. 

Och då han blef utskrifven igen och började halta om­

kring i brädgården, voro alla vänliga mot honom, och 

för mera än en fick han tala om Guds i Kristus uppen­

barade kärlek, och bli ett medel till omv ändelse och fräls­

ning. Ty i hans saktmod och undergifvenhet sågo de 

ett vittnesbörd om Guds Andes kraft, som mera än ord 

drog deras själar från syndens till frälsningens väg. 

Då Per blef gammal och ej mera kunde arbeta 

köpte han sig för en sparad pänning en liten stuga nere 

vid sjön, Sjötorpet kallad. Här bodde han nu med sin 

hustru, mor Lena, — deras tre barn voro för länge se­

dan ute i världen och försörjde sig själfva, — och visst 
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var det smått och fattigt i stugan, men dagligt bröd 
hade de alltid haft, och, som krydda därpå, gudsfruktan 
och förnöjsamhet. 

Då Per blef oförmögen att röra sig, vardt emellertid 
fattigdomen i stugan mera kännbar, och mor Lena hade 
ofta svårt att jaga nöden, den objudne gästen, från dör­
ren. Och visst hände det ibland, att gummans tålamod 
tröt, ty hon hade ej Pers undergifna, förnöjsamma sinn e 
och orubbliga tro, och de suckar hon höjde, då hon stod 
framför spisen och försökte få den magra kosten att 
räcka till både middag och kväll, ljödo icke så litet 
bittra och tunga, men då var gubben alltid till hands 
med något tröstande bibelord, som bevisade henne, att 
Gud aldrig, hur mörkt det än ser ut, öfverger de 
sina, som förtrösta på honom. 

"Vill du- göra Gud till ljugare, mor?" brukade han 
säga, då gumman ibland kunde sjunka ned på en stol, 
kasta förklädet öfver hufvudet och säga: "Ja, si, nu 
går det då rakt på tok för oss, arma skrällen!" — Står 
det kanske icke i ordet, att Herren alltid till sist hjäl­
per, äfven om hans böljor och bränningar gå aldrig så 
högt öfver oss? Vare hellre alla människor ljugare, än 
att ett enda af Guds ord skulle gå om intet!" 

Men en morgon — en kall vintermorgon, då de 
små fönstren voro öfverdragna med is, och sjön låg 
frusen mellan snöhöljda skogar, och solen lyste dunkel-
röd på en blekblå vinterhimmel, — en morgon kunde 
icke heller mor Lena lämna bädden. Icke ett ögonblick 
hade hon under den förflutna natten slutit sina ögon för 
den svåra hostans skull och febern hade bränt henne 
som eld, på samma gång hon skakade af en invärtes 
köld. I öfver en vecka hade hon dragits med sjukdo-
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men, men i det längsta försökte hon hålla sig uppe för 
att elda i spisen och laga maten och hjälpa den lama 
gubben. Nu förmådde hon emellertid icke mera, nu fick 
spisen stå där svart och kall, under det att gumman 
låg och flämtade med halfslutna ögon, likt en döende 
gammal fogel. 

"Ja, si, nu har då Herren riktigt på allvar öfver-
gifvit oss", mumlade hon, i det hon skälfvande drog 
täcket öfver axlarna, "nu kan ja' då inte si, att vi har 
nå' annat å göra än å säga farväl te alltihop, å bereda 
oss te å hungra å frysa ihjäl!" 

"Du talar som dåraktiga kvinnor tala", svarade 
gubben och försökte med sina lama händer jämka kud­
den åt mor Lena, "säg farväl åt din misströstan, din 
fåvitskhet, gumma, å håll i med att bedja å tro, så 
ska' du få si, att Herren kommer med hjälp, om Han 
än dröjer litet." 

Gumman svarade ej; hon blott huttrade och hostade, 
under det hon kröp ihop i sängen för att hålla sig varm . 
Isande kallt var det i stugan; icke en tår kaffe kunde 
de få att värma sig med, icke en droppe vatten hade 
mor Lena till att svalka sin brännande gom, ty ingen af 
dem förmådde röra sig ur bädden. Allt emellanåt kom 
deras hund, den gamla pudeln Matti, och nosade på dem, 
viftade med svansen och gaf till ett klagande tjut, lik­
som ville han säga, att han godt förstod hur sorgligt de 
hade det. Men det var också den enda lefvande varelse 
de sågo till, och icke heller hade de hopp om att någon 
skulle komma till dem, ty Sjötorpet låg aflägset och en­
samt, hela skogen skilde det från bruket, och icke var 
det just så ofta någon plägade komma och hälsa på de 
bägge gamla. 
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Tysta och halfslumrande lågo de där, under det att 
timme efter timme förgick; kylan söfde dem och döf-
vade hungerns och törstens kval. Men fram emot mid­
dagen började gumman åter att klaga, gommen brände 
på henne, febern stack i hennes inelfvor och drog en 
yrselslåga. genom hjärnan, hon ropade gång på gång 
efter en dryck vatten; men där fanns ingen som kunde 
gifva henne det. 

"Ja, si nu har då Gud förskjutit oss, arma kräk, så 
mycke' ä' då visst", ropade hon och kastade sig af och 
an i bädden, "låt oss nu dö, gubbe, för nu kan vi inte 
annat!" 

"Tyst kvinna!" sade gubben på en gång strängt 
och mildt. "Det står i ordet, att Herren är mild tili och 
med emot de otacksamma och onda, hur skulle han då 
kunna förskjuta oss? Låt oss bara bedja och tro, hans 
hjälp kommer, den kommer, den kommer, om han än 
pröfvar oss med att dröja!" 

Så förgingo ånyo några timmar. Då och då kom 
Matti och nosade på de gamla och kröp därefter jäm­
rande tillbaka till spisen; det mörknade i stugan, och 
därute började skymningen falla kring s kogar och sjöar-
Mor Lena hade småningom inslumrat, men de korta fläm­
tande andetagen och en sakta kvidan vitnade om att 
plågorna förföljde henne ännu i sömnen. 

Men Per Janson sof icke; han låg hela tiden vaken 
och såg hur dagsljuset bleknade bort, hur det blef allt 
dunklare kring det lilla stugufönstret, hur en skarp mån­
strimma silade in genom de isiga rutorna och lyste på 
mor Lenas bleka, lidande ansikte. 

"Herre, mitt hjärta förehållet' dig ditt ord, kom snart 
med hjälp till din tjänare och din tjänarinna, ty vår 
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smärta är mycket stor!" upprepade han gång på gång 

och sammanknäppte sina förlamade händer. 

Och i den stora tystnaden, den djupa ensamheten, 

som vinternattens ödslighet sänkte öfver den lilla stugan, 

ljödo böneorden förunderligt högtidliga och gripande. 

Det var som om de med en kyrkklockas starka, dall­

rande klang trängt igenom stugans väggar, ut i d en vida 

rymden, upp till s tjärnorna, som, den ena efter den an­

dra framgnistrade pä den mörka decemberhimmelen, upp 

till Honom, som själf lagt bönen på den gamles läppar: 

"Herre, mitt hjärta förehåller dig ditt ord!" 

På bruket, där Per arbetat i sin ungdom och som 

låg på andra sidan skogen, hade ljudet af stångjärns­

hammaren tystnat, och arbetarne begifvit sig till sina 

bostäder, där mor höll på att laga i ordning kvällsmaten, 

och där eldslågan på spiselhärden lyste genom fönstren 

med ett vänligt lockande sken, alldeles som ville den 

bjuda de af arbetet trötta att komma hem till hvila och 

vederkvickelse. 
Det var lördagskväll före julafton, och alla, rika och 

fattiga, stora och små, hade brådt med att stöka och feja, 

så att allt skulle vara i ordning till den stora högtiden. 

Uppe hos förvaltaren var det bak i köket; alla dött-

rarne voro där ute och hjälpte gamla Greta, kokerskan, 

att forma gubbar och gummor och bockar af peppar­

kaka. som skulle läggas på julhögarne. Mor själf höll 

på att lacka in julklappar o ch hade stängt sig inne för 

att få vara i fred för små nyfikna ögon, och far satt i 

hvardagsrummet och läste tidningar. 
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Plötsligen slogs dörren upp, och den yngsta dottern 
kom inspringande i rummet. 

"Far du!" ropade hon ifrigt", Matti, gamle Pers 

hund är ute i köket, och du kan inte tro hur lustigt han bär 

sig åt! Han rycker oss i kjolarne allesamman, och så 

springer han fram till dörren och skäller och gnäller, 

och så springer han tillbaka och rycker i oss om igen, 

alldeles som ville han ha oss med sig. Och rätt som 

det är, ställer han sig och tjuter, ett långt, jämmerligt 

tjut! Vi tror att det har händt gamle Per därnere någon­

ting? 

Förvaltaren lade ifrån sig tidningen och såg begrun­

dande framför sig. 

"Visst har det händt Per eller hans gumma någon­

ting", upprepade han allvarligt, "den hunden har san­

nerligen förstånd som en människa." 

Så reste han sig upp och följde dottern ut i köket. 

Då Matti fick se förvaltaren, rusade han genast på 

honom, ryckte flera gånger i hans rock, och sprang så 

storskällande fram emot dörren. 

"På det sättet har han gjort med oss allesamman", 

berättade flickorna. 

"Jag går bort till gamle Per", sade förvaltaren all­

varligt, "det är alldeles säkert att någonting är på tok 

hos honom, det syns ju tydligt att hunden vill ha mig 

dit." 

Förvaltaren satte nu på sig pels och stöflor, sade 

farväl åt sin hustru och begaf sig i väg i sällskap med 

Matti, som, viftande och skällande af belåtenhet, hela 

tiden sprang före honom. Och hände det att förvaltaren 

stannade blott en sekund, för att pusta ut i vinterkylan 

eller se uppåt stjärnorna, som lyste öiver granarnes top-
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par, började Matti genast draga honom i rocken och 

tjuta, alldeles som om han ville bed ja honom skynda sig. 

Efter att ha tillryggalagt ungefär tre kvarts mil 

kom förvaltaren ut ur skogen och fick i sikte det lilla 

torpet, som låg där öfvergjutet af månskenet. Intet ljus 

syntes i fönstret, ingen flamma lyste från spiselhärden; 

allt därinne var mörkt, tyst, inslumradt, liksom begrafvet 

i natt och snö. 

Men genom tystnaden hördes plötsligen ljudet af en 

människostämma, en darrande svag, men ändå förun­

derligt klar och genomträngande, och då förvaltaren un­

drande stannade vid dörren och lyssnade ett ögonblick, 

kunde han tydligt urskilja orden: 

"Herre, mitt hjärta förehåller dig ditt ord, kom snart, 

med hjälp ..." 

Och hjälp kom i detta ögonblick; trons bön hade 

ej varit förgäfves. 

Ty nu blef det ljus och värme i Per Jansons stuga, 

och mor behöfde icke mera ligga och kvida af feberns 

törst. Förvaltaren tände själf eld i spisen och pysslade 

om de gamla, och redan samma kväll kom bruksläkaren 

till dem med medicin. Och dagen därpå skickades en 

hel sändning af mat och ved och ljus ned till Sjötorpet. 

Och då julafton kom var det frid och glädje i Per 

Jansons stuga, där granen, tänd af vänliga händer, stod 

och glittrade bredvid de bägge gamlas bäddar. Visst 

lågo de där ännu hjälplösa, den ena sjuk, den andra 

lam, men de hade fått smaka sötman af Guds beskyd­

dande kärlek, och det föreföll dem bägge, som om käns­

lan däraf gjutit ett starkare skimmer i julljusens glans ... 
Därute lyste stjärnorna på den mörka december-

himmelen, och månljuset föll blåhvitt öfver skogar och 

19 
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stigar. Ensligt och tyst var det omkring den lilla stu­

gan; -inga tända granar vittnade om att den stora hög­

tiden var inne, men ingenstädes höjdes den gamla och 

dock evigt unga lofsången varmare och innerligare än 

från Per Jansons stuga: 

"Ära vara Gud i höjden och frid på jorden, till 

människorna ett godt behag." 



ag ber att få föreställa mig själf innan jag-

börjar min berättelse, det vill säga omtala, hvem 

jag är, och i hvilka förhållanden jag lefver. 

Tyvärr kommer jag ej härigenom att upp­

väcka något slags intresse; jag har nämligen in­

tet märkvärdigare och roligare att säga om mig själf, än att 

jag är ett gammalt ensamt fruntimmer, som lefver i yt­

terst små omständigheter. Och jag vet, att människor i 

allmänhet tycka, att dylika personer äro af föga intresse, 

— en åsikt, som jag för öfrigt själf helt och hållet 

delar. 

Emellertid har jag ej alltid varit ensam och gammal; 

ung har jag, som alla människor, en gång varit, — ung, 

glad och förhoppningsfull, och på den tiden lefde jag ett 
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rörligt lif och blef sammanförd med många människor, 

af hvilka de flesta nu äro döda. På den tiden arbetade 

jag också oerhördt strängt; jag måste det, ty fattigdo­

men kom ej först på ålderdomen, den föddes jag till, 

och ehuru jag under vissa perioder af mitt lif hade det 

litet bättre, har den dock alltid t ämliget troget hållit mig 

sällskap. 

Genom arbete och sparsamhet lyckades jag under 

den tid jag var "i selen" hopspara en liten pänningsumma, 

ett par tusen kronor till ålderdomen; efter en gammal 

släkting ärfde jag en ungefär dubbelt så stor summa. 

Jag ansåg mig således, då jag vid öfver 60 års ålder 

tog "afsked ur tjänsten", för en nästan rik person, som 

kunde lefva på sina räntor och med lugn och tacksam­

het mot Gud möta ålderdomen och efter den långa dags­

tungan njuta af aftonens stillhet. 

Emellertid blef min glädje ej lång, och se här orsa­

ken därtill. 

Ni vet kanske, att i hvarje småstad finnes det — 

lika säkert som där finnes ett torg, ett tornür och en 

stadsträdgård, där herrarne serveras med punsch och da­

merna med saft och vatten — någon storkaxe, som 

småningom kommit i den ställningen, att han åtnjuter 

allas förtroende? Hvarför han åtnjuter det, kan jag ej 

fatta, ty icke är väl en människa mera föVtroendeväc-

kande än andra, därför att hon lefver på stor fot, har 

vidlyftiga affärsförbindelser, kallas för konsul eller bank­

direktör och lägger sin näsa i hvartenda aktieföretag på 

tjugu mils omkrets. Men det är emellertid så; ty män­

niskorna äro att likna vid en stor fårskock: dit den ena 

rusar för att sätta in sina pänningar, dit rusar den andra 

efter, utan att själf ha ett uns eget omdöme om saken. 
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Så gjorde jag med, mitt stackars beskedliga gamla 

får. I den småstad, där jag lefde, fanns det en bank­

direktör med "allmänt förtroende", som sken likt e tt ljus 

bland vänner och bekanta, och hos honom placerade jag 

mina med så mycken möda hopsamlade pänningar. Nu 

måste jag till min ursäkt omtala, att denne man — hans 

namn vill jag ej säga, utan kallar honom därför herr X, 

som jag sett, att de göra i tidningarna, då de ej sätta 

ut en persons namn — var en ovanligt älsklig, vänlig 

och förtroendeingifvande man, god mot de fattiga och 

hjälpsam mot alla, så, alldeles i fårskocksrörelsen ma­

növrerade jag då förstås icke.! 

Emellertid gjorde detta mig föga glädje, då jag en 

dag, efter en tids föregående ångest och oro, stod fram­

för den orubbliga vissheten, att i den konkurs, i hvilken 

herr X blef tvungen att försättas, skulle jag ej få ut mer 

än 30 eller 40 procent-

Jag måste till min skam omtala, att jag ej b ar denna 

olycka så. som jag önskat att kunna bära den. Jag bad 

natt och dag om kraft att förlåta, att kunna böja mig 

för Guds vilja, men kött och blod uppreste sig på ett 

oemotståndligt sätt. I hela mitt lif hade jag sträfvat och 

försakat och ändtligen kommit till litet ro och trefnad, 

och så vid öfver 60 års ålder skulle jag åter ut i den 

svåra kampen om bröd, och detta icke genom eget slarf, 

egen oförmåga, utan genom andras lättsinne och brist 
på heder. 

Jag måste nu göra de strängaste försakelser; för 

återstoden af mina pänningar köpte jag en liten lifränta 

och miste således hela mitt kapital, jag, som så gladt mig 

åt att en gång få testamentera det till m ina brorsbarn, de 
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enda släktingar jag ägde. Vidare lämnade jag min bo­

stad, mitt trefliga, ljusa rum med utsikt öfver älfven, och 

flyttade till ett litet, trångt rum inåt gården, en otäck 

håla, där jag hvarken såg sol eller måne. Men det fanns 

någonting, som ännu mera kostade på mig att försaka 

än mitt rum. Jag brukade ibland ha små kaffebjudnin­

gar för stadens fattiga barn, ack, hvad de voro roliga, 

dessa små fester, de voro min glädje, ljuspunkten, dit 

jag längtansfullt blickade hän. Nu var det slut med dem; 

jag hade ej ens råd att få min egen kopp ordentligt kaffe, 

utan blandade det med råg för att få- det litet billigare, 

än mindre kunde jag bjuda andra. Ack, mina kära små 

kaffefester, hvad jag saknade dem! Och allt detta där­

för att jag insatt mina penningar hos en person, som 

åtnjöt allmänt förtroende . .. 

Emellertid förgick tiden, och hur svårt jag än hade 

att böja mig — ty jag har af naturen ett styft och upp­

roriskt sinne -— lyckades det mig dock att öfvervinna mina 

bittra känslor och i mitt hjärta förlåta honom, som till­

fogat mig så mycket ondt. I tio år lefde jag knappt 

och försakande; jag var sålunda sjuttio år, då jag en 

dag fick ett bref, som fyllde mig med den största för-

• våning. Det var från herr X. Han hade nu, jag visste 

det, kommit på grön kvist igen och köpt sig en egen­

dom ett par mil utom staden, där han bodde med sin 

familj. Brefvet innehöll en bjudning till middag ute på 

hans gods, och under inbjudningen stodo de orden: "Som 

värden har ett ytterst viktigt meddelande att göra sina 
gäster, anhåller han, att de, om möjligt, af intet måtte 

låta hindra sig att komma." 

Detta bref försatte mig, som ni kan förstå, i e n un­

drande och upprörd sinnesstämning. Det hörde ej till 
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vanligheten, att jag fick några bref, än mindre bref med 

bjudning till middag åtta dagar förut, och det mystiska 

tillägget ökade ännu mera min undran. Min första in­

stinkt var att tvärt säga nej ; hur skulle jag kunna visa 

mig i mina gamla slitna kläder bland ett så fint säll­

skap? Men jag märkte snart, att jag ej hade något rik­

tigt allvar med det där "nej'et", att under det jag med 

bjudningskortet i hand satt och puttrade: "Hur kan han 

tro, att en sådan fattig stackare som jag skall komma 

på hans fina middag?" var jag redan i inbillningen där, 

brinnande af nyfikenhet att få höra det viktiga medde­

landet. Jag brydde mig således ej vidare om att spela 

komedi med mig själf, utan tog fram min tjugufem år 

gamla sidenklädning, började stoppa ärmarne och sko 

kjolen, letade reda på några gamla spetsar, för a tt hjälpa 

upp min mössa, och tvättade ett par hvita handskar 

i gasolja, så att hela rummet och gården luktade däraf. 

Under de följande åtta dagarne tänkte jag ej på nå­

got annat än på festen hos herr X. och det viktiga med­

delandet. Jag kan ej säga, att jag anade, hvarom detta 

skulle komma att handla, men allt emellanåt genomflögo 

mig de mest besynnerliga känslor af glädje och rörelse. 

Dagen randades ändtligen liksom alla andra dagar, 

antingen de äro efterlängtade eller fruktade. Med ång­

båt färdades jag jämte fl ere af de inbjudna på älfven ut 

till herr X:s egendom. Vid bryggan, där vi stego af, 

stod vagn och hämtade oss, ty stället låg ett stycke ifrån 

älfven. Alla gästerna voro tystlåtna och sågo allvarliga 

ut; de, som kände hvarandra, pratade litet, de andra tego 

och öfverlämnade sig troligen liksom jag åt undrande 

tankar. 

Då vi kommo fram, stod värden ute på trappan och 
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hälsade vänligt, men också han med ett allvarligt, nästan 

högtidligt ansiktsuttryck. Han var änkling, men han hade 

i sitt hus en äldre kvinnlig släkting, som också vänligt 

tog emot oss. Utan nå­

gra långa inledningar för­

des vi ut till 

bordet och pla­

cerades. Jag 

fick till gran­

ne en gammal 

kamrer, som 

jag något kän­

de, särskildt 

hade jag haft 

att göra med 

honom vid herr X:s konkurs, % 

och vi kommo snart i sam­

språk med hvarandra. Men 

ingen af oss vidrörde det ämne, 

som efter all sannolikhet sys­

selsatte icke endast våra, utan 

äfven de öfriga gästernas tan­

kar, nämligen det besynnerliga 

i denna middag och det egendomligt sammansatta bjud-

ningsbrefvet. En känsla af grannlagenhet afhöll oss att 
tala därom. 

Middagen förflöt tämligen stelt. Värden var ofta 

frånvarande; ibland såg han nästan upprörd ut, liksom 

hade han svårt att återhålla tårarna. 

Slutligen kom desserten; herr X. reste sig hastigt 

upp, han var alldeles blek, och jag såg, att handen, med 

hvilken han grep om stolens ryggstöd, darrade. Med en 

PsÊiw 
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böjning på hufvudet gaf han en vink åt betjänten att 

bjuda omkring den sista "rätten", som han drog upp ur 

sin rockficka och lade på den silfverbricka betjänten räckte 

honom. Det var säkerligen den egendomligaste dessert, 

som någonsin förekommit på ett middagsbord; den be­

stod nämligen af lika många förseglade bref som antalet 

gäster härinne. Betjänten bjöd nu omkring brickan, och 

hvar och en tog på värdens vink det bref, på hvilket 

hans eller hennes namn stod skrifvet. En högtidlig tyst­

nad rådde härunder, och jag tror, att vi alla, gubbar, 

gummor och medelålders folk, började att se lika upp­

rörda ut som värden själf, åtminstone darrade min hand 

så, att jag knappast kunde hålla i brefvet. 

"Var god öppna edra bref!" sade herr X. med half-

kväfd röst. 

Jag kan ej beskrifva, hvad jag kände i detta ögon­

blick, då jag, fubblande och tafatt, slet upp kuvertet, ur 

hvilket föllo fyra tusen-sedlar, precis den summa jag för­

lorat på herr X., och så en mängd mindre, troligen de 

sista årens ränta på pänningarne. Jag minns bara, att 

jag började gråta så där, som ni vet att gamla fruntim­

mer bruka gråta, så att tårarna riktigt sköljde öfver mina 

fårade gamla kinder, som höstregn öfver en plöjd åker. 

Då jag såg mig omkring, märkte jag emellertid, att 

flere andra också gräto, till och med herrarne, om än 

naturligtvis inte så ymnigt som jag. 

"Mina vänner", sade nu herr X. med darrande stäm­

ma, "huru jag led af att för tio år sedan tillfoga er så 

mycket orätt, det kan ni kanske förstå i denna stund, 

då jag till hvar och en af er, mina gäldenärer, med ränta 

betalar, hvad ni en gång förlorade på mig. Jag har li­

dit outsägligt och det så mycket mera, som allt ju inför 
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lagen var rätt och jag af människorna betraktades som 

en hederlig karl, hvilketjag i själfva verket icke var. Men 

Gud, som ser till en ärlig vilja att göra rätt för sig, att 

försona ett fel, han har hjälpt mig att vinna mitt mål: 

att kunna betala hvad jag var skyldig, och därför lofvar 

och prisar jag honom i denna stund, jag och hela mitt 

hus med mig!" 

Han sammanknäppte sina händer och böjde sitt huf-

vud, och ovillkorligen följde alla bordsgästerna hans exem­

pel. Jag tror just ej a tt många af oss upplefvat en mera 

högtidlig stund. 

Under den återstående delen af dagen var herr X. 

så glad och vänlig, att det gjorde en godt ända in i sjä­

len endast att se honom. Han såg så genomlycklig ut, 

där han gick omkring och pratade med sina gäster, att 

man sannerligen skulle haft ett helt lass af sorger och olyc­

kor att draga på, för att ej bli smittad af hans glädje. 

Strax efter middagan var han så vänlig och kom 

fram och satte sig bredvid min ringa person. 

"Nå, min nådiga", sade han småleende, "hvad skola 

vi nu göra af pänningarne? Vi ska' väl p lacera dem or­

dentligt i en bank eller skaffa några af statens obligatio­

ner, ty hos mig törs man väl ej mera sätta in dem?" 

Han klappade mig på handen och såg på mig med 

en skälmaktig blick. 

"Jo, herr X.!" utropade jag, och om det ej varit 

opassande, skulle jag på stället omfamnat honom. "Hvar-

enda fyrk skall sättas in hos er och ingen annanstädes. 

Se här, var god och tag emot dem genast!" 

Han skrattade och prutade emot, men jag såg nog, 

att det var för att retas med mig, och innan jag for, 

tog han emot mina pänningar, som han allt sedan dess 
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haft inne i sin affär, och på hvilka han gifvit m ig 6 pro­

cent i ränta. Så, att om jag får lefva ännu några år, 

kan jag möta dem med lugn och glädje, flytta tillbaka 

till mitt lilla soliga rum med utsikt öfver älfven och ånyo 

göra mina små bjudningar för stadens fattiga barn. 

Mina kära vänner, innan jag slutar, upprepar jag, 

hvad jag nyss sade; sätt aldrig in edra pänningar hos 

herrar, som åtnjuta allmänt förtroende, ty tro mig, herr 

X. var ett undantag; alla de, för hvilka jag berättat min 

historia — och de äro ej få, det kan jag försäkra — 

alla säga de, att jag skall få leta Sverige rundt, för att 

träffa på en dylik hedersman. 

Och jag är öfvertygad om, att de ha rätt. En gär­

ning sådan som hans hör till dessa storartade, som alla 

beundra, af hvilka alla röras, men som ingen eller åt­

minstone högst få bry sig om att göra efter. 

Gud välsigne honom emellertid, den käre mannen! 

I dubbel bemärkelse har han blifvit glädjen och solen i 

min lefnads kväll. Först och främst därför att jag till 

följd af hans redbarhet kan föra ett angenämt och tref-

ligt lif på min ålderdom; men ännu mer därför att det 

kännes så innerligt godt att riktigt kunna få hålla af o ch 

beundra en medmänniska. 



^l^apclscns sacl<an. 
Rom. 8: 19—23. 

et var tidigt på morgonen en klar novemberdag 

Löfven sutto ännu kvar på träden, och deras 

färgspel af brokiga, skiftande nyanser — röda 

gula, ljusgröna — framträdde skarpt i den 

skimrande luften och mot furuträdens djupa 

grönska. Öfver marken låg en tät rimfrost, och ur skor­

stenen steg rökpelaren rätt upp mot den ljusblå himme-

len. Allt har en prägel af höstens på en gång trefna 

och vemodigt innerliga poesi. Folket arbetade ute på 

åkrarne, luften var hög och ren, och sjön speglade fjällen 

rundt omkring med en så förvillande trohet, att strän­

dernas konturer försvunno, och skogen och dess spegel­

bild i sjön sammansmälte till ett. 

Men inne i skogen föllo löfven och bredde en bro­

kig matta öfver den frostiga marken. 

Som vanligt då jag tog min morgonpromenad gick 

jag ned för backen, förbi ladugården, och så ut på en 

äng, som nu låg där hvit af frost med de mörka gran­

skogarne rundt omkring. 
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Då jag kommit utför backen, träffades mitt öga.af 

en syn, som kom mig att plötsligt stanna. 

Ur ladugårdsdörren framstack hufvudet af en get, 

fasthållen af två karlar. Det lilla gethufvudet var långt 

utsträckt, med slutna ögon, och öfver det hvilade ett 

så underligt uttryck af resigneradt lugn, att jag måste 

tänka på orden: "som ett lam, då det till slaktning ledes". 

En ilning af smärta genomflög mig; jag förstod hvad 

det var, men jag hade ej mod att gå fram, jag visste 

att man höll på att slakta därinne, att de små getterna, 

som brukat skala omkring i backen, de små lammen, 

som brukade stå och bräka vid gårdsgrinden nu måste 

släppa till sitt lif . . . 

Jag vände mig hastigt bort och skyndade vidare 

öfver ängen in i skogen. 

Men naturen hade förlorat sin trollkraft öfver mig; 

mina sinnen voro ej längra öppna för dess skönhet, jag 

kände i detta ögonblick endast förbannelsen, som hvilade 

däröfver, jag såg endast slagskuggan, den dystra, tunga 

slagskugga, som vår synd i tidens morgon kastat öfver 

dess lif. Det kvalfulla dödsjämret, som nu uppsteg från 

ladugården därborta, växte i min inbillning till den stora 

suckan, som uppstiger ur skog och mark och sjö — 

"skapelsens trängtan" som aposteln säger . . • 

Jag har aldrig kunnat glömma denna obetydliga, 

hvardagliga bild, som den höstmorgonen infördes i mitt 

minnes camera. När jag vill kan jag, då jag sluter ögo­

nen, se den ånyo framträda: den kalla, frostiga morgo­

nen, det glada lifvet på åkern, rundt omkring skog och 

berg och sjö i stilla, vemodig fägring, och så ladugårds-

gafveln med högröda färger, som bjärt afteckna sig 

mot den blå himmelen, och i dörröppningen den lille 
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geten, som tåligt och undergifvet väntar det dödande 
hugget. 

Och samma smärta som då, kan jag ännu känna 
den gagnlösa, vanmäktiga smärta, som väckes äfven af 
tanken på ett annat, ännu ohyggligare slaktande, ännu 
rysligare massmord — kriget. 

Det måste ju vara, det ena såväl som det andra, 
ännu så länge, lif måste tagas, blod måste flyta, 
jämmer uppstiga. Men detta tårarnes och smärtornas per­
spektiv förändras; det vidgar sig, det öppnas och förtonar 
i ljusa, härliga . färger. Ty ända tills nu suckar och 
våndas skapelsen med oss, bidar sin förlossning, bidar 
Guds barns härliga frihet. Men en gång, då den fräl­
sande kärlek, som nu i brutna strålar kämpar sig fram 
genom otros-töcknet, kommer segrande och öfvervin-
nande och Satan ligger bunden, då skall också syndens 
slagskugga vika från skapelsen, och hela naturen jubla 
och tacka med oss, liksom en gång i tidens strålande 
morgonstund innan ännu synd och död funnos till! 



* * * * * * * * *  

(9~ * 

i dödci). 

i jyst, tyst var det inne i skogen, så tyst att 

själfva stillheten blef liksom ett hemlighets­

fullt väsende, som omgaf vandraren på de 

smala, slippriga stigarne. Endast ur skogens 

djup, som den kulna novemberdagen höljde 

i skymning, framträngde då och då otydliga ljud, ett 

sakta prassel bland snåren, ett sus genom trädens grenar, 

underliga, suckande läten, likt naturens tungsinta dröm­

mar i höstdunklet • . . Mellan björkarnas aflöfvade kvistar 

föllo snöflingorna stora och lätta och bäddade långsamt 

ett mjukt, luftigt täcke öfver markens snår och stenar. 

Här och där syntes genom de nakna kronorna ett stycke 

af himmelen, så mörkt blygrått, att flingorna aftecknade 

sig däremot med en nästan skimrande hvithet. Men på 

granarnes grenar lade sig snön fast, oc h drog hvita streck 

öfver den dunkla grönskan . . . 

Det var den första snön som föll; det var vintern 

som gick fram öfver skog och ängar, för att taga sitt 
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välde i besittning, det var den tunga dvalan, som grep 

naturen, för att sänka henne i hvila och död . . . 

Det var mörkrets och tystnadens period som invig­

des; det var de långa vinternätterna med den graflika 

stillheten där, hvarest en gång vårnattens tjusande lif 

brusade fram — det var de mulna dagarne, då skogen 

tiger, tiger ända ned i djupet af sitt väsende — det var 

denna förgängelsens saga, som den första snön tycktes 
berätta . . . 

Men medan jag stod där och med blicken tankfullt 

följde flingorna, och lät den vemodiga skogsstämningen 

fylla min själ med förnimmelsen af alltings slut och 

död, fick jag plötsligen i trädet bredvid mig höra 

ljudet af en fågels kvitter. Jag spratt till, lyfte upp 

hufvudet och lyssnade. Det lilla fågelkvittret ljöd spädt 

och osäkert, liksom omornadt, men det upprepades 

ihärdigt gång på gång och höjde sig ibland till en gäll, 
klar ton. 

En lång stund stod jag orörlig och lyssnade på 

sångaren öfver mitt hufvud; småningom skingrades 

de tungsinta tankar som nyss fyllt min själ, och andra 

bilder, andra föreställningar, födda af fågelkvittret däruppe, 
började vakna inom mig. 

Det var talgoxen, som kvittrade, talgoxen, den 

tidigaste af våra små skogssångare, som redan i novem­

ber börjar att låta höra sina vårläten. Det var vårens 

glädje midt i vinterns vemod, det var drömmar från 

långa, ljusa nätter med flyttfåglarnes skaror öfver blom­

mande äppelträd, från gröna skogsdungar, från doftande 

ängar, som nu susade förbi mig, medan den första snön 

föll, och skymningen växte, och vinden svepte kall kring 
de afmejade fälten . . . 

20 
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En underlig, häftig känsla af glädje genomilade mig; 
jag bröt af en kvist från björken, där den lilla fågeln 
satt och kvittrade, och i den försvinnande dagern såg 
jag, hur stora, svällande hängen redan prydde kvisten. 
Och då jag tog sönder ett af dessa hängen, möttes mitt 
öga af en saftig grönska, en frisk, kraftig vårbrodd, som 
lefde och spirade i vinterdvalan. 

Hur outsägligt stort och underbart! Medan natu­
ren ligger i sin djupaste hvila, sin död, som vi kalla 
det, sjuda redan de jäsande lifskrafterna, knyter redan 
våren sina knoppar, jubla otåliga, längtande stämmor en 
vårdikt om sol och blommor . . . 

Dessa föreställningar öfverväldigade mig, jag erfor 
den på samma gång befriande och förlamande känsla 
som griper oss, då någonting, ofta en obetydlig tillfäl­
lighet, kommer oss att liksom beröras af en fläkt ur de 
stora lifsmysteriernas evighetsdjup. Likt en högtidlig 
hviskning susade i detta ögonblick uppståndelsehemlig­
heten genom min själ; jag förstod, att något sådant som 
död i själfva verket ej finnes, att det blott är namnet 
på en tillfällig form, att i grafvens tystnad, liksom under 
snötäcket, är blott hvila, ej död, att allt är blott ett 
skattande åt lagen om krafternas växling, medan lifs-
fröna gro, och kroppen beredes till v årens och uppstån­
delsens morgon. 

Och under det att snön föll tätare och tätare, och 
skymningen blef djup, och vindens suckar skälfde i träd­
topparne, och naturens död blef mer och mer verklig 
för mina yttre sinnen, förnam jag i min ande, hur 
allting lefde midt i döden, hur mäktigt och sjudande 
krafterna redan arbetade i lifvets dolda verkstad, för att 
bereda naturen till den stora förnyelsetiden. Och med 
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min själs sinnen såg jag lifvets stora, orubbliga, härliga 
kretsgång, hörde jag i den tysta novemberskymningen 
liksom ett eko af seklernas sång om odödlighet, af na­
turens aldrig afbrutna hymn till Honom, som håller i 
sin hand hvarje tråd af världsalltets oändliga väfnad. 



" H ä r l e d e n s  t n ä t ^ e n . "  

ör flere år tillbaka hände det mig en dag, att 
jag i ett klädstånd fick tag i en gammal nött 
bibel, tryckt i början af detta århundrade med 
gammalmodig stil och full af understrykningar 
och citat i marginalen. En nästan bedöfvande 

stämning slog emot mig från hvart och ett af bokens 
gulnade blad, en stämning af de mest skiftande känslor, 
af lidande och misströstan, af jubel och trosvisshet, af 
längtan och evighetshopp, af allt det som fyller en äl­
skande, bedjande människoande under dess kamp här på 
jorden. Hur mycket sade mig. icke dessa kraftiga bly­
ertsstreck under vissa bibelord, — hur berättade de mig 
icke än om en brottning med den osynlige, än om en stund 
af hvila vid Guds fadershjärta, en aftorkad tår, en hörd 
bönesuck. Kamp och strid hade det funnits godt om i 
det människolif, som här ofrivilligt afslöjade sina hem­
ligheter; vid flere af Davids psalmer, särskildt den 88:de 
och den 102:dra, dessa ett kvaldt hjärtas djupaste kla-
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gosånger, voro i kanten antecknade vissa år och data, 
liksom till erinran af oförgätligt smärtuppfyllda stunder. 
Men mycken tröst, mycken frid och glädje hade varit 
solljus på lidandets mörka moln, därom vittnade andra 
bibelställen, som också buro spår af flitigt begrundande, 
af ett personligt tillägnande. 

Då jag bläddrat en stund i den gamla heliga bo­
ken, hvari ett, säkerligen för länge sedan domnadt, män­
niskohjärta tycktes ha gömt sina dyrbaraste minnen, föll 
där plötsligt ur ett gammalt, hopveckladt papper. Jag 
öppnade det försiktigt; det var alldeles gulnadt, bläcket 
nästan urblekt, och papperet sönderfallande. Men trots 
manuskriptets skröplighet, kunde jag tydligt läsa följande 
rader, skrifna med samma rediga, kraftiga stil, som an­
teckningarna i marginalen: 

"När du tycker att din Frälsare kommer dig mycket 
nära, att han i stilla stunder uppenbarar sig för dig, se 
då blott noga efter att det verkligen är han; se efter att 
märket efter såren af spikarne finnas på hans händer 
och fötter. Ty dessa märken äro märken af lians kär­
lek; utan dem är han ej den verklige Frälsaren, din 
Herre och Gud, din broder och vän, utan till äfventyrs 
blott en skenbild, född af frestaren, som vill draga din 
själ i fördärf." 

Länge grubblade jag öfver dessa ord, som syntes 
mig dunkla och hemlighetsfulla, säkerligen framsprungna 
ur någon händelse i deras författares lif, någon händelse, 
som allena kunde gifva lösningen till den gå ta de gömde. 
Men tid och afstånd, ja själfva dödens dunkel drog sin 
täta slöja mellan mig och den medbroder, i hvars hjärte-
lif jag så här oväntadt fått blicka in ; på titelbladet stodo 
tre alldagliga svenska namn jämte ett årtal, det var allt 



310 HÄGRINGAR. 

hvad jag visste om honom, och säkerligen skulle jag al­
drig få veta mera. 

Men den gamla bibeln utöfvade alltjämt en sällsam 
dragningskraft på mig. Ofta läste jag däri, oaktadt dess 
gammalmodiga stil och tunga svenska, och den gaf mig 
alltid en underbar, ljus tröst, icke blott den tröst, som 
ligger förborgad i själfva ordets kraft, utan äfven den, 
som man erfar vid beröringen med ett älskande, kän­
nande människohjärta. Det var som om de nötta bla­
den velat berätta mig någonting, som susade därifrån 
hemlighetsfulla hviskningar, dem jag ej kunde tyda, men 
hvilka berörde mig på samma sätt som drömmens djupa, 
ofattliga stämning. 

Så kom jag en sommar att resa högt upp i norra 
Sverige, på gränsen till Lappmarken. Vild och ödslig 
var naturen i de bygder, där jag färdades, än på skjuts­
kärra, än vandrande till fots med ränsel på ryggen. Vid­
sträckta myrar och långa skogsträckor af förkrympta 
björkar omväxlade med hvarandra, och rundt kring ho­
risonten reste de mörka, väldiga fjällen sina snötäckta 
toppar. 

Solen höll just på att gå ned bakom bergen och 
att öfverdraga dem med sina skuggspel af röda och violetta 
färgtoner, då jag och min körsven, en gammal skjuts­
bonde, som under årtionden varit vägvisare åt de resande 
däruppe och därunder förvärfvat en för bondfolket ovan­
lig talförhet, nalkades en liten by, bestående af några 
grå, mossbelupna stugor och icke långt därifrån en kyrka, 
lika gammal och oansenlig som byn. 

Min. vägvisare höll in hästen, pekade med tömmarne 
— piska nyttjade han aldrig — på ett litet hus strax 
bredvid vägen och sade: 
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"Här bodde en gång för många år sedan en präst, 
en snäll man, som såg syner och hade sanndrömmar, 
som folket sa' om'en" . .. 

"Jaså", svarade jag och betraktade nyfiket den an­
språkslösa, grå stugan, "det får Lars Ois lof att berätta 
mig om. Hvem var han? Hvad hette han?" 

"Jo si, han hette..." 
Och härmed nämnde Lars Ols de tre namn, som 

stodo på första sidan i den gamla bibeln jag köpte i 
klädståndet. . . 

En nästan högtidlig känsla genomfor mig i detta 
ögonblick, då det förflutna, hvari jag så ofta försökt in­
tränga för att dikta fram den lefnadssaga, som susat 
emot mig från den gamla bibelns blad, nu helt oförmo-
dadt gläntade på sin dörr, och drog mig in i den un­
derliga mystiska stämning, som strömmade ut därifrån. 

Och medan vi långsamt körde öfver myren, och sol­
nedgångens färgspel bleknade kring fjällens spetsar, och 
sommarnattens ljusa slöja bredde sig öfver kullarna på 
heden, lyssnade jag drömmande till min skjutsbondes be­
rättelse om ett stilla, obemärkt lif af kamp och tro och 
kärlek, en berättelse, som ljöd i förunderligt ren samklang 
med de tankar den gamla bibeln alltid väckt hos mig, 
den gamla bibeln, som varit själfva brännpunkten i detta 
obemärkta människolifs rika själshistoria. 

Ensamt och kalt låg det lilla komministerbostället 
där uppe i vildmarken, — det no rdligaste på många mils 
omkrets. Om sommaren, då solen lyste öfver myrarnes 
röda ljung och ljusgula hjortron, då de snöiga fjällspet-
sarne, befriade från isstormar och midvintermörker, lik­
som i längtan sträckte sig mot luftens blånande famntag, 
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då såg det lilla bostället täckt och inbjudande ut, med 

sin utskjutande takås och sin förstugukvist, där den vän­

liga prästfrun satt och arbetade, under det barnen stim­

made på den soliga ängen nedanför. Och då höstvinden 

svepte öfver heden, och kölden kom, och snön packade 

sig kring husets väggar, och dagar förgingo, utan att 

snöplogen kunde göra vägarne farbara, då var det varmt 

och ljust inomhus, brasan flammade i spiseln, och det 

blef liksom en ännu större innerlighet i den kärlek, som 

band dem vid hvarandra, invånarne i det lilla ensamma 

tjället här uppe i norden. Och då prästen satt vid sin 

härd och såg barnen leka omkring sig, och kände hur 

kärlekens och ömhetens värme genomträngde hans hjärta, 

då tackade han Gud för det goda, som kommit honom 

till del. 

Och ändå var hans lif fullt af oro och bekymmer, 

arbete och försakelse. Stor var församlingen han hade 

att sköta, och långa vägar måste han ofta färdas, för 

att komma till sjuka och döende, som behöfde hans hjälp. 

Äfven i andligt afseende tycktes honom arbetet i församlingen 

hårdt och tungt; icke var det många där uppe, som fun­

nit det lifvets ljus, hvilket kommer själfva vildmarken 

att blomma liksom en ros, ja, ofta syntes det prä­

sten, som hade allt hans arbete på de stenbundna tegarne 

varit förgäfves. 

Och endast med stor svårighet kunde han lifnära 

sig och de sina; några hundra kronor var allt hvad han 

hade i lön, och ofta kom frosten och stal bort den lilla 

vinst han hoppades få af åker och äng. Blef s å vintern 

alltför bister, drog stormen alltför isig fram öfver vid­

derna, kom sjukdomen och slog sig ned vid härden, där 

brödet var lika knappt som hungern var stor, då uppstod 
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inånga gånger inom honom en längtan att få komma 

härifrån, ned till blidare trakter, få komma dit, där bar­

nen ej mera skulle svälta och frysa, komma till en be­

folkning, i h vars sinnen ordet ej var så svårsådt som 

här uppe. Ja, det blef honom småningom en vana 

att om kvällarne, sedan han slutat sin bön, sucka: 

"Får jag ännu ej gå, Herre?" Men svaret blef alltid ett 

obevekligt nej, och det kom till sist en stund, då han 

måste upphöra med sin fråga, då Herren lät honom för­

nimma sitt allvarliga: "Tala icke mer med mig härom". 

Så hade det gått år efter år; i en tiofaldig krets­

gång hade vinter efterträdt höst, vårvindarne förjagat 

isens välde och lämnat rum för höglandets strålande som­

mardagar, och prästen och hans familj bodde alltjämt 
kvar i den lilla stugan på heden. 

Underlig och inåtvänd blir man till sinnet där uppe 

i vildmarken, där ensamheten är så stor, att den stun­

dom tränger sig på en likt ett längtans, ett ångestens 

kväfvande famntag, tystnaden så djup, att man tycker 

sig höra sina egna tankar hviska i örat, tycker att syner 

ur den inre världen taga form och gestalt för ens öga. 

Och i långa, tunga vinternätter, då de ändlösa vidderna 

ligga insvepta i mörker, och norrskenet flammar i blän­

dande glans genom rymden, och fjällen framskymta i 

natten likt stenjättar, som ligga och rufva öfver sek­

lers hemligheter, — eller i drömmande höstkvällar, då 

månskenet dränker heden i ett bad af ljus, och fjällets 

spetsar stå silfverkantade mot den mörka rymden, — 

då vänjer man sig vid att lyssna på naturens röster, då 

är det, som lefde man med i dess djupa, hemlighetsfulla 

lif, då är det som om ett sjette sinne småningom tändes, 

och i innerlig samklang med skog och berg och sjö för-
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nimmer man stämmor, ser man syner, som äro fördolda 
för andra än den. tysta, drömmande bergsbon . . . 

Ute i bygden berättades sedan flere år tillbaka 
bland befolkningen att prästen där uppe var en, som 
brukade se syner och drömma drömmar, och sant är, 
att då någon frågade honom om så var, svarade han 
icke nej därtill. Många gånger, då han vaknade på nat­
ten, och alla i huset lågo försänkta i slummer, och mån­
skenet silade sig in genom de små fönsterrutorna, hade 
han vid sin sängkant fått se en skepnad i hvita, ski­
nande kläder, och den oro och ångest, som fyllde hans 
hjärta innan han somnade, hade då försvunnit, och han 
hade känt sig fylld af en stilla ljuflig tröst. Och ofta, 
då han i den tysta kvällen vandrade hem öfver myrarne, 
tyckte han, att ensamheten omkring honom förvandlades 
till en rikedom af lif, att ord talades, som ingen mer än 
han förnam, och som ristades in på djupet af hans hjärta, 
— och när han då kom hem, berättade han för sin hu­
stru, att Herren Jesus långa stunder gått vid hans sida, 
styrkande och vederkvickande honom. Underbara, my­
stiska drömmar kunde han äfven förtälja, drömmar, i hvilka 
all hans själs kväfda längtan efter ljus och skönhet, efter 
sol och lif, spann syner af en himmelsk glans och här­
lighet. 

En natt, — just en sådan, då månskenet silfverkan-
tade bergens toppar och blekgult glittrade i mörka fjäll­
sjöar, — låg prästen länge vaken, försänkt i grubbel och 
böner. Det föreföll honom i denna tysta, ångestfulla 
midnattsstund, då frestelsens och misströstans bränningar 
slogo öfver hans själ, som skulle han icke mer kunna 
uthärda lifskampen här uppe. Två af hans små barn 
hade fjällvindarnes skarpa vingslag dödat; hans hustru 
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började bli sjuklig, själf kände han hur hans hälsa lång­
samt knäcktes af sjäisstrider, arbete och försakelse. Dy­
ster och bekymmersam tedde sig framtiden för honom, 
dystrare än den på länge synts honom; hur skulle han 
väl ensam kunna vårda hemmet och vägleda dessa små, 
som måhända snart skulle vara moderlösa? 

Medan han ligger försänkt i tankar, som förjaga 
sömnen och endast då och då afbrytas af brinnande 
bönesuckar, tycker han sig plötsligt i rum mets bakgrund, 
dit månskenets strålar ej hinna, se en otydlig skepnad, 
sam likt ett ljustöcken sakta sväfvar framåt. Häftigt 
sättera han sig upp i bädden; hans hjärta börjar slå af 
bäfvan, men äfven af glädje. Ty han vet hvem det är, 
det är icke första gången, han i stunder af sorg och oro 
sett denna gestalt uppenbara sig; det är Herren — Her­
ren Jesus, som nu kommer för att trösta och veder­
kvicka. 

Sakta skrider gestalten fram öfver de månbelysta 
golftiljorna. Prästen kan icke skönja hans anletsdrag, 
icke se hans blick, han tycker blott att det är som om 
en ljuflig fridshälsning, likt sakta tonande musik, ström­
made ut ifrån den ljusa molnstoden. 

"Herre", hviskar han liksom frågande, och fram­
sträcker bedjande sina sammanknäppta händer ... 

"Ja", svarar då en stämma, och denna stämma har 
alltjämt samma klang af hemlighetsfull, aflägsen musik, 
uNu får du gå — nu får du gå/a • . • 

Hur mycket hade han ej längtat efter dessa befriel­
sens ord, hur många gånger hade han ej ropat efter dem 
— och nu, nu då de ändtligen från mästarens mun ljuda 
i hans öra, nu känner han ingen glädje däröfver. Nej, 
sällsamt nog, det är snarare en känsla af oro, af ångest, 
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ja, nästan af samvetskval, som sticker med sina skarpa 
taggar i hans bröst. 

"Tack, Herre Jesus", hviskar han matt och klang­
löst, och då han hör sin egen röst, blir hans hjärta mer 
och mer beklämdt. 

Emellertid har Herrens gestalt skridit så långt fram 
i rummet, att prästen tydligt kan urskilja dess drag. Han 
ser ögonen glindra, djupa och kärleksfulla, han ser hän­
derna under mantelns veck. Ifrigt sträcker han sig framåt, 
för att upptäcka korsfästelsens märken, ärren efter spi­
karne i de älskade händerna, men ännu döljas de af 
skuggan från den nedfallande manteln. Då lyftes sakta 
den ena armen, liksom till en välsignelse, öfver d en höjda 
handen faller en klar månstråle, och i dess sken ser prä­
sten tydligt, att denna hand aldrig varit genomborrad, 
aldrig söndersargats af korsfästelsespikarnes udd. 

En isande förskräckelse genomilar honom, håren resa 
sig på hans hufvud, ångestsvetten bryter fram i pannan. 

"Vik bort i Jesu Kristi namn!" ropar han och ut­
sträcker befallande sina armar, "du är ej min Herre och 
konung, ty kärlekens märken finnas ej på din hand!" ... 

Då ljuder ett sakta klagoljud genom rummet, den 
ljusa skepnaden upplöser sig, liksom en dimma dunstar 
bort, och vanmäktig sjunker prästen ned på bädden . . . 

Men aldrig kom prästen bort från vildmarken. Obe­
veklig, gåtfull som de urgamla fjällen, höll Guds vilja 
honom kvar i arbete och trångmål, i nöd och försakelse; 
ljuf och lisande som vårfläktar efter kalla vinterstormar, 
tvang honom Guds kärlek att lägga alla knotande frå­
gor, alla upproriska känslor till hvila vid orden: "Hvad 
jag gör vet du icke nu, framdeles skall du få veta det", 
— ända tills stu nden kom, då befrielsens ord ljödo, och 
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då icke från en skenbild, ett töcken, skapadt af den eg­
gande frestelsen i hans inre, utan från Herrens egna läp­
par och med full, jublande evighetsklang: "nu får du gå 
— gå in i din Herres glädje!" 

Ja, detta var den lefnadssaga jag hörde, — så en­
kel i sin yttre form, så djup, så stor till sin inre bety­
delse, — sagan om ett människohjärtas böjande till fu ll, 
ödmjuk hängifvenhet under Faderns vilja. 

Hur många gånger har jag icke sedan dess genom­
läst orden på det gamla, gulnade papperet, och hur gri­
pande ha de icke för hvarje gång synts mig: 

"När du tycker dig vara din Frälsare mycket nära, 
se då noga efter, att kärlekens märken, ärren efter så­
ren af spikarne, finnas på hans händer och fötter. . ." 



©föi»f»ä t l i  |>a  o rd .  

ar ni aldrig erfarit, att det i ert förflutna lif 
funnits ord och tilldragelser, som aldrig kunna 
glömmas, aldrig utplånas? Hela brottsjöar af 
yttre oro, af jäktande i kampen för tillvaron 
kunna gå öfver dem, och de tryckas ned i 

djupet af vårt hjärta, och vi ha så helt och hållet för­
gätit dem, att vi icke ens tänka på, om de äro döda 
eller icke. Men plötsligen, utan att vi veta hvarför, kan­
ske ofta midt under en dem alldeles motsatt stämning, 
komma de liksom framstormande ur minnets djupaste 
schakt och ställa sig framför oss så lefvande, som om 
de härstammade från gårdagen, och då förstå vi, att de 
aldrig skola dö, att glömskan förgäfves skall söka be-
grafva dem, att minne efter minne skall slockna i en 
hjärna, som lifvet tröttat ut, men minnet af dessa ord, 
af denn a tilldragelse skall flämta för oss ända in i det sista. 

Det är i allmänhet inga märkvärdiga ord, inga stora 
tilldragelser vi på detta sätt — ofta mot vår vilja — 
rycka undan glömskans roflystnad. De stora händelserna 
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i vårt lif, de förfölja oss icke så där i gengångaregestalt; 
dem ha vi lidit eller fröjdat oss fria ifrån i den brin­
nande lifestridens middagshetta. Nej, det är de små hän­
delserna, som ingen bevittnade, om hvilka ingen larmade, 
det är de obetydliga orden, som tyst och vemodigt, likt 
ett höstlöfs fall i oktoberskymningen, berörde vårt hjärta, 
utan att någon annan än vi själfva kände och förstodo 
dem, det är dessa vi ej kunna glömma. Ty de pejlade 
en gång de osedda djupen i vår själ, de blottade, om 
också blott för en sekund, någon af dessa hemliga af-
grunder, som gömmas i hvarje människas inre, de lärde 
oss, hvad vi kanske icke lärde ens då lifvets strid var 
sorn hetast, att känna oss själfva, att blicka in i vårt 
eget jag — och det är därför vi ej kunna glömma dem. 

En förmiddag för många år sedan skulle jag på en 
aflägsen gata i Klaratrakten leta reda på en bleckslaga-
reverkstad, för att där inlämna någonting till lagning. 
Jag hade svårt att hitta, ty huset, där bleckslagaren bodde 
hade flere gårdar och uppgångar, och ingen skylt 
visade mig, åt hvad håll jag borde styra mina steg. 
Emellertid måste bleckslagaren bo där, ty jag hade flere 
gånger skickat min tjänarinna till honom, och som han 
lagade både väl och billigt, ville jag ändtligen hafva reda 
på honom. 

Jag började således mina efterforskningar, gick upp­
för ett par trappor, fick orätt besked, måste gå ned igen 
o. s. v. En del personer, i synnerhet kvinnor ha en 
otrolig talang, att liksom instinktlikt leta sig fram äfven 
på de krångligaste ställen, men som jag helt och hållet 
saknar denna talang, gick jag så orätt man möjligen 
kan gå, och började under tiden känna mig icke så litet 
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otålig öfver att på detta sätt nödgas öda bort tid och 

krafter. Slutligen hann jag dock mitt mål; efter att ha 

krånglat mig uppför två mörka trappor, där faran att 

ramla och bryta armar och ben icke var obetydlig, kom 

jag till en dörr, på hvilken jag, så vidt skymningen tillät, 
tyckte mig läsa min bleckslagares namn. 

Jag drog en suck af l ättnad och knackade på. "Stig 

in!" svarade en röst inifrån. Jag hörsammade genast 
kallelsen och öppnade dörren. 

Det var ett trångt, mörkt rum, men tröts mörkret 

kunde jag se en mängd verktyg och bleckkärl, som tydde 
på, att jag gått rätt. 

Vid bordet ett stycke ifrån fönstret stod en man 

med förskinn; då han fick se mig, hälsade han och gick 

därefter inåt rummet för att tända ljus. Jag stod kvar 

vid dörren och tyckte, att mannen var mycket långsam 

och fumlig, hvilket just icke förbättrade mitt af det långa 

letandet retliga lynne. Efter några ögonblicks förlopp 

kom han tillbaka med en nytänd lampa, som han ställde 

ifrån sig på bordet. Vid det matta ljusskenet såg jag 

nu, att han var en ännu ung man, fastän ryggen var 

böjd, och ansiktet blekt och härjadt som på en gubbe. 

"Jag önskade få den här lagad", började jag, i det 

jag tog fram en bleckform, som jag hade inlindad i ett 

papper; "men det var ett förskräckligt besvär för en så­

dan småsak. Ni bor ju så, att det är ett helt arbete att 

få reda på er; jag trodde, att jag aldrig skulle komma 

uppför de här mörka trapporna!" 

Bleckslagaren såg upp, och ett på samma gång bit­

tert och ödmjukt leende spred sig öfver hans bleka 

ansikte. 

"Jaså, var det så svårt?" sade han med en under-
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lig dröjande betoning, liksom hade en mängd andra tankar 
gömt sig bakom de enkla orden. 

"Ja, det var verkligen svårt", svarade jag hastigt 
och skyggade för hans blick, som icke släppte mig. 
Därefter började jag tala om reparationen, hur den skulle 
göras, när formen kunde vara färdig o. s. v., hvarpå jag 
sade farväl och vände mig om för att gå. Han besva­
rade min afskedshelsning, öppnade dörren och lyste mig 
utför de två trapporna. 

Just då jag skilts från honom, träffades mitt öra af 
en ihålig hosta, som skar mig genom märg och ben. 
Jag stannade och lyssnade; jag kunde höra, hur han 
långsamt och tungt gick uppför trappan, under det att 
hostan alltjämt fortfor . .. 

Då ljudet af hans steg och af den ihåliga hostan 
dött bort, skyndade jag mig öfver gården ut på gatan. 
Men jag kan ej beskrifva, hur jag kände mig till mods, 
då jag blef ensam och kunde reda ut mina intryck. 

Den första dofva, omedvetna känslan af en begången 
hjärtlöshet formade sig så småningom till ett aggande 
samvetskval öfver de tanklösa, öfvermodiga ord jag yttrat. 
Hvad skulle han känna, hvad skulle han tänka vid min 
föraktfulla klagan öfver att en gång behöfva leta mig 
uppför de branta trapporna, han, som hvarje dag måste 
gå dem med sitt sjuka, trötta bröst? Jag skulle velat 
slå mig själf, så upprörd kände jag mig, men än då hellre 
hade jag velat gå tillbaka till d en stackars bleckslagaren, 
fatta hans hand och säga: "Förlåt mig!" 

Men hur skulle han kunna förstå mig, hur skulle 
han kunna fatta, hvad jag menade, om jag riktigt utta­
lade mina innersta tankar, om jag sade så, som jag nu 
kände det: "Förlåt mig, icke hvad jag yttrade, men att 

21 
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en dylik känsla af öfvermod k unde uppstiga i mitt hjärta, 
förlåt mig, förlåt oss alla, vi som aldrig behöft frysa och 
umbära,, att vi i dessa omständigheter se en rättighet att 
behandla er, nödens och lidandets barn, med förakt eller 
i bästa fall med nedlåtenhet! Förlåt oss, att vi lägga 
Sten på bördan, förlåt oss, att vi äro nog småsinta och 
hjärtlösa att icke förstå, att lidandet kräfver aktning, och 
att den ridderlighet, den älskvärdhet vi bestå sammets­
kappan och bäfverpälsen, den skulle vi i stället skänka 
trasorna, som dölja ett lidande människohjärta." 

Och om han förstode mig, skulle han då icke stänga 
sin dörr för mig, visa bort mig och utbrista: "Gå ifrån 
mig! Man ber icke om förlåtelse, för att klädet i' ens 
rock är finare än ens grannes, och ingen ger heller för­
låtelse härför. Man böjer sig under omständigheternas 
makt, man tar emot snäsor af grannen, så länge han 
bär den fina klädesrocken, man gömmer på sitt hat, tills 
— man hämnar sig." 

Nej, jag kunde ej bedja honom förlåta; hvad jag 
sagt var ord, som aldrig kunde utplånas, aldrig försonas, 
just därför att deras betydelse icke så mycket låg i själfva 
orden, utan i det omutliga vittnesbörd de varit om den 
klyfta af hårdhet och hjärtlöshet, som skiljer den rike 
från den fattige, den mätte från den hungrige, -. 

Det föreföll mig, som om dessa ord likt en hvass 
blixt trängt ned i mitt hjärta och blottat hemligheterna 
på dess djup, och som om jag efter denna själf-dissek-
tion med en oförvillad klarhet kunnat se in i alla sam­
hällets vedervärdiga missförhållanden, uti hvilka äfven de 
så kallade bästa ibland oss dagligen tanklöst och söm­
nigt deltaga. 

Jag såg i sanningens omutliga skärande glans hela 
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det vämjeliga högmod den ena människan på grund af 
de- mest lumpna företräden vågar visa den andra. Jag 
såg icke endast de grofva, påtagliga dragen i denna tafla 
af människoslägtets förnedring, såsom att man nickar åt 
arbetaren, men helsar artigt på lättingen, som händelse­
vis ärft en million, att man föraktar tiggaren, men kän­
ner respekt för den som åker i eget ekipage o. s. v., 
utan äfven de finare omänskligare dragen, nedlåtenheten, 
själfsvåldet, beskyddaretonen, ja till sist denna känsla 
från hvilken kanske ännu ingen mer än en, en enda, 
han som af ingen synd visste, förmått lösgöra sig, denna 
känsla af att om vi tala obesväradt, vänligt och förtro­
ligt med den fattige, så tycka vi ändå innerst, att vi 
göra någonting riktigt präktigt, någonting som berättigar 
oss till tacksamhet från den fattiges sida, då vi i stället 
endast stafva på a-b-c-d af den enklaste människokärlek . . . 

Åter hörde jag de hemligt förebrående orden: "Jaså, 
var det så svårt?" Åter träffades mitt öra af det ihåliga 
skrällande ljudet af hostan från den mörka, branta trap­
pan. Hvilken brist på finkänslighet, hvilken hjärtlöshet 
att förebrå en människa, att hon ej har råd att bo i ett 
hus med bekvämare trappor och ljus uppgång .. • 

En sägen berättas om någon sjö — jag minns ej 
hvilken — att den hvart tionde år kräfver ett offer, som , 
hur mycket man än draggar och dyker i dess djup, den 
dock aldrig lämnar ifrån sig. Endast någon gång under 
ensamma, tysta nätter, då fullmånen lyser öfver böljorna, 
kommer den döde upp till ytan, men strax efter midnatt 
draga djupets osynliga makter honom ned igen, där han 
skall ligga, till dess domedagen kallar. . . 

Vårt bjärta är en sådan sagornas sjö; där finnas 
minnen, som det aldrig lämnar ifrån sig. De ligga och 
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slumra på dess djup, bortglömda under det yttre iifvets 
jäktande oro. Men i stunder af stillhet stiga de uppåt, 
och vi känna igen deras bleka drag, och vi lefva om det 
förflutna med dem, ända tills de på nytt sjunka ned i 
s i t t  h e m l i g h e t s f u l l a  d j u p ,  d ä r  d e  s k o l a  l i g g a  —  t i l l s  n ä r ? . . .  



1 jûlcïîai). 

et var julnatt. 
Tystnad och mörker höljde byarne; öfver 

stugor och bondgårdar hvilade sömnens still­
het. Slamret med skedarne i grötfaten hade 
tystnat, grenljusen voro släckta, endast ett 

svagt os af talg och veke svepte sig ännu kring takbjäl-
karne. Elden på härden, där katten låg och sof, brann 
icke mer, men i askan glimmade det då och då till af 
ett glödande kol. Och psalmsången, som nyss ljudit så 
stark, buren af unga och gamla, starka o'ch svaga röster 
om hvarandra, hade dött bort i nattens djupa tystnad; 
endast i gammelfars och gammelmors dröm — de , hvilka 
icke mera sofvo så djupt som ungdomen omkring dem 
— ljöd ännu ett svagt eko af den högtidliga sången: 

"En jungfru födde ett barn i dag, 
Det vi skola prisa och ära". . . 

Men därute, öfver skogar och ängar, öfver vägar 
och stigar, hvilade julnatten i sitt majestätiska lugn, i sin 
stilla, blida, högtidliga glans. 

Allt klarare gnistrade stjärnorna på den mörka him-
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melen, allt skarpare blef decemberkölden. Bländande hvita, 

öfvergjutna af det kalla, blåskimrande månljuset, lågo de 

långa, ödsliga vägarne, som löpte kring insjön, hvars 

fängslade böljor försvunno under det stora, tunga snötäcket. 

Tyst, hemlighetsfullt tyst var det härute; icke ett 

ljud hördes från de djupa skogarne, där granarne tycktes 

slumra, trötta och snötyngda; vargarne, som hela för­

vintern smugit omkring i skogsbrynet och tjutit, hade dragit 

sig in i sina hålor; den enda rörelse, som förnams, var 

när någon gren böjde sig för den stora snötyngden, och 

snön, med ett sakta susande, föll i marken. 

Men denna djupa tystnad var liksom en stilla, bäf-

vande andakt ur naturens hjärta; det var som om skog 

och sjö hållit anden, för att lyssna efter en hemlighets­

full änglasång, som sakta tonade mellan de gnistrande 

stjärnevärldarne . .. 

* * 
* 

På stora landsvägen, som förenade socknarne kring 

sjön, vandrade en ensam ung kvinna. 

Hon gick med snabba rörelser; snön knarrade hårdt 

under hennes fasta, bestämda steg. 

Lång väg hade hon att gå i den tysta december­

natten. Hon tjänade på andra sidan sjön, och hon hade 

firat en god och stilla julfest med sitt husbondefolk, men 

då dessa släkt ljusen och lagt sig att hvila, klädde hon 

i stället på sig en skinnkofta och en halsduk öfver huf-

vudet och begaf sig ut på vandring; 

Ty det hade kommit öfver henne en så djup, un­

derlig längtan, att få vara med om julottan i den lilla 

kyrkan i socknen bredvid, där hon som barn brukade 

sjunga: "Var hälsad, sköna morgonstund" tillsammans 
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med far och mor och syskonen, och där hon för första 
gången gick- till Herrens heliga nattvard. Men det var, 
som sagdt, lång väg att gå, öfver två mil längs sjön 
och' genom skogen. 

Många tankar uppstego inom henne, medan hon gick 
där ensam i den stilla julnat ten. Psalmen, som hon nyss 
sjungit,' berättelsen om. Jesu. födelse, som husbonden läst 
högt ur den gamla, stora bibeln med skinnpärmar och 
messingspännen, bönerna, som uppstigit, från glada, tack­
samma hjärtan, allt rörde sig ännu så lefvande i hennes 
minne, och då hon nu kom ut under den stjärnljusa 
himmelen, var det som om den stilla andakten inom 
henne smält samman med naturens bäfvande, högtidliga 
väntan på änglarnes sång. 

Så började hennes tankar att på minnets slingrande 
vägar glida bort till andra tider, andra förhållanden, till 
barndomen, då hon med far och mor vandrade till otte-
sången, då hon satt i. den lilla kyrkan och betraktade de 
små, tindrande ljusen. på altaret och, med barnslig ifver 
undrade om inte Jesus själf skulle komma och titta in 
genom fönstret, för att se hur ljusen brunno och höra 
h u r  v a c k e r t  s å n g e n  l j ö d  t i l l  h a n s  ä r a . . . .  

Så tänkte hon på den dagen, då Herren för första 
gången kallade henne, då hon för första gången förnam 
hemligheten af Jesu kärlek, då hon för första gången i 
sin själs djup hörde den högtidliga, allvarliga maningen : 
"gif mig, min dotter, ditt hjärta!" 

Ack, hur många strider hade hon ej sedan måst 
genomgå, hur mycket hade hon ej måst gifva upp och 
lämna, innan hon helt kunde säga: "ja Herre, här har 
du mitt hjärta", innan friden, den frid som öfvergår allt 
förstånd, blifvit bofast i hennes , själ. 
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Hön drog en lätt suck och småningom samlades 
hennes tankar kring det minne, hvilket alltid utgjorde 
liksom själfva pulsslaget i hennes känslolif: minnet af den 
ottesång för tio år sedan, då hon som aderton års flicka 
sade farväl åt sin barndomsvän och trolofvade Olle i 
Mattiasgården, stugan bredvid fars och mors. 

Hur väl hon mindes hvarje småsak, hvarje liten till­
dragelse från den morgonen. 

Det var icke stjärnklart som nu, det var snöyra och 
töcken, bon kom ihåg hur underligt trollska och långt 
borta blossen från slädarne föreföllo henne i den disiga 
morgontimman, då hon och Olle kommo ut ur kyrkan 
tillsammans... 

Ja, allting var så underligt, så hemskt drömlikt den 
gången ! Medan hon satt därinne i kyrkan och bad, 
hade hon känt sig så lugn, så viss i sitt sinne, att hon 
måste säga Olle farväl, att hon måste skiljas från den 
hon höll mest kär på jorden, emedan det, som hon lärt 
sig sätta högst af allt, det var för honom mindre än in­
tet, en sak som han ej ville höra talas om, ett pjoller, 
som han tyckte "passade för barn och käringar, men ej 
för en vuxen karl!" 

Men när hon nu sade honom det, när hon med Guds 
ord sökte visa honom att man och hustru måste ha 
samma tro, samma kärlek i hjärtat, för att i sanning 
kunna blifva hvarandra till en hjälp, då ville han ej höra 
på henne, då svarade han blott att hon finge läsa i bi­
beln och gå i kyrkan så mycket hon ville, om hon bara 
gifte sig med honom. Och när hon då fortfor att göra 
invändningar, när hon mötte honom med Guds ord: 
"Bären icke främmande ok tillsamman med otrogna" .. . 
"hur vet du, hustru, om du kan frälsa din man", då bröt 
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han ut i häftiga förebråelser och sade henne, att hon ej 
visste hvad det ville säga att älska, och att om hon nu 
öfvergåfve honom, skulle han| vara för tid och evighet 
förlorad ... 

Ja, hon kunde aldrig själf förstå hur hon hade styrka 
att stå fast vid sitt beslut — de t måste ha varit Gud själf, 
som verkade i henne, gaf henne kraft, Guds egen stämma, 
som ljöd i hennes inre och öfverröstade alla de andra 
lockande, frestande stämmorna, som ville g öra sig hörda. 

Hon mindes äfven hvilken förtviflan som gripit henne, 
då Olle slutligen i vredesmod gick sin väg och som en 
afskedshälsning slungade till henne: "det här ska' du få 
ångra, Anna-Britta!" Hon ville ropa honom tillbaka, 
springa efter honom, men hon kunde ej få ett ord öfver 
sina läppar, ej göra en rörelse, hon stod där blott med 
armarne hängande och såg efter honom med stela ån­
gestfulla blickar. 

Och rundt omkring henne föll snön i täta flockar, 
och decembervinden for tjutande kring kyrkans knutar, 
medan snötäcket bortskymde skenet från slädarnas bloss 
och bjällerklangen dog bort i fjärran ... 

Och hur tungt, hur bittert, hur hopplöst hade hon 
icke sedan många gånger känt lifvet! Hur hade hon 
icke till och med knotat mot Gud, upprest sig mot ho­
nom och i klagande trots frågat: "hvarför, Herre, tog du 
ifrån mig honom, som jag så innerligt höll af, hvarför 
skulle du fordra ett så stort offer af mig?" Men det 
kom slutligen en stund, då hon kunde böja sig, då hon 
af hela sitt hjärta kunde tacka Gud, att han i hennes lifs 
svagaste och starkaste stund stått vid hennes sida och 
verkat med sin kraft i hennes själ... 

Ett par år efter den julottan hade Olle lämnat sock-
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nen och- rest ut till -Amerika med några andra emigran­
ter. Då Anna-Britta ej- ville ha hohom,: hade han ej 
meta lust att Stanna här, .sade han, han skulle ut i värl­
den, för att pröfva sin lycka på annat håll. • .Och, me­
nade han, lyckan, den skulle han nog finna till . sist — 
flickor, det -fanns det nu godt om, och en som var glad 
och hurtig, inte en " läserska V det skulle han då ha!... 

• ""År efter år gingo'; endast två : gånger hörde Anna-
Britta af- sin forna fästman,* första gången berättade han 
att det gått honom bra, -att han hade arbete och förtjä­
nade pängar, andra gången att han hade. gift-sig med 
sin husbondes dotter; -, 

Då gick det åter som ett spjut genom Anna-Brittas 
själ; flydda drömmar, öfvervunnen smärta: ville: ånyo 
vakna. Men äfven denna' gång kom Jesus med sin tröst, 
med sitt' "är jag dig icke- m er än jordisk lycka?" Och 
åter kunde hon tacka Gud, som gifvit henne kraft att 
stå- fäst i frestelsens stund, och" i djupet åf sin själ kände 
hon, trots de upprörda känslorna, : att det -varit bä st, både 
föiM'ÖUe. ij'öch för henne, -att- de . skilts åt. Hon undrade 
blott så mycket.hur han hade det i andligt afseende, icke 
ett ord hade 'han nämnt därom i. sina brefi till hemmet. 
Men -âfvén'idetta: lämnade: hon åt -Gud-och tröttnade icke, 
att- årf efter år, : i jfast t förvissning om .bönhörelsfei 'bedja 
for ? sin'-barndomsväns : frälsn ing 'från synd och. otro. 
'•<>• Medan iàftà de&sa tankar och minnen trängdes mom 
henne,;''-hade hon småningom närmat sig byn,, som var 
målet för bennes vandring. Här, och där- glimma de ljus 
från-stugorna vid vägen1, nü. kunde hon se en . skymt af 
kyrkan, som låg där ;i backen med upplysta fönster, och 
alltemellanåt kommo - i snabb fart islädar med .tända bloss 
k ö r a n d e .  f ö r b i  h e n n e .  :  i t ' ,  !  '  
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Nu började det ringa i klockstapeln, först långsam-. 

ma, -litet dofva slag, så allt högre och högre, ända tills 

tonerna, klara och fulla, ljödo' ut i den stillia, natthöljda 

julmorgonen och manade folket att komma till Herrens 

hus för. att tacka och lofva .. . 

Allt. flere och flere slädar med kyrkbesökande från 

byarne . rund t .omkring jagade förbi Anna-Britta; ur stu­

gorna i byn nedanför kyrkan kom folket vandrande upp­

för backen skockvis, husbondefolk, tjänare och barn till­

sammans,. Anna-Britta påskyndade sina: steg;-hon hade 

fått sikte på far och mor och syster Lena, och hon hann 

upp dem just då de voro utanför kyrkdörren.. De nic­

kade vänligt då. de fingo se henne, och modern sade 

gladt: "de' va nöjsamt te', å få se dej, barn!" Men in­

gen af dem uttalade någon förvåning öfver att hon gått 

öfver två mil i den kalla decembernatten, för att få vara 

med om ottesången i sin gamla barndomskyrka. 

Församlingen-strömmade nu in i kyrkan;.h var och 

en intog sin plats, . karl arne på den ena, kvinnorna på 

den andra sidan. Alla böjde sig ned en stund för att 

bedja,, under det den gamle klockaren med knarrande 

steg gick, upp och ned för gången, putsande- ljusen -i 

messingsarmarne, ordnade psalmnumren' på den svarta 

taflan framför altaret, där skenet från ljusen i de begge 

armstakarne lyste öfver Frälsarens törnkrönta, böjda huf-

vud* Slutligen begaf sig den gamle upp på orgelläkta­

ren, församlingen tog psalmböckerna och letade reda .på 

numret, nu ljödo genom de låga hvalfven orgelns töner, 

och med sin spruckna, hårda stämma uppstämde den 

gamle klockaren: 
"Var hälsad sköna morgonstund!" 

Det blef Anna-Britta plötsligen så-vekt och varmt 
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kring hjärta t där hon satt och följde med den vä lbekanta 
melodien. Minnet af den gången då hon och Olle skilts 
från hvarandra framstod med en underligt lefvande kraft 
för hennes inbillning, samma förnimmelse af på en gång 
smärta och lycka som då genomströmmade henne nu, 
där hon lyssnade på tonerna, som uppstego till hans 
ära, för hvars skull hon försakat jordens lycka.. . AU* 
ting var sig så likt, ja, hon tyckte sig till och med bland 
de sjungande bakom sig höra Olles sta rka, ungdomliga 
stämma, som öfverröstade klockarens gälla toner. . . 

Men det kunde ju icke vara annat än inbillning; 
Olle var ju långt, långt borta, skild från henne genom 
hundratals mil, genom haf och böljor... 

Och ändå, hur underligt, ju mera ifrigt och upp­
märksamt hon lyssnade efter stämman bakom sig, ju 
mera tyckte hon att den liknade Ollés ... alldeles så där 
brukade han sjunga, med höga, klara toner, och så en 
liten dallring på slutet. . . Nej, det kunde icke vara en­
dast inbillning . . . det måste vara han .. . kanske hade 
han kommit hem . .. kanske ... 

Men hon vågade icke vända sig om och se efter 
honom.. . Hon var så upprörd, att hon i stället måste 
luta sig ned och bedja Gud stilla hennes hjärta och draga 
hennes tankar från dessa bilder och stämningar ur det 
förflutna, som ville snä rja henne, draga dem till tanken 
på det stora undret, om hvilket prästen nu började tala, 
och för hvilket hon kommit hit för att af hela sin själ 
tacka och prisa Gud. 

Och så satt hon där stilla och lyssnade, och då 
känslorna ville draga henne åt annat håll, lutade hon 
sig ned och bad för sig själf och för sin ungdomsvän. 

Men då predikan var slut och psalmen skulle upp-
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tagas, började hennes hjärta ånyo att klappa af oro och 
undran. Hon sjöng icke själf med, hon satt där orörlig 
och lyssnade med spändt öra efter den välbekanta stäm­
man. Jo. .. det var Olle s om sjöng, nu hörde hon det 
alldeles tydligt... nu tvekade hon ej mera .. . Det var 
han, han var således hemkommen . . . 

Hemkommen efter långa tio års bortovaro !... 
Och hurudan var han . . . gingo den sångens toner 

ur hans hjärta. .. följde hans själ med hans läppar, då 
de prisade Herren Jesu kärlek?... 

Åter måste hon böja sig ned och utgjuta sin oro, 
sin längtan i brinnande böner. . . 

Då gudstjänsten var slut, reste hon sig litet häftigt 
upp och såg nedåt bänkraderna. 

Ja, nog var han lik Olle, mannen, som stod där­
borta med de små gossarne och en kvinna i fin herr­
skapshatt bredvid sig... Men ändå, så olika .. . nej, 
inte var det den Olle hon mindes, inte ... Men ack, 
tio år göra ansiktet sträft och främmande ... Jo — jo . .. 
nog var det han alltid, nu vände han sig om och deras 
ögon möttes, och då kände hon riktigt igen honom . .. 

De nickade åt hvarandra, lugnt och obesväradt, som 
om de icke varit skilda åt längre än sedan i går. Men 
ingen af dem gjorde min af att närma sig, och då för­
samlingen trängde sig ut ur kyrkan, kommo de alldeles 
ifrån hvarandra. 

Anna-Britta pratade litet med far och mor och sy­
ster, hörde hur de mådde, hur koru och getterna hade 
det o. s. v. Så fick hon af föräldrarne veta att Olle för 
en månad sedan kommit hit till byn, där han köpt sig 
ett hemman för att slå sig ned med hustru och barn. 
Hon ville fråga något mera om honom, men hon kunde 
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ej, hon tyckte alldeles att det var som om orden fastnat 

i halsen på henne. 

Utanför kyrkan stannade en del af folket för att 

utbyta hälsningar med h varandra; de. hvilka kommit 

långväga ifrån drogo fram slädarne och. spände för och 

snart hördes bjällerklang utåt vägarne,. under det invå-

narne i kyrkbyn långsamt vandrade utför backen, hvar 

och en till s in stuga.. 

Vid vägskälet nedanför kyrkbacken . skildes Anna-

Britta från far och mor och begaf sig hemåt. Förgäfves 

hade hon spejat efter Olle; icke en skymt af honom hade 

hon sett sedan de nickade åt hvarandra i kyrkan, kan­

ske hade han och hans hustru redan gått hem till sig. 

Men då hon vandrat ett stycke, fick hon plötsligt 

höra någon gå bakom sig. Hon visste, ej hvarför, 

men hon förstod genast att det var Olle; hon vände 

sig ej om, men. hon saktade sina steg ända tills dess 

han hann upp henne. Då stannade hon, vände sig emot 

honom och skakade hand med sin gamla barndomsvän. 

"Goddag, Anna-Britta", sade Olle vänligt, "hur står 

de' teil med dej nu för tiden?" 

"Jo tack, bra. Än du då?" 

"Jo, ja' har de' nu bra, ja.'" t 

Sedan sade de ingenting mera på en stund, utan 

gingo där tysta vid hvarandras sida. Dagen började nu 

gry, en blek strimma syntes vid horisonten, månen hade 

gått ned bakom bergen, och stjärnornas glans blef mat­

tare och mattare. . 
Anna-Brittas hjärta klappade våldsamt, och strupen 

kändes sammansnörd af sinnesrörelse, men på samma 

gång genomflög henne en underlig, nästan ljuf känsla, 

liksom en aning om lycka och glädje ... 
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"Du ska' ha tack, Anna-Britta", sade Olle slutligen, 
"för att du visa' bort mej, den där gången, du vet. 
Fäll tyckte ja' då,: att du va' le' mot mej, men de va' 
nog likast de' som skedde, fäll va' de Guds vilja, de' 
ser ja' nu . , . För si, den väg ja' har fått gå, den har 
han fått frälsa min själ på, sir du . . . 

"Kära hjärtandes Olle", utbrast Anna-Britta med litet 
osäker röst, "ä' de' rekti sannt hva' du nu säger . . . 
ä' du frälst å lycklig i din Gud? -

"Ja, fäll ä ja' de', svarade Olle leend e, "å härligt 
frälst ä' ja' me, för Herren har visa' mej stor nåd, mej, 
som va' den största bland syndare. I svår nöd kom 
ja', då du förkasta' mej ... ja' tyckte nu att alla öfver-
gaf' mej, bå' Gud å mennskor, å int' va de' nån' rätt, 
tyckte ja, att en sån' regal gosse som ja' sku' bi ratad 
på de' vise'. Å så kom ja' i stor nöd å synd, å höll 
rekti på å gå förlorad. Men då va' där en Herrens man 
därute — Gud välsign'en för hva' han.gjorde för mej! 
— som feck fatt i mej å lärde mej, att ja' nu allri' hade 
vari' nå'n. regal gosse, som jag trodde,.utan en syndare, 
som behöfde förlåtelse å frälsning. Å då värst de som 
ett nytt ljus för mej, ja' feck insikt i allt hva 'du hade 
menat å som ja' nu allri kunne' förstå förr,, å då feck 
ja' bekänna min synd å se min Frälsare å ge mitt hjärta 
åt honom! Ja, de' va nu vägen för mej, de'! Å tack 
ska' du ha för du sa' nej åt mej, den gången! Nu vet 
ja' att du hade rätt, att ljus å mörker inte mer går ihop 
än dom, som älskar Jesus å dom som inte älskar honom. 
Så geck de', du Anna-Britta, vi förlora' hvarann' i 
tiden, men vi vann' hvarann' för evigheten!" 

Det ljöd liksom en liten återklang af vemod i den ton af 
glädje, hvarmed han yttrade dessa ord, men han tillade genast: 
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"À de' va nog de' likaste för oss bägge, Herren vet 
hva' han gör me' oss. Ja' tänkte en gång på å skrifva 
tell dej å säja, att nu kunde vi komma i lag igen, men 
så feck ja' nu veta att ho', kvinnan som ja' nu har, 
geck å tänkte på mej, å då tänkte ja' som så, att de' 
kanske var Herrens vilja att ho' sku' bli min. För de' 
ä' en snäll kvinna, å dåga ä' de' i'na, å en from å 
gudfruktig kvinna ä' ho', så ja' har nu baraste å tacka 
Herren för hva' som ä' ! Å du, Anna-Britta, du har 
nog ditt sinne för dej, du, å tjänar nog Herren bäst som 
du ä', tänker ja'!" 

"Ja", svarade Anna-Britta med strålande ögon, "allt 
ä godt å bra, som Herren gör, å de va' nog ej hans vilja 
att vi sku' komma i lag. Å tack för hva' du sagt, Olle, 
de' va' nu den största julegåfva du kunnat ge mej." 

De talade ännu en stund med hvarandra om deras 
inre och yttre förhållanden, om det förflutna och det 
närvarande. Så sade Olle farväl, skakade hand med 
Anna-Britta och bad henne någon gång komma och titta 
till dem, hvarefter han vände och gick hemåt, under det 
Anna-Britta fortsatte vägen till byn på andra sidan sjön. 

Men en outsäglig känsla af glädje och tacksamhet 
hade sänkt sig öfver hennes sinnen; de minnen från 
fordom, den dunkla längtan som rört sig i hennes själ 
vid åsynen af Olle hade dunstat bort som dimmiga dröm­
mar, och i hennes hjärta dallrade, vaggadt af rytmerna 
från julpsalmernas melodier, ett eko af Olles ord: "vi 
förlorade hvarann' för tiden, men vi vann' hvarann' för 
evigheten". 



Hn syn .  

*n tidig morgonstund låg jag halfvaken och be­
traktade föremålen i rummet, hvilka dunkelt 
och fantastiskt framträdde i den gråaktiga 
morgongryningen. Drömmens stämning snärjde 
ännu mina tankar och sinnen, allt omkring 

mig var overkligt, föremålen tycktes mig främmande, un­
derliga, med otydliga konturer; jag hade ännu icke slitit 
mig lös ur denna drömmens sällsamma värld, där man 
ser syner, där man hör ord uttalas, som ögat eller örat 
aldrig i verkligheten förnummit . .. 

Trötta sjönko mina ögon ånyo ihop, och under de 
slutna ögonlocken framträdde ännu en gång dessa bilder 
jag nyss skådat i drömmen .. . 

Det var en hög, något böjd gestalt, som långsamt 
vandrade framför mig på en stor, öde hed. Jag visste 
hvem det var och med bäfvande hjärta påskyndade jag 
mina steg för att hinna upp honom, men hur fort jag 
än gick, blef jag alltid ett långt stycke efter honom. Jag 
sträckte ut mina sammanknäppta händer och ropade: 

22 
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"Herre, Herre, stanna, vänd dig om, käre Herre, dröj 
ett enda ögonblick att jag må hinna dig!" Men hur 
högt jag än ropade kunde jag icke ens själf höra min 
stämma, och hur jag sprang, nådde jag icke den höga 
gestalten, som alltjämt skred framåt på heden utan att 
höra mina böner. Flämtande och ropande fortfor jag 
dock att ila efter honom; då tyckte jag plötsligt att af-
ståndet emellan oss minskades, nu var han endast ett 
par steg framför mig; full af ifver och glädje sträckte 
jag ut handen för att gripa honom . .. Men i detsamma 
var han försvunnen ur min åsyn, den stora, vida heden 
upplöste sig som en dimma och — jag vaknade ... 

Medan jag nu i morgonslummern ånyo genomgick 
denna sällsamma dröm, framkvällde ur dess dunkla, my­
stiska stämning, ur den evighetslängtan som tycktes mig 
hvila öfver den vida ändlösa slätt, på hvilken Frälsarens 
gestalt framskred, en outsäglig längtan att i verkligheten 
få skåda Herren Jesus, att en gång få se dessa älskade 
drag, dessa genomstungna händer och fötter, och liksom 
nyss i drömmen hviskade jag: "O Herre Jesus, uppen­
bara dig för mig, om också blott för en sekund! Se in 
genom mitt fönster, sitt ett ögonblick vid min b ädd, lägg 
din hand på mitt hufvud — men låt mig icke förgäfves 
längta efter dig, o, min Frälsare!" 

Då skymtade förbi mig, blixtsnabbt som en tanke 
ilar genom vårt medvetande, dragen af ett människoan­
sikte. Det var ett vidrigt ansikte, höljdt af röda sårna-
der, som förstörde dragens form, små blanka fiskögon 
stirrade på mig under den sekund synen varade, och 
mannen log ett på samma gång sorgset och hånfullt 
leende. 

Förfärad vände jag mig bort och tillslöt ögonen. 
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Jag hade blott allt för väl känt igen detta ansikte, med 
dess hånfulla, sorgsna blick; det tillhörde en af mina 
medmänniskor, som jag, till följd af omständigheternas 
makt, ofta träffade, och som ingaf mig en sådan känsla 
af motvilj a, att hennes blotta närvaro var en plåga för mig. 

Mitt hjärta sammanpressades af missräkningens 
smärta; just när jag så innerligt önskat, så mycket bedt 
om att få se det för mig käraste ansikte, fick jag i stället 
se det vämjeligaste. Jag drog en djup suck, och tårar 
af sviken väntan framträngde ur mina ögon, — var väl 
detta ett svar på min brinnande, längtansfulla bön? 

Då hörde jag i djupet af min ande en stämma som 
skarpt och tydligt uttalade dessa ord: "Hvad I icke hafven 
gjort en af dessa mina minsta bröder, det hafven I icke 
gjort mig." 

Vid dessa ord blef jag fullt vaken. Den stora öds­
liga heden med Herrens bortgående gestalt, den under­
liga, heta, ur drömmen framkallade längtan att en gång 
få skåda Herren Jesus, allt försvann för mig, och jag 
kände hur i stället den lefvande, den verklige Frälsaren 
i detta ögonblick uppenbarade sig för mig. 

Ja, i sanning, jag hade sett och hört honom, han 
hade stått vid min bädd och talat med mig, han, som 
en gång lärde oss, att Guds rike bor invärtes i oss." 
Han hade sagt mig på sitt sköna, hemlighetsfulla an de­
språk, att ingen kan se honom, kärlekens Herre, som 
icke har honom själf lefvande i sitt hjärta, som icke 
tvingas af hans kärlek, och låter dess gudomliga 
kraft kväfva, döda, tillintetgöra hvarje känsla, som är 
stridande mot hans ande. 

Han, den ende kärleksrike, löste mig ur den mot­
viljans förtrollning, hvari min naturliga människas in-
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stinkter hållit mig fången. Af mig själf skulle jag aldrig 
ha kommit dit, men. genom hans kärleksfulla läxa fick 
jag styrka att hos föremålet för min antipati ej mera se 
det tillfälliga, det som skulle förgås, utan endast bro­
dern, för h vilken Kristus dött, evighetsvarelsen, som en 
gång skall uppstå i härlighet där, hvarest alla jordiska 
känslor af motvilja eller beundran, af hänförelse eller 
leda, som nu så ofta vilseleda och plåga oss, en gång 
skola, likt dimmor i solljus, uppgå och förintas i den 
kärlek, af hvilken endast de brutna strålarna nu hinna 
oss — denna enda stora kärlek, som helt skall segra, 
då profetian nått sin fullbordan och Kristus blifvit allt 

i alla! 



ß t t  m o d e r .  

i. 

en tiden då syrénträden blommade, och fåg-
larne sjöngo öfverljudt i björkhagen bredvid 
trädgården och luften var fylld af vårens 
smekande vällukter, brukade Hedvig och hen­
nes dotter, Jane, vara som ifrigast upptagna 

att sätta bönor och ärtor, så spenat och blomfrö i träd­
gårdssängarne. Men i år hade Hedvig öfverlämnat en 
del af detta bestyr åt trädgårdsdrängen, ty hon själf var 
sysselsatt med att omtapetsera och möblera ett af gäst­
rummen. Hon väntade nämligen någon af de närmaste 
dagarne en gäst, som hon icke sett på tio år, en gäst, 
som hon visste hade en mycket kritisk blick och som 
hon önskade skulle trifvas i hennes hem och finna det 
smakfullt ordnadt. 

Det var hennes kusin och barndomsvän, Gerhard, 
eller Gert, som han kallades i familjen, en framstående 
artist, som, nyss hemkommen från en flerårig vistelse 
utomlands, anhållit att på genomresa till hufvudstaden 
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få tillbringa några dagar på Granskog, den lilla ägendom där 
Hedvig bodde alltsedan hon för fyra år tillbaka blef enka. 

Hedvig tvekade först om hvad hon borde svara på 
denna anhållan. Det hade en gång varit ett ömmare 
förhållande mellan henne och Gerhard, ett förhållande 
som de bägge beskyllde hvarandra för att ha brutit, och 
det var ej utan att tanken på ett återseende kom de 
gamla minnena att röra sig i djupet af hennes själ. Men 
hon kunde inte hitta på en förevändning att neka ho­
nom komma; hans bref hade varit så lugnt, så kamrat-
likt, att det varit tydligt att å hans sida, till och med 
minnet af det förflutna var slut; icke kunde då hon gifva 
ett afböjande s var och därigenom erkänna sig vara sva­
gare? Dessutom, om än de forna drömmarna skulle 
vakna till lif, ' kände hon sig äga kraft att aldrig visa 
honom det, att, som så många gånger förr under sitt 
förflutna lif, besegra sig själf. Hon svarade således, lika 
vänligt och kamratlikt, att han vore välkommen, om han, 
den bortskämde artisten, kunde trifvas i hennes enkla hem. 

Men då hon beslutat att emottaga honom, ville hon 
också att han skulle finna sig väl hos henne, att han 
skulle se, att den unga flicka, som han en gång omgif-
vit med ett så poetiskt skimmer, icke alldeles drunknat 
i prosa och landthushåll. 

Därför höll hon nu på att med egen hand omtapet-
sera det rum han skulle bebo, och som i likhet med de 
andra gästrummen, hvilka hon ej haft råd att ordna, var 
mycket förfallet. Hon hade redan satt upp nya tapeter 
och var nu sysselsatt med att drapera gardiner för fön­
stren. Bredvid stod hennes tolf-åriga dotter Jane och 
räckte henne spikar och knappnålar. Det var ett blekt, 
spensligt barn med ett fint ansikte, som omgafs af yfvigt, 
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ljust hår, och ett par mörkblå, djupt liggande ögon, hvil-

kas brådmoget tänkande blick alltid kom den som träf­

fades däraf att undra, hvad som gömde sig i den lilla 

barnasjälen. Jane var sin moders enda barn, men hon 

och Hedvig voro mera som två älskande systrar mot 

hvarandra än som mor och dotter. Hedvig hade varit 

mycket olycklig i sitt äktenskap; mannen, som var många 

år äldre och dessutom sjuklig och kinkig, hade i det 

närmaste ruinerat henne, och alla de pröfningar hon 

härigenom fått genomgå hjälpte henne den lilla flickan 

trofast att bära. Den svartsjuka, lidelsefulla kärlek, hvar-

med hon älskade modern, hade kommit henne att känna 

dennas sorger med en styrka, hvaraf annars barn icke 

äro mäktiga, och under detta samlif med modern, hvars 

innerligaste förtrogna hon mer och mer blef, utv ecklades 

hennes känslolif på ett för ett barn onaturligt sätt, och 

hade ej det friska lifvet i naturen stärkt hennes kropp, 

skulle hon troligen för länge sedan dukat under för de 

många våldsamma själsrörelser, hon under sin barndom 

måst genomgå. 

I dag hade hennes lilla ansikte ett mycket allvarligt 

uttryck'; de fina ögonbrynen voro rynkade, och ögonen 

såga mörka och misslynta ut. 

"Hur ser han ut, mamma ?" f rågade hon plötsligen 

helt oförberedt, sedan hon räckt modern en knappnål. 

"Han, hvilken han?" svarade modern småleende 

och vände sig om. 
"Han . . . som kommer hit", svarade Jane så trögt 

som om hvarje ord varit påkostande att utsäga. 

"Jaså? Ja, det kunde jag verkligen inte förstå. Jag 

trodde att du -menade kattungen, som Lars Persson nyss 

bar hit. 
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"Nej, jag menade honom, hur ser han ut?" envi­

sades Jane. 
"Det får du se. Han är lik mig", tillade hon små­

leende. "I vår ungdom fingo vi alltid höra att vi voro 

så lika som syskon". 
Jane rodnade och hennes ögon blixtrade till. 
"Han är inte lik mamma!" utropade hon häftigt. 
"Och hvarför inte det då?" 
"Nej, för han är det inte! . • • J ag kan inte med 

honom", tillade hon hastigt i hviskande röst och sänkte 

ögonen. 
"Fy, Jane", svarade modern och gaf den lilla flic­

kan en missnöjd blick, "du vet hur orätt det ä r att tänka 
och tala på det sättet om människor". 

"Är det då nödvändigt, att man älskar alla männi­
skor lika?" fortfor Jane med samma hviskande röst u tan 

att se upp. 
"Nej, det är det icke, men om du vill att Gud skall 

älska dig, är det nödvändigt att du inte hatar eller tänker 
illa om någon af dina medmänniskor, det vet du så väl". 

Jane svarade ej genast. Hennes lilla bröst gick 
häftigt upp och ned, och underläppen darrade. 

"Förlåt mig, mamma lilla", sade hon, och ett vekt 
älskligt uttryck spred sig öfver hennes nyss så missnöjda 
ansikte, "jag skall försöka att icke tycka illa om någon, 

var bara inte ledsen på mig". 
Hedvig drog en lätt suck, böjde sig ned och kysste 

den lilla flickan på pannan. Därefter talade de ej vidare 
om saken, utan fortsatte ifrigt arbetet med rummets 

ordnande. 
Icke heller under de följande dagarma vidrörde de 

annat än flyktigt ämnet om Gerhard och hans ankomst. 
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Men aftonen innan han skulle komma såg Hedvig hur 
Jane tog sina bägge älsklingsdockor, Rosa och Mathilda, 
som annars alltid brukade ha sitt tillhåll i hvardagsrum-
met, lade ned dem i en vagn och körde in dem i 
garderoben. 

"Hvarför sätter du undan dockorna?" frågade mo­
dern, "du vet ju att du alltid får lof att ha dem härute". 

Jane rodnade. 
"För Mathilda har ondt i bröstet", svarade hon och 

undvek moderns blick. 
"Nu narras du, Jane", sade modern allvarligt, "du 

vet mycket väl att Mathilda inte har ondt i bröstet". 
"Jo", svarade Jane och försökte se oskyldig ut, "jag 

tänker just nu je henne en terpentinduk". 
Modern tog Janes bägge händer mellan sina och 

tvang henne att se upp. Den lilla flickans ögonlock 
skälfde och blicken skyggade, liksom kunde hon ej möta 
moderns kärleksfulla genomträngande ögon. 

"Säg mig, hvarför flyttar du undan dina dockor, 
som du alltid annars vill ha härute?" 

"Mamma, älskade mamma, förlåt mig!" utropade 
den lilla flickan plötsligt och slog armarna kring moderns 
hals, "jag narrades . . . Mathilda har inte ondt i bröstet. • . 
men jag kan inte uthärda . . . jag menar att . . . det är 
så förfärligt att tänka ... då han får se att hennes näsa 
är krossad och ena armen af, så kanske han skrattar åt 
henne . . . och jag kan inte uthärda det . . . jag kan 
inte uthärda ..." 

Hon snyftade så att hela hennes lilla kropp skakade, 
under det hon, alltjämt tryckt intill moderns bröst, upp­
repade sina försäkringar att hon ej kunde "uthärda". 

Hedvig kände sig mycket illa till mods. Det var 
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icke Mathildas näsa denna sorg gälde; dessa snyftningar 

kommo ur det lidelsefulla själsdjup, som den lilla flick an 

ej själf förstod. Det var aningen om en stundande olycka, 

en kommande oro, som brände det känsliga, nervösa 

barnet, alldeles som en fågel känner sig sjuk och äng­

slig innan ovädret utbryter. 

Med kärleksfull ifver smekte och tröstade modern 

den lilla flickan, försäkrade henne, att ingen, allraminst 

Gerhard, som var så god och snäll, skulle göra narr .af 

en stackars docka, därför att hon inte hade någon näsa, 

och först då den lilla flickans tårar upphört att rinna, 

sköt hon henne sakta ifrån sig och återgick till sina 

bestyr. Men hennes hjärta var beklämdt, och hon ön­

skade innerligt att hon gifvit Gerhard ett nekande svar. 

Nu kom emellertid denna önskan för sent, Gerhard skulle 

anlända redan följande morgon, således återstod det henne 

ingenting annat än att bedja Gud om hjälp i de svårig­

heter, som måhända skulle komma, och som hon själf 

frammanat. 

* * 
* 

Morgonen därpå vid niotiden stodo Hedvig och Jane 

i sina ljusa vårklädningar ute på förstugubron för att 

mottaga den väntade gästen. Hedvig var mycket upp­

rörd, men hon ville ej visa Jane hvad hon kände, utan 

pratade och skämtade som vanligt. Det enda hon ej 

kunde dölja var att kinderna voro alldeles bleka och 

händerna iskalla. 

"Fryser mamma?" frågade Jane och såg på modern 

med en forskande blick, "vi stå ju midt i solhettan". 

"Nej, jag fryser inte", svarade modern kort, "det är 

bara litet friskt i vårsvalkan. Men se där, nu kommer han ju". 
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Hon tog upp sin näsduk och viftade ifrigt, hvilket 
genast besvarades från vagnen, som nu svängde upp på 
gården och stannade framför trappan. En herre i elegant 
resdräkt hoppade ur och sprang hastigt uppför trappan. 

"Välkommen, hjärtligt välkommen;" ropade Hedvig 
och skyndade emot honom, "det var mycket vänligt af 
dig att komma och hälsa på mig". 

Gerhard kysste ridderligt sin kusins hand, tackade 
med ett småleende för välkomsthälsningen och vände sig 
därefter mot Jane, som neg och sträckte fram handen. 

"Är det din dotter!" utbrast han och fattade Janes 
små styfva fingrar, "redan stora damen. Jag hoppas 
emellertid min lilla nåd tillåter en gammal farbror?" 

Han böjde sig ned och kysste flyktigt den lilla flic ­
kans panna utan att märka hur fientligt och forskande 
de mörka ögonen spändes i honom. 

"O, dessa förskräckliga barn!" utropade han därefter 
med en komisk grimas, "jag var också i Skåne på besök 
hos några vänner, som jag ej träffat på ett decennium, 
och hvart jag kom såg jag uppvuxna ungdomar, som 
med sina långa figurer obarmhärtigt påminde mig om 
hur gammal jag blifvit". 

Han kastade en skälmaktig blick på Hedvig och 
skrattade ett lågt, hjärtligt skratt, behagligt och vällju­
dande liksom hans stämma. 

De gingo nu under fortsatt samtal in i förstugan. 
Hedvig kunde ej frigöra sig från en lätt förlägenhet; 
färgen kom och gick på hennes kinder, och rösten hade 
en nervös, orolig klang. Men Gerhard föreföll desto mera 
obesvärad; det var som de aldrig varit skilda åt, så gladt 
och förtroligt uppträdde han från första ögonblicket. Se­
dan han tagit af sig ytterkläderna och kastat en hastig 
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blick öfver utsikten från salongsfönstren, hvars skönhet 
genast fängslade hans konstnärsöga, visade Hedvig ho­
nom upp på hans rum, där han gjorde en mycket om­
ständlig toalett efter nattresan, så att Hedvig fick vänta 
i nära en timme innan han kom ner till frukosten. 

Han tycktes vara vid ett strålande lynne, åt med en 
barnsligt glupsk aptit, som han själf karrikerade, så att 
till och med Jane började skratta, och pratade under tiden 
om både gammalt och nytt. Men han icke endast pra­
tade själf; han hade nämligen den hos talföra personer 
ovanliga ägenskapen att vara intresserad af hvad andra 
säga, och så snart Hedvig yttrade någonting mötte hon 
alltid en så uppmärksamt lyssnande blick i hans ögon, 
att all hennes förlägenhet inom några ögonblick var 
borta. Hur väl hon kände igen detta sedan forna dagar! 
Det hade aldrig funnits någon människa, man eller kvinna, 
i hvars sällskap hon kännt sig så väl till mods, som 
hon kände sig då hon var tillsammans med honom. Det 
var icke blott det, att han talade lifligt och själfullt, att 
han hade ett behagligt sätt, på en gång ridderligt och 
litet skälmaktigt retsamt, men, liksom en del personer 
äga en besynnerlig förmåga att narra en att säga platt­
heter, att bli tafatt och otymplig, så hade han en motsatt 
förmåga att i sitt sällskap göra människor behagliga, att 
försätta dem i en harmonisk sinnesstämning. Hon kände 
hur hon så småningom kom under inflytande af denna 
trollkraft, hur hans närhet gjorde hennes uppträdande 
lugnt och säkert, uppeggade henne att gifva de själful­
laste eller kvickaste svar hon kunde gifva, kom henne 
att känna ett obeskrifligt välbehag både till kropp och själ. 

Det bief en mycket angenäm dag. Efter frukosten 
promenerade de en stund i det vackra vädret, gingo ge-



EN MODER. 349 

nom trädgården bort till björkhagen, som nu stod i sin 

vackraste vårskrud med de friska, ljusgröna löfven och 

de hvita stammarna. Jane följde dem hela tiden, och 

så snart Hedvig och Gerhard kommo att gå bredvid 

hvarandra, förstod den lilla flickan alltid att, smidigt och 

tyst som en kattunge, tränga sig emellan och skilja dem 

åt. Gerhard märkte ingenting, han var lika vänlig mot 

Jane som mot Hedvig, plockade blommor och skämtade 

med henne; den underliga skygghet hon visade honom, 

skref han uteslutande på barnslig blyghet. 

Då de ätit middag slogo de sig ned på verandan, 

där västersolen gjorde luften varm som på sommaren, 

och drucko kaffe där. Sedan gick Hedvig efter sin sy­

korg och tog fram ett handarbete. 

Gerhard, som rökte en cigarett, den enda han bru­

kade röka på dagen, satt tillbakalutad i en hvilstol och 

följde tyst och med halfslutna ögon hennes rörelser. 

"Du tycker jag blifvit mycket gammal, inte sannt?" 

sade Hedvig leende, då hon kände hur envist Gerhard 

fixerade henne. 

"Nej, tvärtom. Jag satt just och förvånade mig öfver 

hur det är möjligt, att en människa förändras så litet på 

tio år. Det personliga, det individuella, själen i dra­

gen, det där som vi konstnärer just måste träffa, 

om vi vilja åstadkomma ett konstverk, det är orubbligt 

detsamma hos dig, du ser ut som en människa, 

som inte lidit skeppsbrott på en enda illusion. Men det 

kan ju hända, att detaljerna i ditt utseende äro litet 

rubbade; det är ju möjligt, att du har en och annan liten 

rynka, som jag inte kan se". 

"Ja, det är nog mycket troligt", svarade hon med 

en flyktig rodnad, "det är till och med troligt, att jag 
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har rynkor som du han se. År, sådana som jag genom-
lefvat, gå inte förbi utan att lämna spår efter sig. Men 
det har du rätt i, att några illusioner ha inte ramlat för 
mig, ty jag har aldrig haft några. Jag hade blott tro, 
en fast, orubblig tro på att det var en innerlig djup kär­
lek, som styrde vårt lif, äfven då det såg som mörkast 
ut, och den tron har jag, Gud vare tack, oförändrad kvar. 
Det är kanske den, som ger ett drag af ungdom åt mitt 
ansikte, som jag försäkrar dig annars verkligen är gammalt". 

Han svarade ej ; han smålog blott, böjde sig framåt 
och fortfor att fixera henne med en blick, som tycktes 
vilja säga någonting, åt hvilket han för ögonblicket ej 
kunde finna ord. 

I det samma kom Jane från trädgården upp på ve­
randan. Hon hade förklädet fullt af ängsblommor och 
hon satte sig ned på bänken bredvid modern, s å nära 
hon kunde komma, och började binda små buketter. 

Gerhard reste sig hastigt upp och drog en lätt suck, 
liksom hade han blifvit störd i en angenäm stämning. 
För första gången sedan han kommit hit gaf han när­
mare akt på Jane. "Ett egendomligt barn", tänkte han, 
"hvilken energi i det där bleka, späda ansiktet. Hon är 
vacker ... ett förtjusande hår . . . men ... det är på 
samma gång någonting, jag vet icke hvad . . . någonting, 
som stöter tillbaka. Jag skulle inte vilja vara hennes 
mor eller . . ." 

En obehaglig stickande känsla afbröt hans tanke­
gång; men han skakade genast bort den och började 
ånyo samtala. 

Så småningom kommo de in på mera allmänna 
ämnen; han berättade om sin vistelse utomlands, om 
sina resor och konststudier. Hedvig var nu nästan ute-
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slutande åhörarinna; då och då gjorde hon en anmärk­
ning, inflickande ett beundrande eller förvånadt utrop, 
men dessemellan satt hon tyst, med arbetet nedsjunket 
i knäet — lyssnande, kanske mest på ljudet af hans 
stämma — och gjorde under tiden sina iakttagelser öf-
ver honom. 

Hur lik äfven han var sig, hur lätt tidens hand be­
rört det vackra, fina ansiktet, om än också hans hy fått 
en och annan rynka, håret grånat, och uttrycket i ögo­
nen, som förr gnistrade af lif och ungdomslust, hade 
blifvit djupare och allvarligare. Hur väl hon kände igen 
honom i allt, åsikter, uppfattning, lifsåskådning. Om 
någon räddat sina illusioner från skeppsbrott, så var det 
i sanning han. Det var samma öfversvall af romantik, 
som en gång kommit hennes hjärta att klappa för det 
sköna i lifvet; det var samma naivitet, som i förening 
med hans världsvana och säkra uppträdande gaf en så 
egendomligt sympatisk prägel åt hela hans personlighet. 
Han hade i sin karaktär detta starkt utpreglade drag af 
barnslighet, som är egendomligt för konstnärsnaturer; 
han var blixtsnabb i att tro på hvad han hörde och såg, 
så snart det gjorde intryck på hans fantasi. Hans om­
dömen voro gnistrande kvicka, poetiska, men aldrig psy­
kologiskt skarpsinniga; det sköna och det goda väckte 
hos honom en lika obegränsad hänförelse, som det fula 
väckte afsmak; liksom ett barn såg han ingen jämkning, 
inga förmedlande sidor. 

Och detta karaktärsdrag återfann hon nu hos den 
fyrtioåriga mannen likadana som hos den tjuguåriga ynglin­
gen. Den riktning hans lefnadsförhållanden tagit hade 
också varit ägnad att utveckla det •— han hade blifvit 
bortskämd af lifvet, människorna hade beundrat såväl 
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honom som hans konst, de hade kelat med hans egen­
heter, hvilka de funno lika intagande som hans yttre 
person. Han var också mycket begåfvad och hade vun­
nit stort erkännande, fastän han aldrig slutit sig till nå-

Se sidan 350. 

got parti eller någon modern konstnärsskola, utan alltid 
lefvat isolerad, dels i Rom, dels i München. Däremot 
hade han förälskat sig i de gamla mästarnes taflor; renäs­
sansens poesi, så öfverensstämmande med det barnsliga, 
impulsiva i hans natur, hade snärjt honom i en trollkrets, -
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och hela hans lifsåskådning, den religiösa och etiska såväl 
som den estetiska, var bunden däri. 

Hedvig fö rstod nu detta, som hon förr blot t kännt, 
men hon tjusades därför icke mindre däraf. Hennes 
reflekterande natur, lika mäktig af hänförelse som hans, 
men inåtvänd och kritisk, till följd af alla de pröfningar 
och själsstrider hon måst genomgå, njöt af beröringen 
med denna omedelbarhet, som af de flydda åren icke 
bar något annat spår än ett litet stänk af vemod. 

Det dröjde ej länge, innan de voro så inne i gamla 
förhållanden som om de tio år, under hvilka de lefvat 
åtskilda, varit lika många dagar i stället. Liksom förr 
kommo de in i oändliga diskussioner öfver alla tänkbara 
ämnen — religion, moral, konst, litteratur; liksom förr 
voro deras sammandrabbningar skarpa, ja, till och med 
skarpare än förr genom den större erfarenhet de kunde 
sätta emot hvarandra, och liksom förr anklagade de hvar-
andra, både högt och i tankarna, för orubblig envishet, 
en anklagelse hvartill de nog bägge två voro berättigade. 

De hade olika åsikter om nästan allting. Han var 
helt och hållet främmande för nutiden, följde ej med dess 
andliga rörelser, läste ej den senaste litteraturen, ja, affekte­
rade att icke ens känna namnet på en del ryktbara för­
fattare af den nya skolan. Hon däremot var en nutids­
kvinna, som följde med på alla områden, och som läste, 
om ej det mesta, så dock det bästa, som kom ut. Hans 
okunnighet harmade henne, så mycket mera som hon 
märkte, att han nästan skröt därmed, och hon föresatte 
sig att "uppfostra" honom. Hon började således att 
gifva honom en bok af en framstående modärn författare, 
som hon själf tyckte mycket om, och som hon nu ville 
att äfven han skulle beundra. Han prutade emot, men 

23 
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det hjälpte ej; han måste taga boken och lofva att för 
hennes skull läsa den. 

Detta uppfostringsförsök aflopp emellertid mycket 
olyckligt. Redan morgonen därpå lämnade han tillbaka 
boken med en ironisk försäkran, att den öfverträffade 
hans djärfvaste förväntningar på dumheter och osmak­
ligheter. Och så kom det en hel skur af kvicka an­
märkningar, af karikeringar öfver vissa situationer i 
berättelsen, så roliga, att Hedvig, trots sina bemödanden 
att se missnöjd ut, ej kunde låta bli att skratta. Och 
det var förgäfves hon sökte göra invändningar, det var 
förgäfves hon påpekade författarens mening, grundtanken 
i boken; han hade orubbligt fastnat på en del osköna 
detaljer, och allt hvad hon sade besvarade han blott med 
en skakning på hufvudet och ett föraktfullt: "hjälper inte, 
sådana der skildringar äro vedervärdiga och jag känner 
mig lycklig öfver att jag inte förstår det djupsinniga 

i dem". 
"Du är som ett stort barn", svarade Hedvig, till 

hälften skämtande, till hälften förtretad, "ett barn som 
bara slår och sparkar mot hvad det ej tycker om, utan 

att vilja taga reson". 
"Ja", svarade han och lade sin hand på den om­

talade boken, "om det är att vara barn att ej för stå den 
här, så hoppas jag alltid få förblifva det. Så länge jag 
lefver skall jag 'sparka och slå', som du säger, åt det 
stygga och osköna. Hvad skola vi göra med det i kon­
sten, det är det stora, det sköna vi människor längta efter". 

"Men lifvet är icke alltid skönt ..." 
"Nej, tyvärr, men det är ett sorgligt faktum, som vi 

ej kunna förändra, men jag kan inte se någon orsak 
hvarför vi skola upprepa det i konsten? Tvärtom, hvad 
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lifvet nekar oss det skola vi söka just i idéernas värld; 
det är diktens och konstens uppgift att skänka oss det". 

"På så sätt får du icke sanning i konsten", invände 
Hedvig "den skönhet du söker blir en dimbild, på hvars 
verklighet du ej kan tro". 

"Och hvem har sagt att det är sanning vi söka?" 
utbrast Gerhard häftigt. "Det är en löjlighet att tala om 
sanning i konsten; lifvet är så oändligt rikt, så kompli-
ceradt, att ingen konstnär någonsin kunnat eller skall 
kunna taga med alla drag, äfven i den enklaste bild han 
tecknar. Konsten eller dikten är egentligen bara ett 
idealiserande, ett intuitivt utväljande af de drag, som ge 
det möjligast bästa uttryck åt den idé som besjälar min 
konstnärsande. Det är inte sanning och verkligheter vi 
människor behöfva, ty det ha vi nog af i lifvet, — det 
är just det vi inte finna i lifvet, idealerna, som höja, 
rena, stärka oss, vi vilja ha! Och tro du mig, allt det 
här modärna pratet om realism och om det fulas och 
vederstyggligas berättigande skall försvinna, som tillfälliga 
strömningar försvinna: konstnärer och diktare skola återfå 
sitt förnuft, lämna de patologiska funderingarna åt herrar 
läkare och själfva återvända till skönheten, som de nu 
i sitt blinda hat nästan vilja jaga bort ur diktens och 
konstens värld." 

Så snart Gerhard tystnat, ja till och med litet förr, 
började Hedvig med sina motskäl, och så voro de på 
nytt inne i en af dessa långa debatter, som roade dem 
bägge lika mycket och som alltid slutade utan att någon 
af dem gjorde den minsta rubbning i sina åsikter. Men 
huru lifliga och envisa de bägge voro, fanns det likväl 
aldrig någon bitterhet i deras meningsutbyten: under de 
skilda åsikter, hvilka ständigt bröto sig mot hvarandra, 



356  HÄGRINGAR. 

låg, likt djupets stillhet under vågornas fradgande skum, 

den varma känslighet som utmärkte dem bägge, den 

innerliga sympati, som de ömsesidigt allt sedan barn­

domen ingifvit hvarandra. 

* * 
* 

Så förflöto några dagar; Hedvig var i en lycklig 

och upprörd sinnesstämning. Hon kände sig ung på 

nytt, och med denna känsla förenade sig en sorglöshet, 

som annars var främmande för hennes karakter och 

lynne. Hon blundade för framtiden och lät sig bortföras 

af dessa stämningar af förtrolighet och vänskap, som 

väckte hela det förflutna till lif, och hvars tjusning ännu 

mera ökades af den härliga våren, af promenaderna i 

skogen, af de ljusa kvällarne, som de tillbragte i bersån 

eller på verandan. Det var endast tanken på Jane, som 

ibland oroade henne, men äfven denna oro sköt hon 

ifrån sig; hon ville ej ens för sig själf erkänna att den 

lilla flickans sätt och utseende vittnade om ett öfverretadt 

nervöst tillstånd, än mindre ville hon medgifva att hen­

nes barn icke som förr var hennes första och sista tanke, 

ja, att det till och med fanns ögonblick, då Janes efter­

hängsna kärlek föreföll henne besvärlig. 

Hvad Gerhard beträffar skulle han varit fullkomligt 

lycklig om blott Jane icke funnits. Men det lilla bleka 

ansiktet med de djupa forskande ögonen, som han i 

början knappast lagt märke till, hade så småningom upp­

väckt en oöfvervinnelig antipati hos honom. Då Jane 

kom och satte sig bredvid modern och makade sig så 

nära hon möjligen kunde, eller ännu mera då hon på 

promenaderna trängde sig emellan honom och Hedvig 

kände han en motvilja, som han knappast förmådde dölja. 



EN MODER. 3 5 7  

Han tyckte sig aldrig ha sett ett så lillgammalt, osym­
patiskt barn. 

"Hvad Jane är för ett underligt barn", sade han en 
gång till Hedvig, "hon leker inte som andra. Men är 
det nyttigt för henne att sitta så här och lyssna på hvad 
stort folk säger, skulle det inte vara bättre för henne, 
att någon gång vara tillsammans med jämnåriga?" 

Men han såg att Hedvig icke tyckte om hans fråga, 
och han vågade ej mera vidröra detta ämne. 

"Jane har alltid varit mest tillsammans med mig", 
svarade hon kort, "vi äro mera som systrar än mor 
och dotter, min lilla, trofasta flicka, hon delar alla mina 
sorger och vi skulle ej kunna lefva utan hvarandra. Hon 
är det käraste, det bästa jag äger, utan henne kunde jag 
ej burit lifvet!" 

Hon sade detta med en öfverdrifvet häftig ton, lik­
som hade hon försvarat sig mot någon. Han svarade 
henne ej, och de återkommo ej mera till ämnet. 

Däremot försökte han med den mest tålmodiga på­
passlighet att begagna hvarje tillfälle, som yppade sig, 
att få vara på tu man hand med Hedvig. Jane brukade 
om morgonen gå ner i ladugården, och då försummade 
han icke, äfven om Hedvig än var aldrig så sysselsatt 
med hushållsbestyr, att genast uppsöka henne, och det 
dröjde icke många miniiter, förrän han genom trollkraften 
i sin person och sitt samtal lyckats draga Hedvig bort 
ifrån det hon hade för händer. 

Men så snart Jane kom under fuqd med, att hennes 
mamma icke som vanligt om morgnarna gick och stö­
kade i köket, utan satt och pratade med "honom", upp­
hörde hon med sina besök i ladugården och kom i stället 
och slog sig ned på verandan. 
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Men då bief Hedvig otålig. 
"Jane, min flicka, hvarför sitter du här och hänger?" 

frågade hon missnöjd, "hvarför är du icke som vanligt 
nere i ladugården och hjälper Maja?" 

Jane sköt ut sin underläpp och dinglade med benen. 
"Hvarför är mamma inte ute i köket och bakar?" 

mumlade hon på en gång djärft och skyggt. 
Gerhard sammanpressade läpparne och knöt sin ena 

hand. "Du lilla slyna", tänkte han, "hvad det skulle 
vara för en vällust att få nypa dig i örat!" 

Hedvig sade ingenting. Hon såg blott på Jane med 
en sorgsen, genomträngande blick, som kufvade den lilla 
flickan mera än de skarpaste förebråelser. Hennes ögon­
lock började skälfva, och blicken, som först trotsigt sett 
in i moderns, gled åt sidan, under det hon makade sig 
ned från bänken och med dröjande steg begaf sig till 
ladugården. 

Men de följande morgnarne kom Hedvig, trots Ger­
hards alla försök att locka henne, icke ut på verandan. 

Så gjorde han ett förslag att måla Hedvigs porträtt, 
för att härigenom få henne för sig. Hedvig blef my cket 
intresserad, och de började genast sittningen. Första 
seansen fingo de vara ensamma, men redan följande 
gång kom Jane och knackade på, och fastän Hedvig såg 
hur Gerhard mörknade, släppte hon in den lilla flickan, 
som under hela tiden satt i en vrå och stirrade på mo­
dern och Gerhard med sina underliga, misstänksamma ögon. 

Det blef nu under några dagar en häftig kamp om 
dessa seancer; Gerhard förklarade, att om Jane vore 
inne kunde han ej måla, och Hedvig lofvade honom att 
under dessa timmar sysselsätta Jane med annat. Men 
hon höll ej sitt löfte; då Jane, ibland mot slutet, ibland 
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till och med i början af sittningen, gång på gång kom 
och tittade i dörren och ville tala vid modern, nändes 
denna ej visa bort henne, så mycket mera som den lilla 
flickan på sista tiden varit mer än vanligt nervös och 
känslig. Hon hade flere aftnar haft verkliga paroxysmer, 
under hvilka hon snyftande kastat sig till moderns bröst 
och med hviskande s tämma klagade öfver att denna ej 
mera höll af henne. 

Men då Gerhard ej fick vara ensam med Hedvig, 
tröttnade han på målningen; efter fyra seanser slutade 
han upp och förstörde utkastet som, enligt hans försäk­
ran, var alldeles misslyckadt. 

II. 

Fjorton dagar hade nu förflutit sed an Gerhards an­
komst; i sitt bref hade han sagt sig ämna stanna endast 
8 dagar, men ännu hade han icke talat om någon afresa. 

En eftermiddag, då de sutto i bersån och Jane gick 
utanför och krattade sandgången, sade Gerhard helt oför-
beredt, i det han böjde sig framåt och fixerade Hedvig. 

"Säg mig, hvarför blef det ingenting af emellan oss?" 
Hedvig rodnade häftigt. 
"Det vet du mycket väl", svarade hon med en lätt 

darrning på rösten, "det var därför att din kärlek ej var 
nog stark att trotsa tid och frånvaro". 

"Nej, det var därför att din inte var nog stark att 
trotsa fattigdom och försakelse." 

Hedvig svarade ej; tårarne kommo henne i ögonen 
och hon böjde sig djupare öfver sitt arbete. 
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"Nåja, vi skol a inte tvista därom!" utbrast Gerhard 
i lättare ton. "Jag kommer ihåg en berättelse af . . . 
ja, jag minns ej af hvem, där två bönder tvista om hu­
ruvida den ene af dem haft rätt, då han en afton sade 
att det pep i busken bredvid, honom. Så kommer det 
att gå med oss in i, de t sista, äfven om . . . ja, äfven 
om vi inte . . . längre behöfva byta ord om det . . . 

N skola vi tvista om hvem som var skulden till att vår 
förlofning bröts!" 

Det var första gången han sedan sin hitkomst när­
made sig de ömma känslornas område. Hittills hade de 
i sina samtal varit som två goda vänner, ingenting annat; 
men nu var isen bruten och nu började han att dagli­
gen oftare och oftare återkomma till detta ämne. 

Hedvig kände själf hur oemotståndligt han förstod 
att snärja henne. Liksom man under våren stundom 
tycker sig nästan se och höra, hur det växer i naturen, 
så tyckte hon sig för hvarje timme kunna märka hur 
någon af de gamla känslorna spirade upp i hennes själ, 
ända till det ögonblicket kom, då hon måste erkänna, 
att allt det förflutna vaknat till lif igen, att hon älskade 
honom som förr, ja kanske högre än någonsin. 

Och på samma gång måste hon säga sig själf, att 
det som: hon mest af allt i värden fruktade för — att 
han skulle bekänna sin kärlek och ännu en gång erbjuda 
henne, sin hand — det var också det som hon mest af 
allt önskade . . . 

Den förändring som försiggått med Hedvig hade na­
turligtvis ej .undgått Jane. Utan att förstå de känslor 
som fyllde modern, anade hon dem med en nervös in­
stinkts hela kraft. Hon kände att hon för modern ej 
längre var den samma som förr. Icke att Hedvig i sitt 
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sätt ej var lika öm, lika kärleksfull som alltid, men Janes 
nästan sjukliga känslighet kom henne att till och med 
i moderns smekningar förnimma att den kärlek som in­
spirerade dem, numera var delad. Hennes lilla hjärta 
skälfde af sorg; hon kunde ej uthärda att någon så här 
trängde sig emellan henne och modern, och ibland om 
kvällarne, då hon slog sina armar kring Hedvigs hals., 
kunde hon brista ut i en krampaktig, skakande gråt. Och 
då modern frågade om någonting gjort henne ledsen, 
svarade hon blott: "nej . . . nej . . . det är bara så 
ängsligt ... så tungt . . . ingen människa håller af mig, 
ingen bryr sig om mig." 

Hedvig gjorde allt för att både med allvarliga och 
vänliga ord bortjaga dessa inbillningar, m en huru mycket 
hon än förebrådde sig det, kunde hon ej hj älpa, att Janes 
utbrott mera tröttade henne än väckte hennes sympati 
och deltagande. Det kunde ibland flyga igenom hennes 
själ någonting som liknade skuggan af en önskan att 
vara fri för att helt kunna njuta den lycka lifvet hittills 
nekat henne, och hur svag, nästan omärklig denna skugga 
än var, fyllde den henne med de häftigaste själfförebrå-
elser och kom henne att sedan på Jane slösa den mest 
lidelsefulla ömhet, en ömhet som den lilla sluga flickan 
emottog med misstänksam köld. 

En gång då Hedvig och Gerhard sutto på verandan 
efter kaffet kom Jane dit ut med sin docka, det vill säga 
Rosa, — Mathilda skulle hon fortfarande icke för allt i 
världen ha velat utsätta för "hans" blickar. Jane älskade 
lidelsefullt sina dockor, i synnerhet Mathilda, därför att hon 
var vanskapad, på samma sätt som hon älskade de fu­
laste husdjuren mest, därför att de voro så olyckliga och 
föraktade. Nu satt hon och tryckte Rosa intill sig, all-
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deles som om hon ville skydda henne för något ondt, 

däremellan ordnade hon hennes toalett och satte blom­

mor i det ljusa linhåret. 

Gerhard, som med ett outtröttligt tålamod sökte öf-

vervinna både sin egen och den lilla flickans antipati, 

fick nu det infallet att också sätta ihop en liten bukett 

till Rosas hår. Jane ryckte till och gaf honom en fient­

lig blick, då han sträckte ut handen mot hennes älskade 

Rosa, men hon behärskade sig, knep ihop läpparna, mum­

lade ett "tack" och lät blommorna sitta som Gerhard 

ordnat dem. Men då han några minuter därefter reste 

sig upp och lämnade verandan,- slet hon ögonblickligen 

blommorna ur Rosas hår, kastade dem på golfvet och 

trampade på dem. 

Hedvig var nog svag att låtsa som om hon icke 

märkte Janes tilltag. Ty hon tyckte sig i denna stund, 

upprörd som hon var efter ett långt samtal med Gerhard, 

ej kunna Uthärda den scen som skulle följa om hon nu 

började göra Jane de vanliga förebråelserna. Hon hade 

både med ondo och med godo sökt bekämpa den lilla 

flickans svartsjuka, hon hade både bedt och förebrått, 

men det föreföll henne mer och mer som om hon käm­

pade mot en skugga. Jane ställde sig alltid oskyldig; 

med den fintlighet, som tillhör lidelsefulla och ömma 

kvinnonaturer, förstod hon att öfverlista modern, och, 

hvad denna än sade, lyckades hon få alla föreställningar 

att mynna ut i en, antingen högt uttalad eller i tårar 

och snyftningar gömd anklagelse: "mamma håller inte 

af mig som förr . . . mamma håller mera af "honom" 

än mig . . . mamma vill hällre att jag skall dö än "han" . . . 

Och därför att Hedvig i djupet af sitt hjärta kände 



EN MODER. 363  

att den lilla flickans förebråelser voro berättigade, blef 
Jane den starkare och hon den svagare i striden . . . 

* 
* * 

Emellertid hade Gerhard för hvarje dag blifvit öm­
mare i sitt sätt emot Hedvig, vänskapen hade glidit öfver 
i det gamla kärleksförhållandet, de kände bägge att de 
älskade, och de gjorde icke heller något försök att dölja 
sina känslor för hvarandra. Och i ensamma stunder, 
då de ransakade sina hjärtan erkände de bägge: "det 
var detta jag ville, detta jag hoppades, då vi efter en 
tioårig skilsmässa, och bägge fria att tillhöra hvarandra, 
träffades igen". Gerhard hade också redan sagt henne 
allt hvad en förälskad man kan säga utom detta enda: 
"vill du bli min hustru?" Men Hedvig visste att denna 
fråga hvilken stund som helst kunde komma, hon hade 
redan flere gånger sett den skymta fram i hans blickar 
eller darra på hans läppar, och det var blott därför, att 
hon gjort allt för att hindra honom, som han ännu ej 
uttalat den. 

Ty hvad skulle hon svara honom? 
Skulle hon följa sitt hjärtas pockande rop på en 

lycka, som syntes henne så mycket skönare därför, att 
hon för längesedan upphört att drömma därom, — eller 
skulle hon först tänka på sitt barn, skulle hon först göra 
sig den frågan: "är det möjligt att Gerhard och Jane 
skola öfvervinna den antipati de ingifva hvarandra, att 
de skola kunna lefva under samma tak utan kif och 
misstämningar?" — och sedan handla efter det svar 
h e n n e s  s a m v e t e  g a f  p å  d e n n a  f r å g a ?  . . .  

En afton, då hon som vanligt innan hon lade sig, 
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läste i bibeln, träffades hon af dessa ord: "den som be­
håller sitt lif, han skall mista det". 

Hvad menades med att "behålla sitt lif"? Det låg 
ett hemlighetsfullt djup under de orden, ett djup, som på 
en gång lockade och förfärade henne. Har då icke hvarje 
människa rätt att bevara sitt lif, är icke ett villkor för 
personlighetens utveckling att ej släppa de berättigade 
anspråken på lifvets lycka? Kan icke en alltför våld sam 
försakelse, — en försakelse af det som blifvit mitt vä­
sendes medelpunkt — knäcka själfva lifskraften och 
sedan göra mig oduglig till det, hvartill Gud ämnat mig? 
Eller gifves det något annat sätt — en "högre väg" — 
att finna sig själf, att blifva det, hvartill jag behöfver 
min personlighets alla krafter? Ja, Kristus hade själf 
sagt det: den som vill behålla sitt lif, han skall mista 
det. Var således den högre vägen, den på hvilken man 
behåller sitt lif, var den försakelse, uppgifvandet af det 
egna jaget, dödande af själfviskheten? 

Men hvad är själfviskhet, och hvad är ett rättmätigt 
kraf på lycka? Hvem kan lösa den frågan? Icke den 
som är midt inne i striden och hvars hela varelse ropar 
på lycka, som en hungrande på bröd . . . 

Hon kunde icke sluta sina ögon på hela natten. I 
timtal satt hon med hufvudet stödt i handen och grubb­
lade. Så gick hon fram till fönstret, öppnade det och 
stod där kvart efter kvart och blickade ut i den ljusa 
vårnatten med dess bleka, flämtande stjärnor. 

Allt var så tyst i trädgården framför hennes fönster; 
icke ett löf rörde sig, hela naturen slumrade. Endast 
vårens drömmar tycktes susa i luften, tycktes hviska ur 

.skogens djup, därifrån allt emellanåt hördes några vemo­
digt lockande fågeltoner. 
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Naturens skönhet grep Hedvig med en styrka, som 
nästan smärtade henne. Stora tårar kommo i hennes 
ögon, en brännande oro genomilade henne, så att hon 
tyckte bröstet ville sprängas däraf. Hon visste att han, 
liksom hon, vakade med sina tankar, och i det öfver-
spända tillstånd hvari hon befann sig, tyckte hon sig 
flere gånger förnimma ljudet af hans stämma, höra honom 
hviska hennes namn med detta tonfall, som kom alla 
hennes hjärtas strängar att dallra. 

Försaka honom? O nej, o nej! Först han — sedan 
Jane! Han var ju hennes första och enda kärlek som 
nu vaknade upp, lika ljuf och stark som fordom, liksom 
vårens saga alltid är lika skön. Hon hade älskat honom 
långt innan hon smakat moderskärlekens fröjder, han 
hade större kraf på hennes trohet än till och med hennes 
eget barn. 

Men som ett svar på detta lidelsefulla utbrott tyckte 
hon sig, lik en aflägsen klockringning, höra de allvarliga 
orden: "den som behåller sitt lif, han skall mista det". 

Och de svärmiska vårnattsdrömmarna slutade i en 
förtviflans bekännelse: "om jag gifter mig med Gerhard, 
skall jag förlora mitt lif. Ty själfviskheten är död midt 
i lifvet. Och jag vet att han med sin egoistiska konst­
närsnatur, sina fordringar på min kärlek aldrig skall blifva 
en god far åt min lilla flicka, och att hon aldrig skall 
älska honom. Gifter jag mig med honom, blir Jane skju­
ten åt sidan, och hon skall dö däraf, jag vet det . . . 
Jag måste således försaka honom . . . men jag kan det 
ej . . . jag kan det ej! . . . 

* * 
* 

Följande dag var det vackraste vårväder de hittills 
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haft; det hade kommit sommarvärme i luften, pionernas 
och jasminernas knoppar började svälla och brista. 

Jane hade emot vanligheten tidigt gått ned i ladu­
gården, Gerhard var ute och promenerade efter frukosten, 
och så snart Hedvig slutat sitt stök i köket tog hon sitt 
arbete och gick och satte sig på sin favoritplats, en berså 
af stora lummiga lönnar. Hon gick långsamt m-ed sänkt 
hufvud, försjunken i sina drömmar; då hon slagit sig 
ner i bersån, ställde hon genast ifrån sig sykorgen och 
satt så en lång stund, glömsk af tid och rum, och stir­
rade på sandgången med sina stora, mörkblå ögon, som 
blifvit ännu större och djupare under den sista tidens 
själsstrider. Så spratt hon till, liksom hade hon plötsligt 
vaknat, drog en djup suck och öppnade sin arbetskorg. 

Hon satt lutad mot en af lönnens stammar midt 
framför bersåns öppning, så att hon hade utsikt öfver 
vägen, på hvilken hon trodde Gerhard skulle komma hem. 

Det dröjde icke heller länge förrän hon fick se honom 
gå förbi. Hennes händer sjönko ned i knäet, och ett 
svall af längtan och oro genomilade henne. Skulle han 
icke komma hit och sätta sig vid hennes sida som han 
annars brukade? Hon både fruktade och längtade där­
efter; hon fruktade för denna ljufva ensamma förtrolig­
het, som Jane på sista dagarne nästan alltid vetat att 
bortjaga med sin närvaro, och hon längtade därefter som 
man längtar när en mäktig sympati drar den ena män­
niskan till den andra. 

Hon behöfde emellertid icke oroa sig många sekun­
der, ty hon såg genast att han svängde af från vägen 
och styrde sina steg mot bersån. Då han kommit fram 
till ingången och märkte att Hedvig var ensam, blixtrade 
det till i hans ögon och han drog ett häftigt andetag. 
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Under ett par sekunder stod han orörlig framför henne 
och betraktade henne med ett småleende; äfven hon 
smålog, kärlekens djupa, innerliga leende. Men ingen 
af dem sade någonting, < de sågo hvarandra blott in i ögo­
nen, så kom han och satte sig bredvid henne, tog något 
föremål ur hennes sykorg och började leka därmed. 
"Hedvig", sade han plötsligen utan inledning, "vill du 
bli min hustru?" . 

Hon for samman och hennes kinder blefvo alldeles 
hvitflanmiga. Den kom ändå oförberedt öfver henne, 
denna fråga, som hon nu i flere veckor oafbrutet hört 
ringa i öronen både' n att och dag. 

Hon svarade ej, utan böjde sig blott djupare ned 
öfver sitt arbete. Då tog han bägge hennes händer, drog 
henne intill sig och hviskade med låg, förebrående ton: 

"Kan du verkligen tveka ett ögonblick vill du 
för andra gången jaga bort mig, då du ändå vet att vi 
älska hvarandra?" 

Hon drog en djup darrande suck och vände till hälf­
ten bort hufvudet. 

"Men det finns ett hinder, Gerhard", hviskade hon. 
"Ett hinder!" utbrast han och släppte hennes hän­

der, "för en sann kärlek finns intet hinder — intet utom 
det plikten pålägger, men plikt är inte detsamma som 
uppskrufvad sentimentalitet, falska uppoffringar . . . 

"Hvad menas med falsk uppoffring?" frågade hon 
på samma dämpade sätt och utan att se på honom. 

"Jo, det är en uppoffring, som är så stor att man 
väl kan göra den i ett ögonblick af extas, men inte se­
dan förmår bära/" svarade han mer och mer upprörd. 
"Om du sliter ur ditt bröst en känsla, som så gripit in 
i hela ditt inre lif att den utgör själfva brännpunkten 
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däri, då sliter du också med den bort något af dig själf 
— det bästa, det högsta — och det är en falsk uppoff­
ring. Den är osund och öfverspänd. För öfrigt ä r det 
inte svårt att veta hur man skall handla. Hvilket är 
störst, hvilket är rikast, hvilket skall föra dig högst, ut­
veckla dig mest: det som du vill offra eller hindret-, som 
tvingar dig att offra? Därpå beror allt." 

"Men hur skall jag veta hvilket som är störst?" ut­
ropade hon, i det hon vände sig emot honom med en 
blick, hvars plötsligt frambrytande uttryck af ångest bort­
jagade lugnet i hennes drag. 

"Det är icke svårt, om du blott vill lyssna på för­
nuftets och känslans röst", svarade han nästan hårdt. 

"Ack nej, ack nej", sade hon och tryckte lidelsefullt 
händerna mot hvarandra, "de säga ingenting, de miss­
leda blott, de säga mig ej hvad som är rätt, blott hvad 
s o m  ä r  l y cka  . . . "  

"Och hvem har sagt att lycka icke också kan vara 
rätt?" Utbrast han hetsigt. "För min del tror jag att 
hvarenda människa har sina berättigade ans pråk på en 
viss andel af lycka, och vi gjorde klokt om vi fasthölle 
dessa anspråk mera än vi gjorde, om vi ansåge lyckan 
— jag menar nu inte njutningen, utan den sunda, na­
turliga lyckan som vi lära oss af naturen, af vårens skön­
het och sommarens fullhet — om vi betraktade den som 
en gudaskänk, som vi taga emot. med glädje i stället för 
a t t  k a s t a  b o r t  d e n  a f  s j u k l i g a ,  ö f v e r s p ä n d a  n y c k e r  . . . "  

Han steg upp och gick ett slag genom bersån med 
nedböjdt hufvud och rynkade ögonbryn. 

"Jag skall säga dig någonting, Hedvig", fortfor han 
lugnare, i det han ånyo kom och satte sig bredvid henne, 
"jag har stor aktning för dina religiösa åsikter, ja, jag 
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har öfver hufvud stor vördnad tor kristendomen, jag 

böjer mig i stoftet för storheten i Kristi person, och jag 

Se sidan 373. 

har mången gång innerligt önskat att bli hvad folk kal­

lar 'troende', hur öfverdrifna de än äro i många fall. 

24 
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Men det är en sak som helt och hållet stöter mig bort 
ifrån kristendomen, och det är detta talet om lidandets 
och pröfningens nödvändighet. Det är osanning, att man 
blir bättre genom sorger och försakelser, tvärtom, man 
krymper ihop, man blir bitter, då däremot lyckan, den 
ädla, himlaborna lyckan, som Gud visst inte missunnar 
oss, som tvärtom kommer ifrån honom, utvecklar vår 
karaktär, gör oss fria och storslagna, alldeles som det 
är solen och inte grådask och regnväder som utvecklar 
blommorna . . 

Hedvig svarade ej. Hon lutade hufvudet i handen 
och stirrade drömmande framför sig. Hur sköna och 
h ö g s t ä m d a  f ö r e f ö l l o  e j  h a n s  t a n k a r  o c h  ä n d å  . . .  I  
hennes inre ljödo, på en gång ljuft lockande och fruk-
tansvärdt manande, de hemlighetsfulla orden: "den som 
behåller sitt lif, han skall mista det". 

Det bief en stunds tystnad; i lönnarna öfver deras 
hufvuden sjöngo fåglarne så gällt som om de med hela 
sin kraft velat instämma i Gerhards tal om'lycka. 

"Hedvig!" utropade han plötsligt, i det han störtade 
upp och ställde sig framför henne, "du älskar mig inte... 
jag har misstagit mig . .. ." 

"Nej, nej", svarade hon och såg upp på honom med 
en blick full af kärlek och förebråelse, "d u har inte miss­
tagit dig, det vet du . . . Jag älskar dig . . . allt.för 
mycket . . . mer än jag borde ..." 

"Nej", svarade han hårdt, "du älskar mig inte som jag 
menar. En måste vara den första i en människas hjärta... 
en måste vara den, utan hvilken man icke kan lefva. .. 
Men jag är inte denne ende för dig . . . det är din dot­
ter .. . Du älskar henne högre än mig . . 

"Nej!" utropade hon, och all den lidelse hon så länge 
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behärskat bröt fram och nästan förvred hennes drag, "det 
är inte så . . , det är just min olycka att jag älskar dig allde­
les för högt ... att du har röfvat min kärlek ifrån min stac­
kars lilla flicka . . . Hon var mitt allt förr, min vän, min 
förtrogna ... nu är du min tankes tanke. Jag älskar 
d i g  t u s e n  g å n g e r  h ö g r e  ä n  J a n e  . . .  d e t  ä r  m i n  s y n d . . .  
o c h  d e t  ä r  d ä r f ö r  j a g  m å s t e  f ö r s a k a  d i g  .  .  .  o ch  o m . .  .  

Hon afbröt sig och stirrade förskräckt på honom. 
Det hade plötsligt kommit ett uttryck i ha ns ansikte, som 
häjdade orden på hennes läppar. Han var alldeles lik­
blek, hans ögon vidgades och han såg envist uppåt öfver 
Hedvigs hufvud med ett uttryck af fasa, som om han 
fått se en spöksyn. 

"Hvad är det?" hviskade hon ångestfullt, i det hon 
vände på hufvudet och följde riktningen af hans blick. 

Högt upp i den stora lönnen, på en af de öfversta 
grenarna, satt Jane inklämd. Den lilla flickan såg ut 
som en underlig sagofigur; det var någonting trolskt i 
den hopkrymta kroppen och det bleka ansiktet, som, 
omgifvet af det yfviga håret, med vilda förfärade ögon 
blickade fram mellan de ljusgröna lönnlöfven. 

Hedvig och Gerhard stodo liksom förstenade; de in-
sågo att Jane måste ha hört hvarje ord som sagts. 

Hedvigs första känsla var en sanslös vrede; detta 
grymma spioneri kväfde för ögonblicket hennes moders­
ömhet, hon beräknade ej hvad Jane led, hon kände blott 
att det var som om hennes eget inre slitits i stycken. 

Men hon behärskade hvarje utbrott; hon gick blott 
fram till lö nnen och ropade med en röst, som hon för-
gäfves sökte göra fast: 

"Gå ned ur trädet, Jane!" 
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Icke en rörelse däruppe. Jane satt kvar i samma 

ställning och stirrade liksom förhäxad på modern. 

"Kom ned, Jane!" upprepade modern, denna gång 

med lugn stämma och fäste en skarp, genomträngande 

blick på barnet. 

Janes ögonlock började skälfva, första tecknet att 

moderns blick nu som alltid verkade betvingande på 

henne. Hon rörde litet på sig, och då modern gaf henne 

en tredje uppmaning att komma ned, hasade hon sig 

långsamt från gren till gren, ända tills hon slutligen med 

ett handlöst skutt kom ned på marken. Där stod hon 

nu orörlig med klädningen hopskrynklad, knäna och hän­

derna söndergnafda, håret som ett oredigt skogssnår, en 

riktig liten vildinna, som med förfärade blickar stirrade 

på modern. 

Men Hedvig var alltför upptagen af sina egna kän­

slor för att kunna sätta sig in i Janes. Hon upprördes 

ända ned i hjärtat af dennas list, som var så helt och 

hållet främmande för hennes enkla, sanna natur. 

"Gå genast upp i ditt rum och blif där tills jag 

kommer till dig", sade hon allvarligt, "du har gjort mig 

mycket ledsen". 

Men Jane stod liksom fastvuxen vid marken OGh 

tycktes icke höra. Hedvig måste, liksom nyss, ett par 

gånger upprepa sin befallning innan den lilla flickan lång­

samt vände sig om och med släpande steg begaf sig till 

byggningen. 

Men icke förr hade Janes gestalt försvunnit innan­

för porten, förrän Hedvig vaknade ur sin egoistiska för-

tviflan, och modersömheten med fördubblad styrka grep 

hennes hjärta. Hon såg ej ens Gerhard, hon märkte, ej 

att han kastat sig ned på en bänk och under snyftningar 
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.gömt ansiktet i händerna, hon kom blott ihåg en enda 
sak: att Jane hört henne säga att hon ej älskade henne 
som förr — och utom sig af ångest och själfförebråelse 
ilade hon efter sitt barn. 

* * ' 
* 

Hela dagen och den därpå följande natten vakade 
Hedvig vid Janes bädd. Den lilla flickan slöt icke en 
sekund sina ögon, men hon var icke heller vaken . Hon 
kunde ligga långa stunder med vidöppna ögon och hvar-
ken tala eller svara eller ens gifva något tecken till a tt 
hon kände då man vidrörde henne. Ibland däremot yrade 
hon och ropade åt modern: "gå bort, du är inte den­
samma, det kännes något annorlunda! . . ." Så föll 
hon i nervösa skakningar, som slutade med en kramp­
aktig gråt. 

Den förfärliga 'sinnesrörelse hon génomgått hade an­
gripit hennes hjärna och sjukdomen varade flera dagar. 
Doktorn, som genast tillkallades, var mycket orolig, och 
icke förrän Jane föll i en djup, lugn sömn, kunde han 
säga att han hoppades en god utgång. 

Under denna tid föreföll det Hedvig som om hon 
brottats med Gud. "Om Jane dör är mitt lif förloradt", 
var hennes hjärtas ständiga, ångestfulla utrop. Och som 
ett svar härpå tyckte hon sig alltjämt höra de ord som 
under denna tid af hennes lif s å ofta föresväfvat henne: 
"den som behåller sitt lif, han skall mista det." Hade 
hon icke velat behålla sitt lif — det vill säga ge vika 
för jagets själfviska fordringar — och var det icke blott 
af en gränslös nåd hon räddades från att nu genom sitt 
barns död mista det? I människors ögon hade hon ej 
syndat, inför deras domstol skulle hon kallas skuldfri, 
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men det själfviska, njutningslystna, pockande hjärtat, hvem 
utom Gud kan se hvad som gömmes däri? . . . 

Redan dagen efter Janes insjuknande lämnade Ger­
hard Hedvigs hem. Deras afsked var lugnt; bägge kände 
de att det var slut emellan dem. Gerhard hade icke ens 
någonting att invända då Hedvig sade honom, att hon 
numera icke hade mera än ett mål: att återvinna Janes 
kärlek och komma henne att glömma de olyckliga ord 
hon lyssnat till. 

"Jag måste ändå tacka dig för den tid som varit", 
sade han blott då han tryckte hennes hand till afsked, 
"det var grymt af dig att för andra gången stöta bort 
mig, men jag tar ändå med mig ett skönt minne. Och 
jag säger dig ej farväl för alltid — en gång, då de kän­
slor som nu fylla oss äro slut, skola vi träffas som vän­
ner, icke sannt, som vänner och släktingar? 

"Jo", svarade hon med darrande röst, "men aldrig 
mera så här på våren, då syrénerna blomma, utan på 
hösten . . . eller ännu hellre på vintern". 

"Ja, på vintern", svarade han, vemodigt småleende, 
"på vintern, då man sitter vid sin lampa och tänker på 
det förflutna, och snön faller öfver vårens längtan och 
sommarens drömmar ... då skola vi träffas igen som 
vänner". —• — — — — — • — — — — 

Han reste, och sedan Hedvig sett hans vagn för­
svinna vid vägkrökningen, återvände hon till sin lilla 
flickas sjuksäng. 
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