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i \?%%{?ﬁy’ ingar, hvarfor har forf. gifvit sin bok

J

So demmna bendmning, wmed hdgring me-
nay man Ju ndgonting falskt, overk-
ligt, gickande?“

Sa kanske ndgon undrar, dd hans blick forst
fdstes pa titelbladet.

Ja, det dr samnt, att man vanligen vid ordet
héigring fister begreppet om ndgonting bedrdgligt,
man kallar ju en svunnen lycka, en slocknad lifs-
glddje higringar, som upplost sig o. s. v.

Men man kan ocksd ur detla ord draga en an-
nan betydelse. De bilder, som under bendmmningen
héigring till foljd af luftlagrens brytningar visa sig
Jfor dgat, dro ju icke amnat dn dterspeglingar af
verkligheten, af fidrran liggande foremdl. For den,
som vet detta, dro de sdledes ieke gickande och be-
drdgliga, utan de dro, om dn icke verkligheten sjilf,
dock wvittnesbord om en verklighet som finnes nd-

gonstddes.



Sda vilja dessa smd berdttelser i all sin obe-
tydlighet vara ett vittnesbord om sanningen, de
vilja vara dterspeglingar, luftbilder, higringar frin
Guds rike.

Forfattarinnan.

)
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Fom Vinklers nydrsnatt,

et var nyarsafton.

Tom Vinkler hade étit middag och supe-
rat hos sin syster och svager och var nu pa
vag hem till sin bostad vid slussen. Visser-
ligen hade systern bedt honom stanna tills
det nya 4aret ingick och deltaga i den bon och psalm-
sang, hvarmed hon och hennes familj brukade fira ny-
arsnattens tolfslag, och de sma bytingarne, hans syster-
soner, hakade sig envist fast vid honom, da han ville ga,
och ropade ofver Hvarandra: “Snélla morbror, stanna,
for vi ha fatt lof att vara uppe och se hur det nya aret
gar in.* Men det hjéilpte icke; han tog dnda afsked
strax fore Kklockan elfva och begaf sig hem. Han tyckte
sjalf, att han ej passade i den stilla familjekretsen med
dess fromma andakt och fridfulla lycka; icke att han
kdnde hvarken afund eller bitterhet, tvdrtom, han froj-
dade sig at att det verkligen kunde finnas sa lyckliga
ménniskor som hans syster och hennes familj, — han
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tyckte blott, som 'sagdt, att han ej passade ihop med
dem. Sanningen att sdga, lingtade han dessutom efter
sin hvilstol, efter sina tidningar, sin cigarr och sitt lugn
ddr hemma. Visserligen voro de tankar som plidgade
komma oOfver honom i det ddr lugnet icke alltid de gla-
daste, men icke desto mindre lingtade han till och med
efter dem.

Tom Vinkler var en medeldlders ungkarl, som un-
der sin nidra trettiodriga affarsverksamhet samlat en icke
obetydlig formogenhet. Bade han sjélf och andra ansago
att han lefde i ovanligt lyckliga yttre forhallanden. Han
dgde fullt upp med péanningar, en vacker vaning, en
fortrdfflig hushallerska, en stor krets af védnner, for
hvilka han gjorde fina middagar och som bjodo honom
tillbaka. Dessutom var han hjdlpsam mot fattiga, skref
pa listor och gaf bidrag till insamlingar pa borsen, hvar-
for han ocksa hade rykte om sig att vara en human
och vélvillig person, om &n ibland nagot nyckfull och
hypokondrisk. '

Det var en Kklar natt, klar, men icke kall och sno-
holid, utan mild liksom pa hosten. Fullmanen stod hogt
p& himmelen, strommen glittrade, och kasernen pa skepps-
holmen, husen pa andra stranden, angbatarne, som dnnu
lago kvar i hamnen, allt var ofvergjutet af det klaraste
ménsken. Men pa hogra sidan gapade, med jimna mel-
lanrum, de djupa, smala grinderna; endast hdr och dér
upplyste manen ett stycke husvdgg, men icke en strale
trdngde ldngst in i grdnden, hvars morker foreféll dnnu
svartare mot den ljusa taflan dédrutanfor.

Det buller, som under dagen och aftonen hirskade
pad skeppsbron, hade upphort; sparvagnarnes pinglande
hordes ej mera, endast da och da kom en vagn eller
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en droska korande. Ett par ganger [ramtrdngde fran
grinderna ett obehagligt ljud, nagonting midt emellan
skratt och skrik, pa kajen darnere uppddko nagra sjaare,
som antagligen (Orpldgat sig for mycket pa arets sista
dag, ty de raglade framat och skrdlade supvisor, af-
brutna af hest skratt.

Tom fattades plotsligen af en kédnsla af vdmjelse
for hela ménskligheten. :

“Hur kan du vara s enfaldig och lysa si vackert
ofver all den hir smutsen och uselheten? tinkte han,
i det han sig upp emot manen.” “Vore jag som du,
skulle jag inte offra en strdle ddrpd, utan svepa in mig
i ett tdtt, tjockt moln, liksom jag brukar svepa in mig
i min skoOna, varma nattrock, — och ge jordkrypen en
god dag!“ ;

Men méanen fortfor att strila obevekligt klart, all-

deles som om han Ofverseende smalett at Toms bittra
utgjutelser . . . :

Efter 4nnu nigra minuters promenad var Tom emel-
lertid hemma. Betjdnten, som visste att hans herre né-
stan aldrig stannade borta lingre &n till klockan elfva,
hade tdndt lampan i rokrummet och dragit fram hvil-
stolen sdsom han visste att Tom ville ha den, och da
denne tagit af sig ytterrocken och utbytt bonjouren mot
nattrocken, slog han sig genast ned i stolen, tdnde ci-
garren och Oppnade tidningarne.

D4 han last ddri s& mycket som det roade honom, lade
han bort tidningen, lutade hufvudet bakit och borjade
tinka sa dar som han tyckte om att sitta och tdnka i
ensamheten, da han visste  att ingen minniska kunde
komma och stéra horom.
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Den fina, blagra roken bildade en mingd fantasti-
ska skepnader, hvilkas hastigt forflyktigande former han
drommande foljde- med blicken; den var ett sillskap un-
der sddana hidr ensamma stunder, de luftiga bilderna
voro som en Kkedja af vénliga tankar, hvilka smekande
stroko forbi honom ... Och tankarna komma si skif-
tande, sd underligt lefvande. .. drémmar fran ungdo-
men skymta fram ... halfglomda minnen glindra till,

i liksom gléden under
o askan . .. Det dr arets
sista dag, sista timme,
och det forflutna glan-
tar pa sin dorr, for att
dnnu en gang lata ho-
nom Kkasta en blick till-
baka . . . “Men hvarfor¥,
tankte han, “dr jag sa
vemodig, sa nedstdmd?
Man skulle kunna tro
att jag hade nagon synd
pa mitt samvete, si
tungsint kédnner jag
mig . . . Och dnda va-
gar jag sdga, att fa
ménniskor lefvat ett sa rattfardigt lif som jag. Jag
vet att jag gjort hvar och en ritt, och att jag arligt bju-
dit till att vara god och hjidlpsam mot alla. Det finns
ingen, till hvilken jag har nagot slags skuld; jag har
mina affirer klara och rediga och kan ndr som helst
tryggt ga hddan ...
. Men det ar sa, att jag omojligt kan finna att
lifvet har nadgon mening. Och jag tycker att virlden

‘.\.\
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omkring mig &r full af egoism, — brutal, vidrig egoism,
eller, hvad &dnnu virre &r, af hyckleri och tillgjor&ﬁgt.
Jag tror inte pA en enda af mina medméinniskor; de ha
alla 16nat min godhet med otacksamhet eller i bésta fall
med likgiltighet. Och 4r jag nog enfaldig att lata lura
mig att tro pa nagon, sa far jag i stéllet efterdt se egen-
nyttan framsticka ‘si mycket bjartare ... Och dnda till-
hor det egentligen icke min natur att sa dédr afsky mén-
niskorna, men jag har sa manga ganger blifvit dragen
vid ndsan af dem, under mina manga affirsférbindelser
har jag sett s& mycken lumpenhet, s& mycket bedrageri,
att jag vamjes vid alltsammans . . . Jag har manga gan-
ger trottnat pa att vara édrlig och oegennyttig.“

Han visste ej hur linge han suttit sa forsjunken
sina tankar, men det kunde ej ha varit lange, ty han vick-
tes nu ur dem af att klockan i ndrmaste kyrktorn
slog tolf.

&«

“Ett, tva .. tres .. fyra 2 riknade han, ‘och
fér hvarje slag tyckte han sig hora hur en skofvel mull
f6ll ned i en graf, som holl pa att igenskottas.

“Se sa, gamla ar, nu dr du snart jordadt och glomdt!
Nu ligger du ddr, och ofver alla dina brustna foérhopp-
ningar, dina gidckade drommar, din ljugande glddje faller
mullen . . .“ :

Han lade ifran sig cigarrstumpen, sammanknippte
hénderna och slot anyo sina gon. Sa smaningom slum-
rade han in; sammanhanget i tankarna forsvann, en stund
drogo de igenom honom, sprittande och kringflygande
som tankarna pldga vara strax foére inslumrandet, men
sa upplostes de, den ena efter den andra, och gledo
slutligen alldeles ifrdn honom.
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‘DA vacktes han af fornimmelsen att ndgon knackade
pa dorren. Han spratt till och 0ppnade motvilligt 6gonen.
“Stig in“, sade han med en déisig undran 6{ver hvem det
kunde vara som knackade, da dorren vanligen alltid stod
Oppen till andra rummet. Han behtfde emellertid ej undra
linge, ty framfér honom, nagra steg frdn dorren, stod
plotsligen en skepnad, utan att Tom hort ndgot ljud,
vare sig af steg eller af att dorren Oppnats. Han igen-
kinde genast'den intrddande; det var hans gamla kom-
panjon, John Faber.

Nu visste han emellertid att John Faber var dod
for flere ar sedan; han hade varit pd hans begrafning,
han hade hjédlpt hustrun att reda ut affdrerna, hvilket
ej var det lattaste, ty John Faber, som for linge sedan
skilt sig fran Tom, hade mycket inkranglade affdrer, ja
det hviskades om att han till f6ljd af panningebekymmer
sjalf paskyndat sin dod, ehuru man aldrig fick nagon
visshet darom.

Men dod var han emellertid, antingen det nu skett
for egen hand eller icke, — och dnda kunde Tom icke
forneka att det var John Faber han nu sag. Alldeles
sdsom i lifstiden kom han emot honom, litet pad sned,
liksom hundar pldga gé, satte ifrdn sig hatten och sade
god afton med sin vanliga buttra ton. Den enda skill-
nad Tom kunde se pd honom, bestod ddri att han var
alldeles mjolhvit i ansiktet. Han hade en géng i lifsti-
den till sina vanner utdelat nagra illa ritade portritt
af sig sjalf; alldeles som pad de dar portridtten sag
han ut nu, hvit i ansiktet och med stela, ortrliga drag,
— det var som om han direkte stigit ner ur ramen kring
det gamla portrittet, som dnnu hiangde pa Toms kontor
vid skeppsbron.
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Alltsa: det wvar John Faber, det stod icke till att
forneka. Tom kidnde en obehaglig rysning lings rygg-
raden; han forsokte resa sig upp, opponera sig och ut-
ropa: “men du dr ju dod, det dr ett misstag, det hir!“
Men hans vilja var liksom forlamad; han kunde icke
stiga upp, han satt ororlig och stirrade pa Johns mjolk-
hvita ansikta, under det att hans tidnder hackade
och det stack i hufvudet, alldeles som om héren ville
resa sig.

John 14t sig emellertid ingenting bekomma. I lifs-
tiden hade han och Tor just icke varit forbindliga mot
hvarandra, och han tycktes icke heller nu férvanad of-
ver Toms ogdstvdnliga emottagande.

“Vinkler“, sade han, och hans rost var sig alldeles
lik som da han lefde, fast i hans ansikte icke rordes en
muskel, och icke en skymt af uttryck syntes i de gra,
kalla fiskogonen, “jag skall ut pa en lang vandring, har
du lust att folja med?“
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Nej, lust kdnde Tom sannerligen inte, men han va-
gade icke heller sdga nej, ty han hade en férnimmelse
af att i sa fall skulle spoket komma och taga honom i
strupen med sina fingrar, hvilka voro lika mjdlhvita
och stela som ansiktet.

“Ja“, svarade han saledes, utan att ett Ggonblick
taga sina Ogon ifran John.

Hvad som sedan hénde, kunde Tom aldrig klart
erinra sig; han hade ett otydligt minne af att han steg
upp, att han dmnade ringa pa betjinten, men inte kunde
hitta ringklockan, att han ville ropa pdA honom, men att
hur mycket han &n skrek och anstringde sig, kunde
han inte hora ljudet af sin egen rost. Han aterkom till
sig sjalf forst ndr han i Johns sillskap befann sig pa
en mork, enslig vdg, dar de vandrade framat sida vid sida.

En kédnsla af pa samma gang hemskhet och tjus-
ning smog sig Ofver honom. Hvar voro de, hur hade
de sa plotsligt kommit hit, hvart amnade John fora ho-
nom? Allt var sa fraimmande, sa sillsamt, ja, till och

A med han sjalf var som en ny, underlig varelse. Han
erinrade sig att han ibland i drommen brukade vandra
omkring i okdnda nejder med landskap, som visserligen
sdgo ut som i verkligheten, men som dnda voro nagot
annat: dromlandskap, hvilka snédrjde hans sinnen i en
dofvande, mystisk stdmning. S& kédnde han ocksd nu
ddr han vandrade pa den morka, ensamma vdgen. Det
var som om hans lif varit slut, och vérlden férgangen;
och denna sdllsamma dromvédg en bro till nagot okéndt,

A som pa en ging lockade och forfirade honom:.

Plotsligen stannade de; framfor dem reste sig, lik-

som framtrolladt ur jorden, ett glinsande palats' af guld
{ S och marmor. Ett bldndande ljus forjagade med ens
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morkret omkring dem, och fran parken, som omgaf
slottet, utstrommade en doft af blommor, skonare dn
Tom négonsin pa jorden kéant. Hans sinnen betogos
af en svindlande glddje; just det, efter hvilket han i lif-
vet fafingt ldngtat, detta hemlighetsfulla, som han aldrig
kunnat = na, som forlist i tillvarons lumpna, jdktande
bekymmer, just det kom honom hir till métes, och med
hjartat klappande af vaknad ungdomsfr6jd satte han fo-
ten pad marmortrappan, for att skynda dit upp . ..

Men han hann icke ldngre: framfér honom stod
John och spérrade vdgen. “Las!“ sade han Kort, i det
han hodjde handen och pekade pd de gyllene portarne.
Tom upplyfte 6gonen och sidg da att hédr stodo inristade,
med bokstidfver som glimmade likt diamanter, {6ljande ord:

“Hit inkommer ingen, Som dr ndgon ndgot
skyldig.“

Tom kénde fOrst en obehaglig kyla genomila hela
sin kropp, men 'sd ryckte han oOfvermodigt pa axlarne,
och, i det han fOrsokte skjuta undan John, utbrast han be-
fallande: “L.At mig vara; for mig finns intet hinder att
komma hit in. Mitt lif ligger Oppet och klart for hvar
man; det finnes ingen som kan sdga, att jag dr honom
skyldig nagonting.“

Men John rorde sig ej; han stod orubbligt kvar
med handen utstrickt pd samma hotande sitt.

“O dare, dare!“ utropade han, “ingen af oss vagar
trdda inom dessa dorrar. Vara skulder dro otaliga som
sanden i hafvet. De gyllene portarne dro stingda for
oss, stdngda intill dess skulderna dro betalda", tillade han
med en djup, kvalfull suck. Tom steg ned {ran trap-
pan, pd hvilken han redan satt sin fot. Det var na-
gonting i Johns rdst som betvingade honom och fyllde
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honom med en oftrklarlig bafvan. Han varseblef dfven
nu i Johns ansikte nagonting som tilldrog sig hela hans
uppmérksamhet. Det stela, ordrliga i dragen var borta;
for forsta gadngen sedan de trédffades pa detta egendom-
liga sdtt sag Tom lif och uttryck i hans ansikte. Men
hvilket uttryck! Den bittraste sorg, den djupaste smérta
och langtan han nagonsin sett i ett manskligt ansikte.
Det fanns nagonting af evighet i denna smdrta, det var
en langtan si stor, att den tycktes vara utan bérjan,
utan slut... Tom ryste till, och kndna veko sig under
honom: igenom hans sjdl flog en fruktansvdrd aning om
att han nu stod framfor en sorg, hvars djup dnnu ingen
manniskotanke uttdnkt, som ingen fantasi maktat fram-
mana: sorgen Ofver ett forspildt lif . . .

Men han ville icke lata besegra sig af spoket; med
en héftig viljeanstrangning slet han sina tankar och blic-
kar ifrain Johns bild och aterkom till sig sjdlf och sin
beldgenhet.

“Forlat“, sade han, och den anstringning han gjorde
fér att behdrska sig, kom rosten att lata mera hogdra-
gen och pockande &dn den.i sjédlfva verket var, “f?jrlz‘it,
att jag ség& dig sanningen rent ut, men vi tva befinna
oss icke pa samma stdndpunkt. Att dz inte kommer
hit in forstar jag mycket vdl, ty du &r tyvdrr skyldig
ganska mycket at en hel hop folk. Du vet att jag, mer
an nagon annan, har reda pa att afvecklingen af dina
affirer icke var den vackraste. Vi maste till exempel
at flere af fordringsdgarne ge de dar gamla bryggeri-
aktierna, som du nog minns knappast voro virda pap-
peret, pa hvilket de voro tryckta. Saledes, att du har
det illa stélldt, vet jag nog, men hvad mig betrdtfar, finns
det inte en flick pa min heder, inte en flick, och jag
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dmnar inte lata hindra mig att trdda in har hvarken af
dig eller af nagon annan.”

Tom steg anyo uppfor trappan och framstrickte be-
slutsamt handen for att knuffa undan John. Men han
behofde ej anvdnda vald, ty i samma Ggonblick hans
hand vidrorde spoket, var det {orsvunnet. Tom horde
blott hans rost upprepa i en bortdéende hviskning: “dina
skulder dro storre d4n mina ... stérre 4n mina . . .“

Med feberaktig bradska skyndade Tom nu uppfér
trappan. Men han bhade icke gatt manga steg, fOrrdn
anyo en skepnad reste sig framfér honom och spirrade
vdagen. Forskrdckt ryggade bhan tillbaka och stirrade
skepnaden i ansiktet.

Denna géng var det icke en gammal bekant han
trdffade; skepnaden forefoll - honom si fraimmande, att
han genast fOrstod att den icke tilln6rde samma slikte
som han sjdlf. Den hade visserligen, liksom han, mansk-
liga former, manskliga drag, men det var dnda en sill-
sam olikhet dem emellan. Tom kunde ej forklara denna
olikhet, ty han visste ej hvari den bestod. Han mindes
blott efterdt, att hans sjdl var fylld med dessa drémlika
fornimmelser af nya lifsformer, af nya férmedlingar
mellan anden och den yttre virlden, som &ro omgj-
liga att beskrifva, emedan spraket ej har motsva-
rande ord.

Emellertid, ju mera han stirrade pa skepnaden, dess
mera upptdckte han, att det dndock fanns nagonting hos
honom som han kédnde igen — icke dragen, icke fér-
gen eller uttrycket, ty det fanns 6fverhufvud ingenting
i hans ansikte som exakt motsvarade dessa begrepp —
utan detta nagot, som gjorde att han var exz méinniska
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och icke flera, att han var just den han var, och omdgjligt,
hur mycket han dn férvandlades, kunde blifva en annan.

D4 log skepnaden, och i samma Ogonblick kidnde
Tom igen honom. Det var ju gamle Henning, med hvil- -
ken han for en ‘femt'on ar sedan under en ling tid lag
i aff'airsfbrbindelsér. Nu forstod han ocksd hvad detta
ndgot var, som han genast tyckt sig igenkdnna; det
var det personhga det individuella hos hans gamle afférs-
vian, det som ej kunde forga utan skulle ofverlefva alla
skiftande former.

- “Amnar du ocksi hindra mig att gi in?“ frigade
Tom slutligen nigot tvunget, di skepnaden alltjimt be-
traktade honom med sitt underliga, sorgsna leende.

“Jag maéste¥, blef svaret, “lis orden: “hdr inkommer
ingen, som &dr nigon nagot skyldig . . .“

“Men du vill vil icke anklaga mig for skulder, du
som mer dn andra vet hur redbar, hur noga jag var“,
utbrast Tom haftigt.

“Minns du det aret“, fortfor skepnaden, “d& tri-
prisen plotsligen sjonko, och jag var nidra ruin, och du
utan’ forskoning sdnkte priset pad det trd jag levererade
dig e :

“Ja, det minns jag visst, afbrét Tom vredgad,
“men jag var i min fulla rétt; ingen skall kunna siga
att jag ej handlade som hederlig Kkarl, och jag behofde
mina pengar sa vél som du. . ."

“Det dr sant, du var i din fulla rétt, och hvarken lagens
arm eller ‘méanniskors klander kunde na dig. Men du
bragte mig i bekymmer sa svara, att de hardt ndr kostat
mig lifvet, 'och dédrigenom kom du till mig i en kérleks-
Skuld, som du aldrig betalat, och som skall hindra dig
“att intrida i detta slott.®
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“Karleksskuld . . . nonsens!“ utbrast Tom, skélfvande
af harm och &dngest. “Jag forstir inte sidana dir har-
klyfverier . . . en kopman skall vara drlig, och det har
jag alltid varit . . . mera kan ingen begdra . .."

“Jo, for att komma hit in fordras mera“, svarade

skepnaden, “bland ménniskor giller hvad du kallar din( 1%
heder, men icke hdr. Du &dr vdgd pa en vag och funnen'

for att e nis

Ater hojde han armen och pekade pa den forgyllda
inskriptionen. En ‘kédnsla af pd samma gang vrede och
tortviflan genomilade Tom; han sprang ett par steg upp-
for och forsokte stota undan den utstrdackta armen, men
liksom nyss forsvann skepnaden, si snart han vidrorde
dentiiee
Nu ville Tom skynda vidare, men did kidnde han
hur nagon bakifrdn drog honom i rocken, sa hiftigt, sa
befallande, att han ovillkorligen vidnde sig om for att se
hvem det var.

Bakom honom stod en kvinnlig gestalt, hvilken fore-
f6ll honom lika fraimmande som hans gamle affirsvdn i
forstone gjort. Det fanns icke ett drag han kédnde igen;
men liksom nyss férnam han pa ett hemlighetsfullt sitt,
att det en gang funnits samband mellan honom och den
okinda.

Och under det han stod dar och med skygg undran °

betraktade skepnaden, tilldrog sig pa samma gang nagon-
ting for hans blickar. Det var en syn, si luftig och
genomskinlig, att han ej ens kunde sdga om det verk-
ligen war en syn, eller blott ett minne, som vaknade i
hans hjdrna. Han ser sig sjalf sittande i sin bekvdma
hvilstol, vid dorren stir en gammal gumma, han kan
icke uppfatta hennes drag, han ser blott ett gratt, bojdt,
9

\

/
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darrande hufvud. Den gamla frammumlar néagra ord;
det ar tydligt att angest och blyghet forlama hennes tunga,
ty orden komma sa& tafatta, s& osammanhdngande, att
det dr svart att fatta deras mening. Det dr ocksa tyd-
ligt att gdngen uppfor trappan gjort den gamla trott, ty
benen vika sig under henne, och hon stdder sig mot
vaggen for att ej falla.

Men han ber henne icke sitta ner; han ser ej ens
upp ur sin tidning, utan svarar blott med en rost, som
han sjdlf kan hora icke alls later hard eller ovianlig, en-
dast nedldtande skdmtsam:

“Nej, min goda fru, ddrfér att hennes syster gift sig
med en skojare till karl, som dértill 4r flera ar yngre dn
hon, kan jag omdjligt dtaga mig att forsorja dem .. .“

Gumman mumlar & nyo nagonting, denna gang
annu skyggare, dnnu osidkrare, men han afbryter henne
genast:

“Se har*, siger han, i det han ur sin ficka tar upp
ett par kronor, som han strdcker emot gumman, utan att
resa sig upp, ja utan att ens se pa henne, “var sa god,
det #r inte mycket, men .. .“

Gumman tar emot tvakronan och bdrjar sina tack-
sdgelser, som han genast afbryter med ett: “nog, nog,
och en handrorelse, liksom ville han sdga: “lat mig bara
- for all del vara i fred.“

Den gamla gar mot dérren — han ser det gra huf-
vudet fOrsvinna, och synen upploser sig. Den frimmande
skepnaden stir 4 nyo framfor honom, men han forstar
nu att hon och den gamla kvinnan &dro de samma.

“Hvad vill du?“ utbrast han hiftigt, “du har ingen-
ting att klaga ofver, jag gaf dig penningar och jag ‘ér
sdker pa att inte alla, som du vénde dig till, voro lika
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tillmotesgdende som jag, jag dr sdker pa att du mangen
gang fick ga din vdg ohulpen. Darfor ar det otacksamt
af dig att nu anklaga mig. Det 4r sant, jag gaf ingen
stor summa, men det dr mig omdjligt att ge stora sum-
mor at alla som tigga, jag skulle da for linge sedan
varit ruinerad.®

“Du gaf mig penningar upprepade den gamla med
hogtidlig stimma, “ja det ar sant, men gaf du mig en
gnista af kérlek, slog ditt hjdrta ett slag af deltagande
for en stackars olycklig kvinna, som stod framfor dig,
bédfvande som en brottsling? Du visste att jag var gam-
mal och sjuk, du sdg hur trétt jag var, bad du mig ens
sitta ned ett Ogonblick och hvila mina darrande ben?
Nej, med din harda likgiltighet lade du sten pa den fat-
tigdomens och forodmjukelsens bérda, som redan tryckte
mig, den gafva du gaf -mig, icke af kérlek utan
af ldngtan att sa fort som mdojligt bli af med mig,
var for mitt sondersargade hjiarta som heta vaxdroppar.

Men nu star jag hir for att krifva ut den kérleksskuld /<

du da dsamkade dig,/och jag gor det icke i mitt eget
namn, utan i zans, som sade: 'hvad I icke halven gjort
en af dessa minsta, det hafven I ej gjort mig’. I hans
namn sdger jag dig: du kommer ej hit in, forrdn du har

. betalat din skuld!“

Den gamla hojde varnande handen, liksom for att
hindra Tom, och det hogtidliga tonfallet i hennes rost
gick ofver till ett uttryck af djupaste smérta.

Da greps Tom af ett slags hatfull fortviflan. Han
tyckte sjdlf att det maste vara en aning om de Kkinslor,
hvilka besjdla demonerna, da de kdmpa mot Guds barn,
som genomilade lif;nsbrést; han hatade i denna stund
den okdnda makt, hvars hand skrifvit denna forfdrliga
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kiirleksrlrag) enligt hvilken vi en gang skola sta till ansvar,
icke for de handlingar, som ménniskor kalla synd, utan
for alla dessa hjdrtlosheter, dessa lumpna hdgmodssyn-
“der, for hvilka vérldens domstol ej fillde oss. Han kidnde
ett ursinnigt begir att fiakta mot denna makt, att G6fver-
vinna den, att till hvad pris som helst trotsa dess for-
hatliga lag.

“Skall jag, den rittskaffens, hederlige Tom Vinkler,
som inte gjort en mask for nédr, visas bort hérifran?* ut-
ropade han. “Ja, dd& komma sannerligen inte méanga hit
in. Men jag later inte si litt visa bort mig!“

Han kno6t sina hdnder, sd att alla musklerna spén-
des, och med hufvudet nedbdjdt och armarna utstrdckta
stortade han mot porten.

Men i samma o&gonblick sag han sig omgifven af
en vimlande skara af skepnader; det var icke langre blott
en och en som spidrrade hans vdg, det var hundratals
gestalter, stora, smé, unga, gamla, som trdngdes omkring
honom och hindrade honom att komma in.

“Kérleksskulder . . . kirleksskulder . . . ga bort . . .
ga bort! .. .“ 1jod det som en brusande kor ofver hans
hufvud.

Han stod liksom fastnaglad vid trappan och sag sig
omkring. Hans minne och medvetande fingo i denna
stund en OoOfvernaturlig skédrpa. Han kédnde igen hvart-
enda ansikte af dem som omgafvo honom; det var min-
niskor, med hvilka han under sitt forflutna lif samman-
triffat, vdnner, slidktingar och &fven framlingar, som han
sett blott en eller tva ginger. Och, sidllsamt nog, for
hvarje gang ordet “Kérleksskuld® kom ofver nagons
lappar, forstod han Ogonblickligen hvad som menades
ddrmed. Han visste till exempel sa vil hvad han tdnkte,
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den gamle mannen dédrborta, som han brukade hjdlpa
med sma penningelan, och for hvilken han alltid tog af
hatten, ifall han motte honom ensam pa en mera obe-
markt gata, men som han aldrig latsade mérka, da han,
Tom, gick tillsammans med nagon af sina rika vdnner
och hindelsevis stotte pAd den gamle, hvdrs rock van-
ligtvis var urblekt och luggsliten. Han forstod hvad hans
gamla tant menade, da hon framsuckade sitt “kérleks-
skuld“; han kunde erinra sig hvarje gang han, den rike

grosshandlaren, sndst henne och behandlat henne ofver-

timmer. Han kdnde igen sin uppassare, som hade hustru
och sju barn att f6rsorja, och som han gaf endast sextio
kronor i ménaden, dédrfor att han tyckte att en uppassare icke
borde ha storre 16n, och att han ndr som helst kunde
fa en annan med dndd mindre lonevillkor. [ hvarje
ansikte stod att ldsa, tydligare 4n med ord, berittelsen
om nagon ogrannlagenhet, nagon hjirtléshet, som han,
den i virldens 6gon oklanderlige och rittvise, begatt mot
sina. medménniskor. Det var som om en trollspegel hal-

lits framfor honom, och han tvingats att déri betrakta
sitt inre jag, icke sddant ménniskor trodde och han sjilf |

inbillade sig det vara, utan sadant det i verkligheten var.

En kvifvande angest sammanpressade hans hjdrta
och tryckte honom till jorden. Hans sinnen borjade om-
tocknas, han tyckte att alla dessa gestalter sméning-
om fordndrade form och karakter, han kdnde icke lingre
igen dem, deras ansikten utplanades, och de bdorjade att
vrida och vidnda sig i underliga, krdlande rorelser. Och
pd samma gang kommo de honom allt ndrmare, grepo
tag 1 honom, hakade sig fast vid hans kldder. Med en
rysning af fasa forsokte han gora sig 10s; det var icke
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ldingre ménniskor som omgéfvo honom, det var maskar,
ormar, odjur, som slingrade sig omkring honom och som
han visste snart skulle bérja att gnaga honom, sa dir
som anger och samvetstyng gnaga. Han tdnkte icke

lingre pa att skaffa sig intride i det stingda slottet; en
enda forestdllning: att komma 10s, hade undantringt
alla andra. Han fdktade med bédgge armarna for att
bli kvitt de ohyggliga foremalen, som sogo sig fast vid
honom, angestsvetten padrlade fran hans panna, med
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skilfvande steg stapplade han ned for trappan. Da for-
lorade han fotfdstet och f6ll i svindlande fart utfor en
lang trappa, som bar ned i ett morkt, bottenldst djup . ..

Da han kom till sans satt han i hvilstolen i sitt
hem vid slussen. Allt var sig likt dirinne: bakom ho-
nom brann lampan, tidningen hade fallit ned pa mattan,
och rundt omkring honom var tyst och ensamt. Hvarken
John Faber eller gamle Henning eller nagon af de andra
valnaderna syntes till. Enda paminnelsen om synen,
eller kanske snarare drémmen, var en egendomlig mat-
tighet i lemmarna och en kidnsla af dngslan och smarta,
som sammansnorde hans strupe, liksom da man vill
borja grata.

Hela den aterstaende delen af nyarsnatten satt han
i sin stol, eller gick af och an &fver golfvet och tdnkte
pa hvad han hort och sett i drommen.

Var det da icke nog att fora ett, som manniskor
kalla det, hederligt lif, gifva hvar och en sitt, skrifva pa
fattiglistor och hjdlpa med insamlingar {6r véalgorande
andamal? Fanns det en annan, en hogre vidg &dn ritt-
skaffenhetens, att vandra pa? Hvad betydde den, denna
sillsamma Rkdrlekslag, som hittills varit honom helt och
hallet frimmande, men om hvilken han i natt fatt en sa
underlig uppenbarelse? . . .

Fran kyrktornet ljuda klockslagen och forkunna att
nattens timmar skrida framat ... Atta slag! Det ér ju
redan morgon ... Tom gar bort till fonstret och drar
upp rullgardinen. Borta 1 Oster synes en blek strimma
vid horisonten . .. Det d4r dagen som nalkas ... det ar
det nya arets sol som ndrmar sig.

“Det nya aret, hviskar han med darrande stimma,
“hvad bar det i sitt skote? Hvad skall det ldra mig,

)
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hvart skall det fora mig, hvem skall uttyda f6r mig den
sdllsamma, nattliga synen?“
Tusen tankar och kdnslor — smirtsamma, dunkla,
ofattliga, men dnda ljufva, stromma genom hans brost . . .
“O Gud, forbarma dig . .. forbarma dig 6fver mig!“
ljuder hans hjartas béfvande rop, medan strimman

darborta i Oster blir ljusare och ljusare, och det nya
arets morgon gryr ofver jorden . . .

A
N
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et var nu Ofver ett ar sedan Marta hos sin

man sett framskymta nagra symptom af dez,
som hon mera dn allt annat i vidrlden fruk-
tade att fa se hos honom. Han hade en lang
tid bortat varit vid jamnt, gladt lynne, vénlig
mot barnen och nistan aldrig klagat ofver trotthet, da
han kom hem fran arbetet. Och Marta hade kédnt sig
s lycklig hirdfver; hvarje kvill tackade hon Gud for
att allt var sa lugnt och fridfullt i hemmet, och hennes
forsta tanke, d& hon vaknade om morgnarna, var en
bén att Aman aldrig mera matte borja med “det ddr
gamla grubblet* igen . ..

Men i dag pad morgonen da han at frukost innan
han skulle ga ned till gasverket, diar han var anstilld
som eldare, sig hon pa vissa vil kdnda tecken att “nu
skulle det borja igen®.
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Hon drog en tung suck medan hon lade upp den
stekta sillen pa en karott och stillde den framfor Aman,
som satt vid koksbordet och skalade en rykande potatis.

Aman var en lang, vilvixt karl med ett ljuslett,
regelbundet ansikte och sma skarpa, vackert formade
6gon. Dessa 6gon hade nu ett misslynt, oroligt uttryck,
och hans rorelser, da han lyfte upp och satte ned faten,

voro hiftiga och bullrande, alldeles som om han i dem
sokt en afledare for sitt daliga lynne.

Marta visste ocksa att mannen blott vintade pa na-
gon yttre anledning for att bryta ut. Men hon {6rsokte,
si vidt mdjligt var, att undanrédja denna anledning;
hon passade upp honom tyst och omsorgsfullt som en
tomte; ingenting fattades, knif och gaffel 1ago pa sitt rétta
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stille, och maten var varm och riklig. Och pa det att
han ej hos barnen skulle kunna finna nagon orsak till
forargelse, hade hon skjutit in dem i kammaren bred-
vid och stdngt dorren.

Men da Aman icke fann nagonting att forarga sig
ofver, gaf han slutligen utan yttre anledning fritt lopp

at de bittra kénslor som fyllde honom.

“Jag vet inte hur d’d’“, utbrast han, ndr han slu-

tat #ta och, efter att ett par ganger ha torkat musta-
scherna med handen, reste sig upp, “men de’ hédr kom-
mer ofver mig rakt som en frossa. Och de’ kdnns som
om jag skulle bli tokig af’et. Jag har legat vaken hela
natten och bara tdnkt och tinkt...“

Marta svarade ej. Hon sammanpressade hardt
lipparna och bojde sig ned for att ligga mera ved i
spiseln.

“Hor du inte att jag talar till dig? utropade Aman
och rynkade ogonbrynen.

“Jo¥ svarade Marta, i det hon vidnde sig om och
gaf mannen en blick, hvari medlidande och bitterhet pa
ett egendomligt sitt sammanblandades.

“Na, di kan du vil ha vett & se folk i ansikte’®,
fortfor Aman, under det att han nervost strok med han-
den genom sitt ljusa, knollriga har. “Men saken &' den
att galoscherna inte passa, du til inte en gang att ho-
ra’t nu mera. Du sitter och mojar dig, du, hdr hemma,
och da & det latt forstds att kalla allt san’t hdr for
galenskaper!“

“Jag siger inte att d'd’ galenskaper®, svarade Marta,
i det hon slog igen spisluckan och kom fram till
frukostbordet, “men jag har hort de’ sa manga gin-
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ger, si jag vet inte hva’ jag ska' svara, och inte vet
jag hvad man ska’ gora at’et!“

“Nej, det ve’ inte jag heller*, svarade Aman dystert,
“men tokig blir jag, de’ kdnner jag, om de’ skall fort-
sdtta sad hidr. Jag vet inte hur d’'d’ fatt, men nir de’
hdr kommer ofver mig, 4 de’ rakt som om jag ficke
n&’t i kroppen pa mig. Du sof som en stock i natt,
du, men jag bara grit och stinkade och vidnde mig,
rakt som om jag haft na’t ondt pd mitt samvete.“

“Ja, de’ blir vdl ingen annan rad #n att du far
resa di, Aman“, sade Marta, i det hon tog en potatis
fran fatet och borjade skala den.

“Resa!“ upprepade Aman hanfullt, “ja, d’'a’ latt &
sdga’'t, men du begriper nog att de' inte gar att utféra,
ndr du har satt dig i sinnet, att du och barnen inte ska’
komma dit.“

“Ja, de’ kan inte hjédlpas*, svarade Marta strift,
“ill Amerika foljer jag dig inte. Jag har lofvat att #l-
ska dig i nod och lust, de’ har jag, men inte att folja
dig till Amerika, ddr kanske bara storre nod och fattig-
dom vinta oss.“

Aman brusade upp. “Du pratar som du har vett
till. Har jag inte hundrade génger berittat dig om
Lindstrom, som reste ut med tvd tomma hidnder och nu
sitter som hemmansidgare med hést och kor, och Carl-
son, som tog ut hustru och barn och fortjdnar pengar
som grds? Och alla jiarnvdgsarbetarne, som reste ut
och som nédstan hvarenda en blef en riker karl? Jag
sdger dig, Marta“, fortfor han, i det han slog handen mot
bordet, “jag stdr inte ut hir hemma, jag ska’ resa, om
jag sa ritt skulle rymma ifrin dig! Jag blir alldeles
vild nédr jag tdnker pa, att om jag fatt resa for fem ar
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se'n, som jag ville, skulle jag nu kunna vara en burgen
man 1 stillet for en sd'n utsliten fattiglapp som jag nu
a'!l Och de’ gar inte i langden, d'da’ stup omdjligt. Sa
linge en 4" ung, kan en kanske hilla ut ddr nere, men
niar Aalderdomen kommer och hidnger sig pd, & de’ slut
med mig, och da far du och ungarna komma pa fattig-
huset!“

“Ja, de’ blir nog bist att du reser“, upprepade
Marta dnnu en gang.

Aman svarade ej. Han stod en stund ororlig och
blickade dystert ned i golfvet; dédrefter tog han rock och
mossa, som hidngde pa en spik vid dorren, och beredde
sig att ga ned till gasverket.

Han tycktes kdnna en viss lindring efter detta ut-
brott. Det var alltid den vanliga gangen, da han hade
sina anfall af amerikaldngtan; forst en ldngre eller kor-
tare tids grubbel, daligt lynne och somnldshet, sa ett
héftigt utbrott af fortviflan och anklagelser mot hustrun,
som hindrat honom att fara.

I fem 4ar hade han, lindrigare eller valdsammare,
plagats af denna okufliga lingtan att fa lamna foster-
landet och soka sin lycka pa andra sidan Atlanten. Den
hade blifvit ndstan som en sjukdom hos honom, en
smygfeber, som ibland langa tider tycktes ofvervunnen,
men som, utan nagon yttre anledning, plétsligen framtréddde
igen med kraftigare och svarare symptom. Tidtals kunde
han ga likt en hingsjuk drommare, som hvarken at
eller sof eller svarade, di& man talade till honom. Och
allt hvad Marta gjorde for att uppmuntra honom, hur
ordentligt hon holl hemmet och barnen, hur god mat
hon lagade, ingenting hjdlpte, det var omojligt att draga
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honom bort fran denna fixa idé, kring hvilken alla hans
tankar och kianslor Kretsade.

Det virsta var, att sa vdl Marta som hennes man
i djupet af sin sjdl voro fast beslutna att ej gifva vika
for hvarandra. Marta var nu en fyratiodrs kvinna, som
hela sitt lif sldpat och trdlat och som genom en utom-
ordentlig flit och ordning lyckats hélla hemmet trefligt,
ja, for deras forhédllanden, fint och vackert — skulle
hon nu, dia hennes 6gon borjade bli klena och ryggen
bojd, rifva upp det lilla hemmet och med sina tre half-
vuxna flickor bege sig ofver till ett {rimmande land,
ddr de kanske skulle forgas i eldnde?

Marta ransakade sitt hjdrta, laste sin bibel, fragade
Gud, men hon fick icke nagot annat svar dan det hon
nyss gifvit Aman: “ag har lofvat att Zlska honom i néd
och lust, men icke att folja honom till Amerika.“

Aman tyckte naturligtvis att Marta betraktade for-
hallandena ur sjédlfvisk synpunkt. “Det dr jag som far
draga lasset“, tdnkte han da han stod framfér ugnen
ddr nere eller da han, trott och utsldpad efter nattens
arbete, stapplade hem for att sofva en stund pa morgo-
nen, “ddar ute skulle jag fa ett ménskligt arbete och
fortjdna pengar, sa att man kunde ldgga af en slant
for gamla dagar, héar sliter jag en hund, och pa alder-
domen vidnta mig fattigdom och beroende.*

Dia Aman kom ned till gasverket, var klockan sex,
timmen d& det nya arbetslaget borjade, det som un-
der f{jorton dagar skulle tjanstgora om dagarna och hvila
om nitterna, och till hvilket Aman horde. De foregé-
ende fjorton dagarna hade han haft sin arbetstid pa
natten, men under dagen blef det aldrig nidgon ordent-
lig hvila. Han hade icke ro att sofva om formiddagarna;
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detta gjorde, att, da det langa vakarbetet var forbi, kdnde
han sig ofta olustig och trott, och da var den gamla
okufliga ldngtan genast fardig att pa nytt gripa honom.

Det var en vacker sondagsmorgon i mars maéanad.
Luften kandes isande kall — pa natten visade termo-
metern ndra tjugu grader under fryspunkten — men sol-
strdlarna, som redan hade nagot af varens hetta, goto
liksom en flod af vdrme genom den kyliga morgon-
luften.

I gasverket brusade arbetet med vanlig kraft. Rundt
omkring i den stora staden voro alla butiker stdngda,
sondagshvilan lag 6fver de folktomma gatorna, fran kyrk-
tornen ljodo ottesdngsklockorna och fyllde sinnet med
en stimning af ro och sabbatsgléddje.

Men s& snart man trdder inom portarna till gas-
verket, dr det som om ett hiftigt brus af hvardagslif-
vets oro sloge emot och i ett tag bortsopade hvarje
stdmning af helgdagsfrid; arbetshvirfveln griper en och
drar en in i sin rastldésa kretsgang, man glommer son-
dagen och kyrkklockorna, det enda minne man har
ddraf dr ldngtan efter en fridag, en dunkel, halfkvafd
lingtan, som ibland kan fara genom tankarna likt ett
oredigt minne af forna tider . . .

Fran de i medelpunkten af det véldiga etablisse-
manget liggande retort-husen, ddr den fdrsta processen
af gasberedningen &dger rum, uppsteg roken ur hoga,
smala skorstenar, och genom de bédgge helt och hallet
oppna kortsidorna pa de langstrickta byggningarna sag
man, hur stora eldsflammor béljade fram ur de rodglod-
gade ugnarna.

I dessa hus, byggda sa att retorterna, till utseendet
lika vildiga pipor med en ugnslucka ldangst nere vid
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golfvet, ligga efter hvarandra pa langsidorna, sprungo
nu Kolskjutare af och an med sina skottkdrror, vilte af
stenkolen i1 hogar framfor dem af retorterna som voro
uppeldade, och sprungo si ut igen for att hdmta nya,
allt med en snabbhet, en automatisk jimnhet i rorel-
serna, som kom dem att mera likna uppdragna maski-
ner d4n méanniskor. Det var ett svart och for hilsan
frestande arbete att springa mellan den kokande vdrmen,
som utstrommade fran ugnarna, och den iskalla kylan
pa garden, ddr stenkolen hamtades.

Men édnnu tyngre var det att std framfor ugnarna
{or att mata och rengéra dem. Och hér var det Aman
hade sin plats under arbetet . ..

Har hade han nu statt i ndra tio ar natt eller dag,
hdr hade han svettats bort sina ungdomskrafter, hér
hade hans spénstiga gestalt bojts och hans fingrar blif-
vit krokiga, — hdr, framfor det eldrdda, flammande ga-
. pet, som, en den nya tidens Molok, dagligen slukade
sina offer af mansstyrka och lifsglddje, hdar hade han
for forsta gangen ként denna underliga, vilda ldngtan
att komma ut, som sedan, likt en olycklig kirlek, blef
hans lefnads plaga och pad samma gang hans Kkéraste,
mest omhuldade tanke . ..

Tyst, med slipande steg och slapp hallning gick
Aman fram till ugnsluckan, bakom hvilken ett djupt,
eldrodt gap Oppnade sig for honom. Med en lang
jarnstdng kratsade han bort de utbrunna stenkolen, hvilka,
nu forvandlade till s. k. gaskokes, i glodande massor
vriaktes ur ugnen ned 1 en bredvid stiende skjut-
kidrra. Den fruktansvarda hettan, en hetta si stark, att
glas som kom i nédrheten smalte déraf, frampressade
svettdroppar, som likt tarar strommade utfor hans kin-
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der och panna, och bakom honom, frin de Gppna kort-
sidorna_af huset, kom da och da ett iskallt, hvasst drag
och stack honom i ryggen. I

Da de flammande kolen, hvilkas sken bjdrt afstack
mot allt sot och allt svart hdr inne, kastats ned i Kkér-
ran, slog en bredvid staende karl en hink vatten dér-
Ofver for att mildra den outhédrdliga virmen; ett skarpt
fraisande smattrade uppat taket, en vildig rokpelare bol-
made fram, och under nagra sekunder insveptes allt
och alla, den svettdrypande eldaren, karlarna som sprungo
af och an med sina kirror, retorterna och ugnsgapen i
ett illaluktande, kvédfvande moln af rok.

Da roken skingrats och karran med de glodande
kolen forsvunnit, borjade eldgapet pa nytt utspy sitt sju-
dande innehall, hvars sken flammade pa de sotiga vég-
garna och upplyste eldarens svettdrypande, bleka an-
sikte och stirrande Ggon.

Sa snart Aman rensat ugnen fran de utbrunna sten-
kolen, fyllde han den med nya. Han stod nu eft litet
stycke ifran och kastade in kolen med spadtag sa jaimna
och sdkra, att trots afstdndet knappast ett kol foll pi
sidan om den tranga ugnséppningen.

Da ugnen var fardig — det tog ungefdr tjugo mi-
nuter att rensa och fylla den — kastade Aman ifran
sig verktygen, bojde sig ett par gdnger och skakade ha-
ret, ur hvilket svettdropparna follo som regndroppar,
och gick dédrefter in i det rum, dédr arbetarne brukade
tillbringa den timmes ledighet, som f6ljde pa hvarje mat-
ning af ugnarna.

Aman var i allmdnhet icke mycket hagad for att
prata under rasten; sedan han torkat svetten af si’g, kra-
mat ur skjortan och knédppt igen rocken for att halla sig

3
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I gasverket.
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varm, satte han sig i en vra och tog upp en andaktsbok, som
Marta stoppat pa honom innan han gick. Men han
kunde inte hindra sig fran att under ldsningen da och
da lyssna till hvad kamraterna i andra dndan af rum-
met talade om.

Allt emellanat tringde berdttelser om arbetsloshet,
harda tider och bréodbekymmer fram till hans 6ron; da
och da horde han utrop af forbittring och ovilja, som
kommo honom att se upp fran boken och lyssna. Slut-
ligen lade han boken ifrin sig och gick fram till de
med allt hogre rost samtalande karlarne.

“Han var hos mig i gar aftons“, sade en af dem,
just som Aman kom fram, “4 jag sag att han hade na’t
pd sinne’, for han va’ blek och besynnerlig vdrre, men
de’ stod inte till att klimma't ur'en. Men da han skulle
te 4 ga, sa’ ja: 'hor du, Johanson’, sa’ jag, 'vill du
lina de’ har!, sa’ jag. A si stack jag ett par krischor
i handen pa'en. D& bérjade han grita, den stackarn.
‘Jag och hustru min ha inte &tit nd’'t pd tre dagar’, sa’
han och tacka fOor pengarna. Men de’ va' svart att
se'n, for jag sag hur svart han tyckte de’ va’, att st
didr som en tiggare. D'd’ en stursker en, den dér, som
alltid har arbetat regalt & inte tycker om att ligga na'n
te last, inte!*

Arbetarens berittelse tycktes gora ett héftigt intryck
pa kamraterna. En af dem boérjade harkla och spotta
sa ifrigt som om han plotsligen fatt en valdsam snufva,
en skakade pa hufvudet och drog en lang, undergifven
suck, en annan slog den knutna handen i bordet och
sondermalde en ed mellan tdnderna.

Aman sade ingenting. Med rynkade ogonbryn och
sammanpressade ldppar bdrjade han gridfva i sina byx-
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fickor tills han fick tag i nagra silfverslantar, som han
kastade pa bordet.

“Se ddr! LAt oss ’skramla’ ihop en slant at'en,
sade han kort, “d’d@ en evig skam att en hederlig ar-
betare som Johanson ska' behofva svilta.“

De oOfriga svarade ej, men de borjade ocksa att
grafva 1 byxfickorna efter slantar, och inom ett par se-
kunders forlopp hade de samlat ihop flere kronor till
den arbetslosa .kamraten.

“Tvi tocke’ eldnde!“ utropade den af arbetarne som
nyss slagit handen i bordet, en ldng mager karl med
ett tdrdt ansikte, som upplystes af ett par morka 6gon,
hvilka han med ett pd samma gang fientligt och sorg-
set uttryck brukade spdnna i den han tilltalade, “inte
ha sa mycket, sa en Kkan lefva en gang! Man sliter
och sldpar ihjdl sig och tackar till for'et. Men d'&
iandd for .mycke' -godt, & de'! Swvdlta ska’ man, d'd’
hva' di bjuder en hederlig arbetare pa. Och dnda skri-
ker somligt folk om att man ska’ vara nojd! Ska' en
vara nojd, da en knappast har en bit brod 4 gnaga pa’
Nej, dum &' den som stannar hdr hemma, de’' har jag
sagt 4 de’ blir jag ve¢ — & dum va’ jag, som inte re-
ste for tio ar se’'n mens jag dnnu hade krafter. Nu &
de’ for sent.”

Han drog en djup suck och stk med alla fem
fingrarna utspdrrade genom sitt dnnu svettiga hdr, me-
dan det fientliga uttrycket i hans 6gon smélte bort i en
drommande, sorgsen blick.

Aman hade, under det kamraten talade, hastigt
bleknat. Han blef alltid sa underligt upprérd da nagon
— hvilket ganska ofta intrdffade — vidrorde det dmne,
som oupphorligt sysselsatte hans tankar. Da han fick
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hora talas om wutvandrareplaner, greps han alltid af en
aggande rorelse, ett slags afundsjuk ifver, snarlik négot
af det en sjuk kdnner, da andra borja jamra sig ofver
lidanden som fortdra honom.

“Har ni hort att Andersson i sjuan tinker ge sig
ut i host* fragade en af karlarne efter nagra minuters
paus.

“Ja, de’ undras mej inte pa“, svarade han med de
sorgsna ogonen, “en duglig arbetare, som han, gd med
tva kronor -om dagen, som han gatt nu hela vintern.
Hvart ska’ han resa?“

“Han ska’ till Transvaal i Afrika. Han far ar-
bete vid jdrnvigarna ddr med hundra kronor i mana-
den till att borja med.*

Aman hade blifvit #nnu blekare, och det ryckte
kring hans mungipor. Han hade ett pa samma gang
oroligt och inbundet lynne, och denna inbundenhet, som
dref honom att behalla alla tankar och funderingar for
sig sjdlf, gjorde att han ldatt blef misstdnksam och bitter.
“Jag har grunnat pd den hédr saken i 6fver sex arY,
tinkte han mer och mer upprord, “a4 jag har ldngtat,
sa mdrgen har kunnat flyta ur benpiporna, men hemma
sitter jag, och hemma blir jag. A den dir, som en al-
drig nd’'nsin horde tala om’et en gang, bara han far
de’ i skallen, sd ger han sig af. Men sd har han da
inte en hustru som brakar och lipar som min, inte.
Men somma ménniskor 4 rakt som foédda till tur, &
andra till otur .. .* '

I detsamma tystnade karlarne, ty undergasmistaren
kom in for att friga dem, om de hort nagot fran Lind-
berg, maskinisten som skétte  “kondenserna“, fem
hoga cylindrar, i1 hvilka gasen, da den kom fran
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retorthusen, afkyldes genom Kkallt vatten. Lindberg hade
en lang tid varit sjuk och ej kunnat skota sitt arbete,
och gasmdastaren ville nu veta, om Kkamraterna hade
reda pa hur det var med honom. .

Men sa snart formannen afldgsnat sig, ater-
upptogo de det afbrutna samtalet, som fortfarande
rorde sig kring arbetsloshet, hoga brdodpriser, tullar, emi-
grationer o. s. v. Den langa, titt aterkommande rast-
timmen, under hvilken de ej kunde sysselsitta sig annat
in med att dgna igenom en tidning eller sofva en stund,
gaf dem tillfille att, mer &n arbetsgifvarne skulle 6n-
skat, anstdlla betraktelser Ofver stillningar och for-
hallanden.

Da rasten var slut, gingo karlarne a4 nyo ut for att
mata ugnarna. De rdda gapen Oppnade sig pa nytt
emot dem, kolmassorna slogo sina lagor mot deras an-
sikten, svetten strommade, bolmande rokmassor, mittade
af gasangor, svepte sig omkring dem, édnda tills de tjugu
minuterna voro slut och rasttimmen intradde.

Da klockan slagit sex, limnade Aman gasverket.
Han knédppte omsorgsfullt ihop sin rock 6fver den véta
skjortan, torkade svetten ur pannan och begaf sig dir-
efter hem med sldpande steg och krokig i ryggen.

Marta hade satt fram kvéllsvarden at honom; flic-
korna sutto och ldste, rena och sondagsklddda, och
hemmet sag trefligt och ordentligt ut. Men Aman var
hela tiden tyst och modstulen. Samtalet under rasten
hade dnnu mera jagat upp hans ldngtan att komma
bort, att bli kvitt ett arbete, som han kdnde gjorde ho-
nom gammal och sl6 i fortid. Han forsokte att tala om
“och tidnka pd andra saker, men forgifves. Marta liste
hogt for honom ur bibeln, och i bdérjan hérde han
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uppmirksamt pa, men inom nédgra minuter hade hans
tankar tagit sin gamla, envisa kretsgdng kring samma
amne.

“Du hor inte pa, Aman“, sade Marta forebraende,
da hon siag hur mannen satt med hinderna pa knidna
och stirrade framfoér sig med en lang, drommande blick,
“det lonar inte att jag lidser for dig, d& du inte vill
héra Guds ord . . .“

Aman spratt till och sig forvirrad upp. Han hade
verkligen icke hort ett ord, han visste knappast hvar
han befann sig, hans tankar voro langt borta, pa andra
sidan oceanen, ddr han for vil tusende gangen upp-
byggde dessa luftslott, som sténdigt lockade och syssel-
satte hans inbillning.

el densjors s sdue st dia v alltidioodtattera
hora litet, sade han med en suck, “jag hor nog, fast
de’ kanske inte ser sa ut.“

Och Marta fortfor att lisa med lag, entonig rost,
och Aman lyssnade med 6gonen spinda i hustrun, dnda
tills synerna fran det fjarran landet anyo borjade stiga
upp i hans inbillning och draga honom med sig . . .

Under flere veckors tid gick nu Aman och sag
nedstimd pch hidngsjuk ut. Det var ett mer dn vanligt
vildsamt anfall af hans amerikalingtan; han hvarken
at eller sof, man kunde tro att han gick och drogs med
en sjukdom, som skulle bryta ut.

Marta gramde sig i tysthet och gick ur vigen {6r
mannen sd mycket hon kunde. Hon var fér klok att
gora honom forebraelser eller halla moralpredikningar;
hon visste af erfarenhet att dessa anfall, liksom snufva
och brostvirk, skulle ga 6fver.
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Men trots denna undfallenhet kunde hon ej hindra
att det da och da blef skarpa sammandrabbningar emel-
lan henne och mannen. Aman skulle kviifts om han
ej fatt tala ut, och de bitlra, missnojda tankarna eggade
honom att siga ord, sa ogrannlaga och orittvisa, att
Marta slutligen brusade upp, &dfven hon, och gaf svar
pa tal. “D'a’ ditt fel, for Aman ut, “du har bréikat
och gormat for'et, s& att du bundit hinderna pd mig.
Hade du inte varit, sd hade jag nu varit en burgen
karl, som inte behoft sldpa ut sig pd det hir eldndet.
Men den gangen jag var regelt dum, det var nir jag
band mig vid ett brakigt och egennyttigt kvinnfolk!“

“Res“, svarade Marta och gal mannen en hvass
blick ur sina kloka, stalgra &gon, ddr harmen glédde
djupt och intensivt som den goOr hos kraftfulla, till det
yttre behdrskade naturer, “res och limna oss i ndd och
fattigdom, jag foljer bara inte med dig. Men den géin-
gen jag var dum, de’ var ndr jag horde pa dig, da du
tiggde och bad om mitt ja-ord. Jag gaf de’ just inte i
bradkastet inte, men nog bade jag gjort klokare i att
inte alls ge de’.“ "’ :

“De’ har du ritt i svarade Aman alldeles likblek
och med skédlfvande ldppar, “d'd@’ just hva' jag gatt
a4 tdnkt hela den hér tiden. For en -gang & vi
sams da!“

Martas 6gon fingo ett olycksbadande morkt uttryck,
helt olika Amans sjudande vrede. Men hon svarade cj,
utan limnade blott rummet och blef borta flere timmar,
under hvilka Aman gick i den forfarligaste oro for att
hon “gdtt och gjort sig ndgot ondt.“ Hon var den kraft-
fullaste af dem bada, och det var alltid hon som under
deras tvister slutligen bragte Aman till &nger och besinning.



I DAGSTUNGAN. 41

Ibland visade sig Aman frin en annan sida;
han hvarken grilade eller tvistade, han gaf Marta ritt
och erkinde, att den hidr “utvandrarelingtan gjort ho-
nom icke “riktig® i hufvudet. Men det var nédstan virre
att se honom ¢4, tyckte Marta; han var sa dngslig, sa
jimmerlig, det lag alldeles som ett tungt moln Ofver
hemmet, och ibland kunde det till och med hédnda att
den stora, starka karlen grit som ett barn.

Andra ganger ater satt han i timtal och idislade
historier om alla dem, som blifvit rika genom att fara
till Amerika. Marta kunde dem utantill allesamman:
Lindstrom, eldaren, som nu radde om ett hemman i
Gestrikland, Carlsson, jarnvidgsarbetaren, som kommit
hem med tio tusen kronor i reda pengar, Tulin, dréin-
gen, som skickat hem fem hundra kronor till sin gamla
mor 0. s. v. Hon hade aldrig kunnat sina laxor i sko-
lan sa bra som hon kunde beréttelsen om Lindstroms,
Tulins och Carlssons lefnadstden.

Men da Aman hallit pid en stund, brukade hon
vinda sig emot honom och sdga med ett spetsigt
leende:

“Ja, det didr later nog bra, de’;, men har du riknat
alla som de’ gatt illa for ocksa, och som ha kommit i
fattigdom och elinde ddr ute?

Aman skrattade foraktfullt.

“Nej, de’ har jag inte gjort och inte tinker jag gora
de’ heller, for det blef allt for stort besvir, for léittingar
och dummerjonsar finns de’ olverallt! Men se till dem
hor inte Anders Aman, gumman lilla!*

“Nej, de' gor du inte“, svarade Marta lugnt, “och
just darfor skulle du bli ddr du 4’. 'Blif i landet och
fod dig redligen’, sdger Herren, och jag tror att den
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som lyder hans ord, den ska' han nog hjdlpa igenom,
ifven om de' ibland kidnns litet svért.“

“De’ star ingenstddes i Guds ord att man ska' ar-
beta, si att man slafvar ihjil sig¥, invinde Aman.

“Nej, men de’ stir att man inte skall 'fly pA hi-
star’, och de' gbér man om man kastar ifrin sig en sii-
ker brodbit och griper efter en som man édnnu inte
sett!“

Emellertid forgingo var och sommar, utan att nidgon
forindring intraffade i Amans lif.

Det valdsamma anfallet af utvandrarelingtan lade
sig efter hand, did och da visade sig sma dyningar
ddraf, men sa kom en tid, under hvilken han icke alls
talade ddrom och under hvilken det var lugnt och frid-
fullt i hemmet. Men Aman var i allminhet tyst och
mjdltsjuk. Det harda arbetet framfGr ugnarna tyngde
honom och tog pa hans krafter. [ synnerhet nattarbe-
tet blef honom mer och mer forhatligt. Hans 6gon bor-
jade ocksa att bli klena; den forfarliga hettan framfor
ugnarna och bristen pd somn angrepo dem, sa att han
numera icke kunde se att ldsa vid ljus, och detta bi-
drog dfven att oroa och nedstimma honom.

Fram pa hosten fick Aman en svar forkylning och
gick i tre dagar med hufvudvdark och feber, utan att
gora nagot vid det. Febern mérkte han just inte da
han var i arbete, men sia snart han kom hem och i
sing, kidnde han hur pulsen flog och hur det danade
och susade for Oronen, som om han haft tio kvarnar i
sitt hufvud.

“Jag tycker du skulle ga till doktorn“, sade Marta
en morgon, da Aman skot ifran sig frukosten utan att
ha smakat en bit, “de’ gir inte i liingden, de’ hiir.*
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Han sag verkligen mycket sjuk ut; ogonen lyste
ffeberaktigt, och han andades kort och hiftigt.

“A skrdp“, svarade han skrattande, i det han reste
sig upp, “en sd'n kiring ska' en vdl inte vara, si en
springer till doktorn bara en mar lite illa. D'd’ ju inte
annat dn en forkylning, och det ska' jag vil vara karl
till att ra pa!“

Marta svarade ej, och sd fick Aman halla pi med
sitt arbete dnnu en dag. Men morgonen dédrpa, dd han
skulle stiga upp -ur sidngen, {61l han i stdllet vanméktig
ned mot kudden och blef orbrlig liggande dér.

Marta slippte sopskyffeln och sprang fram till Aman.
Da hon fick se honom svimma bleknade hon, si att
till och med ldpparna blefvo hvita, ty nu visste hon att
det stod illa till. Aman var den hirdigaste minniska
hon nagonsin sett, och ndg han gaf vika, da var
ocksd sjukdomen for dorren. Med darrande hand bor-
jade hon gnida honom pa tinningarna och kring hand-
lederna, under det att flickorna stéllde sig kring sdingen
och borjade grata af forskrdckelse.

“Sta inte och lipa, barn“, utbrast Marta striift, fastin
griten satt ocksd henne i halsen, “sitt genast schalen
pa sig, Maria, och spring ned till doktor Bohm, i hor-
net du vet, och bed honom att han for sjil och pina
kommer sa fort han kan. S#g honom att det ser illa
ut ... sdg honom att far bhaller pa att do, sa att han
raskar pa litet*, ropade hon efter flickan, som genast
kastade en schal ofver axlarna och sprang ned for
trappan.

Marta fortfor att gnida Aman, dnda tills han slutli-
gen Oppnade oOgonen. Men nu borjade han frysa och
skaka, sa att han hoppade i siingen, och det hiilpte ej
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att Marta bredde Ofver honom allt hvad hon hade
af schalar och koftor. De sma flickorna stodo alltjimt
vid sdngkanten oah stirrade med fOrskrdckta blickar pa
far. Han sig si “konstig“ ut, tyckte de.

Da doktorn kom undersokte han Amans brist och
sade direfter att det var lunginflammation, och att Aman
troligen flere dagar gatt och dragits med sjukdomen.
Sa skrel han tva recept, gjorde flere foreskrifter hur
megicinen skulle begagnas och lofvade att komma igen
dagen dérpa.

Det blef en bade lingvarig och svar sjukdom. En
brinnande feber, atfoljd af néstan oafbruten yrsel, sog
alldeles ut den sjukes krafter. I flere timmar kunde
han ligga och yra, ibland med hog, skrikande rdst, ibland
halfhtgt mumlande mellan ldpparna otydliga, osamman-
hingande meningar. Def var mest kring Amerika och ut-
vandringen hans tankar rorde sig: #@n tyckte han sig
vara ute pa emigrantskeppet, som kastades af och an
pd de rullande végorna, dn befann han sig i Newyork
och holl langa, ifriga uppgorelser med arbetsgifvare.
Och alltid var det lysande villkor som framlades for ho-
nom, pengar vixte som grids omkring honom, hvad han
an tog sig till.

“Jo, de’ hidr 4’ annat de'“, brukade han sdga un-
der yrseln, “d’d’ inte knussel pd pengar dér ute, inte!
Se har“, och han plockade pa ticket och holl upp sina
tomma hénder mot Marta, “du ser sjilf, som inte velat
tro pa'et, hvad jag foértjinat bara pa en endaste dag!
Jag vet rakt inte hvad jag skall gora me't. Tycker du
inte jag skulle bygga mig ett hus och gora Brinken lang
i synen, den snalvargen, som alltid klimde &t si efter hy-
ran . .. Ett tusen dollars pa en enda dag, d'd’ inte

&
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smasmulor det... d'd annat dn hemma, ddr en fick
lknoga en hel vecka for att fa ihop en enda tjugufem-
ring . . . Ett sd'nt elinde . . . och de’ vill di att en he-
«erlig arbetare ska’ vara nojd med .. .“

Ibland, da febern var mycket véldsam, och virken
i hufvudet kom honom att hogt jamra sig, hade han
hallucinationer fran ugnarna nere i gasverket, och da
kunde han skrika, sd att det hordes genom hela husct.

“Undan med er!“ ropade han och fiktade med ar-
marna; “undan, ser ni inte att kolen ska' in? Hvarfor
ska' ni hindra mig, det duger inte, vet jag, ugnen for-
diarfvas rakt af hettan, om den inte eldas... Hva' &
de’ for dumheter de’ hdar? D'd@ ju rakt sa de’ smilter
alltsammans . . . de’ sjuder och de’ brédnner, s de’ kna-
kar i muren-. .. ja, de' hdr far gasmadstarn svara for. ..
d’d’ alldeles pa tok ..."

Och svetten pdrlar utfor hans panna alldeles som
da han star framfor ugnarna dédr nere, och Ogonen lysa
af feberfantasier, dnda tills han utmattad faller ned och
sluter oOgonen, {Or att en stund direfter vakna och pa
nytt borja samma kretsgang af tankar och fantasier . . .

Marta vakade ofver honom natt och dag. Under
tre veckors tid kom inte en blund i hennes 6gon, och
da han skulle flyttas fran sdngen till soffan, var det
hon Som sjdlf bar honom pa sina armar utan nagon
hjialp. Men hon var maéanga génger ndra att svikta;
benen veko sig under henne, da hon lagt ned Aman
stod hon en lang stund med krokta, darrande knén,
och det var henne ibland nédstan omdjligt att rdta upp
sig igen.

Om Aman ej af naturen haft en sa stark kropp,
skulle han ej ha gatt igenom sjukdomen, men nu be-
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segrade han den slutligen, sa att han efter sex veckors
forlopp fick limna badden och sitta uppe en stund. Han
sdag ut-som ett benrangel da han forst kom upp, och
han hade knappast krafter att slipa sig mellan sdngen
och soffan. Men han repade sig markvardigt fort; efter
atta dagar fick han ga ut, och efter ytterligare atta da-
gar var han nere i sitt arbete igen. Lidkaren hade vis-
serligen ej gifvit honom tillstdnd dértill, men sa snart
han kdnde att det var honom en mojlighet att arbeta,
begaf han sig, trots Martas boner och forestillningar,
ned till gasverket. Blek och tungbristad komi han en
morgon och stillde sig som vanligt framfér retorten;
ett par gianger svimmade han och maste afbryta arbe-
ret, och under den forsta tiden var det honom svart att
halla ut, men efter hand blef han starkare, och inom
en manads forlopp gick hans arbete pa vanligt sétt.
Det var en svar vinter som nu kom. Visserligen
bade Aman under den tid, da till foljd af sjukdomen
de ordinarie inkomsterna férsvunno, fatt hjdlp ur en
sjukkassa, men Marta hade likval blifvit tvungen att
pantsitta flere saker. Och Marta hade ingen ro sa linge
de didr pantlanebevisen lago i hennes byralada. Hon
sdg dem oupphorligt framfor sig, hon dromde om dem
pa natten; de sma fyrkantiga lapparna brdnde i hennes
medvetande som rostflickar, hvilka hon méste ha bort,
Endast en gang forr, under en kall vinter da det varit
ondt om arbete, hade hon mast pantsiitta nagra saker,
och hon hade icke da heller haft ro, forr dn hon fatt
spara ihop sa mycket, att hon kunde losa ut dem. Hon
strifvade och arbetade dfven nu, satt uppe och sydde
om nétterna och gick bort som hjdlphustru, dnda tills
den sista pantsedeln kom bort ur huset och hon fick
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hem sin sondagsklddning och den kidra gamla vigg-
klockan, som satt 6fver sdngen och som utgjorde bade
hennes och barnens glddje.

Men det blef svart att i vinter sla sig fram utan
att gora skulder eller pantsitta sitt husgerad. Prisen
pa- de flesta matvaror voro i ett oupphorligt stigande,
och rundt omkring bland védnner och grannar hérskade
en f[ruktansvird arbetsloshet, af hvilken framkallades en
nod, som de mera burgna arbetarne, hvar och en efter
sin goda vilja och férmaga, maste hjdlpa till att lindra.
Det var under vinterméanaderna en stdndig veklagan bland
de fattiga familjerna, som hade sin bostad hir i arbeta-
rekvarteret; hur skulle man fa de redan forut knappa
inkomsterna att rdcka till, da alla lifsmedel blifvit sa
mycket dyrare? Hvarifran skulle man fa pengar till mat
at alla de sma munnar, som pockade pa brod, till virme
under den Kkalla tiden, till hyra for den lilla lagenhet
man bebodde? Denna sista fraga i synnerhet upptog
allas sinnen; att spara ihop till hyran, det var a och o
i den harda kampen {or tillvaron. Och ndr betalnings-
dagen kom och summan ej var full, di maste &n en
klddning, d4n en mdobel, dn klockan och vigselringen
vandra bort till pantlanaren, och det drojde ldnge innan
de pantsatta fOremadlen funno védgen hem igen. Det
var ett oupphorligt balanserande pa randen af den af-
grund, ddr ohdljd ndd och fattigdom gapade emot dem.

En morgon i borjan af mars, d& Marta gick ut for
att kopa litet katfegrddde, motte hon pa backen utanfor
sin bostad en bekant, en tvitterska, som hon icke
pa ldnge sett. De bdgge kvinnorna hilsade pa hvar-
andra, och trots kolden stodo de en god stund kvar
och pratade.



48 HAGRINGAR.

“Hur star de’ till med er nu for tiden?“ fragade
tvitterskan, “d’d’ linge sedan jag horde nagot om er.“

Marta drog en djup suck och strok med handen
under halsduken. Hon hade blifvit gammal i vinter,
ryggen var dnnu mera bojd och brostet insjunket.

“Ja, d’d’ inte mycke' te hora¥ svarade hon med
ett bittert leende, “vi har haft en svar tid, Aman har
varit illa sjuk, och pengarna har gatt fortare dn de kom-
mit. Men de' blir vdl dn virre for oss®, tillade hon
med en tung suck. :

“Hur sa da* frigade tvétterskan.

“A, d’a’ de' hir me att Aman #ndtligen vill ut
till Amerika. Och de’ blir nog ingen annan rad till
sist 4n att han far fara.“

“Jasd — star de’ sd till?“ svarade tvidtterskan, i det
hon satte ned korgen, som hon bar och borjade gnugga
sina frusna hander. “Ja, de’ didr, de’ tdl nog att tdnka
pa, de’. Men hur & de’ me'n annars, & han frisk nu?“

“Ajo, d'@ nog bittre, han har repat sig duktigt
sista tiden. Men de’ var nog den didr sjukdomen som
gjorde slag i saken. Och jag borjar pad att tycka att
han kan ha ritt, hur svart och sorgligt de’ dn blir for
oss. D’ en arbetsmyra, Aman, och nykter och or-
dentlig har han alltid varit, sa jag har da inte ndgot
skdl till klagan, och dnda ser en, att de’ knappast gir
ihop for oss, sa dyrt som allting nu &. Och sa kin-
ner han hur de' hédr sldpet vid ugnarna rakt tar kraf-
terna af'en, sa en far da inte undra pa, om han vill for-
soka na't annat. Jag har inte velat g& in pa de’ forr,
jag har nog i det sista kdmpat och hallit emot, men
ndar jag sdg'en i vintras sjuk och elidndig slipa sig dit
ner, da begynte jag pa att tycka att han dnda har rétt.“
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“Ja%, svarade tvitterskan, “jag fdr sidga att d'd’
inte underligt om di ldngtar ut lite’ hvar. Hir & svart
bekymmersamt nu for tiden. Déir borta hos Eriksons¥,
fortfor hon, i det hon med en bdjning pa hufvudet ut-
visade ett hus nere i backen, “4’ de’ nu de' virsta
elinde, en kan tdnka sig. Fabriken 4’ stingd, si Erik-
son har inte haft arbete pa tva manader. Jag var dir
nere i gar och Karin grit och jimrade sig, si de’ rakt
virkte i brostet att hora henne. De hade nistan allting
pantsatt, hon visade mig en hel bunt med pantsedlar.
Jag skramla’ ihop nédgra slantar vid inrittningen i gar,
annars hade de vil svultit ihjil. Man ska' veta, fyra
barn a inget arbete!*

“Ja, d'a’ inte stort béttre hos Svensons¥ svarade
Marta suckande, “han har nu i en ménad gétt och
knacka' sten, som di nu alltid ska’ ha en till, nir allt
annat ' slut, forstds, & pa de’ har han fértjint en och
femtio om dagen ungefar. Men hur i all vérldens dar
ska’ de’ rdcka till, ndr en har sex barn te foda, a allt
i’ s& grymt dyrt? Tédnk bara hva’ kaffet stigit!“

“Och mjolet se'n? D’'d’ ju nistan dubbelt emot forra
vintern.

“Ja, ska' en tro att de ' tullarna de’ hir?“ fortfor
Marta med en begrundande blick.

“Ja, nog sdgs de' det, fast d’d’ d4 inte godt te
veta, forstds. Men nog 4’ vil nd’t som 4’ pa tok, da
en inte kan fa arbeta, ndr en v/l vara drlig och ar-
betsam, och da allting gors sa svart och tungt for en,
att man rakt tycker att man inte stir ut me'et.*

“Ja“, svarade Marta, i det hon sammandrog 6gon-
brynen och siag framfér sig med en mdrk Dblick,
“’d’ da inte att undra pa att di blir bittra och upp-

4
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studsiga, och att socialistiska tankar kommer ofver dem,
nar di ser att di som har makten stéller det svart och
tungt for arbetarne. D'd’ inte sa ldtt, inte, att frysa
och svilta och sldpa ut sig, och dnda inte vara miss-
nojd och klaga. Och nir arbetarne inte kidnner Gud,
och det gor de flesta af dem inte, s& & de’ ju klart
att de ska’ bli upproriska af sig och sla sig ihop med
utilisterna.*

“Ja“, svarade tvitterskan, i det hon tog upp sin
korg och beredde sig att fortsitta vigen, “nog 4’ det
det enda som haller en uppe, att man fortrostar pd Her-
ren och hans hjilp. Trodde man inte pa honom i alla
sina bekymmer, d& vore lifvet sd uschligt, att de’ vore
bist att gi och gora af med sig me’ ens. Ja, adjo da“,
fortfor hon och nickade &t Marta, “ja, en far vil hora
af om de’ blir na'n amerikaresa, kan jag tro?“

Marta bojde pa hufvudet, hvarefter de bdgge kvin-
norna skildes a4t och gingo hvar och en at sitt hall.

D& Marta varit och kopt grddden, tittade hon pa
hemvdgen in till stenhuggare Svenson, om hvilken hon
nyss talat med sin grannhustru, tvitterskan.

Det var icke nagot uselt kyffe, Marta nu kom in
i; det var en tva trappor upp beligen salong med tre
fonster, dekoreradt tak och malad kakelugn. Hir bodde
Svensons for sju kronor i manaden; dessutom lag hir
en “inneboende“ karl, som skulle betala tre kronor, men
som han nidstan aldrig hade nagra pengar, var det i
allmidnhet omdjligt att fa nagonting af honom. For o6f-
rigt var hela huset uteslutande bebodt af arbetarefa-
miljer. De stora femrumsvaningarna voro indelade
i smaldgenheter, hvilka nidstan alla utmairkte sig for
den storsta vantrefnad. En kall, ra luft samt stora
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flickar pd viggarna vittnade om att fukten dnnu ej var
utdrifven ur huset, och mot rummets eleganta inredning
afstucko de stackars nétta moblerna pa ett oskont, skri-
kande sitt. De som ej hade del i kok lagade sin mat
i kakelugnen, sa att vid middagstiden blandade sig all-
tid i den raa fuktluften ett obehagligt matos.

Hos Svensons var emellertid fuktluften ren och
oblandad, ty som de pd hela dagen icke haft s& mycket
som en potatis att koka, kunde ddr icke finnas ndgot
matos. Icke heller funnos hdr ménga mobler, hvilkas
skafda ryggar och nétta ofverdrag hinade de eleganta
viiggarna, ty storsta delen af moblemanget var for néir-
varande hos pantlanaren.

“God dag“, sade Marta, i det hon satte sig pa kan-
ten af den dnnu ouppbidddade soffan, dédr det gradaskiga
lakanet och det smutsiga tdcket ldgo hopskrynklade i
en rora; “hur stir det till i dag?“

Hustrun, som satt och lappade ett par redan tjugu
ganger lappade byxor och under tiden vaggade det yng-
sta barnet, borjade genast grata vid Martas fraga.

“Jag och Svenson har suttit uppe hela natten, han
har lappat barnens skodon och jag har lappat kliderna,
for de’ haller rakt pa att falla sonder alltsammans. Och
i dag har vi inte 4tit ett Guds lan dnnu“, svarade hon
med 1ag, klagande stimma.

Marta borjade hastigt grdfva i sin ficka. Dérefter
drog hon upp ett par brdd, inlindade i ett tidningspap-
per, och en slant, som hon lade bredvid hustru Svenson.

“Se hér¥, sade hon kort, “hdr & atminstone en bit
brod. Och 1at nu flickan springa efter litet potatis, sa
ni dtminstone far nagonting i er.”
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Hustrun tackade slott och lat dérefter flickan springa
och kopa potatis, som Marta sagt.

“Ar Svenson ute och hugger?* fragade hon och
sdg sig omkring i1 rummet.

“Nej“, svarade hustrun, under det hon allt emellanat
snyftade till och torkade sig om nédsan med handen,
“han forsoker att skaffa sig nad’t annat arbete. D'd
slut me’ huggningen dédr borta nu.¢

Marta fortfor dnnu en stund att prata med hu-
strun, sd steg hon upp, nickade ett kort afsked och be-
gaf sig hem.

Hon var hela den dagen nedstimd och frdnva-
rande. DA barnen vid ett-tiden kommo ur skolan, mérkte
hon dem knappast, och lilla Agnes, som annars kunde
fa henne att le, hur sorgsen hon dn var, maste tva gan-
ger berdtta att “froken“ sagt att hon kunde sin bibliska
historia sa bra, innan modern gaf akt pad henne.

“Mamma“, ropade den lilla flickan misslynt, “mamma,
du hor inte pad mig ett dugg!®

“Jo, lilla Agnes“, sade modern med ett tankspridt
leende, “froken sa' att... att...“

“Att jag kunde min lixa!“ ifyllde den lilla flickan
stolt och gaf modern en férebrdende triumferande blick.

“Ja, det var snillt, det, min flicka¥, suckade Marta
och Kklappade den lilla pa hufvudet, d’d’" roligt for mamma
att hora.*

Lilla Agnes sdg upp pa modern med en knyck pa
nacken och en skilmaktig blick, liksom hade hon velat
siga: “ja, jag skulle tro det, jag!“

Aman kom som vanligt hem vid sjutiden. Han
hade mycket fordndrats i vinter; sjukdomen och det
striinga arbetet, hvarmed han borjat innan hans krafter
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innu voro aterstillda, hade gjort honom flere ar éldre.
Han gick krokig och med slidpande steg, ogonen hade
sjunkit in och fatt det anstrdngda uttryck, som blicken
far af somnloshet eller nattvak.

“Aman du“, sade Marta, sedan hon satt fram kvills-
varden och mannen bérjat #ta, “jag har tinkt pa den
ddar saken hela vintern, jag har bedit och kidmpat, och
vet du hva' jag nu sdger om’et?“

Hon stod framfér Aman med hinderna stddda mot
bordskanten. Det syntes att hon var hiftigt upprord;
det insjunkna brostet flimtade, hennes stora, morka 6gon
voro ndstan svarta, och det ryckte nervost kring mun-
giporna.

“Nej“, svarade Aman, i det han stack gaffeln ned
i en potatis och kastade en hastig, forskande blick pa
Marta.

“Jo, jag sdger att du har rdtt och att jag inte
lingre vill hindra dig. De' kan en inte mera undra pa
att du vill bort och profva nagot bittre, sa elindigt som
du haft det i vinter. Res i Guds namn. Med mig och
barnen blir det vil alltid nagon rad. D’4" bara en sak,
som jag angrar .. .*

“Och hvad da?* frigade Aman med ett kort, ni-
stan strift tonfall, som han alltid anvdnde, da han var
som mest vek om hjirtat.

“Jo, att jag inte forr bedt dig fara“, svarade Marta,
i det hon hastigt vinde sig bort och torkade sina 6gon.

Aman blef alldeles réd, hans 6gon flammade till,
och han slukade den ena potatisen efter den andra for
att dolja sin rorelse.

“Jag visste att det skulle si ga“, sade han
slutligen  kort, “du dr en alltfor snall och for-
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standig kvinna, for att du inte skulle forsta mig
till sist.“

Marta bojde pd hufvudet och tog undan tallriken,
som Aman skét ifrin sig. Sedan talade de inte mera
om utvandringen, hvilken nu betraktades som afgjord.

* *
*

I Dborjan af maj reste Aman. Det hade statt hardt
at att skaffa penningar till 6fverfarten; en del penningar
fick Aman lana, men for att fo summan full maste de
silja det mesta af sitt moblemang, klockan, soffan, Mar-
tas sybord, de stoppade stolarna, allt som gjort hemmet
trefligt och inbjudande och som Marta vardat med si
mycken omsorg och ordning. Det sved #dnda ned i
hjiartrotterna, och hon tyckte att det kidndes som om
hon skulle kvidfvas, sa tjockt blef det i halsen pa henne,
di hon sag de kidra gamla moblerna for alltid bdras
ned for trappan. Men hvad hjdlpte det att grata? Hvad
som var bestimdt maéste dnda ske, hur svart det dn
kdndes.

« Aman sjilf var full af forhoppningar. Han hade
legat i Kkorrespondens med en kamrat i Amerika och
genom denne erhallit en férmanlig plats. Han hade
ocksa blifvit som en annan minniska sedan amerika-
resan blef bestimd. Det var som om en stalfjader plits-
ligen sprungit upp inom honom och ritat hans bojda
gestalt och gjort géngen spinstig och ungdomlig som forr.

“Nasta ar skickar jag respengar till dig, mamma
lilla. SA& arbeta vi styft en tio &r och sedan fara vi
hem och a4 det lugnt och trefligt pa véar alderdom,
sade han for védl hundrade gangen, di han och Marta
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en regnig varmorgon gingo ned till taget, som skulle
fora honom till Goteborg, dédr emigrantskeppet vintade
honom:.

Marta svarade e¢j; hon gick blek och tyst bredvid
Aman och hjilpte honom att bidra den lilla kappsicken,
hvari han hade sina fa reseffekter.

De talade icke heller mycket, medan de stodo och
vintade pd tagets afgangssignal.” Endast da och da
kom en kort fraga eller uppmaning: “ja, du skrifver
vil snart da?* eller “tog du tvélen,‘som jag lindade in
at dig?* eller nagot dylikt.
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- Men da Aman stigit in i kupén, och konduktiren
sméllt igen dorren, strackte Marta sin hand 4t mannen
och sade med lag, hogtidlig rost:

- YJa, Gud vilsigne dig, Aman! Tag honom med
dig pa-alla dina vdgar och glém inte att hvar afton
lisa i bibeln, nu nédr 'du inte har mig som gor'et!®

“Nej, nej, det glommer jag inte¥, svarade Aman
och kdmpade mot tararna, “Gud vare med dig och bar-
nen medan jag &r borta!“

Han bojde: sig ut och kysste dnnu en gang de
biagge flickorna, som stodo och sago sig omkring med
nyfikna, &ngsliga blickar; den yngsta flickan hade ej
fatt folja med, hon lag dnnu och sof da fadern limnade
hemmet.

‘Nu ljod afgangssignalen, lokomotivet sattes i sakta
rorelse, de vanliga viftningarna och afskedsropen ut-
byttes, och inom nagra sekunder stod Marta ensam pa
perrongen och siag med en lang, drommande blick efter
det bortilande taget. . .

Men da det forsvunnit bortom jdrnvagsbron, vak-
nade hon ur sina tankar, tog de sma flickorna vid han-
den och begaf sig hemat.

Regnet {oll i stora, strida droppar, som en Kall var-
blast piskade at ena sidan, och himmelen hade denna
blygrd, entoniga fdarg, som kommer en att tro att solen
aldrig skall kunna genombryta den tjocka sldja som
hdéljer henne. '

Det tunga viddret ©kade dnnu mera Martas ned-
slagenhet. Och da hon kom till sitt lilla hem — ett morkt,
trangt vindsrum, dit hon flyttat for nagra dagar sedan
— och sag sig omkring pa de fa, tarfliga moblerna,
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aterstoden af hennes vackra bohag, hennes stolthet och
glidje — da kédnde hon hur tdrarna anyo ville bryta
fram och hur det blef tungt att andas . ..

Men hon hade ej tid att 6fverlimna sig &t nigra
dystra stimningar; med en kraftig viljeanstrdngning kvafde
hon tararna, vdnde bort blicken fran det forflutna med
dess glada eller vemodiga minnen och fran det tunga
ndrvarande, som stillde sitt obevekliga kraf pa alla hen-
nes krafter, all hennes energi, aterupptog sitt arbete
och samlade sa smaningom :alla sina tankar, alla sina
forhoppningar kring den stund, da respengarna fran
Aman skulle komma, da den tid af forsakelse och strif-
van, som nu vintade henne, vore forbi, och hon och
barnen finge begifva sig ut till den okinda vistern, det
underliga sagolandet, som skulle gifva henne en fridfull
aftonstund efter den langa och heta dagstungan ...

{( ;7
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et var nu flera ar sedan syster Bengta fatt
nagon ledighet fran det trdgna arbete bland
stadens sjuka och fattiga, at hvilket hon allt
ifran sin tidigaste ungdom égnat sig. Men
dd hon nu &ndtligen under 14 dagar skulle
fa hvila dérifran, beslét hon att anvdnda denna ledighet
till ett besdk hos sina gamla vdnner i Smaland, dédr hon
for lang tid tillbaka varit forsamlingsdiakonissa, och dér
hon efterlimnat ett minne, som hvarken ar eller afstand
kunnat utplana.

Sé hdr gick det till vid hennes besok.

Forst utrustade hon sig med en kappsick, i hvilken
hon, forutom nagra Kklider, lade ett litet spritkok,
kaffe, socker, bullar och skorpor samt slutligen oOfverst
en hidngmatta att ligga i om nétterna, ty hon visste, att
gummorna ddr nere ej hade tillfdlle att ordna nagra bad-
dar at sina gister.

Pa det sittet utrustad begaf hon sig i vidg med ban-
tag och ankom vid sextiden pa eftermiddagen till den
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station, fran hvilken hon hade att gd en half mil for
att komma till ndrmaste stuga.

Det hade varit en varm sommardag; syster Bengta
kdande sig trott efter resan, och kappsdcken och hidng-
mattan voro ej ldtta att bdra den langa vdgen; men
fastin hon gick litet bojd och med tunga steg, lag det
ett gladt leende Otver hennes ldppar, och allt emellanat
glinste Ogonen till af belatenhet. Hon tinkte pa
huru glada hennes sma gummor skulle bli at att fi
se henne, och i inbillningen frammanade hon alla de
utrop af ofverraskning och fortjusning, som skulle méta
henne, da hon kom och knackade pa deras dorr.

Déa hon gatt i ofver en timme, fick hon i sikte mor
Stinas stuga, den {orsta af alla dem, hon skulle bestka.
Den lilla stugan, bygd som en potatiskillare, med
smd, i lera infattade fOnster, var sig alldeles lik som for
tio ar tillbaka, kanske endast litet mera gra, mossbelu-
pen och alderdomsskroplig an forr. Dorren var stingd,
men en rokpelare, som ur skorstenen steg upp mot den
klara sommarhimimelen, vittnade om att mor Stina holl
pa att syssla didr inne.

Syster Bengta smog sig fram till dorren och knac-
kade sakta pa.

Nu horde hon, hur gummans traskor klampade fram
till dorren, som direfter forsiktigt dppnades pa glint sa
mycket, att gummans lilla skrumpna ansikte spejande
kunde titta ut.

Syster Bengta sade ingenting; hon stillde sig blott
framfor mor Stina och sig pd henne med ett skdlmskt
leende.

Den lilla gumman plirade i dagsljuset och gran-
skade misstroget den frimmande. Men plétsligen borjade
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det rycka kring hennes mungipor, dgonen fingo ett
skimmer, liksom hade tarar velat sippra fram, hon tap-
pade trdskeden, som hon holl i handen, slog ihop hin-
derna och utropade:

“Nej, 4' de’ du, mitt dlskandes barn, nej, de’ kan
da fill aldrig vara sant?“

“Jo, d’d’ allt jag, mor Stina“, svarade syster Bengtla,
i det hon kastade ifrdn sig hdngmattan och kappsicken
och slot den lilla gumman i sina armar.

Sa stodo de ddr en stund och bade skrattade och
grito. Mor Stina ville knappast tro, att det verkligen
var syster Bengta, hon hade framfor sig; hon maste
riktigt se pa henne och taga pa henne ett par ginger
under det hon fortjust och undrande vaggade pa
hufvudet: “nej, men &' de’ verkligen hon, mitt &l-
skandes barn?“

“Jo, det &r allt jag!“ upprepade syster Bengta sma-
leende, i det hon &nyo tog gumman i famn, “men nu,
kidra mor, fir ni slippa mig in i stugan och lita mig
sitta, jag 4 trott, ska’ ni veta, d'd’ ett drygt vigstycke,
jag haft att ga!“

“Ja visst, ja visst, mitt kira barn!* sade gumman
och stultade in i stugan, alltjamt under utrop af for-
undran och glddje.

YSitt nu, sitt nu“, sade hon, i det hon omsorgsfullt
torkade den lilla trdsoffan vid fonstret, “a’ 1at mig sa fa
veta, hur du har'et, & hur Herren stillt'et for dig under
alla di hdrna aren?“

“Jo, mor Stina, han har stéllt det bra for mig péa
alla sdtt och vis“, svarade syster Bengta med stralande
blick, i det hon satte sig pa bidnken och drog den lilla
gumman ned vid sin sida.
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Och si borjade hon berdtta om sitt arbete bland
de sjuka och fattiga, om de svarigheter, hon haft att
Ofvervinna, om vilsignelser, som kommit henne till del.
Och mor Stina satt dér, liten och krokryggig. med hédn-
derna sammankndppta och sakta vaggande pa hufvudet
och blickade upp p& syster Bengta -med sina smd véin-
liga, af kidrlek och beundran tindrande ogon.

Under tiden begagnade syster Bengta tillfdllet att
se sig omkring i det lilla rummet. Allt var sig si likt
hir som for tio ar tillbaka, da syster kom hit ned:
“gdsbinken“ — den lilla soffan, pa hvilken hon satt —
si kallad, emedan under vintern gésungarna brukade ha
sin plats ddar under locket, granriset pa golfvet, tidnings-
papperet, hvilket tjanstgjorde som tapet, bddden med
sina fina, rentvittade lakan, den lilla urblekta taflan med
det tornkronta Kristus-hufvudet — hur vél hon mindes allt
detta, hur manga kvillar hade hon ej suttit hir inne i
den lilla stugan och kant det, liksom hade mor Stinas
kirleksfulla, fromma sinne forvandlat den till en helge-
dom af frid och lycka! Vid vdggen midt emot dorren,
dar stugan var sa lag, att icke ens mor Stina kunde
std rak, fanns en kista med hvit duk Ofver. Pa den
stod ett skrin, innehallande mor Stinas lilla korrespon-
dens, och bredvid lago bibeln och en gammal postilla.
Det var mor Stinas “altare“; hdr brukade hon ligga pa
knd och bedja — hur manga ganger hade ej syster
Bengta, d& hon kom och hélsade pa, sett den lilla gum-
man ligga dédr forsjunken i bon och betraktelse! Och
lika fint, lika ordentligt och pyntadt stod det dédr nu
som i forna dagar.

Hér, i denna lilla stuga, hade gumman lefvat i of-
ver 20 ar, vinter och sommar. Brdnsle hidmtade hon
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fran skogen, maten bestod af kaffe och ragbrod, aldrig
nidgonting annat. Ja, mor Stina pastod sjilf, att hon
icke fordrog nagon annan mat. “En ging“, sd berittade
hon for syster Bengta, “va’ ja' hos dotter min, 4 da
skulle hon, ma veta, bju’ mej pa nd’ rekti't godt, tocke
ddr soppa, som dom kokar pa kott?

“Buljong?* undrade syster Bengta.

“Jo, de’ va’' visst s& dom kalla’t. Men di feck ja’
da sd ondt, sd& ondt, sd ja’ holl d& pd & gora rekti't
ledt 4t hela kalaset! A se’'n si vill ja' da inte ha nd’

o

annan mat dn kaffe & ragbrdd, ma veta.”

Och harvid blef det. Tva ganger om aret, jul och
pask, gjorde mor Stina ett stort ragbrodsbak, och si
maste det rdcka den Aaterstiende tiden af aret. Hardt
blef det visserligen till sist, men da tog hon en knif
och skrapade det och at smulorna till sitt kaffe.

Kldder behdfde hon icke heller mycket. Hon hade
nu fatt en ny klddning, och som den forra hon haft
rackt i aderton ar, trodde hon nog, att den hon nu
hade skulle rdcka henne sa linge hon lefde.

For resten voro.alla minniskor si “snilla“ emot
henne. Grannarna kommo ofta och hélsade pa henne,
och hennes mag och dotter gafvo henne dn ett, in ett
annat.

“For si, d’d’ sa, att nar en bara sjilf vill va' snill,
sd a4 ocksa alla andra snille emot en“, det var hennes
enkla lefnadsfilosofi.

Da de suttit sa en stund och utbytt sina fortroen-
den, steg syster Bengta upp och sade, att hon skulle
gora sig i ordning litet efter resan, om mor Stina i stil-
let ville g& ut och hdmta hit grannkvinnorna, sa skulle
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de, liksom i forna dagar, ha en liten bién- och bibel-
stund tillsammans.

“Ja, kdra mitt barn, visst vill ja’ de’¥, sade gumman
fortjust, “tdnk, sa glada dom ska' bli allesamman, dom
kunde da fdll allri tro, att syster Bengta sku’ komma hit
en gang te i lifvet!“ :

Den lilla gumman nickade at syster Bengta, vag-
gade langsamt af och an pa kroppen och stultade sa
ut, fér att underritta grannhustrurna om hvad som in-
traffat.

Under tiden tog syster Bengta fram spritkoket, tinde
veken och satte pa kaffepannan, sa att, da mor Stina
efter en stund kom tillbaka med fyra sma, lika ifriga,
nyfikna och fortjusta gummor som hon sjilf, puttrade
kaffet som bidst och spred sin trefliga doft i den lilla
stugan.

“Goddag . .. goddag ... nej, 4 de’ hon, kira il-
skandes barn? Kommer hon te oss igen®, 1jod det nu i
korus omkring Bengta, som knappast rédckte till att be-
svara alla de sma gummornas Kklappar och vilkomst-
hélsningar. :

“Jo, d'd@" allt jag ... goddag mina sma gummor.
Goddag mor Stafva, goddag Johanna. Hur star det till
med moster Britta dd? A’ gikten lika svar ... Jo, nog
mins jag de’ alltid, nog mins jag mosters gikt och hur
jag knadade hennes fotter. Och Backens-Maja, hon &’
sej lik? Rask i benen som for tio ar sedan?“

S& hollo de pa en stund, och omfamningar och
klappar och fragor och svar féljde lika tdtt pa hvar-
andra.

Men nédr de sma gummorna édndtligen gifvit uttryck
at sin glidje Ofver att dterse syster Bengta, fingo de syn
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pa spritkoket, som stod pa bordet och kokade, och nu
blef det fragor och utrop af undran och nyfikenhet, lika
ifriga som vilkomsthélsningarna nyss.

“Nej, ett tocket ett! ... Kan s#ja, hur de kan koka
pa sd'na smé, sma lagor?... A inte finns de’ na'n olja
heller, hva’ m4 tro de brinner me?* — undrade gummorna
om hvarandra och stéllde sig i ring kring spritkoket for
att riktigt betrakta det.

“Jo, ser ni, det brinner med sprit, sade syster
Bengta och siag smaileende pa gummorna, som hog-
tidligt och allvarligt vaggade pd hufvudet vid hennes
upplysning.

“Ja, si de’ finns nu da s& mycke' stort och mark-
viirdigt ddr ute i vd'la¥, menade Backens-Maja, som var
den mest filosofiskt anlagda af dem.

Emellertid var nu kaffet fardigt; syster Bengta flyt-
tade af pannan och tog fram bullar och skorpor, under
det mor Stina satte fram kopparna. Sa hillde syster
Bengta i och delade ut bréd och bjod och trugade
gisterna. Det var en riktig hogtidsstund for dem; alla
voro de fattiga, ett sddant kaffe hade de ej smakat pa
linge, och ett siadant godt, rart brod sedan! Kira, dl-
skandes barn, hvad hon var sig lik, det var alldeles
som i forna dagar, da hon brukade bjuda dem hem till
sig och traktera dem med kaffe och bedja och lisa med
dem! Ack ja, hvad de voro lyckliga, och hvad de
klappade om syster Bengta, och hur de drucko och
doppade!

Endast mor Stina blef trogen sin vana att skrapa
litet ragbrod till kaffet. Syster Bengta forsokte olver-
tala henne att doppa hvetebréd i stéllet, men hon ska-
kade blott pa hufvudet, gdmde undan sin portion bullar
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och skorpor och sade med en hemlighetsfull blinkning:
“de’ kan allt bli bra till nagot.“

Da Kkaffedrickningen var slut, bérjade bibelldsning
och bon. Stapplande och barnsliga framkommo  b-
nerna, en underlig blandning af egna ord, gamla boner
och psalmverser, men kéllan, ur hvilken de sprungo
fram, var dlskande, troende hjdrtan. De sma gummorna
baddo for hvarandra, for syster Bengta, for sjélars fréls-
ning, for “kungen“, for alla, som voro i fara och nod
till lands eller vatten.

Medan de hollo pa att ldasa, knackade det pa dor-
ren, och dd mor Stina Oppnade, visade sig utanfor en
liten, hopkrumpen gumma, som, ledd af en gosse, med
famlande rorelser och bhénderna utstrickta kom in i
stugan.

“Hvar 4 hon, mitt kdra barn?“ utropade den in-
tradande, “blinda Marta® kallad pd grund af sin blindhet,
“jag har fOrsport, att hon &' hdr, & da maste ja' skynda
mej 4 fa raka'nal*

“Jo, hidr & jag, kidra Marta!* sade syster Bengta,
i det hon kom emot den blinda och slét henne i sina
armar. “Hur star det till med er nu for tiden?*

“Ack, jag & sa lycklig... sa lycklig ... Herren
4 si god...sdgod...sdgod..."svarade den gamla,
under det hon, ledd af syster Bengta och vénligt hdlsad
af de Ofriga, satte sig pa gasbanken.

“N&, hva' 4 de’ nu da, som Marta ger sig si of-
ver for?“ undrade syster Bengta smaleende.

“Ack, min ende son har blifvit frilst, har blifvit
ett Guds barn“, svarade Marta, och tararna runno. ur de
blinda Ggonen. “Dag & natt har ja’ bedt Herren didrom

5
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i femton ar, 4 nu har han hoért mina boner, & nu &
de’ sa ljust, sd ljust midt i morkret!"

Nu skulle blinda Marta ocksa dricka kaffe och
smaka pa syster Bengtas bullar, och sedan fortsattes
lisningen och bonerna, da och da afbrutna af en sing,
upptagen al syster Bengtas kraftiga stimma, som de
gamla foljde med sina hesa, spruckna roster.

Kirlek och lycka priglade allas ansikten; blinda
Marta satt dar med hédnderna sammanknédppta och lyss-
nade i stilla hdnryckning pa de heliga ord, som uttala-
des omkring henne. Utanfor stugan bredde sig aftonens
stillhet, och den djupa tystnaden Ofver skog och dngar
tycktes bidra de darrande tonerna upp till den fader,
som vardar sig om och ilskar de minsta af sina barn . ..

Icke forrdn solen gatt ned bakom berget, togo gum-
morna farvdl och begafvo sig hem, dock forst efter det
bestimda loftet, att syster Bengta mznst en gang skulle
hilsa pa hvar och en af dem.

“Nu, mor lilla, & de’ tid pa att vi ga till hvila“,
sade syster Bengta, da hon och mor Stina blifvit en-
samma, “jag & trott & behofver sofva, ska’ ja’' sidja
mor.*

“Ja visst, kdra hjiartandes, mitt barn“, sade gum-
man, i det hon stultade fram till badden, som hon bor-
jade ordna, “se, hdr ska’ hon ligga, mitt hjartegryn . . .“

“Nej, mor lilla%, sade syster Bengta, i det hon tog
fram sin hdngmatta och hidngde. upp den mellan tva
viaggar, “mor ska’' ligga i sidngen och jag hédr...“

Den lilla gumiman betraktade hingmattan med samma
undran, som spritkoket nyss framkallade, nop i den och
tyckte, att de hade sa mycket markvardiga saker dar ute i
virlden, men sedan syster Bengta en stund hallit pa att
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visa henne, hur bra man kunde ligga i den, ldt hon
ofvertala sig att sjdlf sofva i sin sdng och liata syster
Bengta begagna hédngmattan.

Men syster Bengta hade mycket svart att somna;
en lang stund, sedan de sagt godnatt, ldg hon vaken
och horde, hur mor Stina bad med sammanknédppta hén-
der: “min snille fader, ho ligger nu si Kkonstigt dér
borta, min vdn, just som en fisk i en kasse, min snille
fader, lat'na fi en god och frojdesam natt i sin kasse.“ °
Bengta log och tillslét dgonen; det var, som om friden
i den lilla stugan sakta vaggat henne till ro, och hon
inslumrade med den gamla psalmversen i sina tankar:
“Blif oss nér, o Herre Jesus!“

Och da hon vaknade tidigt pA morgonen i grynin-
gen, fick hon se mor Stina ligga pa knid framfor sitt
lilla altare, bedjande och lisande med halfhog rost. Det
var en sa underligt gripande syn, att syster Bengta fick
tarar i Ogonen: den lilla stugan med morgonskymnin-
gen, som f6ll in genom fOnstret, den kndbdjande gamla,
som bad med af ifver darrande stimma, de enkla, barns-
liga och dndd sa varma orden ... Ovillkorligen kom
hon att tdnka pd David, som midt i natten méaste stiga
upp for att prisa Guds budords ritter.

Morgonen didrpa, sedan syster Bengta och mor Stina
druckit Kaffe, kom en hel mingd besokande, ty ryk-
tet, att syster Bengta var hir, hade spridt sig 6fver hela
socknen. An var det en gumma, som ville ha litet
“knadning“, &n nagon, som hade ondt i brostet och
ville ha dekokt. En ung mor kom for att visa syster Bengta
sitt lilla barn, och en fastman for att presentera sin tro-
lofvade. D& tog mor Stina fram sina bullar, som hon
fatt af syster Bengta, knét in dem i en ndsduk och gaf
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de nyforlofvade i present. “Ser du, kédra mitt barn, hvad
de’ & bra att vara sparsam“, sade hon med en skilm-
aktig, tindrande blick pa syster Bengta, “den som gom-
mer han har.“

Sedan gingo mor Stina och syster Bengta och hil-
sade pa hos nagra af den lilla byns invinare, som voro
for gamla eller sjuka att ldmna sina stugor.

“Vi ga forst till rdttar-Lena®, sade mor Stina, “ja’
- tdnker, ho’ ldngtar mest af dem alla att fa se syster.”

Ja, nog langtade hon alltid, den gamla! Da syster
kom in i stugan, rdckte hon fram ena handen, den enda
lem hon kunde rora, och tarar af gladje runno utfor
hennes skrumpna Kinder. I trettio ar hade hon legat
forlamad i sin bddd, men hon var sig lik som i forna
dagar, Ogonen hade samma vinliga, blida uttryck, och
munnen samma fromma leende.

“Kéra, kdra mor Lena“, sade Bengta, i’ det hon
satte sig pa singkanten och vinligt strok den gamlas
hand, “icke trodde jag, att vi mera skulle aterses Zdr . . .
Men Gud uppehaller dig, du tréttnar ej att vdnta?

“Ack nej“, svarade den gamla och smalog, ett inat-
vandt, drommande leende, “jag trottnar inte pa att ligga
pa utkik, jag trottnar inte pa att plocka mina vingar
till flykt ... jag tréttnar inte pa att vdnta min Frélsare .. .“

Sedan gingo de till mor Gertrud, en attiodring, som
bodde ensam i en liten stuga langt inne i skogen. En
egendomlig gammal kvinna var hon; det lag nagonting
overkligt, ndstan Ofverjordiskt i den spidda gestalten, som
rorde sig snabbt och ldtt som en ung flicka, i de fina,
bleka dragen och de skimrande bruna oGgonen. Hon
ville aldrig ldmna sin stuga; ett par ganger under vin-
tern hdnde det, att hon blef insndad under flere dagar,
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men hur mycket 4n hennes gifta dottrar bado henne
komma till dem, stannade hon dock kvar i sin hydda.
Den hade for henne blifvit liksom en fristad, hvilken
under sitt laga tak gomde alla de minnen och tankar
och boner, bland hvilka hennes sjdl hilst dvaldes.

Hur vil syster Bengta mindes en julafton, d& hon
kommit med bullar och presenter till mor Gertrud! Det
var sid tyst och morkt inne i den djupa granskogen, en-
dast det sparsamma ljuset fran stjarnhimmelen vigledde
henne. Men fran den lilla stugan lyste det klart, och
da syster Bengta tittade in genom fénstret, sig hon
mor Gertrud ligga pa knd och med sammanknédppta hin-
der och blicken riktad uppédt hogt bedja: “Ara vare Gud
i hojden och frid pid jorden och minniskorna en god
viljal“ Och det kom ofver syster Bengta liksom en
stimning fran den forsta julnatten — var icke &dfven
hir det stora budskapet omfattadt af ett hjirta, lika
barnsligt troende, lika héngifvet i sin lycka som
herdarnes, da de i Betlehems julnatt lyssnade till dng-
larnes tal? . ..

Hvilken gliddje blef det icke nu, d4& mor Gertrud
fick se syster Bengta komma in, hur manga vinliga,
kirleksfulla ord och hélsningar utbyttes ej, hur manga
gemensamma boner hojdes ej! Icke forrdn efter midda-
gen ldmnade syster Bengta och mor Stina mor Gertruds
stuga, och da maste de gifva ett 16fte att, innan Bengta
for, &nnu en ging aterkomma.

Hon boll sitt 16fte, hon dterkom bade till mor Ger-
trud och de andra gummorna, ty hon tillbragte hela
sin ledighet i den lilla byn dar nere i Smalands sko-
gar. Och sent gick minnet af denna vistelse ur hennes
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tankar; hon brukade alltid, da talet kom dérpd, siga
med en ldngtansfull suck:

“Ja, det var ett stille, ddr Kristi kirlek bodde
och verkade i hjirtan och sinnen — dirfor voro ocksa
mina sma gummor de lyckligaste miinniskor jag sett!“
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Det var tyst och dystert i kungaborgens gemak, allas
ansikten buro en sorgsen prédgel, och man talade
i hviskande ton med hvarandra.
Ty prinsessan, konungaparets enda dotter, 1ag sjuk
sedan ett ar tillbaka. Hon, som f{orr var hela borgens,
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ungas och gamlas, hdgas och lagas glddje, hon lag nu
blek och tyst och féormadde icke mera édn sméle mot sina
kdra, da de kommo in och sutto hos henne. En for-
radisk sjukdom sog ut kraften i den {ina gestalten, smért
och litet bdjd som en lilja, hvilken ej orkar bira upp
sin kalk, och tdrde pa det bleka ansiktet med de stora
morka, underbart skimrande Ggonen.

“Hon kan aldrig lefva,“ snyftade hennes skoterska,
en gammal trotjdnarinna, som vardat prinsessan sedan
hennes fodelse, och som nu natt och dag vakade vid
sin dlsklings badd, “hennes blick har redan fatt “det
dar“, som ogonen f&, di de se nagonting bortom den
hédr vidrlden, och ljuset, som brinner vid hennes badd,
far “likspan“ hvarje kvall.“

Allt hvad penningar, omsorger och kérlek i fore-
ning kunna astadkomma, gjordes for att rddda prin-
sessan at lifvet och hélsan. Gud tycktes ocksa upp-
fylla fordldrars och undersatars boner, ty prinsessans lif
sparades, men hilsan, den efterlingtade och ombedda,
aterkom icke. ‘Den fagra blomman var knédckt och
kunde icke mer rdta upp sin stingel. Blek och tird
lag hon alltjdmt pa sin badd, men “det dar“, som hennes
gamla skoterska talat om, hade vikit ur hennes blick
och ldmnat rum for ett stilla, vénligt leende, som,
trots de kroppsliga smértorna, aldrig vek fran hennes
ansikte.

En natt, da prinsessan efter en stund af svara plagor
insomnat strax fére midnatt, hade hon en underbart skion
drom. Hon tyckte, att hon stod pa en vid slitt, och
ofver sig sag hon himlahvalfvet fullt af gnistrande stjir-
nor. Hon hade aldrig forr sett stjairnorna sa praktfulla;
dn tycktes de liksom hédnga i rymden likt stora glin-
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sande ljusdroppar, &dn sutto de ddr liksom smycken
af gnistrande juveler, dn liknade de blott tocken af
Tjus, som flamtade fram ur odndlighetens djup. En out-
siglig kinsla sammanpressade hennes hjirta, och tan-
karne inom henne blefvo sa oroliga, sa miktiga, att hon
tyckte brostet ville sprdngas didraf. Kroppen tryckte
henne som en olidlig borda, klimde henne likt en bur,
mot hvilken hon forgdfves slog sin tankes vingar. Evig-
hetslingtan fyllde hela hennes sjil, hon striickte bedjande
armarne mot den stjirnsddda rymden och frammumlade
ett kvidande: “Herre ... ndr .. .nir?.. "

[ detsamma nalkades vid hennes sida ett hemlig-
hetsfullt vidsen. Hon kunde ej i jorddunklet se dess
gestalt och anletsdrag, hon sag blott ett par outsdgligt
milda och kérleks(ullt leende 6gon, som glidnste i stjdrn-
ljuset, och en framstrickt hand, som bar ett praktfullt
Jjuvelsmycke.

Prinsessan spratt till, da hennes blick foll pa juvel-
smycket; det liknade, som den ena droppen den andra,
det halsband hon en gang fick af sin fader till en hof-
fest, men som aldrig burits och aldrig heller skulle
komma att bédras af henne. Det var alldeles samma
gnistrande #delstenar som de, hvilka hon, en sjuttonarig
ungmo, en giang med barnslig glidje emottagit af sin
fader. — “Tag det, sade den hemlighetsfulle okinde
och rickte henne halsbandet, “det war en ging ditt,
kidnner du igen det? Du fick aldrig smycka dig ddrmed
1 hofvets salar, men i din rdtta faders rike skola dessa
stenar lysa som en stjirnekrona i ditt har.“

Full af undran tog prinsessan mot smycket, som
den okinde rdckte henne. En kinsla af glidje och be-
friclse genomilade henne, hon var anyo frisk och stark,



74 HAGRINGAR.

alla bade sjilens och kroppens smirtor hade forsvunnit.
Med darrande hand faste hon smycket i sina lockar . . .
da tyckte hon, att hon miste fotfastet och borjade svifva
uppat. Den okdnde bredvid henne var borta, men i rym-
den horde hon tonerna fran en afligsen, ljuf sang, liksom
af dnglar . . . tonerna blefvo allt starkare och starkare, de
formade sig till en melodi, som hon véil kidnde till, en
julpsalm, som hon é&lskat sedan sin barndom, hon kédnde
sig jublande lycklig, det enda, som storde henne, var
att hon ej kunde hdja sig mot him‘melen sa snabbt som
hennes lingtan Onskade . .. Hon kidmpade for att komma
uppat, och vid den anstrdngning, hon da gjorde, vak-
nade hon . ..

Nattlampan brann sOomnigt och upplyste med sitt
matta sken de .vilbekanta foremélen i rummet, taflorna
pa viiggarna, de higkarmade stolarne, ljusstakarna och
klockan, som stod och pickade pa marmorspisen . . .
Den gamla skoterskan satt och slumrade i en lidnstol,
och sjilf lag hon dér, den lyckliga drommerskan, (dngslad
i sin badd, en kvald sjukling, som med angest riknade
slagen af nattens timmar — — — — — — — — —

Flere ar forgingo. Den unga prinsessan hade mog-
nat till kvinna, och af hennes forna fiagring aterstodo
blott de djupa, skimrande Ggonen och det ljufva leendet.
Sjukdomen hade hérjat hennes ungdom, gatt som en
frostvind ofver hennes lifs vargronska, men ur det bittra
lidandet framsprang, likt den dkta pérla, som alstras af
musslans sjukdom, den sjilens pirla, som kallas /7o, en
barnafrom, lefvande tro, som gjorde hennes lif rikt och
skont och kom henne att sjilf kalla sig “den lyckliga®.
Af sin omgifning, af sina vinner och undersatar kallades
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hon “den lyckliggérande®. I sina rum i den gamla borgen,
som hon aldrig ldmnade, satt hon likt en god fé och
spann trost och hjdlp och vederkvickelse at de lidande;
vid sitt fonster stod hon afton efter afton och sag, hur
solen gick ned bakom de sekelgamla lindarna i slotts-
tradgarden, dar skvalpandet af fontdnens vatten afbrit
kvéllens tystnad, och bad for sitt folk, fér sina manga
“barn¥, anfortrodde dem at den gode Herden, hvilkens
trofasta, ldkande hand hon sjdlf sa vil kdnde till . . .

Men svara tider kommo ofver landet; farsotens och
hungersnédens mordinglar susade med sina svarta vingar
ifran nejd till nejd, och hvar de foro fram, dir efter-
lamnade de kval och angest. “En rost hores . .. mycken
grat och jimmer* .. . men héar var det icke Rakel,
som griat Ofver sina barn, det var de smé, som likt
ofvergifna fagelungar klagande ropade pa mat och vard,
ropade pa modern, som gatt bort ifran dem. Aldrig
hade det funnits s& manga sma foréldraldsa i stugorna,
aldrig sa manga ofvergifna och sorjande, aldrig si& myc-
ken nod och jammer . . .

En dag stod prinsessan grubblande framfor sin lilla
sekretdr af ebenholz och silfver, i hvilken hon forvarade
alla sina dyrbaraste minnen, minnen som voro henne
sdrskildt kidra, emedan hon fatt dem i arf af sin moder
drottningen.

Prinsessan hade mycket bekymmer i sitt sinne.
Hon behofde penningar, mycket penningar; de manga
barmhirtighetsverken slukade allt hvad hon dgde, hennes
kdra fattiga sdgo wut hennes inkomster. Konungens
skattmistare hade nekat att gifva henne mera pengar.
“Fders nade forstar intet att med penningar forfara,“ hade
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han sagt, och hdrmed maste prinsessan, sa kunglig hon
var, lata sig noja.

Men penningar maste hon hafva, mycket penningar.
Det fanns sd manga, som hungrade och fréso i landet,
sa manga virnlosa och oOfvergifna, hvilkas rop om hjilp
trangt fram till hennes ¢ra. Huru skulle hon kunna
lata detta rop ljuda forgéfves, hade icke Gud sjilf lagt
dessa lidande sma pa hennes hjirta? En outsdglig kinsla
af brinnande kdrlek genomilade hennes brost, hon ténkte
pa forntidens fromma mén och kvinnor, som helt gafvo
sig ut for lidande broder, hon tdnkte pa sin herre och
mastare, pa hur fattig han vandrade omkring hidr nere
och gjorde vil och hjilpte alla och icke ens dgde nagot
att luta sitt hufvud till . . . &

Tankfull Oppnade hon en af sekretdrens lador . . .
Hennes blick foll pa ett halsband af stora glinsande ju-
veler, som hvilade pa ett ljusblatt sammetshyende; det var
den gafva hennes fader gifvit henne pa hennes ader-
tonde fodelsedag, det var ett minne {rdn hennes ung-
dom, fran den tid hon dnnu dromde om att smycka
sig till hofvets fester . . .

Men i samma stund de gnistrande stenarne motte
hennes o0ga, var det liksom hade nagot hemlighetsfullt
okdndt kommit in i rummet och birjat kringsvéfva henne
som en vaken drom. Hon sl6t Ggonen, och stimningen
af drom blef dnnu starkare; verkligheten férsvann, och
underliga syner och ‘bilder borjade rora sig bakom hen-
nes slutna ogonlock. Hon sag stjarnor glinsa genom
en odndlig rymd, hon fornam nattens majestit; sjuk-
rummets djupa, dngsliga tystnad strok fram genom hen-
nes minne . .. Och i hennes sjil borjade ljuda liksom
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losgjorda ackord af en stor miktig lingtan, en lingtan som
striickte sig ofvan stjdrnorna, ut i evighetens rymder. . .

Hvad var det detta smycke ville siga henne, hvilket
hemlighetsfullt ungdomsminne hidngde fast darvid?

Plotsligt horde hon en rost hviska inom sig: “I
din rétta faders rike skola dessa stenar lysa som en
stjdrnekrona i ditt har.“

Prinsessan spratt till och slog upp sina 6gon. Nu
visste hon, efter hvilket minne hennes sjédl famlat: det
var den sidllsamma drom, hon en gang haft, d4 hon
lag pa sitt plagoldger och ldngtade efter en forklaring
pa sitt lifs underliga gata.

Och hon forstod, hvad drommen ville sdga henne;
hon forstod innebdrden af &ngelens ord. Hon samlade
ithop sina smycken, forvandlade dem 1 penningar och
byggde med dessa ett hem, ddr alla de sma férdldralosa
[ingo huld och skydd.

De blefvo hennes smycken, hennes juveler, hvilka
en gang skulle komma att lysa som en stjarnekrona i
hennes har . ..

Sedan dess ha manga, manga ar forgatt. Det ena
decenniet efter det andra har gripits af tidens bortilande
strom, och hvad dédrunder skett, hvad ddrunder tdnkts
och talats och handlats har forsvunnit i djupet. Endast
af nagra fi gdrningar, nagra stora tankar har den glupske
slukaren uppkastat minnena pa stranden, dér tidens barn
samla upp dem och gomma dem som ett heligt arf
fran forgdngna tider.

I den gamla borgens salar och Kkorridorer rora sig
nya slikten efter hvarandra; i hvalfven tystnar ekot
fran den ena generationens stimmor, for att eftertridas
af den andras. Prinsar och prinsessor, hofdamer och
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krigare smycka sig till fester, ila till lustbarheter, utan
att mérka, att den ilande strommen fattat dfven dem
och snart skall fora dem bort . . .

Den goda prinsessan dr for linge sedan dod; hennes
kista har statt i slottskapellets kor, och folket har samlats
omkring den och gratande hviskat till hvarandra: “Aldrig
mera, aldrig mera kommer en sadan furstinna i den
hédr borgen.“ :
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Hon och hennes lefnadssaga &ro snart glomda;
konturerna kring hennes bild® blekna och upplosas, i det
allt fjarmare och fjarmare forntidsperspektivet borjar
romantiken att vifva sina dunkla skuggor kring hen-
nes namn.

Men i dessa skuggor lefver, och skall alltid lefva,
berittelsen om de kungliga ddelstenarne, som forvand-
lades till brod at sma ofvergifna barn. Fran sliktled
till sldktled fores den inom den gamla borgen, lefver
den, ljuf och innerlig likt en legend, som susar i de
gamla lindarna, da manskenet faller pa sandgangen
utanfor prinsessans fonster, — lefver trofast och ofor-
gianglig, liksom murgronans blad allt fastare och fastare
sluta sig kring ruinens brutna pelare och sonderfallande
hvalf.
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Moster Hanna.

ngen i byn hade ndrmare reda pa vid hvad
\ tidpunkt moster Johanna eller Hanna, som
b G hon vanligen kallades, kommit och slagit sig
M ned hdar. Ungdomen, som vuxit upp de sista
) tio aren, kunde ej tro, att desz séndagsmorgon
nidgonsin hade grytt, d& moster Hanna ej
kom vandrande utfor kyrkvidgen med psalmboken i hand
och sidenhalsduken neddragen Ofver pannan, och de
dldre brukade siga, att icke var det i gar moster borjade
bryta upp sten hir i bygden.

Sjalf mindes hon nog, ndr hon kom och hvarfor.
Hon hade hela sitt lif verkat som en tjainande syster,
hvar hon vistades hade hon hjdlpt och trostat och var-
dat, och déar hon trodde, att nagon sjuk eller nodstélld
behofde henne, dit gick hon. Och darfér hade hon
slagit sig ner hdr sisom ett slags forsamlingsdiakonissa.




MQSTER HANNA. 81

Ty hédr fanns ett rikt arbetsfdlt for henne; folket
var slott och okunnigt och fattigdomen stor, ndrd som
den blifvit af superi och littja.

Tva tomma hdnder, men ingenting mera, hade hon
da hon kom hit, kallad af en gammal vidn, som bodde
i byn och som sade henne, att hon hér skulle fa verka
Guds verk och vittna om sin frilsares kirlek. Men
dessa hdnder voro starka och arbetsféra; med dem
byggde hon sig sjilf en stuga och borjade bryta upp
de steniga backarne ddromkring. Och under drens lopp
forvandlade hon den harda, stenbundna marken till pota-
tis- och trddgérdsland omkring den lilla stugan.

Men dessemellan hon arbetade i marken gick hon
omkring bland byns inbyggare och hjilpte dem, som
voro fattiga och sjuka eller stadda i annan nod.

Efter ndgon tid reste sig vigg i vigg med mosters
stuga en likadan, ocksa wuppford af hennes skickliga
hdnder, och déri inhyste hon tre krymplingar, som hon
letat reda pa i stugorna och som hon nu skotte och
“pysslade om“ som sina egna barn. Det var en lam
gosse, en idiot och en fallandesjuk, tre olyckliga varel-
ser, som, sloa och misshandlade, framlefvat en elindig
tillvaro i sina fattiga hem. Men nu voro de sa mycket
lyckligare; den lame gossen med de hopkrumpna benen,
som satt lik en ordrlig klump, dd moster fann honom,
hade hon masserat och gnidit s& — ty mosters hdnder
voro lika mjuka och lena, da hon handskades med sjuka,
som Kkraftiga dia hon bdnde upp sten ur marken -— att
han nu kunde ga omkring pa kryckor, som moster sjilf
tillverkat at honom, och idioten och den fallandesjuke
fingo hela dagen vistas ute och rensa landen eller grifva
i jorden. Men en stund pa dagen tog moster dem all-

()
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tid in till sig och forsokte lara dem stafva och ldsa
psalmverser utantill.

Ingen visste pd hvad hon och hennes skyddslingar
lefde, men sdkert dr, att aldrig nagonting fattades dem.
Hon fick ofta bref med penningar fran vdnner, som
hon dgde Ofverallt i hela landet, men dfven ofta fran
framlingar, och hon kunde omtala, hurusom det flere
ganger héandt, att dessa penningegafvor kommit just da
alla hennes egna medel voro slut. ’

Moster Johanna hade smaningom vunnit ett
ndstan allsmaktigt inflytande i byn, at hvilkens invénare
hon efter hand blifvit bade ldkare, apotekare, sjdlasor-
jare och radgifverska i de mest skilda mal. De sjuka
kommo till henne, fingo medicin och blefvo masserade,
eller ock gick hon till dem, packade in dem i vata
lakan — en af hennes favoritkurer -—— och gaf dem
nagonting ur sitt stora, gula skrin, som alla betraktade
med djup vordnad. Och kom négon 1 sjdlandd, var
det en tvist att reda, sd gick den bekymrade hellre till
moster Hanna &n till nagon annan i foérsamlingen, och de
kunde rdknas, som icke i ett eller annat afseende gingo
hulpna och trdstade ifrdn henne.

Hon hade for oOfrigt ett slags mystisk makt ofver
invanarnes sinnen; de visste, att hon var en from kvinna,
som idlskade Gud och foljde sin Fralsares fotspar, och
de sdgo darfor upp till henne med vordnad och Kérlek.
Men de visste ocksd, att hon sag syner och hade anin-
gar, och detta gaf en viss hemlighetsfull tillsats at deras
kinslor for henne.

En morgon, da hon varit hdr ungefdr tva éar, kom
hon ned till Lars Larsson, bonden, for att bestélla



MOSTER HANNA. 83

sig skjuts, hon skulle resa bort pa ett par dagar,
sade hon.

— Jasd, svarade Lars, i det han tog méssan och
begaf sig ned till stallet for att spanna fér, na, hvart
bdr det af som lingst da?

— Lisa i Boxen, min gamla védn, har varit hos
mig i natt och sagt mig farvil, svarade moster hog-
tidligt, ja’ kan darfor forstd, att hon gor sig redo att
bryta upp och ga hem, och ja' vill ddrfor titta tili 'na
ett tag.

Lars svarade ej, utan sneglade blott undrande pa
moster, medan han drog ut trillan och spdnde for hdsten.
Sa satte moster sig upp och korde i vdg, langsamt och
[orsiktigt, som hon brukade, for att skona djuren. I
tvd dagar blef hon borta, men da hon kom hem berét-
tade hon f6r ‘ett par af sina ndrmaste vdnner, att gamla
Lisa dott just den natten och vid det klockslaget moster
tyckte att hon kom for att sdga henne farvél.

En annan ging omtalade hon, att hon i drommen
sett hur elden rasade i en stor stad, och strax direfter
fick man tidningarna ldsa om, att en af grannstdderna
brunnit ned nistan till sista huset.

Dylika tilldragelser, som da och da é&terkommo
under arens lopp, blefvo genast foremal for folkets in-
tresse och nyfikenhet, berédttades med ddmpade hvisk-
ningar man och man emellan och gjorde, som sagdt,
att invanarne betraktade moster Johanna sasom nagot
slags sdrskildt begafvad varelse, hvars hemlighetsfulla
makt ingen kunde emotsta.

Moster Hanna var nu en ndra femtioarig kvinna
med bojd rygg och i ansiktet djupa veck och faror,
spar af ett tungt, tridget arbete, ett arbete, som
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borjade, sa snart den lilla flickan var stor och stark nog
att kunna halla i en spade eller std och rdra ien gryta.
Hon hade ett par underbara &gon, stora, djupa, varma,
med en bli, sammetslen fargton, som paminde om de
forsta sipporna om varen, och ndr hon sig pd sina
skyddslingar eller talade trostande ord till nagon lidande,
stralade dessa Ogon af den innerligaste kdrlek. Men de
kunde ocksad se sd barska ut, att den som hade ondt
samvete blef riktigt morkradd af att méta hennes blick.
Hon sammandrog da den utstiende pannan, si att det
blef ett djupt veck ofver nédsroten, och dgonbrynen skito
lingt ned, och den blaaktiga hvitan blef synlig under
pupillerna, och det kom ett sa ovéderslikt morkt och
stringt uttryck i hennes blick, att den mest forhidrdade
bojde sig dirfor. “Ho’ ser dd rakt igenom en ménni-
ska*, brukade folket siga.

En egendomlig, originell fGreteelse var hon, dir
hon efter dagens arbete kom vandrande hem med linga
steg och med den djupa blicken liksom bortvind frin
allt hvad som tilldrog sig omkring henne och forsjunken
i ett inre begrundande af de tankar och bilder, som upp-
togo henne, #nda tills nadgon af hennes skyddslingar
kom emot henne och ropade: “moster, moster Hanna®,
da hon genast vaknade upp ur sina drommar, och hela
ansiktet plotsligen stralade till af karlek.

I sin ungdom hade moster Hanna varit en vacker
kvinna; man kunde dnnu se spar ddraf i de stora dgonen,
den regelbundna, bojda ndsan, de vackra tdnderna och
den stora, vilformade munnen med det sjélfulla leendet.
Hon var bordig fran Blekinge, och visst var det nagot
af skdrgardsfolkets djdrfva, obidndiga lynne, som satt i
henne och gaf hennes karakter dess egendomliga kraft.
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Hon hade under sitt lif varit tillsammans med mycket
folk af olika samhdillsklasser, men hon hade lyckats
bibehalla sin ursprunglighet och sina instinkter orub-
bade, hon hade aldrig af sin omgifning tagit mera in-
tryck, dn hvad hon behofde for sin egen personlighets
utveckling.

En ging om aret, vanligen pa hosten, brukade
moster Hanna, da hon var pa besok hos grannhustrurna,
framkasta sma hédntydningar pa, att hon snart @mnade
lamna byn och se sig om efter en trakt, ddr hon battre
behofdes d4n hdr. Men det blef aldrig nagonting af med
denna flyttning; hon hade slagit alltfor djupa rotter
hidr, hon tyckte om att hédrska, moster Johanna, och
hon kidnde nog, att hennes vilde hdr {or hvarje ar blef
storre och storre.

En dag da moster Hanna satt i sin stuga och lit
skytteln ga mellan hdnderna, under det hon pd samma
gang vidnde bladen i en bok, hvari hon allt emellanat
ognade, kom en gumma vandrande landsvdgen fram
och tog af inpa mosters omrdde. Gumman gick kro-
kig, med trotta, langsamma steg, och da hon hunnit
fram till mosters dorr, stod hon dédr en god stund och
drog ett par djupa, tunga suckar, innan hon slutligen
knackade pa.

— Stig in, sade moster kort och utan att vinda
sig om.

Gumman horsammade genast uppmaningen.

— God dag, moster, sade hon, i det hon Oppnade
dorren, forsiktigt stdngde den och med dnnu en djup
suck satte sig pa bidnken dirnere.

— God dag, mor Beda, svarade moster och nickade
at sidan, na, hur & de’ fatt nu da, efter hon later sa illa?
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— Ah, de’ 4 regalt pa tok, suckade mor Beda,
Gud hjdlpe, jag tror rakt, att Anders gar och gor af
med sej te sist, allt vdrre och vérre blir han, jag horde
hur han lag ddr & grat a jamra sej i natt, & sa ser
han sa besynnerligt pa en...jag vet nu inte hur de
i', men d’d rakt som om den lede sjdlf titta’ ut ur
Ogona pé'en, nidr han glor si dir. ..

Moster Hanna slutade att vifva, lutade hufvudet mot
handen och sammandrog 6gonbrynen, under det hennes
blick fick sitt begrundande, indtvdnda uttryck.

— Jo, jo men, si 4’ de’ nog ockséd, sade hon slut-
ligen for sig sjalf utan att se pd mor Beda.

— Menar [ det, moster, menar [ verkligen, att
Anders d' besatt, utbrast gumman pé en gang forskrickt
och nyfiken.

— Jo, de’ menar jag, svarade moster och slog
bekrdftande handen i vifstolen, hdr &' for visso nagot
som ska' ut ur kroppen pa’en.

— Ja, &' de’ si, da finnes de’ nu ingen ann’ dn
moster, som kan drifva ut den onde anden, utbrast
gumman med Ofvertygelsens virme.

Moster Hanna smadlog, ett barnsligt forngjdt
smaleende, som skarpt brot sig mot hennes barska, all-
varliga anletsdrag. Hon tyckte om att hora sin begaf-
ning erkdnnas, pa samma sdtt som hon, den grofva,
hirdiga bondkvinnan, kunde kdnna en dallring af om-
het och lycka, da hon sag hur sma barn, om de dn
voro aldrig sa blyga for andra, genast trifdes hos
henne.

Efter nagra minuters tystnad fortfor hon:

— A’ de’ allt se’'n i julas han varit s ddr besyn-
nerlig?
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— Ja, strax efter jul, alltse’'n de’ blef beslut pa
att vi skulle goéra tocken ddr cession, & allt som vi har
siljas pa aktion. De’ gridmde'n, si han blef rakt som
frin vettet. Somma dagar 4  han lite’ battre, men sa
kommer de Ofver'en igen, & da gar han som en for-
hixad & hvarken iiter eller talar. A si mumlar han s
dannt om att han ska' g& & goéra af me’ sej & tocke. ..

— A de’ blef inte bittre se’'n ja' var hemma &
bad me'n sistens?

— Allri ett grand; jag tror mest, att de’ i stéllet
blef védrre. D& moster hade gatt, svor & regera han
som den onde sjdlf, & s& begynte han sitt vanliga grubi-
lerande igen.

Moster Hanna skakade pa hufvudet.

— Har ligger na’t under, ndt som vi inte far fatt
pa, mor Beda. D4 inte rimligt att en ménniska gar
a sOrjer pa det viset ofver den usla mammon!

— A’cke de' ja' siger, utbrast mor Beda nistan
glad, Anders, sdjer ja', ga int’ & sorj sd ddr okristligt
ofver na't som Jesus har sagt att vi inte ska’ sorja for,
ofver skatter som rost och mal forddrfva, sijer ja. A
sir moster, d’d’ darfor djafvulen far en si'n makt ofver
honom, for han sorjer okristligi.

Moster svarade ej; hon ville sjdlf = stdlla sin
diagnos bade pa sjdlens och kroppens sjukdomar, och
tyckte ej om, att andra gingo henne i forvdag.

— Ja, en far vidl se hur de’ & fatt me'n, sade
hon slutligen, bara ja' har gett mina barn & ita, ska’
ja komma till mor Beda & tala ve'n.

— Tack for de’, moster, sade mor Beda och
torkade med tummen en tar ur hvardera ogat, ja, ma
hon dd komma i en vilsignad stund! Ja' gar hér rakt
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i sjdlantd, for att Anders ska’ gora sej na’t ondt. Men
de’ kan vil inte Gud villa dnda?

— Tala inte sa okristligt, mor Beda, sade moster
‘Hanna strangt, i det hon satte vidfven i gang, Gud
vill ingens ofird, d 4 vi sjdlfva som valla den,
han, var Kkirleksrike fader, vill bara det som 4’ godt
a’ bra.

— Ack ja...ack ja, suckade gumman undergifvet,
d’d’ da visst 4 sant, att Gud vill oss vil! Ja, sa kom
da, kidra moster, 4 tala me'n . . . Gud vilsigne henne!

Adjo sa linge!

— Adjo, svarade moster utan att vénda sig om;
under det att mor Beda langsamt reste sig upp och
lamnade rummet.

Det var med tunga steg gumman vandrade hem
till sin stuga, som lag ungefir en halitimmes vdg fran
mosters, pa andra sidan en skogsbacke. Och det var
ej utan, att hon kdande en liten ilning af rddsla, da hon
Oppnade dorren; hon fruktade, som hon stindigt gjorde
pa senare tiden, att fa se Anders hdngande eller skuren
i halsen eller pa nagot annat sitt sjdlfmordad. Hon
drog darfér en suck af lattnad, da hon fick se Anders
som vanligt ligga i sin sdng. Han lag dar alldeles
ororlig; da mor Beda kom in i rummet, gaf han henne
en hastig, skygg blick, men sa vidnde ha sig genast
mot védggen, slot hardt dgon och ldppar och svarade ej,
ndr gumman tilltalade honom.

Ett par timmar forgingo pa detta sdtt; Anders lag
alltjamt orérlig, under det att mor Beda gick omkring och
stokade och sedan satte sig att spinna. Ett par ganger
reste sig den sjuke hiftigt upp i bddden, sig sig om-
kring med vilda, stirrande Ogon, strok handen Ofver



MOSTER HANNA. 89

pannan och sjonk sd ned igen. Det var nu tredje dyg-
net han legat pa detta sdtt; foérut hade han atminstone
varit uppe och kunnat skota sina sysslor, men nu tyck-
tes den onde anden alldeles ha fatt makt ofver honom.
Mor Beda suckade djupt; om Gud icke forbarmade sig
ofver henne och sidnde hjilp genom moster Hanna, kupde
det icke slufas annat 4n med att Anders blefve “svag®
eller gjorde dnde pa sitt lif. _

Fram pa formiddagen kom emellertid moster, som
hon hade lofvat. Hon hilsade vinligt forst pa mor
Beda, sa pa Anders, men Anders svarade ej, utan gaf
blott moster en af sina underliga, skygga sidoblickar.

— Na, hur star det till med Anders, fragade moster,
i det hon tog en stol, satte sig bredvid bddden.och
klappade den sjukes arm. Men Anders fortfor att tiga;
han bet blott dnnu hardare ihop ldpparne och vinde
ater ansiktet mot viggen.

Moster tog nu upp sin. bibel och b6rj‘ade Ogna dari.
Det horde till hennes egenheter, att hon icke sjilf /alade
med sina sjuka och lidande, annat dn da de sérskildt
uppfordrade henne dartill; hon tyckte mest om aftt lata
Guds ord omedelbart verka pa deras sjélar, dirfor liste hon
alltid upp ett stycke ur bibeln for dem. Vanligen bor-
jade hon med Fader var och vilsignelsen, eller ock
uppldaste hon hogtidligt och ldngsamt nagra verser ur,
svenska psalmboken. ;

— Far jag lof att ldsa en bit for Anders, fra-
gade hon nu, sedan hon letat reda pa en lamplig
bibeltext.

Anders svarade ej; han ldt blott hora ett mum-
lande ljud, som man kunde tolka hur man ville. Moster
tolkade det emellertid till sin firdel och borjade lisa ur
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Marci- femte kapitel, om hur Jesus botar den besatte,
som folket sedan fann sitta kladd och vid sina sinnen,
lyssnande pa Jesu ord.

Moster Hanna ldste med entonig, sjungande rost
och stakade sig allt emellaniat pa orden; men hennes
kraftiga stdimma och det oOfvertygande allvaret i hela
hennes person, ett allvar, som koncentrerade sig i den
djupa, inatvdnda blicken, gjorde alltid ett gripande in-
tryck pa ahoraren. Anders tycktes visserligen forst icke
alls hora pa, ororlig och bortvind som han lig, men
sd smaningom drogos hans 0gon emot moster, blicken
blef allt mer och mer medveten, det skygga, misstink-
samma dédri forsvann, och slutligen lyssnade han med
ett 'spandt och vaket uttryck.

Da moster slutat ldsa, slog hon ihop bibeln, sam-
manknédppte hidnderna och satt nagra sekunder med 6go-
nen slutna, forsjunken i tyst bon.

Sa vdnde hon sig mot Anders, lade sin hand pa
hans, sidg honom ldnge och allvarligt i 6gonen och sade
ddrefter med en ndstan bonfallande 6dmjuk, men dnda
underligt stark och behédrskande stdmma:

— I Jesu namn fragar jag dig, om du i/l bli
befriad frdn den onde ande, som besitter dig och som
skall bringa dig i evigt forddrf, om du inte bekdnner
hvad du har pa ditt hjarta. Lat nu Herren Jesus fa
gora med dig, som han gjorde med den besatte, jag
nyssens ldste om. Std upp, Anders, bekinn hvad som
trycker dig och som haller pd att bringa dig ned i
afgrunden, och 1t si Herren Jesus fa hela och upp-
ritta dig!
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Anders undvek ej mera mosters genomtringande
och dndd sd milda oOgon; han sig in i dem med en
blick, hvari forfiran, motspédnstighet, oro och ldngtan
kidmpade med hvarandra, liksom skyarne pa himmelen,
da solen haller pa att bryta fram.

Plotsligen skot Anders undan moster, kastade med
en ndstan vild rorelse tdcket af sig, satte fotterna i golf-
vet, tog byxor och rock och borjade kldda pa sig.

— Herre min Gud, jamrade sig mor Beda, hva’
ska' de’ nu bli af? Nu ska’ en fi se, att han gér sta’
4 gor sej na't illa .

Moster gaf mor Beda en string blick och hojde
varnande handen. Sa steg hon upp, stoppade sin bibel
i fickan och iakttog under tystnad Anders’ rorelser.

— Far jag lof att g4 med Anders, fragade hon
dérefter vdnligt, dd Anders slutligen var fardig och med
osdkra steg ndrmade sig dorren.

Anders svarade ej, men han sade icke heller nej,
utan lit moster folja efter sig.

Med vacklande gang, men med en snabbet, som
utvisade att han hade ett bestimdt mal i sikte, gick nu
Anders ned for trappan och snedt ofver garden. Hack
i hél efter honom kom moster Hanna; hon var mycket
upprord, hjdrtat klappade, och allt emellanat samman-
kndppte hon hidnderna och framsuckade en bon om
hjdlp, ty i sjdlfva verket fruktade &dfven hon, att Anders
hade nagot ondt i sinnet, hans sitt och utseende buro
ndstan prédgel af sinnesforvirring. Pa afstand f6ljde mor
Beda, sakta jimrande och gratande.

Anders stapplade nu upp pa en hoskulle, borjade
med darrande hédnder att kasta undan hoet i en af vra-
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arne, lade sig sa pa knd och fubblade en stund med
nagonting, som tycktes vara inkiladt mellan tva bjéilkar
och som han ville ha loss. Slutligen fick han fram en
bunt papper; med en konvulsivisk rorelse reste han sig
upp, svingade papperen Ofver hufvudet och utropade
med hog, skrikande stimma och Ggonen flammande at
den exaltation, som fyllde honom:

— Nu, satan, ska’ du inte binda mej mer, binda
mej mer!

Déarefter rdckte han papperen at moster, som stod
bredvid och vaktade alla hans rorelser.

— Se hir, moster, fortfor han pa samma sitt, ta’
dem & ge dem at syssloman! Lars Larsson har narra’
mej & ta’ undan dem fran konkursen, for han sa’ att
ingen min'ska skulle mérka’t, a4 di behofde inte gluffa
at sig allt, sa’ han, men si, Gud i himmelen han mérkt'et
han, & inte ett Ggonblicks frid har ja' haft se’n ja' gjorde
den illgirningen, & satan han band mig, sia ja' holl
rakt pad 4 mista ba’ lif & vett. - Men nu &' ja’ fri .
fri . . . Herren har ryckt mig som en brand ur elden . . .
dra ‘vare hans namn!

Ett utbrott af ndstan vild extas foljde nu pa den
hiftiga omstortningen i1 hans kénslor. Hans stackars
hjarna, utpinad af sémnloshet och grubbel, kunde ej
bara den plotsliga ofvergangen fran dngest och sam-
vetskval till frihet och gliddje; han bdérjade plotsligen att
svianga rundt om, ogonen rullade i hufvudet pA honom

och han ropade oafbrutet: “fri... fri... halleluja ...
halleluja ! ‘

— -Hetre je . . i‘herre je . : &'jadmrade sig. mor
Beda, — nu blir han visst pa allvar “svag® ska' ni

fa sei
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— Anders, sade moster Hanna med sin allra mil-
daste stimma och tvang honom med ett fast handgrepp
att sta stilla, vill Anders komma ned med oss i stugan,
sa skola vi tillsammans tacka och lofva Herren for den
ndd han bevisat.

Anders lydde ogonblickligen; han blef stilla och
medgorlig som ett barn och f6ljde genast moster, som
héll honom under armen och hjdlpte honom in i rum-
met. Hir klidde hon och mor Beda af honom och
fingo honom i sdng. Sa borjade moster att sakta stryka
honom ofver pannan, som hon brukade gora for att
stilla sina patienter, och, vaggad till ro af detta sakta
vidrérande och af de milda, lugnande ord som atfdljde
det, insomnade slutligen Anders.

Han sof lugnt i flere timmar, och da han vaknade,
begirde han genast mat, och sedan han é&tit steg han
upp och klidde sig som vanligt.

Men ifran den dagen var Anders sig lik igen; han
arbetade och bad sina boner och liste i sin bibel som
férr, och om nétterna horde mor Beda aldrig mera ndgra
stonande suckar, endast djupa, regelbundna andetag, som
vittnade om arbetarens lugna, ostérda somn.

Icke langt dérefter gick Anders’ stuga och husgerad
under Kklubban, men icke ens da rubbades han i sin
jamna, fridfulla sinnesstimning.

— Nir djdfvulen hade mig i sitt vald, & ja’ hade
forsyndat mig mot Herrens bud, da voro mina ben heta
sdsom en ugn, men tocke' hidr de’ & latt 4 béra, ndr
man bara har frid me’ Gud, sade han at moster Hanna,
som var hos dem pa auktionsdagen, under det hans
ogon med ett litet vemodigt uttryck foljde kon och
histen, som fordes bort.
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— Ja visserligen, kédra Anders, svarade moster och
bojde bekraftande sitt hufvud, har inte ocksa var dyre
Frilsare sagt de betinkansvdarda orden: “Hvad hjélper
det méanniskan, om hon vinner hela virlden, men for-

lorar sin sjal“?



Hvad den Samle doktorn berittade.

gur jag kom till klarhet i andliga sporsmal? Ja,

det dr egentligen en mycket enkel historia,

2535 det skedde pa ett sa praktiskt, foga inveckladt

 sitt, att da jag nu tdnker ddrpa, forefaller

:y\jz) det mig som skulle det vara den lattaste sak

i virlden att ofvertyga hvarenda ménniska,

att utan var frdlsare Jesus Kristus dr lifvet icke vérdt

mera dn de tre skoflar mull, som en gang skola kastas
pa var kista* ...

Det var en sondagsafton mellan jul och nyar. Var
kdre, gamle doktor, sedan manga ar familjens husldkare
och dnnu mera dess fortrogne vdn och radgifvare, hade
som vanligt under helgen &tit middag hos oss, och
medan familjens ofriga medlemmar sofvo middag eller
voro ute och promenerade, hade han och jag glomt
oss kvar vid den nedbrunna brasan och sutto nu och
pratade i skymningen. Och medan vi sutto dir, .och
gloden mer och mer falnade, och ljudet af aftonsangs-
klockan tringde in i det tysta rummet, hade vi sma-
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ningom kommit in pa de viktiga fradgor, som'gifvit an-
ledning till ofvannimnda uttalande.

Doktorn fortsatte, sedan han' skakat askan ur sin
pipa och nagra minuter tankfull stirrat in i gloden:

“Men vill du hora hur det gick till med min om-
vindelse, sa gdrna. Det var inte bara dd, jag menar
vid den tiden da jag kom till frid med Gud och visshet
om hans kirlek, som jag sysselsatte mig med grubbel
ofver det stona, hemhvhetsfulla under, som kallas mén-
niskolifvet. S& langt jag kan minnas tillbaka har jag
aldrig, som sa manga af mina ungdomsvinner, kunnat
lefva sorglost och vara nojd med det faktum, att vi nu
en gang for alla dro till; jag ville ocksa veta hvarfor
vi lefva, jag ville ha ett annat mal fér min str;ifvzm in
lifvet sjdlft. Det var mig aldrig nog att lef\' for att
lefva, jag ville ha nagot bortom, Gfver lifvet, att stilla
min lingtan med. Tid efter annan kvifdes dessa fra-
gor, drunknade i lifvets manga olika bestyr, ndjen och
sysselséttningar; men sa lefde de upp igen med for-
dubblad kraft, limnade mig hvarken rast eller ro och
drefvo mig 1 ett dystert grubbel, som kom mig att
af kamrater och vinner (4 namnet 'pessimist’, 'ensto-
ring’, etc.“

“Hvad som emellertid forefoll mig morkast af alla
lifvets gator, var det lidande jag till foljd af mitt yrke
stindigt patriffade. Du forstdr nog, att d& man som
jag inte var alldcles utan hjirta, och dartill hade litet
anlag for melankoli, skulle allt det elinde jag sig i
lifvet inte ga forbi mig, utan att limna spar i min ka-
rakter och mitt lynne. Lidandets gata, det blef den
morka punkt jag aldrig sldppte ur sikte, som stdndigt
forfoljde  mig och eggade mig alt soka hvad jag pa
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‘samma gang ansag omojligt att vinna: en Kklar och be-
stdimd lifsaskadning. Jag kunde mgjligen lyckas somna
in Ofver fragan: ’hvad &4r meningen med lifvet, hvad
skall doden bringa oss, tillintetgérelse eller evigt lif?, —
men aldrig Ofver fragan: 'hvarfér skola jag och mina
arma medbroder lida sd som vi gora, hvad tjdnar det till,
hvad dr dndamalet darmed?¢

“Sd kom den tiden, da, jag forstir det nu, Gud
sdrskildt sokte mig. Jag drabbades af en svar sjukdom,
. jag miste mitt enda dlskade barn och nagra ar direfter
min hustru, min trogna vdn och radgifvarinna. D& jag
ndgot sid ndr hdmtat mig efter de harda slagen, skotte
jag emellertid min praktik som vanligt; det var nog icke
médnga, som kunde se hvad som tilldrog sig pa djupet
af min sjdl, men sanningen var, att dir rasade stindiga
strider, stdndigt uppror, och att jag var si ndra {or-
tviflans brant en méinniska kan vara det utan att falla
dérutfor. Det var icke en, icke heller tva, utan otaliga
kvillar som jag stod med pistolen i handen och tinkte:
ett enda litet kndpp och allt &dr slut: plagor, lidande,
saknad“ . ..

Den gamle doktorn tystnade ett Ggonblick och drog
en ldtt suck. Darefter sammanknippte han hidnderna
och sade, i det: ett blidt, ljust leende flog ofver hans
ansikte: “Men Herren bevarade mig, och nu kan jag
tacka och prisa honom f{6r hvad jag da fann omojligt
att bdra.“ Sa fortsatte han sin berittelse:

“Emellertid férgingo manga ar. Mitt sjalstillstind
hade sméaningom fordndrats — jag kan icke siga dig
hur eller ndr, lika litet som jag kan sdga, hur froet
gror i jorden eller hur brodden spirar upp och lifvet i
naturen utvecklas, — men faktum é&r, att jag hade blifvit

1
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lugnare, stillare, undergifnare, — eller kanske réttare
mera resignerad, ty undergifven dr man blott en kérleks-
full Faders vilja, och honom kédnde jag ju dnnu foga —
jag kunde se bort ifran mig sjilf, se saker och personer
objektivt och foljaktligen géra mera sunda och riktiga
iakttagelser Ofver lifvet. Du forstar ju, mitt barn® (var
doktor kallade ‘oss alltid “barn¥, fastdn vi alla voro full-
vuxna, men det dr ju sa, att for vara kdra gamla forbli
vi unga, de bevara at oss den barndom och ungdom som
flytt),* du forstdr ju, mitt barn, att d4 en ménniska &r
uteslutande upptagen af sig sjalf, vare sig nu detta sjalf
ar en af dessa njutningslystna individer, som inte soka
efter ndgonting annat i lifvet dn lycka och glddje och
trefnad, eller en fortviflad pessimist, som maélar hela till-
varon med sitt temperaments sotsvirta, duger hon platt
inte att skapa négot slags lifsaskadning hvarken &t sig
sjdlf eller andra. Det dr forst da jag kommit ett litet
stycke utom mig sjilf da jag slutat upp att sérja och
lingta och fordra bara for egen rékning, forst déd kan
jag lyckas fa reda pa den dar Arkimedes-punkten, {ran
hvilken jag kan rubba de gamla lifslognerna ur sitt
lige och f& syn pa hvad sanningen dr. N4, jag bor-
jade, som sagdt, att sldppa det ddr ideliga kretsandet
kring det egna jaget och dess kval och sorger, hur det
gick till har jag redan sagt dig att jag inte vet och
inte forstdr, blott ett fOrstar jag: att det var fliktar af
Guds Kkirlek, som blaste ofver min andes torra mark
och vickte nytt lif ddr. Och i min lugnare och mera
objektiva sinnesstimning resonerade jag sa: lidandet finnes
i virlden som ett faktum, hvilket vi aldrig kunna rubba,
emedan vi ej kunna taga bort synden, som é&r lidandets
rot. NAavil, eftersom nu lidandet finnes, - eftersom en
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allvis forsyn tillstddjer det, si maste det ocksi spela na-
gon bestdmd roll i denna forsyns hushéllning, tjdna nigot
visst syfte, icke blott tillkomma pa en slump. Med ett
ord, det maste vara ndgon mening med alla de oer-
horda kval jag stindigt fick bevittna — fér si vidt jag
antog, att det alls var nagon mening med hela lifvet.
Men att det var nagon mening med lifvet, det betraktade
jag som en bevisad sats, som nagonting axiomatiskt.
Séledes, hvad tjdnade lidandet till, och hur skulle jag
komma dédrhdn, att jag bdjde mig ddrfor utan klagan,
utan knot och fortviflan?*

“Vid denna tid, d& min sjil var liksom en vil be-
redd jordmdn for den himmelske sidningsmannen, blef
jag ldkare &t ett fruntimmer, som fran forsta dgonblicket
jag sdg henne vickte mitt varma intresse. Jag kan ej
siga hvad som i forstone var orsaken till detta intresse,
ty hon var en dldre ogift kvinna, en 'gammal mam-
sell’ som det hette pad den tiden, timligen, ja mycket
ful och icke af nagon storre intellektuell begafning. Men
jag kidnde ett lugn och en tillfredsstillelse i hennes nér-
varo, som jag aldrig tror mig ha funnit hos nagon.
Hon led af en forfarlig sjukdom, men hur mycket dn
plagorna ansatte henne, horde jag aldrig ett ljud af klagan
ofver hennes lappar. Ibland d& det blef alltfor svart, bru-
kade hon sakta jamra sig, men aldrig lit hon hora ett ord
af klagan eller knot. De mina patienter, som hade samma
sjukdom som hon, voro liksom vanvettiga af smirta, de
rasade, de sleto sig i haret, och om de tillnérde det sa
kallade starkare konet — maérk, jag sade sd kallade
— var jag icke ovan att vid mina bestok métas af svor-
domar och forbannelser. Men min kdra gamla vininna
med sitt fula, vissna ansikte och sin utmérglade kropp
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var alltid glad och vénlig, hade alltid ett blidt leende
pa sina lippar, da hon vdlkomnade mig. Jag kunde ej
nog forundra mig harofver och maste slutligen en dag
friga henne dirom.*

'Sig mig’, sade jag, 'hur dr det mojligt att ni med
ett sidant jimnmod kan bédra edra pladgor; jag vet hur
mycket ni lider, ddrfor ar det mig ofattligt, att ni kan
bédra dem som ni gor?’

“Da sammankndppte hon sina hédnder, sig uppat
med ett uttryck af glddje, {rid, barnatrygghet, som jag
aldrig skall gléomma och framhviskade: 'Allt férmér jag
genom den som styrker mig.’

“Detta var den underliga gatans losning! Hon bar
ej sjilf sina lidanden, en annan, den osynlige, hvilken
hon hade liksom for 6gonen, bar dem &t henne.“

“Dessa ord, uttalade af en person, som profvat deras
kraft och funnit den fullviktig, blefvo till en vdndpunkt
i mitt lif. Jag forstod genom dem, att kristendomen,
med hvilken jag sd ofta langtansfullt och nyfiket syssel-
satt mina tankar, icke var en ldra, en sedelag, som kate-
goriskt bjuder mig att handla si och sa, utan en kraft
att bdra lifvet.“

“Men hvari bestdr dd denna kristendomens Kraft,
frigade jag mig sjilf, och hur skulle jag kunna tillgodo-
gbra mig den, hur skulle jag komma i besittning af detta
lifselexir, som ger en lidande, brickt minniskovarelse
forméga att frojdas midt i lidandet, att med heligt trots
kunna utropa: 'du dod, hvar &dr din udd, du dddsrike,
hvar dr din seger?“

“Ja, hvad #r det som i det naturliga lifvet skdnker
méinniskan den hogsta mojliga kraft att utrdtta det hogsta
mojliga goda? Jag tvekade ej om hur jag skulle besvara
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denna frdga. Det personliga forhdllandet till en annan
ménniska, se didr den hafstang, som utréttar det hogsta
och det bdsta mojliga, det som har storsta etiska vardet.
Personlighetsbegreppet &r sjdlfva basen for all lifaktig
verksamhet, personlighetsbegreppet &r sjdlfva hjértblodet
i minniskans kdnslolif. Hvad kan sa utveckla var naturs
alla krafter, géra oss starka, ja kidnslolosa gent emot
denna utvecklings storsta fiende: sjdlfviskheten, som ett
personligt, hidngifvet forhallande till en annan méinniska?
Se bara, hvilken produkt af etiskt godt en mor kan &stad-
komma genom kirleksforhallandet till sina barn, eller en
son, som drar forsorg om en gammal kdr moder, eller
en hustru, did hon dr mannens stod och hjilp, 0. s. V.
Det finnes ingen grdns for hvad de kunna offra, och
hvad mera é&r, offret — lidanden, forsakelser, umbaranden
af alla slag, — blir for dem en lycka, en glidje, dérfor
att de édlska. Jag hade ju sjilf haft erfarenheter i den
végen, jag mindes hur jag kunde strifva och arbeta for
min gamla kdra mor — Gud vilsigne hennes minne!
—— hur jag kunde finna en njutning, en verklig njutning
1 att forsaka det allra nodvindigaste, att svilta, att gi
tunnklddd, for att under min studietid fi pengarne att
rdcka 4t bdde mig och henne, som 4 sin sida strifvat
s& mycket for mig.“ _

“Siledes, for att komma i besittning af den hogsta
andliga kraft, for att kunna icke blott resigneradt bira
lidandet, utan kunna kidnna lycka midt under kval och
plagor och hemstkelser, fordras det att vi komma i per-
sonligt forhallande till en gudomlig person, det vill siga
till zonom, i hvilken all gudomens fullhet bodde lekam-
ligen, den enfodde sonen, Jesus Kristus.“

“Genom denna upptickt var vigen till frid oppnad
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for mig. Jag borjade att kunna losa lidandets géta, jag
borjade forstd, att det verkligen finnes en 'mening’ med
det, att, om det dn i sig sjélft d4r framsprunget ur syn-
den och vi sjdlfva saledes bédra skulden darfor, anvdnder
dock Gud det for sina dandamal, fér att tukta och rena
och helga oss och slutligen for att gifva oss ett till-
: Jalle att forhdrliga Gud. Ja, detta dr lidandets sko-
naste, djupaste innebord, sjdlfva dess blomma: att vi
genom det kunna forhdrliga var dyre Mistare, sdsom
hon gjorde, min kéra aflidna vdnninna, den ansprakslosa,
af virlden icke kdnda gamla kvinnan, hvilkens tro var
sd stark, sa skon, sa segerviss, att den liksom genom
en elektrisk gnista férmadde védcka en annan ménniska
till ett nytt andligt lif. Behofde jag vidl ndgonsin mera
friga hvarfor hon fick lida s& mycket? Var icke det
lidande, hon sa taligt bar, ett medel for henne, att pa sitt
sdatt forkunna Kristi kdrleks kraft och dédrigenom draga
sjélar till honom? . . .

“Annu maste jag genomgd mangen hard kamp,
innan jag kunde vinna frid och fast Ofvertygelse, ty det
kostar nagonting att slippa det egna jaget med alla
foregdende asikter om dess fortrifflighet och klokhet och
gifva det helt at Kristus, det vill siga antaga honom
som sin frilsare f[rdn synder, som man hittills icke er-
kant, ja, nidstan Kkallat fortjanster, det kostar ndgonting
att nedbryta alla tankefdsten och bli enfaldig och ©d-
mjuk sisom barnet, — men f{ramat gick jag pa frils-
ningens vig, framat utan att se tillbaka, och det kom
slutligen @fven for mig en stund, da jag, nedbruten af
arbete och sjukdom, liksom min aflidna véninna med
glad tillforsikt kunde utbrista: 'Allt formar jag genom
den som styrker mig!“
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Den gamle doktorn tystnade. Han hade lagt ifran
sig pipan, och tarar glinste i hans djupa, sjélfulla Ggon.

Afven jag satt tyst. Men i mitt hjarta genljodo,
stilla och hogtidligt, som ekot upprepar ljuden i ett tem-
pelhvalf, de sista gripande orden:

“Allt forméar jag genom den som styrker mig.*
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ils Persas “kdring“ lag doende inne i stugan.
) Det var sondagsmorgon, och allt var
stilla och tyst, icke blott i rummet, ddr man
endast horde den sjukas rosslande andetag

— och flugornas surrande mot fonsterrutan, utan
dfven i hela den lilla byn, hvars befolkning till storsta
delen var i kyrkan, som ldg omkring en hall mil dér-
ifran.

Vid mor Dordis sidng satt farsgubben, Nils Persson,
eller Persa som han allmédnt kallades, insomnad med
bibeln pd knédet; han hade ldst hogt for hustrun, men
s& blef han ofvervildigad af sémn och’ vdrme, och, efter
nagra fifinga bemddanden att halla upp égonlocken och
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fa bugt pa orden, gaf han tapt, 14t hufvudet sjunka ned
mot brostet och insomnade.

— Vaker & beder att I int" ma falla i frestelse,
stonade mor Dordi, dd hon sig att mannen insomnat.
— Han, Krestus, feck int’ ndn te’ & vaka me’ sej i be-
drofvelsens o6gonblick, int’ kan ja fa de’ béttre d4n min
Herre och Maistare, int'.

Men det var icke endast Nils Persa, som sof, under
det att mor Dordi beredde sig att kdmpa den sista svara
striden. P& hoskullen som vette alldeles 4t stugan hade
Erik, sonen hennes, lagt sig att hvila, och nu snarkade
han i middagshettan sa ljudeligt, att om mor Dordis
sinnen icke redan varit omtdcknade, skulle hon ha hort
sonens harda, regelbundna andetag, som blandade sig
med det dofva ljudet af hédstens stampningar nere i
spiltan.

Mor Dordi hade legat sjuk i ofver tre veckor; det
var dock icke méanga dagar af denna plagotid, som hon
fatt gladja sig at sonens sidllskap. Erik var en flink
arbetare, men han var ocksd ofta ute pa ndjen och
lekar, och allt detta gjorde att han icke hade mycken
tid ofrig for modern. Kanske skulle han likvdl kunnat
skaffa sig tid, och under andra forhallanden hade han
_ sdkerligen gjort det, ty pd sitt vis holl han dnda af
“morsgumman‘, men det fans nagonting som med oemot-
standlig makt holl honom ifrdn moderns dodsbadd. Han
visste, att mor Dordi skulle borja tala med honom om
hans sjdl, att hon skulle forsoka “omvéanda“ honom, och
detta kunde han inte lida.

Da han sofvit ett par timmar, vaknade han vid
att fadern stod lutad Ofver honom och af alla krafter
ruskade honom.
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— Haf dej upp, Erik, sade Nils Persa, — moran
ligger 4 kippar i de’ sista, & ho vill forst ha ett lite’
talande me’ dej, innan ho’ kolar, forstar ja'.

Erik satte sig langsamt upp i halmen och stirrade
framfor sig med ett sl6tt och somnigt uttryck.

S& smaningom klarnade hans blick, han vinde sig
mot fadern och sammandrog Ggonbrynen.

— Féll kommer ja’ te mor allti, svarade han litet
strdft, — men de bir nu da pa ett vilkor, bir de!

— Hocke’ da?

— Jo, att ho' slutar upp & tala om att ja' ska
omvinda mej, & tvaga mej i Jesu blod a tocke’ som jag
nu int’ lider & hora. G& & sig 'na de’ far, si ska’
ja’ komma i rappe.

Nils Persa aflagsnade sig, men kom tillbaka efter
ett par minuter.

— Ja, de' ska’ bi som du vill ha'et — sade
han kort. '

Erik reste sig nu upp, for med handen ofver sitt
lurfviga har och begaf sig dérefter in i stugan, atfoljd
af fadern.

Da mor Dordi fick se Erik, vdnde hon sig langsamt
emot honom, rdckte honom sin knotiga, skrumpna hand
‘och sdg pa honom med en sorgsen, underligt djup och
litet franvarande blick.

— Hur star de’ te me er, mor? — fragade Erik
med vekare rost och strok ett par ganger ofver den
skrumpna gamla handen, som lag i hans.

— Ahjo, de’ raskar pa, kan ja' forsta, — svarade
mor Dordi, utan att taga oOgonen fran sonen. — Du
Erik, fortsatte hon efter ett par minuters tystnad, — ja,

ville ha bedt dej att du ska' vara rektigt snill och be-
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skedlig mot Brunte, ndr jag gar bort. Sla 'en int, nér
du kommer hem fran marknan a bir sint pa ‘en . . .
var snill mot krake’, vill du lofva mej de’, Erik?

— Ahja, de’ ska’ nog bli bra me’ de’, mor, svarade
Erik och drog munnen till ett litet smaleende.

— A sa, Erik — fortfor mor Dordi pa samma siitt,
— tdnkte ja sa myckje pa a be dej fly brdnvinet . . .
de’ blir bara synd a skam af’et . . . vill du lofva mej
te & forsaka de’? ;

— Ja’ ska’ gora hva’ ja kan, mor, — svarade Erik kort.

— A sa — & si&, — sade mor Dordi och sig sig
oroligt omkring — ja, sd& var de da ingenting mera, —
tillade hon med en suck och drog sin hand ur Eriks. —
Adjo, gosse, tack sa mycke for mej! Herre Jesus, hjilp
mej, de’ blir sA& morkt omkring mej . . .

Sedan talade hon icke mycket. Hon lag for det
mesta med ogonen slutna, och da hon ibland sag upp,
hade hennes blick detta fjarrskadande uttryck, som vitt-
nar om att doden ar ndra. Ett par ganger borjade hon
oroligt kasta hufvudet af och an, plocka pa tdcket och
halfhégt mumla: “A si va’ de’ nat annat ja’ hade velat
siga’n, men de' feck vara . . . de feck vara . . . Vid
sjutiden satte hon sig upp i sdngen och ropade: “Kom,
Herre Jesus“ si fo6ll hon ned mot kudden och insom-
nade — fOr att ej mera vakna.

Nils Persa, som hela tiden suttit vid séngen, snyf-
tade sakta och Erik torkade sig med afvighanden i 6go-
nen. Sa band Nils en psalmbok under den dddas haka,
bredde ett lakan ofver sdngen och stokade litet i rum-
met, under det han allt emellanat med en skakning pa
hufvudet mumlade: “Ah, Herre Gud, att du tog fran mej
kdringa mi!“ Daérefter gingo han och Erik till hvila,
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och allt blef tyst i stugan, ddr sommarnattens ljusa
skymning och dodens majestdt sammanblandade sig till
en stamning af djup, helig frid . . .

Tva dagar darefter stod mor Dordi lik inne i stugan.
Hela dagen hade folket fran granngdrdarne sprungit ut
och in for att se pa mor Dordi och taga farvil af henne,
men Erik hade dnnu icke kommit sig for att ga dit in.
Forst pa kvillen, da ménniskostrommen afstannat, och
farsgubben var nere i stallet hos Brunte, smog sig Erik
in i stugan for att se pA moran. Det var-icke utan att
han kidnde sig litet underlig till mods, dar han stod med
handen pa dorrklinkan; den stora, starka Kkarlen, den
fruktade slagskdmpen pa marknader och krogar, var radd
for att vara ensam med ett lik. Icke att han skulle velat
erkdnna att sa forholl sig, men det var dnda sa: Erik
kdnde en underlig badfvan for doden, och nu sdrskildt
var det nagonting som #ngslade honom, ndr han tinkte
att han skulle std ensam vid den ddda moderns sida . . .

Emellertid Oppnade han dorren och stingde den
forsigtigt efter sig. Han gick ej fram i rummet, utan
blef staende med handen pa Kklinkan och sag skyggt
bort emot fonstret, ddr mor Dordis kista stod.

Den doda lag med hidnderna sammanknédppta ofver
lakanet och hufvudet vdndt litet at sidan. Ett outsédg-
ligt fridfullt uttryck hvilade Ofver det gamla, skrynkliga
ansiktet med de slutna 6gonen och den insjunkna munnen.

Erik rorde sig ej, men han hade blifvit alldeles blek,
och hidnderna skélfde. Var det en synvilla, var det
aftonsolens stralar som gycklade med honom — Erik
visste det ej, och han kunde aldrig sedan fa det klart
for sig — men dédr han nu stod, sdg han alldeles tydligt,
hur en tar langsamt rann ner f6r moderns ena kind . . .
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Han sldppte dorren och gick, ndstan lika hvit i an-
siktet som den ddda, fram till kistan. Nagon tar kunde
han ej mera se, men tvdrs Ofver moderns kind gick en
djup fara, alldeles lik mérket af fratande tarar. Kanske
hade hon haft den alltid, fastdn han ej varseblifvit den
forrdn nu, da aftonsolens strale lyste sa underligt skarpt
darcfyer . esst

Och medan han stod och betraktade modern, foll,
likt en blytyngd, 6fver hans hjarta den tanken, att det
var for hans skull hon gréatit alla dessa tarar. Men nu
var det for sent, nu kunde han ej aftorka dem, nu hade
de for alltid stelnat i den djupa, skarpa faran pa
hennes vissnade kind . . .

Aftonsolens stralar bleknade mer och mer, fran
stallet bredvid hordes Bruntes stampningar, och pa vigen
utanfér kommo byns karlar hem fran arbetet, men Erik
stod alltjamt ordrlig vid moderns kista. Forst da han
horde faderns tag pa dorrklinkan, spratt han till och
smog sig ut, upp pa hoskullen, ddr han satte sig i den
morkaste vran, gomde ansiktet i hédnderna och grat,
sasom han icke gjort sedan den tiden han var mor
Dordis lille Jerker, som om sondagarne brukade stulta
vid hennes sida, da hon gick till Guds hus. — — —

Hvem kan blicka ned i méanniskohjdrtats djup,
hvem kan se hur Guds andes flaktar — dessa fldktar,
om hvilka Kristus sdger att de komma och fara, vi
veta ej hvarifrdn eller hvarthian — blasa fram ofver
en hard, stenbunden mark och védcka de slumrande lifs-
frona — hvem kan folja den tysta, hemlighetsfulla 6fver-
gangen fran dod till Lif? . . .
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Tva manader efter den dag, d4& mor Dordi sdnktes
ner i jorden, stod vid hennes graf en ung man med

hdnderna sammanknéppta och, som det tycktes, forsinkt
i bon.
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Det var Erik. Hans ansikte var allvarligt och stilla,
men det lag ett skimmer af glidje dédrofver, glidje 6fver
att han sjdlf funnit den frid, som ofvergar allt forstand,
gladje ofver vissheten, att &dfven mor Dordi nu méste
veta att den bittra, fratande tir, han sett rinna 6fver den
dodas Kkind, fatt bli ett utsadde till oférvissneliga, eviga
skordar.



Namnet i Jgifvets bok.

Sagen.

~_or lang, lang tid tillbaka boddeien by, pa grén-
» sen af socknen, titt invid den stora furuskogen,
ett folk, som hade en enda son, hvilken
fatt namnet Per Brynholf.

En vacker, hurtig gosse var han, flitigt
laste han sina boner, och i kyrkan sjong ingen frimodi-
gare dn han till Guds och den enfédde Sonens dra.

Men intet forndjde sd Brynholfs sinne, intet syntes
honom mera ljuft lockande &n att dvéljas i skogen, dvil-
jas dar ifran morgon till kvill, stryka omkring pd de
mossiga kullarna, trdnga igenom snaren, som véxte vilda
och tdta i skogens djup, sjunga och tralla, si det ekade
mellan stammarna, fanga rdfven i hans kula, hdarma ekor-
ren och tjadern och gala i kapp med goken vid mid-
sommartid.

Far och mor skrattade 4t honom och sade, att han
till sist skulle blifva bergtagen, sa begifven var han pa
att dréja inne i skogen. Men allt som han vidxte upp,
blef han i socknen omtalad som en skicklig jidgare, och
innan han var sjutton ar, hade han skjutit flere bjornar
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och vargar, dn far sjdlf och mangen vuxen bonde kunde
skryta af. ; ; :

En dag, da Brynholf med béssan ofver axeln vand-
rade omkring pa de vilbekanta stigarna mellan gran och
tall, horde han, hur nagon ropade hans namn djupt inne
i skogen. Han stannade ett Ggonblick och lyssnade, si
paskyndade han sina steg och gick allt fortare i samma
riktning, hvarifrdn namnet ropats.

Nu horde han det dnyo. “Brynholf, Brynholf!“
klingade det langt i fjarran som ett afligset eko.

Brynholf blef forskrdckt, men i stillet for att vinda
om borjade han springa i allt snabbare och snabbare
lopp, genom snar och karr, 6fver stenar och tradrétter,

Till slut stannade han, andfadd och svettdrypande.
Allt var nu sd tyst, sa tyst, endast ekorren knippte dér-
uppe i granen, och barren pd marken knastrade vid sol-
stralarnas heta sting. Men ingen stimma ropade mera
jdgarens namn, och skogens stillhet kom honom att hora
sitt eget hjdrtas bultande slag.

D& han hamtat sig efter det hiftiga spranget och
torkat - svettdropparne ur pannan, ville han fortsitta va-
gen, men di upptdckte han till sin hdpnad, att han icke
alls visste, at hvad hall han skulle gd. Han, som kinde
hvarje stig i skogen, han, som gitt den kors och tvérs
ménga hundrade ginger, han mairkte nu, att han forir-
rat sig till ett obekant stille, att han gatt vilse och ej
kunde komma ddrifrin. Hvart han #n vinde sig, var
végen stdngd for honom; tdta snar snirjde sig kring stam-
mar ' och buskar och spdrrade stigarne; vild och 6dslig,
tyst och hemlighetsfull sl6t sig skogen liksom en tidt mur
pa alla sidor.

Brynholf kdnde en forunderlig ilning genomfara sitt

8
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brost, en ilning af nyfiket begir och stor forskrickelse.
En stimma inom honom ropade: “fly, fly!“ — men han
hade icke kraft att folja den. Han forstod, att han kom-
mit in i huldresnar, att han betrddt det dolda stille, djupt,
djupt inne i skogen, ddr ingen ménniska ostraffadt sitter
sin fot, stillet dar skogsfrun bor, och om hvilket mor
berattat s& manga sagor [0r honom.

Han satte sig ned pa en mossig sten, lade bdssan
ifran sig, lutade hufvudet i handen och sidg sig édngsligt
lyssnande omkring. Men medan han satt dér, fick han
plotsligen se, att nagon tagit plats pa stenen bredvid ho-
nom, nagon, som siag pa honom med ett par genom-
skinliga, klara, gédckande &6gon. Det var huldran, hon
nickade vinligt &t Brynholf och bérjade genast tilltala
honom. Han svarade ej, han endast sag pa henne och
lyssnade drommande, halfvaken pé hennes stdmma; han
tyckte alldeles, att det var, som om han legat utstrickt
p& en mjuk mossbadd och i ljuf slummer hort, hur gra-
narna susade, hur kallan sakta porlade nere i dalen.

I tre dagar beholl skogsfrun Brynholf hos sig. Och
under den tiden lirde hon honom naturens hemligheter,
larde honom ting som ménniskor ej forsta, visade honom
vigarna for vindens gang och fagelns flykt, uttydde ugg-
lans rop och suset i granarnas toppar och fortéljde for
honom om alla de underliga vdsenden, som finnas mel-
_lan himmel och jord, och som for ménniskornas 0gon
endast visa sig som dunkla syner, eller ldta hora sig som
skratt och prassel bland trddens stammar.

Men hvarfor kallades hon ond och farlig, skogs-
frun, di hon var si skon, sa vettig, sa full af insikter,
som ménniskoforstind ej fattade? Hvarfor var, det en
synd att stanna hos henne, hvarfér kdnde Brynholf
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ingen ro i samvetet, medan han lag didr pd mossan och
lyssnade pa hennes hviskande tal? Icke dr det vil en
synd att forska efter naturens skatter, att maitta sin ande
med hemligheterna i dess djup, icke dr vél den skonhet,
skogen gommer, en frestelse, som lockar till férddrf och
undergang?

Men da huldran ser dessa tankar spela pi Bryn-
holfs anletsdrag, skyggar hon for honom och vénder sig
bort, vdnder bort sina ljusa, gronskimrande 6gon. Och
da varseblir Brynholf, hvad han forut icke markt, att
huldran &r ihalig i ryggen, ihalig som ett degtrdg, tom,
tom, sa att tankar och kédnslor skramla i henne som i
ett benrangel.

Da genomilas Brynholf af en hiftig langtan att kom-
ma hérifrtdn, komma loss ur skogens kvifvande famntag,
komma ut till ménniskorna, till kyrkan, till gudstjdnsten,
hora klockornas klang och psalmens toner! Och han
kdnner 1 sitt hjartas djup, hur allt detta, som han élskar
sa hogt: skogens tjusning, allt detta som han strafvar att
vinna: kunskaper om naturens hemligheter, blir honom
en snirjande frestelse, han kinner, att om ej bickens sorl
och fallets brus och blommornas véllukt dro ekon fran
den eviga varen i Guds rike, da ar deras skonhet farlig
som huldran, att om ej kunskapen dr skrifven af Guds
finger, da dr den ihalig som skogsfruns rygg.

Men nu ser huldran anyo pa honom, och hennes
outgrundliga 6gon jaga bort alla dessa tankar, och han
later sig pd nytt smekas af ljumma sommarvindar, han
domnar &nyo bort vid granarnas sus och kéllans sakta
porlande.

Men pé tredje dagen mdste huldran lata honom g,
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ty da blef ‘hans ldngtan att komma bort s& stor, att hon
ej mera formadde halla honom fast.

— Nu rar jag ej pa dig, hviskade hon ondskefullt
vid afskedet, — ty det finnes en makt, en som vi inte
hir kdnna och aldrig ndmna vid namn, som dnnu verkar
i dig. Men ndr den makten en gang &r bruten, nér lif-
vet har lirt dig att hata och tvifla, dd vinder du tillbaka
till mig, och kommer du ej sjdlfmant, skall huldran himta
dig. Forhatlig skall jag gora dig for ménniskorna, en
styggelse skall du blifva, som de jaga och forfolja, dnda
tills du Aater flyr till mig. Ty mén dr du, jag har gif-
vit dig af min visdoms skatter, och din sjdl lamnar du
kvar hos huldran!

Sa fick da Brynholf komma ut ur skogen, hem till
stugan till far och mor, som véntat honom si ldnge, att
de icke mera trodde sig fa se igen sin ende son. Héir bor-
jade han nu arbeta som forr, men bergtagen var han,
s& sade mor skdmtande, ty han gick alltid {or sig sjalf,
forsjunken i grubbel och tankar, sd olik de andra unga
méinnen i socknen, och stindigt forde honom minnet till-
baka -till de dagar, han drojde kvar i skogens djup vid
huldrans sida. Men det underliga var, att han aldrig
kunde erinra sig hur hon sdg ut, hon som nu héll hans
sjal fangen 1 sina osynliga fjdttrar; aldrig kunde hans
inbillning gifva henne form eller drag eller rost, han min-
des blott en smekning af ljufva sommarvindar, af man-
stralar och blomsterdoft, en rost som hviskade hogmo-
diga, djarfva tankar i hans Ora.

En duktig arbetare blef han emellertid, Brynholf,
och allt ifrin den stund han o6fvertog skotseln af fadrens
jord, kom dir vdlmaga in i stugan. Manga ting hade
han fatt lara af huldran, han visste hvar fisken hade
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sina vdgar i sj0 och fors, och hidr lade han ut sin not
och fick alltid dubbelt sa rik fangst som andra. Jordens
innandéme var honom icke fordoldt, alltid odlade han
upp tegar, dédr kornet grodde snabbt och bar rik skord.
Han forutsade vindens gang och vadrets vaxlingar, och
utan slagruta hittade han kéllan nere i jordens djup och
bergets fyndigheter. Snart fick Brynholf namn om sig
att vara socknens skickligaste akerbrukare och jadgare,
han och fadern forkofrade sig ar fran ar, och icke hade
det forgatt lang tid, innan de ansdgos som de rikaste
bonderna pa manga mils omkrets.

Men aldrig sdg man Brynholf vara glad och sorg-
fri som andra ynglingar, aldrig log han, annat 4n di
nagon gang stolthetens Ofvermodiga leende krokte hans
lappar. Strdng och sluten gick han dér for sig sjdlf; han
sag ner pa andra ménniskor, han foraktade dem som ej
hade samma kunskap som han. Endast ibland om kvil-
larna, da véasterhimmelen rodnade, och bergstopparne
glodde, och tallarnes stammar skimrade i guld, och Bryn-
holf satt ensam, osedd af médnniskodga, kunde diar komma
ett atersken af veka drommar Ofver hans harda drag.
D4 ldngtade han efter skogens djup, efter granens sus,
efter henne, hvars visdom han skattat hogre dn sin barn-
domsfrid, men som han pa samma gang fruktade, si att
han ej mera vagade sdtta sin fot pA de kdnda skogssti-
garna . . . Men han ldngtade ocksa att bli 16s ur {or-
trollningen, att skaka af sig bandet, som héll honom
fjattrad, kvalet, det hemliga, som gnagde pa djupet af
hans hjarta. Och da ser han plotsligt framfor sig hul-
drans tomma rygg, han kédnner kylan af hennes ihaliga
vasen genomila sig, och liksom en gang dérinne i sko-
gen anar han, att den kunskap han forvarfvat ar varde-



118

HAGRINGAR.

16s, de insikter han vunnit fafinga, darfor att han
blott soker sig sjalf dari, darfér att han ej ldngre hor
Guds lof i naturen, ej langre erkdnner den hand, som
vaft hans tankars konstrika véfnad.

Och hans heta tranad, hans veka ldangtan glider ut
i bittra, vemodiga, hanande kinslor, som véxla och skifta
i hans sjdl, likt aftonrodnadens fargspel Ofver sjons yta.

Underligt var det ocksa med Brynholf, att ifrdn den
stunden han kom hem fran huldran, hade ingen, hvar-
ken far eller mor eller granne, nadgonsin ndmt honom vid
hans dopnamn. Forst kallade mor honom pa skamt
“bortbyting”, sa blef det endast “byting“, och till sist
kallades han i hela socknen aldrig annat dn Bytt-Per i
Rellinge. Det var som om alla plotsligen glémt bort
hans namn; ingen fragade nagonsin direfter, ingen, icke
ens han sjilf, tycktes komma ihdg annat, d4n att han
alltid hetat Bytt-Per.

Men sa hinde det en dag, att Brynholf nere i byn
fick se en flicka, som jagade huldreldngtan ur hans sjil,
en flicka med bla, trofasta Ggon och ofver anletsdragen
en blid aterglans af fromma boner och goda, vénliga
tankar. Henne skydde han ej, med henne kunde han
tala, och aldrig kom det i hennes nédrvaro bittra eller hi-
diska ord fran hans ldppar. Ty hennes hjidrta var fullt
af kirlek och deltagande for alla som ledo, och hon
tyckte synd om den ensamma, dystra ynglingen; henne
skramde han ej, som han gjorde med de andra flickorna,
hvilka forskrdckta ryggade tillbaka for glansen i hans
morka 6gon, utan gladt och frimodigt sprakade de med
hvarandra, sa snart de mottes.

Lange drojde det ej, forrdn kirlekstankar borjade
vakna hos Brynholf, men da vaknade ocksa tankar af
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fortviflan och angest, ty hur skulle vdl han nagonsin
kunna tdnka pa att dkta en ren, from jungfru, sadan
som Giodlin, han, hvars sjdl var bunden af huldran, han,
som hos henne forlorat sin frid, sin barndomstro? . . .

En afton, d4& han och Gidlin sutto pd en dikeskant
vid skogsbrynet och samtalade, fragade flickan honom
plotsligt, hvad han hette.

— Det tédnker jag du vet — svarade Brynholf och
rynkade O6gonbrynen, nog ma du ha hort, att jag kallas
for Bytt-Per, Bytt-Per i Rellinge.

— Nej, — svarade Gidlin och skakade pa hufvudet
— inte det namnet! Jag vill veta ditt rédtta namn, det
namn som du fick i dopet, det namn, som du &r skrif-
ven med i lifvets bok.

Men da blef Brynholf blek som en déd man och
véande hastigt bort hufvudet.

— Det namnet far du aldrig, aldrig veta, — sade
han hardt och dystert — en har stulit det ifrdn mig,
och ingen minniska kan mera uttala det.

Och sa reste han sig upp och limnade Gidlin, ty
han kunde ej uthédrda flickans angestfulla, forskrickta blick.

Men nésta gang de trdffades, lag hon sa at honom
med tdrar och boner att {4 veta pa hvad sitt han forlo-
rat sitt dopnamn, att han ej kunde motsti henne. Den
harda skorpan kring hans hjidrta borjade smdlta, hans
tungas band lossnade, och for forsta gangen omtalade
han hvad som hdnde honom i skogen, dd han for tio
ar sedan gick vilse ddr. =Han berittade, hur han dérinne
hos huldran fatt hat till bon och kyrka och sakrament,
han berittade, hur alla hans tankar blifvit fdngade af
hennes hviskande tal, hur hon ndrt hans hogmod med
att visa honom hemlighetsfulla ting, som andra ménni-
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skor icke kédnde till, hur, ndr han kom ut ur skogen,
han icke kunde ndmna sitt eget namn, och hur sedan
dess ingen annan heller nigonsin uttalat det.

-Da kom det en stor sorg och vanda oOfver Gidlin,
ty hon forstod att Brynholf var bunden af onda makter,
hon - forstod, att den hon dlskade holl pa att ga forlorad.
Men da hon gratit ut sin forsta angest, blef det stilla och
lugnt inom henne, och hon kénde en fast férvissning om
att Gud skulle lata henne fa rycka Brynholfs sjil fran
det onda.. Ty ingenting finnes, som icke kérlekens och
bonens krafter forma .

Sa gick hon da till prasten och bad honom aft fa
veta, hvad Bytt-Per i Rellinge hette med sitt ratta namn,
det namn som stod upptecknadt i kyrkokoben.

Présten satte glasdgonen tillrdtta, 6ppnade kyrkobo-
ken och borjade bldddra dédri. Men aldrig hittade han
den  sidan, ddr Brynholfs namn var skrifvet, &n vinde
han tva ‘blad pa en ging, 4n hoppade han &fver sidan,
dan foll boken igen, just da han kom dit.

Sa - fubblade han en lang stund och lédste Gfverallt,
utom pa det ritta stillet. Till sist sade han Giélin, att
nu hade: han ej ldngre tid med henne, men om hon
komme igen i den nédsta veckan, skulle han nog ha reda
pa hvad hon onskade veta.

Nu i/gick hon till Brynholfs fordldrar och fragade
dem, om icke sonen deras hade nagot annat, mera krist-
ligt namn:dn Bytt-Per.

Mor; 'som satt och spann, di Gi6lin kom in, stan-
nade  spinnrocken .vid flickans fradga, vdnde sig om och
sag pa henne med ett uttryck af hdpnad och forskric-
kelse, alldelés 'som om hon plotsligt vackts ur en elak
drom..: -
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— Visst heter han nagot annat, — mumlade hon
angestfullt och strék med handen &fver pannan, liksom
for att riktigt vakna upp, -— men inte dr jag i stdnd
att minnas det... Kére Herre Gud, att det skall ha
gatt sd illa med mig, att jag inte mera minnes min ende
sons namn!

— Far, du! — ropade hon utat férstugukvisten —
minns du hvad det var prdsten dopte honom till, gos-
sen var?

Men gubben kunde icke heller ldmna nagot besked.

— A, Herre Krist, — mumlade han lika bekymrad
som mor — att du nu for mina synders skull har sla-
git mig sd, att mitt minne alldeles har flugit sin kos och
jag inte ens vet, hvad mitt enda barn heter!

Och gubben forsjonk i sorgsna, grubblande tankar,
men Gidlin maste ga ifran de gamla, utan att af dem
heller ha fatt veta sin dlskades namn.

Da bad Giolin Gud sa innerligt, att han pa annat
satt ville uppenbara sanningen fér henne, och sa en natt
bonhérde han henne med en forunderligt ljuf drém. Det
tycktes henne ndmligen, att hon en sdndagsmorgon stod
framfér en stuga uppe vid skogsbrynet. Stilla manande
ljodo ottesdngsklockorna ut 6fver nejden, luften var djup-
bld, dallrande klar i den tidiga morgonstunden, svalorna
flogo af och an Gfver takasen, bien surrade kring kuporna
i den lilla trddgardstdppan, och sakta vindfldktar lekte
med gardinen framfor det oppnade fonstret. Allt var sd
soligt, sa ljuft pa sdndagsmorgonen, faglarna kvittrade,
lagt och jollrande, i trddens toppar, sakta tonade kloc-
korna, -icke strdnga och allvarliga som ringningen till
hégmaéssan, utan mildt, smekande, liksom hade de dannu
icke vaknat upp ur nattens saliga drommar. Det var en
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sadan frid ofver hela naturen, ofver skog och berg och
sjo, att den sofvande flickans ldppar logo, och glddjeta-
rar darrade i 6gonfransarna.

Och genom det Oppna f{onstret sag hon, da vind-
flaktarna sakta lyfte den hvita gardinen, en ung mor,
som satt ddar med sitt lilla barn i kndet och vaggade det
till sémns med sin sang. Gidlin horde tydligt i drom-
men, hur sangen 1jod:

“Sof, liten Brynholf, sof, gossen min,
Vid klockornas klang slumra in, slumra in!
Ack, liten Brynholf, ack, du min son,
Nir Herren en géng tar igen sitt ldn,
Ack, mande da Brynhoif i boken sta,
Med gyllne bokstifver och silfver darpa . . .

Da fylldes drommerskans brost af en jublande frojd,
moderns sang och klockornas toner, som vaggade den
rodkindade pilten till ro, och naturens vélsignade frid,
allt kom hennes hjdrta att ndsta vilja brista, tdrarna runno
utfor kinderna, och hon vaknade med en snyftning af
gldadje och lycka ..

Och nér hennes tankar klarnade, och hon gick ige-
nom sin drom, da forstod hon, att det var Gud som
sandt den, och ur hennes sjils djup uppsteg ett brinnande
- tack for bonhorelse. Och hon férstod nu, att Brynholf,
det var hennes dlskades rdtta namn, som hon forgifves
letat efter hos prdast och fordldrar, och hon kidnde sig
nu viss pa, att barnet af den ljusa morgondrommen,
barnet af klockeklang och varluft och moderskyssar, bar-
net af bon och kérlek kunde icke ga f{orloradt . . .

Vid den tiden borjade rykten spridas om att trakten
hemsoktes af en varulf, ett fruktansvardt odjur, ett vidun-



NAMNET I LIFVETS BOK. 128

der, som enligt folkets tro var en fortrollad ménniska,
hvilken om dagarna hade sin vanliga gestalt, men om
natten forvandlades till en ulf, som strék omkring i sko-
garna och ldt hora ett tjut, af hvilket dfven den modig-
aste isades dnda genom mirg och ben. Flere af bon-
derna sade sig hafva hort odjuret, och de sma barnen i
byarne voro dodsskramda af fruktan for varulfven, sa
snart morkret foll pad. Nagra behjdartade man kommo
slutligen oOfverens om att tillsammans ga ut och soka
doda vidundret for att skydda sina hjordar, ty sedan
urminnes tider brukade varulfvarne i sitt nattliga raseri
soka upp allt lefvande som fans och sonderslita det.

Brynholf, han som hade si mycken kunskap om
allting och ett forstdnd storre dn de flestas, honom till-
frigade man ock, huruvida han ej ville vara med om
skallgangen efter odjuret. Men da skakade han pa hufvu-
det och svarade med ett spefullt leende, att han hellre
ginge ensam ut for att mota det. Men vid detta leende
blefvo midnnen sd hemska till mods, att de aldrig mera,
sedan skymningen fallit pa, vagade ga forbi Brynholfs
stuga, och underliga rykten, séllsamt rysligt tal, som in-
gen vagade hogt utsiga, borjade susa omkring i bygden,
likt stygga, svarta nattfaglar . .

En afton, just da talet om varulfven som mest upp-
rorde folkets sinnen, satt Gidlin ensam vid dikeskanten
och tinkte pa Brynholf. Det var hostkvill, tunga moln
seglade Ofver himmeln, dn férmorkade de manens skifva,
dn ldto de den glinsa fram i bldndande klarhet. Nedan-
for flickans fotter brusade sjons végor, bakom sig horde
hon suset frin den djupa granskogen, skogen i hvilken
Brynholf forlorat sin sjil.

Drommande lyssnade hon pa naturens vidxlande
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stammor, under det att hennes tankar, hennes boner oaf-
brutet kretsade kring den dlskade, liksom for att med
kdrlekens linor draga honom ur morkrets vilde . . .

Da fick hon plotsligen hora ett dngsligt klagande
late ddrinne i skogen. Och da tystnade alla andra stim-
mor for henne, och hon lyssnade, hon lyssnade med
hela sin sjdl, med alla sina sinnen, efter detta séllsamma
ljud, som tycktes henne sa hemskt frimmande och sa ljuft
vidlbekant . . .

Det var som om en ménniskas angestfulla grat,
som om ett #dngsligt verop skurit genom qvillens tyst-
nad. Det var en bunden ande, som ropade pa befrielse,
tunga tankar, gomd ldngtan, som ville ha luft. Men det
var icke blott ex, som klagade dérinne, det var manga
roster, hennes o©ra fornam. Det var roster ur naturens
djup ... det var skapelsens suckar . . . det var den ling-
tan, som gar genom skog och dal och sj6 ... det var
forgdngelsens angest, det var syndanddens slagskuggor,
som kvalde skogen . . .

Och Giolin forstod, att Zzan, som klagade darinne,
han som forsett sig pa skogens skonhet, han som i stolt
Ofvermod kopt sig naturens hemligheter med sin barn-
domsfrid, han hade ockséd tagit dess djupa ldngtan efter
Gud in i sin sjdl, och med hela naturen ropade han nu efter
den skapare, som han trotsat och férnekat . . .

Emellertid komma de underliga ljuden allt nérmare;
mer och mer nalkas de skogsbrynet. Da reser sig Gio-
lin upp, springer in i skogen at det hall, hvarifran hon
hor den klagande stémman, och ropar med en rost, som
klingar likt en klar kyrkklocka genom kvillen:

— Brynholf . . . Brynholf . . . Brynholf! . . ,

Allt blir plotsligen tyst dérinne . . . ett moln sve-
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per sin sloja Ofver ménen, och nattmorkret sluter hela
nejdenfisinslamnie—=t—e—uit— RS e

Langsamt segla silfverkantade skyar pa himmelen,
manen glinser anyo fram, och ett blindande sken faller
ofver vidgen mellan sjon och granskogen. Har vid di-
keskanten, ddr Giolin nyss satt, dar sitter hon ater, men
nu dr hon ej ensam, hon har vid sin sida en yngling,
som lutar sitt hufvud mot hennes brost och stilla lyss-
nar pa hennes 0mma, smekande stimma.

Ménljuset upplyser Kklart hans drag; dir finnes ej
mera det harda, spotska, gudsfientliga leendet, en ljuf
frid stralar ur hans blick, och han kan anyo le det bar-
naldje, som huldran stal ifran honom, som hdégmodstan-
kar och sjilfviskhet sldckte pa hans ldppar . . .

Ty karlekens och bonens krafter ha segrat; namnet,
med hvilket han star skrifven i lifvets bok, har brutit
det ondas makt.




framfor brasan i hennes salong och pratade.
— Ja, det var egentligen genom en smasak,
en obetydlig tilldragelse, som jag kanske alldeles skulle
ha glomt, om den ej gjort ett sa djupt intryck pd mig
och om den icke fort med sig sd stora foljder. Ser du,
min védn, jag haller mycket pa det som dr smatt, obe-
tydligt, foraktadt i denna vérld. Jag tror pa de sma till-
dragelsernas, de obetydliga ordens, de ansprakslésa hand-
lingarnas hemlighetsfulla makt. Under mitt pd s& manga
erfarenheter rika lif har jag lart mig, att liksom i naturen
en varld af skonhet och harmoni genom forstoringsglaset
kan uppenbaras i den obetydligaste lilla snoflinga, sa kan
karlekens synglas lata oss se en varld af smdrta eller
gladje eller godhet i det som ménniskor vanligen kalla
smatt och obetydligt. Men nu faller jag offer for min
vanliga svaghet att gora propaganda for mina favorit-
idéer och det var icke det du Onskade. Du ville hora
en bit af min lefnadshistoria, icke sant? Naja, géirna, i
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den skall du fA se min teori satt i praktik, och det ska-
dar inte. :

Min véninna smalog, gjorde ett uppehall och stir-
rade tankfull in i elden, hvarefter hon fortsatte:

— Jag bor kanske forutskicka nagra ord om mitt
hem och min barndom, pa det att du fullt ma kunna
uppfatta hvad jag sedan kommer att berdtta. Som du
kanske vet, var mitt fordldrahem ett af de formognaste
och, jag tror att jag vagar sdga det, ett af de lyckligaste i
Stockholm. Jag horde till dessa priviligierade, hvilkas
barndom forflyta nédstan utan kdnnedom om lidande. Vi
voro alltid glada, lyckliga och sorglosa i vart hem. Till
och med de sjukdomar, af hvilka vi drabbades, hade en
sa att sdga privilegierad karaktdr. Vi barn hade ibland
barnsjukdomar, massling, skarlekansfeber, etc. men dessa
sjukdomar utvecklade sig normalt, vi hade skickliga la-
kare, dyrbara medikament och, did vi blefvo Konvalecen-
ter, leksaker och namnam att trosta oss med, si att
jag kan inte minnas annat, dn att vi funno det ganska
angendmt att vara sjuka. -

Hvad fattigdom betrdffar, hade jag ett mycket egen-
domligt begrepp ddrom. Jag dgde ingen annan erfaren-
het af de fattiga, d4n den jag hdmtat frdn de gummor,
gubbar och barn, som kommo till min mor for att tigga
och som alltid gingo ifran henne med fylda korgar, och
under upprepade tacksdgelser. Jag kan dnnu sa tydligt
se min mor, en vacker, behaglig kvinna, omtyckt af alla
som kommo i hennes vég, jag kan se hur hennes morka
dgon summo i tarar, da hon talmodigt lyssnade pa sina
fattiga och deras sorgliga historier. Ibland kom jag ut i
tamburen, didr min mor stod och samtalade; dd sade
hon alltid allvarligt: “min flicka, hilsa pA gumman. Jag
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gjorde som hon sade och strackte min hand at gumman,
som neg, Kkallade mig lilla nadiga froken och o6fverho-
pade mig med tacksdgelser och uttryck af beundran
ofver hur so6t och vacker jag var. Jag kdnde mig all-
tid besvdrad Ofver dessa artighetsbetygelser, men pa
samma gang skidnkte de mig ett visst omedvetet vélbe-
hag, och méanad efter manad, ar efter ar vixte och stad-
gades hos mig det oreflekterade begreppet, att dessa stac-
kars varelser, hvilka tid efter annan kommo och kastade
en skugga af sina lidanden in i min fars gldnsande sa-
longer, voro af ett helt annat slidkte &n jag, mina foral-
drar, mina syskon och var umgéngeskrets. Jag mins
ocksa flere yttranden, som jag horde i mitt hem och
som jag pa barnets tanklosa, fortroendefulla sétt sa att
sdga s0g i mig och smaningom omsatte till mina egna
dsikter, yttranden sadana som; “sidant diar folk &r all-
deles utan stolthet*, eller “dylika kédnslor uppfattar inte
sddant ddr folk“, “man maste behandla sadant dir folk
efter deras mindre utvecklade kénslolif.¥ Jag trodde
ocksa pa fullaste allvar, att de fattigas tankar och kdns-
lor voro lika skilda fran vara, som deras klidder voro
det, och om nagon sagt mig, att den lilla tiggarflickan,
at hvilken min mor brukade ge aflagda kldder, holl lika
mycket af sin mamma och pappa som jag, att hon ldng-
tade lika mycket efter namnam och leksaker som jag,
att hon hade en liten ful smutsig docka, som hon dlska-
de lika mycket som jag min vackra Rosa med de ljusa
lockarna och de blaa ogonen, som kunde 6ppnas och
slutas, skulle jag kédnt mig mycket bojd att tvifla pa
denna forsédkran.

Min - barndom och forsta ungdom forfléto utan att
nagonting intrdffade, som kunde dndra min uppfattning
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af de fattigas och rikas stillning i samhéllet och deras
forhallande till hvarandra. Jag kom aldrig i beréring med
nodens barn annat dn vid de tillfillen, da jag fick emot-
taga deras vilsignelser och tacksdgelser i utbyte mot den
materiella hjdlp jag ldmnat, och som jag sanningsenligt
kan sédga, att hvarken jag eller mina fordldrar nagonsin
limnade en behofvande utan hjalp, stodo vi i ett mycket
godt {orhallande till de fattiga och ansagos allmidnt som
ovanligt “vilgorande®.

Jag bor kanske ocksd sdga dig, att jag i alla andra
afseenden hade en glad erfarenhet af lifvet. Ménniskor
voro alltid vénliga och artiga mot mig; i sillskapslifvet
var jag firad och uppburen, hvart jag kom mottes jag
al vilvilliga blickar. Jag sdg ocksa tillvaron i ljusa fér-
ger och njot i fulla drag af min lyckliga stédllning, som
sd att sdga holl alla obehag pa afstind ifrdn mig.

Vid tjugu ars alder gifte jag mig. Afven min man
var, som du vet, i goda ekonomiska forhallanden, och
ménniskor blefvo icke mindre vénliga och artiga emot
mig, darfor att jag blifvit en rik ung fru.

Jag inrdttade mitt lif som gift pa samma satt som
min mor inrdttat sitt. Jag hade mina fattiga, som kommo
till mig och grito 6fver min “godhet“, och hvilkas tack-
sdgelser fyllde mig med en ljuf sinnesrorelse. [ synner-
het vid jularna brukade jag rigtigt frossa pa dessa ange-
ndma kénslor, som nadde sin kulmen af naiv ego-
ism, da vara egna proppade julklappskorgar kommo in,
och jag med ett slags omedveten fariseism under tarar tinkte
pa hur ljuft det var att fira julen, dA man visste med sig
sjalf, att man dfven bidragit att gora andras hem ljusa
och glada.

Emellertid maste jag erkdnna, att allt som éaren

9
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gingo, borjade en och annan ny och oroande reflexion
att uppstiga 1 mitt sinne. Jag gjorde t. ex. vissa iakt-
tagelser, som rubbade min auktoritetstro pd, att de fat-
tiga Rdnde pa annat sitt dn vi, och att allt hvad de onskade
och behofde var mat och pengar. Jag kom ndmligen
smaningom i ndrmare Dberdring med den fattigare
klassen genom att jag sjalf borjade ga till dem, i stéllet
for att som hittills. skicka min betjdnt eller lata dem kom-
ma hem till mig. Hvad jag dir fick se vickte nya tan-
kar, nya intryck, dock icke nog djupa for att dstadkom-
ma nagon virklig fordndring i mitt sinne. Mest gripen
blef jag, da jag vid ett par tillfdllen blef vittne till hur
ogrannlaga och hjartlost de fattiga bli behandlade i sina
transaktioner med “Ofverklassen®; jag skakades déaraf
dnda ned i min sjils djup, men jag ansag, att det var
sorgliga undantagsfall jag patriffat, och det foll mig icke
ens in, att det ocksa kunde vara illa bestidldt med min
egen si Kkallade “vilgorenhet®.

[ detta skede af min inre utveckling befann jag mig,
da jag en dag — jag hade da nyligen {yllt 35 ar — emottog
ett paket och ett bref fran en af mina vinner pa landet. Pa-
ketet inneholi en juvelring, och i brefvet bad hon mig
att om maojligt forsoka realisera ringen. Hon var icke
fattig, men hon behofde en penningsumma for ett visst

andamal -- jag anade att detta dncamal var en syskola,
som hon hdll pa att ordna, — och hon bad mig ddrfor

vara henne behjéilplig att anskaffa den.

Jag var sa ovan vid dylika affirer, som en person
i mina lyckliga ekonomiska forhallanden vanligen ar. Att
silja ett smycke forefdll mig vara nagonting oerhordt
svart och mirkvirdigt, och otydliga fantasier om assi-
stans och pantlanekontor foresvifvade mig, under det
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jag satt och stirrade pd ringen och undrade hur jag
skulle bidra mig Aat.

Jag kinde mig emellertid inte hiagad att begira né-
gons rdd — icke ens min mans — utan beslét att reda
mig pa egen hand. En eftermiddag, medan barnen sutto
och ldste sina lixor och min man gatt in till sig, fatta-
de jag sdledes ett raskt beslut att géra mig kvitt denna
ledsamma affir, satte pd mig den sdmsta kappan jag

dgde — en instinkt, som jag alldeles reflexionslost lydde,
manade mig nidmligen att klida mig sa obemirkt som
mojligt — och gick ddrefter ut for att sédlja ringen.

Om jag nu hade handlat klokt, skulle jag gétt in i
en juvelerarebutik, dér jag var kidnd, och helt lugnt sagt,
att jag fatt i uppdrag att silja en ring fér en af mina
vinners rdkning. Ringen skulle da ha blifvit sild, utan
att jag haft det minsta obehag déaraf. Men lyckligtvis
handlade jag icke “klokt®, utan endast efter en kvinligt

impulsiv instinkt. Eller rittare -— sasom jag nu ser
saken — det var icke jag sjdlf, utan Gud som styrde

mind steg, pd det att jag, genom den obetydliga héin-
delse som nu intriffade, skulle f& en direkt uppenbarelse,
en personlig erfarenhet af forhallanden, som jag hittills en-
dast medelbart fornummit.

Jag gick saledes till en for mig alldeles frimmande
juvelerarebutik. Da jag lade handen pa laset for att tri-
da in, fick jag en hiftig hjdrtklappning; men jag beseg-
rade min barnsliga rddsla och Oppnade raskt dorren.

I butiken befunno sig redan fore mig en herre och
ett fruntimmer, bigge elegant klidda, som stodo vid di-
sken och handlade. Deras nédrvaro férorsakade mig ge-
nast en Kkidnsla af ytterligt obehag, men nu var det for
sent att draga mig tillbaka. Med tvekande steg ndrmade
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jag mig disken — jag som annars sa lugnt och sdkert
brukade gora mina rekvisitioner — och intog en forsagd
och vintande stillning.

Det drojde emellertid en god stund, innan butikherrn
slutligen nedldat sig att komma fram till mig. — FHvad
ska’ det vara? — frigade han med en ton, som kom
mig att spritta till. Sa& hade dnnu aldrig nagon bod-
herre talat till mig, jag var tvdartom van att alltid se dem
med smilande ldppar och krokta ryggar.

Jag vecklade upp paketet och stridckte fram ringen.
Hvad kan jag fa for den har? — fragade jag skygt.

Da jag sagt dessa ord rodnade jag djupt och sag
ned. Nu efterdt kan jag forsta, att jag stod framfor ju-
veleraren som en virklig typ af en pauvre honteux, som
ar tvungen att {Or sin utkomst silja ett af sina smycken.

Han tog ringen med en vardslos rorelse och stir-
rade mig ddrunder ohofligt in i ansigtet. I samma 0gon-
blick vinde sig den kopande herrn till honom med en
fraga; han sldppte genast min ring, borjade samtala med
sina kunder och lit mig anyo sta och vinta en*god
stund.

Da han kom tillbaka bérjade han ater stirra pa mig
med samma oforskdmdt granskande min, liksom hade
han velat utforska hur mycket jag var i behof af pengar.
Darefter tog han ringen, lit den ett par ganger blixtra i
ljusskenet och betraktade den noga.

— Ja, — sade han slutligen och vinde sig emot
mig med ett alldeles obeskrifligt leende af pa en gang
fortrolighet, nedlatenhet, hemligt forstand och missakt- -
ning, — det higsta ska' vara en hundralapp . . men jag
tror knappt jag kan bjuda det. Ska' det afgbras nu
Lyarte —
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Jag kunde ej svara honom: min strupe var sam-
mansnord af anstrdngningen att kvifva de tarar, som
ville bryta fram. Med darrande hand tog jag ringen,
bijde hastigt pa hufvudet och skyndade ut ur butiken.

Knappast hade jag hunnit ner pa gatan, férrdn tarar-
ne bokstafligen kommo forsande utfor mina kinder. Jag
griat som ett forordttadt barn -— hejdlost, ofornuftigt.
Med hastiga steg skyndade jag ned for Drottninggatan,
ofver Vasabron, och alltjamt fortforo mina tarar att
rinna. Jag glomde alldeles bort hvem jag i sjilfva
viarket var, jag glomde min lyckliga samhdllsstillning,
jag tyckte alldeles att jag var en pauvre honteux, som,
insvept i en gammalmodig kappa, smugit sig in i en ju-
velerarebutik, for att skaffa sig litet pengar genom att
silja ett kdrt smycke, och som man mott med han och
forakt. Under nagra minuter fick jag i hela dess styrka
kinna svedan af de dolkstyng hogmod och ogrannlagen-
het kunna gifva ett oOmtaligt hjarta. “Darfor att han
trodde mig vara fattig, ddrfor att han sag hur jag tve-
kade och blygdes oOfver att behdfva sdlja mina tiilhorig-
heter, darfor att jag var olycklig . . . dédrfor behandlade
han mig med hdn och ringaktning,* mumlade jag
mellan snyftningarne och stirrade nédstan fortviflad utat
strommen, som mork och upprord brusade under Norr-
bro, “o, hur wuselt, hur lumpet, hur hjirtlost! Da mén-
niskor bli fattiga och olyckliga, dd ndd och bekymmer
gnaga deras hjirtan, det vill sdga just di, ndr man tyc-
ker att litet karlek, litet deltagande skulle vara sa natur-
liga, da ldgger man i stdllet sten pa borda och hanar
deras olycka.. O, det ar forfarligt . . . forfarligt . . .

[ en timmes tid dref jag omkring pa gatorna, upp-
tagen af dessa och liknande tankar. Mina tarar afstan-
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nade slutligen, och den hiftiga, rent subjektiva kinslan
af att ha blifvit sarad och foraktad forsvann naturligtvis
ocksa.

Men den bitterhet, som uppvickts af denna person-
lign erfarenhet af hela det nit af lidande, fattigdomen
sniirjer kring sina offer, utplanades ej; tvirtom, den steg-
rades mer och mer och urartade slutligen till ett full-
stindigt ménniskohat. Jag hade under denna tid nistan
svart att umgas med mina medménniskor; éfverallt, i bu-
tiker och sparvagnar, i sillskapslifvet, dir man som van-
ligt visade mig artighet och vinlighet, sig jag, liksom ett
spoke, mig sjélf berdfvad den elegans och sikerhet rike-
domen forldnar, och i stillet skygg, tafatt, 6dmjuk, som
man blir under fattigdomens tryck. Och pi samma ging
sig jag hur alla dessa vinliga miner forvandlades till
virdsloshet eller nedlatenhet eller férakt, och da grep
mig ett nistan ursinnigt hat mot den stackars oskyldiga
ménniska, som satte fram en stol at mig eller tog upp
nigot som jag tappat, jag kinde ett barnsligt hetsigt be-
gér att slA honom i ansiktet och tillropa honom: “Ni
ar en usling! om jag vore fattig och illa klidd, skulle ni
viinda mig ryggen, gor det sia gdrna redan nu!“

Ja, detta var nu ej forstindigt, men mina kiinslor
ha alltid varit héftiga, och du vet hur det gar, nir li-
delsefulla ménniskor linge och reflektionslist drifvits ét ett
hdll: dd deras ogon 6ppnas for den missriktning, hvari
de inkommit, blir reaktionen si véaldsam, att det drijer
linge, innan de komma i jimnvikt igen.

For mig drojde det manga ar. Efter den lilla sce-
nen i juvelerareboden intriidde en fruktansvird sjilskamp,
hvars manga olika stadier jag ej nu kan omtala. Blott

ett vill jag séiga: jamvikt och frid vann jag ej, forrdn
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jag fick syn pa Kristus och hans kirlek. Ack, hade jag
ej fatt syn ddrp4, si tror jag attjag gatt forlorad i fortviflan
och miinniskohat, s usla, sd egoistiska, si smasinta tyck-
tes mig minniskorna vara, mer och mer {6r hvarje ar.
Men den stund da jag upptickte, att det fins en Kérlek
som forenar fattiga och rika, som bryter ner alla skran-
kor, sjilfviskheten rest emellan de olika klasserna, i sam-
ma stund blef jag ocksd fri ur den hemska fortrollning,
som holl pd att snirja mig. Kristi kérlek 10ste [6r mig
lidandets och fattigdomens gétor; jag forstod att dédr den
finnes, dir finnes i sjilfva vérket icke mera fattigdom
och nod, — ty det dr brist pa kirlek, som foder lifvets
bittraste kval. Och jag forstod genom den, att det icke
blott #Ar pingar och hjilp den fattige behofver, utan lika
mycket deltagande och — aktning. Ja, akining for fat-
tigdomen, det dr den stora, svara lifslixa jag fatt lira
och dnnu haller pa att lira mig .. .

Ja, detta var nu det sitt, pa hvilket mittlif komini
dess nuvarande riktning; den lilla tilldragelsen i juvele-
rareboden var den knuff, jag behofde for att tvingas ut
ur de gamla sparen. Hur jag sedan kidmpat och stridit
kan jag emellertid ej beskrifva for dig. Hur har jag icke
t. ex. mast tukta mig, blott {or att ldra en sa enkel sak
som att hilsa lika pd alla! Hur har jag icke riktigt spi-
onerat och lurat pA mig sjdlf, {6r att komma underfund
med, om jag icke i nagot afseende tog hinsyn till médn-
niskors olika lefnadsstillning, och hvilka sorgliga 6fverrask-
ningar beredde mig icke manga ganger mitt eget jag!
Jag mins en gang, det dr icke linge sedan, da jag hade
besok af en hjilpbehdfvande — hon tillhorde for 6frigt
en framstdende slikt, fastin hon rakat i fattigdom —
och da icke bad henne stiga fram, utan lit henne sta vid
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tamburdorren. Jag hade bradt, hon var illa kladd, tiggde
och jimrade sig, och jag drog fordel af dessa sistnimda
omstindigheter, for att sa fort som mdojligt expediera
henne. Hade hon haft en oklanderlig drakt och ej be-
hoft min hjdlp, d. v. s. om hon ej varit olycklig och sa-
ledes mera dn nagonsin i behof af finkédnslighet och
vinlighet, skulle jag ej handlat som jag gjorde. Hvilket
djup af kirleksloshet i denna till utseendet sa oskyldiga
handling! Men blott den, som likt mig fatt sina 6gon
Oppnade, forstar hur svart det dr att komma 16s ur gam-
la fordomars hinder, och att, dfven sedan vi kommit losa,
det alltid hdnger kvar nagra hindrande trasor kring véra
andliga lemmar.

Emellertid vet jag nog, att midnniskor pd grund af
mina teorier och mitt upptradande kalla mig excentrisk,
ja, kanske rent af 16jlig. Men det fins e#, som ej {inner
mig 16jlig, en, som forstir mig. Han har dott for
den stackars tiggerskan lika vil som for drottningen: den
ena dr saledes lika mycket viard som den andra. Detta
dr en godtkopsfras, jag vet det, en sddan som blifvit
banal genBHl att stidndigt upprepas. Dérfor har jag strif-
vat efter att den ej [Or mig, som for de flesta, skulle
vara blott en fras. Darfor hilsar jag alldeles lika — mérk
det alldeles — pa den lagst stdende och den hiogst upp-
satta; sammetskappan kan icke aflocka mig en djupare
bugning dn den notta doffelkappan. Dirfér koper jag
inte underhaltiga varor at mina fattiga, utan de basta
jag kan fa, darfor forsoker jag alltid att vara grann-
laga och aktningsfull i mitt sitt, oafsedt om den jag ta-
lar med brukar sysselsitta sig med att skura golf eller
skrifva vetenskapsbicker. Det fins ett ord i bibeln, som
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jag foretrddesvis soker att alltid ha lefvande for mig:
“den broder, for hvilken Kristus dott! — — —

Min vininna slutade och reste sig hastigt upp, for
att rora i eldbrasan, som nu brunnit ner. Jag hade for
ogonblicket ingenting att svara pd hennes berittelse, som
djupt gripit mig, utan satt blott ortrlig och stirrade pa
de sonderfallande kolen, under det att i tystnaden omkring
oss tycktes vibrera liksom ett eko af de skéna, manande
orden: “den broder, for hvilken Kristus dott!* . . .




NattrocKken.

(" lltsedan i hostas hade det inom Bjorkska famil-
\ jen varit en pa dagordningen stdende fraga,
nar fru Bjork #dndtligen skulle skaffa sig en
ny nattrock.

Fragan gick langt tillbaka i tiden; den véck-
tes redan for en Aatta, nio ar sedan, det vill sdga, da
nattrocken borjade bli sa utsliten, att den nistan helt
och hallet var betickt af stoppar och lappar, bade pa
langden och tvdaren. Men vid den tiden bestod frigan
egentligen endast af flickorna Bjorks ldngtansfulla utrop,
da de morgnar och aftnar sigo modern iklidd den gam-
la stoppade, urblekta rocken: “Ack, om mamma dnda
kunde fa en ny nattrock!® Ty familjens tillgingar voro
allt for blygsamma, for att man skulle vaga tinka pa
nagonting annat dn det allra nodvdndigaste, och dit rik-
nades icke en nattdrock, atminstone icke af fru Bjork
sjalf.

Fru Bjork var en sextioarig kvinna, som for ett par
decennier tillbaka blef dnka med sina tva sma flickor,
utan ett ore efter mannen att forsérja dem med. Histo-
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rien om dessa tjugu Ar var historien om en enda
ling f6ljd af bekymmer; men den var ocksd hi-
storien om Kérlek och lycka, historien om ett litet niste,
som de skyddande modersvingarne gjorde varmt och ljuft,
historien om glada oftrgitliga stunder, da granen tindes
pa julaftonen och man &ppnade julklappspaketen, for hvil-
kas anskaffande “mamma®“ strifvat s& manga niitter.

Hardt och obevekligt hade fattigdomen tryckt dem,
men ingen af dem hade ndgonsin dukat under for bor-
dan. Glada och modiga, starka i kirleken till hvaran-
dra och i fortrostan pa Guds hjdlp, hade de kimpat och
hallit sig uppe, dnda tills ljusningen kom och birdan lit-
tades, genom att de biigge flickorna vixte upp och blefvo
1 stand att med sitt arbete latta moderns bekymmer.

Mycket blygsam blef dock fortfarande deras still-
ning. De 90 kronor i manaden flickorna fortjanade, den
ena som telefonist, den andra som bodbitride, voro allt
hvad de hade att lefva pa, ty moderns dgon voro nu-
mera sd Klena, att hon ej kunde sy och brodera som
forr, och dfven med fru Bjorks utomordentliga talang
att spara, rickte icke pengarne till annat dn det allra
nodvandigaste.

Men i hostas intrdffade ndgonting, om hvilket
fru Bjork fér manga ar sedan upphort att drbmma, nagon-
ting som beredde den lilla familjen dnnu stérre glidje,
dan da Maria och Ida fingo sina platser, nidgonting, som
med ens gaf en fordndrad, mera positiv karaktir at fra-
gan om en ny nattrock at modern.

FFru Bjork fick ndmligen ett arf pd 600 kronor af
en gammal morbror i landsorten, som hon knappast min-
des, da hon i tidningarna fick lisa, att han var dod.

Underrittelsen om detta arf trdffade fru Bjork en
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formiddag, medan flickorna voro borta. Hennes forsta
kinsla var en svindlande glddje, en Gfversvallande tack-
samhet mot Gud, ett barnsligt begdr att skynda till flic-
korna och ropa: “Mina kédra barn, hor ni hvad som
hindt, det ljusnar mer och mer for oss ... Gud ir si
god . ..sd god...“ Men hennes nista kinsla var mera
nykter; den kom helt sakta och forsiktigt smygande in i hen-
nes sjidl och kunde tolkas ungefir sa hir: “Nej, jag skall
ingenting siga 4at flickorna ... fA de veta, att jag har
600 kronor, si limna de mig ingen ro for den dér natt-
rockshistorien, och det dr en galenskap att jag, gamla
kiirring, ska’ ha ett nytt plagg, da det gamla dr s bra.
Pengarna skola vara orubbade kvar at mina flickor, nér
jag gar bort, och inte anvdndas till nagra lyxartiklar®.

Men di Maria och Ida vid middagen kommo hem
och efter vanligheten hélsade pa modern med en kyss, ”
sdgo de genast att nadgonting hédndt, nagonting som icke
var ledsamt. Moderns smé, vénliga 6gon hade ett skim-
mer, som hon, trots alla bemddanden att se likgiltig
ut, ¢j kunde dolja, och den lilla krokiga gestalten snur-
rade innu ifrigare dn vanligt omkring bordet, som hon
holl pa att duka.

“Mamma, hvad har hdndt?“ fragade Maria, i det hon
kom och stdlde sig bredvid modern.

Fru Bjork ryckte omdrkligt till, men hon férsokte
att lata obesvidrad och likgiltig, dd hon utan att se pa
dottern svarade:

“[ngenting.*

“Jo, mamma, nagonting Azar hindt‘, ifyllde Ida, i
det hon stillde sig p& andra sidan ooh barrikaderade mo-
dern, “jag ser det pd dig ... jag ser det pa din nis-
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tipp, tillade hon, i det hon pojkaktigt strickte fram sitt
finger mot moderns lilla spefsiga nasa.

“Hvad i all vdrlden skulle ha hidndt“, svarade mo-
dern och gaf bidgge dottrarna en hastig, undvikande
blick.

“Ja, det dr just det vi inte veta. Vi veta bara, att
nagonting hindt, men inte Zvad, och det dr det du skall
tala om for oss“.

Nu kinde modern, att hon maste kapitulera. Det
var dessutom en alltfér stor frestelse att en gang for
dottrarna, som sa trofast, sd modigt delat hennes be-
kKymmer, och som skdnkt henne sa mycken glddje, fa
omtala nagot riktigt gladt och roligt.

“Ja, kidra barn, jag ser, att jag inte duger att gomma
pa hemligheter, sade hon sméleende och stillde ifran sig
tallriken, “det har verkligen hidndt ndgonting roligt, nigot
mycket roligt till pa kopet. Gamla morbror John, ni
minns, som jag for manga ar sedan bad om litet hjilp,
och som aldrig gaf mig ndgot, han dr dod, och har te-
stamenterat mig 600 kronor“.

“600 kronor!*

Bigge flickorna slogo ihop hidnderna af fortjusning,
och Ida borjade hoppa omkring i rummet och kndppa
med fingrarne som en skolpojke.

“Sexhundra kronor! Mamma, mamma, vi 4" ju rika
nu! Hva' i alla dar ska' vi gora med sa mycket
pengar?“

Modern svarade ej. Hon var rddd {or att genom
ndgot svar eller nagon invdndning vicka till lif den ddes-
digra fragan om nattrocken.

“Hvad vi ska’ gora“, upprepade Ida, i det hon kom
fram till bordet igen. “Jo,* tillade hon och slog handen
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mot bordsskifvan, sa att tallrikarne, som stodo pa en
hog, hoppade. “Nu ska’ lilla mamma ha en ny nattrock
och det'i morgon dag. Nu ha vi dndtligen rad dartill,
eller hur mamma?“

Modern skramlade med tallrikarne sd mycket hon
kunde och latsade ej hora. Hon hade annars den f{or-
traffligaste horsel, men var det nagonting hon e¢j tyckte
om att hora, blef hon alltid litet do6f.

“Nu ska’” mamma ha en ny nattrock, hor mamma
det“, sade Ida och tog modern i armen.

“Hor mamma®, upprepade Maria och tog modern i
den andra armen.

“Ja, jag hor, ja, jag hor,* svarade fru Bjork och
nickade bekriftande. “Jag skulle vara stendof annars,
for ni skrika, som om elden stode i knutarne“.

“Ja, men lyder mamma ocksa?*

“Jag ska’ forst ha pengarne i handen,* svarade fru
Bjork och skot undan flickorna.

“l handen! tror mamma inte, att det &r sant, nar
mamma sjalf seflt testamentet?

“Man kan aldrig veta,“ svarade fru Bjork kort, “det
skadar inte att vara forsiktig.“

“N4a, lofvar mamma, att ndr du har pengarne i han-
den kopa en ny nattrock,* fortsatte Ida.

Aterigen var fru Bjork litet dof. Hon hade gatt
fram till kakelugnen och nu satte hon tallrikarne i nischen
med sa mycket buller hon kunde.

“Lofvar mamma att kopa en, sd snart mamma har
fatt ut pengarne,“ fortfor flickorna, som bigge stillt sig
pa hvar sin sida om modern.

“Jag lofvar ingenting, vi skola forst riktigt syna den
gamla."
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“Det har du gjort 999 ginger, och du vet, att den
haller pa att ramla sonder, sa trasig dr den®.

“Den dr nylappad nu i host, invinde fru Bjork.

“Nej, men du dr dd som en liten gammal, istadig
olanning!* utropade Ida och stampade med foten, “men
nu ska' du ocksa for cn gang fa se, att vi rd pa dig,
att du for en gang ska’ gbra som vi vill . . .“

“Nej, kdra mina flickor, nu fi ni inte braka sa dar
med mig, inte tringa mig sa, jag kan inte reda mig
mot er, “sade fru Bjork i det hon afvdrjande striackte ut
sina hdnder. Det kom en litt darrning i hennes rost
och en dimma Ofver dgonen, did hon med ett barnsligt,
angsligt uttryck vdnde sig mot dottrarna.

“Kara, sndlla mor, forlat oss!® ropade nu flickorna
om hvarandra, och kastade sig Olver modern med de
ommaste smekningar, “vi skola inte tala om nattrocken,
ifall det gor dig ledsen, vi tinkte bara .. .“

“Ja, ja, vi f4 vil se,“ sade frun, idet hon besvarade
flickornas Omhetsbetygelser, “det kan ju hidnda Jangre
fram, vi fa, som sagdt, se, da jag vél en gang fatt peng-
arne.“

Flickorna géafvo hvarandra en menande blick, men
fragan om nattrocken bordlades tills vidare.

Sa snart frun fatt sina pengar, hvilket skedde kort
dérefter, dok den emellertid upp igen och denna ging
med fornyad styrka. Den hade till och med, under det
den hvilade, omirkligt dndrat form och framstilldes nu
icke mera som en obestdmd undran, huruvida “mamma
skulle kopa sig en ny rattrock®, utan i stillet ndar den
skulle kopas. Denna snara undgick emellertid icke fru
Bjork, och hon undvek den genom att svara, att hon
icke “synat® den gamla.
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“Na, da skola vi genast syna den!* utbrast lda, i
det hon sprang bort till ett horn af rummet, som frun
medelst en gardin ordnat till en garderob, och tog fram
den gamla nattrocken.

Det var ett egendomligt plagg, den didr gamla rocken.

Den var forfardigad af storrutigt blatt tyg, sydd med

lif och Kjortel,
som . kapotter
forr i vérlden,
och . ett skéirp
kring midjan.
Kanten  fram
. var alldeles 6f-
versallad ‘af fi-
na, maésterligt
gjorda stoppar,
armarna och
lifvet hade dus-
sintals lappar,
hvilka alla sut-

+ to trad-  och

futratit. el iag
en obeskrifbar
pragelafkvinn-
lig ordning, af
forsakelse, strifvan, ihdrdighet ofver det urblekta, lappade
tyget.

Maria och Ida, hvilka sutto framfor kakelugnen, dér
elden flammade i skymningen, bredde ut nattrocken pa
en stol och sutto sd en stund tysta och betraktade den,
forsjunkna i drommar, som &n framkallade en tar i deras
ogon, dn lade ett varmt, skidlmaktigt leende pa lapparne.

Se sidan 147.
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Se sidan 150.




146 HAGRINGAR.

Det var hela deras barndoms- och ungdomssaga, som
hade invifts i det ddr gamla plagget och som gimdes i de
notta, urblekta lapparne, i de tradslitna stopparne. Allt
hvad de och modern tillsammans burit och lidit, de sma
frojder, hvilka, likt vildblommor vid sidan afl en stenig
ydg, skjutit upp for dem, och som de med s4 mycken
tacksamhet upplockat, om allt detta kunde nattrocken be-
ritta, ty den hade varit med om allt.

Men den hade ocksd varit med under moderns vil-
maktsdagar, den tiden di hon var en ung, idlskande
maka, som med mod och forhoppning sig in i framtiden.

Det var ju icke underligt, att hon holl det gamla
plagget kirt och hade svart att skiljas ifran det! . . .

“Ack, kira gamla nattrock!“ utbrast Ida, i det hon
kastade sig ned Ofver nattrocken och pressade sin kind
emot den, “jag kan inte beskrifva, hvad jag kanner for
dig, det dr otroligt, att man kan kdnna sa for ett dodt
ting. Jag bade alskar och hatar dig .. .“

“Huru sdger du, barn?“ utropade fru Bjork, som stod
bredvid, “Zatar du nattrocken. Jag forstar inte, hur man
kan siiga nagonting si enfaldigt, hvad menar du ddrmed?“

“Ja, det kan jag precis inte sidga, svarade Ida med
en drommande blick. “Det dr sa inveckladt. Jag ha-
tar nattrocken, darfér att den gor mig ondt, dérfor
att det kdnns, som om vi aldrig, dfven se'n mam-
ma gjort en ny, skulle kunna gora oss losa fran
den. Jag kdnner att den kommer att bli ett spéke
for oss, ett sadant ddr kdrt gammalt spoke, som tomtar
ikring om kvéllarne, sedan man lagt sig, och hindrar
en att somna med alla minnen det berittar®.

[da bojde sig anyo oOfver nattrocken, och nagra mi-
nuter dérefter horde modern, hur hon sakta snyftade.
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“Kéra lilla barn, huru #r det?* hviskade hon och
sokte formé Ida, att upplyfta hufvudet, “du gér mamma
ledsen, hvarfor grater du?“

Ida sdg upp och vinde sitt ansikte mot modern.

“Mamma, du maste lofva oss att gbra en ny natt-
rock!“ utropade hon hiftigt. “Det #r inte bara det, att
den dr ful och sondrig, men det 4 ndgonting annat, som
jag ej kan uthdrda. Den haller pa att bli f6r mycket
af dig sjdlf, den har fér mycket sjél, den blir ett slags af-
gud for oss, om du inte tar bort den .. .“

Modern betraktade orolig sina flickor; hon sig, att
dfven Maria hade tarar i 6gonen. Men nu var ocksi
hennes mofstand brutet, forebraelser och boner kunde
hon std emot, men icke tarar.

“Néja, kdra barn, efter ni inte limna mig nigon
ro, skall jag vil ge med mig och képa tyg till en natt-
rock. Men da fir ni aldrig mera kalla mig en gammal
istadig Olinning, hor ni det“.

Frun gaf dem en barnsligt, forebraende blick; det
var icke utan att det ddr uttrycket stott henne litet.

“Nej, aldrig mer, aldrig mer!“ utropade flickorna for-
tjusta, i det de sprungo upp och omringade modern, “du
ir den snéllaste lilla gumma, som finns, och alls inte
nagon istadig oldnning!“

“Ja, ja, de’ & bra, de’ 4 bra,“ svarade modern och
afvirjde till hilften smaleende, till hélften misslynt ¢m-
hetsbetygelserna.

Sedan nu nattrocksfrdgan vil fatt den mer utprag-
lade Kkaraktdr den erhallit genom moderns 16fte, ansag
sig fru Bjork ha réttighet att nagon tid bortit hvila dér-
pa. For hvarje gang flickorna kommo med sina fragor
och paminnelser, svarade hon blott: “Bréka inte, barn,
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jag har ju lofval er, det dr god tid, den hir méanaden
hinner jag inte, vi skola vinta till nista“. Men nir ni-
sta manad kom, blef det samma historia: hon hade inte
tid, skulle vinta litet o. s. v.

En morgon, da flickorna efter frukosten sutto och
genomognade “Dagens Nyheter“, utbrast Ida helt plots-
ligt:¥ Mamma lilla, det édr stor realisation hos X. Nu
. ska’ vi passa pa att kopa tyg till din nattrock, ska’ vi
inte det“?

Fru Bjork, som stod och lade in handdukar i ett
skap, foljde sin vanliga taktik och latsade icke hora.

Ida upprepade sin fraga.

“Nej, inte i dag“, svarade frun kort och utan att
se sig om, “inte i dag, det dr alldeles omojligt®.

“Och hvarfor dr det omojligt i dag?* fragade Maria
fogligt, under det Ida med en fortviflad rorelse kndppte
ihop hinderna.

“Darfor . . . dirfor . . . déirfor att jag inte har nagra
pengar. Och man far inte ut niagra pengar ur sparban-
ken forrdn efter atta dagars uppsigning, och da tinker
jag realisationen ir slut!* tillade hon och vinde sig om
med ett triumferande leende, alldeles som ett barn, da det
hittat pa ett riktigt skilmstycke.

“Mamma ska' fi lana pengar af mig“, infoll Ida

“Lana . . . af dig? Nej tack, mitt barn, har du
nagra styfrar ofver, sa behofver du dem allt sjalf.”

“Visst inte,. mamma. Jag gir i middag och sdger
upp 20 Kkronor i‘spm'banken, och da far jag om atta da’r
igen, hvad jag lanat till tyget®.

Modern sldppte handdukshdgen och vidnde sig hif-
tigt om.
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“Tjugu kronor! A’ ni alldeles fran forstindet, barn?
Tjugu kronor, som ni skulle kunna fa hvar sin kldd-
ning for? Aldrig ett Ore ofver tio, hor ni det, inte ett
ore ofver tio till en sadan lyxartikel, som jag inte det
ringaste behofver, utan bara gor for Idas alla tokiga fan-
tasier om att min gamla nattrock skall g och spoka . . .
Men inte e/t ore ofver tio . . .“

“Men, stta mamma, det dr omdojligt . . .“

“Nej flickor, ni far inte braka med mig, jag orkar
det inte®, afbrét modern och fick plotsligen det milda,
barnsligt hjdlplosa uttryck hon ibland kunde ha i sina
ogon, “jag vill inte taga ut mer #n tio kronor ...“

“Néja, vi fa vél {orsoka,“ suckade flickorna, “men
inte blir det Iatt«.

Det var icke utan, att, dd middagsstunden nalkades
och flickorna skulle komma hem, fru Bjork kinde sig
litet orolig och nyliken pd, om de kopt tyget eller cj.
Det var i den lilla fruns lif nagonting sd oerhordt att fa
ett nytt plagg — vanligen brukade hon sitta ihop sina
klidningar af gammalt — att det icke var underligt, om
hon kinde sig upprord ofver en dylik tilldragelse.

Nu horde hon nyckelns skrammel i tamburdérrn och
strax dérpa flickornas steg och roster. Men hon latsade
icke om ndgonting; da flickorna kommo in i rummet,
nickade hon blott ett vdlkommen och fortsatte att duka
bordet under det hon dock hastigt och forsiktigt sneglade
at sidan for att se, om nagot paket syntes till. Ida holl
ett stort paket under armen. Ténk bara, hvad sid myc-
ket tyg skulle kosta!

“Ja, nu lilla mamma, nu har det “vidunderliga® skett!“
utropade Ida, i det hon skrattande holl fram paketet mot
modern, “tyget till nattrocken dr kopt!“
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“Jasa, ja det var bra, det,“ svarade modern med en
annu misstinksammare blick pa paketet, “na, hvad ko-
stade det?“

“Bara sex kronor,“ svarade Ida svifvande och utan
att se pa modern. Forhallandet var att tyget kostade
atta kronor, och att Ida sjalf lagt till tvd, men som hon
var alldeles ovan vid att narras, hade hon svart att fa
denna lilla nodlogn ofver lapparne.

Fru Bjork sag nagot flat, men mycket forngjd ut.

“Nédja, det maste jag bekdnna inte var dyrt¢, sade
hon, “tack ska' du ha, min flicka“.

Hon strickte fram handen efter paketet som Ida limna-
de henne. Dérefter vdnde hon ett par ganger pa det, synade
det noga och stoppade det under armen for att ga och ligga
det i sin byralada. Det var icke ofta fru Bjork fick
emottaga bref eller paket, men nédr det ndgon gang
skedde, tyckte hon icke om att i bradkastet Gppna dem.
Hon kénde ett forsiktigt, misstinksamt begir att en liten
tid fA gomma dem, fundera och vinda pa dem och s i
ensamhet och stillhet bryta dem och se, hvad de kunde
innehalla.

“Na, men ska’ du inte Oppna det, mamma lilla?“
utbrusto flickorna.

. “Jo bevars, men vi ska’ dta forst, svarade modern
och holl hardt i paketet med begge hidnderna.

“Nej tack, nu kan du unna oss att fa visa det!“ ut-
brast Ida, i det hon skdmtsamt ryckte paketet ifran mo-
dern och déirefter Oppnade det och bredde ut tyget ofver
en stol.

“Na, dr det inte vackert kanske?“

“Jo“, svarade fru Bjork, sedan hon granskat tyget
och kdnt didrpa, “men inte passar det till nattrock, inte!
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Det é&r alldeles for ljust och elegant. Jag har just sett
efter, att Marias sondagskldadning borjar bli nott, didrfor
ar det bést, att du tar det hér, sa kan man ju alltid se’n
vid ett tillfille kopa ett nytt till min nattrock;*

Bidgge flickorna brusto ut i ett skratt, sa hjartligt,
att frun mot sin vilja tvangs att skratta med.

“Nej, mamma lilla, det var ett bondforsok, sa groft
att du skulle skimmas ddrofver®.

“Ett “bondforsok“, sadana uttryck,“ puttrade frun
misslynt, “det &r bara ni, som dro sia morska och be-
stdmda, att en ann’ stackare knappast far ett ord med i
laget.“ i

“Jo, det far du visst, det dr du, som bestimmer allt,
nu ska’ du t. ex. bara bestimma, hvilken dag du vill
profva, sa skola vi sdga till en sommerska?*

“Profva,“ svarade frun med den mest afkylande lik-
giltighet, “dhja, nog hinner vi med det, tinker jag. Hjélp
mig nu att ldgga ihop tyget, s det kommer isina veck®.

Frun och Maria lade nu omsorgsfullt ihop tyget,
hvarefter hon rullade in det férst i en handuk och sa i
papperet. Sa stoppade hon ned det i sin byralada, bred-
de for sikerhets skull dnnu ett plagg ofver det, laste la-
dan och stoppade nyckeln pa sig.

Flickorna gafvo hvarandra en fortviflad blick. De
forstodo bdgge, att det stackars tygstycket hdrmed in-
vigdes till en lang, fridfull hvila i moderns byralada.

Deras aning gick mycket riktigt i fullbordan. Tva
manader ldg tyget orubbadt i byrdladan, och alla Gfver-
" liggningar, om hvem som skulle sy nattrocken, alla for-
slag och paminnelser darom ledde icke till nagot annat
resultat, dn att fru Bjork medgaf att nattrocken finge

~7
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sys. Hwvem som skulle tillverka den, var omgjligt att
bestimma.

Men en dag, da flickorna kommo hem vid middags-
tiden, mottes de af att modern med ett fornojdt leende
utropade:

“Nu, kdra barn, ska’ ni inte lingre behofva kidxa
om nattrocken. Nu vet jag, hvem som skall sy den!“

Flickorna gafvo hvarandra en fOorskriackt blick. Hvad
i all’ dar hade modern nu fatt tag i for en gammal
urmodig sommerska?

“Jo, kan ni tdnka er, hvem som varit hdr®, fortsatie
den lilla frun med 6gonen tindrande af belatenhet.

* “Nej, det kan vi sannerligen inte!*

“Jo, gamla mamsell Lestrad, ni minns, hon som
bodde i sexan vid Nygatan, och som ibland brukade
hjilpa mig litet med sémnad, di ni voro sma!“

“Jasd, hon som vi brukade kalla “grisen“, ddrfor
att hon hade sadana lustiga ogon?* svarade Ida med en
liten foraktfull dragning pa ofverldppen.

“Just hon. Det dr hon som sytt min forsta nattrock
ska’ ni veta, nu ska' hon fi sy den hdr ocksa. Hon
gOr det billigare 4n nagon annan, hon vet, hur jag vill
ha det, och sd behofver jag inte genera mig fGr henne,
utan kan behalla vadden och bitar af fodret. Det var en
riktig lycka, att hon kom.*

“Nej, sota mamma, henne far du rakt inte ta’!* ut-
brast Ida fortviflad. “Hon Zan inte sy . . .“

“Hon skulle bara forstora nattrocken, ifyllde Maria.

Men frun var obeveklig. ILestrad skulle sy nattroc-
ken: mamsell Lestrad paminde henne om forna, lyckliga
tider, mamsell Lestrad var en fattig, profvad kvinna, som
forstod att man kunde taga vara pa ett gammalt lappadt
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foder, utan att ddrfor vara snal: Mamsell Lestrad ville
hon ha och ingen annan.

Flickorna insdgo att det ej 16nade modan fortsétta
med nagra motsidgelser, och efter en lang stunds oOfver-
laggning om dag och timme, om inkop af foder, knap-
par etc. faststdlldes det &dndtligen, att lordags eftermid-
dag skulle mamsell Lestrad komma och taga matt af natt-
rocken.

Det varidag
mandag, sale-
des nidra en
vecka tills den
stora hdndel-
sen skulle dga
rum. Flickorna
voro, oaktadt
missndjet med
moderns val af
sommerska,
mycket belatna
apsatiNetttbe:
; slut dndtligen

Se sidan 1587. fattats, och
framkastade allt “emellandt sma glada betraktelser ofver
den lyckliga timme, na de dndtligen skulle fa sin kéra,
lilla mamma iklddd en ny, vacker nattrock.

Sd randades da dndtligen lordagen. Marias forsta
kinsla, da hon vaknade, var en angendm fOornimmelse.
att ndgonting roligt skulle hinda i dag, hennes nédsta en
orolig undran, oOfver att det var sa ljust i rummet, och
att hon vaknat af sig sjilf, ej som vanligt af moderns
rop: “Klockan &r sju, stig upp mina flickor!*
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Hon sprang hastigt upp och skyndade in i moderns
rum.

“Mamma, ilskade mamma, mar du inte bra“ utro-
pade hon, satte sig pa sdngen, dir modern dnnu lag,
och fattade med kéarleksfull ifver hennes hand.

“Nej, inte riktigt*, svarade fru Bjork med svag rost,
“jag vet inte, hur det 4’ fatt ... det gick inte aft stiga
upp, jag ville bara svimma ... sa ropade jag pa er, men
ni horde inte . .. jag var sa orolig, att ni skulle férsofva
er... Men det dr nog bara mitt vanliga onda ... om
du vill koka upp litet vatten at mig, sa blir det sdkert
bittre . . ¢

Ida kom nu ocksa in, och bdgge flickorna pysslade
om modern efter bidsta formaga och forsokte Ofvertala
henne att dndtligen icke stiga upp, forrdn hon kinde sig
riktigt frisk igen.

“Och hvem skall da stida hir och laga middagen?“
svarade modern pa deras boner och forestillningar.
“Nej, kara barn, det duger inte att ligga for en sadan
hédr obetydlighet . . .“

Men da hon efter flere forsok att stiga upp maérkte
att hon ej hade krafter dartill, méste hon slutligen lofva
dottrarna att ej limna sdngen, forrdn Ida, som skulle
forsoka att fa ledigt, om en stund komme hem.

“Det dr sant, gamla Lestrad skulle jukomma i dag,
vi far vil ge aterbud till henne®, sade frun, da flickorna
beredde sig att ga.

Det var icke utan, att hon kdnde en liten férndjelse
ofver att profningen maste uppskjutas. Och otydliga fo6-
restillningar om, hvilken vacker kladning det dar natt-
rockstyget skulle bli at Maria, gledo pa samma gang ge-
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nom hennes inbillning och framkallade ett beldtet sma-
leende pa ldpparne. i

Maria suckade.

“Ja, jag skall vil gd och siiga aterbud da,“ sade
hon, “jag ber henne komma om méindag i stillet, da
hoppas jag du skall vara frisk.“

“Om méndag¥, upprepade den lilla gumman liksom
forvanad, “ja, gor det“, tillade hon hastigt och sag fram-
for sig med en drommande blick, “gor det da .. .“

Det var med tungt hjdrta Ida och Maria i dag be-
gafvo sig till arbetet. De plagades begge af en.aning,
som de ¢j ville erkdnna ens for sig sjalfva: att modern
dnda skulle besegra dem, att nagon ny nattrock aldrig
skulle bli sydd. Hade det icke alltid varit sa, att,
hur mild och undfallande hon dn var, i ex punkt i deras
kirlekstvister blef hon dock den hdrskande: da det
giillde att forsaka och lida, att uppoffra sig, da hade hon
varit mycket starkare dn de. Och lag det icke i denna
tysta, fOrsakande moderskidrlek en hemlighetsfull kraft,
som dfven denna gang skulle besegra dem?

Hon kom ej upp vare sig pa sondag eller mandag.
Hon var alltjamt illamaende, fros och hade en plagsam
virk i lemmarne. Maria maste dfven pA mandagen gi
med aterbud till Lestrad, och denna géang utsatte de
ej nagon annan dag for profning. Pa tisdagen gingo de
efter en doktor, och da han kom, sade han, att frun
hade influensa, och att hon skulle halla sig stilla och
taga in china, men for Ofrigt kunde han ej sdga, hur
det skulle komma att gd, da hon var sa gammal och
svag. )

Ett par dagar forgingo utan nagon férdndring. Hvad
som mest oroade flickorna var, att modern icke sade ett
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ord om att stiga upp, att hon, som annars hade s& myc-
ken omsorg om hushéllet och hemmet, nu icke ens
talade ddarom, utan for det mesta lag med slutna 6gon
och halfsof. Det var som om en stor, allt slukande
trotthet plotsligen kommit Ofver henne.

Pa torsdags afton f6ll hon i en dvallik somn, men
frampa natten vaknade hon upp och yrade under flera
timmar. Det var dd mest den gamla nattrocken, som
sysselsatte hennes tankar.

“Kédra barn“, hviskade hon och sag pa flickorna med
en skygg, frigande blick, “jag dr riktigt orolig, darfor
att den ar sa ful, kanske ni dnda har ratt i, att jag
borde gjort mig en ny ... tror ni, att den hdr gamla nu
duger?*

“Duger, dlskade mamma, hvad menar du?* svarade
flickorna med darrande, upprorda stémmor.

“Ahja, ni vet, ni vet,“ hviskade hon med en hem-
lighetsfull blinkning, “man maste ju ha hogtidsdrigt . . .
jag mins inte hur ... men det stir nagonting om det i
Guds ord ... tror ni min gamla stoppade nattrock du-
ger...den drnog ful... men...kanske for Kristi skull . . .“

Hennes rost gick ofver i ett otydligt mummel, och
hon plockade oroligt med handen pa tdcket. Flickorna
kunde ej svara; de bdjde sig blott ned ofver den magra
vissnade handen och snyftade sakta.

Plotsligen vidnde hon sig at sidan och stirrade mot
kakelugnsvran med denna fjarrskadande, underliga blick,
som dr egendomlig for doende.

“Hvem dr det, som sitter dir? frigade hon tviirt.

“Ingen, mamma lilla, det dr bara kakelugnen du
SELAEs

“Jo, det &r nagon, det maste jag vil se,“ svarade
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den gamla ifrigt, “ja visst, det &r ju Lestrad ... hon
dr har for att profva . .. ja, det skall hon fa nu ... jag
behofver en ny drikt nu, jag riktigt skams fér min gamla
nattrock . . .“

Hon satte sig upp i sdngen med ett beslutsamt ut-
tryck, och flickorna hade all moda att hindra henne fran
att stiga upp.

“Ja, jag maste . . . det dr bradtY, mumlade hon,“
“det ar nagon dag den skall vara i ordning, jag mins
inte nidr . .. Kdra flickor. brika inte nu med mig . . . jag
orkar inte . . . ni ska inte vara sa morska och bestimda
mot mig, barn .. .

Hon lade sig anyo ned och sjonk smaningom i
somn. ¢

Pa detta sitt forflot natten, dn under yrsel, dn un-
der en dromlik slummer. Fram mot morgoneh somnade
hon djupt och stilla och vaknade icke mera. Flickorna
méirkte kmappast, nidr somnen 6fvergick i ddden, det var
blott en ldtt suck, ett litet djupare andetag, sia blef allt

tyst och stilla.
Men da morgonen grydde, och dagern upplyste singen

med den lilla slumrande gestalten, foll den ocksa ofver
den gamla nattrocken, som hingde dir sa underligt spok-
lik, s& dngsligt lefvande med alla sina minnen . . .

Och da var det, som om pa det infallna gamla ansiktet
framskymtat ett belatet smaleende, 6fver att hon dnda
behallit segern, att det nya tyget dnda skulle komma att
anvéndas till kladning at flickorna, och att hon och hen-
nes dreskrud, den gamla nattrocken, i det sista fatt folja
hvarandra.
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“Jag dr wvdrldens ljus; den som filjer mig,
han  skall icke vandra @ miorkret, utan han skall
hafva lifvets ljus®. Joh. 8: 12.

et var julekvill.

Ofver de dndlosa fjillvidderna, dir stor-
mens vinge aldrig hvilar, diar han dn piskar
regnskurarna ned i myrar och trask, in jagar
2N hvirflande snomoln genom rymden, én, iskall

och bitande, sveper fram kring frusna bergssjoar, ofver
fjdllen, som at alla hall begrinsa synkretsen och som nu
ligga begrafna i sno och is, ofver ldnga skogsstric-
kor, hvilkas trid kroknat och forkrympt i den rastlosa
striden mot stormarne hdr uppe, Ofver allt hvilade
tungt midvinterns morker och tystnad. Men i rymden,
som likt en kupol hvilfde sig Gfver den Gppna fjdllplatan,
glinste stjirnorna med ett brinnande sken, norrskenet
flammade borta vid horisonten, och sjilfva snon hade en
sa skimrande glans, att den tycktes lysa genom dunklet
och férjaga nattens morker.
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Sa ldngt Ogat kunde na, sig man endast snoholjda
vidder, som i buktande linjer stridckte sig utdt synkret-
sen, och hoga fjéll, hvilka aftecknade sina djdrfva, mak-
tiga former mot himmelen. Stora landsvigen, som for-
de de resande Ofver fjdllen, strék fram har, forbi den
gamla gistgifvaregdrden med dess laga, rodmalade bygg-
ningar, dess skylt, som gnisslade och svingde i blasten,
dess stora, laga sal med den vildiga spisen, didr kub-
barne alltid 1ago och flammade, for att vdrma de frusna
uttrottade resande. Men férutom gistgifvaregarden och
uthusen ddromkring funnos har endast ctt par bondgar-
dar, en 4t vister till, pa andra sidan sj6n, och en nagra
stenkast ifran gastgifvaregarden.

Liten och oansenlig var han, den sistndmnda garden.
Liksom trdden héaruppe kroknat och forvridits i striden
mot clementerna, sa stodo dfven det gra, mossbelupna
husets viggar sneda, och taket tycktes svikta under den
tunga snobordan. Men fran skorstenen uppsteg réken
iamn och rak i den ldtta, iskalla luften, och dirinne héll
mor Gertrud pa att rora i gréten, under det far ldg och
smdsnarkade, och skenet fran spisen osikert och fladd-
rande lyste pa. foremalen i rummet.

Endast pa mor kunde man tydligt urskilja anlets-
dragen, ddr hon stod framfor eldsljuset, med ena handen
i sidan och den andra kring slefven, som hon héll i en
jamn, oafbruten rorelse.

Hon var en béjd mager gumma, tandlos och farad,
men med morka, sjélfulla 6gon och ett vackert, regel-
bundet ansikte, siadant man ofta patriffar bland bergsbor.
Nagot af fjillens allvarliga skonhet hvilade Gfver hennes
ansikte med dess karaktirsfulla, litet stringa drag, lik-
som de éndlosa viddernas djupa, hemlighetsfulla vemod
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tycktes framskymta ur den inatviinda, grubblande blic-
ken.

Sorgsna och tungsinta voro ock de minnen och bil-
der, som i denna stund foresvédfvade henne. Hon tdnkte
pa forgAngna julkvillar, hon tinkte pa allt hvad den
flydda tiden tagit ifran henne af hopp och lycka och
glddje, hur sjukdom och fattigdom hirjat hennes hem,
hur manga sma barn hon fatt bidda ned i grafven, hur
frostndtterna bestulit henne pa det knappa brodet, hur
linsman kommit och pantsatt hennes enda ko . . .

Men forst och sist stannade de sorgsna tankarne
vid en bild, . en som varit henne kirast af allt pa jor-
den, men [6r hvilken hon fatt grata sa mycket, att hen-
nes syn blifvit svag och hennes ¢gon rida af tarar.

Det var hennes yngsta dotter, Mdrta som hon hette,
den vackraste och- snillaste flicka i hela socknen. Ja,
vacker och sndll. var hon, snéll mot sina forildrar .och
omsint mot det minsta djurkrdk, som kom i hennes Vag.
Hur vdl mor Gertrud mindes henne den kvillen {or tju-
gusju ar sedan, di hon kom hem fran gistgifvaregar-
den, ddr hon hjilpt till med slattern, rodkindad och
varm och sjungande si didr muntert som hon brukade!
Bokhéllaren {rin bruket pd andra sidan fjillen, som hdll
pd att fiska hdr uppe, var inne i stugan, for att fi sig
en dryck vatten i vdrmen, och det riktigt klack till i mor
Gertrud, did hon sdg hur han spinde Ogonen i Mirta,
ndr hon kom in. Sedan gick det ingen dag, utan att
han tittade in i stugan, nir han visste att Mirta var
hemma, eller ock sikte han henne ute pa dngen. Och
icke var hon svér att hitta héller, och hennes 6gon tind-
rade lika glada som den unge mannens, ndr deras blic-
kar motte hvarandra. Men mor Gertrud tyckte aldrig
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om honom, hon tyckte att han var en “flabber* med
herrskapsfasoner, och hon kdnde hvarken glddje eller
stolthet, da Marta fram pa hosten blef trolofvad med ho-
nom. Foljande var stod deras brollop dar borta pa bru-
ket; forvaltaren sjalf gjorde det, och allting var fint och
grannt och forndmt, och Mairta statlig och vacker som en
riktig froken.

Men ingen gliddje kdnde mor Gertrud da heller 6fver
all den “stassen“; hon tyckte, att ingenting dédr borta
bland de fina herrskaperna var att lita pa, de talade och
skrattade och omfamnade och Kkysste hvarandra sa myc-
ket, men mor Gertrud trodde aldrig, att de menade all-
var, och tunga och bittra voro de tarar hon féllde, da
hon ldmnade Mérta pa bruket som en f(in fru, *med ha-
ret hogt uppsatt, och sidenband och annan grannlat pa
klddningen.

Sa forgick det ena éaret efter det andra; ett par
ganger fick mor Gertrud fara och hédlsa pa hos Marta,
och allt dar tycktes vara godt och bra, utom att Marta
mist rodnaden pa kinderna och glansen i dgonen och
blifvit blek och mager.

Men slutligen kom def, som mor Gertrud sa linge
viantat pa. Det hjdlpte ej, att Mérta fortfarande var fint
kladd, och att rummen, dar hon bodde, sigo fina ut,
olyckan fanns &dnda ddrinne, fastin hon holl sig dold
och endast ibland tittade fram, likt ett spoke. Mannen,
den fine bokhéllaren, drack och rumlade, var ofta borta
om nitterna och bdrjade till och med att sla och miss-
handla Mérta, da han var drucken. Och inom kort fick
det ryktet fart, att forvaltaren flere ganger hotat att af-
skeda honom om han ¢j slutade upp att dricka.

Sa gick det ocksa till sist; han fick sitt afsked, och

11
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han och Marta och barnen maste bort fran bruket, och
nu kommo fattigdom och elinde pa allvar Ofver dem.
Mirta, det dyra, dlskade barnet, barnet af sd manga (Or-
hoppningar, maste genomga all den jimmer, som drabbar
drinkarens hustru: hunger, skillsord, férnedring af alla slag.

Sa blef Mérta sjuklig, hon borjade hosta, och for
hvarje ar blef brostet simre och sdmre. Sista gangen
mor Gertrud sag henne — mannen var dd pa en inritt-
ning for drinkare, och Marta och hennes sma barn bod-
de i ett litet vindsrum hos ett bondfolk — ldg hon pa
sangen dodsblek och halogd, och aldrig kunde mor Gert-
rud glomma hennes sorgsna blick, d& hon vid afskedet
sade: “kdra mor, gér me’ smabarna mina hva’' ni vill, men
laga bara si att dom inte blir gifta me’ dom som su-
per!“ Stackare, hon fick sin 6nskan uppfylld, det ena
efter det andra af hennes barn dog, offer for brdnvinets
forbannelse, offer for den store, helige Gudens straff-
domsord: “Jag dr en stark hdmnare, som soker fiader-
nas missgirningar inpd barnen®.

Sedan fick mor Gertrud aldrig mera se sin élsk-
lingsdotter, men innan Mairta dog skref hon nagra ord
till modern, och pa det brefvet var det nu mor Gertruds
alla grubblande tankar smaningom samlade sig, me-
dan hon stod ddr framfér spisen och rorde i groten.
“Kédra mor“, hade Mirta skrifvit med néstan olédsliga bok-
stifver, — “jag dr nu si jammerligt sjuk, si jag gar
snart hddan, men jag &r sa lycklig, for Jesus dr min nu,
han har blifvit min frédlsare, som har tagit bort mina
synder och gifvit mig frid och gldadje. Men for att bli
sa lycklig, maste en fodas pda mnyll, en maste fa ett an-
nat sinne, si att en kan se de himmelska tingen. Utan
en varder fodd pa nytt, kan han inte se Guds rike, sdger



LIFVETS LJUS. 163

Jesus. Kidra mor, jag ber natt och dag att mor ska’ bli
fodd pa nytt...“

Hvad hade Mirta menat med “fédas pa nytt¥, och
hur kunde hon kidnna sig sa ddr lycklig, d& hon var sa
sjuk, och allting var sa elandigt omkring henne? Aldrig
hade mor Gertrud kidnt nagot sadant, nej, tungt och
morkt hade lifvet varit, och aldrig hade hon fitt smaka
lyckan! — — — Och dnd4d hade hon langtat si efter
frid, dnda hade hon brukat ga fyra mil till kyrkan, for
att hora pristen tala om Jesus, dnda hade hon bedt sa
manga boner och vidndt sd& manga blad i bibeln och
psalmboken, men aldrig hade hon Kkint, att Jesus var
hennes, aldrig hade hon forstatt hvad det ville sdga att
fodas pa nytt, att fa ett annat sinne . . .

Hvad var det da som fattades henne? Hvad var
det for underliga, hérliga ting, som Mairta fick skada,
men aldrig hon?

Och tararne runno utfor hennes skrynkliga kinder,
.runno stora och tunga, sa att hon alltemellanat maste
taga och kasta undan dem med handen . ..

Men under det mor Gertrud stod dédr och grubblade,
och farsgubben snarkade jamt och orubbligt, och griten
puttrade Ofver elden. Oppnades hastigt stugudorren, och en
Rarl i renstoflar och pelsmossa intrddde i rummet. Han stam-
pade med fotterna och flasade, sa att snén yrde och imman
stod som en rok ur hans mun och nidsa. Det var ett
helt fing af vinterfriskhet han foérde med sig till den
kvafva, tunga luften hédr inne.

— Godkvill, mor, sade han hastigt och vinligt och
nickade 4t gumman, hdr kommer jag och bringar eder
en gafva pa julekvéll!
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Med dessa ord tog han fram ett stort paket, som
han hallit under armen, och lade det pa spiselhdllen
bredvid mor Gertrud. Denna nickade tillbaka, tog pan-
nan fran elden, sa att grioten ej skulle vidbrdnnas, och,
i det hon flyttade blicken mellan karlen, som ej var na-
gon annan dn gastgifvaren sjdlf, och paketet, hvilket lag
dédr sa hemlighetsfullt med sina ménga roda lack och sin
utforliga utanskrift, som vittnade om att det kom lang-
vaga ifran, slog hon ihop hédnderna och utropade:

— Jammerli’, karl, kommer han me’ géfvor till
gummstackarn? Kan sdga hocken d'd’, som tidnker pa
gamlingarne i afton?

— Det far mor se, om hon bryter paketet, svarade
gistgilvaren skrattande. — Det kom i middags med posten.

Men mor Gertrud kom sig ej hastigt for med att
utdfva en sa viktig handling. Hon skakade betdnksamt
pa hufvudet, tog forsiktigt och vordnadstullt upp paketet,
synade det fran alla kanter, nop litet i segelgarnet och
fortfor att mumla: “kan sdga hvad d° & for nd’nting
dax* .

— Ja, det far mor ocksa veta bara hon dppnar pake-
tet, skdmtade géstgifvaren. Men nu far jag onska mor
en glad jul, tillade han hastigt. Hustru min bad hilsa
sa godt, hon hade inte tid att titta hit ned for granen
och barnungarne, som stimma omkring henne, men hon
bad mor halla till godo med litet till julen.

Harmed satte han fram ett par stora pasar, nickade
och skyndade sig ut, utan att gifva sig tid att hora, hur
mor Gertrud tackade honom och ett par ganger med sin
milda, litet klagande stimma upprepade en undran ofver
att alla manniskor voro sa snélla och vdnliga mot henne,
gummstackarn.
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Da géstgifvaren gatt, tog hon upp paketet, vdande
och synade det anyo och bar det forsiktigt bort till bor-
det vid fOnstret. Sa tdnde hon ljus, satte pad sig glas-
ogonen, letade reda pa en sax, allt mycket omstdndligt
och ldngsamt, och borjade klippa af segelgarnet och
bryta sigillen.

D& hon vecklat upp alla papperen, som hon jimte
segelgarnen omsorgsfullt gémde i bordsladan, visade sig
paketet innehalla en bibel, tryckt med stor, tydlig stil,
som hennes gamla svaga Ogon utan svarighet kunde
lisa. Med samma forsiktiga, nédstan vordnadsfulla rorel-
ser som nyss bliddrade gumman litetiden heliga boken,
stafvade sig fram nagra rader hér och dar, dnda tills slutligen
hennes blick stannade pa det forsta bladet, ddr en okdnd
hand hade skrifvit orden: “Jag &r vérldens ljus, den
mig foljer, han skall icke vandra i morkret, utan han
skall hafva lifvets. ljus“.

Ett par ganger laste mor Gertrud igenom dessa ord;
sd satt hon en lang stund tyst, forsjunken i sina tankar
med hidnderna sammanknédppta 6fver bibeln.

Lifvets ljus ... hvad menades med att ha Zifvets
ljus? Gang pa gang upprepade hon dessa ord, som
hade en sid underlig, hemlighetsfullt lockande Kklang i
hennes 6ra. Och hur skulle man finna detta lifvets ljus,
som skingrade allt morker? Ménne man skulle fodas
— fodas pa nytt dértill — kanske var det detta Mirta
menade, di hon talade om att man madste foédas pa
nyttelIoe

Ja, sa var det, s& var det... Man méste fodas for
att komma till lifvet. Man maste fodas pad nytt for att
se lifvets ljus. Och tankarne kommo och gingo si star-
ka och lefvande i den gamla, af lifvets slip och bekym-
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mer uttréttade sjdlen. Likt vagor stego och sjonko de
inom henne, — dn f6ll ddar en sa forunderlig skimrande
klarhet 6fver de hemlighetsfulla orden, allt var fardigt, tyck-
te hon, lifvets ljus strommade ut 6fver hennes morka
lefnadsvig, pényftfécielsens under hade forsiggatt, och
hon fick skada allt det hérliga, som Mirta talat om, —
in blef det anyo morkt och dunkelt for henne, ljuset
var borta, tocken omgaf henne, och bittra, angestfulla
suckar hojde sig ur hennes brost.

Men medan hon satt ddr och dn kdmpade och bad,
an liste i bibeln, uppvixte s& smaningom ur den djupa,
aldrig sldckta lingtan, som varit hela hennes lifs grund-
ton, en stor, hel brinnande karlek till Zonomz, som utta-
lat de underbara ord, hon aldrig kunnat glémma. Och
de #ngsliga grubblande tankarne lade sig till ro, hon fra-
gade, hon undrade ej mera, hon Avilade i denna nya
fornimmelse af kirlek, som, vidrmande och lifgifvande
likt sol efter storm och regn, sttommade &fver henne.

Och i den stilla julkvéllen, i den djupa, vemodiga
ensamheten, hvari blott minnen af sorg och tarar tyck-
tes lefva, kom /Zan till henne, han som lofvat vara nir
de 6dmjuka, de i anden fattiga, han som lofvat bdra de
trottas bordor och lika de forkrossades sar, — kom till
henne, icke blott som vdrldens frilsare, om hvilken
hon ldst och hort talas hundra ganger forr, utan som
hennes . . .

Téarar af glddje, sidana hon aldrig forr gjutit, run-
no utfér hennes kinder ned pad de sammanknédppta hin-
derna. I den stora kélrlckskiinslzi, som fyllde henne, for-
nam hon icke blott att Zon dlskade Jesus och ldngtade
efter och behofde honom, utan éfven att Aan dlskat
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henne, just henne personligen, att han dott for henne,
och att han icke begirde nagot hogre dn att fa komma
till henne och stilla hennes lingtan . .

Var mdnne icke detta att fodas pa nytt; att kdnna
hur Jesus kom till en som vdn, som f{rilsare, som tro-
starezs =

Den lilla gumman kunde ej mer reda sina tankar,
ej svara pa de fragor och invdndningar hennes hardnac-
kade gamla ménniska &nnu ville komma med, hon
kunde blott Adnna och tro i detta Ggonblick, kdnna
Kristi kidrlek sa full och djup, tro pd hans ord och 16f-
ten sa fast, att allt annat forsvann fér henne.

Med darrande hidnder letade hon reda pa Martas
bref; vidl hundrade ganger hade hon lidst det, si det
var alldeles tillskrynkladt, och papperet nédstan forstordt
al tarar. Men hur Kklara -och lefvande tycktes de henne
ej i afton, de oférgitliga orden, hur underbara och ljus-
skimrande lyste de ej emot henne fran det gulnade pap-
peret: “vi maste fodas pa nytt'“

— Hidf dig upp far! utropade hon, i det hon gick
fram till gubben och forsokte vicka honom. Nu 4’ de
int' tid & sofva ldngre, d' & julekvdll, & vi ska’ tala &
sjunga om Jesus & hans kidrlek! — — — — — — —

Dér ute breder sig natten tyst och hogtidlig ofver
de dndlosa vidderna, ofver de langa, 6dsliga fjillstrickor-
na. Ingen kor af dnglaroster ljuder i rymden, bland
stormens haltkvifda suckar ofver fjdllsjoarne, i naturens
djupa, tunga stillhet fornimmes icke ens ett eko af alla
de Kklockor, som i denna stund fran tempel till tempel
mana forsamlingen att komma och tacka och lofva,
men visst dr, att i den lilla stugan ddr uppe i vildmar-
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Kken, ddr firas i detta 6gonblick gudstjanst, ddr fodes i
sanning Jesusbarnet, fodes 1 ett ldngtande, torstande
ménniskohjerta, som med jubel och tack instimmer i
dnglarnes sing: “Ara vare Gud i hdjden och frid pa
jorden och méanniskorna en god vilja!“
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PBroder {nseclmo.

jet lilla Kklostret med sina af tiden morknade
3 murar, sin laga, tunga dorr, som broder port-
vaktare omsorgsfullt 6ppnade och stingde, med
sin blomsterfyllda tradgard, hvars sangar flitigt
ansades af munkarne, med sitt dunkla, rokelse-
fyllda kapell, dédr vaxljusens biekgula glans stidndigt lyste
pd Mariabilden, framf6ér hvilken sd manga boénesuckar
hojts, s4 manga smértetarar gjutits, si manga kadn bojts
i 6dmjuk hénférelse, — det lilla Kklostret 14g pa en gron-
skande sluttning utanfér staden och var Gfverallt omgif-
vet af leende trddgdrdar och yppiga, svillande skogar.

Bakom det kunde man langt i fjarran se en buktig,
blaskimrande bergskedja, hvars konturer fl6to ihop med
den af vdrme och solrék tockniga luften; nedanfor lag
dalen, i hvars djup den breda floden, likt en pulsader,
langsamt framviltrade sina gulgrd vattenmassor. Ofver
dessa forde hvilfda broar vandraren ifran strand till strand,
och pad Omse sidor om flodbddden utbredde sig staden
med sina hvita hus och krokiga gatoi, med sina palats
och sina klosterkyrkor.

Dagen hade varit brdnnande het; mattad af vdrme,
af solrok, af doft {rAn tusendetals blomsterkalkar, hvilade
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den sommartdckniga luften Ofver stadens bridnnande ga-
tor och husgaflar, fran hvilka hettan hvitglodgad tycktes
utstrala, ofver flodens gula, somnigt rinnande vatten, 6fver
de tdta yppiga skogarne, de af lysande blommassor be-
tackta kullarne. Alit lif, all rorelse hade afstannat i mid-
dagshettan, gatorna stodo &fvergifna, hus och palats
tycktes slumra, och kring de fjarran skogarne lag en
tystnadens sloja, i hvilken hvarje naturens ljud var be-
grafvet . . .

Men nu, fram emot kvillen, dimpades dagens kvalm;
fran floddalen uppstego svala vindflaktar, genom naturen
gick liksom en skilfning af nytt lif, mdnniskor och djur
borjade rora pa sig. Har och dédr hordes bakom trdd-
gardarnes hackar muntra roster, klingande skratt; utfor
bergen kommo herdarne med sina hjordar och lito ljudet
af vallhornet klinga Ofver dalen; batar skitos ut pa floden,
sakta gledo de framat i det tilltagande dunklet, under det
att stora stjarnor gldnste fram i rymden, och smekande
sdng tonade ofver vattenytan . . .

I den tackta pelargang, som lopte rundt omkring
klostergarden, gingo munkarne af och an, mumlande sina
boner och fingrande pa radbanden, medan dnnu ekot af
vesperklockan, som nyss slutat ringa, dallrade i luften
likt 6mma, skélfvande bonesuckar.

Men i dorroppningen till sin lilla cell, som lag i
sydvistra delen af klostret, satt broder Anselmo och blic-
kade tankfull ut ofver dalen. Framfér honom bredde sig
den lilla trddgardstdppan, ddr han odlade sina blommor
och vaxter, och ofver de brokiga sdngarne lyste den ned-
gaende solens sista stralar. Radbandet, pd hvilket bro-
der Anselmo nyss sa ifrigt ldst, hade sjunkit ned i kndet,
och hans stora morka ogon flogo ofver trddgard och
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klostermurar, ofver skog och berg, bort till himmelen
dédr solljuset glodde i het, skimrande purpur ofver berg-
spetsarne.

En djup suck hdfde hans brost: naturens un-
derbara, Ofversvallande skonhet ingaf honom en beklim-
mande kédnsla af smérta och ldngtan.

Han reste sig upp, gick ut i den lilla tdppan, vatt-
nade omsorgsfullt sina blommor, pratade med dem, och
forde smeksamt handen 6fver de doftande, sammetslena
kronorna. Sa liamnade han cellen och trddgarden och
gick genom refektoriet ut pa klostergarden. De bedjan-
de och sjungande munkarne hade nu ldmnat pelargdngen
och begifvit sig hvar och en till sin cell, s& broder An-
selmo hoppades, att han skulle bli obemérkt af alla, da
han nu forsiktigt smog sig lings muren bort till klost-
rets port. Men just som han hunnit dit och dmnade an-
ropa broder portvaktare, kdnde han hur en hand lades pa
hans skuldra, under det att en rost, som han alltfor vl
kande till, barskt fragade:

“Hvarthin broder? Du vet dock att klostrets regler
ej tillita oss att ga ut sedan aftonklockan ljudit?“

Anselmo drog en djup suck och véinde sig om. Ack,
denne broder Fernando, denne hederlige, vidlmenande,
tuktande sjdl, hur ofta hade han ej kommit i Anselmos
vig likt. en mork skugga, just da hans tankar som mest
voro fyllda af skina, underbara bilder . . .

“Jag vet det, broder“, sade han ddmpadt, under det
att en ldtt rodnad fargade hans olivbruna hy, “jag vet
det, men lit mig ga blott for i afton, hindra mig ¢j, jag
kidnner just i afton en sadan underlig lingtan efter na-
turen, efter att fia lyssna pa alla de stimmor, som tala
dapuei S



172 HAGRINGAR.

Och hans ©gon hdjdes med ett ndstan angestfullt
uttryck mot Fernando, som stod dédr tvdr och tyst, med
ansiktsdrag, stranga och harda som Klostrets grd murar
mot den leende sommarhimmelen.

“Just dérfor, just dirfor att du kdnner en otillborlig
lingtan borde du stanna“, sade broder Fernando striift,
“akta dig broder, det &r just i naturen, i allt det som
spirar och vaxer, i det som dflas om att lefva och gifva
lif, som djdfvulen spinner de finaste maskorna pa det
ndt, hvarmed han snart skall lyckas snérja din daraktiga
sjalt«

“Hvarfor tala sa?“ svarade Anselmo med ovilja,
“hvarfor se pa allting med ett morkt, fientligt dga. Ar
ditt 6ga morkt, sa varder hela din kropp mork, siger den
vilsignades son. Ar det icke just i naturen, dir han
dukar oss sitt bord, som fadren f6rst uppenbarat o0ss
sin kérlek, dr hon ej ett vittnesbord om hans skapande
makt?

“Naturen dr forpestad al synden!“ skrek broder
Fernando med rynkad panna, “arma forvillade broder,
se da en gang sanningen i dgonen! DAa du hor pa fag-
larnes otuktiga kvittrande i trdden, &r det ej i sjelfva
verket efter en kvinnordst du lyssnar; da du betraktar
deras konstrika bon, frestar dig icke da den lede med
sma barns jollrande; da du ser den mjuka grdsmattan,
gyckla inte syndiga bilder for ditt 6ga?*

Broder Anselmo rodnade, och hans 6gon fingo ett
fuktigt skimmer.

“Nej“, svarade han och skakade pa hufvudet, “det kan
ej vara sa, det sista ordet naturen och lifvet ddrute ha
att sdga oss, dr e¢j om en kvinnas kirlek, ack, den ar
blott en stralbrytning af ett stort ljus, en droppe ur ett
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dandlost kirlekshaf. Det maste vara nagot mycket storre
jag ser spegladt dédri, nagot som stricker sig ofvan stjar-
norna, bortom tiden: Guds Kirlek . . .“

“O, hur djafvulen redan sndrjt din sjdl, hur ditt
hjdrtas inbillningar floda ofver!* utropade broder Fernando
och vaggade af och an med sammanknédppta hidnder.
“Om Guds Kkérlek talar ej naturen, som af synden for-
vandlats till en forddrfvets dypol, utan ordet, ordet, det
til var fréilsning uppenbarade ordet, och Guds stimma
fornimmer du ej ddrute i védrlden, utan i den tysta cel-
len, i den stilla, saliga betraktelsen, i afskildheten fran
virlden. Vakta dig, broder, din favitskhet att vilja soka
sanningen annorstddes dn didr Gud i sin nad uppenbarat
sig for rdttrogna sjdlar, skall pa sistone bringa dig i evig
fortappelse. Ve dig!*

“Det kan ej vara sdsom du siger, broder,“ invinde
Anselmo saktmodigt, “det dr endels du talar, den Kirlek,
om hvilken jag soker forvissning, maste famna allt, det
minsta grésstra i jordens stoft savidl som de glinsande
stjarnorna, den kan ej vara bunden vid cellen, inom
klostrets trdnga ram .. .“

“Det #r djdfvulen som talar genom dig!“ ropade
Fernando med fasa malad i sina blickar. “Gud och den
heliga modern ha i sin nad afskilt dig ifrdn vérlden —
ga ut darifran, ha intet att skaffa med den, sdger ordet
— vill du nu trotsa det med dina daraktiga, forvetna in-
billningar? Annu en ging siger jag: ve dig!®

Den uppbragte munken utstrackte med en varnande
hogtidlig atbord sina hénder, gjorde direfter korstecknet
ocn mumlade nagonting, af hvilket broder Anselmo blott
uppfattade de hemska orden “affilling“ och “forradare®,

Anselmo svarade ingenting och gjorde icke en ro-

4
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relse; den rodnad, som nyss fdargat hans kinder, var
borta, blek och stum stod han ddr med nedbdjdt hufvud
och vintade, dnda tills broder Fernando vidndt honom
ryggen och atergatt till klostret. Forst da blickade han
upp, sag sig omkring och drog en suck af littnad.

Men broder Fernando var djupt bekymrad, och hela
hans inre glodde af stridiga vredeskédnslor. Han hade
glomt att han en gang sjilf utkdmpat en kamp, liknande
Anselmos, och darfér harmades han nu obarmhertigt pa
alla dem som ej voro lika tuktade, bundna och insnérda
i klosterlifvet som han. Men i djupet af hans sjdl fanns
dock, honom sjélf ovetande, ett blekt, forsagdt minne
fran forna tider, ett minne, som vid Anselmos tal kom-
mit i en sakta skilfning, och detta gaf en hemlighets-
full, hdtsk prdgel at hans kédnslor mot Anselmo. Han
erfor ett dunkelt aggande behol att lita den fOrvetna
brodern genomga alla de tuktans marter han sjdlf mast
uthdrda, da han krossade sitt kédnslo- och tankelif, da
han dog bort ifran lifvet, och han beslot att, for Ansel-
mos egen skull, for att frdlsa hans sjil, angifva honom
som uppstudsig och brytande mot klostrets regler . . .

Men broder Anselmo brydde sig icke om att sys-
selsiitta sina tankar med Fernando och hans dystra var-
ningar; han skakade pa sig, liksom for att befria sig
fran nagot obehagligt, smog sig tyst och snabbt fram till
porten och knackade pa luckan, i hvilken den tjinande
brodrens hufvud genast visade sig.

“Slipp mig ut, broder,“ hviskade Anselmo och sag
sig forsiktigt omkring, “icke skall manen ha hunnit stiga
hogt ofver trddtopparne, férrdn du har mig tillbaka igen,
jag slar da tre sakta slag pa porten, Oppna da {or mig
sa ljudlost att ingen ma ldgga mérke dartill®.
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“Ack, broder Anselmo®, svarade portvaktaren och
skakade betanksamt hufvudet, “tiden for nattens hvila ar
redan inne, Klostrets portar dro stingda, endast for den
sjuke och trotte, endast for den hemldse pilgrimen Gppna
vi dem anyo“.

“Jag vet det, broder,” svarade Anselmo oroligt, “men
i afton ma du ha medlidande med en plagad sjil och
lata mig ga. Vid den heliga jungfrun lofvar jag dig att
det skall bli for sista gangen, en rost hviskar inom mig, att
hadanefter skall jag aldrig mera behofva stjala mig till
dessa aftonstunder dédrute i skogen. Sldpp mig in nér
jag slar tre slag, manga boner skall jag bedja fér din
sjdl i skdrselden, om du stir mig bi. Ser du, snart gat
manen upp Ofver bergen, jag vill se hur dess stralar for-
silfra flodens vatten, jag vill se stjdrnornas gidng genom
rymden och ldsa lifvets mening ddri. Slipp min sjil
fri, broder!“

Broder Antonio sdg allvarligt pa Anselmo, gjorde
korstecknet och hviskade: “Ne inducas nos in templa-
lionem, sed libera nos a malo“.*

Darefter glidntade han forsigtigt pA dérren och slippte
ut broder Anselmo.

“Sed libera nos a wmalo“, upprepade denne f6r
sig sjélf, och den djupa hogtidliga stillheten dérute i na-
turen tycktes honom liksom ett eko af de allvarliga
orden.

Broder Anselmo skyndade sig nu med sdnkt blick
och hidnderna gomda under munkkdpan vigen framat.
D4 och da motte han en vandrare dédrpd; en ung flicka,
som smagnolande ilade hem med sin vattenkruka pa

* Inled oss icke i frestelse, utan frils oss ifran ondo.
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axeln, ett par studenter, som arm i arm och muntert
sjungande gingo nedat dalen, ndgon af stadens adels-
mdn, som red hemdt och langsamt styrde sin hdst mot

Se sidan 171.

en af stadsportarne, en herdegosse som kom ned fran
bergen med sin hjord. Langs smala gator med hoga
murar pa Omse sidor gick vigen, glodande rida lyste
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kldngrosorna pa de hvita murarne, och bakom dem hor-
des hdr och dar skratt och sang, som kom Anselmo att
spritta till och forskriackt skynda vidare.

Snart lidmnade han de smala gatorna och kom in
pa en stig, som oafbrutet slingrade sig uppat, bort till
skogen, dit Anselmo kvill efter kvéll brukade smyga sig,
for att lyssna pa den hemlighetsfulla samklangen mellan
naturens roster och hans egna tankars olosta gator.

Sluttningen, pa hvilken han vandrade, var o6fversal-
lad af blommande buskar; det var som om ett helt haf
af fargprakt utbredt sig for Anselmos blickar, ett haf,
som Ofvergots af solnedgangens purpurglans och i skif-
tande dunkelroda, skdra, blekgula .véagor boljade nedat
dalen.

Anselmo stannade  och sdg sig omkring; hans 6ga
drack fortjust denna skonhet, och hans liappar logo af
gladje. Men sa flog plotsligt ett drag af vemod ofver
hans ansikte, slidckte leendet pa hans ldppar och formor-
kade glansen i den varma, stralande blicken.

Han lade handen o6fver ogonen, liksom hade en allt-
for stark dager skurit i dem, s& drog han héftigt undan
handen, sag sig dnnu en gang beslutsamt omkring och
fortsatte med snabba steg sin vig.

[nom nagra ogonblick var han inne i skogen, den
djupa, vida skogen, tdt och dunkel af snar och slinger-
vixter, skiftande i alla fargtoner ifran mossgront till blekt
silfvergratt, skogen, ddr fagelsing och vindens suckar
och bickarnes sorl smekte orat, och tystnaden ldg sé-
som sabbatshvila oOfver trétta sinnen, och roster ur na-
turen talade likt tankar ur grubblande hjirtedjup.

Har kastar han sig ned pa den svillande gronskan,
strvker med handen 6fver markens daggfuktiga eris, for

12
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de svala bladen af och an oOfver sin panna, och under
det han, d4n med vidoppna blickar ser in i skogens djup,
ddr dnnu stralar af den nedgdende solen sila in som ett
guldstoft, 4n sluter Ogonen liksom for att ga in i sig
sjalf, borjar vixelsangen mellan hans hjédrtas roster och
naturens, vixelsangen, som han sé ofta lyssnat till i den
stilla aftonstunden . . .

Och hans tankar bli djupare och djupare; de vifva
sig tillbaka till forna tider, de glida Ofver ungdomens
och barndomens nejder, de knyta sig samman till denna
hemlighetsfulla langtan, som é&r hans hogsta plaga och
hans storsta gladje, da han ligger och grubblar hir i
skogens ensambet . . .

“Hur mycken skonhet, hur mycken salighet,* mum-
lade han, “ndra, sd ndra, och dock s& oandligt langt
borta, . . . ndra som en Oppen famn, till hvilken man
aldrig far slutas, en drick friskt vatten som rédckes den
torstige, men som han aldrig for till sina ldppar. Jag
har varit som barnet, hvilket soker finga édngarnes fji-
ril; fjdrilen &dr alldeles invid dess hand, smeker dess kind
med sina vingars stoft, men just da den lille tror sig
fanga honom, flyr han gickande undan. Ack, jag har
aldrig fatt smaka lyckan, — kédnna den, se den, forsta
den, det har jag gjort, men aldrig, aldrig har jag tryckt
den till mitt brost . . . Ar det manne si,“ fortfor han
och skyggade for sina egna tankar, “att lyckan, skon-
heten, gldadjen far lif blott genom . . . en kvinnas Kkér-
lek? Var kanske broder Fernando till sist den skarp-
syntaste af oss tva? Afsldjar naturen sitt djupaste my-
sterium blott ndr kérleken, kvinnans Kkarlek, tyder oss
den? Skulle manne kvinnohand kunna l6sa bandet, som
trycker, bojan, som binder min ande, binder den som
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mest, just da jag hir ute i skogens ensambhet vill stim-
ma mote med med min Gud? . . . Ar di ej himladrott-
ningen och hennes son mig nog? Var det ej deras Kir-
lek jag sokte, var det ej om en gudomlig skonhet sko-
gen hviskade 1 de stilla aftonstunderna, var det ej till
deras dra bdcken och floden och faglarne sjongo sina
hymner?“

Och hans tankar bli allt mera grubblande och inAt-
vanda; alltmera tystna naturens réster omkring honom,
allt hogre talar stimman i hans inre, talar i tviflande,
sporjande, dystra tonfall.

Han manar fram sitt lifs alla gator; lidanden, som
han genomgatt, resa sig likt skuggor, stiga upp likt val-
nader ur en graf; frestelser, som han bekdmpat, onda
kénslor, som han sonderkrossat, fa lif igen och stinga
och sticka honom pa nytt.

I hans sjdl sjunkna Vineta bdrja klockorna att
sakta ringa; svaga, losryckta melodier, 4n sorgsna och
klagande, dn dystra och lidelsefulla, ljuda ut Gfver en
andlos vagbadd af oro och ldngtan . . .

Och kring det vaknande minnet af egna synder och
lidanden spinnes han smaningom en kolsvart vifnad af
allt det onda han sett i lifvet, af allt det ve han hort
ljuda fran jordens édndar, ménsklighetens stora, forfarliga
ve, som det ena seklet ldmnat i arf at det andra, . . .

Och knotande fragor uppstiga i hans inre, vilda
hddelser borja flikta kring honom, likt suset af vinge-
slag fran en skara morka nattfaglar som nalkas . . .

Sa vixlar kvalet i hans inre ater form; det dr ej
lingre ménsklighetens ve, som hvéssar spetsen pa hans
upproriska frdgor, han vinder ater till sig sjélf, ser blott
sina egna lidanden, grubblar blott Gfver sitt eget lifs gata.
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“Lyckan . . . lyckan . . . kérleken . . .* mumlar han
anyo, — “aldrig har jag kdnt er — — fOrstatt er,
sett er har jag, men aldrig, aldrig tryckt er till mitt
brost . . . Ve mig, ty mitt kval 4r utan form, utan namn
— det dr blott en skugga, en tomhet, hvari Guds kérlek,
som mitt hjdrta soker och ropar efter, forsvinner likt en
dimma . .

Och liksom tviflets och otrons dunkel holjer grubb-
larens sjdl, sa breder sig nu natten Ofver naturen omkring
honom. Tétt, hoptringdt, ligger sig morkret kring sko-
gens stammar, som skuggor striacker det sig ofver flod-
dalen, Ofver stadens hus och broar, tockenlikt sveper det
sig lings de fjarran bergsspetsarne. Tunga nattmoln
draga genom rymden och slicka stidrnornas glans och
silfverglittret i flodens boljor . . .

Men under det Anselmo satt s och mer och mer
nedsjonk i natten inom och utom honom, fick han pldts-
ligen hora en fagel, som sjong djupt inne i skogen. Han
spratt till och lyssnade ifrigt efter det sdllsamma ljudet:
i den stora, morka tystnad som gripit naturen och slickt
dafven det svagaste ljud, i den stilla natten, da alla andra
faglar slumrade i sina bon, sjong den lille singaren hog-
ljudt och Kklart som i middagsstunden, da solen lyser,
och luften skilfver af lif . ..

En sadan sang hade broder Anselmo aldrig forr
hort; fjarran ifran tycktes den honom komma, ur drom-
marnes varld, fran sagans land. Hvem var han vél, den
lille sagofageln, som sjong sa hér i nattens tystnad, medan
alla andra sofvo? . ..

Och under det den lille sangaren sjunger allt ifrigare
och hogljuddare, och Anselmo lyssnar darpa med sjilen
langtansfullt vidgad, forsvinner smaningom det dystra
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grubblet, de morka tankarne, och ljusa bilder skymta
fram, den ena eflter den andra, liksom stjdrnorna tédn-
das pa fastet, da molnen vika undan. Han minnes icke
mera att han lidit, han kommer blott ihag allt det ljufva,
det rena, det goda lifvet gifvit honom .

Det 4r som om svala, milda flaktar berérde hans
panna, hans ldppar Dborjade darra, en vag af kdnslo-
viarme strommar genom hans brost . . . Det dr hans mo-
ders kyssar, som vakna i minnet, han kan dnnu kédnna
hur ljuft de smeka honom i aftonens stillhet, hur de
folja honom i somnen som saliga drommar. Om dessa
kyssar sjunger den lilla sagofogeln, han sjunger om en
kdrlek, som é&r starkare dn ddden, en karlek som aldrig
kan glommas .

Han ser ett leende skymta forbi, ett leende, soligt
och skarpt som de forsta védrdagarnes ljus. Den lille
fageln sjunger om gréna dngar, om jollrande, lekande
barn, om blommor, skénare och doftrikare #n alla andra
blommor pa jorden.

Det dr barndomens, ungdomens paradis han be-
sjunger. Anselmo kdnner en ljuf rysning genomila sig,
det forefaller honom i denna stund, som hade hans lif
icke varit annat dn en vacker drom pa en dng, full af
underbara sagoblomster.

Ater hojer den lille sangaren sina jublande toner,
och nu bryta tarar af Ofversvallande lycka ur Anselmos
ogon. En hand hvilar p4 hans hufvud, han hor suset
af hymnernas toner i det tysta dunkla kapellet, han for-
nimmer anyo de hogtidliga ord, med hvilka han vig-
des till Herrens tjanst, han kdnner anyo hur Guds kér-
lek beror hans hjdrta med en allt betvingande styrka . ..

O, hur lycklig han varit, hur mycket blommor lifvet
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strott pa hans vdg, hur mycken skonhet och hérlighet
Gud uppenbarat for honom! . . .

Hogre och hogre sjunger den lille fageln, gillare och
gdllare ljuder hans stimma genom natten . . .

Och nu intrédffar samma férunderliga véxling i An-
selmos sjilslif som nyss; bans eget jag blir honom for
tringt och litet; den kénsla af lycka och tacksamhet, som
fyller honom, ar liksom en brannpunkt, fran hvilken gldn-
sande, varmande stralar falla ut 6fver hela tillvaron. Han
har glomt all sorg, all synd, allt lidande i vdrlden. Nyss
hade hans grubblande tankar malat f6r honom den dystra
slitt, som utbreder sig bortom staden, sldtten, ddrihans
barndom en vildig drabbning stod, och hvars mark dnnu
ar flickad af de dddas blod, dnnu forbannad af de sirades
jaimmerskri. Nu ser han det anyo i sin inbillning, men
hur annorlunda &dr ej den synen! Blod och jammer och
lidanden &dro glémda, han ser blott tva barmhartig-
hetssystrar, som ga omkring pa slagféltet; bleka, allvar-
liga dro de, men det dr som om deras ansikten lyste af
kidrlek, medan de ga och uppsoka de fallna och forbinda
deras sar och svalka deras brdnnande feber . . .

Och "den lilla underbara figeln ddr inne i skogens
djup sjunger med klingande stimma de tva systrarnas
lefnadssaga, sagan om en aldrig sviktande och allting
offrande karlek. “Bundna af Guds Kkirlek, bundna at
Guds Kkirlek“ sjunger han, och det forefaller Anselmo
som om sangen vixte till ett enda stort jubelrop . . .

Nyss hade han med forbittring erinrat sig hur pesten,
den svarta morddngeln, sopat bort hela sldkter ur hans
fadernestad, hur den spridt angest och fortviflan i lyckliga
hem; nu, nu, medan fageln sjunger, minnes han endast
de modiga uppoffrande brdderna, som, trotsande faror



BRODER ANSELMO. 183

och dod, gingo ur hus i hus for att hjdlpa de olyck-
ligal, .

Nyss var det honom som om luften genljudit af
stormklockor, som ringde till brand och plundring och
strid pa det stora slagfiltet, dir ménskligheten kdmpar
sin lifskamp, — nu, nu hor han blott en stilla vesper-
klang, som manar till bon fér lidande och angetrfulla, till
en bon, som ligger alla, vanner och fiender, kdnda och
okdnda, vid samma d&lskande fadershjirta . . .

Och sa vaggar den lilla fagelns sang honom in i
en smekande drom, i hvilken han liksom tycker sig for-
nimma ljudet af tidens gang, af seklernas flykt . ..

Och genom allt hor han suset af denna eviga, gat-
fulla kérlek, som knyter sldkternas ldnkar vid hvarandra,
sammanbinder minniskornas 6den, vaxlar lidandets tarar
i evighetsmynt af gladje. . .

Broder Anselmo kédnner sig outsdgligt lycklig; inga
tankar, intet grubbel stor honom mera, den hemlighets-
fulla sdngaren s6fver honom till en himmelsk, salig ro ... .

Forst da den lilla fageln slutar att sjunga, spritter han
till, vaknar ur sin drom och ser sig forvdnad omkring.

“Hvad sjong du om?* hviskar han med darrande rost.

“Om Guds karlek!“ svarar en stimma, hvars ljud
likt ett vildigt boljeslag svallar genom rymden och dor
bort langt, langt i fjarran.. . .

S4& Dblir allting tyst, tyst som innan den lilla figeln
borjade sjunga. . .

Broder Anselmo gnuggar sig i dgonen och ser sig
dnyo omkring. Han vet ej om han slumrat eller varit
vaken, om den sidllsamma sangen varit drom eller verk-
lighet. Men det allra besynnerligaste dr, att han icke
alls kidnner igen skogen, trdden dro honom frimmande,
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marken har ett annat utseende, och det ljusnar mellan
stammarna, liksom hélle morgonen pa att gry. Han
fortsdtter att gnugga Ogonen, att rista pa hufvudet, for

att forjaga somnen, men det hjélper ej, allt blir lika frim-
mande och overkligt fér hans syn.

Plotsligen erinrar han sig med forskriackelse, att
hans franvaro fran klostret nu kanske blifvit upptickt,
och att broder portvaktare icke mera skulle 1ita honom
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fa smyga sig in, da han svikit sitt ord och drojt sa
linge ute.

Han reser sig upp och ilar med snabba steg i rikt-
ning mot klostret. Men, forunderligt, han kan ej hitta
vagen; stigen, som han gétt s& manga ganger, 4r honom
alldeles obekant, en lang stund irrar han af och an, fram
och tillbaka, utan att veta hvartat han skall ga.

Slutligen &r han framme vid skogsbrynet, men hir
méste han &anyo stanna och gnugga sig i 6gonen, han
tycker fortfarande, att det d&r som vore han icke vaken,
som vandrade han omkring likt en somngangare. Sékert
har han ater gatt vilse, ty han kénner icke alls igen sig.
Han skuggar med handen fOr pannan och ser utat dalen,
ofver hvilken solen just nu haller pa att ga upp. Hvad
ar det vil for en stad han ser ddrnere? Icke dr det hans
gamla, kdnda fddernestad med de hvita husen och de sméa
kapellen? Héar ligger ju en storstad med hoga domer;
stitliga broar bukta sig 6fver floden, praktfulla palats ha
vuxit upp pa strdnderna.

En vild yrsel, en forvirringens angest griper Anselmo;
ar han ifran sina sinnen, var skogen, ddr han nyss satt
och dromde, fortrollad, har han mist sitt forstand darinne?

Cmellertid maste han ga vidare. Den smala stigen
mellan de hvita murarne, pa hvilken han gick fér en
stund sedan, hittar han dock ej, hir ligger i stéllet ett
stort vinfdlt med de mogna drufvorna svillande af saft.
Utan att veta hvart védgen bédr, tar han af at hoger; det
forefaller bans angestfullt famlande minne, som om klostret
borde ligga at det hallet. Da och da mdter han obekanta
vandrare; alla dro klddda i underliga, for honom f{rdm-
mande drékter, och alla se pdA honom, som vore han ett
spoke, en gengéngare,
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" Nu har han gatt utfor sluttningen och kommit till
det stélle, dar efter hans berdkning klostret maste ligga.
Men o ve, icke heller hdr kdnner han igen sig. Det lilla
gra Kklostret pa berget dr forsvunnet, och i dess stiille
ligger dar en kyrka med hogt, smért torn och en vildig
byggnad med ménga gardar och portar, fran hvilka ett
stim af ménniskordster hores dnda hit ut . . .

Broder Anselmo sitter sig ned vid vidgen, betdcker
ansiktet med hidnderna och ber en tyst brinnande bon, en
sadan bon som ménniskan ber, dd hon é&r vilsegdngen i
en Oken eller utkastad pa ett vredgadt, brusande haf...

Styrkt af denna bon stiger han upp, gar fram till
byggnaden, som ligger ddr klostret fordom var beldget,
och klappar pa porten.

En frimmande man Oppnar den genast och fragar
honom vénligt hans &rende.

“Jag #r broder Anselmo, munk hir i klostret,” svarar
han med osdker rost.

Portvakten skakar pa hufvudet.

“Ingen af oss broder bdr detta namn, och dig frim-
ling, kédnner jag ej. Sdg mig ditt drende och hvad du
Onskar.“

“] den heliga jungfruns, i hennes dlskade sons namn,
1&t mig fi komma in!“ ropar Anselmo med skilfvande
rost. “Ar broder Antonio dod, eller hvad har hdndt
honom, eftersom han ej mera vaktar porten?“

Den tillfrigade betraktade Anselmo med en undrande
blick, sa vinkade han till sig tvdnne broder, som gingo 6fver
garden, hviskade nagra ord och pekade medlidsamt pa
Anselmo. De bdgge broderna togo honom vid handen,
forde honom in i klostret och talade vinliga, uppmuntrande
ord, alldeles som om han varit sjuk eller sinnessvag.
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Broder Anselmo kunde ingenting svara; viljelost lat
han af de bdgge munkarne fora sig in i en sal, dir de
bddo honom sitta ned och hvila sig, under det den ena
af dem gick efter litet mat och dryck, att vederkvicka
den uttrottade vandraren med.

“Ar icke detta de 'Fattige brodernas’ kloster ?* fraigade
slutligen Anselmo med en skrimd, oséker blick.

“Sa har det verkligen en ging hetat,* svarade den
tillfrigade forundrad, “men det dr linge, mycket linge
sedan. En gang voro dessa broder kdnda for sitt nit

och sin fromhet — af broder Fernando, den mest rykt-
bara bland dem, ha vi dnnu en bild hdngande i kapellet
ddrborta, — men smaningom slocknade den heliga elden

i brédernas hjdrtan, orden forfoll mer och mer, slutligen
upplostes den, och under en lang tid stod Kklostret tomt
och ode, endast ugglan och andra nattfaglar klagade pa
dess ruiner. Sa upptrddde wdr ordens stiftare, den helige
Johan af Gud, som han Kkallades. Guds Kkirlek, som
rikligen utgjutits i hans‘hjéirta, dref honom att uppsoka
sjuka och ofvergifna barn, for att gifva dem vard, och
hdr i det gamla “Fattiga Broder-klostret®, fann han en
fristad for sig och sina skyddslingar. I ofver hundra ar
har Johan af Gud-broderna haft ett hem hédr for sig och
de sjuka de vardat. Men du é&r trétt, broder, mitt prat
plagar dig mahidnda. Se hidr, vederkvick din kropp med
mat och dryck!“

Den andra munken kom nu in i salen och satte fram
brod och frukt at Anselmo, som utan att svara nagot
genast foljde munkarnes vinliga uppmaningar att éta.
Under tiden sdg han sig emellertid omkring med samma
skygga blick som nyss, liksom hade han véntat att fa
se ett spoke titta fram ur hvarje vra. Plotsligen for
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dock liksom en ljusglans af Kklarnande minne o&fver
hans drag.

“Har, har lag refektoriet,“ hviskade han med darrande
rost, “jag kidnner igen utsikten fran fonstret...“

“Mycket riktigt,* svarade den munken, som sist kom
in, “dir pa vdggen ser du portrittet af klostrets forsta
prior. Du tyckes vdl hemmastadd i det gamla klostrets
forhallanden, broder?

Anselmo svarade ej; han mumlade nagonting mellan
lapparne och sag ned; sidkerligen var han offer for en af
dessa drommar, som forefalla sa starka och lefvande, att
vi forvaxla dem med verkligheten . .

“Kanske du vill se vart kloster,“ sade den af munkarne
som forst talat, “efter som du si vél tyckes kidnna till
det gamla Kklostrets historia, skall det mahdnda roa dig att

“Jag tackar er,“ svarade Anselmo i det han reste
sig upp, hvarefter de tre ménnen tillsammans limnade
det forna refektoriet.

De gingo nu igendm hela den stora byggnaden,
genom sjuksalar och sofrum, genom korridorer och bone-
kapell, genom kyrkan och apoteket, och under hela tiden
forklarade och berittade de bdgge munkarne oafbrutet
for sin tysta, drommande f6ljeslagare.

Medan de stodo och talade i en af salarne, hordes
plotsligen en klockas ringande, dorren Oppnades, och in
rusade en hel barnaskara, som, skrikande och ropande,
omringade de bagge munkarne.

“Broder Johan, kom och lek med mig nu, som du
lofvade,* ropade en och drog brodern i kapan.

“Ack, broder Leo, mitt ben vérker sa, du far lof att
gnida det!“ sade en annan,
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“Kére broder, tdlj en bat At°mig, tilj en bt it mig!®
skrek en liten en och slog bdgge sina armar kring broder
Johans ben.

Anselmo betraktade den lilla skaran med férvaning.
De voro nidstan allesammans vanskapliga, puckelryggiga,
lama, med vridna lemmar och bleka, pussiga eller ut-
mairglade anletsdrag, ohyggliga att skada. Da de nu,
skrikande med stora, tandlésa munnar och blinkande med
sina trotta, ljusskygga Ogon; skockade sig kring de
bagge broderna, liknade de ndrmast en hop lossldppta
trollbytingar, som skrdmde inbillningen, innan dnnu med-
lidandets strdngar hunnit komma i dallring.

“Hvarfor,“ tdnkte Anselmo, “lefva dessa brdder in-
stangda har i Kklostret och sysselsitta sig med de har
smé  vanskapliga krdken fran morgon till kvall? Det
finns ju sa mycken skénhet ute i lifvet, s& mycken har-
lighet att efterstridfva, dra, rikedom, kérlek. Hvarfor ga
de ej ut och soka allt detta, i stdllet for att lefva héar
tillsammans med dessa sma missfoster, som Kkrdla och
skrika omkring dem? Hvarfér, hvarfér gora de sa? Det
ar nagonting fornuftslost, orimligt déri, nagonting som
alldeles strider mot den lingtan efter lycka, som dr ned-
lagd hos hvarje ménniska . . .“

Da tycker sig Anselmo plotsligen hora, likt en svag,
afligsen susning, ekot af den hemlighetsfulla fagelns ord:

“Bundna af Guds kérlek . . . bundna afGudskarlek . . .“

“Héir ser du vara skyddslingar, broder,“ sade nu
den ena af munkarne, i det han visade Anselmo den
lilla stojande skaran, “véra barn, vara #lsklingar, som
vi varda och uppfostra . . .

“Min broder,“ svarade Anselmo med lag, drommande
rost, “vill du svara mig pa en fraga? Har detta lif till-
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fredsstallt dig? Har det varit dig nog, har du aldrig

kdnt ldngtan . . . oro . . . tvifvel ... har karlekens, lyckans
hemligheter aldrig lockat dig ... har du aldrig spanat

efter 1osningen pa lifvets gata . . .

“Lingtat?“ upprepade munken sméleende. “Jag har
aldrig haft tid att lingta, broder. Med solen stiga vi
upp hédr, och hela dagen, till sent pa kvdillen, dro vi
sysselsatta med att varda och uppfostra vara barn.
Lycka. .. kérlek . . . dem har jag hdr. .. i mitt eget
brést . . . hvarfor skulle jag sika dem annorstides?..."

“Kirlek ... . Guds kidrlek menar du da?“ upprepade
Anselmo.

“Ja, broder, Guds kirlek,“ svarade munken och sag
uppéit med ett stralande uttryck. “Guds underbara kérlek,
uppenbarad i Jesus Kristus och inristad i vara hjdrtan,
Gud karlek, som tvingar oss att, i strid med klokhetens
och egennyttans berdkningar, dlska dessa hjdlplosa, gagn-
losa varelser och offra dem vart lif — den Kkirleken ér
var lycka, min, din, hela ménsklighetens, allt é&r
tomhet utan den, den ér tillvarons sjdlfva grundval, den dr
kittet som sammanloder stenarne i den stora vérldsbygg-
naden, utan den skulle allt storta i grus och spillvor . . .“

Da vek det morka grubblet ur Anselmos ansikte,
dromdunklet, som 1lag ofver hans Ogon, skingrades likt
ett tocken, och i blicken tdndes en stilla, blid glans.

“Guds kirlek, Guds kdrlek,“ 1jod det som en sab-
batsringning inom honom, under det att broderna forde
honom ofver Kklostergérden bort till ett litet kapell, dér
minnen fran det gamla “Fattiga Broderklostret* forvarades.

“Hér, broder,“ sade den ena af munkarne, i det han
oppnade ett skdp och pekade pa hyllorna, “hir ser du
de gamla kyrkbockerna . ..“
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Men broder Anselmo hoérde honom ej; ororlig stod
han och blickade ut genom foénstret, som vette at dalen
och flodbddden. Tarar runno utfor hans kinder, och
Ogonen skimrade af vemodig gladje.

“Det dr min celll“ utropade han plétsligt och vinde
sig mot munkarne, “min cell, dir jag utkdmpat si
manga strider, vakat under si manga nitter! Ddr, dér
stod bonepallen . . . hur ofta lag jag ej pa knd och
bad till den heliga jungfrun och hennes son. Déir var
dorren ut till trddgérden . . . ack, mina blommor —
hur mycket dlskade jag ej dem, hur virdade jag dem
ej ... ddr, ddar hdngde krucifixet, fran hvilket Herrens
Jesu 6gon sago ned pa den storste bland syndare. Jag
var munk i Fattiga Broderklostret, mittt namn &r bro-
der Anselmo; broder Antonio, portvaktaren, slappte ut
mig en afton, jag gick vilse i skogen, och glémde mig
kvar dar . ..%*

De bidgge munkarne skakade pa hufvudet och betrak-
tade medlidsamt Anselmo, hvilkens nyss sa bleka ansikte
glodde och skilfde af sinnesrorelse.

“Ack, mina broder!“ fortfor han, i det han gick fram
till skapet och drog ut en af kyrkbockerna, “hjilp mig;,
lat oss se efter . . . mitt namn maste std hdr . . .“

De bada munkarne gafvo hvarandra en bekymrad
blick, men de kunde ej motstd Anselmos ifriga boner.
Bockerna drogos fram och genomletades fran pdrm till
parm. Tyst, ljudlost tyst, blef det plotsligen i det
lilla kapellet, endast ett svagt rassel hordes hvarje gang
de gulnade bladen vindes af de tre minnens hénder.
Sa sutto de i ett par timmar, under det att gangna tider
drogos fram, och det ena &rtiondet lades till det andra
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och vixte till sekel, som, hogtidliga och tunga, likt
gengangare drogo forbi de tre mdnnens spanande blickar.

Plotsligen gafl en af munkarne till ett ett utrop och
pekade pa den uppslagna sidan.

“Se hir“, sade han, “hdr stir verkligen nidgonting
om en broder Anselmo. Han lefde pa samma tid, som
broder Fernando, han som utmérkte sig for sa stor from-
het och som sedan blef prior i klostret. Om broder
Anselmo star hdr antecknadt, att han sent en afton,
efter vespern, liamnade Klostret, och sedan aldrig mera
hordes af. Men det dr trehundra dar sedan detia
timade®.

Broder Anselmo hade slappt boken, i hvilken han
nyss bladdrat och sjunkit ned pa en stol. D4 munkarne
ndrmare betraktade honom, sidgo de att han plotsligen
blifvit gammal som en hundradring; lemmarne voro slap-
pa, kroppen bdojd, haret hdngde hvitt och tunt Kkring ett
faradt ansikte, och det langa, tofviga skigget hade en
gronaktig skiftning, som kom det att likna mossan pa en
aldrig gran.

Men ofver de vissnade ldpparna lag ett ljuft, lyck-
ligt leende.

Ty i detta 6gonblick tydde broder Anselmo sitt lifs
gata: Guds Kkérlek steg full och lifgifvande ned i hans
bristande hjdarta. Och han forstod, att medan han lyss-
nade pa sangen om denna Kkarlek — den eviga lof-
sangen, hvars tonvagor svalla Ofver odndlighetens djup,
sdngen, som spinner sina rytmer fran det ena féstet till
det andra, som vifver sina melodier i artusendens var-
lif — hade minuterna férsvunnit som ar, och timmarne
som sekler.
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Hans hufvud sjonk ned mot brostet, och leendet pa
hans ldppar slocknade sakta och hemlighetsfullt, som
vesperns sista klockljud forklingar . . .

Och da munkarne rorde vid honom och forsokte
att upplyfta det nedbdjda hufvudet sdgo de, att broder
Anselmo var dod.

13
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Min §ranne i trdndseln.

gur ofta hor man ej ménniskor utropa: han eller
hon har da en underbar tur, han behofver ju
' aldrig gora ndgot sjélf, ty man ordentligt knuf-
far fram honom, etc. Eller tvdrtom: hvad den
stackarn har for en otur, hur mycket han 4n
anstringt sig och arbetat lyckas han éndd
aldrig med nagonting!

Da jag hor dylika yttranden smaler jag och tdnker
inom mig: hvilken inskrdnkthet att tala sd, hvilken andlig
ndrsynthet, som kommer en att se endast de ndrmaste
foreteelserna och att doma darefter.

Om alla de, for hvilka begreppen tur och otur &ro
16sningen till gatan af savil framgéngsrika som skepps-
brutna existenser, kunde begéfvas med ett par andliga
glasbgon, som skirpte deras inre syn, skulle de fa se,
hur helt och ‘héllet de misstagit sig. De skulle uppticka
ett lika logiskt oslitligt -sammanhang mellan en menni-
skas karaktir och 6de, som mellan orsak och verkan. De
skulle se, att hvad de kalla tur, icke dr annat &n klokhet,
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papasslighet, réttradighet, att otur i stillet kunde kallas
somnaktighet, tafatthet, odrlighet — kanske dfven nigon
géng grannlagenhet och finkédnslighet. De skulle se, att
till stora tilldragelser, hvilka vicka vdrldens beundran, hip-
nad eller afsky, kan man, ledande sig tillbaka genom hin-
delsernas kedja, upptidcka den f{orsta linken i en obe-
tydlighet, ett ord, en liten handling, som 6gonblickligen
skenbart holjdes i glomskans tillintetgorelse, men som i
sjdlfva verket var ett fr6 med lifskraft, vare sig till godt
eller ondt . . .

Mensklighetens inre lif skulle dd upprullas for dem,
icke ldngre som en slumpens skapelse, ett resultat af tur
eller otur, utan som en fast byggnad af andliga lagar,
orubbliga och mdiktiga som naturens . . .

Dessa och liknande tankar f{oresvifvade mig, d& jag
en dag kom att se igenom en almanacka for ar 1885
och min blick traffades af de betydelsefulla orden, hvilka
voro skrifna pa den 23 september: “genom ett under riad-
dad ur en redan Oppnad graf.“

Ja, min rdddning hade varit underbar, och dock hur
enkel, hur naturlig, hur logisk var den icke! Det méste
g4 just sd och ej annorlunda. Det dr sant, att férst och
sist berodde min rdddning pd Guds nad, som tillit den,
men i hdndelsernas hemlighetsfulla vifnad var det endast
en flyktig kédnsla, ndgra utkastade ord, ur hvilka mitt lifs
viktigaste tilldragelse utspann sig.

*
* *

Apnu fastdn méanga ar forflutit sedan den dag, da Kri-
stina Nilsson gifvit sitt 16fte att pa aftonen sjunga f6r stock-
holmarne frdn Grand Hotels balkong, kan jag ej se en
mork, gnistrande stjarnhimmel med hvita moln seglande
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Ofver fullminens skifva, utan att en rysning genomilar
mig. Annu kan jag ej hora en menniskostimma tona
genom aftonens stillhet, utan att en flakt af dédsangestens
fasa susar forbi mig, och aftonen af den 23 september
i all sin ryslighet, likt ett hemskt panorama, utspanner
sig for min fantasi. Annu kan mitt ora ej triffas af
Kristina Nilssons namn, utan att dessa bidgge ord skira
som knifvar i mina nerver. . .

Men pa den aftonen, hvilken hérlig klang hade icke
hennes namn i mina o6ron. Folkvisans trolska poesi,
tondikter af ldngtan, af glidje och smarta, af alla de
kanslor som komma ménniskohjdrtat att klappa, tycktes
mig omgifva de tarfliga svenska bondnamnen liksom med
en strilglans, och under hela den tid Kristina Nilsson
gistade var hufvudstad, gick jag i en feber af ldngtan
att fa hora henne. Men min ansprakslosa lefnadsstillning
— en fattig enka med tva barn och en gammal mor att
forsorja —- tilliter mig endast sillan nagra konstnjut-
ningar, och som Kristina Nilssons biljettpris voro mye-
ket hoga, ansdg jag mig ej ha rdd att bevista den
konsert, hon ofvanndmde afton skulle gifva i musikaliska
akademien. g

Hur glad blef jag dérfor icke, da jag fick hora, att
hon lofvat att sjunga for folket efter konsertens slut!
Jag skulle séledes f4 hora henne, om dn icke i nagot af
hennes bravurnummer, sd i stéllet — och det var ju
mycket bittre — just i en af dessa hirliga svenska folk-
visor, med hvilka hon forstod att tjusa den mest blase-
rade bland sina ahorare.

Vid niotiden satte jag pd mig hatt och kappa, i
afsikt att begifva mig ut tidigt for att fa god plats. Mina
sma flickor klingde sig fast vid mig och bado ifrigt att
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fa folja med. Ett Ogonblick var jag ndra att gifva
vika for deras boner, men en inre varnande rost holl
mig tillbaka. Jag sade dem saledes farvil, uppmanande
dem att vara snilla och gaf dem hvar sin chokolad-kaka
att trosta sig med under min frdnvaro. Min gamla mor,
alltid bojd att se saker fran den morka sidan, tyckte ej
om att jag gick ut ensam. “Tdnk om det blir nagon
folktringsel!“ utropade hon, d& jag redan stod med han-
den pa tamburdorrens lis. “Jag undrar, om du ej
gjorde Kklokast i att stanna hemma!®

“Ah, kira mamma®, svarade jag skrattande, “blir
det folkskockning pa torget, sa hoppar jag vdl i strom-
men. Vi ha godt om utrymme pa folkets konsert.“

Harmed oOppnade jag dorren, nickade dnnu en géng
at den gamla och barnen samt begal mig i vig.

Da jag kom ned till platsen framfér Grand Hotel,
var den redan Ofverfylld af védntande méinniskoskaror.
Jag kom ej ldngre &n till La Caves Kkillare, men jag var
nojd ddarmed, ty darifran skulle jag bestimdt hora sangen
och, jag rdknade ut, att omz nagon folktrdngsel skulle
uppstd, kunde jag taga min tillflykt till granden bredvid.

Jag hade emellertid ej ringaste skal att frukta nagot
dylikt. Folkmassorna forhollo sig lugna och stilla; ett
par ganger hordes skral af pojkar och gesiller, som ville
tringa sig fram, men polisen ingrep genast och dref
undan dem:.

Aftonen var synnerligt vacker. Manskenet upplyste
de stora byggningarne rundt omkring och glittrade 6fver
strommen, pa hvars andra sida syntes slottet och ljusen
frin sOdra bergens terasser. Luften var mild och behag-
lig, och den underliga tystnaden bland dessa minnisko-
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skaror bidrog att 0ka stundens nédstan hogtidliga stim-
ningsfullhet.

Jag borjade emellertid tycka, att jag stod nagot
trangt. 'Den mur af ménniskor, som omgaf mig, hade
sméningom tétnat, och jag kunde ej neka, att detta grad-
visa patrangande smatt oroade mig. Hvad som ¢kade denna
kdnsla var det mindre angendma granskap, for hvilket
jag rakat ut. Bredvid och framfor mig stodo flere illa
kladda karlar; en af dem, den som stod mig ndrmast,
S4 ndra att jag oupphorligt kdnde hans andedrégt, luktade
brinvin pa ett ndstan outhdrdligt sdtt. For oOfrigt var
han alldeles oforarglig; han stod stilla och tyst med
hénderna instuckna i drmarne, men allt som folkmassan
sammanpackades, kom han mig. ndrmare och ndrmare
med sina kvidljande brdnvinsangor, som jag éj kunde
undkomma annat dn genom att halla ndsduken for ansiktet.

Ett 6goblick funderade jag pa att trdnga mig fram
och g& min vdg, men i detsamma spred sig frdn man
till man den underrittelsen, att konserten var slut och
Kristina Nilsson i antdgande. Det gick liksom ett sor-
lande vagsvall genom detta haf af mdnniskohufvuden —
ett vagsvall, som &dnnu mera stegrades, da den efter-
langtade dndligen syntes pa en af Grand Hotels bal-
konger.

Men nu uppstod pa platsen, der jag stod. en plots-
lig fruktansvard tridngsel. Fran stallgatan kommo strom-
mar af ménniskor och sammanstotte liksom i en bridnn-
punkt med de fran motsatta sidan patringande skarorna.
Annu fanns det s& mycket rum, att de motande strém-
marne kunde spridas, men dessa hopar af folk, hvilka
poliskonstaplarne forgifves sokte mota, sdgo mycket ho-
tande ut for lugnets bibehallande.
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Emellertid borjade nu Kristina Nilsson sjunga, och
trots de obehagliga kanslor som fyllde ‘mig forsokte jag
att uppmirksamt lyssna pd de skéra toner, hvilka nu
likt silfverklockor klingade ut i rymden .

Min granne med brdnvinsangorna hade kommit d&nnu
ndrmare mig. Ofrivilligt kom jag att kasta en blick pa
honom. Han holl 6gonen ordrligt fasta pa balkongen,
dér Kristina Nilsson stod, och oOfver hans rodbrusiga an-
sikte hvilade ett ndstan rérande uttryck af naiv beund-
ran, liksom hade han velat fridga: “hvarifrin komma
saddana toner, dr det en mdinniska eller en dngel som
sjunger? . . .“

Ater uppstod det liksom ett patrdngande boljeslag i
detta haf af ménniskor, som hotade att snart vara i full
storm. Poliskonstaplarne anstrangde sig for att uppratt-
hélla ordningen och bortkérde med vald nagra karlar,
som tycktes finna ett noje i att oka oredan genom knuf-
far och svordomar. En af konstaplarne grep min granne
i armen och ville kora undan honom. Karlen sade ingen-
ting, men han spjirnade emot och sag trotsigt pa kon-
stapeln.

Jag vinde mig hiftigt mot konstapeln och, gripen
af det hjdrtlosa i att jaga undan denne harmlose stac-
kare, hvars morka lif for ett 6gonblick upplystes af en
strale af skonhet, utropade jag:

“Nej, 14t honom vara, han har ingenting gjort!*

Konstapeln betraktade mig forvanad, men sldppte
genast karlen.

Denne sade ingenting; han drog sig blott at sidan
sa mycket han formadde och gaf mig en hastig, under-

ligt skygg blick.
Emellertid glomde jag i nédsta Ggonblick bade min
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granne och ‘de toner, som gifvit anledning till var be-
kantskap, ty nu forstod jag, hvad jag redan fruktat, att fara
verkligen var & farde. Hvad som fororsakade att trdngseln
plotsligen okades, vet jag ej, men jag kdnde att jag for-
lorade fotfastet, ménniskorna omkring borjade skrika och
ropa, under det de bdjde och vredo sig som maskar
for att komma l6sa, armar stracktes i luften, hvart jag
blickade sig jag pa allas ansigten en angest, som troli-
gen Aterspeglades i mitt eget, och de ndrmast stdende
kldmde mig, satte armbagarne i mitt brost och min rygg,
sa att jag kdnde mig ndra att qvifvas.

Min forsta instinkt var ett barnsligt jammerrop: lat
mig komma fram, jag vill ut, hem, jag har tvd smi
barn och en gammal mor som védnta mig — min nésta
varen dyster, fortviflad tanke: nej, hirifrAin kommer jag
aldrig, jag skall trampas ihjdl och de ddr hemma skola
forgifves vénta . .. Och min mors milda varningar, pa
hvilka jag svarat sa trotsigt och 6fvermodigt, kommo for
mig med en skdrande klarhet . . .

Tréingseln okades med hvarje sekund. Fortare dn
jag kan beskrifva det, tornades lefvande massor upp mot
hvarandra, likt tvd sammanstotande lokomotiv. Jag lyf-
tes hogre och hogre, under mig kdnde jag nagot mjukt,
rorligt; det var omkullfallna menniskor, pa hvilka jag
trampade. Bakom mig, framfér, rundt omkring horde
jag kvidan och jimmer, métte jag angestfulla blickar. An
fick jag en farskrdcklig stét i brostet, &n horde jag en
liten gosses klagan ofver, att jag klimde honom med
min armbage.

Jag kdmpade i det ldngsta for att halla mig upp-
ritt, ty jag forstod, att for dem som lago omkullslagna
bredvid och under mina fotter var hoppet om rdddning
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ute. Men jag forstod ocksa, att mina krafter snart skulle
vara slut; benen darrade under mig, armarne voro nastan
bortdomnade, och jag kunde endast med svarighet fa
fram andan . .. ;

Utan att jag visste hur det tillgatt, ty mina sinnen
voro ej langre fullt klara, mirkte jag plotsligt, att jag
blifvit omkullslagen och nedtryckt bland den krélande,
jamrande, halfdoda ménniskomassa, pa hvilken jag nyss
trampat. Jag kdnde hur jag kom ldngre ned, mitt brost
sonderkldmdes, mitt hufvud svindlade . . . snart skulle jag
vara alldeles under, och den obarmhartiga ménnisko-
strommen brusa fram Ofver min ddda kropp.

Nu insadg jag att allt var slut, och da grep mig
dodsangesten i hela dess fasa. Pa samma gang erfor
jag ett lifsbegdr, sidant jag aldrig forr kdnt. Mitt eget
lif, 6fver hvars sorger och bekymmer jag sa ofta gratit
mig trott, forefoll mig nu outsdgligt lockande och skont.
Jag ville, jag madste lefva! Det forefoll mig, som holle
jag pa att sjunka ned i en mork afgrund, under det min
blick med vildt begdr sog sig fast vid den sista forsvin-
nande skymten af rymden 6fver mig. Under dessa korta
sekunder flog genom min fantasi den ena bilden efter
den andra ur det lif jag holl pa att lamna. Mina smé
barns ljusa gestalter ... min mors kidra, gamla an-
sigte . . . var lilla salong, ddr vi brukade sitta vid lampan
och hvila efter dagens arbete... en stor gronskande
dng med solljus och blommor och glada barnlekar .

Nej, jag ville inte do, jag kunde inte do! “Mina
sma barn, mina sma barn!“ ropade jag gratande, “hjilp
mig for mina sma barns skull!* Men ingen ens hoérde
mig; alla voro upptagna af sina egna, fortviflade bemo-
danden att rddda lifvet.
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Och under dessa fasans Ggonblick fortfor oafbrutet
Kristina Nilssons sang. Men for mina 6ron ljodo hennes
toner icke ldngre ljufva och smekande, utan skarpa,
grymma, genomskdrande jammerropen, likt gilla skrik,
paminnande om fiskméasens, da han skriker o6fver stor-
miga vagor, i hvilka ménniskor halla pa att forgas.

Jag vinde mig bort ifrin den hemska synen om-
kring mig och sag uppat mot himmelen, der stjarnorna
gnistrade, och hvita, genomskinliga moln hastigt seglade
ofver fullmdnens skifva. Det var, som om jag aldrig
forr dn nu sett en stjirnhimmel, s& méktigt grep mig
den rymdens odndlighet, som pa ett 6gonblick liksom
loste mig fran jorden. Jag blef fullkomligt lugn; ddds-
angesten sldppte mig, och jag borjade bedja . . .

Da, just som jag sagt farvidl at lifvet, aterkallades
jag dit af en rost, hvars pa en gang vinliga, trumpna
och befallande tonfall jag d&nnu kan hora, som hviskade
bredvid mig:

“Nu ska’ frun ha’ igen!“ o

Jag Oppnade Ogonen, men det var endast med moda
Jjag kunde vdnda pd hufvudet; jag var till hélften kvaid
och sia matt, att jag ej langre sag eller horde tydligt.
Jag kiande dock genast igen min granne, som jag rad-
dade undan polisen, och jag forstod ocksa dgonbickligen
hvad han menade med att jag skulle “ha igen“. Det
utsldckta hoppet tdndes anyo, och med det vaknade éfven
i sin fulla styrka begdret att lefva.

“Kan frun sla sina armar omkring min hals?* fra-
gade han pa sitt trumpna, kommenderande sitt och bojde
sig fed ofver mig.

“Ja, ja“ hviskade jag ifrigt. Men det var endast
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med anstringande af mina yttersta krafter jag formadde
lyda honom. { I

Nu boérjade en fruktansvédrd strid pa lif och dod.
Jag kidnde ej ldngre branvinsdoften, som nyss forefallit
mig sia outhdrdlig, jag mdirkte ej de slitna, illaluktande
kldaderna, det rodbrusiga ansigtet, som nidstan vidrorde
mitt; fullkomligt likgiltig for alla yttre obehag tryckte
jag mig krampaktigt intill min rdddare.

Den forfarliga egoism, som utgdr innersta drifkrafl-
ten i kampen {[Or till\?ﬁron, hade gripit mig; jag tdnkte
ej ldngre pa att det var ménniskor som omgéfvo mig;
att det var mina brdder, mina likar, med hvilka jag ur-
sinnigt kdmpade for att komma 10s. Alla dessa krop-
par, hvilka voro liksom fastsugna vid min, forefollo mig
som polyper, hvilka ej ville sldppa sitt rof, flentliga
makter, hvilka sokte draga mig ned, och hvarje sjéls-
kraft inom mig koncentrerade sig kring en fortviflad,
hidnsynslos anstrdngning att blifva dem kvitt.

Ett par ginger var jag nidra att gifva vika. “Jag
formdar icke mera“, hviskade jag flimtande,“ mina armar
sonderslitas“. Men min rdddare lat icke modet falla.
Han slet och drog i mig, som om jag varit ett stycke
okdnslig materia, under det han med samma buttra, be-
fallande rést upprepade: “hall bara fast!“

Huru lange denna kamp varade, vet jag ej, troligen
endast ett par sekunder, fastin den forefoll mig tims-
lang. Hela min kropp var liksom sonderbrakad, armarne
spdndes sa att det knakade i fingrarne, och en kidnsla
al" vanmakt borjade inhélja tankar och fornimmelser i
morker . . .

Plotsligt markte jag att trycket gaf vika. Jag lyftes
uppat, luften strommade fritt in i mina lungor, musklernas
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spanning upphorde, och déa jag vaknade till besinning,
stod jag pa trottoaren bredvid, uppdragen ur folkmas-
sorna, hvilka fortfarande, jéi.mrande och skrikande, pres-
sades mot hvarandra.

Jag sig mig omkring efter min rdddare — men
han hade forsvunnit utan att ens ha fatt emottaga ett tack,
och jag har aldrig étersett honom. -

Jag vet ej huru jag kom hem, och jag har endast
ett oredigt minne af de forsta timmarne efter denna for-
farliga sjdlsdngest. Liksom i en drom ser jag ur detta
minne framskymta mina sma flickor, som gratande famna
mig, och min mors kédra, darrande hand, som smekande
far 6fver min panna. Men annars minnes jag ingenting
mer 4n en sonderslitande sinnesskakning, som kom mig
att i flere timmar snyfta likt ett barn . . .

Men nér jag riktigt aterkommit till mig sjdlf, kdnde
jag att jag fatt en ldxa, som jag aldrig skall glomma.

Jag vet nu, att det icke finnes nagot obetydligt eller
oviktigt i det andliga lifvet — liksom det endast kommer
an pa var inskrdnkthet, att vikalla vissa foreteelser inom
naturen obetydliga, darfor att de te sig sma for véra
grofva sinnen. Hvem fdster nagon vikt vid, om man
sager eller icke sdger ett vénligt ord at en fdrsupen, illa
luktande tiggare, som i en timmas tid plagat sina gran-
nar med branvinsangor? Och dock var det detta lilla ord,
denna flyktiga kédnsla af rattvisa, som rdddade tva barn
och en gammal kvinna fran fattigdom och fortviflan . . .

Jag har aldrig forr dn da forstatt hvilket ansvar
litvet aldgger oss — ansvar for den minsta handling,
det obetydligaste ord.

L1 Y
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ngen, som icke sett Nyby-Olles hustru, Karin,
da hon for nagra tiotal af ar sedan kom fill
herregarden for att skota kreaturen i ladu-
garden, har heller sett “det nast fulaste®, som
ungherrarne brukade kalla henne.

Ungherrarne sade é#fven att alla Kreaturen
skreko af forskrickelse, da Karin forsta gangen kom ned
i ladugarden for att mjolka.

En dugligare och samvetsgrannare ladugardspiga an
Karin kunde patron emellertid icke ha hittat pd. Om
hon var illa anskrifven hos ménniskorna, om flickorna
skrattade at henne, och dridngarne gycklade 6fver hennes
roda hartestar och hennes hidnder och fotter, klum-
piga och breda sorh Kklapptridn, si stod hon i stdllet pa
sa mycket béttre fot med sina djur, hvilka hon skotte
med en Omhet och ett tdlamod, som aldrig fOrtrottades.
Honsen i synnerhet voro hennes favoriter, och bland
dem var det sdrskildt en tupp “Hoga baron®“ som vunnit
Karins hjérta. :
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Han och Karin blefvo en gang vid en midsommarfest
tillsammans afritade pd 4dggen, och detta utgjorde sedan
under maéanga ar ett dmne till stolthet och férndjelse for
Karin.

Vid samma midsommarfest intrdffade ocksa den
markvdrdiga hédndelsen att Karin, som annars alltid vid
gillen och festligheter fick std ddr ensam eller sitta i en
vrd och se pd hur de andra roade sig, blef uppbjuden
till dans af stalldrdngen Janne. Karin var inte sen att
svara ja, fastin hon inte hade mera reda pa hur det gick
till att dansa dn hennes fyrfota vinner i ladugarden.

Men Janne arbetade i sitt anletes svett och svdngde
ofértrutet om med henne — och Karin flaimtade som
en blasbédlg och hoppade som en kalf, utan det minsta
aktgifvande pa musikens rytm eller Jannes taktfasta stamp-
ningar. Och da Janne sldppte henne, sken hela hennes
ansikte af belatenhet, de sma griségonen kropo in i pannan,
munnen drogs upp mot oronen, och hon ropade, till de
omkKkringstdendes stora munterhet: “tack ska' du ha, Janne,
for du larde mej dansa polkettal* Men efter den mid-
sommaraftonen satt Karin i drommar, sa djupa, att hon
till och med glomde besvara “héga barons* kérleksfor-
klaring, ddr han satt pa staketet och gol for henne, nir
hon kom ned till honsgarden med mat.

Ty — sa osannolikt det dn later — Karins hjédrna,
som for Ofrigt just icke hade rum for méanga reflexioner,
var ofta fyld af giftermalstankar.

Aren gingo dock, utan att Karin vidare blef upp-
bjuden till “polketta“, &n mindre till att std brud. Hon
blef fulare och fulare, krokryggig och omfotad af kyl-
knoélar. Det hdnde icke ofta att ndgon af dringarne ens
tittade at henne.
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Sa kom Nyby-Olle — pa den tiden endast kallad
Olle — till garden. Han var en ung vacker karl, som
pratade och skrét som en histskojare, och alla flickorna
pa garden borjade genast gora sig till for honom. Men
Nyby-Olle var af en mera praktiskt dn svdrmiskt anlagd
natur. Karin hade under sina 15 tjdnstedr knogat ihop
300 kronor pa sparbanken, och sa snart Olle fatt hora
talas ddrom, lagade han si att han fick se summan svart
pa hvitt och friade dérefter genast. Han hade ndmligen
i ett par ars tid haft 6gonen pa ett litet torp, Nyby;
som patron lofvat honom om han blott kunde skaffa sig
pengar till inventarier. Och dartill skulle nu Karins 300
kronor ldmpa sig fortraffligt.

— Visst ser ho’ ut s& ho' kan skridmma. folk fran
vettet, — sade han med &lskvéard uppriktighet midt for
Karins ndsa, — men Olle Larsson 4 inte den som &’
rddder af sej, inte! For reksten & de' inte si kinkigt
hva’ appelanserna anbelangar, — tillade han i det han
brostade sig och skot mossan i nacken, — jag ser ut
som folk for oss bidgge tva! —

Sa blefvo da Karin och Olle gifta. Olle képte
redskap och mdbler och héns och grisar for Karins be-
sparingar, och under fréjd och gamman flyttade de Gfver
till Nyby-torpet.

De forsta aren forgingo under en tdmligen ostord
lycka. Karin skotte sin man och sitt hem pa samma
hédngifna, outtréttliga satt, som hon fordom skotte sina
vanner i ladugarden, och Olle tog emot sin hustrus om-
sorger som en skyldig tribut at sin ofverldgsenhet.

Men sé intrdffade nagonting, som blef en vindpunkt
i deras lif. Olle lanade namligen 200 kronor och kdpte
ddrfor en hast, som snubblade pa frambenen och skyg-
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gade for mjolkflaskorna pa vdgen, men som annars sag
prydlig och ungdomlig ut. Olle kunde emellertid icke
bédra lyckan att vara hédstdgare; han pratade och skrot,
sa att det gaf eko i backarne, och han blef s& stormodig,
> att hvarken Karin eller
grannarne mera {ingo
bugt pa honom. Haisten
hade, som sagdt, Kkostat
honom 200 kronor, men
ett par dagar efter kopet
satt han nere hos mjol-
naren Andersson och skrot
Ofver att han kopt en hist
{6r 400, och da dnnu ett
par dagar gatt, fick stall-
drangen Nicklasson pa
Berglund héra, att Olles
hést var vard sina modiga
500 kronor!

Sa borjade Olle att
skjutsa till staden for 1
kr. 50 ore, och detta blef
anledningen till att han
pa allvar kom i utfOrs-
backen.

Under de forsta stads-
resorna gick allt sd dar
tamligen bra. Olle kom hem halfnykter och hade med
sig 50 eller 75 ore af de 1 och 50 han fortjinat pa
skjutsen. Men sa gjorde han en dag en stadsresa, som
dr vdrd sitt eget kapitel.

Han hade skjutsat patrons soner, hvilka varit hemma
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ofver pask, och sedan han aflimnat de begge ynglingarne
pa vederborligt stille, begaf han sig genast till krogen
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for att taga ett par supar, annars hade det ju inte
varit nidgon riktig stadsresa. Da han druckit s& mycket,
att han blifvit litet tocknig i hufvudet, gick han och
spinde for Brunte och antrddde dédrefter hemfdrden.
Brunte tyckte vanligen icke om ndgonting, som stotte
pad sken, men Nyby-Olle hojtade och klatschade honom
i dag sa, att han for i vdg likt den vildaste fale. Men
som bdde dragare och korsven voro lika ostadiga i leda-
moterna, slingdes kdrran af och an, och vid ett tillfdlle,
da den for forbi en stuga bredvid landsvigen, ville det

sig icke bittre, dn attett af hjulen tornade emot en mjolk- '

flaska och stjdlpte omkull den, si att mjolken i en stor flod
rann utat vigen.

Nu slogs det allarm inne i stugan, folket kom ut-
springande, viftade med férkladen och handdukar och
ropade at Olle att stanna.

Olle héll in Brunte med en sa valdsam knyck, att
hela kdrran holl pa att stjdlpa bakldnges.

— Hva' gormar I for, kdringar? — skrek han och
svdngde sig om.

— Han #’ sa go’ & betalar mjolken, som han har
forstort for oss, — sade en af kvinnorna, som tycktes
vara matmor i stugan — och det pad eviga minuten!

— Inte nd’t annat — svarade Olle vrikigt, i det
han bojde sig at sidan och lingsamt drog upp en liten
flottig portmonnd ur byxfickan. — Hur mycke’ ska’ de’
vara da?

— De’ va’ 10 kannor och 16 ore kannan, 4 det
blir — la’ me se — — de’ blir 1 kr. och 60 &re, —
svarade Kkvinnan.

Olle riknade upp penningarne och kastade dem ofver
ryggen ned pa landsvdgen.
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— Dér har I era Kkrischer! sade han, i det han
skot ut underldppen och 6fvermodigt stack ndsan i védret
— hall nu bara truten, kiring!

Dérefter gaf han Brunte ett rapp med plskan och
for i vdg i samma svindlande fart.

Men da han kommit s& ndra Nyby, att han mellan
bjorkarne kunde se roken fran skorstenen, upptickte han
att han tappat bade tornister och grimma.

— Jasd — sade han helt lugnt, i det han drog i
ena tygeln och védnde Brunte och kédrran helt om.

Men icke ett spar af det forlorade stod nagonstiddes
att finna. Han tillryggalade den ena fjdrdedelsmilen
efter den andra och kom pa si sitt dnda fram till staden.
D4, just som han fatt i sigte den forsta stengatan, fick
han se tornistern ligga nere i diket och icke langt déri-
fran hittade han dfven den férlorade grimman.

Nu blef Nyby-Olle sid upprymd ofver sina fram-
gangar, och nu var han d4nda sd ndra staden, att han
ej kunde motsta frestelsen att kora vidare fram till kro-
gen, for att ddr dricka ett glas i glddjen Ofver att han
aterfunnit sina forlorade redskap. :

Olyckligtvis noéjde han sig icke med att dricka
ett glas; pa det forsta foljde det andra, sa det tredje och
fiarde, och resultatet af denna valfignad blef, att, dd han
efter att ndstan ha kort i hjdl Brunte, pa eftermiddagen
anldnde till Nyby, kunde han knappast ragla in i stugan,
dar han med Karins hjidlp kom i sdng och fick sofva
ruset af sig.

Men efter den resan gjorde han oftare och
oftare flera af samma slag. Det borjade ga ut{or for
Nyby-Olle; han forsummade sitt lilla landtbruk, hans
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fordom vackra ansikte blef pussigt och rddblatt, och det
var icke alls ovanligt, att han ett par gédnger i veckan
hittades full i diket vid landsvagen.

Men under tiden arbetade Karin for dem bédgge tva.
Det var hon som skotte akerlappen och trddgéardstdppan,
hon som ryktade hdsten och hégg veden, hon som silde
dggen och grisarne pa marknaden. Och aldrig horde
Olle ett ovanligt eller ens misslynt ord fran henne; med
samma orubbliga, godmodiga lugn foste hon grisarne till
marknaden och sin druckne man ur diket in i stugan.
Men det kunde ibland hidnda att, d& ingen sdg henne,
Karin satt med forkladet kastadt ofver hufvudet och grit.

Sa forgingo manga &ar; Nyby-Olle var en i hela
trakten omtalad, i fortid aldrad supare, som blott hade
sin hustru att tacka for, att han icke blifvit vrakt fran
torpet. Brunte och kdrran voro for linge sedan sélda,
och Olle sjdlf kunde numera nédstan .icke alls arbeta;
fastin han icke var mer dn nagra och femtio ar, sag
han ut som en gubbe, hdnderna darrade, blicken var slo,
och han hade blifvit sa svag i benen, att till och med
da han var nykter maste han ga med kipp.

Emellertid hande det sig att den bonde, af hvilken
Olle lanat de 200 kronorna till inkopet af Brunte, gjorde
konkurs. Dessutom hade Olle en gang i fyllan latit lura
sig att skrifva pa en borgen a4t samma bonde — och
nu vid konkursen kommo kreditorerna fran alla hall och
skulle ha ut sina pengar. Foljden blef, att Karin och
Olle en vacker dag maste lamna torpet, och allt hvad
de dgde i lost och fast saldes pa auktion.

Har stodo de nu pa gamla dagar utan hem och
utan foda ens for dagen. Med Karin var det ingen fara,
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menade grannarna, hon kunde, si gammal och sliten hon
an var, fi tjinst som honspiga nagonstides, men for Olle
aterstod nog ingenting annat dn fattighuset.

Men den som inte ville komma pa fattighuset, det
var Olle.

— “Ofverheten ska’ fiA gora me mej hva' dom
vil, men si, pA “hidkte“ ska’ di d inte fa sitta Nyby-
Olle! — sade han och slog med sin darrande hand kippen

Se sidan 214.

mot golfvet, ddr han satt i det gamla skjul, han och
Karin tills vidare bebodde.

Och inga ofvertalningar, inga bevis och foérklaringar
hjélpte; Nyby-Olle blott svarade med sl6 envishet att han
inte ville pad “hédkte“.



214 HAGRINGAR.

Den natten lag Karin for forsta gangen i sitt lif
vaken och grubblade.

Men pa morgonen hade hon fattat sitt beslut.

— Va’ inte lessen, gubben min, sade hon vénligt
och strok Olles skrumpna, skilfvande hand, — du ska’
inte behdfva komma péa hikte, inte!

— Nej, de’ tycks vil att Nyby-Olle duger te’ na't
battre dn de’, — svarade han vresigt och gjorde ett litet
forsok att rdta upp sin hopfallna gestalt.

Karin tog pa sig sin gamla graa kofta, som sken
af alder och slitning, knot halsduken under hakan och
begaf sig upp till herregarden, dar hon i sin ungdom
tjdanat som ladugardspiga.

Har hade hon ett enskildt samtal med patron, och
resultatet af detta samtal blef, att hon nagra dagar déir-
efter borjade bryta upp mark i hagen strax bortom Nyby-
torpet, rodja undan buskar och smaétrdd, fora bort sten
0. s. v. I regn och solsken, i kyla och hetta sdg man
henne dir, sysselsatt med att fora upp stugan, som patron
gifvit henne lof att bygga at sig och Olle.

I ofver ett ars tid holl hon pa ddrmed. Folket i
trakten, som kidnde deltagande for henne, hjdlpte henne
ibland med Kkorslor, men - sjdlf lade hon grunden och
reste de laga viggarna, murade upp spisen, betdckte
marken med plankstumpar, som hon samlat till golf,
och satte in glasbitar i de sma gluggar, som skulle
forestédlla fonster. Dorren fick hon i present af patron,
likasda gamla tidningar, hvilka fingo gora tjdnst som
tapeter.

Under den tid Karin byggde stugan, och Olle stul-
tade omkring och sig pd, bodde de om sommaren i
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skjulet och om vintern i en bagarestuga hos en af gran-
narne till Nyby-torpet. Da stugan var firdig, och frun
pa herrgarden moblerat den med en gammal soffa, ett
bord och ett par stolar, togo Nyby-Olle och hans hustru
sitt nya hem i besittning. Karin visste knappast till sig
al gladje och belatenhet: hennes sma rodkantade Ggon
tindrade som julgransljus, da hon for forsta gangen kokade
kaffet i spisen och serverade sin gubbe. Ingen skulle
ha kallat henne ful numera; ingen skulle ha gjort nagon
annan anmdirkning Ofver hennes stora, valkiga hénder,
som i ungdomstiden vidckte sid mycket spe, dn att de
voro de flitigaste, duktigaste, kérleksfullaste gamla hédnder
som nagonsin funnits.

I tio ar lefde Nyby-Olle och hans hustru hidr. Karin
spann och kardade, plockade blabdr och blommor och
arbetade som vanligt fran morgon till kvill, for att skaffa
foda at sig och Olle. Och Olle lag for det mesta pa
soffan och halfslumrade, eller, da véddret var vackert,
gick omkring i backen och ldt solen gassa pa sig. Han
sop icke ldngre, och han borjade att tycka om,
att Karin satt och ldste hogt for honom ur bibeln eller
nagon andaktsbok. Hon gjorde det icke vackert, lika
litet som nagot annat, men nu sag han icke lingre hur
ful hon var, och liksom bilden af den forna Karin, med
det grofva ansigtet och den klumpiga gestalten, forsvunnit
i skimret af en outtrottlig, tdlmodig karlek, sa mdirkte
han ej heller hennes hesa, skrofliga stimma, hennes
oriktiga tonfall, utan tyckte blott att hvad hon liste “va’
godt & hora.

Men i ett fall blef Nyby-Olle sig lik dnda i det
sista. Det var icke manga dagar innan han dog, som
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han sade till en af grannarne: — Ja, de’ hade fall' blit
rigtigt uschligt for oss te sistingen, om ja' inte hade

byggt denna hdra stugan it oss! —
Ty han kunde aldrig fa i sitt hufvud annat dn att

det var han, inte Karin, som byggt den lilla stugan.

L



En Faastfantasi.

Vet var sondag, och det var var. Paskdagens
under, som kristenheten firat med psalm-
sang och klockringning, hade upprepats i
naturen; hvarje blomma, hvarje blad hvis-
kade om uppstandelsens hemlighet, berdttade
den eviga sagan om forgiangelsens vanmakt,
om att hvad vi kalla dod — det hvita snotdcket Ofver
en slumrande natur — icke dr nagonting annat dn kraf-
ternas hvila, medan lifsfrona gro nere i jordens tysta,
morka djup.

En solig majluft badade fdlt och dngar; bladknop-
parne hade brustit ut i fina, ljusgrona 16f, skogarne skif-
tade i varens alla fargtoner af gront och brunt, figlarne
sjongo fran gren till gren, fran trad till trad, fran skog
till skog, hogljuddare, ifrigare, lingtansfullare, allt som
dagen framskred, och lifvet pulserade varmare och var-
mare i naturens adror.

Ja, det var var, full, hérlig var, en sadan som loser
sinnets bojor, som lockar med aningsfulla drommar, med
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stimningar frdn de fjarran trakter, vindarne genom-
farit. En var, hvars flaktar uppvicka ldngtan efter hoga,
ensliga fjdllstigar, efter blaa luftperspektiv 6fver sndiga
toppar, efter hvitfradgande hafsvagor, — en var, som
sétter i rorelse hvad som #dnnu finnes kvar af vikinga-
lynne hos det nittonde arhundradets arbetsslafvar.

Ack, hvilken vilsignelse dr icke sabbaten och dess
stillhet p4 en sddan vardag. Den ligger som en ljus,
leende oas mellan veckornas trottande sldp. Jag ville
ej lefva den stund, da sondagen icke fanns, di jag ej
kunde frojda mig at att tdnka pa, huru hela arbetsvdrlden
da likasom pustar ut i ett stort, skont, hvilande andetag.
Se, hur de lamna staden, dessa skaror af mo6dans barn,
hur de stromma ut i naturen, for att lyssna pa varens
dikt om frihet och gliddje! Till de heta, dammiga fabri-
ker ha portarna bommats igen; maskinerna, dessa vid-
under, som utan forskoning sluka ungdom och hilsa och
lefnadsmod, ha tystnat och hvila under ndgra timmar
sina jdarnkéftar; de sma morka kamrarna vid grdanderna
dro stingda, och deras innevanare begifva sig mangrant
ut ur staden och ldgra sig i de grona backsluttningarna
pa de solljusa filten.

Utanfor Haga grindar ar det folklif och rorelse denna
hérliga vardag. Den stora dngen framfor grindarne, som
ligger ddr med sin smaragdgrona matta, skimrande i
middagsljuset, ar alldeles Ofversallad af olika grupper
sondagsfolk, mest ur arbetsklassen. Dar t. ex. stdr en
korgvagn med det yngsta barnet, som far dragit hit ut,
bredvid sitta mor och de andra syskonen, upptagna af
att dta stora smorgasar, som de haft inlindade i
tidningspapper, och dricka mjdlk ur en butelj, som allt
emellanat cirkulerar laget rundt. Hvad de se ndjda och
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belatna ut, hvad de njuta af sin tillvaro, af frukosten de
dta, al det varma varvadret, af sondagshvilan efter veckans
arbete! . . .

Ett stycke ifran dem har en storre grupp slagit sig
ned; dar dro flere ungdomar tillsammans, de leka spring-
lekar, “kdmpas om halet* eller “katt och ratta“ eller
nagot liknande. De ropa och skrika Gfver hvarandra,
deras skratt klingar ut i rymden likt jublande drillar; lifs-
glddjen, som kvifts i de heta arbetsrummen, vid angan
fran strykborden, i fabrikernas damm, framstrommar med
fordubblad kraft, de skratta, utan att hveta hvarfor, all-
deles som blomman ej vet, hvarfér hon spricker ut, da
varsolen skiner pa henne, eller backen, hvarfér han forsar
utfér berget, da isen lossnar.

Négra steg ifrin dem sitter en ung man och spelar
dragharmonika, han &dr en vacker nordisk typ med ljust
hér och blda vidnliga 6gon, som strdla af glad sorglds-
het. Han stampar oafbrutet takt med foten, och rundt
omkring honom dansa en flock gossar och flickor af
olika aldrar.

Sa komma andra grupper af sondagsfolk, storre eller
mindre, en del forsedda med korgar, ur hvilka frukosten
dukas upp i grongréset, alla glada, lifliga, liksom ifriga
att i fullaste matt njuta af stundens frojd. Karlarne ha
i allmdnhet tagit af rocken, och deras hvita skjortirmar
samt flickornas ljusa kladningar och sommarhattar gora
taflan dnnu mera férgskiftande.

Men icke blott dngen dr fylld af folk; dfven skogs-
brynet dr smyckadt med dessa lefvande, brokiga grupper,
och under de lummiga I6ftrdden har en och annan,
som soker stillhet och lugn, slagit sig ned och tyckes
nu sofva godt i middagshettan.



(8]
(§S)
o

HAGRINGAR.

Pa landsvdgen, som frdn grindarne leder forbi den
stora dngen nedat Hagaparken, upphvirflas alltemellanat
dammet af militdrer, som rida forbi; med dragharmo-
nikans toner blandas ljuden fran ett positiv, en senti-
mental operamelodi, som utféres af en gammal hvithérig
gubbe, hvars blickar bedjande folja alla, som ga forbi
honom, dédr han sitter vid kanten af vdgen; midt emot
dngen, pa andra sidan landsvdgen, ligga ett par forfrisk-
ningsstéllen, och dér vimla maéanniskor af olika klasser
— Ofverallt dr det lif och rorelse, glada brokiga farger,
muntra roster.

Jag och min foljeslagare — vi dro ocksd arbetare
och tycka om att njuta sondagens hvila — ha slagit oss
ned hogt uppe i skogsbrynet, si att vi ha hela den
vackra taflan utbredd framfér oss. Plotsligen medan jag
sitter hdar och, med hufvudet stodt i handen, liter mina
ogon glida fran den ena gruppen till den andra, under
det att tankarne spinna sina fantastiska tradar omkring
dem, gripes jag af en séllsam, trolsk stimning. Denna
stdmning blir allt starkare, allt mera snirjande, det 4r som
sutte jag och lyssnade pa ett poem eller en tondikt, det
dr som susade i luften omkring mig afbrutna ljud, hvilka
strdfvade att forma sig till en melodi, losryckta strofer,
som jag ej kunde sammanfora. Det var en folklifsbild
utanfor Haga-porten jag sag, men det var ocksa niagon-
ting annat, det var ett minne ur diktens eller drémmens
eller minnets vérld, som ville trdnga sig pad mig . . .

Ja, s& var det! ... Nu forstod jag, hvad det hem-
lighetsfulla suset omkring mig betydde, nu f6rstod jag,
hvad de l0sryckta stroferna ville sdga . . . .

“De fira Herrens uppsténdelsefest,
Ty se, uppstandna dro de sjalfva!l
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Ur kvafva kamrar i tringa kojor,

Ur handtverks och yrkeslifvets bojor,
Ur granders tringsel, dar hopen kraflar,
Som tryckt i stoftet af tak och gaflar,
Ur kyrkornas vordnadsbjudande natt
De alla i lifvet framgi gladt.“

Det var ju scenen vid stadsporten i Gothes Faust,
som hdr i lefvande lifvet utspelades for mina Blickar.
Folket, som ldmnat sina kvafva kamrar, for att hérute
fira naturens uppstandelse, ryttarne pa végen, de ljus-
klddda unga flickorna, stojet och lekarna, vérdshuslifvet
ddruppe i backen, musiken frdn de olika instrumenten,
som klingade pa en gang banal och full af gemytlig
poesi — allt var det samma. Det var det omedvetna,
sorglosa, instinktartade naturlifvet, varens ldngtan och
lifsglddjens tjusning, hvars saga aldrig slutar, pad hvilken
ménskligheten diktar den dag som ér, lika vdl som pa
doktor Fausts tid ...

Dér . .. ddr borta pa grasmattan fanns tili och med
den svarta hunden... Jag tror visserligen ej, att det
var samma slags hund Faust métte utanfor stadsporten
— nagot som egentligen ar af foga vikt, ty Mefisto,
fornekelsens ande, finnes dnda, dfven om han upptrdder
i en annan gestalt, — men i alla hédndelser, nog bidrog
denna hund att ¢ka den trolska stimningen. Mot dngens
ljusa, klara gronska aftecknade sig i det starka solskenet
hans sotsvarta kropp med en diabolisk skdrpa, och, om
det var for att drifva gdck med min uppjagade inbillning,
eller om han verkligen skulle vara en déttling af det
kreatur, i hvilket Mefisto inkarnerade sig, sdkert dr, att
han gick i ring pa ett mycket fantastiskt sitt . . .

Afven Faust och Vagner funnos hidr. Midt i denna
omedelbara friskhet, denna tanklgsa, intet fragande sorg-
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l6shet sutto vi hdr, min vdn och jag, som representanter
for grubblet och reflektionen, for den medvetna ldngtan,
som dr vemodets tvillingsyster, emedan den férstar, att
den aldrig kan stillas. Det var blott Margareta som
fattades; Margareta, varens skéraste dromgestalt, syntes
ej till. Men jag ar sdker, att hon gdmde sig nagon-
stddes . . .

Jag var sa insndrjd i denna sagostimning, att jag
ej kunde losgéra mig ddrifran; romantikens rus hade
gripit mig, sd att det nidstan forefoll mig omdjligt att
aterkomma till verkligheten, att limna dessa diktens bil-
der, som framtrolla en forntids lif, och i hvilka méansklig-
hetens djupaste fragor, skonaste drommar tagit gestalt.

Men hvarifran kommer den da, den underliga tjus-
ning vi kdnna just for det, som aldrig hunnit inom var
personliga sinnesvérlds omrade? Hvarfor blir verkligheten
— det som vi kunna taga pd — trots all sin skonhet sa
ofta utan lockelse for oss? Hvarfor langta vi efter det,
som icke ldngre dr, efter nejder, som finnas endast i
sagan, efter bilder, som vi icke sett annat dn i diktens
varld? Hvarfor dr det s dragande, det som forna tider
gbmma, de hindelser, som skymta fram fér oss ur det
{orflutnas dunkla, hemlighetsfulla perspektiv?

Ar den manne icke, denna lidngtan, en svag dyning
af samma méktiga rorelse, som rastlost strommar genom
mansklighetens hjdrta: tidens oro i evighetsvarelsens sjal?
Ar icke romantiken blott en reflex af det grdnslosa evig-
hetsbehofvet, af méanniskans begédr efter rorelse, af hennes
standiga flyende for nuet? '

Och medan jag satt ddr med blicken fést pd den
svarta hunden, som alltjaimt fortsatte att ga i ring pad
grasmattan, och, forsjunken i mina fantasier, lyssnade pa
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sorlet omKkring mig, tyckte jag mig for nagra sekunder
16st fran tid och rum, tyckte jag mig fornimma bruset
af den stora lifsflodens boljeslag, som, stdndigt desamma,
ila framat genom tiderymderna. Jag horde, hur fran
sekel till sekel ungdomen sjunger samma visa om var
och Kkirlek, alltid mest lockande ju mera i fjarran den
hors, liksom fagelsdngen ljuder mera trolsk, ju lingre ur
skogens djup den kommer, hur Fausts moérka grubbel
fordunklar paskmorgonens ljus, hur fornekelsens ande
smyger omkring i den ldrdes studerkammare liksom i
det stojande folkvimlet — hur samma oro, samma lang-
tan drifver strommen framat, &dnda tills de sista bdlje-
slagen stanna vid evighetens strand, och ekot af seklernas
oroliga kor dor bort i den stora, eviga hvilan, i hvars
djup gommes uppstandelsens hemlighet, liksom grodden
1 vinternattens somn.




Lilla Kaviganda.

illa Kunigunda hade de mildaste, sorgsnaste
ogon jag nagonsin sett i ett barnansikte. Da
man talade med henne, lade hon alltid huf-
vudet pa sned, sdg upp, liksom afbedjande,
och gjorde en liten nigning hvarje gang hon
besvarade en frdga. For ofrigt var hon lang
for sina ar och mager och utsvulten, si att det skar en
i hjartat att betrakta henne. Det lilla hufvudet med de
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underliga, sorgsna Ogonen satt nagot framatlutadt pa en
smal hals, och ftroligen berodde det pa hennes gingliga
ben, att gingen var slingrande och osdker som en ny-
fodd Kkalfs. :

Lilla Kunigunda hade en mycket sorglig lefnadssaga,
en af dessa sagor om synd och nod och sjukdom, som
man Kkan plocka likt giftiga svampar, da man gar om-
kring i de stora stddernas fattigkvarter. Men sjélf for-
stod hon ingenting déraf; hon var alltid vénlig och glad
och ndjd, och det var blott -den ddr sorgsna, afbedjande
blicken, som skvallrade om of6rstidda lidanden, om
dunkla, dromlika férnimmelser af lifvets ve . . .

Langt borta pa Soder, i ett af dessa nésten, ddr
fattigdomen frodas, och sjukdomsfréna gro och jédsa bland
smuts och ohyra, hade Kunigunda sitt hemvist.

Hir bodde hon i ett litet, litet rum med nedrokt
tak, svart, smutsigt golf och vdggar, som dropo af fukt
under vdrar och hostar. Da det var mycket bistert ute,
kindes fukten ej sa skarp, men da fros det i stillet pa
rutorna, och vattnet i dmbaret var forvandladt till is om
morgnarne.

Kunigunda hade tva syskon, hvilka bodde i samma
rum som hon. Och sd hade hon sin moder — — —
en ogift, fyratioarig kvinna med svart krusigt har, som
ndstan aldrig kammades, tandlos sedan flere ar tillbaka
och med en tunga, som, da hon var pa besok hos gran-
narna eller nagon kom till henne, likt en kvarn malde
skvaller och nyheter utan &dnde. Icke var det af mo-
dern Kunigunda &rft sina sorgsna, milda 6gon och sitt
skygga sitt.

Men Kunigunda kunde prata, hon ocksa, och vara
glad och leka som andra barn, ndr hon blott slapp 16s

15
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ur fattigdomens bojor, och ndr den svara virken, som
ndstan hvarje natt plagade hennes sjuka ben, lamnade
henne ro. y

Ja, hon kunde vara glad, lilla Kunigunda, och hitta
pad lekar och berdtta sagor och stélla till upptag; den
lilla skygga flickan var da forvandlad till ett muntert
och lyckligt barn, med stralande Ggon och ett soligt le-
ende ofver ldpparne.

Det var emellertid endast en gang hvar attonde dag,
Kunigunda undergick denna séllsamma forvandling. Det
var pa lordagsmiddagarna; da snyggade modern upp
henne sa godt hon kunde, det vill sdga, tvittade et
forklade at henne och strok vatten i hennes har, sa att
det ej skulle ligga i 6gonen, och sa fick Kunigunda ga
och hilsa pa hos “fina Elsa“, som hon kallade en liten
flicka, till hvilken hon, enligt 6fverenskommelse mellan
de bdgge barnens modrar, hvarje 16rdag skulle komma
och leka.

Med o6gonen tindrande af ldngtan, och de smé be-
nen i rorelse som tva larkvingar, skyndade nu Kunigunda
bort till sina drommars mal, ett vackert hus vid Linné-
gatan, dar Elsa och hennes fordldrar bodde. Pa slaget
klockan tre stod hon i forstugan och tryckte med ett be-
latet smaleende pa knappen till tamburklockan. En “fin“
jungfru kom genast och Oppnade, hélsade vinligt pa
Kunigunda och forde henne dérefter in i tamburen, dér
hon mycket noga fick torka sina fotter och taga af sin
lilla notta kofta och sin hatt. Och si var Kunigunda
fardig att ga och hilsa ga sin lilla lekkamrat.

Det var en vacker, elegant vaning med taflor, mattor,
portierer etc., i hvilken Kunigunda nu intrddde. Ett klart
solsken strommade in genom fonstren ofver de vackra,
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lefvande vixter, som prydde rummen; pa ett bord stod
en stor bur med faglar, hvilka sjongo oOfverljudt i sol~
skenet, och doften af hyacint och liljekonvalje fyllde salen
med en stimning af var och glddje. Allting var s ljust,
sé gladt, sd vackert hdrinne, sa olikt Kunigundas tringa
kyffe, som Elsas rosiga morgondrémmar om lifvet voro
olika hennes lekkamrats skygga aningar om glidje och
lycka.

D4 Kunigunda kom in i salen, Oppnades hiftigt
doérren midt emot, “fina Elsa* sprang emot sin lilla viininna,
hdlsade pa henne och drog henne genast med sig in i
barnkammaren. Och hér borjades dgonblickligen lekarna,
lekar med dockor, med spisen, som Elsa fatt i julklapp,
lekar om jirnvdg och sparvagnar och telefon och hundra
andra saker, som rorde sig i de sprittande barnfantasierna.
Och sa roligt de hade tillsammans — det fanns for de
bdgge barnen ingen standsskillnad, den drunknade i barn-
domens omedelbara, jublande frojd, i fantasiens sprang
ut i okdnda rymder. “Fina Elsa“, den lilla prinsessan
med de ljusa lockarne och de runda, rosiga kinderna,
mot hvilka Kunigundas bleka, tirda ansikte tecknade sig
vemodigt skdrande — “fina Elsa* var ingenting annat
dn Kunigundas lilla lekkamrat, som delade allt med henne
och hand i hand med henne lustvandrade i barndomens
underbara drémland.

Sa hollo de pd att leka hela dagen utan att tréttna;
. Kunigunda hade en outtémlig inbillningsskraft, en (6r-
méaga att skapa nya, “roliga“ tilldragelser, som fingslade
hennes lilla vdninna och som gjorde den fattiga flickan
i den nétta klddningen och de sondriga skorna till le-
karnas hérskarinna.
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Men det var icke endast Elsa, som tyckte om Kuni-
gunda; alla hdr i huset, frin konsul Falk, Elsas far, och
till kokerskan ute i spisen, voro vénliga emot henne. Sin
middag 4t hon ute i koket hos jungfrurna, och de gifvo
henne alltid de basta kottbitarna, pratade och skdmtade
med henne, och vanligen fick hon, dd hon gick, en liten
gafva af dem, ett “blomsterkort* eller nagot dylikt.

P4 eftermiddagen kom fru Falk, Elsas mor, in till
barnen och ldste hogt en stund eller beréttade historier
for dem. Hon var en helt ung kvinna med barnsliga
drag och stora drommande 6gon, som Kunigunda tyckte
voro s& lika stjarnorna pa himmelen. Visst var det i
bérjan litet svart att ldmna leken och hélla tankarne i
styr, men inom nagra dgonblick sutto de bdgge barnen
stilla och tysta och lyssnade pa modrens berittelser. Och
med samma ldtthet som nyss i leken flog deras fantasi
ut i andra rymder, f6ljde modren ldngt bort till fjarran
hednaldnder eller drogo med henne till gingna underfulla
tider, sutto hos Abraham i Mamres lund eller sigo Jakobs
dromstege resa sig mot himmelen, och mystiska dngla-
visen flyga upp och ned i Osterns tysta, hogtidliga mid-
nattsstund.

Men da klockan slog atta, da var det slut med béde
lek och allvar; da fingo Elsa och Kunigunda hvar sin
kopp med mjolk och hardt bréd, och sid mdste de smi
vinnerna siga hvarandra farvél, hvilket de gjorde med
upprepade Ombhetsbetygelser och nickar och viftningar
och rop, dnda tills Kunigundas lilla krokiga gestalt for- -
svunnit bakom den stingda dorren. Ty precis klockan
half nio skulle Elsa vara i sing, och medan Kunigunda
vandrade hem till sitt morka kyffe, ddr en hard badd,
redan upptagen af tvd sméa sofvande trasbylten, vintade
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henne, krop Elsa ned i sitt mjuka niste, under det att en
om modershand stoppade tdcket omkring henne, och
dlskande modersldppar kysste henne till sémns. '

Hur underbart hdgrade icke sedan under hela veckans
lopp dessa lordagar for Kunigundas sinne! Den var som
ett fortrolladt palats for henne, den eleganta, soliga va-
ningen, ett palats, som i sig gémde en hel varld af out-
sdaglig skonhet och lycka. I hennes mdrka, tunga lif
follo minnena af dessa stunder med Elsa likt blandande,
viarmande solstralar., “Fina Elsa“ var for henne liksom
sammanfattningen af lifvets skonhet; allt hvad hennes
inbillningskraft kunde mala af glddje och lycka, allt det
som hon aldrig dgt och aldrig skulle dga, alla de hem-
lighetsfulla, dunkla aningar om okénda nejder, dir man
icke lider, icke grater, icke svilter, som ibland kunde
dallra genom hennes drémmar, da hon lag och slumrade
pA sin harda bdadd — allt hade Elsas drag, allt var ett
aterljud af lekarna ddr borta i det fortrollade slottet.

Men en lordagsmiddag fick Elsa forgéfves vdnta sin
lilla vidninna. Gang pa gang sprang hon till fonstret for
att se, om Kunigunda ej syntes, och sa snart tambur-
klockan ringde, ropade hon ifrigt: “Nu kommer Kuni-
gunda!* Men klockan blef half fyra och fyra och ingen
Kunigunda kom. Lilla Elsa var misslynt och nedstdmd,
hon saknade sin vénliga, glada lekkamrat, med hvilken
hon trifdes sa vidl. Och sa trodde hon bestamdt, att
nagonting hindt Kunigunda, att hon var sjuk eller att
hon fallit omkull p4 gatan och blifvit 6fverkord af en
sparvagn, som det nyligen hdndt med en liten gosse,'
och hon lit ej trosta sig, forrdn modern lofvade, att hon
dagen dirpa sjilf skulle f4 ga och héra, hur Kunigunda
madde. A
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Dagen ddrpa var det emellertid till Elsas stora sorg
ihallande regn, sa att den lilla flickan méaste stanna
hemma, och pa mandagen hade hon sin skola, hvarfor
modren ensam fick ga och besoka Kunigunda, ty Elsa
ville ej védnta sa linge som till eftermiddagen. “Kuni-
gunda kan tycka, att vi dro ovénliga, som drdja sa
linge med att komma till henne,“ sade hon trohjdrtadt.

Langa gator och knaggliga gridnder hade fru Faik
att tillryggaldgga, innan hon kom fram till den komplex af
byggningar eller rittare trdkakar, dar Kunigunda hade sitt
hem. Denna komplex ldg midt i en brant, illa stenlagd
backe, som mynnade ut i ett perspektiv 6fver landsbyg-
dens akrar och dngar och stora tobaksland, didr karlar
och kvinnor gingo pa vararbete. Midt emot trdrucklena
lag ett stort stenhus, en fabrik, hvars hvita mur glinste
blandande i det klara solskenet.

Fru Falk gick in pa garden, kring hvilken trdhusen
voro grupperade, en trang, illaluktande gard, ddr nagra
hons gingo omkring och plockade, en tjock hvit katt
masade sig pd de varma stenarne, och en méingd sma,
smutsiga barn lekte under skrik och slagsmal, som hastigt
afstannade vid asynen af den frimmande.. Tva af bar-
nen, syskon till Kunigunda, sprungo genast fram till frun,
som vénligt hélsade pa dem, under det de sma stirrade
pa henne med nyfikna, lystna blickar, alldeles som om
de Ogonblickligen rdknat ut, att de hade nagot obestimdt
godt att védnta af detta besok. Hack i hal foljde de
henne ddrefter upp for trappan in i rummet, dir Kuni-
gunda 14g sjuk i en liten rankig sidng-soffa, som stod vid
vdggen midt emot dorren.

D4 Kunigunda fick se fru Falk rodnade hon af
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glddje och gjorde genast en liten knyck pa kroppen, som
skulle forestédlla nigning.

“God dag, lilla Kunigunda,* sade frun, i det hon
kom fram och satte sig pa sdngen, “jag skall hilsa dig
sd& mycket fran Elsa, hon tyckte det var si trakigt, att
du ej kom i lordags!®

Kunigunda gjorde ater sin lilla nigning och log ett
leende sa stralande gladt, som om hela hennes lilla barna-
sjdl velat flyga bort af lycka.

Emellertid kunde madam Lund — hon Kkallades all-
mént madam eller fru trots sitt ogifta stind — ej drdja
allt for linge med att sitta sin tunga i vanlig, 16pande
fart.

“Ja, si di’ 4" nu for obegripligt, utbrast hon, i det
hon stéllde sig bredvid singen, med hinderna i sidorna
och det okammade haret som ett sndr under halsduken,
“hvarfor Gunda ska’ vara sa hdr usel af sej, hon rakt
tynar af for mig, & si de’ hidr elindes benet, som nu
allri’ gor annat dn virker . . . inte ett dugg svilter hon
mer 4n di andra ... sd ja’ kan di rakt inte forstd’et. ..
men ja' tdnker, hon fir vil snart komma te’ lasarettet
igen. .. Ja, Gu' hjilpe den fattiga ... hi hi ja ja, nog
har jag trilat for mina barn alltid, det ma himlarnas
fader veta ... men nir en 4’ fattig & Olvergifven, & dd’
just detsamma hva’ en gor ... dd’ & rakt som forgjordt
for en ... ja, somliga mdnniskor & da rakt som tédda
te’ olycka 4 elinde... &...%

Fru Falk horde tyst pA madamens linga utgjutelse,
men di den slutligen afstannade, tyckte frun, att det var
hennes plikt att siga nagra férmanande och tillrattavi-
sande ord.
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“Men kidra madam Lund,“ sade hon, i det hon steg
upp frdn Kunigundas badd och gick fram till spisen,
dit madamen Aaterviandt, “det dr vil dnda ert eget. fel och
inte Guds eller ménniskors eller hvem ni vill anklaga,
att ‘det gatt sid hir illa for er, och att ni kommit i en
sddan fattigdom.*

“Jasa, nar han gaf mig dktenskapslofte, sa, han,
fadern till di ddr bada,“ utbrast hon och nickade &t Kuni-
gunda och den andra lilla flickan, “kunde jag veta, att
han skulle ljuga, kanske? Fast de’ gor di da forstas
allihop, di karluslingarne. Men si, jag har stimt honom
och fatt utslag pd, att han ska’ ge mig barnhjilp, si
jag har papper pd’et, ser lilla fru Falk, jag har papper
pa'et ... jag 4r inte en siddan ddr, som later dom gora
hur di vill me’ en, ser lilla frun.*

Ater hasplade hon ur sig en ling tirad. Da hon
tystnade, infoll frun:

“Men hvarfér kunde inte madam stanna pd landet
med sina sma barn, hvarfor skulle ni nédvindigt in till
Stockholm . . . ni har sjélf sagt, att pastorn varnade er ...
det dr ert eget fel, att ni aterigen kom i olycka.“

“Ja, se det ska vi bara aldrig tala om!“ utbrast
madamen och gjorde en patetisk rorelse med handen,
“for si han, fadren till pojken ddr, han var da en sd-ut-
markt person som trots niagon, han yar med i en Krist-
lig foérening och hade en sd'n utmarkt regal karaktir,
S

“Jag tycker inte, att det var utmérkt af honom, att
han lockade er till synd och sedan Ofvergaf er.”

“Han reste ju-till Amerika, vet ja'l“ utbrast mada-
men stott. “DA kunde han vil inte rd for, att han ofver-
gaf mej, vet ja'l Men bara han kommer hem, ska’ han
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nog hjilpa mej — och skicka mej penningar, de’ gor
han nog ocksd, bara han kan, for han 4’ en regal Kkarl,

Se sidan 236.

ser lilla frun, men den andra uslingen, honom skulle di
klimma efter ordentligt, de’ har jag sagt dektiven, men
si, dom héller ihop, karlarne, dom haller ihop, ser lilla
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fru Falk... Ja, Gud hjilpe den som 4  ensam och
fattig, han far allt ligga pa sopbacken, tills han ruttnar
bort.“

“Madam skall inte anklaga andra for olyckor, som
hon sjélf adragit sig genom att synda mot Guds bud,“
invinde frun stilla och allvarligt och sig piA madamen
med sina djupa, milda barnadgon.

Madam Lund svarade ej; fruns ord och blick tycktes
besvira henne, ty likt en skamsen hund lomade hon bort
till dorren for att hélla ut litet diskvatten. Under tiden
atervinde fru Falk till Kunigunda, satte sig pa bddden
och bérjade prata med den lilla flickan.

“Hon har nu varit sa rddd for att do, flickkrédket
ddr,“ sade madamen efter en liten stunds tystnad och
pekade med tummen pa Kunigunda.

“Hvarfor har du varit riadd for att do, lilla Kuni-
gunda?* fragade frun och strok smeksamt den lillas kind.

Kunigunda rodnade och slog ned 6gonen, men sva-
rade ej.

“Jo, si da skulle hon inte mera 4 komma till ’fina
Elsa’ sa’ hon, och de’ &’ nu forstis de’ bidsta hon vet,
sir frun,“ upplyste madamen.

“Men lilla Kunigunda,* sade fru Falk med tirar i
ogoren, “om du dor, da far du det, som #dr mycket
béttre dn att vara hos Elsa, du fir komma till din allra
bésta vén, till Jesus, vill du inte det?*

“Jo tack,“ svarade Kunigunda blygt och gjorde sin
lilla nigning; “men jag vill girna komma till Elsa ocksa,*
tillade hon sakta.

“Det fir du kanske, om Gud vill gora dig frisk.
Men du minns vil, hvad Jesus sade &t barnen, da ldr-
jungarne ville drifva bort dem?*

«“
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“Ja, det minns jag. Han sade: 'Laten barnen kom-
ma till mig och férmenen dem icke, ty sadana horer
Guds rike till'. Det har froken i sondagsskolan talat om.,
Och jag vill gidrna komma till honom, om jag far.“

Fru Falk satt dnnu en stund kvar och talade med
Kunigunda och gaf henne bocker och apelsiner. Kuni-
gunda sade ingenting; hon bara gjorde sina sma nig-
ningar, rodnade och smalog.

“Var s& god och hilsa Elsa,“ sade hon slutligen
blygt, da frun steg upp och tog afsked af henne.

“Det skall jag visst! Och till ndsta l6rdag hoppas
jag, att du dr frisk och kan komma till henne som vanligt!“

Men Kunigunda kom aldrig mera till “fina Elsa“.
Virken i benet tilltog sd under veckans lopp, att hon
méste foras till lasarettet, ddr doktorn upprepade ganger
opererade henne. Och nédr hon slutligen efter mycket
lidande skrefs ut fran lasarettet, var hon en krymp-
ling, som icke formadde nagonting annat dn att ligga
pa soffan, flamtande och med halfslutna 6gon som en
liten doende fagel. Pa sin hdjd kunde hon ibland med
moderns hjdlp sldpa sig fram till fonstret, ddr hon satt
tyst och betraktade solstralarne, som lyste pa den hvita
viggen midt emot, under det minnet af de glada lekarna
darborta i den vackra vaningen med faglarne och blom-
morna, likt en fjdrran drom, vemodigt lockande berdrde
hennes tankar.

En sondagsformiddag, da Elsa och hennes mor
kommo for att hédlsa pa Kunigunda, mottes de i dorren
af madam Lund, som snyftande berattade, att Kunigunda
dott i natt.

Frun kunde ingenting sdga; hon skulle velat gifva
ndgra trostens ord, men de ville ej komma Ofver hennes
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lappar. Tyst, med lilla Elsa, som skyggt tryckte sig
emot henne, vid handen, gick hon fram till bddden, déir
Kunigunda 1ag, farglés och tunn som skuggan af en
maénniskovarelse. '

Och under det hon stod dar och med tarar i 6go-
nen betraktade det bleka ansiktet med dess hemska spér
af sjukdom och lidande, tdnkte hon pa, hur underligt
hon blifvit sammanférd med den lilla flickan, hur hon
en gang funnit henne pa gatan, gratande ofver virken
i benet, hur hon {rostat och hjilpt henne, f6ljt henne
hem, och hur hon sedan latit henne fa bli lilla Elsas
lekkamrat och vdn. Och édnda, hvad hade hon i sjilfva
verket gjort for henne, hur blekt och sparsamt var ej
det glddjeskimmer hon spridt i detta pa gliddje fattiga lif!

Lange stod hon sa forsjunken i sina tankar, dnda
tills hon vécktes ddrur al att lilla Elsa sakta tryckte
hennes hand och hviskade;

“Mamma, Kunigunda &r inte dod, hon bara sofver.
For det ser alldeles ut, som om hon drog pd munnen!*

Ja, kanske smalog hon; det lilla vissnade ansiktet
hade ett belatet uttryck, liksom hade hon varit nojd at
att fa slumra ifran alltsammans: fattigdom och sjukdom,
skam och forakt.

Och siikert skddar hon nu skonare syner dn “fina
Elsas“ hem, sidkert smakar hon nu i all dess fullhet den
karlek, af hvars atersken nagra matta, brutna stralar
hade fallit in i hennes morka lif.




TR AT

- Bn middadsbjadning.

ej“, min béste herre, det dr ett misstag, bak-
linges gar det, bakldnges med hela mansk-
ligheten! Se sig bara omkring pa alla om-
raden! Se pa familjen, se hur dottrarne rent
Q af forakta familjelifvet, som forr ansags kart
och dyrbért, och i stéllet forsoka komma ut i véarlden,
skaffa sig eget arbete, som det, kantdnka, heter. Se
pa tjdnarne, som oupphorligt krianka det heliga budet
“I tjanare, varen edra herrar underddniga“, se pa den
missndjda, upproriska arbetsklassen, som inte ens be-
griper, att en Ofverenskommelse mellan arbetare och ar-
betsgifvare dr ett gifvet ord, som en hederlig karl inte
bryter. Och alla mord och sjdlfmord, hvaraftidningarne
ofversvimma! For min del tycker jag att det dr en pa-
radox, att i vara dagar tala om framatskridande och ut-
veckling!
Och till bekriftelse pa dessa ord skakade baronen
askan af sin Ccigarr, lutade sig bakldnges i soffan och
drog ett langt, eftertryckligt bloss.
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Framfor honom, lutad mot pulpeten pa kontoret,
stod hans forvaltare, en medelalders, undersitsig man med
intelligenta drag och ett pa samma gang spefullt och
godt uttryck i de kisande dgonen.

— Tilldt mig att yttra mig, herr baron — svarade
forvaltaren med ett lugn, som bjirt stack af mot den lille
baronens hetsighet och ifriga gester. — Hvad ni behagar
kalla tillbakaskridande, sasom att dottrarne ej tycka om
att ga sysslolosa i hemmen utan skaffa sig eget arbete,
att arbetarne ej vilja sldpa ihjdl sig for usla loner och
allt det ddr, det kallar jag framatskridande. Hvar och
en menniska har lika stor rétt att lefva, det dr, nar allt
kommer omkring, summan af all lefnadsvishet, och det
ar den lilla gyllene regeln, som nu bdérjar pa att mera
allmént tillimpas.

— Bah! — utropade baronen, i det han kastade
det ena benet Ofver det andra och foraktfullt ryckte pa
axlarna. — Det dér later mycket bra i teorien. For min
del tycker jag emellertid, att det har en vél stark bismak
af nifrdtt. Men saken &dr den, att herrn slukar sa myc-
ken socialistisk litteratur, att han dr alldeles fullproppad
med utilistiska galenskaper . . folkets ritt. . arbetarnes
bdsta . . allmédn rostrétt . . kvinnoemancipation . . kvinna
med “k“ naturligtvis . . etc, etc, etc . . :

Forvaltaren-smélog pa sitt lugna, spefulla sitt.

— Ahnej, herr baron, sa farlig dr jag inte. So-
cialism &r jag ingen vdn af. Och hvad mina literdra
vidnner betriffar, tillhora de just icke def lagret. Jag
formodar att Buckle, Emerson, Carlyle, m. fl. icke &dro
sa illa anskrifna hos baronen heller?

Baronen harklade, vinde sig bort och spottade. San-



EN MIDDAGSBJUDNING. 239

ningen var, att han knappast till namnet kdnde de af
forvaltaren anférda forfattarna.

— Ingalunda — ingalunda, — svarade han och
snodde energiskt sina mustascher, — utan tvifvel mycket
intelligenta karlar. Men faktum kvarstar danda: tidsan-
den #r délig, moralen férsimrad, ridderligheten fOrsvun-
nen, etc, etc, etc. Emellertid, ingen kan kdmpa mot ti-
dens strom, och ndr médnniskan gor si godt hon kan
pd den plats hon blifvit satt, far var Herre draga for-
sorg om resten. Det dr mein lefnadsfilosofi. Men 1at oss
nu aterga ftill vart forsta samtal angdende middagen for
arbetarne. Jag hade tdnkt som i dag atta dagar, det ar
midt emcllan jul och nyér, saledes litet julfest, patriar-
kaliskt, o. s. v. Eller hur, hvad sédger herrn ddrom?

— Jo, det blir ju synnerligen lampligt.

— Jag kan inte neka till, — fortfor baronen — att
jag dnnu kdnner mig nistan frimmande pd mitt eget
gods. Den hédr langa sjukdomen, vistelsen i utlandet, de
nya moddrna idéer som bdrja sla ut bland folket, etc, etc,
alltsammans har gjort mig litet bortkommen. Men jag
hoppas att den hdr middagen skall aterstélla det fortro-
liga forhallandet mellan husbonde och underlydande. Ja,
som sagdt, herrn underréttar da arrendatorerna, bokhal-
larne, valsméstarne, m. fl. och &r naturligtvis sjdlf forst
af alla vdlkommen. Onsdagen kl. 3, som vanligt i stora
matsalen. Aill right.

Baronen reste sig upp, tinde en ny cigarr, tog hatt
och kédpp, knédpte ihop sin pels, och afligsnade sig dér-
efter med en vinlig blick till sin forvaltare, som gjorde
en icke Ofverdrifvet djup bugning.

Alltsedan baronen for en tjugu ar sedan emottog
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sitt fideikommiss hade han haft for vana att hvarje jul
bjuda sina underlydande pa middag. Men en langvarig
brostsjukdom med derpa foljande flerdrig vistelse i ut-
landet hade atbrutit denna vana.

Nu var emellertid baronen frisk och hemkommen,
de gamla middagstraditionerna skulle upptagas, och det
var for att radgéra med fOrvaltaren ddrom, som baronen
denna morgon infunnit sig pa kontoret, dir det ofvan
skildrade samtalet egde rum.

Det. horde ocksa till traditionen, att dessa fester skulle
anordnas med samma omsorg som om baronen véntat
de hogst uppsatta personer som sina géster; mat och
dryck forekommo i 6fverflod, och en angendmare och vil-
villigare vard an baronen kunde man ej tdnka sig. Ar-
tighet var ett hufvuddrag i hans lynne, och nédr han da
parade denna artighet med en viss faderlig vilvilja, si
gaf detta hela festen en prdgel af gammaldags, patriar-
kaliskt forhallande, som tjusade baronen sjilf, som om
han list en medeltidsberittelse eller en forntidssaga.

Strax fore kl. 3 pa den for middagen bestimda da-
gen kom baronen ut i vestibulen, for att védlkomna sina
géster, smaarrendatorer, inspektorer, bokhallare, smeder,
valsméstare m. fl. hvilka, allvarliga och hdogtidsklddda,
ndstan allesamman pa slaget tre i skock kommo van-
drande uppfor den breda, mattbelagda trappan, som (Orde
till ofre vaningen.

Baronen mottog dem hjartligt, tryckte allas hénder,
klappade de gamla smederna pa axeln, forde dem in i
vaningen och pratade hit och dit, om jordbruk och riks-
dagsmannaval, om folkskolor och jdrnkonjunkturer.

Vid middagsbordet hade han sjilf med forvaltarens
tillhjalp ordnat gdsternas platser, och sedan hvar och
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en, efter mycket letande, slutligen hamnat pa ritt stille,
och serveringen borjat, héjde baronen sitt glas och bad
gdsterna vara vialkomna.

Men baronens forhoppning, att genom denna mid-
dag komma pa den gamla fortroliga foten med sitt folk,
gick icke i fullbordan, tvirtom, allt som middagen skred
framat, kdnde han sig mindre och mindre hemmastadd.
Det var alldeles tydligt att ndgon ny, besynnerlig anda
kommit in bland folket. Desse gamle smeder, som forr
i virlden druckit som om de varit bottenlosa, smuttade
nu knappast pa glaset, och de unga bokhéllarne sutto
ju diar som gamla mamseller och rorde icke sitt glas.
Och 4nda gjorde baronen verkligen sitt bista for att
forma gésterna att dricka; hvarannan minut hojde han
sitt glas, skélade at hoger och védnster och tomde det
dérefter. Men ingenting hjilpte, till och med mot slutet
af middagen, da rodnaden i baronens panna och hans
mer och mer hogljudda rop: “drick, go’ vinner, drick",
“skal Lars Ersson, hilsa hustrun och sdg att hon snart
skall fa bjuda mig pa kaffe igen® o. s. v. vittnade om
att han med afseende pa drickande foregétt med godt exem-
pel, hollo gdsterna honom stdngen och lamnade de fyllda
glasen ororda. Och sédlunda intrdffade det, att baronens .
alla underlydande vid sextiden gingo ifrdn den lysande
middagen s& nyktra, som om icke en droppe vin fore-
kommit pa deras husbondes bord . . .

Baronen var sa flat och forvanad, att han den da-
gen icke kom sig for att gora ndgra anmirkningar of-
ver detta egendomliga forhdllande, men morgonen dérpa,
sd snart han dtit frukost, gick han ner pa kontoret for
att utgjuta sin hdpnad for forvaltaren.

— Hvad i all verlden 4r orsaken till det hdr? —

16
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utbrast han sedan han Oppnat ‘sin pels och slagit sig

ned i soffan. — Folket dr som om det blifvit bortbytt
pa dessa ar. Jag mins smederna som veritabla fyllbultar,
och nu voro de ju nyktra som ... som, ja, nagot for

mycket till och med, de sutto ju i gir som rigtiga nun-
nor kring bordet. Kan herrn forklara orsaken till ett
dylikt omslag?

Forvaltaren sag smaleende ut genom fonstret.

— Det kommer sig ddraf att hidr, liksom pa flere
héll i vart land, dr superiet i aftagande bland folket.

— Men orsaken, min bésta herre, orsaken till en
dylik plostlig fordndring? . .

— Ah, den ir inte si plotslig, den har arbetats
pa i decennier, fastdn det dr forst nu som verkningarne dro
synbara. Men om baron vill veta de djupast liggande
orsakerna till defta framatskridande, sa #ro de till an-
talet tre. Den forsta dr husbehofsbrinningens afskaf-
fande. SAa ldnge det stod hvar och en bonde fritt, att
efter behof sjdlf brdnna brénnvin, sa linge var vart folk
ohjalpligt saldt at fordarfvet. Ingen, som ej varit med
pa den tiden, kan gora sig en forestdllning om hur su-
periet hidrjade vart fosterland. Jag var pa slutet af 40-
talet inspektor i Dalarne, och jag erinrar mig ar, da all
sdd och potatis hade anvidndts till brinnvin, sa att fol-
ket icke ens hade brdd, utan kvinnorna gingo och re-
pade korn frdn de halfmogna axen, for att mala sig li-
tet mjol till brod. Emellertid afskaffades i borjan af 50-
talet husbehofsbranningen, forndmligast till f6ljd af den
nykterhetsrorelse Huss véickt inom landet. Ja, hvad
den mannen verkat for sitt fosterland, det kan inte sa
hdr i en vidndning omtalas, men det gor en varm om
hjértat att tinka ddarpa. NA&, denandra orsaken till superiets
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minskande dr goodtempleriet, och den tredje och férnimsta
dr [ldaseriet. Jag kommer ihdg den tid jag var inspek-
tor i Norrland, och ldseriet borjade sprida sig bland fol-
ket, bur fOrargade inspektorerna, som sjilfva just inte
forsmadde att titta i glaset, voro pa ldsarne. Men jag
brukade alltid sdga: lat dem héllas, sa snart folket blir
lisare, blir det alltid nyktert och ordentligt, och det dr ju
hufvudsaken. Ja, herr baron, s& mycket kan jag siga,
som att den, som under de sista artiondena vistats bland
folket och saledes nagorlunda fatt blicka in i deras for-
hdllanden, den kan vittna om att vart svenska folk, hvad
nykterhet och for ofrigt ett sedligt uppférande betriffar,
pad de sista tjugu &ren tagit ett jdttesteg framat. Och
den som sdger motsatsen, han bevisar blott ddrigenom
att han talar om saker, som han inte har reda pa.

Hirmed tystnade forvaltaren och slog till bekraf-
telse handen i pulpeten, mot hvilken han enligt sin vana
stod lutad.

— Utan tvifvel hogst glddjande att hora, — sva-
rade baronen, som mycket intresserad lyssnat pa for-
valtarens berittelse, — hogst glddjande. Kan inte an-
nat dn skdnka dem min aktning.

— Ja, ja, det dr bist att vi sjdlfva se oss for, —
fortfor forvaltaren, och det spefulla leendet glindrade till
i hans 6gon, — folket dr ej det samma som férr, i och
med det samma deras moraliska stindpunkt hojts, har
deras omyndighetstillstind upphort och det betraktar oss
med blickar, som dro icke si obetydligt kritiska. Emel-
lertid tror jag att baron kanske nu fatt en illustration
till hvad jag hdrom dagen sade om “framdtskridande
och “utveckling“, som baron di si hetsigt bestred?
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Baronen laddes ej hora. Han hade rest sig upp och
stod och sag ut genom fénstret, medan han tinde sin
cigarr, som slocknat. Direfter vinde han sig om och
tog upp ett nytt samtalsimne.

4
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in barndom och ungdom var det en for hvarje
a regelbundet aterkommande tilldragelse att,
‘AX antingen pa sommaren eller hosten, fara ner
M@\J till min morbror, baron von R., och tillbringa
\f nagra veckor pa hans egendom i Sméland.
P4 den tiden da baronens hustru, min mors syster,
dnnu lefde, och kusinerna voro unga, fordes dédr nere ett
sd gladt och angendmt lif, som man kan f6ra pa en stor
egendom, dar virdfolket dlskar att se ungdom omkring
sig, och dir en gammaldags patriarkalisk anda forenar
husbondfolk och underlydande till en enda stor familj,
som Kkarleksfullt delar hvarandras sorger och frojder.
Men tiderna fordndrades; min moster dog, och af
de fyra barnen kommo tva soner ut i virlden, och en
dotter blef gift i Stockholm. Endast dldsta dottern, Agnes,
stannade hos fadern, for att varda honom pa hans alder-
dom. Svara ekonomiska bekymmer hade dessutom hem-
sokt min stackars morbror, den gamla egendomen, det
kdra fadernehemmet, som under ett par generationer varit
i familjens 4go, hade mast séljas, och min morbror och
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hans dotter bodde nu nagra mil dérifran pa en liten
villa tillsammans med tva gamla trotjdnare, en hushal-
lerska och en betjint, jakobsson, som i 40 ar tjinstgjort
hos familjen och som  pa fullt allvar ansdg, att ingen
konung eller kejsare i varlden skulle varit god nog &t
hans froknar, en asikt som jag for ofrigt i det ndrmaste
delade.

Under det sista decenniet hade mina arliga besok hos
morbror s& smaningom upphort; vara vdgar bade burit
at olika hall, skilda intressen fyllde vart lif och afligsnade
oss ifran hvarandra. Sliaktskapsbanden underhollos visser-
ligen genom vénliga nyars- och fodelsedagsbref, men det
var ocksd allt; for oOfrigt hade vi icke mycket reda pa
hvarandra.

[ somras fick jag emellertid fran Agnes ett bref,
hvari hon pa det innerligaste bad mig att dnnu en ging
komma och hélsa pa dem. “Pappa dr gammal och sjuk-
lig“, skref hon, ' “hvem vet, hur langt han har kvar?
Han har pa sista tiden sa mycket talat om dig och ut-
tryckt en onskan att fiA se dig; kom dérfér som i forna
tider och upplifva oss i var ensamhet.”

Den vemodigt innerliga tonen i brefvet, mellan hvars
rader jag tyckte mig spara en dnda starkare lingtan att
triffa mig, 4n hvad orden uttryckte, bestimde mig for
att antaga bjudningen, hvarfér jag en dag i slutet af
september packade min kappsdck och per jirnvdg begaf
mig till den del af Smaland, ddr min morbrors lilla
egendom, Asdala, var beldgen.

D& jag kom fram till den station, dit min morbror
bestallt skjuts for att hdmta mig — han hade ej lingre
eget ekipage, — igenkdnde jag genast Jakobsson, som
stod pa perrongen och spejade in i de ankommande
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vagnarna for att upptidcka sitt herrskaps frammande.
Den gamle trotjdnaren var sig orubbligt lik, endast att
hans rygg blifvit krokig, och hans har ndstan silfver-
hvitt, och att det bruna livréet med guldknapparna sig
nagot nott ut.

— God dag, Jakobsson, sade jag, i det jag hop-
pade ned fran vaggongen och skyndade fram till den
gamle, som genast med hatten i hand kom emot mig
och under en djup bugning hilsade mig vilkommen,
det var roligt att trdffas igen, hur star det till med Ja-
kobsson nu for tiden?

— Ajo, tack, froken, svarade han med detta
obeskrifliga, pa en gang nedlatande och vordnads(ulla
leende, som dr eget for trotjdnare i gamla, aristokratiska
familjer, det gar vidl for sig, fastin alderdomen bir-
jar att hdnga sig pa mig. Men froken dr sig lik, ser
jag, hurtig och liflig som alltid.

— Aja, svarade jag skrattande, men jag har
nog mina alderdomstecken jag ocksa. Och herrskapet,
hur méa de? Baron dr vil frisk, hoppas jag?

-— Baron dar allt mycket fordndrad pa sista tiden,
svarade Jakobsson allvarligt, han 4r trétt och tung-
brostad och har svart att som forr gora sina morgon-
promenader.

— Och froken Agnes?

— Froken Agnes, upprepade den gamle, och hans
ansikte ljusnade som en hosthimmel, di solen bryter
fram, froken Agnes dr sig lik, vacker och.god som
alltid.

Jakobsson tog nu ut mina saker frin bagagerummet
och ordnade dem i droskan, som véntade utanfor sta-
tionen, hvarefter vi satte oss upp och begafvo oss i vig.
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Jag kan ej neka till, att ju mera vi ndrmade oss
Asdala och jag tdnkte pa att jag om en liten stund skulle
aterse mina gamla kidra slidktingar, som jag pa nira tio
ar icke sett, desto mera upprord kdnde jag mig. Det lag
sd mycket mellan forr och nu; band som slitits af déden,
sorger, som gatt Ofver oss, nya forbindelser, brytningar
i virldsaskddning och lifsuppfattning, allt detta, af hvilket
de framrullande aren limnat spar, icke blott pa var yttre
ménniska utan dnnu mer i den inre, framtridde nu upp-
rorande och oroande for min inbillning. Tidens under-
grifvande makt hade gjort sig gillande; det band af
fortroende och likstimmighet, som en gang foérenat mig
med dessa mina sldktingar, hade lossnat, och jag kande
nu en nervos, nyfiken undran, om det skulle bli mig
mojligt att aterfinna och sammanknyta de brustna lidn-
karna.

Det var i synnerhet med Agnes mina tankar syssel-
satte sig. Hon var ett par ar éldre dn jag, och i mina
yngre dagar hade jag dgnat henne en af dessa hidngifna
vinskapskdnslor, som dro si vanliga hos svirmiska unga
flickor. D& jag sist sag henne, var hon nyss fylda 26
ar, och jag vet mig sillan, om ens nagonsin, ha sett en
till kropp och sjdl mera intagande varelse. Hon hade
bruna, litet sldpiga 6gon, med ett pA samma gang skilmskt
och vemodigt uttryck. Hennes drag voro fina och regel-
bundna, ndsan nagot bojd, och det ljusa haret lag slitt,
utan lugg, ofver en lag, grekisk panna. Det mest in-
tagande hos henne var dock rosten och leendet. DA
hon talade, 1jod det som musik, och hennes leende virmde
och hédnférde som en solstrale. Fo6r 6frigt var hon aristo-
krat dnda ut i fingerspetsarna; allt hos och omkring
henne var forfinadt och vardadt, hon kunde ej gora en
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rorelse, som ej var behaglig, ej sdga ett ogrannlaga ord,
icke taga pa sig ett klidesplagg, som ej passade henne.

Hennes lynne var lika angendmt som hennes utse-
ende och upptrddande: jimnt, fogligt, undfallande. Alltid
var det hon, som gaf vika under vara barndoms- och
ungdomstvister. Det enda jag kan erinra mig, som ibland
storde harmonien i hennes vidsende, var en viss, besyn-
nerlig héftighet, hvartill hon stundom kunde gora sig
skyldig. Det var vanligen icke nagon yttre tilldragelse,
som gaf anledning till utbrotten déraf, utan snarare en
dold, hemlighetsfull sjélsrorelse inom henne, som kom
den annars si milda och vénliga flickan att brusa upp
pa ett oforklarligt, oresonligt sédtt. Hon kom mig alltid
att tdnka pa Ehrensvirds ord: “en tung nation, full af
hetsigheter.“

Sddan var hon da vi skildes at, men nu, hur skulle
jag aterfinna henne? Hvad som hos den 26-ariga flickan
varit intagande, hade det icke blifvit trangbrostadt, en-
sidigt hos den 36-ariga kvinnan? Var det mojligt, att
detta lif i fullstindig afsondring fran vérlden, denna brist
pad andra intressen dn landthushall och ladugardsskotsel
icke smaningom gjort hennes horisont tring, hennes
blick skum for tidens kraf? Skulle vi ens numera {orsta
hvarandra — skulle vi ej tala ett for hvarandra frim-
mande sprak?

Eller kunde méahdanda i det stilla, tysta, obemarkta
forsiggd samma sinnets omgestaltning, samma andens
evolution, som ddr ute i hvirfveln, dédr karaktdren slipas
som stenen afl flodens vagor?

Medan jég gjorde mig sjdlf dessa fragor, hade vi
kommit fram till Asdala och svidngde nu in pi garden.
Dédr borta pa fOrstugubron sdg jag en Kkvinlig gestalt,
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som stod och viftade at mig med sin ndsduk. Det var
Agnes. Sa snart vagnen stannat, skyndade hon ned for
trappan, och under det Jakobsson Oppnade fotsacken,
strickte hon mot mig bédgge sina hdnder och utropade:

— Vilkommen, tusen génger vilkommen! Du kan
e¢j tro, hur mycket vi glidja oss at att dnnu en gang fa
ha dig hos oss! Det var sa innerligt snillt af dig att
komma!

Vi omfamnade hvarandra hjartligt och gingo ddrefter
uppfor trappan, under det vi utbytte dessa osamman-
hiangande fragor och svar, som man nidstan pd méafa
utkastar vid fOrsta sammantriffandet efter en lang skils-
massa.

Under tiden granskade jag Agnes’ utseende, och jag
formodar hon gjorde detsamma med mig, fastin vi bigge
voro nog finkdnsliga att icke gora nagra hogljudda betrak-
telser ofver arens framfarti vara drag. Forst tyckte jag, att
Agnes aldrats, men sa snart hon borjade tala och smile,
var hon densamma som forr. Icke en skymt af bitter-
het eller lefnadstrotthet 1 det stralande, vinliga leendet;
icke ett missljud i den mjuka stimmans tonfall. Hvad
betydde, jam{ordt darmed, att hyn icke hade samma
hvithet som forr, och att det kommit sma rynkor kring
ogonen?

Men om Agnes var sig lik, si hade hennes far i
stillet aldrats sa& mycket mera. Han hade blifvit gubbe
sedan jag sist sag honom, och fastin han tog emot mig
vanligt och yttrade sin glddje ofver att se mig, lag det
nagonting trétt, n#stan slappt i hela hans upptrd-
dande, som visade, att alderdomens kyla bredt sig ofver
tankar och kénslor.

— Du tycker, att pappa dr mycket fordndrad? —
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fragade Agnes, da vi kommit in i mitt rum, dit hon
foljde mig.

— Ja, svarade jag uppriktigt, han ser ju ganska
rask ut, men det dr ndgonting som jag icke Aater-
finner hos honom, uttrycket i hans Ogon &dr ett annat
anoforp s

— Ja, det dr sant, sade Agnes tankfullt, han
har de tvenne sista Aren varit mycket alderdomstrott.
Stackars pappa, han har haft si svira bekymmer. Se-
dan Dalby saldes och vi flyttade hit, har han aldrig varit
densamme som forr. Det dr, som om han limnat kvar
nagot af sitt eget jag ddr borta i det gamla faderne-
hemmet.

— Men du, Agnes, fragade jag tvekande, fann du
det icke ocksad mycket svart att limna Dalby?

— Ajo, svarade hon, och en ldtt slgja ofver
hennes o©gon vittnade om att vi kommit in pad ett 6m-
taligt 4mne, men du vet hur det dr, ndr man ser
nagon, som man dlskar, nedtyngd af smérta, man glom-
mer alldeles sig sjalf for att trosta och uppmuntra. Jag
tror, att jag aldrig i mitt lif varit sa glad och jimn till
mitt yttre, som da vi limnade Dalby, emedan jag sig,
hur krossad stackars pappa var.

Hon sade detta sa enkelt, som om det varit den
naturligaste sak i virlden att glomma sina egna sorger
och bekymmer for andras.

Sedan jag packat upp mina saker, dtit frukost och
sofvit en stund, begagnade Agnes och jag oss af det
vackra hostvddret och gingo ut pa en skogspromenad.

Inom ett 6gonblick voro vi inne i det lifligaste sam-
tal. De tio ar, under hvilka vi varit skilda, utpldnades
liksom genom ett trollslag; vi gingo ater vid hvarandras
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sida som de gamla, fortroliga barndomsviannerna. Det
vackra viddret, den vemodiga hoststimningen, som
sa harmonierade med oss sjilfva, med vara tankar
och minnen, bidrog ocksa att gora oss Oppna mot
hvarandra. Langs stigen, pa hvilken vi gingo, vaxte
tita linnéarankor, som Agnes allt emellanat plockade,
och skogen var fylld med hostens egendomliga vél-
lukter fran fuktiga vidxter och vat mossa. Loftraden
voro ndstan alldeles gula; mot granarnas morka gronska
lyste bjorkarna som guldgula héngen, och hidr och
dar framstucko askens eller 16nnens bjirt rodnande blad.
Det var ett brokigt fargspel, hvars tjusning édnnu mera
okades af solstralarnas glitter och af den forgédngelsens ande,
som susade genom hela naturen, i bladens sakta rass-
lande fall, i vindens suckar, i sjilfva den hemlighetsfulla
tystnaden inne i skogens djup . . .

Emellertid var det Agnes, hon, som lefvat i sa
“tranga“ forhallanden, som hade det mesta och det
intressantaste att berdtta; hennes lif hade varit sa
mycket rikare d4n mitt pa tilldragelser och omstortningar
till bade det inre och yttre. Pa denna lilla flick af
jorden hade hon genomgatt s4 mycket, kastats ifran de
ena lefnadsforhédllandena till de andra, kdmpat sa méanga
inre strider, uthdrdat si manga missrdkningar och njutit
sa manga ungdomsfrojder.

Smaningom kommo vi in pa& djupa, allvarliga
amnen; det var icke ldngre blott personliga erfarenheter
och lefnadsdden vi delgafvo hvarandra, det var olika
varldsaskadningar och tidsstromningar, som utgjorde dm-
net for var diskussion. Jag blef sa intresserad déraf, att
jag alldeles glomde att forvana mig 6fver hur bevandrad
min kusin var i alla nutidsfragor och med hvilken fri,
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oppen blick hon bedémde dem. Till och med sa farliga,
brinnande dmnen som socialismen och arbetarfragan funno
genklang hos henne; hon hade ldst flera arbeten dér-
ofver, som jag kidnde blott till namnet, och hon hade
den mest klara och genomtidnkta asikt Ofver dessa
amnen. Afven pd andra omrdden var hon hemma;
sarskildt hade hon en sadan beldsenhet i historien,
att jag ej kunde lata bli att uttrycka min forvaning
daroiver.

— Ack, kdra du, svarade hon med ett vemodigt
leende, tdnk pa de langa, tysta, ensamma vinteraft-
narna! Under dem hinner man ldsa mycket — och
tdanka Ofver hvad man last.

Vi hade nu efter en tva timmars promenad éater-
kommit till boningshuset, som lag pa en hdjd, hvarifran
man hade utsikt 6fver skogar och falt, hvilka nu i den
skimrande hostluften lago utbredda framfér oss som en
vacker, lockande tafla.

Vi stannade en stund pa den lilla terrassen, som
var byggd framfor huset, och betraktade utsikten. Min
kusin stodde armarna mot balustraden och forsjonk under
nagra ogonblick i tankar. Da jag sag henne std sa dar
i sin morka driakt, med det {ina ansiktet och de milda,
sorgsna o6gonen, kom jag att tdnka pa en tafla, som jag
en gang sett pa en utstdllning och som konstndren kallat
“host“. Alldeles som i dag sig naturen ut pa den,
alldeles lik Agnes stod ddr en svartklidd kvinna och
liste drommande sitt lifs saga i lofvens fall och solstra-
larnas skimmer i trddkronorna . . .

Ja, detta var host — icke den mulna, regniga host-
tiden, icke de bittra kénslornas, de svikna illusioner-
nas, utan de klara mogna tankarnas, de rena kénslornas,
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de fina humoristiska l6jenas host — hosten med bla
himmel och sommarsol 6fver brokiga 16f . . .

Plotsligen afbrét Agnes biagges vart drommeri
genom att vdnda sig emot mig och stricka mig sina
hdnder.

— O Kkéra, Kkdra, utbrast hon, och en litt rod-
nad flog oOfver hennes vanligen bleka kinder, du kan ej
tro, hvilken glddje du gjorde mig med att komma! Jag kan
ej sdga, hur skont det dr att fA tala med nagon, som jag
kdnner forstar mig och delar mina intressen. Det dr som att
andas ut efter att en ldng tid ha kdnt endast fangelseluft . . .

— Du ar mycket ensam har? fragade jag, i det
jug varmt besvarade hennes handtryckning.

— Naturligtvis, svarade hon med en liten axel-
ryckning, vi ha mycket fa grannar, och de som fin-
nas é&ro inte roade af annat dn landthushall och trad-
gardsskotsel, eller snarare, de ha ej nog bildning for att
vara roade af annat. Det &r mycket snilla och bra
manniskor och visst icke obildade, — tillade hon ifrigt,
liksom angeldgen att utplana det oférdelaktiga intryck
hennes ord kunnat gora, — och vi halla riktigt af hvar-
andra, men du forstar hvad jag menar, da jag sdger,
att det mellan dem och mig finnes ett svalg, som vi
aldrig kunna komma ofver. Hvad som é&r hufvudsak
for dem, dr bisak for mig, och tvdart om. Darfor kdnner
jag mig alltid i djupet af mitt hjerta ensam.

— Ja, jag forstar, det maste ju s vara under de
forhallanden, hvari du lefver. Men &nda, tillade jag
nagot osdkert, dnda dr jag sdker pa, att . . . att du
inte dngrar . . .

— Nej, infoll hon hastigt och bestimdt, jag
angrar ingenting. Hur svdra mina strider dn varit, éir
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jag andad nojd som det dr. Endast ibland undrar jag,
hvarfor det skulle sa vara, hvad Gud haft for mening
med att gora mitt lif sa helt, helt olika emot hvad jag
dromde om i min ungdom. Men nédr jag ser pa pappa,
tycker jag, att jag kan forsta det. Ty det & min Kkér-
lek, som varit oljan pa hans lifs lampa, utan mig hade
den for linge sedan slocknat. Var lakare sade en gang
at mig: “Baron lefver endast genom froken“, och jag
tror, han hade rdtt déri.

Hon drog en suck och sag smaleende uppat fonstret,
fran hvilket vi horde ett géllt fagelkvitter, hvari blandade
sig tonerna af en vackert framhvisslad melodi.

— Det dr pappa, som leker med kanariefiglarna,
sade hon, och hennes leende blef s& varmt och kérleks-
fullt, som om hon talat om sin make eller sin trolofvade.
— Men, forfor hon och fick anyo ett tungsint an-
siktsuttryck, du forstir nog, att jag ofta funnit det
svart att uthédrda lifvet, att jag ofta haft mina morka, ja
rent af fortviflade stunder. Ser du, det har varit na-
gonting, som jag mera dn allt fruktat for, nagonting som
jag kdmpat emot som mot en patrangande fara, och det
var att mitt lif skulle bli smaaktigt, inskrdnkt, att jag
skulle drunkna i alla dessa vagor af hvardagsbekymmer,
som ibland nédstan stego mig Ofver hufvudet. Och jag
holl nog ménga ganger pa att ga under diri; jag blef
slo och likgiltig for vérlden och ménniskorna omkring
mig och bara sysslade med mitt hushall och mina
triddgardssdngar. Under sadana perioder var jag ocksa
bitter och missndjd och gaf ironiska snirtar &t den “nya
tiden“, alldeles som en gammal konservativ gumma, som
inte orkar félja med det nya sldktet. Men sa kunde det
hinda, att jag plotsligen vaknade upp ur min likgiltighet,
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och detta uppvaknande var nidstan det plagsammaste af
allt. Jag vet e¢j, hur jag skall kunna beskrifva det for
dig, fortfor hon, i det hon str6k med handen o6fver
pannan och tankfullt stirrade framfér sig, men da jag
gick sa ddar som mest nere i Martas bekymmer, var det
- ibland, som om jag genom nagot slags intuition, nagot
hemligt samband med den tinkande och kédnnande ménsk-
ligheten, plotsligen fornummit, att nagon stor rorelse gick
igenom tiden, nagon rorelse, som jag hdr i min vra
ville och maste vara med om. Du vet, ndr man kastar
en sten i vattnet, hur manga ringar det blir diromKkring,
och hur de bli svagare och svagare utat hafsytan? Den
sista ringen dr ndstan omérklig, men det @7 dock en rorelse
af stenen. P& samma sdtt kom till mig genom tidninger
och bocker det yttersta, svaga vagsvallet af de stora tids-
rorelserna och skakade upp mig ur min lojhet. Men pa
samma gang greps jag af en sa underlig, pinande oro,
en sadan varlingtan att fA komma ut . . . bort . .. att
fa vara med, dfven jag, om nagonting annat dn att skota
hushall och odla sma triadgardslappar. Hur smatt jag
fann mitt lif, hur trdng min synkrets, hur mina tankar
spjarnade och sprattlade som faglar i bur! Jag kan icke
sdga, att jag hade klart for mig hvad jag ville, det var
blott en hemlighetsfull, aggande oro som grep mig. Jag
langtade efter nagonting stort och skont . . . hur ofta
brukade jag ej i denna upprdrda sinnesstimning ropa de
bevingade orden: “Gif mig en stor tanke att vdrma
mig vid!* Men det var sa smatt och trangt rundt om-
kring mig — icke ens ett eko af bruset fran lifvet dar
ute hade trangt fram till min omgifning . . . :
Hon tystnade, lutade sig anyo mot balustraden och
vande sig till hélften bort. Hennes milda 6gon hade fétt
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ett helt olika uttryck emot vanligt: skarpt, oroligt, lidelse-
fullt. Jag kom ihdg de forna barnsliga uppbrusningarna,
som sa bjart afstucko mot hennes dlskliga lynne och
behagliga satt; alldeles .som da sdg hon ut dfven nu,
det var den dér hetsigheten, som finns i var nation, den
dolda lidelsen, som ligger pa bottnen af det svenska lynnet,
som brinner pa djupet, likt elden i milan, och som, da
den sldppes 10s, slar ut med en sa ofverdrifven héftighet .. .

— Sidg mig, hvad menar du egentligen med en stor
tanke, med att vara med om négot stort? — fragade jag
slutligen efter nagra sekunders paus.

Hon spratt till, liksom hade hon vaknat ur en drom,
och vinde sig emot mig.

— Hvad jag menar? upprepade hon, ja, det dr
kanske ej sa latt att s& hdr genast sdga, det finns ju sa
mycket stort i lifvet, men jag kan icke for dgonblicket
ge nagot konkret exempel . . .

— Du Kkallar kanske det stort, som manniskorna
prisa och fira med femtio- och hundra-arsjubileer, en
Bismarcks, en Mozarts, en Shakespeares lifsgarning?
fortsatte jag mina fragor.

— Nej, icke det, svarade hon mycket bestimdt,
jag har aldrig onskat blifva nagon framstdende, bemérkt
person, som ménniskorna prisa och berémma, vare sig
fore eller efter doden. Det ar icke sa mycket att fa
gOra ndgon viss stor gdrning jag menar, utan att fa
vara med i sjdlfva utvecklingen, att kdnna, att man ar
inne i de stora tidsrorelserna och icke gar pa sidan ddarom.
Jag menar med nigonting “stort* det, som kommer ens
hjéarta att sla, det, som hojer och forddlar, mansklighetens
strafvan efter réttvisa och . . . Det finns ju sd manga,
som ha fatt arbeta dédrfor, som ha satt in hela sin per-

17
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sonlighet ddri . . . Det &dr nagonting sadant jag
menar . .

— Ack, min vin, svarade jag, i all den strdfvan
du kallar stor, finns ju i sjdlfva verket sa mycket slagg,
sa mycken lumpenhet, att om det sofrades bort, skulle
du fa se, hur mycket som blefve kvar och hur mycket
det skulle vdga i helighetens vagskal. Vi méidnniskor
kalla en lifsgdrning stor eller liten, allt eftersom den
ofverensstimmer med var skefva, inskrdnkta &sikt ddrom,
men hvad galler det infér den absoluta rattvisan, infor
Gud? Har du sett, hur en liten daggdroppe i sin Klar-
het kan aterspegla naturens skonhet? Sa kan ocksa en
obetydlig lifsgdrning, som ménniskor sa ringakta, att de
till och med krdnka honom, som utofvar den, i sig ater-
spegla den enda werkliga storhet, som finnes: troheten
iSmitt dkalls whe

Hon smalog vemodigt.

— Ja, kanske har du rdtt, upprepade hon ett par
ganger, och ibland tdnker nog ocksa jag sa. Men si
komma de dar frestande tankarne igen ... jag tycker
att jag haller pd att bli smaaktig ... jag blir road af att
skvallra med grannarna ... jag blir snal, fér att fa hus-
hallspingarna att racka till . . . ja, du vetinte, hur manga
sma tarfligheter, som fylla mitt lif . . . Men hvad tdnker
jag pa? — atbr6t hon sig hastigt och tog upp sin
klocka, — hon &r ju néra tre, och pappa vill éndtligen
dta precis. Forlat, kdraste védn, att jag nu pa en stund
lamnar dig at dig sjalf, men jag maste se till, att vi fa
nagonting till middagen.

Hon nickade vénligt och skyndade uppfor trappan.
Jag kvarstannade en stund pa terrassen och gick
dérefter upp pa mitt rum, diar jag satte mig att ldsa,



ETT PARTI PIKET. 259

danda tills middagsklockan kallade och jag gick ner i
salen.

Min morbror, en riddersman af gamla stammen, var
mycket prydligt kladd, med krasnal af juveler, en svart
halsduk lindad flera hvarf kring den styfva, uppstaende
skjortkragen, och en lang, urmodig bonjour. Han var
pafallande artig och vinlig emot 'mig och underhdll
mig med fradgor om sldkt och vanskapsforhallanden i
Stockholm. Det var dock mest Agnes, som styrde sam-
talets gang, och jag kunde icke annat dn beundra hennes
forméga att oupphorligt gifva det en siddan vdndning, att
den gamle fadern kunde vara road af att deltaga déri.

Efter middagen, da vi skildes at for att hvila en
stund, drog Agnes mig afsides och sade ifrigt:

— Det dr en sak, som nagot oroar mig. Pappa
har fOr vana att hvarje afton spela ett parti piket med
mig, nu tror jag, att han af artighet mot dig kommer
att afstd déarifran i afton, men jag vet, att det skulle
kosta pa honom. Hvad du vore snill, om du, da kloc-
kan blir sju, toge en tidning och icke latsade om
oss, sa att jag som vanligt finge sdtta fram spelbordet!
Forlat mig, kdra vidn, att jag dr sa oartig och uppriktig,
men du forstar, de gamla, man maste tinka forst pa
dem “Sas

— Naturligtvis, jag lofvar dig, att jag skall se ut,
som om jag ldaste den intressantaste tidning i varlden.
Men, tillade jag tvekande, bruka ni alltid spela piket om
" kvillarna?

— Ja, alltid de senaste aren, pappa ar s& road déraf.
Jag dr forstas icke lika road, fortfor hon med ett tungt
leende, ibland far jag riktigt nypa mig i handlederna for
att inte somna och bita mig i tungan for att inte géspa,
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men om jag nadgon gang forsdker att komma undan, ser
pappa icke nojd ut. Stackars lille gubben, han har blif-
vit en sadan slaf af sina vanor, den minsta rubbning
ddri plagar honom, och man mdste ju ha oOfverseende
med de gamla.

Jag bojde samtyckande pa hufvudet; hon hade ju
sd rdatt i hvad hon sade. Och &4nda, att hvarje afton,
ar efter &r, sitta och spela piket med en gammal lef-
nadstrott gubbe . . . Jag forstod, att hon frestades att
kdnna sitt lif smatt.

Vid sextiden samlades vi dnyo i salen, och da Kkloc-
kan niarmade sig sju, tog jag enligt mitt 16fte till Agnes
en tidning, satte mig afsides och fordjupade mig ildsning
med en ifver, som om morbror och Agnes ej funnits i
rummet. L#sningen upptog mig dock icke mera, 4n att
jag fran sidan sag och horde, hur spelbordet ordnades,
hur morbror gjorde litet motstdnd och ett par ganger
namnde mitt namn, men hur han och Agnes slutligen
satte sig ned vid bordet och borjade spela.

Jag fortfor att hela tiden Ofver tidningen gora mina
iakttagelser pa de spelande. Mot den morka védggen
bakom spelbordet sig jag Agnes' édla profil, som af-
tecknade sig likt en kamé; jag sidg den mjuka, litet fram-
atbojda gestalten, de fina hdnderna, som behagligt och
stilla handskades med korten, jag horde den vélljudande
stimman, som trots de sndsor, fadern i likhet med alla
gamla kortspelande herrar da och da gaf henne, aldrig
forlorade sitt milda tonfall.

Senare pa aftonen, da vi efter dnnu ett langt samtal
skildes at och rackte hvarandra handen till godnatt, sade
jag med nagot osaker stimma:

— Tack for denna dag. Du har i afton latit mig
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fi se nagonting, som jag inte ofta ser, ndgonting som
Jag Kallar stort. ;

— Nagonting stort? upprepade hon férvanad. Hir,
hos mig, hvad skulle det vara?

— Jo, ndgonting som till det yttre dr mycket obe-
tydligt, mycket prosaiskt, ja som manga rent-af skulie
kalla tarfligt. Jag menar: ett parti piket.

Hon betraktade mig forundrad; si rodnade hon litt,
och tararna stego henne i Ggonen.

— Ja, du har kanske ritt, svarade hon stilla. Jag
tror nog, att om vi vilja finna sanningen, bora vi alltid
soka efter det, som &r /itel i det, som kallas stort, men
dnnu mera efter det stora i det lilla. Tack {6r den
lirdomen!

Vi omfamnade hvarandra dnnu en gang och skildes
dérefter for att hvar och en pa sitt hall ga till hvila.

Men édnnu ldnge innan jag somnade, ja, 4fven sedan
i drommen, f6ljde mig Agnes’ ljufva bild och tanken pa
den lilla vattendroppen, som speglar naturens skonhet,
den enkla, ansprakslosa girningen, som i sig gémde si
mycken sann sjdlsstorhet, sa mycken ddel sjalfuppoffring:
ett parti piket.




Vivnen Joloyd.

prastgarden, ddr jag vistas om sommaren,
finnas tva hundar; de 4ro bdgge mina favo-
riter, fastin de dro hvarandra sa olika, bade
till utseende, lynne och Kkaraktdr, som tva
individer af samma sldkte kunna vara.

Den ene af dem heter Tom; den andra bdr det mera
aristokratiska namnet Lloyd. Folket hdromkring uttalar
det sista namnet som “loj“ och tycker, att det passar
fortraffligt till hans troga och lugna natur.

Tom och Lloyd dro broder, det vill séiga halfbréder,
ty de ha samma mor. Tom é&r en Kortharig, brun och
hvit rapphonshund, mager och smidig, med linga slita
oron, vacker nos och eldiga, oroliga rorelser. Lloyd ér
helbrun, hans hér #r langt och lockigt, svansen yfvig,
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ogonen kloka och tdnkande, f6tterna stora, och rorelserna
langsamma och klumpiga.

Da Tom blir glad, dansar och skuttar han som en
ung Kkalf; Lloyd daremot liknar mest en bjornunge, da
han gor sina glddjesprang.

Men hvad é&r olikheten i deras yttre, jamférd med
olikheten till den inre varelsen? Ingenting kan vara in-
tressantare dn att ndrmare studera deras bdgge karaktd-
er; det dr ett helt stycke hund-psykologi de erbjuda.

Da jag kom till prdstgarden, rusade Tom genast
emot mig och hilsade mig artigt valkommen. Han skillde,
viftade med svansen, hoppade upp pa mig och sokte pa
alla sitt betyga mig det ndje, han erfor af att gora min
bekantskap, samt uttrycka den forhoppning han kinde,
att jag matte komma att trifvas och finna mig vil under
min vistelse pa landet. Viftande och fignande férde han
mig in i salen och presenterade mig med hogljudda skall
for sitt husbondefolk; hela hans upptrddande bar pragel
af dlskvardhet och ridderlighet, liksom vore just jag den
person, efter hvilken han mest af alla ldngtade, och hvars
bekantskap han linge oOnskat fa gora.

Lloyd ddremot observerade mig knappast; han nosade
likgiltigt pa min kappa, och da jag ville forsoka stélla
mig in hos honom genom smekningar, stod han iskall
och ororlig, med svansen rakt nedhdngande, sig pa mig
med en foraktfull blick, vinde mig darefter ryggen och
gick fram till sin hérskarinna, hvilken han, liksom for
- att visa mig skillnad pa folk och folk, borjade ifrigt fdgna.
Jag kidnde mig litet nedstdmd, det erkdnner jag; detta
iskalla mottagande kom mig att erfara ett plotsligt miss-
troende till min forméaga att intaga ménniskor . .. hun-
dar, menar jag, och da nu Tom i stillet kom fram och
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borjade figna mig dnnu mera — alldeles pA samma
genomskinligt ifriga sitt, hvarmed en del vélvilliga ménni-
skor genom o6fverdrifven dlskvardhet soka utplana andras
brist pa artighet, — blef jag &nnu mera generad och
tyckte, att Lloyd var en fasligt obelefvad hund.

Dagen ddrpa gick jag tidigt ut for att promenera.
Min védrdinna foljde mig ett stycke, och Tom och Lloyd
eskorterade oss som artiga kavaljerer. Da vi kommo
nedfér backen, sade prastfrun farval och atervdnde hem;
Tom rusade genast fram till mig och anhéll med lifliga
skutt och artiga viftningar att fa bli min riddare under
promenaden, Lloyd dédremot, som luffade forut och ej
genast mdrkte, att hans matmor lamnat mig, sag ytterst
vresig ut, da han slutligen fick se, att jag var ensam,
vinde genast om och skyndade hem med Oronen bakat
nacken och svansen mellan benen. ;

Aterigen kidnde jag mig nistan sdrad, liksom hade
jag varit utsatt for en personlig féroldmpning. Det var
nog godt och vil att ha Toms sillskap, men, till f6ljd
af denna maénniskohjdrtats oftrstdndiga bendgenhet att
lingta efter just den sak eller. den person, som &ar svarast
att vinna, tyckte jag nu, att det skulle vara mycket ro-
ligare att se Lloyds klumpiga krumsprang dn Toms ystra
kalfdans nedat vigen.

Da jag dagen ddrpa kom ut pa forstugubron, fardig
att foretaga min skogspromenad, fick jag se Tom, som
annars brukade fritt springa omkring pa garden, sta
bunden med en jdrnkedja. Sa snart han varseblef mig,
borjade han genast hoppa och rycka i kedjan, vifta med
svansen, skilla och gora alla mdjliga krumbugter for att
bli fri och fa folja mig. Men ddrat blef ingenting, trots
mina valtaliga forboner. - Den dlskvarde Tom, som kunde
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vara si angendm och belefvad, ndr han ville, brukade
ndmligen mot ett visst sldkte inom djurvirlden visa en
obelefvenhet, med hvilken man ej kunde ha ofverseende.
Rent ut sagdt: Tom brukade bita far. Medfddda, be-
tydande anlag for denna grymma idrott hade af brist pa
tukt i den tidigare ungdomen utvecklats till en verklig
passion, som numera tyvarr var nastan omdjlig att of-

Se sidan 266.

vervinna. Senast i gar kvill hade Tom forofvat ett dad
i den vigen, som kostade hans husbondefolk flere kro-
nor, och for hvilket han nu straffades med att tills vidare
sta fdngslad.

Jag maste saledes gd min vdg och ldmna Tom éat
de sorgliga reflexioner, som antagligen upptogo honom,
— ehuru jag medger, att hans sétt att strax ddrpa skilla



266 HAGRINGAR.

efter en Kkatt, som rusade forbi honom, icke tydde pa,
att hans hjdrta blifvit uppmjukadt genom motgangen.

Da jag gick forbi Lloyd, som lag och sof pa gras-
mattan, nedldt jag mig, efter ett Ogonblicks inre strid,
att genom en hvissling och en vinkning med handen
gora en fornyad inbjudan till ett vanskapligare forhal-
lande oss emellan. fos

Lloyd lyfte langsamt pa sitt ena 6gonlock och gaf
mig en likgiltig blick, hvarefter han lat 6gonlocket sjunka
igen och fortsatte att sofva.

Jag tyckte, att Lloyd var en simpel och obelefvad
hund; nog kunde han dtminstone gjort sig besvar med
att lyfta pa bidgge oOgonlocken! Tacka vet jag Tom,
den dlskvirde, intagande Tom; lat vara, att den dar lilla
svagheten att bita far fortjdnade tadel, Tom var i alla
fall med alla sina fel en sympatisk hund, under det att
den fullkomlige, dygdige Lloyd, som troligen aldrig be-
hoft kdmpa mot frestelsen att sonderslita en farstrupe,
icke kunde ingifva nagra émmare kanslor . . .

Vid hemkomsten hdnde det emellertid, att Lloyd
bevirdigade sig att komma ett par steg emot mig och
— for forsta gdngen — gora en svag viftning med svan-
sen. Jag kdnde en ilning af triumf, men jag behédrskade
mig, sag likgiltig ut och strok blott ett par ganger tfver
Lloyds hufvud ... Jag insidg genast, att en individ med
Lloyds Kkaraktdr ej vinnes genom ett for hastigt tillmo-
tesgaende. For mycket smekningar skulle komma ho-
nom att foraktfullt draga sig tillbaka.

Tom tycktes f{inna sig mycket vdl i fangenskapen,
just nu holl han pa att dta brod och mjolk ur ett sten-
fat, och han at si glupskt, att mjolken yrde om-
kring honom, hvarefter han slickade fatet, till dess ej en
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droppe eller smula fanns kvar. D& han slutat &ta, hop-
pade han upp pa bdnken och bdrjade storskilla, icke pa
nagon eller ndgot sdrskildt, utan ratt upp mot himmelen,
troligen bara for att f4 nojet att ge luft at sina lungor.
Lloyd kom genast fram for att se efter, hvad Tom skéllde
pé, ifall det mdjligen vore hans pligt att instimma, men
di han intet féremal kunde varseblifva, sig han blott pa
Tom med ett uttryck af forakt, liksom ville han sédga:
“galna pojke*, och atervinde dérefter till sin favoritplats pa
grasmattan.

Det var icke utan en viss spdnning jag emotsig
foljande dags promenad. Skulle Lloyd, efter det till-
motesgidende han borjat visa mig, folja med mig eller
icke? Hvilket var det psykologiskt antagliga med en
dylik karaktér? :

Fragan blef snart besvarad; da jag gatt ndgra steg
utfér backen, kom Lloyd luffande efter mig. Han gick
forst stilla bredvid mig och viltade sakta med svansen
liksom hade han velat sdga: “Ja, efter vi nu blifvit ndrmare
bekanta, hoppas jag ni ingenting har emot, att jag foljer
med, utan att vi skola fa en treflig promenad“, och ru-
sade darefter i full fart nedfér backen. :

Men efter nagra Ggonblicks forlopp far jag se Lloyd’
vianda och springa hemét. “Se sa“, tinkte jag motstu-
let, “nu dr det slut med den glddjen. Ja, det dr san-
nerligen inte vardt att lita pa ménniskors . .. jag menar
hundars vinlighetsbevis® . . .

Emellertid hann jag knappast sluta dessa bittra re-
flexioner, forrdn Lloyd kommer rusande igen. Han var
s& glad och munter, som jag aldrig sett honom, skdllde,
fignade och tumlade omkring mig med sina lustiga,
tunga bjornsprang. Jag fick sedan veta att Lloyd varit
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hemma och sprungit in till husbonden, for att med ett
skall tillkdnnagifva, att han d&mnade ga ut och prome-
nera med den fraimmande fréken, hvarefter han, di hus-
bonden samtyckande klappade honom pa hufvudet, ru-
sade i vdg med ldtt och gladt samvete.

Jag borjade nu forstd och uppskatta Lloyd. Han
var en “plikthund®, som aldrig af Ggonblickets ingifvelse
lat hdnfora sig att glémma, hvad som dldg honom. Hans
natur var betdnksam och reflekterande, och han skidnkte
ej sin aktning och tillgifvenhet 4t hvem som hélst. Han
ville forst ldra kdnna mig, undersoka hur jag skulle
komma att forhalla mig emot hans husbondefolk, innan
han upptog mig i sin gunst.

Nu voro vi emellertid bekanta, nu visste Lloyd hvad
jag gick for, att jag inte hade annat 4n goda afsikter
mot hans husbondefolk, och nu boérjade vi trifvas bra
tillsammans.

Ingen kunde vara angendmare dn Lloyd som sill-
skap under en skogspromenad. Glad och liflig sprang
han omkring; 4n var han langt borta, och jag hérde
dd och da ur djupet af skogen hans muntra skall, dn
kom han rusande emot mig och sag pad mig liksom f{6r
att frdga, at hvad hall vi nu skulle gd? Da jag slog
mig ned pd en tufva inne bland granarna, l4g han vid
mina fotter och sof eller satt med 6ronen spinda och
nosen vidgad, lyssnande efter de obestimda ljud, som da
och da hordes bland snaren. Min tystlitne vin storde
mig icke med nagra fragor eller nigra outtalade fordrin-
gar pd ett artigt och underhallande kallprat. Han, lik-
som jag, njot tyst af naturen och dess brusande, méktiga
lif, insop i langa drag den barrdoftande. smekande
skogsluften, lyssnade pa fagelsingen, som klingade frin
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trid till trdd, dn lag och jollrande, dn héftigare och mera
jublande, liksom fylld af sommardagens lif och glddje.

Och medan Lloyd sofver, sitter jag forsjunken i
obestimda drémmar och lyssnar pd vindens hemlig-
hetsfulla, hviskande sus i skogen. Det 4r ndgonting af
sagans fortrollning, af legendens underbara tjusning déri.
Det dr roster och toner i detta odndliga sus, som kom-
mer och géar, man vet icke hvarifran eller hvarthén; det dr
traden som dikta, som berdtta en underlig, af ingen tydd
saga, det dr skogen, som uppstimmer sin méiktiga sym-
foni... Langt, langt bortifrin hores liksom ett svagt
dan; i rytmiska rorelser ndrmar det sig, gungande ofver
granarnas toppar, som smidigt boja sig, och for hvarje
rorelse védxer det i styrka och tar upp i sig nya ro-
ster fran alla sidor af skogen. Det nalkas mer och
mer traden ofver mitt hufvud ... i detsamma boérja
bjorkarna déar att sakta svaja, ett mjukt sjungande sus
sveper genom luften, moter det dofva bruset ur gran-
skogens djup och smdlter samman ddrmed . . . Nu borja
alla tradkronor att svaja, bruset blir starkare och héfti-
gare, de olika stimmorna diri liksom gripa och sldppa
hvarandra, sucka, hdja sig, do bort... breda ut sig
ofver skogen, upplosas i enskilda stimmor, som mer och
mer afligsna sig och slutligen forsmadlta langt, langt bort
i fjarran . ..

Da vi atervidnde hem och nalkades prastgarden, ddr
Tom fortfarande stod fangslad, ett sorgligt vittnesbord
om foljderna af otyglade passioner, kdnde jag ett styng
af sjilfforebraelse, alldeles som om det varit mitt fel, att
Lloyd och jag i tre timmar fatt frdssa pa skogsluft och
sommardoft, medan Tom mast std hemma och i bdsta
fall frdssa pa spisbrod och mjolk. Stackars Tom, han
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tog emot oss sa vinligt, viftade med svansen och
strok sin nos mot min Kklddning, icke ett spar af afund
fanns i bans godlynta karaktér.

Glada, sorglosa Tom, man kan dnda inte annat &n
halla af dig, trots din pojkaktighet och alla dina vilda upp-
tag! Men vid Lloyd fdster man sig, tryggar sig till,
viarderar som en redbar kamrat, hvilkens vinskap man
visserligen icke genast vinner, men som sedan r att tro
och lita pa.



En vindpankt.

'&rofessor X., en gammal kdr umgdngesvin i
i ! var familj, berdttade mig en ging foljande:

Om ni kvinnor blott visste, hvilken makt,
saval till ondt som godt, ni ha Ofver det
kon, som man sedan hedenhds pldgar kalla
det starka. Tyvirr, i det forstndmnda fallet ha ni
nog reda ddrpa och begagna er déraf, medvetet eller
omedvetet, men i det senare, manne kvinnorna ge ut
ens en brakdel af alla de dkta guldmynt, som de,
enligt skaparens vilja och beslut, ha i sin dgo? Jag
tror det knappast; vore kvinnan mera medveten om,
icke blott sin férmaga att tjusa och dara mannen, utan
dfven om sin makt att leda honom till det goda och
ritta, da skulle det visserligen se annorlunda ut i vérl-
den. Kvinnan &r ett brackligt karil, heter det; jag séi-
ger tvértom, mannen ar det, bade hvad karaktdr och
motstdndskraft heter, och komme honom icke i frestel-
sens stund den rena, #dla kvinnan till hjilp, sa stode
han sig i allmdnhet ganska sldtt, det dr min of6r-
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gripliga mening. Men kvinnorna ha i genomsnitt édnnu
icke vaknat upp till kédnsla af det stora ansvar denna
makt aldgger dem...

For manga, méanga ar sedan — det hédr borjar nd-
stan som en saga, och verkligen, da jag nu vidror det
minne jag dmnar berdtta, dr det som om ndgot af sagans
poesi och friskhet fliktade fram dérur, s& méanga veka,
underbara kdnslostaimningar sitter det i rorelse i min sjél,
— for manga ar sedan umgicks jag som tjugofemarig ung
man och ldrare i atskilliga af stadens skolor hos en
kollega, en lektor, hvars hem tycktes mig vara sjilfva
urbilden af jordisk lycka och harmoni. Naturligtvis be-
rodde detta pa hans hustru — det &r alltid i sddana fall
kvinnan som goér'et! — hon var en af dessa varelser,
pd hvilka man ville tillimpa Birger Jarls ord: “hade
min broder detta ogjordt* o. s. v. Atminstone vet jag,
att jag brukade tdnka sa om henne. Emellertid analy-
serade jag aldrig ndrmare mina Kkdnslor for henne; en
a tva ganger i veckan kom jag pa besok hos lektorns,
drack te hos dem, diskuterade tidens fradgor, sjong du-
etter med frun och solade mig i en lycka, som jag af-
undades, icke med nagon kénsla af bitterhet, utan med
stilla, ldngtansfullt svarmod.

Min vdn och hans hustru hade endast ett barn,
en liten flicka med ljusa lockar, blaa, lifliga o6gon
och en liten kvick tunga, som aldrig limnade henne
svarslos under vart “kirleksgnabb“. Ty hon och jag
voro de bdsta vinner i virlden; si snart jag kom, hop-
pade hon genast upp i mitt knd och fordrade med en
intagande despotism den tribut, vid hvilken hon blifvit
van: en saga eller berdttelse eller dnnu hellre néagra
roliga visor. Dessa sistndmnda utgjorde hennes fortjus-
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ning; hon skrattade, sa att man tyckte hela den lilla va-
relsen skulle brista af glddje. Jag var en omtyckt vis-
sangare och van vid publikens bifall, men aldrig hade
jag en mera tacksam och fortjust ahorare dn lilla Elna.

Emellertid blef det mig nog efterat klart, att icke
var det O/oft for hennes skull jag uppvaktade den lilla
flickan med roliga visor och karamellstrutar och under-
gifvet lydde alla hennes befallningar; nej, det var nog
ocksd for moderns skull, darfor att de ljusa lockarne och
bla Ggonen sid mycket paminde om henne.

Men, som sagdt, jag ingick aldrig i ndgot analyse-
rande af mina kinslor; jag minnes dock, att jag icke
var lycklig under denna tid. Det lif jag sjdlf forde var
sd olikt detta stilla hemlif, som stod f6r mig likt ett
oupphinneligt ideal, och den unga fruns bild kunde ofta,
midt under 10ssldppta ndjen och muntra fester, uppstiga
for mig och fylla min sjdl med en kinsla midt emellan
samvetsagg och svarmisk, tranande langtan.

I tvd ar ungefdar hade mitt fortroliga umgéinge med
lektorns fortfarit, da jag en afton, vid ett besok hos dem,
till min foérvaning och smérta mérkle, att frun pa nigot
sdtt var fordndrad emot mig. Forst ville jag knappast
tro mina sinnens vittnesbord, jag forsokte intala mig, att
det blott var fantasier, men slutligen blef det mig ej
lingre mojligt att dolja sanningen for mig sjilf. Van-
ligen brukade hon alltid i mitt sdllskap vara vénlig, glad
och obesvérad, alldeles som mot en god kamrat; i dag
daremot var hon — oklanderligt artig, det ar sant, men
pa ett alldeles obeskrifbart sétt reserverad, si snart hon
talade till eller sag pa mig. Jag tror ej, att hennes man
mérkte nagonting; hennes sitt hade just denna lilla ny-
ans af kyla, som &4r enkom afpassad sa, att den icke

: 18
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kinns af ndgon annan &n af honom eller henne, for
hvilken den 4r dmnad, och som jag tror att endast
en kvinna kan lyckas astadkomma.

Da vi suttit och pratat en stund, kom lilla Elna
inspringande och, sedan hon hilsat, ville hon som van-
ligt hoppa upp i mitt knd. Men i samma &gonblick
reste sig frun, tog litet hiftigt Elnas hand och drog
henne bort ifrdn mig.

“Du besvirar farbror¥, sade hon kort, “jag vill €j
att du sitter hos honom.*

Jag blef sa forvanad ofver allt detta, att jag icke
kunde fa fram ett ord. Lilla Elna skot ut underldppen,
stretade och gjorde invdndningar, men modren upprepade
blott pA samma Korta sdtt: “Du besvérar farbror®, och
da Elna ej visade sig sinnad att lyda, utan fortsatte att
med mun och lemmar gora protester, tog modern henne
vid handen och forde henne ut ur rummet.

Jag satt ddr alldeles slagen och handfallen. Elna
och jag, som voro sia goda vénner, hur kunde hon
plotsligt ha borjat att besvdra mig?

“Hyvad ... hvad menade hon?“ stammade jag och
sag pd min vdan med en hjdlplos blick.

Men han endast skrattade och ryckte pa axlarna,
liksom hade han velat siga: “fruntimmersidéer, som of-
verga mutt forstand.*

Da frun kom tillbaka, vdnde jag mig emot henne
och fragade pa samma forbryllade sitt: “Men hvarfor. ..
inte besvirar lilla Elna mig?“

Frun svarade blott ett kort: “det ar bést, att hon
haller sig i barnkammaren“. Mannen kastade en forva-
nad blick pd henne, och jag, jag kdnde mig, utan att
forstd nagonting af allt detta, pa ett ndstan olidligt sdtt
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stukad och tillrdttavisad. Jag mirkte ocksa att frun,
trots sitt lugn, sag litet upprord ut, och att hon med
mer an vanlig ifver sydde pa sitt broderi. Slutligen bor-
jade vi samtala i andra dmnen, och stimningen mellan
oss blef, om dn ej sd glad och fri som annars, dock
mindre tryckt.

Atta dagar senare gjorde jag 4ter ett besok hos
lektorns; lilla Elna kom d& icke alls in och frun, ehuru
védnlig, hade alltjimt kvar detta hemlighetsfulla niagot af
reservation och ogillande, som jag ej kunde forklara.

Aldrig, vare sig forr eller senare i mitt lif, har det
hdndt mig nagot, som sa pd en gdng upprért, smirtat
och forbryllat mfg, som denna skenbart obetydliga till-
dragelse. Forst och frimst klargjorde den for mig, att
jag héll pa att fordlska mig i min vins hustru, ty jag
insdg snart nog, att man omdjligt kan lida si af en dylik
liten omstdndighet, utan att man &r eller haller pa att
bli fordlskad. Somnen flydde mig, matlusten férsvann,
jag kunde knappast skita mitt arbete, som en drom-
mande gick jag dar hela dagen och grubblade &fver
hvad som kommit emellan mig och henne. Trodde hon
manne, att jag hyste ndgra otillitna kédnslor fér henne,
och ville hon i tid afvisa mig? Men jag kunde aldrig
erinra mig, att jag visat henne nagot, jag hade ju dess-.
utom icke forrdn nu Kommit till klarhet med afseende
pd mina kanslor. Eller hade jag pad nagot sitt sdrat
henne? Gdng pa gang gick jag igenom den forflutna
tiden, letade bland alla mina minnen, men aldrig kunde
jag uppticka ett drag, som tydde pa annatdn en Gppen,
fortrolig vinskap oss emellan.

Ett par veckor forgingo under denna plagsamma
sinnesstdimning. Annu en gidng hilsade jag pd hos min



276 HAGRINGAR.

vian, men jag kidnde, att gladjen, trefnaden i samman-
varon var borta, nagonting hade kommit pd sned, en
falsk ton, endast mdrkbar for ett fint &ra, storde den
harmoni, som forr priglade de aftnar vi tillbragte med
hvarandra. Jag vet ej, om min védn lektorn fornam
detta, méannen #ro nu i allménhet mera grofkorniga i
sina fornimmelser, men att 7oz mérkte min nedslagen-
het #r visst, likasd att hon var medveten om, att hon
gifvit orsak dértill, och att hon gjort det med full afsikt
att dndra nagot i vart forhallande.

En ging flog den tanken igenom mig: skulle mgj-
gen hon?... Men di erinrade jag mig hennes lugna,
kyliga sétt, hennes ndstan ovénliga blick, d& hon drog
lila Elna ur min kné, och jag maste genast — jag er-
kanner min svaghet — med en saknadens suck sldppa
denna forestallning.

Plotsligen, da jag ‘en afton gick och grubblade ofver
den gata, som si plagade mig, slog som en blixt, om
ej sanningen sjdlf, dock en aning ddrom ned i min sjdl.
I samma ogonblick fattade jag ocksad beslutet att, kosta
hvad det ville, Zvinga henne att vara drlig mot mig:
jag ville rent ut fraga henne, hvad hon hade emot mig,
hvarfor hon blifvit sa férdndrad emot mig, och icke gifva
tappt, forrdn hon svarat lika rent ut. Det drgjde emel-
lertid ganska lidnge, innan jag kunde sitta detta beslut
i verkstallighet; dels fick jag ej nagot passande tillfille,
dels var jag blyg och tafatt, dels fanns det nagonting i
hennes vdsen, som alltid litet imponerat pa mig, och som
nu naturligtvis gjorde dst mera dn nagonsin.

Slutligen hade jag den lyckan att komma pa besdk
en afton, di min vdn lektorn var borta. Jag dmnade
forst gi, di jag fick hora, att endast frun var hemma,
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men till min férvaning och glddje bad hon mig stiga in
1 mannens rum, ddr hon satt och arbetade.

Med klappande hjirta féljde jag hennes uppmaning
jag slog mig ned pa vederborligt afstind och med lam-
pan emellan oss, sd att hon ej skulle mérka, hur upp-
rérd jag var, och sedan vi nagra ogonblick timligen
trogt talat om likgiltiga saker, blef det en lang paus i
var konversation. Nu, tdnkte jag, nu méste du begagna
tillféllet, det aterkommer kanske aldrig.

“Ség mig", utbrast jag hiftigt, och jag horde sjilf,
hur min rdst var tjock och onaturlig af sinnesrorelse,
“har jag pa ndgot sitt sarat er... eftersom ... var det
ndgonting ... ville ni tillrdttavisa mig for nagonting . . .
eller. . . eller hvarfor drog ni lilla Elna ur mitt knd den
ddr gingen... och hvarfor har ni allt sedan dess varit
forandrad i ert satt emot mig?*

Hon blef r6d dnda till harfistet vid mina fragor och
slog hastigt ned Ogonen; sd blef hon lika blek, som hon
nyss varit réd, och satt en lang stund ordrlig, alltjamt
med blicken sdnkt. Hvad mig betriffar trodde jag, att
Jag skulle kvéfvas; mina hidnder voro fuktiga af sinnes-
rorelse, och jag kdnde mitt hjdrtas pulsslag dnda upp i
halsen. Hvad skulle komma?

“Vill ni, att jag skall siga er sanningen rent ut?“
sade hon slutligen och fixerade mig med sina djupa
allvarliga Ggon.

“Ja ... ja“, stammade jag, och, utan att forstd,
hvartdt hon syftade, kdnde jag instinktlikt pd den blyg-
sel. den oro som plidgade mig, att jag hade nagonting
forodmjukande att vénta.

“Navil“, sade hon slutligen med ett allvarligt, ni-
stan sorgset uttryck, “kvillen fére ert besok i hostas
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hade jag mott er ute — ni snuddade ndstan vid min
axel, fastin ni ej sig mig — och under armen holl ri
en kvinna, som jag visste var en olycklig, sjunken vi-
relse, och med henne samtalade ni lifligt och skrattandc.
Férut hade jag alltid satt er mycket hogt — och blott
den man, som jag vet fora ett rent lif, kan jag satta
hogt. 1 ett dgonblick sjonk ni for mig, och jag ville ¢]
att min lilla flicka skulle vara god van och umgas sa for-
troligt med en man, som jag ej lingre aktade.”

En lang tystnad foljde pa dessa ord: forgifves skullc
jag soka beskrifva de kdnslor af smirta, blygsel och.
sdllsamt nog, dfven gliddje och férhoppning, som genom-
strommade mig. Jag kédnde mig till mods som en brotts-
ling, men icke en, som haller pa att sjunka, utan en.
till hvilken en vanlig, kérleksfull hand just blifvit strackt
till rdddning och upprittelse. Hon satt dér framfor mig,
inte lingre blott som den intagande, vackra unga kvinna,
hvilken varit foremal for mitt svarmeri och min beun-
dran, utan som personifikationen af renhet, den hjartats
och sinnets renhet, efter hvilken vi alla, man som
kvinna, innerst alltid lingta, &dfven om hela vart yttrc
lif skulle vara en fornekelse af detta ideal. Hvad hon
i den stunden gaf mig, hvilken ny syn péa tingen hon
da Oppnade for mig, skulle jag kunna omtala endast
genom att berdtta hela mitt féljande lif; nu kan jag blatt
sdga, att denna stund for mig blef en vidndpunkt, en af
dessa stationer pa lifvets vdg, dar vi byta om vagn och
kérsven och styra var fird at ett helt annat hall an till-
forene.

Da jag hdmtat mig sid mycket, att jag kunde be-
hdrska min stimma, svarade jag:
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“Ja, det &r sant, det var mig ni sdg den aftonen,
ty mitt forflutna har ej varit utan flick. Men om jag
nu sdger er, att det hddanefter skall bli annorlunda, och
om jag i framtiden visar er, att detta I6fte ej blott dr
tomma ord, vill ni dd glomma hvad som har varit och
taga mig igen till er vdn? Och — vill ni lata lilla Elna
som forr sitta i mitt knd och hora piA mina visor och
sagor?“

Hon sdg lidnge pd mig med sina genomtringande,
oskuldsfulla 6gon. Sa rackte hon mig handen och sade:

“Ja. Jag tror pa er Karaktdr och vet, att ni aldrig
skulle ljuga for mig.“

Jag holl mitt ord. Detta samtal blef som sagdt en
vandpunkt i mitt lif. Jag har aldrig kdnnt min mor —
hon dog vid min f0delse — men min védns hustru blef
sméaningom den, som intog detta tomrum, det vill
sdga, hon visade mig Aater till det hoga sedliga ideal,
hvarje mor bor gifva sin son med pa vandringen genom
lifvet. Hur ménga ginger, da skalkar lockade mig, hej-
dades jag ej af tanken pa henne, hur ofta, da frestelsen
ville snidrja mig, afvisade jag den ej med tanken: “nej,
dd fir jag ej mera ha lilla Elna sittande pd mitt kna.“

Om hvarje kvinna gjorde som hon: modigt och
Oppet visade sin ringaktning for en man, som lefver ett
sedeslost lif, om den unga renhjdrtade kvinnan, hon,
hvilkens bifall hvarje man, &dfven den djupast sjunkna,
alltid astundar, drligt sade oss, att hon stiller lika hoga
kraf p4 mannens som pa kvinnans sedliga renhet, da
— Jja da funnes icke s& mycket sorg och lidande och
anger, som det nu finns i lifvet.. .

Ty det’ hjdlper €j: kvinnan &dr en gang for alla af
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ett finare, noblare material 4n mannen, och darfér ha
vi mén ratt att fordra af henne, att hon ej later sig
neddragas till var standpunkt, utan att hon hojer oss
till sin.
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et var i sanning ndgot forunderligt, hur gamle
» Per Janson i Siotorpet under hela sitt lif, allt
ifran den tidigaste ungdomen, lefvat pa sin
tro och fortrostan till Gud, lefvat darpa, lik-
som af ett osynligt manna, som uppeholl
honom, styrkte och vederkvickte honom bade till kropp
och sjal.

Annars hade hans lif inte varit ett sddant, som af
ménniskor pldgar kallas lyckligt. Lidande af mangaslag
var han fortrogen med, fattigdom och forsakelse voro
hans stallbroder alltsedan ungdomen, sjukdom hade ofta
suttit som en efterhdngsen gdst vid hans hdrd, och nu
pi gamla dagar lag han alltid till sings, ty badda hans
ben hade blifvit férlamade af gikt och kyla. Men, som
sagdt, Per Janson var en lycklig ménniska, ty hans tro
och (6rtrostan, hans Kkarlek till sin Frilsare, bar honom ge-
nom préfningarne, héjde honom ofver det lidande, hvaraf
han trycktes, kom honom att i stilla forbidan se efter
de ting “som icke synas* och af hvilka en férunderlig
hoppets stralglans tycktes honom falla 6fver sorger och
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vedermddor och férvandla dem till négonting, som dr att
akta for intet emot den hérlighet, som en gang skulle
uppenbaras pa honom.

I sin ungdom hade Per varit en dugtig arbetare,
som haft anstillning vid flera bruk och sdgverk, och
som oOfverallt haft goda vitsord om sig badde af férmin
och kamrater. Han horde ej till dem som talade myc-
ket, Per Janson, han var tystliten och ansprakslds och
ansdg sjilf att han hade mycket sma “gifvor®. Men
hela hans lif var ett vittnesbérd om Guds kraft att
helga och bevara fran synd, och hans fortrostan till den
himmelske fadren, hans foérndjsamhet med allt hvad som
skedde blef nidstan till ett ordstif bland kamraterna.

Och det var icke sillan detta férndjsamma sinne
blef satt pd prof, ty hans kamrater, af hvilka vanligtvis
de flesta voro ogudaktiga eller andligt likgiltiga, tyckte
om att gdckas med honom, och plagade honom ofta, de
elaka med han och groft gyckel, de mera godsinta med
skdmtsamma upptag.

Virst var det som hénde honom, di han arbetade
vid det stora sagverket uppe i Norrland, ty déraf fick
~han behdlla ett minne under hela sitt lif. “Lycko-Per*

brukade kamraterna spefullt kalla honom, dériér att han
sade sig aldrig kunna bli olycklig, emedan allt hvad som
hinde honom var skickadt af en kirleksrik fader, och
att han dirfor kunde tacka for allt. Sa en dag, da Per
skulle stiga uppfor en stege, hade nagra arbetare sagat
af en af nedersta pinnarne, for att ddrigenom fa Per att
snafva och falla i golfvet. “Vi fi vil se“, menade de,
“om han blir lika belaten och tackar Gud for'et, da han
dunsar i backen.

Det gick mycket riktigt som kamraterna berdknat:
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Per Janson snubblade, d4 den afsdgade pinnen brast un-
der honom, och foll i golfvet. Men nagonting annat,
som ingen beridknat, hade ocksa skett: Per hade i fal-
let brutit sitt ena ben, och kunde icke resa sig upp utan
hjdlp. Nu blefvo alla mycket ledsna, ty de hade ju en-
dast velat gyckla litet med Per: endast en, en ra sille,
som kidnde agg emot Per, darfor att denne forehallit ho-
nom hans daliga lif,” utropade héanskrattande:

“N4, Lycko-Per, tackar du Gud ock for att du brot
skanken af dig?“

“Ja%, svarade Per, och fastdn han var litet blek om
kinden, sidg han lika ndjd och fridfull ut som alltid,
“nog gor jag det alltid. Forst tyckte jag forstds att de’
var lite' ledt, de’ siger ja' drligt ifran, men nér ja' bara
hann & sansa mig, si tacka ja’ Gud for att jag inte
brét de’ andra benet ock.”

Det var ingen af arbetarne, som svarade nagot
hirpd, men sd mycket kirlek och deltagande som Per
fick .af kamraterna under den tid han lag pa sjukhuset
med sitt afbrutna ben, hade han aldrig i hela sitt lif fatt.
Och da han blef utskrifven igen och borjade halta om-
kring i brddgarden, voro alla vdnliga mot honom, och
for mera dn en fick han tala om Guds i Kristus uppen-
barade kérlek, och bli ett medel till omvéndelse och frils-
ning. Ty i hans saktmod och undergifvenhet sdgo de
ett vittnesbord om Guds Andes kraft, som mera dn ord
drog deras sjdlar fran syndens till fralsningens vag.

DA Per blef gammal och ej mera Kkunde arbeta
kipte han sig for en sparad pdnning en liten stuga nere
vid sjon, Sjotorpet kallad. Hér bodde han nu med sin
hustru, mor Lena, — deras tre barn voro for linge se-
dan ute i vérlden och forsorjde sig sjélfva, — och visst
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var det smadtt och fattigt i stugan, men dagligt bréd
hade de alltid haft, och, som krydda dérpa, gudsfruktan
och forndjsamhet.

D4 Per blef ofsrmégen att réra sig, vardt emellertid
fattigdomen i stugan mera kidnnbar, och mor Lena hade
ofta svart att jaga noden, den objudne gisten, frAn dor-
ren. Och visst hdnde det ibland, att gummans tilamod
trot, ty hon hade ej Pers undergifna, forndjsamma sinne
och orubbliga tro,och de suckar hon hojde, di hon stod
framfor spisen och forsokte f4 den magra kosten att
ricka till bade middag och kvill, ljodo icke sa litet
bittra och tunga, men da var gubben alltid till hands
med nagot trdstande bibelord, som bevisade henne, att
Gud - aldrig, hur morkt det dn ser ut, Ofverger de
sina, som fortrosta pa honom.

“Vill du/“gdra Gud till ljugare, mor?* brukade han
sdga, da -gumman ibland kunde sjunka ned pi en stol,
kasta forklddet ofver hufvudet och siga: “Ja, si, nu
gar det da rakt pa tok for oss, arma skrillen!“ — Star
det kanske icke i ordet, att Herren alltid till sist hjil-
per, dfven om hans boljor och brdnningar gi aldrig sé
hogt ofver oss? Vare hellre alla manniskor ljugare, dn
att eft enda af Guds ord skulle gd om intet!“

Men en morgon — en Kkall vintermorgon, da de
smd fonstren voro Ofverdragna med is, och sjon lag
frusen mellan snoholjda skogar, och solen lyste dunkel-
rod pad en blekbla vinterhimmel, — en morgon kunde
icke heller mor Lena ldmna badden. Icke ett 6gonblick
hade hon under den forflutna natten slutit sina égon for
den svdra hostans skull och febern hade bridnt henne
som eld, pA samma géang hon skakade af en invirtes
kold. I ofver en vecka hade hon dragits med sjukdo-
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men, men i det langsta forsokte hon halla sig uppe for
att elda i spisen och laga maten och hjdlpa den lama
gubben. Nu férmadde hon emellertid icke mera, nu fick
spisen sta ddar svart och Kkall, under det att gumman
lag och flimtade med halfslutna Ggon, likt en doende
gammal fogel.

“Ja, si, nu har da Herren riktigt pa allvar ofver-
gifvit oss“, mumlade hon, i det hon skélfvande drog
tdcket oOfver axlarna, “nu kan ja' da inte si, att vi har
nd’ annat 4 gora dn & sdga farvil te alltihop, 4 bereda
oss te a hungra a frysa ihjal!*

“Du talar som daraktiga kvinnor tala“, svarade
gubben och forsokte med sina lama hdnder jimka kud-
den &t mor Lena, “sidg farvdl at din misstrostan, din
favitskhet, gumma, & hall i med att bedja & iro, s
ska’ du fa si, att Herren kommer med hjdlp, om Han
An drojer litet.“

Gumman svarade ej; hon blott huttrade och hostade,
under det hon krép ihop i sdngen fOr att hélla sig varm,
Isande Kkallt var det i stugan; icke en tar kaffe kunde
de fa att vdArma sig med, icke en droppe vatten hade
mor Lena till att svalka sin brdnnande gom, ty ingen af
dem formadde rora sig ur badden. Allt emellanat kom
deras hund, den gamla pudeln Matti, och nosade pa dem,
viftade med svansen och gaf till ett klagande tjut, lik-
som ville han sdga, att han godt forstod hur sorgligt de
hade det. Men det var ocksa den enda lefvande varelse
de sago till, och icke heller hade de hopp om att ndgon
skulle komma till dem, ty Sjotorpet lag afldgset och en-
samt, hela skogen skilde det fran bruket, och icke var
det just sd ofta nidgon pldgade komma och hilsa pa de
bdgge gamla, :
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Tysta och halfslumrande lago de dir, under det att
timme efter timme forgick; kylan sofde dem och dof-
vade hungerns och torstens kval. Men fram emot mid-
dagen borjade gumman ater att klaga, gommen brinde
p&4 henne, febern stack i hennes inelfvor och drog en
yrselslaga. genom hjdrnan, hon ropade gang pd ging
efter en dryck vatten; men dar fanns ingen som Kkunde
gifva henne det.

“Ja, si nu har d& Gud férskjutit oss, arma krik, sa
mycke’ &' da visst¥, ropade hon och kastade sig af och
an i bddden, “lat oss nu do, gubbe, for nu kan vi inte
annat!*

 “Tyst kvinna!* sade gubben pi en ging striangt
och mildt. “Det stir i ordet, att Herren #r mild till och
ined emot de otacksamma och onda, hur skulle han da
kunna forskjuta oss? Lat oss bara bedja och 7o, hans
hjalp kommer, den kommer, den kommer, om han &n
profvar oss med att drojal®

Sa forgingo anyo nagra timmar. Da och da kom
Matti och nosade péd de gamla och krop darefter jam-
rande tillbaka till spisen; det morknade i stugan, och
dédrute borjade skymningen falla kring skogar och sjoar.
Mor Lena hade smaningom inslumrat, men de korta flam-
tande andetagen och en sakta kvidan vitnade om att
plagorna forfoljde henne @nnu i sGmnen.

Men Per Janson sof icke; han lag hela tiden vaken
och sdg hur dagsljuset bleknade bort, hur det blef allt
dunklare kring det lilla stugufénstret, hur en skarp man-
strimma silade in genom de isiga rutorna och lyste pa
mor Lenas bleka, lidande ansikte.

“Herre, mitt hjarta foreballer dig ditt ord, kom snart
med hjdlp till din tjdnare och din tjdnarinna, ty var
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smirta dr mycket stor!“ upprepade han gang pa gang
och sammanknédppte sina forlamade hénder.

Och i den stora tystnaden, den djupa ensamheten,
som vinternattens Odslighet sdnkte ofver den lilla stugan,
ljodo boneorden forunderligt hogtidliga och gripande.
Det var som om de med en kyrkklockas starka, dall-
rande klang tridngt igenom stugans véggar, ut i den vida
rymden, upp till stjirnorna, som, den ena efter den an-
dra framgnistrade pa den morka decemberhimmelen, upp
till Honom, som sjélf lagt bonen pad den gamles ldppar:

“Herre, mitt hjdrta forehaller dig ditt ord!“

Pa bruket, dar Per arbetat i sin ungdom och som
lag pa andra sidan skogen, hade ljudet af stingjdrns-
hammaren tystnat, och arbetarne begifvit sig till sina
bostdder, ddar mor holl pa att laga i ordning kvéllsmaten,
och dér eldslagan pa spiselhdrden lyste genom fonstren
med ett vénligt lockande sken, alldeles som ville den
bjuda de af arbetet trotta att komma hem till hvila och
vederkvickelse.

Det var lordagskvill fore julafton, och alla, rika och
fattiga, stora och sma, hade bradt med att stdka och feja,
sa att allt skulle vara i ordning till den stora hogtiden.

Uppe hos forvaltaren var det bak i koket; alla dott-
rarne voro dar ute och hjdlpte gamla Greta, kokerskan,
att forma gubbar och gummor och bockar af peppar-
kaka. som skulle liggas pa julhdgarne. Mor sjalf holl
pa att lacka in julklappar och hade stingt sig inne for
att fa vara i fred for sma nyfikna 6gon, och far satt i
hvardagsrummet och ldste tidningar.
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Plotsligen slogs dorren upp, och den yngsta dottern
kom inspringande i rummet.

“Far du!* ropade hon ifrigt¥, Matti, gamle Pers
hund 4r ute i koket, och du kan inte tro hur lustigt han béar
sig 4at! Han rycker oss i Kkjolarne allesamman, och si
springer han fram till dorren och skdller och gnaéller,
och sa springer han tillbaka och rycker i oss om igen,
alldeles som ville han ha oss med sig. Och ratt som
det dr, stidller han sig och tjuter, ett langt, jammerligt
tjut! Vi tror att det har handt gamle Per ddrnere nagon-
ting?

Forvaltaren lade ifran sig tidningen och sag begrun-
dande framfor sig.

“Visst har det hdndt Per eller hans gumma nagon-
ting", upprepade han allvarligt, “den hunden har san-
nerligen forstand som en maénniska.*

Sa reste han sig upp och féljde dottern ut i koket.

Da Matti fick se forvaltaren, rusade han genast pa
honom, ryckte flera ganger i hans rock, och sprang sa
storskillande fram emot dorren.

“Pa det sdttet har han gjort med oss allesamman®,
berdttade flickorna.

“Jag gar bort till gamle Per®, sade forvaltaren all-
varligt, “det 4r alldeles sdkert att nigonting #dr pa tok
hos honom, det syns ju tydligt att hunden vill ha mig
dit.* :

Forvaltaren satte nu pa sig pels och stiflor, sade
farvdl at sin hustru och begaf sig i vdg i sillskap med
Matti, som, viftande och skillande af belatenhet, hela
tiden sprang fore honom. Och hédnde det att férvaltaren
stannade blott ern sekund, fOr att pusta ut i vinterkylan
eller se uppat stjdrnorna, som lyste Giver granarnes top-
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par, borjade Matti genast draga honom i rocken och
tjuta, alldeles som om han ville bedja honom skynda sig.

Efter att ha tillryggalagt ungefiar tre kvarts mil
kom forvaltaren ut ur skogen och fick i sikte det lilla
torpet, som lag dar ofvergjutet af manskenet. Intet ljus
syntes i fonstret, ingen flamma lyste fran spiselhdrden;
allt ddrinne var morkt, tyst, inslumradt, liksom begrafvet
i natt och sno.

Men genom tystnaden hordes plotsligen ljudet af en
manniskostimma, en darrande svag, men &dnda forun-
derligt klar och genomtringande, och da forvaltaren un-
drande stannade vid dorren och lyssnade ett 6gonblick,
kunde han tydligt urskilja orden:

“Herre, mitt hjdrta forehaller dig ditt ord, kom snart,
med hjdlp ...“

Och hjdlp kom 1 detta Ogonblick; trons bon hade
ej varit forgéfves.

Ty nu blef det ljus och vdrme i Per Jansons stuga,
och mor behofde icke mera ligga och kvida af feberns
torst. Forvaltaren tande sjdlf eld i spisen och pysslade
om de gamla, och redan samma kvéll kom bruksldkaren
till dem med medicin. Och dagen dédrpa skickades en
hel sdndning af mat och ved och ljus ned till Sjétorpet.

Och da julafton kom var det frid och gliadje i Per
Jansons stuga, ddr granen, tdnd af vénliga hénder, stod
och glittrade bredvid de bédgge gamlas baddar. Visst
lago de dar édnnu hjdlplosa, den ena sjuk, den andra
lam, men de hade fatt smaka sotman af Guds beskyd-
dande kirlek, och det foreféll dem bdgge, som om kéns-

lan déraf gjutit ett starkare skimmer ijulljusens glans. ..
Darute lyste stjairnorna pa den morka december-

himmelen, och manljuset foll blahvitt 6fver skogar och
19
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stigar. Ensligt och tyst var det omkring den lilla stu-
gan; 4nga tdnda granar vittnade om att den stora hog-
tiden var inne, men ingenstddes hdjdes den gamla och
dock evigt unga lofsangen varmare och innerligare dn
fran Per Jansons stuga:

“Ara vara Gud i hdjden och frid pa jorden, till
ménniskorna ett godt behag.®




&G

-nﬁ Sansaéa-b

ag ber att fa forestdlla mig sjalf innan jag
borjar min berattelse, det vill sdéga omtala, hvem
jag dr, och i hvilka forhallanden jag lefver.

Tyvérr kommer jag ej hdrigenom att upp-
vicka néagot slags intresse; jag har ndmligen in-
tet mirkvardigare och roligare att siga om mig sjalf, 4n att
jag dr ett gammalt ensamt fruntimmer, som lefver i yt-
terst sma omstdndigheter. Och jag vet, att manniskor i
allmidnhet tycka, att dylika personer dro af foga intresse,
— en asikt, som jag for Ofrigt sjalf helt och hallet
delar.

Emellertid har jag ej alltid varit ensam och gammal;
ung har jag, som alla ménniskor, en gang varit, — ung,
glad och férhoppningsfull, och pa den tiden lefde jag ett
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rorligt 1if och blef sammanférd med manga ménniskor,
af hvilka de flesta nu dro doda. Pa den tiden arbetade
jag ocksa oerhordt strangt; jag maste det, ty fattigdo-
men kom ej forst pa alderdomen, den foddes jag till,
och ehuru jag under vissa perioder af mitt lif hade det
litet battre, har den dock alltid tdmliget troget hallit mig
sdllskap.

Genom- arbete och sparsamhet lyckades jag under
den tid jag var i selen“ hopspara en liten pidnningsumma,
ett par tusen Kkronor till alderdomen; efter en gammal
slakting arfde jag en ungefdr dubbelt sa stor summa.
Jag ansidg mig saledes, da jag vid ofver 60 ars alder
tog “afsked ur tjdnsten®, for en néstan rik person, som
kunde lefva pa sina rdantor och med lugn och tacksam-
het mot Gud mota alderdomen och efter den langa dags-
tungan njuta af aftonens stillhet.

Emellertid blef min glddje ej lang, och se hir orsa-
ken dartill.

Ni vet kanske, att i hvarje sméastad finnes det —
lika sdkert som didr finnes ett torg, ett tornur och en
stadstradgard, dar herrarne serveras med punsch och da-
merna med saft och vatten — nagon storkaxe, som
sméaningom kommit i den stdllningen, att han atnjuter
allas fortroende? Hvarfor han Aatnjuter det, kan jag ej
fatta, ty icke dr vdl en ménniska mera {Grtroendevic-
kande dn andra, darfor att hon lefver pa stor fot, har
vidlyftiga affarsforbindelser, kallas fér konsul eller bank-
direktor och ldgger sin ndsa i hvartenda aktieforetag pa
tjugu mils omkrets. Men det dr emellertid s&; ty mén-
niskorna dro att likna vid en stor farskock: dit den ena
rusar for att sdtta in sina pédnningar, dit rusar den andra
efter, utan att sjdlf ha ett uns eget omdome om saken.
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Sa gjorde jag med, mitt stackars beskedliga gamla
far. [ den smastad, dir jag lefde, fanns det en bank-
direktor med “allmént fortroende*, som sken likt ett ljus
bland vénner och bekanta, och hos honom placerade jag
mina med sa mycken moda hopsamlade panningar. Nu
maste jag till min ursdkt omtala, att denne man — hans
namn vill jag ej sdga, utan kallar honom darfor herr X,
som jag sett, att de gora i tidningarna, da de ej sétta
ut en persons namn — var en ovanligt &lsklig, vénlig
och fortroendeingifvande man, god mot de fattiga och
hjdlpsam mot alla, sa, alldeles i farskocksrorelsen ma-
névrerade jag da forstds icke.!

Emellertid gjorde detta mig féga gldadje, da jag en

dag, efter en tids foregaende angest och oro, stod fram-
for den orubbliga vissheten, att i den konkurs, i hvilken
herr X blef tvungen att fGrsittas, skulle jag ej fa ut mer
an 30 eller 40 procent-

Jag maste till min skam omtala, att jag ej bar denna
olycka si, som jag Onskat att kunna bdra den. Jag bad
natt och dag om kraft att forlata, att kunna boja mig
for Guds vilja, men kott och blod uppreste sig pa ett
oemotstandligt sédtt. I hela mitt lif hade jag strdfvat och
forsakat och dndtligen kommit till litet ro och trefnad,
och sa vid ofver 60 ars alder skulle jag ater ut i den
sviara kampen om brod, och detta icke genom eget slarf,
egen oforméaga, utan genom andras léttsinne och brist
pa heder.

Jag maste nu gora de strdngaste forsakelser; for
aterstoden af mina pédnningar kopte jag en liten lifrinta
och miste sdledes hela mitt kapital, jag, som s& gladt mig
at att en gang fa testamentera det till mina brorsbarn, de
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enda slaktingar jag dgde. Vidare limnade jag min bo-
stad, mitt trefliga, ljusa rum med utsikt 6fver dlfven, och
flyttade till ett litet, tradngt rum indt garden, en otéck
héla, dédr jag hvarken sdg sol eller mdne. Men det fanns
nagonting, som &dnnu mera kostade pa mig att forsaka
an mitt rum. Jag brukade ibland ha smé kaffebjudnin-
gar for stadens fattiga barn, ack, hvad de voro roliga,
dessa sméa fester, de voro min glddje, ljuspunkten, dit
jag langtansfullt blickade hdn. Nu var det slut med dem;
jag hade ej ens rad att fa min egen kopp ordentligt kaffe,
utan blandade det med rag {Or att fa-det litet billigare,
an mindre kunde jag bjuda andra. Ack, mina kédra sma
kaffefester, hvad jag saknade dem! Och allt detta dér-
for att jag insatt mina penningar hos en person, som
atnjot allmint fortroende. . .

Emellertid forgick tiden, och hur svart jag dn hade
att boja mig — ty jag har af naturen ett styft och upp-
roriskt sinne — lyckades det mig dock att 6fvervinna mina
bittra kéanslor och i mitt hjdrta forlata honom, som till-
fogat mig sa mycket ondt. I tio ar lefde jag knappt
och f{orsakande; jag var salunda sjuttio ar, da jag en
dag fick ett bref, som fyllde mig med den storsta for-
vaning. Det var fran herr X. Han hade nu, jag visste
det, kommit pa gron kvist igen och kopt sig en egen-
dom ett par mil utom staden, ddr han bodde med sin
familj. Brefvet innehdll en bjudning till middag ute pa
hans gods, och under inbjudningen stodo de orden: “Som

varden har ett ytterst viktigt meddelande att gbra sina
gdster, anhaller han, att de, om mojligt, af intet maétte

lata hindra sig att komma.*
Detta bref forsatte mig, som ni kan forstd, i en un-
drande och upprérd sinnesstdamning. Det horde ej till
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vanligheten, att jag fick nagra bref, d&n mindre bref med
bjudning till middag atta dagar forut, och det mystiska
tilligget Okade dnnu mera min undran. Min férsta in-
stinkt var att tvdrt sdga nej; hur skulle jag kunna visa
mig i mina gamla slitna kldder bland ett sa fint sdll-
skap? Men jag mdirkte snart, att jag ej hade nagot rik-
tigt allvar med det ddr “nej’et“, att under det jag med
bjudningskortet i hand satt och puttrade: “Hur kan han
tro, att en sadan fattig stackare som jag skall komma
pd hans fina middag?* var jag redan i inbillningen dér,
brinnande af nyfikenhet att fa hora det viktiga medde-
landet. Jag brydde mig séaledes ej vidare om att spela
komedi med mig sjélf, utan tog fram min tjugufem ar
gamla sidenklddning, bérjade stoppa drmarne och sko
kjolen, letade reda pd néagra gamla spetsar, fOr att hjélpa
upp min mossa, och tvittade ett par hvita handskar
i gasolja, sa att hela rummet och garden luktade déiraf.

Under de foljande atta dagarne tdnkte jag ej pa na-
got annat dn péd festen hos herr X. och det viktiga med-
delandet. Jag kan ej sdga, att jag anade, hvarom detta
skulle komma att handla, men allt emellaniat genomflogo
mig de mest besynnerliga kénslor af glddje och rorelse.

Dagen randades dndtligen liksom alla andra dagar,
antingen de dro efterlingtade eller fruktade. Med ang-~
bat fardades jag jamte flere af de inbjudna pa dlfven ut
till herr X:s egendom. Vid bryggan, ddr vi stego af,
stod vagn och hdmtade oss, ty stéllet lag ett stycke ifran
alfven. Alla gédsterna VOro tystlatna och sago allvarliga
ut; de, som kande hvarandra, pratade litet, de andra tego
och ofverlimnade sig troligen liksom jag &t undrande
tankar. |

Da vi kommo fram, stod vérden ute pa trappan och
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hilsade vinligt, men ocksa han med ett allvarligt, ndstan
hogtidligt -ansiktsuttryck. Han var dnkling, men han hade
isitt hus en dldre kvinnlig sldkting, som ocksd vénligt
tog emot oss. Utan na-

gra langa inledningar {or-
des vi ut fill
bordet och pla-
cerades. Jag
fick till gran-
ne en gammal
kamrer, som '
jag nagot kin-
de, sarskildt
hade jag haft
att gora med
honom vid herr X:s konkurs,
och vi kommo snart i sam-
sprdk med hvarandra. Men
ingen af oss vidrorde det dmne,
som efter all sannolikhet sys-
selsatte icke endast vara, utan
afven de d6friga gédsternas tan-
kar, namligen det besynnerliga
i denna middag och det egendomligt sammansatta bjud-
ningsbrefvet. En kinsla af grannlagenhet afholl oss att
tala ddrom.

Middagen forflét tdmligen stelt. Virden var ofta
frinvarande; ibland sig han nidstan upprord ut, liksom
hade han svart att aterhélla tirarna.

Slutligen kom desserten; herr X. reste sig hastigt
upp, han var alldeles blek, och jag sig, att handen, med
hvilken han grep om stolens ryggstdd, darrade. Med en

Se sid. 298,
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bojning pa hufvudet gaf han en vink at betjinten att
bjuda omkring den sista “rdtten, som han drog upp ur
sin rockficka och lade pa den silfverbricka betjdnten rdackte
honom. Det var sdkerligen den egendomligaste dessert,
som nagonsin forekommit pa ett middagsbord; den be-
stod ndmligen af lika manga forseglade bref som antalet
gdster hdrinne. Betjdnten bjod nu omkring brickan, och
hvar och en tog pa& virdens vink det bref, pa hvilket
hans eller hennes namn stod skrifvet. En hogtidlig tyst-
nad radde hédrunder, och jag tror, att vi alla, gubbar,
gummor och medeldlders folk, borjade att se lika upp-
rorda ut som vdrden sjélf, atminstone darrade min hand
sa, att jag knappast kunde halla i brefvet.

“Var god Oppna edra bref!* sade herr X. med half-
kvifd rost.

Jag kan ej beskrifva, hvad jag kédnde i detta 6gon-
blick, di jag, fubblande och tafatt, slet upp kuvertet, ur
hvilket follo fyra tusen-sedlar, precis den summa jag for-
lorat pd herr X., och si en midngd mindre, troligen de
sista 4rens rédnta pa pdnningarne. Jag minns bara, att
jag borjade grata s& dadr, som ni vet att gamla fruntim-
mer bruka grata, si att tdrarna riktigt skoljde 6fver mina
farade gamla kinder, som hostregn o6fver en plojd aker.

Da jag sag mig omkring, mérkte jag emellertid, att
flere andra ocksa grito, till och med herrarne, om dn
naturligtvis inte sd& ymnigt som jag.

“Mina vdnner“, sade nu herr X. med darrande stim-
ma, “huru jag led af att for tio ar sedan tillfoga er si
mycket ordtt, det kan ni kanske {orstd i denna stund,
da jag till hvar och en af er, mina gildendrer, med rdnta
betalar, hvad ni en ging forlorade pA mig. Jag har li-
dit outsdgligt och det sa mycket mera, som allt ju inf6r
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lagen var ritt och jag af ménniskorna betraktades som
en hederlig karl, hvilket jag i sjdlfva verket icke var. Men
Gud, som ser till en arlig vilja att gora rdtt for sig, att
forsona ett fel, han har hjdlpt mig att vinna mitt mal:
att kunna betala hvad jag var skyldig, och dérfor lofvar
och prisar jag honom i denna stund, jag och hela mitt
hus med mig!*

Han sammanknippte sina hinder och bojde sitt huf-
vud, och ovillkorligen f6ljde alla bordsgésterna hans exem-
pel. Jag tror just ej att manga af oss upplefvat en mera
hogtidlig stund.

Under den aterstaende delen af dagen var herr X.
sd glad och vinlig, att det gjorde en godt dnda in i sjé-
len endast att se honom. Han sidg sa genomlycklig ut,
ddar han gick omkring och pratade med sina gdster, att
man sannetligen skulle haft ett helt lass af sorger och olyc-
kor att draga pa, for att ej bli- smittad af hans glddje.

Strax efter middagan var han sa vinlig och kom
fram och satte sig bredvid min ringa person.

“N4, min nadiga“, sade han smaileende, “hvad skola
vi nu gora af panningarne? Vi ska’ vil placera dem or-
dentligt i en bank eller skaffa nagra af statens obligatio-
ner, ty hos mig térs man vil ej mera sitta in dem?“

Han klappade mig pa handen och sag pd mig med
en skédlmaktig blick.

“Jo, herr X.!* utropade jag, och om det ej varit
opassande, skulle jag pa stillet omfamnat honom. “Hvar-
enda fyrk skall séttas in hos er och ingen annanstédes.
Se hér, var god och tag emot dem genast!®

Han skrattade och prutade emot, men jag sig nog,
att det var for att retas med mig, och innan jag for,
tog han emot mina panningar, som han allt sedan dess
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haft inne i sin affdr, och pa hvilka han gifvit mig 6 pro-
cent i rdnta. Sa, att om jag far lefva dnnu nagra ar,
kan jag mota dem med lugn och glddje, flytta tillbaka
till mitt lilla soliga rum med utsikt 6fver dlfven och anyo
gbra mina sma bjudningar for stadens fattiga barn.

Mina kira vinner, innan jag slutar, upprepar jag,
hvad jag nyss sade; sitt aldrig in edra pdaningar hos
herrar, som atnjuta allmdnt fortroende, ty tro mig, herr
X. var ett undantag; alla de, for hvilka jag pberdttat min
historia — och de &ro ej fa, det kan jag forsdkra —
alla sdga de, att jag skall fa leta Sverige rundt, for att
triffa pd en dylik hedersman.

Och jag ar ofvertygad om, att de ha rétt. En gér-
ning sadan som hans hor till dessa storartade, som alla
beundra, af hvilka alla réras, men som ingen eller at-
minstone hogst fa bry sig om att gora efter.

Gud vilsigne honom emellertid, den kdre mannen!
I dubbel bemérkelse har han blifvit glddjen och solen i
min lefnads kvdll. Forst och framst darfor att jag till
foljd af hans redbarhet kan fora ett angendmt och tref-
ligt lif pd min alderdom; men &dnnu mer darfor att det
kdnnes s& innerligt godt att riktigt kunna fa halla af och
beundra en medmainniska.




BKkapelsens sackan.
Rom. 8: 19—23.

fargspel af brokiga, skiftande nyanser — roda
gula, ljusgrona — framtrddde skarpt i den
- skimrande Iuften och mot furutrddens djupa
gronska. Ofver marken lig en tdt rimfrost, och ur skor-
stenen steg rokpelaren rétt upp mot den ljusbld himme-
len. Allt har en prdgel af hostens pad en gang trefna
och vemodigt innerliga poesi. Folket arbetade ute pa
akrarne, luften var hog och ren, och sjon speglade fjéllen
rundt omkring med en sa forvillande trohet, att strdn-
dernas konturer férsvunno, och skogen och dess spegel-
bild i sjon sammansmélte till ett.

Men inne i skogen follo 16fven och bredde en bro-
kig matta Ofver den frostiga marken.

Som vanligt da jag tog min morgonpromenad gick
jag ned for backen, forbi ladugarden, och sd ut pa en
ang, som nu ldg dar hvit af frost med de mérka gran-
skogarne rundt omkring.
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D4 jag kommit utfér backen, triffades mitt 6ga .af
en syn, som kom mig att plotsligt stanna.

Ur ladugardsdérren framstack hufvudet af en get,
fasthéllen af tva karlar. Det lilla gethufvudet var langt
utstrdckt, med slutna Ogon, och &fver det hvilade ett
sd underligt uttryck af resigneradt lugn, att jag maste
tinka pa orden: “som ett lam, da det till slaktning ledes*.
En ilning af smirta genomflog mig; jag forstod hvad
det var, men jag hade ej mod att ga fram, jag visste
att man holl pa att slakta dérinne, att de sma getterna,
som brukat skala omkring i backen, de sma lammen,
som brukade std och briaka vid gardsgrinden nu méste
sldppa till sitt lif . . .

Jag vidnde mig hastigt bort och skyndade vidare
ofver dngen in i skogen.

Men naturen hade forlorat sin trollkraft 6fver mig;
mina sinnen voro ej ldngra Oppna for dess skonhet, jag
kinde i detta Ogonblick endast forbannelsen, som hvilade
darofver, jag sig endast slagskuggan, den dystra, tunga
slagskugga, som var synd i tidens morgon Kkastat Ofver
dess lif. Det kvalfulla dodsjamret, som nu uppsteg frin
ladugarden dérborta, véxte i min inbillning till den stora
suckan, som uppstiger ur skog och mark och sj6 —
“skapelsens tridngtan“ som aposteln siger . . .

Jag har aldrig kunnat glémma denna obetydliga,
hvardagliga bild, som den hostmorgonen inférdes i mitt
minnes camera. Nar jag vill kan jag, da jag sluter 6go-
nen, se den &nyo framtrida: den Kkalla, frostiga morgo-
nen, det glada lifvet pd akern, rundt omkring skog och
berg och sjo i stilla, vemodig fdgring, och si ladugérds-
gafveln med hogroda firger, som bjart afteckna sig
mot den bld himmelen, och i dorréppningen den lille
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geten, som taligt och undergifvet véntar det dodande
hugget.

Och samma smérta som da, kan jag dnnu kdnna
den gagnlosa, vanmaiktiga smarta, som vickes dfven af
tanken pa ett annat, dnnu ohyggligare slaktande, dnnu
rysligare ‘massmord — RErzgel.

Det madste ju vara, det ena savil som det andra,
dnnu sa linge, lif maste tagas, blod maste flyta,
jaimmer uppstiga. Men detta tararnes och smértornas per-
spektiv forandras; det vidgar sig, det Oppnas och fortonar
i ljusa, hdrliga fdarger. Ty dnda tills nu suckar och
vandas skapelsen med oss, bidar sin forlossning, bidar
Guds barns hirliga frihet. Men en gang, da den fral-
sande Kkirlek, som nu i brutna stralar kdmpar sig fram
genom otros-tocknet, kommer segrande och G&fvervin-
nande och Satan ligger bunden, da skall ocksd syndens
slagskugga vika fran skapelsen, och hela naturen jubla
och tacka med oss, liksom en gang i tidens strélande
morgonstund innan dnnu synd och dod funnos till!




Joifvet i ddden.

sjalfva stillheten blef liksom ett hemlighets-
@N fullt védsende, som omgaf vandraren pa de
@]P smala, slippriga stigarne. Endast ur skogens
- djup, som den kulna novemberdagen héljde
i skymning, framtringde d& och da otydliga ljud, ett
sakta prassel bland snaren, ett sus genom triadens grenar,
underliga, suckande ldten, likt naturens tungsinta drém-
mar i hostdunklet . . . Mellan bjorkarnas aflofvade kvistar
féllo snoflingorna stora och Jédtta och bdddade l&ngsamt
ett mjukt, luftigt tdcke ofver markens snar och stenar.
Hér och dédr syntes genom de nakna kronorna ett stycke
af himmelen, s& morkt blygratt, att flingorna aftecknade
sig ddremot med en ndstan skimrande hvithet. Men pa
granarnes grenar lade sig snon fast, och drog hvita streck
ofver den dunkla gronskan . . .
Det var den férsta snon som f6ll; det var vintern
som gick fram Ofver skog och dngar, for att taga sitt
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vilde i besittning, det var den tunga dvalan, som grep
naturen, for att sdnka henne i hvila och déd . . .

Det var morkrets och tystnadens period som invig-
des; det var de ladnga vinterndtterna med den graflika
stillheten ddr, hvarest en gang varnattens tjusande lif
brusade fram — det var de mulna dagarne, d& skogen
tiger, tiger dnda ned i djupet af sitt vdsende — det var
denna fOrgéngelsens saga, som den forsta snon tycktes
beratta . . .

Men medan jag stod ddr och med blicken tankfullt
foljde flingorna, och lat den vemodiga skogsstimningen
fylla. min sjdl med fornimmelsen af alltings slut och
dod, fick jag plotsligen i trddet bredvid mig hora
ljudet af en fagels kvitter. Jag spratt till, lyfte upp
hufvudet och lyssnade. Det lilla fagelkvittret [jod spadt
och osdkert, liksom omornadt, men det upprepades
ihdrdigt gdng pa gang och hojde sig ibland till en gill,
klar ton.

En ldng stund stod jag ordrlig och lyssnade pa
sédngaren Ofver mitt hufvud; smaningom skingrades
de tungsinta tankar som nyss fyllt min sjil, och andra
bilder, andra forestéllningar, fodda af fagelkvittret déruppe,
borjade vakna inom mig.

Det var talgoxen, som kvittrade, talgoxen, den
tidigaste af vara sma skogssingare, som redan i novem-
ber borjar att lata hora sina vérldten. Det var varens
glddje midt i vinterns vemod, det var drommar fran
langa, ljusa ndtter med flyttfaglarnes skaror 6fver blom-
mande éppeltrdd, frin grona skogsdungar, frin doftande
‘dngar, som nu susade forbi mig, medan den forsta snon
foll, och skymningen véxte, och vinden svepte kall kring
de afmejade filten . . .

20
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En underlig, hiftig kdnsla af glddje genomilade mig;
jag brot af en kvist fran bjorken, ddr den lilla figeln
satt och Kkvittrade, och i den forsvinnande dagern sig
jag, hur stora, svillande hdngen redan prydde kvisten.
Och di jag tog sonder ett af dessa hdngen, mottes mitt
Oga af en saftig gronska, en frisk, kraftig varbrodd, som
lefde och spirade i vinterdvalan.

Hur outsdgligt stort och underbart! Medan natu-
ren ‘ligger i sin djupaste hvila, sin ddd, som vi kalla
det, sjuda redan de jadsande lifskrafterna, knyter redan
varen sina knoppar, jubla otaliga, lingtande stimmor en
vardikt om sol och blommor . . .

Dessa forestillningar oOfvervaldigade mig, jag erfor
den pad samma gang befriande och forlamande kénsla
som griper oss, da nagonting, ofta en obetydlig tillfal-
lighet, kommer oss att liksom beréras af en flakt ur de
stora lifsmysteriernas evighetsdjup. Likt en hdogtidlig
hviskning susade i detta ogonblick uppstdndelsehemlig-
heten genom min sjdl; jag forstod, att nagot sddantsom
dod .1 sjilfva verket ej finnes, att det blott 4r namnet
pa en tillfallig form, att i grafvens tystnad, liksom under
snoticket, ar blott Avila, ej dod, att allt dr blott ett
skattande 4t lagen om krafternas vaxling, medan lifs-
frona gro, och kroppen beredes till varens och uppstin-
delsens morgon.

Och under det att snon foll tdtare och tdtare, och
skymningen blef djup, och vindens suckar skélfde i trdd-
topparne, och naturens dod blef mer och mer verklig
for mina yttre sinnen, fornam jag i min ande, hur
allting lefde midt-i doden, hur méktigt och sjudande
krafterna redan arbetade i lifvets dolda verkstad, f6r att
bereda naturen till den stora fornyelsetiden. Och med
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min sjéls sinnen sag jag lifvets stora, orubbliga, hirliga
kretsgang, horde jag i den tysta novemberskymningen
liksom ett eko af seklernas sing om oddédlighet, af na-
turens aldrig afbrutna hymn till Honom, som haller i
sin hand hvarje trdd af vérldsalltets o#dndliga véfnad.




"Rérlekens mirRken.”

N Or flere ar tillbaka hdnde det mig en dag, att
2 jag 1 ett klddstand fick tag i en gammal nott
bibel, tryckt i borjan af detta drhundrade med
gammalmodig stil och full af understrykningar
W och citat i marginalen. En ndstan bedéfvande
stimning slog emot mig fran hvart och ett af bokens
gulnade blad, en stimning af de mest skiftande kénslor,
af lidande och misstrostan, af jubel och trosvisshet, af
lingtan och evighetshopp, af allt det som fyller en &l-
skande, bedjande manniskoande under dess kamp hér pa
jorden. Hur mycket sade mig.icke dessa kraftiga bly-
ertsstreck under vissa bibelord, — hur berittade de mig
icke 4n om en brottning med den osynlige, &n om en stund
af hvila vid Guds fadershjdrta, en aftorkad tar, en hord
bonesuck. Kamp och strid hade det funnits godt om i
det mainniskolif, som hér ofrivilligt afsljade sina hem-
ligheter; vid flere af Davids psalmer, sdrskildt den 88:de
och den 102:dra, dessa ett kvaldt hjdrtas djupaste kla-
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gosénger, voro i kanten antecknade vissa ar och data,
liksom till erinran af of6rgitligt smartuppfyllda stunder.
Men mycken trost, mycken frid och glddje hade varit
solljus pa lidandets morka moln, ddrom vittnade andra
bibelstdllen, som ocksa buro spar af flitigt begrundande,
af ett personligt tillignande.

Da jag bldddrat en stund i den gamla heliga bo-
ken, hvari ett, sdkerligen for linge sedan domnadt, mén-
niskohjdrta tycktes ha gdomt sina dyrbaraste minnen, {61l
ddr plotsligt ur ett gammalt, hopveckladt papper. Jag
Oppnade det forsiktigt; det var alldeles gulnadt, blacket
ndstan urblekt, och papperet sonderfallande. Men trots
manuskriptets skroplighet, kunde jag tydligt ldsa foljande
rader, skrifna med samma rediga, kraftiga stil, som an-
teckningarna i marginalen:

“Nar du tycker att din Frélsare kommer dig mycket
ndra, att han i stilla stunder uppenbarar sig for dig, se
da blott noga efter att det verkligen dr han; se efter att
market efter sdren af spikarne finnas pad hans hédnder
och fotter. Ty dessa mérken dro marken af zans kdr-
lek,; utan dem &dr han ej den verklige Frilsaren, din
Herre och Gud, din broder och vén, utan till dfventyrs
blott en skenbild, fodd af frestaren, som vill draga din
sjdl i fordarf.“

Lange grubblade jag oOfver dessa ord, som syntes
mig dunkla och hemlighetsfulla, sédkerligen framsprungna
ur ndgon hédndelse i deras forfattares lif, ndgon hdndelse,
som allena kunde gifva losningen till den gata de gdmde.
Men tid och afstdnd, ja sjdlfva dodens dunkel drog sin
tita slja mellan mig och den medbroder, i hvars hjarte-
lif jag sd hidr ovantadt fatt blicka in; pa titelbladet stodo
tre alldagliga svenska namn jamte ett artal, det var allt
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hvad jag visste om honom, och sdkerligen skulle jag al-
drig fa veta mera.

Men den gamla bibeln utdéfvade alltjimt en sdllsam
dragningskraft pa mig. Ofta ldste jag déri, oaktadt dess
gammalmodiga stil och tunga svenska, och den gaf mig
alltid en underbar, ljus trost, icke blott den trdst, som
ligger forborgad i sjélfva ordets Kkraft, utan dfven den,
som man erfar vid beroringen med ett dlskande, kédn-
nande manniskohjarta. Det var som om de ndtta bla-
den velat berdtta mig nagonting, som susade dérifrdn
hemlighetsfulla hviskningar, dem jag ej kunde tyda, men
hvilka berorde mig pad samma sétt som drommens djupa,
ofattliga stimning.

Sa kom jag en sommar att resa hégt upp i norra
Sverige, pa gransen till Lappmarken. Vild och 6dslig
var naturen i de bygder, dar jag fdrdades, dn pa skjuts-
kédrra, an vandrande till fots med rédnsel pa ryggen. Vid-
strickta myrar och langa skogstrickor af forkrympta
bjorkar omvéxlade med hvarandra, och rundt kring ho-
risonten reste de morka, vildiga fjdllen sina snotdckta
toppar.

Solen holl just pa att g& ned bakom bergen och
att 6fverdraga dem med sina skuggspel af roda och violetta
fargtoner, da jag och min korsven, en gammal skjuts-
bonde, som under artionden varit vdgvisare at de resande
ddruppe och ddrunder forvérfvat en for bondfolket ovan-
lig talforhet, nalkades en liten by, bestdende af nagra
gra, mossbelupna stugor och icke langt ddrifran en kyrka,
lika gammal och oansenlig som byn.

Min. vagvisare holl in hédsten, pekade med tommarne
— piska nyttjade han aldrig — pa ett litet hus strax
bredvid vdgen och sade:
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“Har bodde en gang for manga ar sedan en prést,
en sndll man, som sag syner och hade sanndrommar,
som folket sa’ om’en. ..

“Jasa“, svarade jag och betraktade nyfiket den an-
sprakslosa, grd stugan, “det fir Lars Ols lof att beritta
mig om. Hvem var han? Hvad hette han?“

“Jo si, han hette...“

Och hidrmed namnde Lars Ols de tre namn, Som
stodo pa forsta sidan i den gamla bibeln jag kopte i
kladstandet. . .

En néstan hogtidlig kéansla genomfor mig i detta
ogonblick, da det forflutna, hvari jag sa ofta forsokt in-
tranga for att dikta fram den lefnadssaga, som susat
emot mig frdn den gamla bibelns blad, nu helt of6rmo-
dadt gldntade pa sin dorr, och drog mig in i den un-
derliga mystiska stdmning, som strommade ut darifran.

Och medan vi langsamt korde 6fver myren, och sol-
nedgangens fargspel bleknade kring fjdllens spetsar, och
sommarnattens ljusa sloja bredde sig 6fver kullarna pa
heden, lyssnade jag drommande till min skjutsbondes be-
ritlelse om ett stilla, obemarkt lif af kamp och tro och
kirlek, en berittelse, som 1jod i forunderligt ren samklang
med de tankar den gamla bibeln alltid védckt hos mig,
den gamla bibeln, som varit sjédlfva brannpunkten i detta
obemadrkta ménniskolifs rika sjdlshistoria.

Ensamt och Kkalt lag det lilla komministerbostdllet
ddr uppe i vildmarken, — det nordligaste pA manga mils
omkrets. Om sommaren, da solen lyste 6fver myrarnes
roda ljung och ljusgula hjortron, da de sndiga fjéllspet-
sarne, befriade fran isstormar och midvintermorker, lik-
som i ldngtan strackte sig mot luftens blanande famntag,
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da sag det lilla bostéllet tackt och inbjudande ut, med
sin utskjutande takas och sin forstugukvist, dar den vin-
liga préstfrun satt och arbetade, under det barnen stim-
made pa den soliga dngen nedanfor. Och di hostvinden
svepte Ofver heden, och kdlden kom, och snén packade
sig kring husets vidggar, och dagar forgingo, utan att
snoplogen kunde gora vdgarne farbara, da var det varmt
och ljust inomhus, brasan flammade i spiseln, och det
blef liksom en dnnu stérre innerlighet i den kérlek, som
band dem vid hvarandra, invanarne i det lilla ensamma
tjallet har uppe i norden. Och da prédsten satt vid sin
hdrd och sig barnen leka omkring sig, och kinde hur
kérlekens och dmhetens vdrme genomtringde hans hjirta,
da tackade han Gud for det goda, som kommit honom
till del.

Och dnda var hans lif fullt af oro och bekymmer,
arbete och forsakelse. Stor var forsamlingen han hade
att skota, och langa vdgar maste han ofta fardas, for
att komma till sjuka och déende, som behofde hans hjdlp.
Afveniandligt afseende tycktes honom arbetetiforsamlingen
hardt och tungt; icke var det manga ddr uppe, som fun-
nit det lifvets ljus, hvilket kommer sjdlfva vildmarken
att blomma liksom en ros, ja, ofta syntes det pri-
sten, som hade allt hans arbete pa de stenbundna tegarne
varit forgifves.

Och endast med stor svérighet kunde han lifndra
sig och de sina; nagra hundra kronor var allt hvad han
hade i 16n, och ofta kom frosten och stal bort den lilla
vinst han hoppades fia af aker och &dng. Blef sa vintern
alltfor bister, drog stormen alltfor isig fram ofver vid-
derna, kom sjukdomen och slog sig ned vid hdrden, dar
brodet var lika kmappt som hungern var stor, da uppstod



KARLEKENS MARKEN. 313

ménga ganger inom honom en lingtan att f& komma
hérifrdn, ned till blidare trakter, {4 komma dit, dir bar-
nen ej mera skulle svilta och frysa, komma till en be-
folkning, i hvars sinnen ordet ej var si svarsiadt som
hdr uppe. Ja, det blef honom smaningom en vana
att om Kkvéllarne, sedan han slutat sin bon, sucka:
“Far jag dnnu ej ga, Herre?* Men svaret blef alltid ett
obevekligt nej, och det kom till sist en stund, da han
mdste upphtra med sin frdga, di Herren ldt honom for-
nimma sitt allvarliga: “Tala icke mer med mig hdrom*.

S& hade det gatt ar efter ar; i en tiofaldig krets-
gang hade vinter eftertrddt host, vérvindarne forjagat
isens vilde och limnat rum for hoglandets stralande som-
mardagar, och prdsten och hans familj bodde alltjimt
kvar i den lilla stugan p& heden.

Underlig och inatvdnd blir man till sinnet dar uppe
i vildmarken, dédr ensamheten dr si stor, att den stun-
dom trédnger sig pa en likt ett ldngtans, ett Angestens
kvdfvande famntag, tystnaden sa djup, att man tycker
sig hora sina egna tankar hviska i orat, tycker att syner
ur den inre virlden taga form och gestalt for ens 6ga.
Och i langa, tunga vinternitter, di& de 4ndlosa vidderna
ligga insvepta i morker, och norrskenet flammar i blin-
dande glans genom rymden, och fjdllen framskymta i
natten likt stenjdttar, som ligga och rufva ofver sek-
lers hemligheter, -— eller i drommande hostkvéllar, da
manskenet drdnker heden i ett bad af ljus, och fjillets
spetsar std silfverkantade mot den morka rymden, —
di védnjer man sig vid att lyssna pd naturens roster, da
ar det, som lefde man med i dess djupa, hemlighetsfulla
lif, d& dr det som om ett sjette sinne sméningom téndes,
och i innerlig samklang med skog och berg och sjo for-
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nimmer man stimmor, ser man syner, som #dro fordolda
for andra an den tysta, drémmande bergsbon. ..

Ute i bygden berittades sedan flere ar tillbaka
bland befolkningen att prasten ddr uppe var en, som
brukade se syner och dromma drommar, och sant &r,
att dd nidgon fraigade honom om si var, svarade han
icke nej dartill. Maéanga ganger, di han vaknade pa nat-
ten, och alla i huset ldgo forsankta i slummer, och man-
skenet silade sig in genom de sma fonsterrutorna, hade
han vid sin sdngkant fatt se en skepnad i hvita, ski-
nande klader, och den oro och angest, som fyllde hans
hjarta innan han somnade, hade da forsvunnit, och han
hade kant sig fylld af en stilla ljuflig trost. Och ofta,
da han i den tysta kvillen vandrade hem 6fver myrarne,
tyckte han, att ensamheten omkring honom foérvandlades
till en rikedom af lif, att ord talades, som ingen mer an
han férnam, och som ristades in pa djupet af hans hjérta,
— och ndar han da kom hem, berittade han for sin hu-
stru, att Herren Jesus langa stunder gatt vid hans sida,
styrkande och vederkvickande honom. Underbara, my-
stiska drommar kunde han dfven fortdlja, drémmar, i hvilka
all hans sjdls kvafda langtan efter ljus och skonhet, efter
sol och lif, spann syner af en himmelsk glans och hér-
lighet.

En natt, — just en sadan, d& manskenet silfverkan-
tade bergens toppar och blekgult glittrade i morka fjall-
“sjoar, — lag prdsten lange vaken, forsdnkt i grubbel och
boner. Det forefoll honom i denna tysta, angestfulla
midnattsstund, da frestelsens och misstrostans branningar
slogo ofver hans sjdl, som skulle han icke mer kunna
uthdrda lifskampen hdr uppe. Tva af hans sméa barn
hade fjallvindarnes skarpa vingslag dodat; hans hustru
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bdrjade bli sjuklig, sjalf kdnde han hur hans hilsa lang-
samt knédcktes af sjdlsstrider, arbete och forsakelse. Dy-
ster och bekymmersam tedde sig framtiden for honom,
dystrare 4n den pa linge synts honom; hur skulle han
vdl ensam kunna varda hemmet och végleda dessa sma,
som mahédnda snart skulle vara moderlosa?-

Medan han ligger f{Orsdnkt i tankar, som férjaga
somnen och endast da och da afbrytas af brinnande
bonesuckar, tycker han sig plotsligt i rummets bakgrund,
dit ménskenets stralar ej hinna, se en otydlig skepnad,
sam likt ett ljustocken sakta svéfvar framat. Haftigt
sdtter, han sig upp i bddden; hans hjdrta borjar sla af
bafvan, men dfven af glddje. Ty han vet hvem det ar,

,det dr icke fOrsta gangen, han i stunder af sorg och oro
sett denna gestalt uppenbara sig; det ar Herren — Her-
ren Jesus, som nu kommer for att trosta och veder-
kvicka.

Sakta skrider gestalten fram Ofver de manbelysta
golftiljorna. Prasten kan icke skonja hans anletsdrag,
icke se hans blick, han tycker blott att det d&r som om
en ljuflig fridshélsning, likt sakta tonande musik, strom-
made ut ifran den ljusa molnstoden.

“Herre“, hviskar han liksom frdgande, och fram-
strdcker bedjande sina sammanknédppta hdnder ...

“Ja% svarar di en stimma, och denna stimma har
alltjamt samma klang af hemlighetsfull, afligsen musik,
“Nu fdr du gd — nu far du gdal“. ..

Hur mycket hade han ej ldngtat efter dessa befriel-
sens ord, hur manga ganger hade han ej ropat efter dem
— och nu, nu da de &ndtligen fran mastarens mun ljuda
i hans Ora, nu kdnner han ingen gladje darofver. Nej,
sdllsamt nog, det dr snarare en kénsla af oro, af angest,
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ja, ndstan af samvetskval, som sticker med sina skarpa
taggar i hans brost.

“Tack, Herre Jesus“, hviskar han matt och klang-
16st, och da han hor sin egen rost, blir hans hjirta mer
och mer bekldmdt.

Emellertid har Herrens gestalt skridit s& langt fram
i rummet, att prédsten tydligt kan urskilja dess drag. Han
ser ogonen glindra, djupa och kérleksfulla, han ser hidn-
derna under mantelns veck. Ifrigtstracker han sig framat,
for att upptdcka Korsfastelsens maérken, drren efter spi-
karne i de ilskade hdnderna, men &dnnu doéljas de af
skuggan fran den nedfallande manteln. Da lyftes sakta
den ena armen, liksom till en vilsignelse, Ofver den hojda
handen faller en klar manstrale, och i dess sken ser pré- .
sten tydligt, att denna hand aldrig varit genomborrad,
aldrig sondersargats af korsféstelsespikarnes udd.

En isande forskrackelse genomilar honom, haren resa
sig pd hans hufvud, angestsvetten bryter fram i pannan.

“Vik bort i Jesu Kristi namn!“ ropar han och ut-
stracker befallande sina armar, “du ar ej min Herre och
konung, ty kirlekens mérken finnas ej pa din hand!“. ..

Da ljuder ett sakta klagoljud genom rummet, den
ljusa skepnaden upploser sig, liksom en dimma dunstar
bort, och vanmdiktig sjunker prasten ned pa bidden . .

Men aldrig kom prasten bort fran vildmarken. Obe-
veklig, gatfull som de urgamla fjéillen, holl Guds vilja
honom kvar i arbete och trangmal, i ndd och forsakelse;
ljuf och lisande som varfldktar efter kalla vinterstormar,
tvang honom Guds karlek att ldgga alla knotande fra-
gor, alla upproriska kédnslor till hvila vid orden: “Hvad
jag gor vet du icke nu, framdeles skall du fa veta det”,
— dnda tills stunden kom, da befrielsens ord ljodo, och
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dad icke fran en skenbild, ett tocken, skapadt af den eg-
gande frestelsen i hans inre, utan fran Herrens egna lédp-
par och med full, jublande evighetsklang: “nu far du ga
— ga in i din Herres glddje!®

Ja, detta var den lefnadssaga jag horde, — sa en-
kel i sin yttre form, sd djup, sa stor till sin inre bety-
delse, — sagan om ett minniskohjdrtas bdjande till full,

0dmjuk hangitvenhet under Faderns vilja.

Hur ménga génger har jag icke sedan dess genom-
last orden pa det gamla, gulnade papperet, och hur gri-
pande ha de icke for hvarje gang synts mig:

“Nér du tycker dig vara din Frilsare mycket nira,
se dad noga efter, att kdrlekens mdrken, arren efter sa-
ren af spikarne, finnas pa hans hédnder och fotter...“

K~



Ofsritliga ord.

gar ni aldrig erfarit, att det i ert forflutna lif
funnits ord och tilldragelser, som aldrig kunna
glommas, aldrig utplanas? Hela brottsjoar af
yttre oro, af jadktande i kampen for tillvaron
kunna ga ofver dem, och de tryckas ned i
djupet af vart hjarta, och vi ha sa helt och hallet for-
gdtit dem, att vi icke ens tdnka pd, om de dro doda
eller icke. Men plotsligen, utan att vi veta hvarfor, kan-
ske ofta midt under en dem alldeles motsatt stimning,
komma de liksom framstormande ur minnets djupaste
schakt och stdlla sig framfoér oss sa lefvande, som om
de hdrstammade fran gardagen, och da forstd vi, att de
aldrvig skola do, att glomskan forgafves skall soka be-
grafva dem, att minne efter minne skall slockna i en
hjarna, som lifvet trottat ut, men minnet af dessa ord,
af denna tilldragelse skall flimta for oss dnda in i det sista.

Det &dr i allmédnhet inga méarkvirdiga ord, inga stora
tilldragelser vi pa detta sdtt — ofta mot var vilja —
rycka undan glomskans roflystnad. De stora hdndelserna
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i vart lif, de forfolja oss icke sa dar i gengdngaregestalt;
dem ha vi lidit eller frojdat oss fria ifrdn i den brin-
nande lifsstridens middagshetta. Nej, det 4r de smé hédn-
delserna, som ingen bevittnade, om hvilka ingen larmade,
det ar de obetydliga orden, som tyst och vemodigt, likt
ett hostlofs fall i oktoberskymningen, berdrde vart hjirta,
utan att ndgon annan dn vi sjdlfva kdnde och forstodo
dem, det dr dessa vi ej kunna glomma. Ty de pejlade
en gang de osedda djupen i var sjdl, de blottade, om
ocksa blott for en sekund, nagon af dessa hemliga af-
grunder, som gommas i hvarje ménniskas inre, de ldrde
oss, hvad vi kanske icke ldrde ens da lifvets strid var
som hetast, att kdnna oss sjdlfva, att blicka in i vart
eget jag — och det ar darfor vi ej kunna glomma dem.

En férmiddag fér manga ar sedan skulle jag pa en
afldgsen gata i Klaratrakten leta reda pa en bleckslaga-
reverkstad, fér att ddr inlamna négonting till lagning.
Jag hade svart att hitta, ty huset, dar bleckslagaren bodde
hade flere gardar och uppgangar, och ingen skylt
visade mig, 4t hvad hall jag borde styra mina steg.
Emellertid mdste bleckslagaren bo dir, ty jag hade flere
ganger skickat min tjdnarinna till honom, och som han
lagade bade vil och billigt, ville jag dndtligen hafva reda
pa honom.

Jag borjade siledes mina efterforskningar, gick upp-
for ett par trappor, fick ordtt besked, maste ga ned igen
0. s. v. En del personer, i synnerhet kvinnor ha en
otrolig talang, att liksom instinktlikt leta sig fram &fven
pé de krangligaste stillen, men som jag helt och hallet
saknar denna talang, gick jag s& ordtt man mdjligen
kan g, och borjade under tiden kdnna mig icke sa litet
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otdlig ofver att pa detta sdtt nodgas éda bort tid och
krafter. Slutligen hann jag dock mitt mal; efter att ha
krdnglat mig uppfor tvd morka trappor, dir faran att
ramla och bryta armar och ben icke var obetydlig, kom
jag till en dorr, pd hvilken jag, si vidt skymningen tillit,
tyckte mig ldsa min bleckslagares namn.

Jag drog en suck af ldttnad och knackade pa. “Stig
in!“ svarade en rost inifrain. Jag horsammade genast
kallelsen och Oppnade dorren.

Det var ett trangt, morkt rum, men trots morkret
kunde jag se en mingd verktyg och bleckkérl, som tydde
pa, att jag gatt ratt.

Vid bordet ett stycke ifrdn fonstret stod en man
med fOrskinn; d& han fick se mig, hilsade han och gick
darefter inat rummet for att tinda ljus. Jag stod kvar
vid dorren och tyckte, att mannen var mycket lingsam
och fumlig, hvilket just icke forbattrade mitt af det langa
letandet retliga lynne. Efter nagra ogonblicks férlopp
kom han tillbaka med en nytind lampa, som han stéllde
ifrin sig pa bordet. Vid det matta ljusskenet sig jag
nu, att han var en dnnu ung man, fastin ryggen var
bdjd, och ansiktet blekt och hérjadt som pid en gubbe.

“Jag onskade fi den hdr lagad“, borjade jag, i det
jag tog fram en bleckform, som jag hade inlindad i ett
papper; “men det var ett forskrickligt besvir for en sé-
dan smésak. Ni bor ju s, att det dr eft helt arbete att
fa reda pa er; jag trodde, att jag aldrig skulle komma
uppfér de har morka trapporna!“ :

Bleckslagaren sig upp, och ett pa samma gang bit-
tert och Gdmjukt leende spred sig ‘Ofver hans bleka
ansikte. :

“Jasa, var det sa svart?* sade han med en undet-
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lig dréjande betoning, liksom hade en madngd andra tankar
gomt sig bakom de enkla orden.

“Ja, det var verkligen svart, svarade jag hastigt
och skyggade for hans blick, som icke sldppte mig.
Darefter borjade jag tala om reparationen, hur den skulle
goras, ndr formen kunde vara fardig o. s. v., hvarpa jag
sade farvédl och vdnde mig om for att ga. Han besva-
rade min afskedshelsning, Oppnade dorren och lyste mig
utfor de tvad trapporna.

Just da jag skilts fran honom, trédffades mitt 6ra af
en ihalig hosta, som skar mig genom mérg och ben.
Jag stannade och lyssnade; jag kunde hora, hur han
langsamt och tungt gick uppfor trappan, under det att
hostan alltjgmt fortfor . ..

Da ljudet af hans steg och af den ihaliga hostan
dott bort, skyndade jag mig Ofver garden ut pa gatan.
Men jag kan ej beskrifva, hur jag kdnde mig till mods,
da jag blef ensam och kunde reda ut mina intryck.

Den forsta dofva, omedvetna kédnslan af en begdngen
hjartloshet formade sig s& smaningom till ett aggande
samvetskval 6fver de tankldsa, 6fvermodiga ord jag yttrat.
Hvad skulle han kdnna, hvad skulle han tdnka vid min
foraktfulla klagan Ofver att ex géng behofva leta mig
uppfor de branta trapporna, han, som hvarje dag maste
ga dem med sitt sjuka, trotta brost? Jag skulle velat
sla mig sjalf, sa upprord kdnde jag mig, men dnda hellre
hade jag velat ga tillbaka till den stackars bleckslagaren,
fatta hans hand och sdga: “Forlat mig!“

Men hur skulle han kunna forstd mig, hur skulle
han kunna fatta, hvad jag menade, om jag riktigt utta-
lade mina innersta tankar, om jag sade sa, som jag nu
kdnde det: “Forlat mig, icke hvad jag yttrade, men att

21
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en dylik kédnsla af 6fvermod kunde uppstiga i mitt hjirta,
forlat mig, forlat oss alla, vi som aldrig behoft frysa och
umbdéra,-att vi i dessa omstdndigheter se en rattighet att
behandla er; nodens och lidandets barn, med forakt eller
i basta fall med nedlitenhet! Forlat oss, att vi ligga
sten pa bordan, forlat oss, att vi dro nog smésinta och
hjartlosa att icke forstd, att lidandet kridfver aktning,:och
att den ridderlighet, den é&lskvardhet vi bestd sammets-
kappan och béfverpdlsen, den skulle vi i stdllet skédnka
trasorna, som dolja ett lidande ménniskohjérta.“

Och om han forstode mig, skulle han da icke stdnga
sin dorr for mig, visa bort mig och utbrista: “Ga ifran
mig! Man ber icke om forlatelse, for att klddet i ens
rock dr finare dn ens grannes, och ingen ger heller for-
latelse har{ér. Man bdojer sig under omstdndigheternas
makt, man tar emot sndsor af grannen, sd ldnge han
bar den fina klddesrocken, man gémmer pa sitt hat, tills
— man hdmnar sig.*

Nej, jag kunde ej bedja honom forlata; hvad jag
sagt var ord, som aldrig kunde utplanas, aldrig forsonas,
just darfor att deras betydelse icke sa mycket lag i sjdlfva
orden, utan i det omutliga vittnesbord de varit om den
klyfta af hardhet och hjdrtloshet, som skiljer' den rike
fran den fattige, den maétte fran den hungrige. - .

Det forefoll mig, som om dessa ord likt en hvass
blixt trdngt ned i mitt hjdrta och blottat hemligheterna
pa dess djup, och som om jag efter denna sjalf-dissek-
tion med en oforvillad klarhet kunnat se in i alla sam-
hallets vedervardiga miss{orhallanden, uti hvilka #fven de
sa kallade bédsta ibland oss dagligen tanklost och som-
nigt deltaga.

Jag sag i sanningens omutliga skdrande glans hela
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det vdmjeliga hogmod den ena ménniskan pa grund af
de mest lumpna fOretrdden ‘vagar ‘visa den andra. Jag
sig 'icke -endast de grofva, patagliga dragen i denna tafla
af minniskosldgtets fornedring, sdsom att man nickar it
arbetaren, men helsar artigt pa ldttingen, som hédndelse-
vis drft en million, att man féraktar tiggaren, men Kkdn-
ner respekt for den som aker i eget ekipage o. s. v.,
utan dfven de finare oménskligare dragen, nedlatenheten,
sjalfsvaldet, beskyddaretonen, ja till sist denna kinsla
frin hvilken kanske &nnu ingen mer 4n en, en enda,
har som af ingen synd visste, formatt 16sgora sig, denna
kinsla af att om vi tala obesviradt, vénligt och fértro-
ligt med den fattige, sd tycka vi dnda innerst, att vi
gbra nagonting riktigt préktigt, ndgonting som berittigar
oss till tacksamhet fran den fattiges sida, da vi i stéllet
endast stafva pd a-b-c-d af den enklaste manniskokérlek . . .

Ater horde jag de hemligt {orebrdende orden: “Jasa,
var det sd svart?* Ater triffades mitt ora af det ihaliga
skréllande ljudet af hostan frdn .den morka, branta trap-
pan. Hvilken brist pa finkdnslighet, hvilken hjartloshet
att forebrd en mdinniska, att hon ej har rad att bo i ett
hus med bekvdmare trappor och ljus uppgéng .. .

En sédgen berdttas om néagon sjo — jag minns €j
hvilken — att den hvart tionde ar krifver ett offer, som,
hur mycket man dn draggar och dyker i dess djup, den
dock aldrig ldmnar ifran sig. Endast nigon ging under
ensamma, tysta nétter, da fullmanen lyser 6fver boljorna,
kommer den dode upp till ytan, men strax efter midnatt
draga djupets osynliga makter honom ned igen, ddr han
skall ligga, till dess domedagen Kkallar. ..

Vart hjdrta d4r en sddan sagornas sjo; dar finnas
minnen, som det aldrig ldmnar ifrdn sig. De ligga och
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slumra pa dess djup, bortglomda under det yttre lifvets
jéktande oro. Men i stunder af stillhet stiga de uppét,
och vi kdnna igen deras bleka drag, och vi lefva om det
forflutna med dem, #nda tills de pa nytt sjunka ned i
sitt hemlighetsfulla djup, dér de skola ligga — tills ndr?. ..

B



$ jalottan.

et var julnatt.

; Tystnad och morker holjde byarne; 6fver
stugor och bondgardar hvilade somnens still-
het. Slamret med skedarne i grotfaten hade
tystnat, grenljusen voro sldckta, endast ett
svagt os af talg och veke svepte sig dnnu kring takbjal-
karne.. - Elden-péa -hdrden, dér katten-lag-och sof; brann
icke mer, men i askan glimmade det di& och d& till af
ett glodande kol. Och psalmsangen, som nyss ljudit s&
stark, buren af unga och gamla, starka och svaga roster
om hvarandra, hade dott bort i nattens djupa tystnad;
endast i gammelfars och gammelmors drom — de, hvilka
icke mera sofvo sa djupt som ungdomen omkring dem
— 1jod dnnu ett svagt eko af den hogtidliga sdngen:

“En jungfru fodde ett barn i dag,
Det vi skola prisa och dra“. ..

Men darute, Ofver skogar och &ngar, ofver végar
och stigar, hvilade julnatten i sitt majestatiska lugn, i sin
stilla, blida, hogtidliga glans.

Allt Klarare gnistrade stjirnorna pa den morka him-
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melen, allt skarpare blef decemberkolden. Blindande hvita,
ofvergjutna af det kalla, blaskimrande manljuset, lago de
langa, Odsliga vagarne, som lopte kring insjon, hvars
fangslade boljor forsvunno under det stora, tunga snétacket.

Tyst, hemlighetsfullt tyst var det hérute; icke ett
ljud hordes fran de djupa skogarne, dédr granarne tycktes
slumra, trétta och sndtyngda; vargarne, som hela for-
vintern smugit omkring i skogsbrynet och tjutit, hade dragit
sig in i sina halor; den enda’ rorelse, som fornams, var
ndar nagon gren bojde sig for den stora snotyngden, och
snon, med ett sakta susande, foll i marken.

Men denna djupa tystnad var liksom en stitla,” baf-
vande andakt ur naturens hjdrta; det var som om skog
och sjé hallit anden, for att lyssna’ efter en hémiighets-
full dnglasdng, som sakta tonade mellan de gmstlande
stjarnevarldal ne .

® . =

P4 stora landsvigen, som férenade socknarne kring
sjon, vandrade en ensam ung kvinna. :

Hon gick med snabba rérelser; snon knarrade hardt
under hennes fasta, bestimda steg.

Lang vdg hade hon att ga i den tysta december-
natten. Hon tjinade pa andra sidan sjon, och hon hade
firat en god och stilla julfest med sitt husbondefolk, men
da dessa sldkt ljusen och lagt sig att hvila, klddde hon
i stdllet pa sig en skinnkofta och en halsduk oOfver huf-
vudet och begaf sig ut pad vandring:

Ty det hade kommit 6fver henne en sa djup, un-
derlig ldngtan, att fi vara med om julottan i den lilla
kyrkan i socknen bredvid, ddr hon som barn brukade
sjunga: “Var hilsad, skéna morgonstund tillsammans
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med far och mor och syskonen, och didr hon for forsta
gangen. gick: till Herrens 'heliga nattvard. =Men det var,
som .sagdt, lang vdg att ga, ofver tya mil ldngs sjon
och: genom skogen. :

‘Manga tankar uppstego inom herme, medan hon gick
ddar ensam i den stilla julnatten, Psalmen, som hon nyss
sjungit, berdttelsen om. Jesu.fodelse, som husbonden ldst
hogt ur den gamla, stora bibeln med skinnparmar och
messingspannen, bonerna, som uppstigit fran glada, tack-
samma hjartan, allt rorde sig dnnu sa lefvande i hennes
minne, och da -hon nu kom ut under den stjarnljusa
himmelen, var det som om ' den stilla andakten inom
henne smiélt samman med naturens bafvande, hogtidliga
vintan pd dnglarnes sang,

Séa borjade - hennes tankar, att pa mmnets slingrande
vagar glida bort -till andra tider, andra forhallanden, till
barndomen, d& hon med far och mor vandrade till otte-
sangen, da hon satt i den lilla kyrkan och betraktade de
sm4, tindrande ljusen.pa altaret och med barnslig ifver
undrade ' om  inte Jesus sjilf skulle komma och titta in
genom fonstret;, fGr att ‘se hur ljusen brunno och hora
hur vackert sangen ljod till hans &ra.

Sa tankte hon pa den dagen, da- Herren for forsta
gangen kallade henne, da hon for forsta gangen fornam
‘hemligheten af Jesu  kéarlek, da hon for (0rsta gangen i
sin sjdls djup horde den hogtidliga, -allvarliga maningen:
“gif mig, min dotter, ditt hjirtal®

- Ack, ‘hur ‘manga strider hade hon ej sedan mast
genomga; hur mycket hade hon ej mast gifva upp och
lamna, innan hon helt kunde sédga: “ja Herre, hdr har
du ‘mitt hjarta¥, innan friden, den frid som Ofvergar allt
forstand, blifvit bofast i hennes sjél.., |
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Hon drog en latt suck och:sméningom samlades
hennes tankar kring det minne, hvilket alltid utgjorde
liksom sjalfva pulsslaget i hennes kénslolif: minnet af den
ottesdng for tio ar sedan, da hon som aderton éars flicka
sade farvidl 4t sin barndomsvdn och trolofvade Olle i
Mattiasgarden, stugan bredvid fars och mors.

Hur vil hon mindes hvarje sméasak, hvarje liten till-
dragelse fran den morgonen.

Det var icke stjarnklart som nu, det var snéyra och
tocken, hon kom ihag hur underligt trollska och langt
borta blossen frdn slddarne foref6llo henne i den disiga
morgontimman, dd hon och Olle kommo ut ur kyrkan
tillsammans.. . .

Ja, allting var sa underligt, s& hemskt dromlikt den
gangen! Medan hon satt ddrinne i kyrkan och bad,
hade hon ként sig sd lugn, s viss i sitt sinne, att hon
mdste siga Olle farvdl, att hon maste skiljas fran den
hon holl mest kdr pa jorden, emedan det, som hon lart
sig--satta- hogst af allt, det var for-honom mindre -dn-in-
tet, en sak som han ej ville hora talas om, ett pjoller,
som han tyckte “passade for barn och kéringar, men ej
for en vuxen Kkarl!“

Men nar hon nu sade honom det, ndr hon med Guds
ord sokte visa honom att man och hustru maste ha
samma tro, samma Kkédrlek i hjartat, for att i sanning
kunna blifva hvarandra till en hjdlp, da ville han ej hora
pa henne, di svarade han blott att hon finge ldsa i bi-
beln och ga i kyrkan s& mycket hon ville, om hon bara
gifte sig med honom. Och nar hon d& fortfor att géra
invdndningar, ndr hon motte honom med Guds ord:
“Béren icke frimmande ok tillsamman med otrogna“...
“hur vet du, hustru, om du kan frilsa din man“, da brét
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han-ut i haftiga forebraelser och sade ‘henne, att hon ej
visste hvad det ville sdga att &dlska, och att om hon nu
ofvergafve honom, skulle han} vara for tid och evighet
forlorad .. .

Ja, hon kunde aldrig sjélf forstd hur hon hade styrka
att std fast vid sitt beslut — det maste ha varit Gud sjélf,
som verkade i henne, gaf henne kraft, Guds egen stimma,
som ljod i hennes inre och Ofverrdstade alla de andra
lockande, frestande stimmorna, som ville gora sig horda.

Hon mindes &dfven hvilken fortviflan som gripit henne,
da Olle slutligen i vredesmod gick sin vdg och som en
afskedshélsning slungade till henne: “det hadr ska’' du fa
angra, Anna-Britta!* Hon ville ropa honom tillbaka,
springa efter honom, men hon kunde ej fa ett ord ofver
sina ldppar, ej gora en rorelse, hon stod dar blott med
armarne hédngande och sig efter honom med stela &n-
gestfulla blickar.

Och rundt omkring henne foll snon i tdta flockar,
och decembervinden for tjutande kring-kyrkans knutar,
medan snotdcket bortskymde skenet frdn slddarnas bloss
och bjdllerklangen dog bort i fjarran., .,

Och hur tungt, hur bittert, hur hoppldst hade hon
icke sedan manga géanger Kkant lifvet! Hur hade hon
icke till och med knotat mot Gud, upprest sig mot ho-
nom och i klagande trots fragat: “hvarfor, Herre, tog du
ifran mig honom, som jag sd innerligt holl af, hvarfor
skulle du fordra ett sa stort offer af mig?“ Men det
kom slutligen en stund, d4 hon kunde bdja sig, da hon
af hela sitt hjarta kunde tacka Gud, att han i hennes lifs
svagaste och - starkaste stund statt vid hennes- sida och
verkat med sin kraft i hennes sjal...

Ett par ar efter den julottan hade Olle lamnat sock-



330 HAGRINGAR..

nen och ‘rest” ut: till. Amerika med ‘négra andra emigran-
ter. ‘Da. “Anna-Brittaiej ..ville 'ha- honom,! hade han ej
méra lust. att-‘stanna hdr, sade 'han, han skulle ut i wvarl-
den, for att profva sin lycka pa annat hall. . .Och; me-
nade - han, lyckan, den skulle-han mog finna ftill .sist —
flickor; det fanns “det 'nu.'gedt om; och-en som var-glad
och hurtig; inte 'en “liserska®, ‘det skulle han da hal...
*urAr efter &r gingo; ‘endast tva iganger horde Anna-
Britta” af- sin forna fastmanyg forsta ‘gangen berdttade han
att-det ‘gatt. honom ‘bra; att -han hade’ arbete och ‘fortja-
nade pingar, - andra gangen att han hade gift- sig. med
sin husbondes dotter: szt 16 Atla e ;
~D& gick det ater som. ett: spJut genom Anna-Brlttas
S‘]alz, flydda drommar, 6fvervunnen smdrtar ville:: dnyo
vakna. Men dfven denna-gang kom Jesus med sin trost,
med sitt: “dr jag dig icke mer 4ncjordisk . lyckaz“: Qch
ater kunde hon tacka Gud, som gifvit:henne kraft att
st& fast i frestelsens stund, och i djupet af sin sjél kdnde
hon;: trots .de upprorda kanslorna,att det varit'bast, bade
{6¢1-Olleroch - for ‘henne, att de /skilts 'at. + Hon undrade
blott s& mycket.hur: han hade deti andligt afseende, icke
ettord:shade han nédmnt 'didrom 1: sina':bref till hemmet.
Men -dfventidetta’ Jdmnade:-hon: 4t Gud och trottnade icke,
attl ar(refter ar, i fast (forvissning om :bonhorelse;: bedja
forvsin  barndomsvans : fralsning +fran synd.och’ otra: ..
0.1 Medan lalla dessa tankar ochminnen tringdes inom
henme,(“hadethonsminingom ndrmat sig 'byn, 'somvar
malet 'for thenhes vandring. Har,'och-dér glimmade ljus
frin stagorna; vid: vigen, nikunde hon se' em skymt af
Kyrkah;- sem:lag /ddr i backen :med upplysta fénster, :och
alltemellanat kommo . i snabb fart isléidar med tidnda bloss
kUrande forbizthennes! conolid neh qeris wn g 30



I .JULOTTAN. 331

Nu borjade det ringa i klockstapeln, forst langsam-
ma, -litet dofva -slag, s -allt hogre och hogre, dnda tills
tonerna, klara ‘och fulla,:ljodo ut i den stillia, natthsljda
julmorgonen ..och manade folket' att komma' tlll Hetrens
hus {0r-att:tacka och lofva . i

‘Allt: flere- och flere sladar med - kyrkbesokande frén
byarne . rundt :omkring jagade forbi Anna-Britta; ur stu-
gorna i byn nedanfor kyrkan™ kom folket vandrande upp-
for backen skoekvis, husbondefolk, tjdnare ‘och barn till-
sammans.. -Anna-Britta paskyndade sina:steg; -hon' hade
fatt sikte :pa -far-och mor och syster Lena, och hon hann
upp dem just da de woro ‘utanfér - kyrkdérren. :De nic-
kade véanligt da. .de fingo se henne, och modern ‘sade
gladt: “de’ wva ngjsamt te! & f& se dej, barn!® Men in-
gen af dem -uttalade ndgon forvaning Ofver att -hon gatt
ofver tva :mil i den kalla decembernatten, fOr ‘att fa vara
med - om -ottesdngen ‘i sin gamla barndomskyrka.

Forsamlingen strommade nu in i kyrkan; hvar och
en intog sin plats, . karlarne pa den ena, kvinnorna pa
den andra sidan. Alla -bojde  sig ned en stund for.att
bedja, ‘under : det den gamle klockaren med knarrande
steg gick. upp - och ned for gangen, putsande ljusen .i
messingsarmarne, ordnade psalmnumren . pa den ‘svarta
taflan framfor altaret, dédr skenet fran: ljusen i de begge
armstakarne lyste ofver Fralsarens térnkrénta, -bojda huf-
vuds Slutligen' begaf sig den gamle upp pa -orgelldkta-
ren, forsamlingen tog psalmbockerna och letade reda pa
numret, nu ljodo genom de ldga hvalfven orgelns toner,
och. med sin spruckna, harda stimma: uppstamde den

amle klockaren: 5 5F
“Var hilsad -skdna morgonstund!¥ .
Det blef - Anna-Britta plotsligen sa.vekt och varmt
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- kring hjartat dar- hen satt och foljde med denvilbekanta
melodien. Minnet af den gangen da hon och Olle skilts
frin hvarandra framstod med en underligt lefvande kraft
for hennes inbillning, samma férnimmelse af pa en gang
smidrta och lycka som dd . genomstrommade henne nu,
ddr hon lyssnade pd tonerna, som uppstego till Zans
dra, for hvars skull hon {Orsakat jordens lycka... All-
ting var sig sa likt, ja, hon tyckte sig till och med bland
de sjungande bakom sig hora Olles starka, ungdomliga
stdmma, som Ofverrostade klockarens galla toner. ..

Men det kunde ju icke vara annat an inbillning;
Olle var ju langt, langt borta, skild fran henne genom
hundratals mil, genom haf och béljor. ..

Och &nda, hur underligt, ju mera ifrigt och upp-
marksamt hon lyssnade efter stdimman bakom sig, ju
mera tyckte hon att den liknade Ollés ... alldeles sa dar
brukade han sjunga, med hoga, klara toner, och si en
liten dallring pa slutet... Nej, det kunde icke vara en-
dast -inbillning .., det mdste vara han... kanske hade
han kommit hem ... kanske...

Men hon vagade icke vinda sig om och se efter
honom,.. Hon var sa upprord, att hon i stéllet maste
luta sig ned och bedja Gud stilla hennes hjarta och draga
hennes tankar fran dessa bilder och stimningar ur det
forflutna, som ville snarja. henne, draga dem till tanken
pa det stora undret, om hvilket priasten nu borjade tala,
och for hvilket hon kommit hit fér att af hela sin sjél
tacka och prisa Gud.

Och sa satt hon dér stilla och lyssnade, och da
kédnslorna ville draga henne &t annat hall, lutade hon
'sig ned och bad'fér sig sjilf och fér sin ungdomsvin.

Men  dé& predikan var slut och psalmen skulle upp-
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tagas, borjade hennes hjdrta dnyo att klappa af oro och
undran. Hon sjong icke sjédlf med, hon satt dar ordrlig
och lyssnade med spandt Ora efter den vilbekanta stdm-
man. Jo... det var Olle som sjong, nu horde hon det
alldeles tydligt ... nu tvekade hon ej mera... Det var
han, han var saledes hemkommen. ..

Hemkommen efter langa tio ars bortovaro!. ..

Och hurudan var han... gingo den sangens toner
ur hans hjarta ... foljde hans sjdl med hans lappar, da
de prisade Herren Jesu karlek?...

Ater maste hon bbja sig ned och utgjuta sin oro,
sin ldngtan i brinnande boner. ..

Da gudstjansten var slut, reste hon sig litet halftigt
upp och sag nedat bankraderna.

Ja, nog var han lik Olle, mannen, som stod dar-
borta med de smé& gossarne och en kvinna i fin herr-
skapshatt bredvid sig... Men &nda, sa olika... nej,
inte var det den Olle 2oz mindes, inte... Men ack,
tio ar gora ansiktet stréft och frimmande... Jo — jo...
nog var det han alltid, nu vdnde han sig om och deras
0gon mottes, och did kdnde hon riktigt igen honom. ..

De nickade at hvarandra, lugnt och obesvaradt, som
om de icke varit skilda at ldngre &n sedan i gar. Men
ingen af dem gjorde min af att ndrma sig, och da for-
samlingen trdngde sig ut ur kyrkan, kommo de alldeles
ifrdn hvarandra.

Anna-Britta pratade litet med far och mor och sy-
ster, horde hur de madde, hur kon och getterna hade
det o. s. v. SAa fick hon af forédldrarne veta att Olle for
en manad sedan kommit hit till byn, ddr han kopt sig
ett hemman for att sld sig ned med hustru och barn.
Hon ville friga nédgot mera om honom, men hon kunde



334 HAGRINGAR.

ej, hon tyckte alldeles att det var som om orden fastnat
i halsen pa henne.

Utanfor kyrkan stannade en. del af folket for: att
utbyta . hdlsningar med hvarandra; de. hvilka. kommit
langvédga .ifran drogo fram-slddarne och. spande fér och
snart hordes bjéllerklang utit vdgarne, under det inva-
narne i kyrkbyn- langsamt vandrade utfor baeken, hvar
och en till sin stuga,

Vid wvigskidlet nedanfér kyrkbacken :skildes Anna-
Britta frdn far och mor och begaf sig hemat. Forgifves
hade hon spejat efter Olle; icke en skymt af homom hade
hon sett sedan de nickade at hvarandra i kyrkan, kan-
ske hade han och hans hustru redan gatt hem till sig.

Men da hon vandrat ett stycke, fick hon- plotsligt
‘hoéra nagon ga bakom - sig. Hon visste ej hvarfor,
-men ‘hon forstod - genast att -det var Olle; hon védnde
sig ej om, men. hon saktade sipa steg &dnda tills dess
han hann upp henne. Da stannade hon, vinde sig emot
honom och skakade hand med sin gamla barndomsvéan.

“Goddag, Anna-Britta¥, sade Olle vénligt, “hur star
de’ tell med dej nu-fér tiden?*

“Jo tack, bra; An-du daz“

“Jo, ja' har de’ nu bra, ja.’“

Sedan sade de ingenting mera pd en stund,; utan
gingo ddr tysta vid hvarandras sida. Dagen bdrjade nu
gry, en blek strimma syntes vid horisonten, manen hade
gatt ned bakom bergen, och stjirnornas glans blef mat-
tare och mattare. «

Anna-Brittas hjarta: klappade védldsamt, och strupen
kdndes sammansntrd af sinnesrorelse, men pa samma
gang genomflog henne en underlig, nédstan. ljuf kansla,
‘liksom en aning om lycka och glddje .
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“Du ska’ ha tack; Anna-Britta¥, sade Olle slutligen,
“for att du visa' bort mej, den ddr gangen, du vet.
Fall tyckte ja' da, att du va’ le’ mot mej, men de va’
nog likast de’ som - skedde, fdll va’ de Guds vilja; de’
ser ja' mu ... FKor si, den vdg ja' har fatt gd, den har
han fatt fralsa min sjil pa, sir du .

“Kéra hjirtandes Olle%, utbrast A-\.nna-Brxtta med litet
osdker rost, “4’ de’ rekti sannt hva' du nu sédger .. .
4’ du fralst & lycklig i din Gud? .~ .

“Ja, fall 4 ja’ de', svarade Olle ieende, “4 hirligt
fralst 4’ ja’ me, for Herren har visa’ mej stor nid, mej,
som va' den storsta bland syndare.. I svar néd kom
ja’, da du forkasta’ mej ... ja' tyckte nu att alla 6fver-
gaf’ mej, ba" Gud & mennskor; 4 int’ va de’ nan’ ritt,
tyckte ja, att en sdn’ regal gosse som ja’ sku’ bi ratad
pi de’ vise’. A si kom ja'.i stor néd & synd, & holl
rekti pd a ga forlorad. - Men d& va’ ddr en Herrens man
darute — Gud vélsign'en for hva' han gjorde for mej!
— som f{eck fatt i mej a4 ldrde mej, att ja' nu allri’ hade
vari’ nd’n.regal gosse, som jag trodde, utan en syndare,
som behofde forlatelse & frilsning. A da varst de som
ett nytt ljus f6r mej, ja’ feck insikt i allt hva’ du hade
menat 4 som ja'nu allri kunne’ forstd {orr, & da feck
ja’ bekdnna min synd &.se min Fralsare 4 ge mitt hjarta
at honom! Ja, de’ va nu vidgen for mej, de’! A tack
ska' du ha for du sa’ nej at mej, den gingen! Nu vet
ja' att du hade ritt, att ljus & morker inte mer gar ihop
an dom, som -dlskar Jesus 4 dom som inte dlskar honom.
Sa geck de’, du Anna-Britta, vi forlora’ hvarann’ i
tiden, men vi vann’ hvarann’ for evigheten!®

Det 1jod liksom en liten aterklang af vemod i den ton af
glddje, hvarmed han yttradedessaord, menhantillade genast:
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“A de’ va nog de' likaste for oss bigge, Herren vet
hva’ han gor me’ oss. Ja’ tdnkte en gang pad & skrifva
tell dej & sdja, att nu kunde vi komma i lag igen, men
sd feck ja' nu veta att ho’, kvinnan som ja' nu har,
geck 4 tinkte pa mej, & dai tinkte ja' som si, att de’
kanske var Herrens vilja att ho’' sku’ bli min. For de’
4 en snill kvinna, & daga 4 de’ i'na, 4 en from &
gudfruktig kvinna &’ ho’, s& ja' har nu baraste & tacka
Herren for hva’ som 4'! A du, Anna-Britta, du har
nog ditt sinne for dej, du, & tjanar nog Herren bést som
du &', tdnker ja'!“

“Ja“, svarade Anna-Britta med strdlande 0gon, “allt
4 godt & bra, som Herren gor, & de va’ nog ej hans vilja
att vi sku’ komma i lag. A tack fér hva’ du sagt, Olle,
de’ va’ nu den storsta julegdfva du kunnat ge mej.“

De talade dnnu en stund med hvarandra om deras
inte och yttre forhallanden, om det forflutna och det
narvarande. Sa sade Olle farvdl, skakade hand med
Anna-Britta och bad henne ndgon gang komma och titta
till dem, hvarefter han vidnde och gick hemat, under det
Anna-Britta fortsatte védgen till byn pa andra sidan sjon.

Men en outsédglig kansla af glddje och tacksamhet
hade sdnkt sig Ofver hennes sinnen; de minnen fran
fordom, den dunkla ldngtan som rort sig i hennes sjil
vid asynen af Olle hade dunstat bort som dimmiga drom-
mar, och i hennes hjirta dallrade, vaggadt af rytmerna
fran julpsalmernas melodier, ett eko af Olles ord: “vi
forlorade hvarann’ for tiden, men vi vann’ hvarann’ for
evigheten“.

<P
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En syv.

C

%en tidig morgonstund lag jag halfvaken och be-
y! L traktade foremalen i rummet, hvilka dunkelt
och fantastiskt framtrddde i den graaktiga
morgongryningen. Drommens stimning snérjde
annu mina tankar och sinnen, allt omKring
mig var overkligt, foremalen tycktes mig frimmande, un-
derliga, med otydliga konturer; jag hade dnnu icke slitit
mig 16s ur denna drommens séllsamma virld, ddr man
ser syner, dir man hor ord uttalas, som oOgat eller orat
aldrig i verkligheten fOornummit .

Trotta sjonko mina 6gon &nyo ihop, och under de
slutna ' 6gonlocken framtrddde dnnu en gang dessa bilder
jag nyss skadat i drommen .

Det var en hog, nagot bojd gestalt, som langsamt
vandrade framfor mig pa en stor, 6de hed. Jag visste
hvem det var och med bdfvande hjdrta paskyndade jag
mina steg for att hinna upp honom, men hur fort jag
an gick, blef jag alltid ett langt stycke efter honom. Jag
strickte ut mina sammanknédppta hinder och ropade:

22
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“Herre, Herre, stanna, vdnd dig om, kédre Herre, drdj
ett enda oOgonblick att jag ma hinna dig!* Men hur
hogt jag dn ropade kunde jag icke ens sjilf héra min
stimma, och hur jag sprang, nadde jag icke den hoga
gestalten, som alltjimt skred framdt pd heden utan att

héra mina boner. Flamtande och ropande fortfor jag
dock att ila efter honom; da tyckte jag plotsligt att af-

stindet emellan oss minskades, nu var han endast ett
par steg framfor mig; full af ifver och glddje stréckte
jag ut handen for att gripa honom ... Men i detsamma
var han forsvunnen ur min asyn, den stora, vida heden
upploste sig som en dimma och — jag vaknade...

Medan jag nu i morgonslummern &nyo genomgick
denna sillsamma drom, framkvéllde ur dess dunkla, my-
stiska stimning, ur den evighetsldngtan som tycktes mig
hvila 6fver den vida dndlosa slatt, pa hvilken Frélsarens
gestalt framskred, en outsiglig lingtan att i verkligheten
fa skadda Herren Jesus, att en gang fa se dessa dlskade
drag, dessa genomstungna hénder och fétter, och liksom
nyss i drommen hviskade jag: “O Herre Jesus, uppen-
bara dig for mig, om ocksd blott for en sekund! Se in
genom mitt fonster, sitt ett ogonblick vid min bidd, 1dgg
din hand pa mitt hufyud — men lat mig icke fOorgifves
lingta efter dig, o, min Frilsare!

D& skymtade forbi mig, blixtsnabbt som en tanke
ilar genom vart medvetande, dragen af ett ménniskoan-
sikte. Det var ett vidrigt ansikte, holjdt af roda sarna-
der, som fOrstorde dragens form, sma blanka fiskdgon
stirrade pd mig under den sekund synen varade, och
mannen - log ett pd samma gang sorgset och hanfullt
leende.

Forfarad vinde jag mig bort och tillslot 6gonen.
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Jag hade blott allt for val kant igen detta ansikte, med
dess hénfulla, sorgsna blick: det tillnérde en af mina
medmaénniskor, som jag, till foljd af omstdndigheternas
makt, ofta trdffade, och som ingaf mig en sddan kinsla
af motvilja, att hennes blotta ndrvaro var en plaga for mig.

Mitt hjarta ‘sammanpressades af missrdkningens
smérta; just ndr jag sa innerligt onskat, s& mycket bedt
om att fa se det for mig Kkéraste ansikte, fick jagistéllet
se det vdmjeligaste. Jag drog en djup suck, och tarar
af sviken vidntan framtringde ur mina 6gon, — var vl
detta ett svar pa min brinnande, lingtansfulla bon?

D& horde jag i djupet af min ande en stimma som
skarpt och tydligt uttalade dessa ord: “Hvad I icke hafven
gjort en af dessa mina minsta broder, det hafven I icke
gjort mig.“

Vid dessa ord blef jag fullt vaken. Den stora éds-
liga heden med Herrens bortgédende gestalt, den under-
liga, heta, ur drdmmen framkallade ldngtan att en ging
fa skdda Herren Jesus, allt forsvann for mig, och jag
kdnde hur i stillet den lefvande, den verklige Frilsaren
i detta dgonblick uppenbarade sig for mig.

Ja, i sanning, jag hade sett och hort honom, han
hade stdtt vid min bddd och talat med mig, han, som
en ging ldrde oss, att Guds rike bor Zmvirtes i oss.
Han hade sagt mig pa sitt skona, hemlighetsfulla ande-
sprék, att ingen kan se honom, Kkédrlekens Hetre, som
icke har honom sjdlf lefvande i sitt hjdrta, som icke
tvingas af hans Kkérlek, och later dess gudomliga
kraft kvidfva, doda, tillintetgéra hvarje kédnsla, som ar
stridande mot hans ande.

Han, den ende karleksrike, 16ste mig ur den mot-
viljans fortrollning, hvari min naturliga ménniskas in-
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stinkter hallit mig fangen. Af mig sjalf skulle jag aldrig
ha kommit dit, men. genom hans kidrleksfulla ldxa fick
jag styrka att hos foremalet for min antipati ej mera se
det tillfilliga, det som skulle forgas, utan endast bro-
dern, for hvilken Kristus dott, evighetsvarelsen, som en
géng skall uppstd i hdrlighet ddr, hvarest alla jordiska
kdanslor af motvilja eller beundran, af hédnforelse eller
leda, som nu si ofta vilseleda och pldga oss, en gang
skola, likt dimmor i solljus, uppgd och forintas i den
karlek, af hvilken endast de brutna strdlarna nu hinna
oss — denna enda stora kirlek, som helt skall segra,
da profetian natt sin fullbordan och Kristus blifvit allt
i alla!

%7

%



En moder.

L.

en tiden di syréntriden blommade, och fag-
2 larne sjongo Ofverljudt i bjorkhagen bredvid
)° trddgarden och luften var fylld af varens
smekande véllukter, brukade Hedvig och hen-
nes dotter, Jane, vara som ifrigast upptagna
att satta bénor och é&rtor, s spenat och blomfré i trad-
gardssdngarne. Men i &r hade Hedvig ofverlimnat en
del af detta bestyr at tridgirdsdringen, ty hon sjalf var
sysselsatt med att omtapetsera och mdblera ett af gist-
rummen. Hon védntade ndmligen nigon af de ndrmaste
dagarne en gist, som hon icke sett pa tio 4r, en gist,
som hon visste hade en mycket kritisk blick och som
hon 0Onskade skulle trifvas i hennes hem och finna det
smakfullt ordnadt.

Det var hennes kusin och barndomsvin, Gerhard,
eller Gert, som han kallades i familjen, en framstiende
artist, som, nyss hemkommen fran en flerdrig vistelse
utomlands, anhallit att pad genomresa till hufvudstaden
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fa tiilbringa nagra dagar pa Granskog, den lilla 4gendom dér
Hedvig bodde alitsedan hon for fyra ar tillbaka blet enka.

Hedvig tvekade forst om hvad hon borde svara pa
denna anhéllan. Det hade en gang varit ett dmmare
forhallande mellan henne och Gerhard, ett férhallande
som de bdgge beskyllde hvarandra for att ha brutit, och
det var ej utan att tanken pa ett aterseende kom de
gamla minnena att rora sig i djupet af hennes sjil. Men
hon kunde inte hitta pa en forevdndning att neka ho-
nom komma; hans bref hade varit sa lugnt, sd kamrat-
likt, att det varit tydligt att 4 hans sida till och med
minnet af det forflutna var slut; icke kunde da hon gifva
ett afbojande svar och ddrigenom erkdnna sig vara sva-
gare? Dessutom, om 4n de forna drommarna skulle
vakna till lif, "kdnde hon sig dga kraft att aldrig visa
honom det, att, som sid manga ganger forr under sitt
forflutna lif, besegra sig sjélf. Hon svarade siledes, lika
vinligt och kamratlikt, att han vore vilkommen, om han,
den bortskdmde artisten, kunde trifvas i hennes enkla hem.

Men d4 hon beslutat att emottaga honom, ville hon
ocksd att han skulle finna sig vél hos henne, att han
skulle se, att den unga flicka, som han en gang omgif-
vit med ett si poetiskt skimmer, icke alldeles drunknat
i prosa och landthushall.

Darfor holl hon nu pd att med egen hand omtapet-
sera det rum han skulle bebo, och som i likhet med de
andra gistrummen, hvilka hon ej haft rdd att ordna, var
mycket forfallet. Hon hade redan satt upp nya tapeter
och var nu sysselsatt med att drapera gardiner for fon-
stren. Bredvid stod hennes tolf-driga dotter Jane och
rickte henne spikar och knappnalar. Det var ett blekt,
spensligt barn med ett fint ansikte, som omgafs af yivigt,
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ljust har, och ett par morkbla, djupt liggande 6gon, hvil-
kas bradmoget tdnkande blick alltid kom den som traf-
fades ddraf att undra, -hvad som gémde sig i den lilla
barnasjdlen. Jane var sin moders enda barn, men hon
och Hedvig voro mera som tva élskande systrar mot
hvarandra 4n som mor och dotter. Hedvig hade varit
mycket olycklig i sitt dktenskap; mannen, som var manga
ar dldre och dessutom sjuklig och kinkig, hade i det
ndrmaste ruinerat henne, och alla de profningar hon
hdarigenom fatt genomga hjilpte henne den lilla flickan
trofast att bdra. Den svartsjuka, lidelsefulla karlek, hvar-
med hon &dlskade modern, hade kommit henne att kdnna
dennas sorger med en styrka, hvaraf annars barn icke
dro maktiga, och under detta samlif med modern, hvars
innerligaste fortrogna hon mer och mer blef, utvecklades
hennes kénslolif pa ett for ett barn onaturligt sétt, och
hade ej det friska lifvet i naturen stdrkt hennes Kkropp,
skulle hon troligen for linge sedan dukat under {6r de
manga valdsamma sjdlsrorelser, hon under sin barndom
mast genomga. '

I dag hade hennes lilla ansikte ett mycket allvarligt
uttryck; de fina dgonbrynen voro rynkade, och Ogonen
saga morka och misslynta ut.

“Hur ser han ut, mamma * frdgade hon plotsligen
helt oférberedt, sedan hon rdackt modern en knappnal.

“Han, hvilken han?“ svarade modern smaéleende
och vdnde sig om.

“Han ... som kommer hit%, svarade Jane si trogt
som om hvarje ord varit pdkostande att utsédga.

“Jasd? Ja, det kunde jag verkligen inte forstad. Jag
trodde att du menade kattungen, som Lars Persson nyss
bar hit.
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“Nej, jag menade Zomom, hur ser han ut?“ envi-
sades Jane.

“Det far du se. Han dr lik mig¥, tillade hon smé-
leende. “I véar ungdom fingo vi alltid hora att vi voro
sa lika som syskon“.

Jane rodnade och hennes 6gon blixtrade till.

“Han 4r znte lik mammal® utropade hon haftigt.

YOch hvarfor inte det da?“

“Nej, for han &7 det inte! ... Jag kan inte med
honom", tillade hon hastigt i hviskande rdst och sédnkte
ogonen.

“Fy, Jane“, svarade modern och gaf den lilla flic-
kan en missndjd blick, “du vet hur ordtt det dr att tinka
och tala pi det sdttet om ménniskor®.

“Ar det di nodvindigt, att man &lskar alla ménni-
skor lika?* fortfor Jane med samma hviskande rost utan
att se upp.

“Nej, det dr det icke, men om du vill att Gud skall
dlska dig, dr det nddvandigt att du inte hatar eller tinker
illa om nagon af dina medméinniskor, det vet du s vil“.

Jane svarade ej genast. Hennes lilla brdst gick
héftigt upp och ned, och underldppen darrade.

“Forlat mig, mamma lilla“, sade hon, och ett vekt
dlskligt uttryck spred sig ofver hennes nyss sa missndjda
ansikte, “jag skall forsoka att icke tycka illa om nagon,
var bara inte ledsen pad mig“.

Hedvig drog en litt suck, bojde sig ned och kysste
den lilla flickan pa pannan. Dérefter talade de ej vidare
om saken, utan fortsatte ifrigt arbetet med rummets
ordnande.

Icke heller under de foljande dagarma vidrorde de
annat dn flyktigt Amnet om Gerhard och hans ankomst.
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Men aftonen innan han skulle komma sag Hedvig hur
Jane tog sina bidgge dlsklingsdockor, Rosa och Mathilda,
som annars alltid brukade ha sitt tillhall i hvardagsrum-
met, lade ned dem i en vagn och korde in dem i
garderoben.

“Hvarfor sitter du undan dockorna?* fragade mo-
dern, “du vet ju att du alltid far lof att ha dem hérute®.

Jane rodnade.

“For Mathilda har ondt i brostett, svarade hon och
undvek moderns blick.

“Nu narras du, Jane“, sade modern allvarligt, “du
vet mycket vil att Mathilda zufe har ondt i brostet“.

“Jo“, svarade Jane och forsokte se oskyldig ut, “jag
tinker just nu je henne en terpentinduk‘.

Modern tog Janes bédgge hédnder mellan sina och
tvang henne att se upp. Den lilla flickans 6gonlock
skélfde och blicken skyggade, liksom kunde hon ej mota
moderns karleksfulla genomtrdngande 6gon.

“Sdg mig, hvarfor flyttar du undan dina dockor,
som du alltid annars vill ha hirute?*

“Mamma, dlskade mamma, forlat mig!“ utropade
den lilla flickan plotsligt och slog armarna kring moderns
hals, “jag narrades ... Mathilda har inte ondti brostet. . .
men jag kan inte uthédrda ... jag menar att... det &r
sa forfarligt att tdnka ... dd han far se att hennes nasa
ar krossad och ena armen af, sa kanske han skrattar at
henne . .. och jag kan inte uthdrda det...jag kan
inte uthérda .

Hon snyftade sa att hela hennes lilla kropp skakade,
under det hon, alltjamt tryckt intill moderns brost, upp-
repade sina forsdkringar att hon ej kunde “uthidrda“.

Hedvig kdnde sig mycket illa till mods. Det var
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icke Mathildas ndsa denna sorg gélde; dessa snyftningar
kommo ur det lidelsefulla sjdlsdjup, som den lilla flickan
ej sjalf forstod. Det var aningen om en stundande olycka,
en kommande oro, som brdnde det kdnsliga, nervisa
barnet, alldeles som en fagel kdnner sig sjuk och dng-
slig innan ovéadret utbryter.

Med kérleksfull ifver smekte och trostade modern
den lilla flickan, forsédkrade henne, att ingen, allraminst
Gerhard, som var sa god och sndll, skulle gora narr af
en stackars docka, darfor att hon inte hade nagon nisa,
och forst da den lilla fiickans tarar upphort att rinna,
skot hon henne sakta ifrdn sig och atergick till sina
bestyr. Men hennes hjirta var beklimdt, och hon on-
skade innerligt att hon gifvit Gerhard ett nekande svar.
Nu kom emellertid denna ©6nskan for sent, Gerhard skulle
anldnda redan foljande morgon, saledes aterstod det henne
ingenting annat dn att bedja Gud om hjdlp i de svarig-
heter, som mahédnda skulle komma, och som hon sjélf
frammanat.

* *
*

Morgonen dédrpa vid niotiden stodo Hedvig och Jane
i sina ljusa varklddningar ute pa forstugubron for att
mottaga den vintade gdsten. Hedvig var mycket upp-
rord, men hon ville ej visa Jane hvad hon kidnde, utan
pratade och skamtade som vanligt. Det enda hon ej
kunde dolja var att kinderna voro alldeles bleka och
hdnderna iskalla.

“Fryser mamma?“ frdgade Jane och s&g pa modern
med en forskande blick, “vi std ju midt i solhettan®.

“Nej, jag fryser inte¥, svarade modern kort, “det dr
bara litet friskt i varsvalkan. Men se dér, nu kommer han ju“.



EN MODER. 347

Hon tog upp sin ndsduk och viftade ifrigt, hvilket
genast besvarades fran vagnen, som nu svdngde upp pa
girden och stannade framfor trappan. En herre i elegant
resdrdakt hoppade ur och sprang hastigt uppfor trappan.

“Vilkommen, hjartligt vdlkommen;* ropade Hedvig
och skyndade emot honom, “det var mycket vénligt af
dig att komma och hilsa pd mig"“.

Gerhard kysste ridderligt sin kusins hand, tackade
med ett smaleende for vdlkomsthdlsningen och vdnde sig
ddrefter mot Jane, som neg och striackte fram handen.

“Ar det din dotter!“ -utbrast han och fattade Janes
smi styfva fingrar, “redan stora damen. Jag hoppas
emellertid min lilla nad tilliter en gammal farbror?“

Han bojde sig ned och kysste flyktigt den lilla flic-
kans panna utan att marka hur fientligt och forskande
de morka Ogonen spdndes i honom.

“0, dessa forskrackliga barn!“ utropade han ddrefter
med en komisk grimas, “jag var ocksd i Skane pa besok
hos nagra vanner, som jag ej trdffat pa ett decennium,
och hvart jag kom ség jag uppvuxna ungdomar, som
med sina langa figurer obarmhartigt pdminde mig om
hur gammal jag blifvit“.

Han kastade en skidlmaktig blick pa Hedvig och
skrattade ett lagt, hjartligt skratt, behagligt och vallju-
dande liksom hans stimma.

De gingo nu under fortsatt samtal in i forstugan.
Hedvig kunde ej frigora sig fran en latt férligenhet;
firgen kom och gick pa hennes kinder, och rosten hade
en nervos, orolig klang. Men Gerhard forefoll desto mera
obesvirad; det var som de aldrig varit skilda at, sa gladt
och fortroligt upptridde han fran forsta 6gonblicket. Se-
dan han tagit af sig ytterkldderna och kastat en hastig
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blick oOfver utsikten fran salongsfonstren, hvars skonhet
' genast fdngslade hans konstnédrsoga, visade Hedvig ho-
nom upp pa hans rum, ddr han gjorde en mycket om-
stdndlig toalett efter nattresan, sa att Hedvig fick vénta
i ndra en timme innan han kom ner till frukosten.

Han tycktes vara vid ett stralande lynne, 4t med en
barnsligt glupsk aptit, som han sjélf karrikerade, sa att

till och med Jane bérjade skratta, och pratade under tiden
om bade gammalt och nytt. Men han icke endast pra-

tade sjdlf; han hade ndmligen den hos talféra personer
ovanliga #genskapen att vara intresserad af hvad andra
sdga, och sd snart Hedvig yttrade nagonting moétte hon
alltid en si uppmairksamt lyssnande blick i hans 6gon,
att all hennes forldgenhet inom négra Ogonblick var
borta. Hur vil hon kédnde igen detta sedan forna dagar!
Det hade aldrig funnits nigon méanniska, man eller kvinna,
i hvars sillskap hon kdnnt sig sd vl till mods, som
hon kdnde sig da hon var tillsammans med honom. Det
var icke blott de#, att han talade lifligt och sjilfullt, att
han hade ett behagligt sitt, pd en gang ridderligt och
litet skdlmaktigt retsamt, men, liksom en del personer
dga en besynnerlig formaga att narra en att sdga platt-
heter, att bli tafatt och otymplig, si hade han en motsatt
formaga att i sitt séllskap gora ménniskor behagliga, att
forsédtta dem i en harmonisk sinnesstamning. Hon kidnde
hur hon sa smaningom kom under inflytande af denna
trollkraft,. hur hans ndrhet gjorde hennes upptradande
lugnt och sdkert, uppeggade henne att gifva de sjalful-
laste eller kvickaste svar hon kunde gifva, kom henne
att kdnna ett obeskrifligt vélbehag bade till kropp och sjél.

Det blef en mycket angendm dag. Efter frukosten
promenerade de en stund i det vackra védret, gingo ge-
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nom trddgarden bort till bjorkhagen, som nu stod i sin
vackraste varskrud med de friska, ljusgrona l6fven och
de hvita stammarna. Jane foljde dem hela tiden, och
sa snart Hedvig och Gerhard kommo att ga bredvid
hvarandra, forstod den lilla flickan alltid att, smidigt och
tyst som en kattunge, trdnga sig emellan och skilja dem
at. Gerhard miérkte ingenting, han var lika vinlig mot
Jane som mot Hedvig, plockade blommor och skédmtade
med henne; den underliga skygghet hon visade honom,
skref han uteslutande pa barnslig blyghet.

Da de étit middag slogo de sig ned pa verandan,
ddr vistersolen gjorde luften varm som pa sommaren,
och drucko Kkaffe ddr. Sedan gick Hedvig efter sin sy-
korg och tog fram ett handarbete.

Gerhard, som rokte en cigarett, den enda han bru-
kade roka pa dagen, satt tillbakalutad i en hvilstol och
foljde tyst och med halfslutna 6gon hennes rorelser.

“Du tycker jag blifvit mycket gammal, inte sannt?“
sade Hedvig leende, da hon kdnde hur envist Gerhard
fixerade henne.

“Nej, tvartom. Jag satt just och f6rvanade mig ofver
hur det d4r mdjligt, att en minniska fordndras sa litet pa
tio ar. Det personliga, det individuella, sjdlen i dra-
gen, det ddr som vi Kkonstndrer just maéste triffa,
om vi vilja astadkomma ett konstverk, det dr orubbligt
detsamma hos dig, du ser ut som en -ménniska,
som inte lidit skeppsbrott pad en enda illusion. Men det
kan ju hidnda, att detaljerna i ditt utseende dro litet
rubbade; det 4r ju mojligt, att’ du har en och annan liten
rynka, som jag inte kan se®.

“Ja, det dr nog mycket troligt®, svarade hon med
en flyktig rodnad, “det &r till och med troligt, att jag
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har rynkor som du kan se. Ar, sadana som jag genom-
lefvat, ga inte forbi utan att ldmna spar efter sig. Men
det har du ritt i, att nagra illusioner ha inte ramlat for
mig, ty jag har aldrig haft nagra. Jag hade blott #ro,
en fast, orubblig tro pa att det var en innerlig djup kar-
lek, som styrde vart lif, 4fven da det sdg som morkast
ut, och den tron har jag, Gud vare tack, oférdndrad kvar.
Det dr kanske den, som ger ett drag af ungdom at mitt
ansikte, som jag forsdkrar dig annars verkligen 4r gammalt®.

Han svarade ej; han smalog blott, bojde sig framat
och fortfor att {ixera henne med en blick, som tycktes
vilja sdga nagonting, at hvilket han for 6gonblicket ej
kunde finna ord.

I det samma kom Jane fran trddgarden upp pa ve-
randan. Hon hade forkladet fullt af angsblommor och
hon satte sig ned pa bénken bredvid modern, sd ndra
hon kunde komma, och borjade binda smé buketter.

Gerhard reste sig hastigt upp och drog en latt suck,
liksom hade han blifvit stérd i en angendm stimning.
For f{orsta gangen sedan han kommit hit gaf han néar-
mare akt pa Jane. “Ett egendomligt barn“, tdnkte han,
“hvilken energi i det dér bleka, spdda ansiktet. Hon &r
vacker ... ett fortjusande har... men... det 4r pa
samma gang nagonting, jag vet icke hvad . . . nagonting,
som stoter tillbaka. Jag skulle inte vilja vara hennes
mor eller . . .“

En obehaglig stickande kénsla afbrét hans tanke-
gang; men han skakade genast bort den och borjade
anyo samtala. :

S& sméaningom kommo de in pa mera allmédnna
amnen; han berdttade om sin vistelse utomlands, om
sina resor och konststudier. Hedvig var nu néstan ute--
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slutande &ahorarinna; da och da gjorde hon en anmérk-
ning, inflickande ett beundrande eller forvanadt utrop,
men dessemellan satt hon tyst, med arbetet nedsjunket

i kndet -— lyssnande, kanske mest pa ljudet af hans
stimma — och gjorde under tiden sina iakttagelser of-
ver honom.

Hur lik dfven han var sig, hur ldtt tidens hand be-
rort det vackra, fina ansiktet, om 4n ocksd Zans hy fatt
en och annan rynka, haret granat, och uttrycket i 6go-
nen, som forr gnistrade af lif och ungdomslust, hade
blifvit djupare och allvarligare. Hur vidl hon kédnde igen
honom i allt, asikter, uppfattning, lifsdskddning. Om
ndgon raddat sina illusioner fran skeppsbrott, s var det
i sanning han. Det var samma Ofversvall af romantik,
som en gang kommit hennes hjdrta att klappa for det
skona i lifvet; det var samma naivitet, som i forening
med hans vérldsvana och sdkra upptrddande gaf en sa
egendomligt sympatisk prédgel 4t hela hans personlighet.
Han hade i sin karaktdr detta starkt utpreglade drag af
barnslighet, som 4r egendomligt f6r konstndrsnaturer;
han var blixtsnabb i att tro pd hvad han horde och sag,
s snart det gjorde intryck pd hans fantasi. Hans om-
démen voro gnistrande kvicka, poetiska, men aldrig psy-
kologiskt skarpsinniga; det skéna och det goda viackte
hos honom en lika obegrdnsad hédnférelse, som det fula
vackte afsmak; liksom ett barn sdg han ingen jamkning,
inga formedlande sidor.

Och detta karaktdrsdrag aterfann hon nu hos den
fyrtiodriga mannen likadana som hos den tjuguariga ynglin-
gen. Den riktning hans lefnadsforhallanden tagit hade
ocksd varit dgnad att utveckla det — han hade blifvit
bortskdmd af lifvet, ménniskorna hade beundrat saval
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honom som hans konst, de hade kelat med hans egen-
heter, hvilka de funno lika intagande som hans yttre
person. Han var ocksd mycket begdfvad och hade vun-
nit stort erkdnnande, fastdn han aldrig slutit sig till na-

Se sidan 350.

got parti eller ndgon modern konstnédrsskola, utan alltid
lefvat isolerad, dels i Rom, dels i Miinchen. Déremot
hade han forédlskat sig i de gamla méstarnes taflor; rends-
sansens poesi, sa Ofverensstimmande med det barnsliga,
impulsiva i hans natur, hade snérjt honom ien trollkrets, -
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och hela hans lifsiskadning, den religiosa och etiska savél
som den estetiska, var bunden dari.

Hedvig forstod nu detta, som hon forr blott Zdnwnt,
men' hon tjusades darfor icke '‘mindre dédraf. Hennes
reflekterande natur, lika maktig af hanforelse som hans,
men inatvdand och kritisk, till foljd af alla de profningar
och sjdlsstrider hon mast genomga, njot af beréringen
med denna omedelbarhet, som af de flydda aren icke
bar négot annat spar dn ett litet stdnk af vemod.

Det drojde ej ldnge, innan de voro si inne i‘gamla
forhallanden som om' de tio ar, under hvilka de lefvat
atskilda, varit lika manga dagar i stéllet. = Liksom forr
kommo de in i odndliga diskussioner ofver alla tinkbara
amnen — religion, moral, konst, litteratur; liksom f6rr
voro deras sammandrabbningar skarpa, ja, till och med
skarpare dn forr genom den storre erfarenhet de: kunde
sdtta emot hvarandra, och liksom forranklagade de hvar-
andra, bade hogt och i tankarna, for orubblig envishet,
en anklagelse hvartill de nog bdgge tva voro beréttigade.

De hade olika asikter om nastan allting. Han' var
helt och hallet frimmande for nutiden, féljde ej med dess
andliga rérelser, liste ej den senaste litteraturen, ja, affekte-
rade att icke ens kdnna namnet pa en del ryktbara {or-
fattare af den nya skolan. Hon didremot var en nutids-
kvinna, som f6ljde med pa alla omraden, och som ldste,
om ej det mesta, sa dock det bdsta, som komut. Hans
okunnighet harmade henne, s& mycket mera som hon
markte, att han nidstan skrot ddarmed, och hon féresatte
sig att “uppfostra® honom. Hon bérjade séledes att
gifva honom en bok af en framstdende modérn forfattare,
som hon sjalf tyckte mycket om, och som hon nu ville
att” dfven han skulle beundra. Han prutade emot, men

23
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det hjilpte 'ej; han méste taga boken-och:lofva.att for
hennes skull ldsa den.

Detta  uppfostringsforsok aflopp emellertid mycket
olyckligt. Redan morgonen darpa limnade han tillbaka
boken med en ironisk forsdkran, att den Ofvertrdffade
hans djéirfvaste forvintningar pa dumheter och osmak-
ligheter. Och s& kom det en hel skur af kvicka an-
mirkningar, af Karikeringar Ofver vissa situationer i
berittelsen, s& roliga, att Hedvig, trots sina bemddanden
att se missndjd ut, ej kunde lata bli att skratta. Och
det var forgifves hon sokte gora invdndningar, det var
forgidfves hon pépekade forfattarens mening, grundtanken
i boken; han hade orubbligt fastnat pa en del oskona
detaljer, och allt hvad hon sade besvarade han blott med
en skakning pa hufvudet och ett foraktfullt: “hjdlper inte,
sddana der skildringar dro vedervirdiga och jag kidnner
mig lycklig ofver att jag inte forstdr det djupsinniga
i dem"“.

“Du #4r som ett stort barn“ svarade Hedvig, till
hilften skdmtande, till halften fortretad, “ett barn som
bara slar och sparkar mot hvad det ej tycker om, utan
att vilja taga reson“. 3 ¥

“Ja%, svarade han och lade sin hand p& den om-
talade boken, “om det dr att vara barn att ej forstd den
hédr, si hoppas jag alltid fa forblifva det. Sa lange jag
lefver skall jag ’sparka och sld’, som du séger, at det
stygga och oskéna. Hvad skola vi gora med det i kon-
sten, det dr det stora, det skéna vi manniskor lingta efter.

“Men lifvet ar icke alltid skont .. .¢

“Nej, tyvarr, men det dr ett sorgligt faktum, som vi
ej kunna forandra, men jag kan inte se nagon orsak
hvarfor vi skola upprepa det i konsten? Tvértom, hvad
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lifvet nekar oss det skola vi sdka just i idéernas virld;
det ar diktens och konstens uppgift att skdnka oss det

“Pa sa sdtt far du icke sanning i konsten“, invdnde
Hedvig “den skonhet du soker blir en dimbild, pa hvars
verklighet du ej kan tro*.

“Och hvem har sagt att det 4r sanning vi séka?“
utbrast Gerhard haftigt. “Det ar en 16jlighet att tala om
sanning i konsten; lifvet dr sd odndligt rikt, s kompli-
ceradt, att ingen konstndr ndgonsin kunnat eller skall
kunna taga med alla drag, 4fven i den enklaste bild han
tecknar. Konsten eller dikten &4r egentligen bara ett
idealiserande, ett intuitivt utviljande af de drag, som ge
det mojligast bésta uttryck at den idé som besjdlar min
konstndrsande. Det 4r inte sanning och verkligheter vi
ménniskor behofva, ty det ha vi nog af i lifvet, — det
ar just det vi inte finna i lifvet, idealerna, som hdja,
rena, stdrka oss, vi vilja ha! Och tro du mig, allt det
hdar moddrna pratet om realism och om det fulas och
vederstyggligas beréttigande skall forsvinna, som tillfélliga
stromningar forsvinna: Konstndrer och diktare skola aterfa
sitt fornuft, ldmna de patologiska funderingarna &t herrar
lakare och sjilfva atervdnda till skonheten, som de nu
i sitt blinda hat néstan vilja jaga bort ur diktens och
konstens varld.*

S& snart Gerhard tystnat, ja till och med litet forr,
borjade Hedvig med sina motskél, och sd voro de péd
nytt inne i en af dessa langa debatter, som roade dem
bdgge lika mycket och som alltid slutade utan att ndgon
af dem gjorde den minsta rubbning i sina asikter. Men
huru lifliga och envisa de bdgge voro, fanns det likvil
aldrig nagon bitterhet i deras meningsutbyten: under de
skilda asikter, hvilka stdndigt bréto sig mot hvarandra,
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lag, likt djupets stillhet under vagornas fradgande skum,
den varma Kkénslighet som utmdirkte dem bidgge, den
innerliga sympati, som de Omsesidigt allt sedan barn-
domen ingifvit hvarandra.

* *
*

Sa forfloto nagra dagar; Hedvig var i en lycklig
och upprord sinnesstdmning. Hon kédnde sig ung pa
nytt, och med . denna kénsla forenade sig en sorgldshet,
som annars var frammande for hennes karakter och
lynne. Hon blundade for framtiden och lat sig bortforas
af dessa stamningar af fortrolighet och vdnskap, som
vackte hela det forflutna till lif, och hvars tjusning dnnu
mera Okades af den hérliga varen, af promenaderna i
skogen, af de ljusa kvillarne, som de tillbragte i bersan
eller pd verandan. Det var endast tanken pa Jane, som
ibland oroade henne, men &4fven denna oro skot hon
ifran sig; hon ville ej ens for sig sjélf erkdnna att den
lilla flickans sdtt och utseende vittnade om ett 6fverretadt
nervost tillstdnd, 4n mindre ville hon medgifva att hen-
nes barn icke som forr var hennes forsta och sista tanke,
ja, att det till och med fanns Ggonblick, da Janes efter-
hdangsna kérlek forefoll henne besvarlig.

Hvad Gerhard betrdffar skulle han varit fullkomligt
lycklig om blott Jane icke funnits. Men det lilla bleka
ansiktet med de djupa forskande Ggonen, som han i
borjan knappast lagt méarke till, hade sa smaningom upp-
viackt en oofvervinnelig antipati hos honom. Da Jane
kom och satte sig bredvid modern och makade sig sa
ndra hon mojligen kunde, eller dnnu mera ‘dd hon pa
promenaderna tringde sig emellan honom och Hedvig
kdnde han en motvilja, som han knappast formadde dolja.
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Han tyckte sig aldrig ha sett ett sa lillgammalt, osym-
patiskt barn.

“Hvad Jane dr for ett underligt barn“, sade han en
gang till Hedvig, “hon leker inte som andra. Men &r
det nyttigt for henne att sitta s& hdr och lyssna pa hvad
stort folk sager, skulle det inte vara béttre for henne,
att nagon ging vara tillsammans med jamnériga?*

Men han sag att Hedvig icke tyckte om hans fraga,
och han vidgade ej mera vidrora detta dmne.

“Jane har alltid varit mest tillsammans med mig®,
svarade hon ‘kort, “vi 4ro mera som systrar an mor
och dotter, min lilla, trofasta flicka, hon delar alla mina
sorger och vi skulle ej kunna lefva utan hvarandra. Hon
ar det kdraste, det basta jag dger, utan henne kunde jag
ej burit lifvet!“

Hon sade detta med en Ofverdrifvet héftig ton, lik-
som hade hon fOrsvarat sig mot nagon. Han svarade
henne ej, och de aterkommo ej mera till a&mnet.

Dédremot forsokte han med den mest tdlmodiga pa-
passlighet att begagna hvarje tillfille, som yppade sig,
att fa vara pa tu man hand med Hedvig. Jane brukade
om morgonen ga ner i ladugdrden, och d& forsummade
han: icke, dfven om Hedvig dn var aldrig s& sysselsatt
med hushallsbestyr, att genast uppsoka henne, och det
drojde icke manga minuter, forran han genom trollkraften
i sin person och sitt samtal lyckats draga Hedvig bort
ifrdin det hon hade for héander.

Men sa snart Jane kom under fund med, att hennes
mamma icke som vanligt om morgnarna gick och sto-
kade i koket, utan satt och pratade med “honom, upp-
horde hon med sina besok i ladugarden och kom i stéllet
och slog sig ned pd verandan.
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Men da blef Hedvig otélig.

“Jane, min flicka, hvarfor sitter du hdr och hanger?
frigade hon missndjd, “hvarfor dr du icke som vanligt
nere i ladugdrden och hjélper Maja?“

Jane skét ut sin underlipp och dinglade med benen.

“Hvarfér 4r mamma inte ute i koket och bakar?“
mumlade hon pa en gang djarft och skyggt.

Gerhard sammanpressade ldpparne och knot sin ena
hand. “Du lilla slyna“, tinkte han, “hvad det skulle
vara for en villust att f4& nypa dig i orat!“

Hedvig sade ingenting. Hon sdg blott pa Jane med
en sorgsen, genomtridngande blick, som kufvade den lilla
flickan mera an de skarpaste forebraelser. Hennes 6gon-
lock borjade skdilfva, och blicken, som {Orst trotsigt sett
in i1 moderns, gled at sidan, under det hon makade sig
ned fran bdnken och med drdjande steg begaf sig till
ladugarden.

Men de: foljande morgnarne kom Hedvig, trots Ger-
hards alla forsok att locka henne, icke ut pa verandan.

S4 gjorde han ett forslag att méla Hedvigs portritt,
for att harigenom fa henne for sig. Hedvig blef mycket
intresserad, och de borjade genast sittningen. Forsta
seansen fingo de vara- ensamma, men redan foljande
gang kom Jane och knackade pa, och fastdn Hedvig sag
hur Gerhard morknade, sldppte hon in den lilla flickan,
som under hela tiden satt i en vrd och stirrade pa mo-
dern och Gerhard med sina underliga, misstdanksamma 6gon.

Det blef nu under nagra dagar en hiftig kamp om
dessa seancer; Gerhard forklarade, att om Jane vore
inne kunde han ej mala, och Hedvig lofvade honom att
under dessa timmar sysselsdtta Jane med annat. Men
hon holl ej sitt 16fte; da Jane, ibland mot slutet, ibland
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till och med i borjan af sittningen, ging pa gang kom
och  tittade i dorren och ville tala vid modern, ndndes
denna ej visa bort henne, s mycket mera som den lilla
flickan pa sista tiden varit mer dn vanligt nervos och
kédnslig. Hon hade flere aftnar haft verkliga paroxysmer,
under hvilka hon snyftande kastat sig till moderns brost
och med hviskande stimma klagade Ofver att denna ej
mera holl af henne. :

Men d& Gerhard ej fick vara ensam med Hedvig,
trottnade han pa malningen; efter fyra seanser slutade
han upp och forstorde utkastet som, enligt hans {orsik-
ran, var alldeles misslyckadt.

II.

Fjorton dagar hade nu forflutit sedan Gerhards an-
komst; i sitt bref hade han sagt sig dmna stanna endast
8 dagar, men dnnu hade han icke talat om nagon afresa.

En eftermiddag, da de sutto i bersdn och Jane gick
utanfor och krattade sandgingen, sade Gerhard helt ofor-
beredt, i det han bojde sig framat och fixerade Hedvig.

“Sdg mig, hvarfor blef detingenting af emellan oss?“

Hedvig rodnade héftigt.

“Det vet du mycket vil% svarade hon med en latt
darrning pd rosten, “det var ddrfor att din kédrlek ejvar
nog stark att trotsa tid och franvaro®.

“Nej, det var darfoér att .dzm inte var nog stark att
trotsa fattigdom och forsakelse.“

Hedvig svarade ej; tararne kommo henne i Ggonen
och hon bojde sig djupare Ofver sitt arbete.
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“Naja, vi skola inte tvista ddrom!“ utbrast Gerhard
i lattare ton.  “Jag kommer ihdg en berittelse af . . .
ja, jag minns ej af hvem, dar tva bonder tvista om hu-
ruvida den ene af dem haft rdtt, d& han en afton sade
att det pep i busken bredvid honom. Sa kommer det
att g& med oss in i det sista, dfven om . . . ja, dfven
om vi .inte . . . lingre behofva byta ord om det . . .

.skola vi tvista om hvem som var skulden till att var
forlofning brots!“

; Det var forsta gangen han sedan sin hitkomst nér-
made sig de dmma kédnslornas omrade. Hittills hade de
i sina samtal varit som tva goda védnner, ingenting annat;
men nu var isen bruten och nu boérjade han att dagli-
gen oftare och oftare aterkomma till detta dmne.

Hedvig kinde sjdlf hur oemotstandligt han forstod
att sndrja henne. Liksom man under varen stundom
tycker sig ndstan se och hora, hur det vdxer i naturen,
sé tyckte hon 'sig for hvarje timme kunna mérka hur
nagon af de gamla kénslorna spirade upp i hennes sjil,
ianda till det Ggonblicket kom, da hon maste erkidnna,
att allt det forflutna vaknat till lif igen, att hon dlskade
honom som forr, ja kanske hogre dn. nagonsin.

Och pa samma gang maste hon. sdga sig sjalf, att
det som: hon mest af allt i vdrden fruktade for — att
han skulle bekdnna sin kédrlek och dnnu en gang erbjuda
henne: sin hand. — det var ocksd det som hon mest af
allt onskade . '

Den f6rdndring som forsiggatt med Hedvig hade na-
turligtvis ej ‘undgatt Jane. Utan att forsta de kénslor
som fyllde modern, anade hon dem med en nervos in-
stinkts hela ‘kraft. Hon /Z&dnde att hon for modern ej
langre var den samma som forr. Icke att Hedvig i sitt
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sitt ej var lika 6m, lika kirlekSfull som alltid, men Janes
ndstan sjukliga kédnslighet kom henne att till och. med
i moderns smekningar fornimma att den kérlek som in-
spirerade dem, numera var delad. Hennes lilla hjdrta
skilfde af sorg; hon kunde ej uthdrda att nagon sa har
trangde sig emellan henne och modern, och ibland om
kvallarne, da hon slog sina armar kring Hedvigs hals,
kunde hon brista ut i en krampaktig, skakande grat. Och
da modern fragade om nagonting gjort henne ledsen,
svarade hon blott: “nej . . . nej . . . det dr bara sé
angsligt . . . sa tungt . . . ingen manniska haller af mig,
ingen bryr sig om mig.“

Hedvig gjorde allt for att bade med allvarliga och
vanliga ord bortjaga dessa inbillningar, men huru mycket
hon én forebradde sig det, kunde hon ej hjdlpa, att Janes
utbrott mera tréttade henne #dn vidckte hennes sympati
och deltagande. Det kunde ibland flyga igenom hennes
sjdl nagonting som liknade skuggan af en Onskan att
vara fri for att helt kunna njuta den lycka lifvet hittills
nekat henne, och hur svag, ndstan omarklig denna skugga
an var, fyllde den henne med de haftigaste sjalfforebra-
elser och kom henne att sedan pa Jane slésa den mest
lidelsefulla ©mhet, en ©mhet som den lilla sluga flickan
emottog med misstdanksam kold.

En gidng da Hedvig och Gerhard sutto pa verandan
efter kaffet kom Jane dit ut med sin docka, det vill siga
Rosa, — Mathilda skulle hon fortfarande icke for allt i
virlden ha velat utsdtta for “hans blickar. Jane dlskade
lidelsefullt sina dockor, i synnerhet Mathilda, dérfor att hon
var vanskapad, pd samma sdtt som hon dlskade de fu-
. laste husdjuren mest, darfor att de voro sa olyckliga och
foraktade. Nu satt hon och tryckte Rosa intill sig, all-
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deles som om hon ville skydda henne for nagot ondt,
ddaremellan ordnade hon hennes toalett och satte blom-
mor i det ljusa linharet.

Gerhard, som med ett outtrdttligt talamod sokte of-
vervinna bade sin egen och den lilla flickans antipati,
fick nu det infallet att ocksa sidtta ihop en liten bukett
till Rosas har. Jane ryckte till och gaf honom en fient-
lig blick, d4 han strackte ut handen mot hennes dlskade
Rosa, men hon behédrskade sig, knep ihop ldpparna, mum-
lade ett “tack“ och lat blommorna sitta som Gerhard
ordnat dem. Men da han nagra minuter dérefter reste
sig upp och lidmnade verandan, slet hon dgonblickligen
blommorna ur Rosas har, kastade dem pa golfvet och
trampade pa dem.

Hedvig var nog svag att latsa som om hon icke
markte Janes tilltag. Ty hon tyckte sig i denna stund,
upprord som hon var efter ett langt samtal med Gerhard,
ej kunna uthdrda den scen som skulle f6lja om hon nu
borjade gora Jane de vanliga forebraelserna. Hon hade
bdde med ondo och med godo sokt bekdmpa den lilla
flickans svartsjuka, hon hade bade bedt och forebratt,
men det forefoll henne mer och mer som om hon kdm-
pade mot en skugga. Jane stillde sig alltid oskyldig;
med den fintlighet, som tillhér lidelsefulla och 0mma
kvinnonaturer, forstod hon att Ofverlista modern, och,
hvad denna dn sade, lyckades hon ‘fa alla forestédllningar
att mynna ut i en, antingen hogt uttalad eller i tarar
och snyftningar gomd anklagelse: “mamma haller inte
af mig som {6rr . . . mamma haller mera af “honom"
4n mig . . . mamma vill héllre att jag skall do 4n “han* ...

Och ddrfor att Hedvig i djupet af sitt hjarta kénde
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att den lilla flickans forebrdelser voro berittigade, blef
Jane den starkare och hon den svagare i striden .

*
* *

Emellertid hade Gerhard for hvarje dag blifvit 6m-
mare i sitt sitt emot Hedvig, vanskapen hade glidit 6fver
i det gamla kérleksforhallandet, de kdnde bagge att de
Alskade, och de gjorde icke heller nagot forsok att dolja
sina kdnslor for hvarandra. Och i ensamma stunder,
di de ransakade sina hjirtan erkdnde de bdgge: “det
var detta jag ville, detta jag hoppades, da vi efter en
tioarig skilsméssa, och bagge fria att tillhora hvarandra,
triffades igen“. Gerhard hade ocksd redan sagt henne
allt hvad en férilskad man kan sdga utom detta enda:
“vill du bli min hustru?“ Men Hedvig visste att denna
fraga hvilken stund som helst kunde komma, hon hade
redan flere ganger sett den skymta fram i hans blickar
eller darra pa hans ldppar, och det var blott darfor, att
hon gjort allt for att hindra honom, som han dnnu egj
uttalat den.

Ty hvad skulle hon svara honom?

- Skulle hon folja sitt hjdrtas pockande rop pa en
lycka, som syntes henne sa mycket skonare darfor, att
hon for lingesedan upphort att dromma dérom, — -eller
skulle’ hon férst tdnka pa sitt barn, skulle hon forst gora
sig den fragan: “ar det mojligt att Gerhard och Jane
skola Ofvervinna den antipati de ingifva hvarandra, att
de skola kunna lefva under samma tak utan kif och
misstimningar?* — och sedan handla efter det svar
hennes samvete gaf pa denna fraga? . . . ;

En afton, di hon som vanligt innan hon lade sig,
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laste i bibeln, trdffades hon af dessa ord: “den som be-
haller sitt lif, han skall mista det.

Hvad menades med att “behalla sitt lif“? Det lag
ett hemlighetsfullt djup under de orden, ett djup, som pa
en gang lockade och forfirade henne. Har da icke hvarje
manniska ratt att bevara sitt lif, dr icke ett villkor for
personlighetens utveckling att ej sldppa de berittigade
anspraken pa lifvets lycka? Kan icke en alltfor valdsam
forsakelse, — en fOrsakelse af det som blifvit mitt va-
sendes medelpunkt — knicka sjdlfva lifskraften och
sedan gora mig oduglig till det, hvartill Gud &mnat mig?
Eller gifves det ndgot annat sitt — en “hogre vigh —
att finna sig sjdlf, att blifva det, hvartill jag' behofver
min personlighets alla krafter? Ja, Kristus hade sjilf
sagt det: den som vill behdlla sitt lif, han skall mista
det. Var saledes den hogre viagen, den pad hvilken man
behaller sitt lif, var den forsakelse, uppgifvandet af det
egna jaget, dodande af sjélfviskheten?

Men hvad ar sjdlfviskhet, och hvad &r ett rattmatigt
kraf pa lycka? Hvem kan losa den fragan? Icke den
som dr midt inne i striden och hvars hela varelse ropar
pa lycka, som en hungrande pa brod . . .

Hon kunde icke sluta sina 6gon pa hela natten. I
timtal satt hon med hufvudet stodt i handen och grubb-
lade. S& gick hon fram till fonstret, 6ppnade det och
stod dar kvart efter kvart och blickade ut i den ljusa
varnatten med dess bleka, flimtande stjarnor.

Allt var sa tyst i trddgarden framfor hennes fonster;
icke ett 16f rorde sig, hela naturen slumrade. Endast
varens drommar tycktes susa i luften, tycktes hviska ur
:skogens djup, ddrifran allt emellanat hordes nagra vemo-
digt lockande fageltoner.
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Naturens skonhet grep' Hedvig med en styrka, som
ndstan smértade henne. Stora tarar kommo i hennes
O6gon, en bridnnande oro genomilade henne, s& att hon
tyckte brostet ville sprangas ddaraf. Hon visste att han,
liksom hon, vakade med sina tankar, och i det ofver-
spanda tillstind hvari hon befann sig, tyckte hon sig
flere ganger fornimma ljudet af hans stimma, hora honom
hviska hennes namn med detta tonfall, som kom alla
hennes hjdrtas strdngar att dallra.

Forsaka honom? O nej, o nej! Forst han — sedan
Jane! Han var ju hennes forsta och enda kirlek som
nu vaknade upp, lika ljuf och stark som fordom, liksom
varens saga alltid ar lika skon. Hon hade dlskat honom
langt innan hon smakat moderskarlekens fréjder, han
hade storre kraf pa hennes trohet dn till och med hennes
eget barn.

Men som ett svar pd detta lidelsefulla utbrott tyckte
hon sig, lik en afligsen klockringning, héra de allvarliga
orden: “den som behdller sitt lif, han skall mista det“.

Och de svdrmiska varnattsdrommarna slutade i en
fortviflans bekdnnelse: “om jag gifter mig med Gerhard,
skall jag forlora mitt lif. Ty sjélfviskheten dr dod midt
i lifvet. Och jag vet att han med sin egoistiska konst-
ndrsnatur, sina fordringar paA min karlek aldrig skall blifva
en god far at min lilla flicka, och att hon aldrig skall
dlska honom. Gifter jag mig med honom, blir Jane skju-
ten at sidan, och hon skall d6 diraf, jag vet det . . .
Jag maste siledes forsaka honom . . . men jag kan det
epity iagakaniidet o) Nt S ¢

* *
*

Foljande dag var det vackraste varvider de hittills
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haft; det hade kommit sommarvarme i luften, pionernas
och jasminernas knoppar bdrjade svilla och brista.

Jane hade emot vanligheten tidigt gatt ned i ladu-
garden, Gerhard var ute och promenerade efter frukosten,
och sa snart Hedvig slutat sitt stok i koket tog hon sitt
arbete och ‘gick och satte sig pa sin favoritplats, en bersa
af stora lummiga lonnar. Hon gick langsamt med sédnkt
hufvud, forsjunken i sina drémmar; da hon slagit sig
ner i bersdn, stédllde hon genast ifrdn sig sykorgen och
satt sd en lang stund, glémsk af tid och rum, och stir-
rade pa sandgangen med sina stora, morkbla 6gon, som
blifvit d&nnu storre och djupare under den sista tidens
sjalsstrider. Sa spratt hon till, liksom hade hon plotsligt
vaknat, drog en djup suck och Gppnade sin arbetskorg.

Hon satt lutad mot en af lonnens stammar midt
framfér bersans Oppning, s& att hon hade utsikt Ofver
véagen, pa hvilken hon trodde Gerhard skulle komma hem.

Det drojde icke heller lange forrdn hon fick se honom
ga forbi. Hennes hiander sjonko ned i kndet, och ett
svall af ldngtan och oro genomilade henne. Skulle han
icke komma hit och sétta sig vid hennes sida som han
annars brukade? Hon béde fruktade och ldngtade dér-
efter; hon fruktade for denna ljufva ensamma fortrolig-
het, som Jane pa sista dagarne nistan alltid vetat att
bortjaga med sin nérvaro, och hon langtade darefter som
man ldngtar ndr en miktig sympati drar den ena mén-
niskan till den andra.

Hon behdfde emellertid icke oroa sig manga sekun-
der, ty hon sig genast att han svdngde af frdn végen
och styrde sina steg. mot bersan. D& han kommit fram
till ingdngen och markte att Hedvig var ensam, blixtrade
det till i hans Ogon och han drog ett héftigt andetag.
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Under ett par sekunder stod han orérlig framfor henne
och - betraktade henne med ett smadleende; afven hon
smalog,  kérlekens djupa, innerliga leende. Men ingen
af dem sade ndgoenting, de sdgo hvarandra blott in i 6go-
nen, si kom han och satte: sigr bredvid henne, tog ndgot
foremal ur hennes' sykorg och borjade- leka  ddrmed.
“Hedvig“, sade han plotsligen utan inledning, “villidu: .
bli min hustru?“ .,

Hon for samman och hennes Kinder blefvo alldeles
hvitflammiga. Den kom &nda oforberedt 6fver henne,
denna fraga, som hon nu i flere veckor oafbrutet hort
ringa i Oronen bade natt och dag.

Hon svarade ej, utan bojde sig blott djupare ned
ofver sitt arbete. Da tog han bdgge hennes hdnder, drog
henne intill sig och hviskade med lag, forebriende ton:

“Kan du verkligen tveka ett 0gonblick — wvill du
for andra gangen jaga bort mig, d& du dnda vet att vi
alska hvarandra?* :

Hon drog en djup darrande suck och vénde till half-
ten bort hufvudet.

“Men det finns ett hinder, Gerhard®, hviskade hon.

“Ett hinder!“ utbrast han och sldppte hennes hdn-
der, “for en sann karlek finns intet hinder — intet utom
det plikten palagger, men plikt dr inte detsamma som
uppskrufvad sentimentalitet, falska uppoffringar .

“Hvad menas med falsk uppoffring?* fragade hon
pa samma ddmpade sitt och utan att se pad honom.

“Jo, det &dr en uppoffring, som &r si stor att man
vdl kan goéra den i ett 6gonblick af extas, men inte se-
dan formar bdra/* svarade han mer och mer upprord.
“Om du sliter ur ditt brost en kdnsla, som sa gripit in
i hela ditt inre lif att den utgoér sjdlfva bradnnpunkten
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dari, da sliter du ocksd med den bort nagot af dig sjélf
— det basta, det hogsta -— och det dr en falsk uppoff-
ring. Den é&r osund och ofverspdnd. For ofrigt ar det
inte svart att veta hur man skall handla. Hvilket &r
storst, hvilket ar rikast, hvilket skall fora dig hogst, ut-
veckla dig mest: det som’ du vill offra eller Z#ndret, som
tvingar dig att offra? Déarpa beror allt.”

“Men hur skall jag veta hvilket som &r storst?* ut-
ropade hon, i det hon vinde sig' emot honom med en
blick, hvars plotsligt frambrytande uttryck afdngest bort-
jagade lugnet i hennes drag.

“Det ér icke svart, om du blott vill lyssna pa for-
nuftets och kinslans rost“, svarade han nistan hardt.

“Ack nej, ack nej“, sade hon ‘och tryckte lidelsefullt
hindérna mot hvarandra, “de siga ingenting, de miss-
leda blott, de sdga mig’ ej hvad'som &r 7dit, blott hvad
som ar ‘lycka .. .“ -

“Och hvem har sagt att lycka icke ocksd kan vara
ratt?¢ utbrast’ han hetsigt. “For min  del tror jag att
hvarenda ménniska har sina berittigade ansprdk pa en
viss andel af lycka, och vi gjorde klokt om vi fastholle
dessa’ ansprdk mera #dn vi gjorde, om vi ansige lyckan
— jag menar nu inte njutningen, utan den sunda, -na-
turliga lyckan som vi ldra oss af naturen, af varens skon-
het och -sommarens fullnet — om vi betraktade den som
en gudaskank, som vi taga emot med glddje i stallet for
att kasta bort den af sjukliga, 6fverspinda nycker . . .¢

Han' steg upp och gick ett slag genom bersan med
nedbdjdt hufvud och rynkade 6gonbryn.

“Jag skall séiga dig ndgonting, Hedvig¥, fortfor han
lugnare, i det han &nyo kom och satte sig bredvid henne,
“jag har stor aktning for dina religitsa asikter, ja, jag

PRy
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har oOfver hufvud stor vordnad for kristendomen, jag
bojer mig i stoftet for storheten i Kristi person, och jag

Se sidan 373.

har mangen gang innerligt onskat att bli hvad folk kal:

lar 'troende’, hur ofverdrifna de dn dro i méanga fall.
24
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Men det dr en sak som helt och hallet stéter mig bort
ifran Kkristendomen, och det dr detta talet om lidandets
och profningens nodvidndighet. Det dr osanning, att man
blir béttre genom sorger och fOrsakelser, tvdrtom, man
krymper ihop, man blir bitter, da daremot lyckan, den
ddla, himlaborna lyckan, som Gud visst inte missunnar
0ss, som tvartom kommer ifran honom, utvecklar var
karaktar, gor oss fria och storslagna, alldeles som det
ar solen och inte gradask och regnvader som utvecklar
blommorna . . .“

Hedvig svarade ej. Hon lutade hufvudet i handen
och stirrade drommande framfor sig. Hur skona och
hogstimda forefollo ej hans tankar och anda . . . I
hennes inre ljodo, pad en géang ljuft lockande och fruk-
tansvdrdt manande, de hemlighetsfulla orden: “den som
behéller sitt lif, han skall mista det“.

Det blef en stunds tystnad; i lonnarna ofver deras
hufyuden sjongo faglarne si géllt som om de med hela
sin kraft velat instimma i Gerhards tal omlycka.

“Hedvig!“ utropade han plotsligt, i det han stortade
upp och stillde sig framfor henne, “du dlskar mig inte. ..
jag har misstagit mig . . .“

“Nej, nej“, svarade hon och sag upp pad honom med
en blick full af kdrlek och forebraelse, “du har inte miss-
tagit dig, det vet du... Jag é&lskar dig ... allt.for
mycket . . . mer &n jag borde . ..¢

“Nej“, svarade han hérdt, “du dlskar mig inte som jag
menar. FEn maste vara den forsta i en ménniskas hjérta. . .
en méaste vara den, utan hvilken man icke kan lefva. ..
Men jag ar inte denne ende for dig ... det dr din dot-
ter . .. Du dlskar henne hogre dn mig . .."

“Nej!“ utropade hon, och all den lidelse hon sé ldnge
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behirskat brit fram och nédstan forvred hennes drag, “det
ar inte sa ... det dr just min olycka att jag édlskar dig allde-
les for hogt . . . att du har rofvat min kérlek ifran min stac-
kars lilla flicka ... Hon var mitt allt férr, min vdn, min
fortrogna . . . nu &dr du min tankes tanke. Jag &lskar
dig tusen ganger hogre dn Jane ... det d4r minsynd. ..
och det dr darfor jag maste forsaka dig ... och om...

Hon afbrot sig och stirrade forskrdckt pa honom.
Det hade plotsligt kommit ett uttryck i hans ansikte, som
hdjdade orden pa hennes ldppar. Han var alldeles lik-
blek, hans dgon vidgades och han sag envist uppat 6fver
Hedvigs hufvud med ett uttryck af fasa, som om han
fatt se en spoksyn.

“Hyvad ir det?* hviskade hon &ngestfullt, i det hon
vinde pa hufvudet och féljde riktningen af hans blick.

Hogt upp i den stora I6nnen, pa en af de Gfversta
grenarna, satt Jane inkldmd. Den lilla flickan sag ut
som en underlig sagofigur; det var nagonting trolskt i
den hopkrymta kroppen och det bleka ansiktet, som,
omgifvet af det yfviga haret, med vilda forfirade 6gon
blickade fram mellan de ljusgrona lonnléfven.

Hedvig och Gerhard stodo liksom forstenade; de in-
sago att Jane maste ha hort hvarje ord som sagts.

Hedvigs forsta kédnsla var en sanslos vrede; detta
grymma spioneri kvéfde for ogonblicket hennes moders-
Omhet, hon berdknade ej hvad Jane led, hon kdnde blott
att det var som om hennes eget inre slitits i stycken.

Men hon behdrskade hvarje utbrott; hon gick blott
fram till l16nnen och ropade med en rost, som hon for-
gifves sokte gora fast:

“Ga ned ur tridet, Jane!“
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Icke en rorelse ddruppe. Jane satt kvar i samma
stdllning och stirrade liksom forhdxad pa modern,

“Kom ned, Jane!“ upprepade modern, denna géng
med lugn stimma och fédste en skarp, genomtrédngande
blick pa barnet.

Janes oOgonlock borjade skilfva, forsta tecknet att
moderns blick nu som alltid verkade betvingande pa
henne. Hon rorde litet pa sig, och da modern gaf henne
en tredje uppmaning att komma ned, hasade hon sig
langsamt {ran gren till gren, &dnda tills hon slutligen med
ett handlost skutt kom ned pd marken. Dér stod hon
nu ororlig med klddningen hopskrynklad, kndna och hédn-
derna sondergnafda, haret som ett oredigt skogssnar, en
riktig liten vildinna, som med forfarade blickar stirrade
pa modern.

Men Hedvig var alltfor upptagen af sina egna kén-
slor for att kunna sitta sig in i Janes. Hon upprordes
anda ned i hjdrtat af dennas list, som var sa helt och
hallet frimmande for hennes enkla, sanna natur.

“Ga genast upp i ditt rum och blif ddr tills jag
kommer till dig“, sade hon allvarligt, “du har gjort mig
mycket ledsen“.

Men Jane stod liksom fastvuxen vid marken och
tycktes icke hora. Hedvig maste, liksom nyss, ett par
ganger upprepa sin befallning innan den lilla flickan lang-
samt vinde sig om och med sldpande steg begaf sig till
byggningen.

Men icke forr hade Janes gestalt forsvunnit innan-
for porten, forrdin Hedvig vaknade ur sin egoistiska for-
tviflan, och modersémheten med fordubblad styrka grep
hennes hjarta. Hon sag ej ens Gerhard, hon mérkte ej
att han kastat sig ned pa en bank och under snyftningar



EN MODER. 373

gomt ‘ansiktet i hdnderna, hon kom blott ihdg en enda
sak: att Jane /07t henne sdga att hon ej dlskade henne
som férr = och utom sig af adngest och SJalfforebraelse
ilade hon efter ssitt barn.

® *' *

Hela dagen och den darpa foljande natten vakade
Hedvig vid Janes bddd. Den lilla flickan slot icke en
sekund sina 6gon, men hon var icke heller vaken. Hon
kunde ligga langa stunder med vidoppna 6gon och hvar-
ken tala eller svara eller ens gifva nagot tecken till att
hon kénde dd man vidrorde henne. Ibland ddremot yrade
hon och ropade &t modern: “gd bort, du &r inte den-

samma, det kédnnes nagot annorlundal .. .* Sa foll
hon i nervdsa skakningar, ‘som slutade med en- kramp-
aktig grat.

Den forfarliga 'sinnesrorelse hon genomgatt hade an-
gripit hennes hjdrna och sjukdomen varade flera dagar.
Doktorn, som genast tillkallades, var mycket orolig, och
icke forrdn Jane foll i en djup, lugn somn, kunde han
sdga att han hoppades en god utgang. :

Under denna tid foreféll det Hedvig som om hon
brottats med Gud. “Om Jane dor dr mitt lif forloradt®,
var hennes hjartas stdndiga, angestfulla utrop. Och som
ett svar hdrpa tyckte hon sig alltjimt hora de ord som
under denna tid af hennes lif sa ofta foresvéfvat henne:
“den som behéller sitt lif, han skall mista det.“ Hade
hon icke velat behélla sitt lif — det vill sdga ge vika
for jagets sjdlfviska fordringar — och var det icke blott
af en granslos ndd hon rdddades fran att nu genom sitt
barns dod mista det? I ménniskors 6gon hade hon ej
syndat, infér deras domstol skulle hon kallas skuldfri,



374 HAGRINGAR.

men det sjdlfviska, njutningslystna, pockande hjirtat, hvem
utom Gud kan se hvad som gémmes dari? . . .

Redan dagen efter Janes insjuknande liamnade Ger-
hard Hedvigs hem. Deras afsked var lugnt; biagge kdnde
de att det var slut emellan dem. Gerhard hade icke ens
nagonting att invdnda dad Hedvig sade honom, att hon
numera icke hade mera &dn ett mal: att atervinna Janes
kdrlek och komma henne att glomma de olyckliga ord
hon lyssnat till.

“Jag maste 4nda tacka dig for den tid som varit¥,
sade han blott d& han tryckte hennes hand till afsked,
“det var grymt afl dig att fér andra gingen stita bort
mig, men jag tar d&ndd med mig ett skont minne. Och
jag sdger dig ej farvél for alltid — en gang, da de kén-
slor som nu fylla oss dro slut, skola vi trdffas som vin-
ner, icke sannt, som vanner och slaktingar?

“Jo% svarade hon med darrande rost, “men aldrig
mera sd har pa véren, da syrénerna blomma, utan pa
hosten . . . eller &nnu hellre pa vintern“.

“Ja, pa vintern“, svarade han, vemodigt smaleende,
“pa vinfern, da man sitter vid sin lampa och tdnker pa
det forflutna, och snon faller 6fver varens langtan och
sommarens drommar . . . dd skola vi triffas igen som
VARRER: — — e e e e T

Han reste, och sedan Hedvig sett hans vagn for-
svinna vid védgkrokningen, atervinde hon till sin lilla
flickas sjukséng.
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