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TILL MINNE AV DAN ANDERSSON 

i. 

Schopenhauer indelade en gång skriftställarna i 
två kategorier — sådana som skriva för sakens och 
sådana som skriva för skrivandets egen skull. »De 
förra», tillägger han, »ha haft tankar eller gjort 
erfarenheter, som de anse värda att meddela. De 
senare behöva pengar och därför skriva de för 
pengar; när de tänka, göra de det till husbehov , 
för skrivandet». Man behöver icke vara i tvivel 
om, till vilken kategori den författare hörde, åt 
vilken denna runa ägnas. Väl måste Dan Andersson 
under de torftiga villkor han levde i då och då an­
lita pennan som nödfallsutväg. Och jag minns en 
gång, då denne farande sven som vanligt kom in-
susande på min tidningsredaktion och drog upp 
ett manuskript ur den portfölj, som bar hela hans 
bagage genom livet. Lakoniskt utstötte han bara 
de två orden: »Middagspengar! Provryttare!» Men 
detta var bara det lumpna skalet kring en tung 
och rik kärna. Dan Andersson hörde likafullt till 
de ganska sällsynta författare, som ha en sak på 
hjärtat. Och den sak han hade på hjärtat var mer 
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än ett meddelande han ville gö ra andra. Han hörde 
till de ännu sällsyntare författare, som, nödfallen 
undantagna, skriva antingen av en omedelbar och 
oemotståndlig skapardrift eller av ett rent andligt 
behov att reda upp för sig ett i g åtor och mörker 
famlande liv. Hade icke detta varit de innersta 
drivkrafterna i hans författarskap, skulle han snart 
ha lämnat ett yrke, som gav honom rätt så liten be­
römmelse och ännu mindre förtjänst. Jag har i 
min ägo ett brev från Dan Andersson, skrivet åtta 
år efter debuten, som talar ett lika bittert som 
gripande språk om de försakelser den måste under­
kasta sig, för vilken s aken är huvudsak. Jag anser 
mig icke begå någon ogrannlagenhet genom att 
meddela det. Ty det ger något av hans livsöde 
på smått och stort, samtidigt som det ger en god 
del av honom själv. Det är daterat den 11 januari 

, 1920, alltså samma år han dog. 

Broder ! 
I kväll har jag suttit alldeles stiila som en hindu ett par 

timmar, men jag har icke tänkt på Gud, jag har tänkt 
på »oss poeter». Jag har tänkt på att år efter år gå sin 
väg och under tiden plottrar vi och skriver, det ena häftet 
efter det andra, och vi måste väl ha en ganska stor kärlek 
till vårt arbete, eftersom vi hålla på så här, utan att nå­
gonsin erhålla några inkomster. Det skulle vara komiskt, 
om det inte vore så allvarligt. Ibland vaknar jag till för 
ett ögonblick över situationen och blir förvånad. I intet 
annat yrke i världen skulle man efter åtta års ansträng­
ning finna sig i att förtjäna 100 kr. i månaden på att skriva 
en novell var 14:de dag. — — — — — — — — — 

Jag berättar detta icke för att jämra mig över mina 
dåliga affärer, jag tar det som ett exempel på den oer­
hört löjliga ekonomiska sidan av mitt arbete. Men se här 
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en intressant lista som jag aldrig förr utfört — jag tycker 
dock om siffror just i kväll — och som visar det ekono­
miska utbytet av åtta år. 

Kolarhist 300 
Kolv. visor ....... 300 
Vidskepelse 300 
Tre hemlösa 400 
Svarta Ballader 000 
Chi-mo-ka-ma 300 
På sju hav 500 
David Ramms arv .... 900 

3,000 

Om jag fördelar dessa 3,000 på åtta år, så har jag i 
årlig inkomst uppburit en summa stor 375 kronor. Vad 

- har jag levat av under tiden? Hur mycket har jag kun­
nat sälja till tidningar för? Under de tre första åren 
sålde jag endast till midsommars- och julnummer, och då 
betalades jag med 15—25 kronor — två gånger på året. 
Under denna tid sålde jag de dikter till tidningar, vilka 
finnas i diktböckerna. Jag fick 15—20 kr., ibland 10 kr. 
för dem. Om vi under dessa år anslå dessa dikter till omkr. 
6 0  s t y c k e n ,  s å  h a r  j a g  p å  m i n a  d i k t e r  f ö r t j ä n a t  h ö g s t  
1,200 kr. — under 8 år. Jag räknar icke vad jag fått som 
nödlidande av s. k. välgörare, det bittraste av allt bröd 
som kan ätas. Jag har väl på mina prosaskisser i H. T. 
under sista året gjort 1,000 kr. Vet du, vad detta betyder 
— efter många års arbete, ja, det vet du. Jag har fått 
anbud på att skriva smörja för veckotidningar, som icke 
vilja ta mina allvarliga saker. Jag gör det aldrig — aldrig 
i livet. Men när man sitter långt upp i Dalarnes bergslag 
och lever det enklaste liv — att då icke ännu förtjäna så 
mycket att man kan leva. Àh, tro bara inte jag är senti­
mental! Jag vet ju, att detta om ekonomin egentligen icke 
angår mig. Jag har en värld för mig själv att leva i, en 
värld där det gör detsamma, om byxorna äro trasiga 
och skorna slut. Jag är inte ledsen heller — snarare är 
jag förbannad just nu, men det är bara för att jag 
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kom att skriva siffror. Siffror äro av djävulen — men 
djävulens grin kan vara nog så betydelsefullt ibland. 1 
kväll har han grinat åt mig. Men jag är inte rädd. Jag 
är bara högfärdig. Ty det är högfärdigt att inte vara nöjd 
med att få skriva, utan också vilja ha inkomster. På 
samma gång man gett sig ut för att vara poet har man 
inga pretentioner mer, en poet skall svälta ihjäl, och om 
han inte gör det, skall det sägas om honom, att han fram­
släpade sitt liv under bittert armod, sjukdomar och olyckor, 
vartill skall läggas, för att krian skall bli fu llständig, liksom 
om den store Corneille, att hans sista år förbittrades och 
förmörkades av Racines växande framgång, d. v. s. i fråga 
om mig får väl sättas någon sådan som Pukes Dals förf. 
Så blir det hela romantiskt och bra och avviker inte från 
poeternas etikett. 

Åhnej, man kan väl även som poet få lov att äta sig 
mätt tre gånger om dagen och dö en naturlig död. Man 
behöver inte vara poet, fast man är poet. Rosetti skulle ha 
varit lika bra, fast han aldrig grävt upp sin älskades lik, 
Schuberts musik skulle vara lika bra fast han ej svultit 
ihjäl o. s. v. 

Nu har jag till fullo framlagt det materialistiska tänke­
sättet. Men just som jag skriver detta pladder, känner jag 
mig skamsen. Ty allt detta angår icke mig. Det finns en 
annan s ida av saken: glädjen att få leva och skapa. I d enna 
glädje kan själva mörkret bli ljus och de små tingen stora. 
Och i en stund av frid skrev jag i går. 

Där du såg död och skymning blott, 
där öppnades en ljusets port, 
och allt du trodde armt och smått 
blev ofattbart och stort. 
Och det du ansett minst och sämst 
av allt på vägen här 
har lärt dig fatta vad som främst 
i himlens rike är. 

D. A. 
* 
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Så skriver endast den, vars rike icke är av denna 
världen, klättrarnas och lycksökarnas värld, och som 
vet vad det kostar att triumfera över ett oblitt öde. 

Att kommentera detta brev skulle vara att för­
störa det. Hade Dan Andersson följt med ström­
men, hade han kanske gjort en sparsam lycka. 
Han hade tillräckligt mycken talang för att kunna 
litet av varje. Men det var just denna talang, 
medelmåttornas vanliga fortskaffningsmedel, som 
han inte ville använda. I D avid Ramms arv talar han 
humoristiskt om Davids besök på tidningsredak­
tionerna i Stoc kholm. Han lyckas in te få någon an­
ställning. »Däremot sade honom redaktörerna på 
ett par smärre dagliga tidningar att han vore väl­
kommen med litterära bidrag, his torier ur vildmarks­
livet, så vilda som möjligt uttryckte en herre sig. 
Vildmarksnovellerna hade kommit på modet, po­
eterna voro vildmarkspoeter». Hade han, den verk­
lige vildmarkspoeten, som luktat och smakat skog­
arnas liv, fortsatt i ge nren, hade det kanske gått 
honom bättre, men han gick bort och s krev om inre 
livskriser, som han själv utkämpat. I en tid, då 
konsten i överensstämmelse med den allmänna 
smakriktningen — biografsmaken — syftar mot 
yttre effekt och då själva de religiösa omvändel­

serna gå i s ensationens tecken — se här kommer 
jag med min nya tro, vad tycks? — är det ganska 
trösterikt att finna en författare, som går ut från 
sin egen värld och in i s in egen värld, den må vara 
förlagd till ödemarken eller studerkammaren på 
vinden och ger katten vad publiken vill köpa och 
förläggarna sälja. 
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Man frestas också i detta fall a tt samställa Scho­
penhauers yttrande med ett yttrande av Hans Lars­
son, fällt med anledning av Strindbergsfejden i en 
uppsats om Huvudsak och bisak i litterära bryt­
ningar. »Jag vet», heter det där, »bara att en för­
fattare gör en mest gott, när han tycks skriva mest 
för sin egen hjälp, för att själv se och tyda bättre, 
bli orienterad, komma till rätta, få luft, överhuvud 
för att själv hålla ihop». Och han tillägger med 
tanke på diktarens hjälplöshet: »Låt oss icke gene­
ralisera denna sats, det vore ju vanvett, men det 
är verkligen ofta så, att en skald är mest för en 
i stunder då man nästan ville säga: andra kan 
han hjälpa, sig själv kan han icke hjälpa». Det är 
just Dan Anderssons fall. 

Det är synnerligen lärorikt att studera det mot­
tagande, som Dan Andersson rönte av det »lit­
terära» Sverige. Det skulle vara alldeles orättvist 
att påstå att han icke fick e rkännande. Visserligen 
var han ganska okänd för en större publik och 
negligerades tämligen allmänt av själva författar-
skrået, det som har monopol på att anmodas i d e 
fina jultidningarna, uppmärksammas av pressens 
kåsörer, göras till föremå l för intervjuer, ståta främst 
i skyltfönstren och porträtteras i bokkatalogerna, 
detta skrå, som icke försummar något tillfälle att 
underrätta allmänheten om sin existens, bokdedika-
törernas och recensionstiggarnas lika ostolta som 
ärelystna släkte. Men kritiken blundade icke för 
hans förtjänster. Det fälldes tvärtom ganska många 
vackra glosor om honom och han behandlades i 
vart fall so m en fö rhoppning. Redan med anledning 
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av hans debutböcker, kolvaktarhistorierna och kol-

vaktarvisorna skrev en tidning om honom: »Pass 

på, kanske är denne okände Dan Andersson, kol­

vaktaren från de värmländska (!) finnskogarna mor­

gondagens diktare. Ty detta, som alla de många 

tunnblodiga poeterna med all sin formkultur aldrig 

kunna förvärva sig, den starka lyriska lidelsen, den 

äger denne ödemarkens fattige son». Det bör till­

läggas, att det var en borgerlig tidning som skrev 

så, alltså en, som icke pliktskyldigast måste upp­

muntra alla så kallade proletärdiktare. »Svarta Bal­

lader», denna ohonorerade diktsamling, där just 

den lyriska lidelsen var så omisskännlig, fick ett 

övervägande gynnsamt mottagande av kritiken. Man 

märkte lejonklon, även om man väl närsynt över­

betonade vissa förmenta brister i fo rmkulturellt hän­

seende. Detsamma gäller om »De tre hemlösa», som 

i kritikens ögon gjorde författaren till en kraft att 

räkna med. Det var först med »David Ramms arv», 

denna sant hänsynslösa och hänsynslöst sanna bikt, 

som det började skära sig. Bevis på direkt utmärkelse 

saknades ej heller. Så till ex empel fick Dan Anders­

son efter vartannat mottaga Bonniernämndens be­

löning och Svenska Akademiens understöd, en sak 

som dock bör ihågkommas i d e kretsar, som rent 

slentrianmässigt bespotta akademien för dess för­

menta oförståelse för levande modern litteratur. Men 

allt detta till trots har man liksom på känn, att Dan 

Andersson aldrig rätt skattades för vad han verk­

ligen var. Det är här icke fråga om ett större 

eller mindre mått av panegyrik och kvantitativ er­

känsla. Dan Andersson hörde till dem, som voro 
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goda nog att verkligen behöva kritik. Nej, felet 

låg på annat håll. Hans diktning var en rent per­

sonlig kraftprestation, och man bedömde den väl 

ensidigt som en litterär kraftprestation. Det litte­

rära står hos honom i en så stark rapport med 

verkligt upplevat liv, at t man ständigt måste se hans 

diktning mot bakgrunden av hans öde för att få fram 

de rätta proportionerna. Hans skrifter äro i ännu 

högre grad mänskliga dokument än litterära ar­

beten. De äro ett oavlåtligt uttryck för personlig­

hetens kraftspänning i den kamp för tillvaron, som 

på religiöst språk kallats Jakobs kamp med Gud 

och där det främst gäller att hålla sin andliga exi­

stens vid makt. Här är en fattig man, väl för­

trogen med alla försakelser och umbäranden, som 

söker i inre mening göra sig fri från fattigdomens 

förbannelse och alla de inskränkningar, varmed den 

kringgärdar och förkväver det personliga livets växt 

och utveckling. Här är en man, född och upp­

fostrad med livsgåtan i d et färdiga svarets form, i 

socialt avseende hänvisad till so cialismen, i religiöst 

avseende hänvisad till pietismens l agiska förkunnelse 

om synd och nåd, som icke nöjer sig med de givna 

svaren, utan sätter in allt på att med egna erfaren­

heter och behov som ledtråd slå sig fram till en 

ståndpunkt. Det är sin egen utvecklingshistoria 

Dan Andersson skildrar, då han låter David Ramm 
säga : 

Jag har varit hos läsarna. Jag älskade dem sanner­
ligen inte. Jag kände avsmak för deras enkla sånger om 
blodet, såren och nåden. Men de där människorna äro de 
enda som dock intressera sig för det vi kalla själen. Alltså 
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kom jag till dem, men de förstå sig inte på mitt fall, det 
vill säga en oomvänd som inte kan tro på himlen. Jag 
var hos prästerna, men vi ska inte tala om dem. Somliga 
jaga harar, somliga supa och somliga äro skenheliga, 
ingen av dem tänker på själen. Därtill äro de hög­
färdiga över sitt stånd — särskilt prostar och deras döttrar. 
Sedan försökte jag socialisterna, jag träffade bara mate­
rialister, såna där som se kulturhinder i mässor och böner 
och förundra sig över att medeltidsmålarna valde religiösa 
motiv, och svärma för grekernas konst, som de tro är 
världslig bara för det de inte känner tillnamnen på alla 
deras gudar i brons och marmor. Jag var hos nykter­
hetsfolket, som hade förbudet till religion, som levde för 
förbudet och dog för förbudet. Jag var över allt och jag 
vart hemlös. 

Dan Anderssons hela produktion är en historia 

om den sökande hemlösheten, som vill ha ett svar av 

en Gud, som döljer sig i moln, och en frid som 

övergår allt förstånd. Även hos vetenskapen har 

han varit. Men han ropar som David Ramm till 

sin vän filosofen: »Ut du akademiska gamla apa! 

Det är inte kunskap jag söker, utan frid». Det är 

detta som gör Dan Anderssons författarskap till e tt 

personligt och mänskligt drama, inför vilket de rent 

litterära måtten ofta bli oanvändbara. Men då och 

då tar sig denna dramatiska personlighetsbikt ut­

tryck, som stå sig gott även för en exklusivt litterär 

kritik. Den skildring, som Dan Andersson i boken 

om De tre hemlösa givit av de kriser ett barn och en 

yngling måst genomgå, som växt upp i en miljö, 

där det materiella alternativet heter svält eller ar­

bete och det andliga himmel eller helvete, hör icke 

blott till det sannaste och djupaste vår fattiga be­

kännelselitteratur äger, utan också till det i litterärt 
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avseende starkaste. Den kan endast jämföras med 
den skildring, som givits oss av Tjänstekvinnans 
son. Frånser man den rent litterära jämförelsens 
mått, måste jag för min del bekänna, att den yngre 
av de båda självplågarna i mina ögon är i besitt­
ning av det fruktansvärdare och större allvaret. Det 
kan inte hjälpas, att Strindberg liksom Rousseau 
ibland koketterar med sin barndoms och ungdoms 
lidanden och understundom mera kämpar för att 
höras, synas och skattas än för att rädda sin 
själ ur skärselden. Dan Andersson synes mig 
i stort sett fri från denna purgatoriska ärelyst­
nad. För honom är uppgiften mindre att illustrera 
sig själv än att reda sig med sig själv, uthärda sig 
själv och slå sig ut genom jagets murar iill ett 
perspektiv och ett sammanhang, där individen och 
hans personliga lidanden mista sin betydelse. 

Den litterära kritiken bedömde ursprungligen Dan 
Andersson som en svensk avläggare av Jack Lon­
don eller Jask Låndån, som han själv skämtsamt 
brukade stava namnet för att därmed uttrycka s i n 
vördnad för den av klarsynta människor i hast upp­
hittade adoptivfadern. Och sant är, att den stora, 
tysta ödemarksstämning, som även Dan Andersson 
erkände som ett suggestivt moment i Jack Lon­
dons obygdsskildringar från vilda västern, den åter­
finner man i hans egna skildringar från de sven­
ska finnskogarna. Men det rent mänskliga elemen­
tet i dessa vildmarksdikter och vildmarksnoveller är 
för Dan Andersson en långt viktigare sak än för 
Jack London. Den amerikanske jägarpoeten intres­
serar sig visserligen för mänsklighetens anor i djur-
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riket, det djuriska hos människorna och det mänsk­
liga hos djuren på samma sätt som en lyriskt an­
lagd utvecklingsbiolog gör det. Men den vildmarks­
mystik, som fängslar Dan Andersson är snarare av 
primitivt religiös än av biologisk natur. Det är 
obygdens ensamma människor, kämpande med 
skräck, trolldom, varsel, de dödas andar och döden 
själv, med andra ord kampen för en livsåskådning, 
brottningen med Gud på ett primitivt stadium, som 
går som ränning genom Dan Anderssons finnmarks­
berättelser på vers och prosa, förutom det rent so­
ciala insl ag däri, som bildas av kampen mot hunger 
och fattigdom. Och när Jack London lämnade sko­
garna och slog sig på sociala problem, då var Dan 
Andersson vid samma tidpunkt av sitt liv färdig 
att gå lös på rent metafysiska spörsmål. Den 
svenske poeten befinner sig följaktligen i andligt 
avseende i en helt annan klass av människor. Trots 
ett fint natursinne och en skarp iakttagelseförmåga 
rörande alla yttre realiteter är det dock själslivets 
värld och de inre verkligheterna, som redan från 
början intressera honom mest. 

Ett annat misstag vid värdesättningen av Dan 
Anderssons produktion, framför allt den senare, 
var det misslyckade försöket att påklistra den 
etiketten åttitalsnaturalism, Med detta slagord 
utdömdes David Ramms arv. Det är också sant, 
att Dan Anderssons skildringar av fattigdomens 
fruktansvärda verklighet äro rent naturalistiska. De 
lukta fattigdom precis som Zolas sociala romaner. 
Och det kan komma en tristess över interiörerna, 
som går genom märg och ben. Men bakom åttitals-
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naturalismen, där den icke var ren skildring, låg 
på sin höjd ett socialt patos. Fattigdomen behand­
lades som ett socialt problem. Även hos Dan An­
dersson finns den sociala medkänslan levande och 
varm. Han skildrar de förpinade och utsläpade 
existenser, som efter att ha betalt samhället sin 
gärd av svett och blod kastas på fattighuset för att 
slockna bort i blindhet och slöhet, han gör det med 
självsynen hos den, som sett djupt i eländet, och 
harmen hos den, som känner sig upprörd över 
världsstyrelse och samhällsförnuft. Han säger i De 
tre hemlösa om skökan i sjö manskvarteret: »Hon 
begriper allting så där nedifrån, som man måste be­
gripa för att kunna känna riktigt. De där fina som 
sysslar med de fattigas gåtor, dom kan ju inte 
veta något». Det omdömet passar till punkt och 
pricka Dan Andersson. För honom te sig de 
filantropiska herrarna och damerna i samma ko­
miska belysning som för Chesterton. När Dan 
Andersson kände med samhällets olycksbarn, hade 
han förmånen och styrkan att kunna känna med 
sin egen klass. Men ändå var fattigdomens pro­
blem för honom i det väsentliga ett rent personligt 
eller metafysiskt problem. Hans diktning pendlar 
mellan en gränslös kärlek till livet för dess skönhets 
skull och en gränslös avsky för livet för dess ful­
hets skull. Han kände det goda som ett förpliktande 
sedebud, nedärvt genom sekler, och det onda som 
en oemotståndlig verklighet, en nedärvd lockelse 
lika gammal som mänskosläktet. Och just fattig­
domens värld framkallade dessa instinkter på gott 
och ont till en rasande kamp. I den glänsande 
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skildringen av rallarlaget i De tre hemlösa, så fyllt 
av hjärtlös grymhet och kamratskap på samma 
gång, stå de båda makterna oförmedlade mot var­
andra. Och frågan för Dan Andersson var den, 
hur man skall kunna förlika livets gränslösa fulhet 
med föreställningen om »Guds vackra värld». Hela 
hans diktning rör sig på teodicéernas gamla grund, 
den brottas med det ondas realitet och försynens 
begrepp för att få en enhet i d etta kaos £v smuts 
och skönhet, blod och blommor, som kallas livet. 

Det finns ingen europeisk författare, som Dan 
Andersson tagit ett starkare intryck av än av Do-
stojevskij. Han kunde ligga vaken hela nätter med 
frossa i ryggraden och läsa Raskolnikov. Han har 
i sina romaner tecknat rena Dostojevskijkaraktärer. 
Fadern är en sådan där Guds vandringsman, som 
man finner hos Dostojevskij och som går genom 
det förskräckliga livet som en fridens budbärare. 
Och Nilenius, vraket, vampyren, det liderliga vid­
undret, har ett avgjort släkttycke med Dostojevskis 
bestier. Dagen före sin död yttrade Dan Anders­
son till mig: »Det är besynnerligt, vad livet ändå är 
karamasovskt». Han rörde sig ständigt i Dosto-
jevskijska tankebanor. Och ingen har så som Do­
stojevskij behandlat fattigdomens och lidandets pro­
blem som en fråga om inre realiteter, e n metafysi sk 
fråga. Det är just denna religiöst-filosofiska syn 
på verkligheten, som på det allra bestämdaste skiljer 
Dan Andersson från naturalismen. Och man kan 
inte tänka sig något ytligare och mera misslyckat, 
än då vissa kritiker behandlade David Ramms arv 
som en rått materialistisk och halvt pervers smuts-

2 
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bok. Det vittnar om den fullständigaste obekant­
skap med motiven för Dan Anderssons författarskap. 
Dessa herrar hade för fullständig klarhets vinnande 
blott behövt läsa kapitlet »Den oändlige», där Dan 
Andersson med sin egen moderna livserfarenhet 
broderar på indiernas gamla religiösa enhetsfilo­
sofi, uttryckt i vär ldsformeln Tat tvam asi — det 
är Du. Han skriver med några nattupplevelser på 
Stockholms gator i tankarna. 

Jag tyckte att hela skapelsen var en enda blodig, snyf­
tande köttklump, virvlande kring ett centrum: det inuti 
mig som var innanför alla skal och som aldrig kunde bli 
orent. Och i och med detsamma försvann all känsla av 
orenhet ur mitt hjärta. Ty vem var i detta centrum? 
Endast Han. Men Han var även i varje del av massan, 
han var ändå hela massan och något dessutom. Han var 
i mig, som skjutit skurken, han var i djurets orenhet, i 
skökans spott och spyor, i baronens lilla högfärdiga hjärta 
och i d e brinnande rosorna på damens kinder. Han var i 
gatstenarna och inne i mitt stackars darrande hjärta. Herre, 
viskade jag, vad du är stor och förfärlig, vem vågar sätta 
sig upp emot Dig? 

Men Han var mera. Han var rytmen i stjärnornas gång 
och den enda väldiga sången i det tomma rummet, när 
en gång all jorden tystnat och stjärnorna gått till vila. 
Han var Rörelsen, Han lät allt hålla ihop och brista, krossas 
eller gråta, plågas eller fröjdas. Han var det aldrig för­
orenade, därför, att Han icke hade egenskaper. Och ser 
Ni, jag vart full av en enda stor glädje över alltings 
skönhet, fulhet, förfärlighet och väldighet och varje liten 
smutsig detalj försvann, och raseriet och hatet och kär­
leken och blommorna och förruttnelsen och stanken av 
det orena döda — allt var, tyckte jag, en väldig sång, en 
orkester som drog förbi mig i mörkret, ryckande mig med. 
Och jag knäppte mina händer mot stjärnorna och snyf­
tade: 

Detta är Du. 
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Den som vill må ju kalla s ådant ett poetiskt ut­
brott mer än en allvarlig lösning av livets problem, 
en i extasens ögonblick konstgjord syntes mer än 
en verklig försoning av livets motsatser, men den 
lyriskt personliga lidelsen bakom ett sådant utbrott, 
vittnar om ett sökande, som gått genom is och eld, 
himlar och helveten för att finna en fast punkt i 
tillvaron. En enda sådan sida väger upp massor av 
de obetydligheter, varmed den litterära kritikens 
små gullgossar och favoritflickor hugna sin publik, 
icke för de sköna ordens skull, men för den mänsk­
liga spänning och intensitet som förestavat dem. 

En av Dan Anderssons intimaste vänner, den 
som kanske stod honom allra närmast, yttrade i 
brev till mig för någon tid sedan bland annat föl­
jande: »Dans produktion kanske inte ter sig så 
a n m ä r k n i n g s v ä r d  f ö r  m å n g e n ,  s o m  s e r  d e n  i  o c h  
för sig. Men sätter man den i d irekt samman­
hang med författaren och ser på hans livs historia, 
visa dessa böcker, hur stark människoanden är, 
de äro ett glänsande trots allt, de visa att hos 

människan över kampen för tillvaron finnes ett 
kampen att förstå och att detta är det första 
och viktigaste». Det var detta som litteraturkritiken 
kring Dan Anderssons författarskap aldrig rätt 
fattade, därför att den i d etta fall varken kände 
eller anade den egendomliga korrespondensen mel­
lan hans liv och diktning. 
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I I .  

Kort efter Dan Anderssons död skrev hans ålder­
stigne fader på den i det föregående omnämnde 
vännens begäran några minnesord och data över 
den döde, vilka ställts till mitt förfogande. Då 
Jag första gången läste denna krönika på fattiga 
tre skrivark, slog det mig, hur enkel, kysk och vis 
den sanna vetskapen är och hur få ord det behövs 
för att hugfästa minnet av det, som i sig självt 
varit betydelsefullt. Så ristade forntidens flärdlösa 
fäder runor i s ten över dödsmärkta och fallna s öner. 
Och på minnesbladet i d e gamla familjebiblarna har 

'man ofta fått en sådan livsbelysning och livssam­
manfattning, skriven med darrande stil i knappa 
ord, tunga av den sak, som är det enda värdefulla. 
Efter moget och pietetsfullt övervägande har jag 
funnit, att läsarna av Dan Anderssons skrifter icke 
böra undanhållas detta trovärdiga vittnesbörd av 
en namnlös man av folket, som stod den döde dik­
taren närmre än någon annan och som ger oss, 
litterära minnestecknare, en sträng och hälsosam 
lektion i sa klighetens svåra konst. Jag kan med 
så mycket bättre samvete göra detta, som ett blyg­
samt tillägg till brevet i fråga ger . vid handen, att 
om något av vad som där skrivits kan användas, så 
är meddelaren glad över att ha kunnat stå till 
tjänst. Det värdefulla dokumentet innehåller föl­
jande: 

Dan (Daniel är dopnamnet), föddes den 6 april 
1888 i Sk attlösbergs skolhus, Grangärde försam­
ling, där hans fader var skollärare. Under som-
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marferierna var han tillika med sina bröder med 
sin fa der i skogen och högg kast- och kolved samt 
deltog i s låtterarbete. Var särdeles skicklig att 
handtera yxa och lie redan i go ssåren. Dock 
märktes redan då den sinnets oro, som sedan 
följde honom genom livet. Han ville gärna gå 
ärenden till handelsboden, men han kom nästan 
aldrig i håg allt han skulle köpa, ty hans tankar 
voro närmare gubben i månen än affären. 

Den dag han fyllde 14 år, steg han på tåget 
i Grängesberg och reste till Forest Lake, Minn., 
U. S. A. på en biljett från sin faster Sara. Hos 
denna familj var han några månader, men flyttade 
sedan till Tamarack i norra Minn., där han hade 
en farbroder. Denne hade en son — kusin till 
Dan — som var en slags »Wild Bill» och med 
honom strövade han omkring i sk ogarna på jakt. 
Emellertid lämnade Amerikafebern hans fader och 
han föranstaltade om pojkens hemresa. Dan hade 
då varit borta omkring 8 månader (1902). Sjö­
man var han aldrig. 

Sedan han kom hem, arbetade han med kol-
vedshuggning och timmersågning. 

År 1905 slutade Dans fader skolan efter 31 
tjänsteår och tog ett kolartorp under Ludvika bruk. 
Då var Dan med om att göra sådant arbete, som 
åligger en kolare.* 

Under denna tid försökte Dan med att som 
gårdfarihandlare sälja Eskilstunasmiden, gick och 

* Anm. Här kunde ha tillagts, att D. A. vid 18 års 
ålder under 2 månader uppehöll undervisningen i Bingsjö-
bergs skola, som icke kunde få någon annan lärare. 
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bar det långa vägar, men bjöd sällan ut något. 
När han gjort ett par resor, slutade han. 

1908. Efter 3 års arrende slutade vi med ar­
rendet och Dan reste, enligt annons, till Hudiks­
vall för att bli dräng hos Björn (trädgårdsmästare). 
Den platsen lämnade han och tog sjövägen till 
Gävle, men då var penningarna slut. Han för­
sökte få någon plats enligt tjänstebyrån, men det 
var fåfängt. En natt låg han på polisvaktkontoret, 
en natt å frälsningsarméns härbärge. Båda natt­
kvarteren voro ruskiga. För att komma hem, gick 
han upp på frälsningsarmén och fick biljettpengar 
till Falun. I Falun gick han upp på Dalabladets 

redaktion och fick betalt för något han skrivit 

i tidningen, och det räckte till Ludvika. Där­

ifrån skulle han gå hem, 3 mil, men var så för­

villad, att han tog orätt väg på natten och kom 

halvvägs till S medjebacken, innan han träffade en 

person som rättade honom. När han sedan strövat 

sig hem till Burängsberg i Grangärde, där hans 

föräldrar bodde, sysselsatte han sig åter med 

skogsarbete tills år 1912, då han blev ombuds­

man för templarorden, och for i denna befattning 
genom hela Sverige. 

1913 började han sitt författarskap, men det 

såg nära omöjligt ut till en början. 
1915 bevistade han en kurs i Brunnsvik. Som­

maren därpå hjälpte han sin fader bygga ett hus 

i Gräsberg, där hans föräldrar ännu bo. 

1918 den 19 juni ingick han äktenskap. — 
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Då Dan 1919 erhöll Bonniers stipendium — 
15,00ty* — begärde hans fader, som var skyldig 
500 kr. å sin byggnad i Qräsberg att få låna 
500 kr. Penningarna kommo och skulden blev 
betald och fadern sände honom en revers. Efter 
en tid kom Dan med reversen, rev sönder honom, 
under det han sade: »Jag vill int ' ha något av de 
penningar ni sitter här och svettas för.» (Fadern 
sysselsätter sig med skoreparationer). Tack vare 
Dan äro nu hans föräldrar skuldfria och få bo i 
eget hus. 

Han var orolig och hade svårt att sköta pen­
ningar, men han var hjälpsam och ville gärna 
bistå där han kunde. 

Hans fattningsgåvor voro över det normala, 
såväl i teoretiskt som i praktiskt avseende, och 
han hade kunnat utbildas till vad som helst utom 
matematiker. 

Den bild a v människan Dan Andersson, som skis­
serats i dessa enkla, knappa linjer, är väsentlig. 
Man känner orospusten i hans öde på ett alldeles 
särskilt sätt. »Den sinnets oro, som sedan följde 
honom genom hela livet», är ju själva nyckeln till 
hans författarskap. Utan den hade han aldrig blivit 
vad han blev. Ty den oro, som vardagsmänniskan 
betraktar som ett abnormt tillstånd och därför skyr 
och undviker, är för diktaren ofta den stimulerande 
principen. Naturligtvis finns det diktare, som stå 

* Sif fran är felaktig och bör reduceras med en nolla. 
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på trygg fot med livet. Det skulle vara ett utslag 
av romantisk jargong att förneka det. Men de äro 
få. Och i a llmänhet torde det kunna sägas, att 
lyckans galoscher inte äro gjorda att bära Hermes-
vingar. 

Utom orosdraget i detta porträtt fäster man sig 
vid det ovärldsliga draget. Gårdfarihandlarn med 
Eskilstunasmidet — »gick och bar det långa vägar, 
men bjöd sällan ut något» — pojken, som kunde 
lära allt utom matematik och pengars skötsel, det 
är Dan Andersson på kornet. Han var inte skapt 
att klättra. Han kunde inte bruka denna världen, 
och när han brukade den, brukade han den, som 
gjorde han det inte. Han hade Bergspredikans och 
den kristna fattigdomens moral i blodet. Den var 
hos honom både arv och lynne. De skatter han 
samlat sig på jorden fingo plats i hans portfölj. 
Hela denna livshistoria är en variation på det Alm­
qvistska temat om den svenska fattigdomens be­
tydelse. 

Jag har en känsla av, att Almqvists karakteristik 
av svenskheten kanske är något föråldrad, vad ge­
nomsnittet beträffar. (Mammonismen och den indu­
striella moralen har icke gått oss spårlöst förbi.) 
Men den träffar fortfarande rätt i det enskilda fallet. 
Och för detta enskilda fall var Dan Andersson 
en typisk exponent. »Han är», heter det hos Alm­
qvist om svensken, »nästan aldrig idog i fransysk 
eller tysk mening. Allra minst är han sparsam 
som ryssen (!) eller juden. När utlänningar hopar 
penningar för att äga dem, samlar svensken för 
att giva ut. Fattigdomen är hans grundtillstånd, 



25 

förmögenheten blott hans interim, rikedomen en 
liten lek, som han har för sig då och då». Och 
v i d a r e  h e t e r  d e t  o m  d e t  j o r d i s k a  g o d a :  » H a n  b ö r  
o c h  s k a l l  v a r a  s å  s i n n a d ,  a t t  h a n  k a n  
lämna det. — — — Han har då makt att när 
som helst resa sig upp, lös ifrån allt, stående blott 
och bart på sin person och på intet annat i värl­
den. I sådana ögonblick känner han Gud inom 
sig och hela jorden inunder sig. Han ser kanske 
trasig och smutsig ut där han står, men han bär 
sitt huvud högt, och han ser sig omkring med ögon 
som bodde han överallt i stä llet för ingenstädes». 
Dan Andersson, som annars icke var någon Alm­
qvistläsare, hade en stor beundran för dessa rader, 
och varför, om icke just därför att de gåvo ett så 
exakt uttryck för hans egen belägenhet: »lös ifrån 
allt, stående blott och bart på sin person». 

Det kan emellertid i l ängden bli en ganska matt­
sam och överspänd position att stå blott och bart 
på sin person och på intet annat i världen. Man 
kan gripas av leda vid sig själv oc h ångest över att 
inte ha något objektivt att peka på och trygga sig 
till. Denna leda och ångest voro icke Dan An­
dersson främmande. Han kunde gå omkring och 
känna sig onyttig och han plågades av den tack­
samhetsskuld för livet, i vilken han stod till andra 
människor, som ordnade det för honom. Endast 
på spekulationens och den rent franciskanska from­
hetens väg kan man obrottsligt fasthålla vid fattig­
domen som vid ett privilegium. Den verklighet, 
som tecknas i hans faders minnesruna, är både upp­
lyftande och upprörande. Den är upplyftande så-
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som ett bevis på tankens och inbillningskraftens 
seger över materien och personlighetens förmåga 
att motstå ödet. Men den är upprörande som 
socialt faktum. Dan Andersson levde i en miljö, 
där man efter 31 års trogen samhällstjänst tvingas 
att arrendera ett kolartorp för att inte svälta ihjäl. 
Och hans sociala sympatier och antipatier skina 
också tydligt igenom i hans produktion, framför 
allt den tidigare, ehuru de på sistone slukades av 
etiska och metafysiska problem. Det är svårt att 
säga, i vilken mån dessa miljöförhållanden men­
ligt inverkat på hans egen andliga utveckling eller 
verkat hämmande på hans produktion. Att det icke 
är rationellt, att en man med hans anlag jagas 
livet runt som kolare, timmerhuggare, trädgårds­
dräng, gårdfarihandlande, nykterhetsagitator, jour­
nalist och litterärt nådehjon, det är uppenbart. Men 
frågan är, vilken eggande betydelse det irratio­
nella kan ha haft just på hans andliga växt. Hade 
han icke varit kolare i fi nnskogarna, skulle han då 
ha kunnat skildra finnmarkens liv med en så frisk, 
gripande och olitterär åskådlighet? Hade han icke 
varit löshästen på livets allfarsvägar, hade han då 
kunnat skildra den själens oro, som aldrig stillas? 
Dan Andersson var till hela sin läggning vaga­
bond och hade han som huskatten levat på mjölk 
och stugvärme, hade han kanske spunnit ett tag 
och somnat i s piselhörnet. Betraktar man hans öde 
osentimentalt, måste man se det som ett fall av 
orättvisans filosofi och kulturens offerväsen. Det 
går nog lätt att säga, att en diktning, en musik, 
en konstproduktion är lika utmärkt, vare sig ska-
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paren tömt en mildare livets lägel eller en bittrare 
kalk. Allt som frambringas i l itteratur och konst 
måste ju bedömas efter sin egen art och ej efter 
konstnärens livsvillkor. Men vid detta självklara 
påstående stannar det inte. Den frågan återstår 
alltid, vilken andel dessa livsvillkor haft i konst­
verkets säregna art. 

Kritiken försummade sällan att — låt vara med 
välvillig uppmuntran — å sätta Dan Andersson prole­
tärens och autodidaktens ursprungsbeteckning. Och 
han blev därigenom belastad med ett handikap i 
konkurrensen med författare, som till sina andliga 
proportioner — innehåll, lidelse, inspiration, er­
farenhet och begåvning — voro honom oändligt 
underlägsna. Att social standard och nedärvd kul­
tur, dels tekniskt, dels ock vad angår lättheten att 
kunna överblicka alla synpunkter, underlättar skrift­
ställarens yrke är ju o bestridligt. Man har en upp­
samlad fond av hävdvunnen smak att röra sig med. 
Och genom gångna generationers förarbete har man 
fått kunskaper och formsäkerhet till skänks och 
på köpet. Men kritiken har stirrat sig så blind på 
dessa företräden, att den snart icke kan skilja be­
gåvningen med lidelsen, som söker egna uttryck för 
egen upplevelse, från talangen med handlaget, som 
gör konst- och stämningsstycken av ett material 
som andra framsläpat. En av Dan Anderssons vän­
ner, av mig redan i d et föregående citerad, skrev 
till mig i sa gda sammanhang: »Ser man på ske­
lettet av hans livs historia är det svårt att inpassa 
tid för studier. 1 hemmet fick ej finnas någon 
annan bok än bibeln, allt annat var synd att läsa. 
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Men man kan roa sig med att jämföra Dans upp­
växt* och ynglingaår med någons, som kommer 
från ett litterärt-kulturellt förmöget hem, och mäta 
resultatet vid mannaålderns början». Den som skri­
ver denna minnesteckning har sedan flera år till­
baka roat s ig med sådana jämförelser. Och jag har 
trott mig finna, att för dem som skriver för skrivan­
dets egen skull är frågan om skolning och auto-
didaktik avgörande. Man märker genast autodi­
dakten på hans osäkerhet, hans härmningsförsök, 
hans skinnombyten och flackande efter lämpliga 
förebilder. Men för dem som skriva för sakens 
skull, mister denna fråga sin betydelse. Man skulle 
till och med kunna säga, att autodidakten i detta 
fall ha r vissa företräden. Genom att nödgas själv 
arbeta sig fram till det, som andra fått ärva eller 
lära, utvecklar han hos sig krafter, som hos de 
lyckliga besittarna på grund av overksamhet äro 
atrofierade. Motionen och den andliga omsätt­
ningen bli hos honom större, mödans lön dubbel. 
Det dästa tillståndet är honom okänt. Just där­
igenom att han har en hästlängd att ta igen, är 
hans liv rikare på rörelse, överraskningar och spän­
ning. 

Dan Andersson levde för visso ett rikare andligt 
liv än de flesta av litteraturens små självbelåtna 
egendomsherrar med stamträd och bibliotek. Sina 
böcker fick han låna. 1 de filosofiska grund­
styckena hade han en lärare, visserligen utan pro­
fessorstitel, men med kunskaper, som skulle kunna 
spränga en kateder och denne lärare var dessutom 
hans personlige vän, en gengångare från symposier-
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nas och de peripatetiska, filosofiska vandringarnas 
tid, då man samtalade filosofi vid dryckesbägaren 
och på vägen och inte kände till några skrivna 
kollegier. Största mödan kostade honom språken. 
Litet engelska hade han redan fått lära i det fattiga 
småskollärarhemmet och Amerikavistelsen lade grun­
den säkrare. Hans Kiplingöversättningar äro i en­
staka fall rent av kongeniala. Franska och tyska 
lärde han sig själv och hade drivit det därhän att 
han gav sig på att tolka Baudelaire och förstod 
att läsa Rabelais. Latin sysslade han åtminstone 
med och vid sin död hade han, oförsynt som han 
kunde vara, börjat attackera det grekiska språket. 
Men så hörde Dan Andersson också till vad som hos 
Homeros kallas det språkbegåvade släktet. Någon 
osviklig säkerhet nådde han aldrig i si na språkliga 
stycken, men han hade likväl hunnit så långt, att 
riglarna voro sprängda för den europeiska littera­
turens skattkammare. 

Då man nu besinnar, vad Dan Andersson helst 
och mest läste, och jämför hans verkliga andliga um­
gänge med de umgängesvänner, som en okunn'ig 
kritik i si tt sökande efter förebilder och passande 
sällskap pådyvlade honom, blygs man nästan för 
den litterära synförmågans otillräcklighet. Bibeln 
följde honom från barnsben. Indiernas visdom, 
tolkad i Baghavadgita, medeltidens mystik, predikad 
av mäster Eckart, renässansens frodiga och bisarra 
mänsklighetsförkunnelse i doktor Rabelais' mun, den 
moderna människans problem, stä llt av Dostojevskij, 
allt tog för honom en levande personlig gestalt. 
De grundläggande filosoferna hade han haft be-
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röring med, låt vara i a ndra hand, Kants distink­
tioner och Schopenhauers pessimism ha satt ett 
djupt märke i hans liv och diktning. Och den euro­
peiska 1800-talsdiktningen kände han i si na huvud­
drag. Han hyste en djup beundran för Balsacs 
mänskliga bredd, Flauberts konstnärliga samvete och 
Kiplings osentimentala manlighet. Det enda han 
aldrig rätt fattade var klassicismen, varken i an­
tik eller gallisk form eller i Goethes, Schillers och 
Tegnérs nyhumanistiska. All ha rmonisk idealitet, all 
ädel köld och lätt ironi stötte honom bort. Han ville 
ha livet blodigt, mustigt och djupt. Harmonien höll 
honom på avstånd som en död kyla. Han älskade det 
förtärande al lvaret och den groteska humorn. Natur­
ligtvis var hans läsning planlös, de bekantskaper han 
gjorde ofta tillfälliga och hans smak och omdöme ut­
satta för misstag och inkonsekvenser. Det är autodi­
daktens oundgängliga lott. Men det han smälte, 
omsatte han på ett intensivt och personligt sätt. 
Och luckorna i hans bildning och förståelse blottade 
hans personlighet. Han var girig på allt, som 
kunde öppna en utväg och skänka näring åt fanta­
sien, men någon litterär allslukare med estetisk 
ambition var han inte. Och han tillstod omsveps-
fritt sina antipatier för Maupassant och Anatole 
France. I mina ögon levde denne fattiglapp, som 
samställdes med Jack London och som etikettera-
des som en gengångare från åttitalet, ett rikare in­
tellektuellt liv än bokråttorna och de litterära, som 
smaka och vraka, men aldrig leva sig in i en sak. 

Ställer man nu denna intellektuella intensitet mot 
bakgrunden av ett trist, lumpet och jämngrått var-
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dagsöde, förstår man vilken spänstighet det ford­
rats för att hålla lågan vid makt. Den händelse­
lösa landsbygden och den förstummade miljö, i vil­
ken Dan Andersson tillbragte största delen av sitt 
liv, närde blott ytterligare hans oro. Från finn­
marken, Gräsberg och Gonäs gjorde han ständiga 
utflykter och härnadståg. Bland annat gjorde han 
täta resor till Stockholm, där han stannade några 
dagar, några veckor, ibland månader. Mer än res­
pengar hade han vanligen inte. Det fick sedan 
gå som det kunde och han hyste in sig var som helst. 
Det kunde gå dagar, då han icke fick ett mål mat 
och det hände att han tillbragte natten på en soffa i 
Humlegården. Bland annat höll han till i ett konst­
närsnäste på Styckjunkargatan, som, vad personager 
och miljö angår, icke så litet påminte om Röda 
rummets artisthärbärge ute vid Lilljans, där man 
eldade med golvplankor och läste bort hungern ur 
en flottig kokbok. Dan Andersson har själv teck­
nat miljön för denna bohèmtillvaro i David Ramms 
arv. För att vara i människors närhet och samtidigt 
ha ett fast arbete sökte sig Dan Andersson in i 
pressen och tjänstgjorde någon tid som medarbe­
tare i » Ny Tid» i Göteborg. Men denna anställning 
blev av kort varaktighet liksom alla försök till fö r­
ankring. Ty liksom staden och människorna sögo 
honom, då han befann sig i ensamheten, sög honom 
vildmarken och ensamheten, då han alltför länge 
frotterat sig med människor. Alla hans böcker äro 
skrivna i ensamheten på landet, då han hade säll­
skap nog av sina tankar. Men då det andliga för­
rådet för tillfället var uttömt, begav han sig åter 
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ut på vandring. Det var alltid infallet, som därvid 
ledde honom. En gång, då han fått litet att leva på, 
fick han det infallet att resa till T rondhjem och be­
söka en vän. Han kom dit en morgon, visade med 
självsäker värdighet sin check, gick och löste in den 
i en bank, köpte en kolsäck och en tältsäng för att 
slå sig ner på stället en tid, men fann, att han inte 
passade, och reste tillbaka med kvällståget. 

Dan Anderssons korrespondens, nerkastad på lap-
par,xhelt gen omträngd av den tillfälliga impr essionen 
och skriven i s tunder av övermäktig nedslagenhet 
eller uppsluppenhet, kastar en bisarr och egenartad 
belysning över hans personlighet och öde. Den är 
så fullständigt spontan och fri från litterära biavsikter, 
att den just därför verkar dubbelt stark och blottar 
sin man. Det skulle vara att blottställa ett minne av 
sällsynt personlig art att delge allmänheten några 
längre eller alltför intima utdrag därav. Men utan 
några som helst prov på dessa personliga utbrott 
skulle en minnesteckning hänga helt i luften liksom 
ock det författarskap, till vilket den är knuten. 

Från den vindskammare, där han diktade sin oför­
glömliga dikt »Gillet på vinden», bär följande brev 
ett starkt vittnesbörd. Man har där den sanna 
miljön för hans kamp och diktning. Det är skrivet 
till en närstående vän och daterat Gräsberg. Och 
den har en egendomlig likhet med Strindbergs kor­
respondens: den hastiga pulsen, den sakliga för­
kortningen, det kroppsligt levande ordet. 

Brother and friend. 
Jag sitter här och stirrar ut genom mitt fönster på lin­

banan som går och går och dimman som stiger ur kärren. 
En tröstlös kväll, en kväll då jag inte kan arbeta. . D et 
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enda jag känner mig ha lust till är att gråta våldsamt, men 
det kan jag inte. Jag kan endast gömma huvudet i hän­
derna och låtsa, att jag gråter. Möjligen skulle jag också 
kunna skratta våldsamt, om jag hade något att skratta åt. 
Jag skulle kunna svära, kanske, om jag hade anledning. 
Klockan är bara tio e. m. Ingenting har hänt, allt är som 
brukar vara. Skymningen utanför fönstret ser ut som 
en konstgjord spökstämning på en teater, och genom 
dunklet och dimman flyga malmvagnarna förbi som ugglor 
eller jätteläderlappar. Berget mittemot ser ut som avbild-
ningen av jättevalfisken i Mens djuratias. Min säng står 
tom och gapar efter sovande kött. Jag undrar, om där 
finns mardrömmar dolda i täckets veck — som spindlar och 
ohyra. 

Jag ville vara en liten groda och ligga i ett ljumt träsk 
och hela dagarna kväka över mänskolivets tröstlöshet. En 
fjäril ville jag vara — allting, men utom en spindel. En 
spindel måtte vara en avbild av djävulen. Och jag vill int e 
vara en kopia av djävulen. Jag ville gråta ut hos någon 
stark och skön kvinna och sedan lägga mig i en skog och 
sova. Det är så skönt att sova ute i en skog. Men 
jag vill inte sitta ensam i mitt rum och vagga kroppen hit 
och dit som en vansinnig kvinna. 

I detta brev har man den intensivt andliga män­
niskans hjälplöshet i världen, ödslighetens förban­
nelse och den händelselösa miljöns centnertyngd över 
den skapande viljan. Och just m ot denna bakgrund 
ter sig Dan Anderssons författarskap som kraftytt­
ring, övervinnelse och seger. Frånvaron av stimu­
lans gör naturligtvis svårigheten att skapa dubbel. 
Ofta fick Dan Andersson gripa till ett rent me­
kaniskt a rbete för att få en avledare för de tankar, 
som i ensamheten hotade att spränga honom Inifrån 
av brist p å kanaler och resonans. I ett brev till mig 
av senare datum och från annan plats skriver han: 

3 
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Har börjat binda en stor sänkhåv 2 m. X 1 m., men 
betvivlar att nätbindning är bättre än patience. Man sitter 
böjd över arbetet, man har en känsla av pauperism, straff­
arbete. Svarvstolen vore bättre, men då skulle man ha en 
lokal att vara i. Jag är för övrigt inte rätt säker på, om 
det där med en hobby har någon så stor betydelse. För 
en hjärna som är inställd motoriskt på arbete hjälper ingen­
ting, varken kålplantering, svarvstol eller stramaljsöm. Det 
är lika bra att gå kring golvet. 

Det är först ur en sådan grundstämning som Dan 
Anderssons vägfararoro blir fullt begriplig. Han 
älskade livet med umbäranden och äventyr, över­
raskningar och tillfälligheter alldeles för starkt för 
att låta sig levande begravas. Och man förstår hans 
oroliga själs längtan efter sällskap, utbyte och om­
växling. Det är det mest tragiska av alla öden att 
känna sig som en kraftackumulator utan tillfälle till 
urladdning. Och sådana öden har den svenska fattig­
domen på sitt samvete i hundratal. Det är detta 
som är avigsidan av den svenska fattigdomens be­
tydelse. 

I sin andliga landsflykt sysslade Dan Andersson 
med allehanda planer. Hans fantasi kokade bestän­
digt. Och när han var oförmögen till arb ete, spann 
fantasien vidare på projektens händelselösa tråd. 
Hans litterära planer kunde ta sig de mest humoris­
tiska uttryck. Bland hans efterlämnade papper finns 
ett utkast till en enaktare med titeln »Gustavsson». 
Han kom inte mycket längre än till personförteck­
ningen. Den upptog endast tre figurer: 

Fil. mag. Gustavsson. 
Hans hustru Felixina. 
En fluga. 
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En annan gång under ett tillstånd av produktiv 
maktlöshet svärmade han för att få en sysselsätt­
ning, som på en gång var mekanisk och litterär, till 
exempel ett större översättningsarbete. Hans tan­
kar föllo på Hamsun. Och han planerade på fullt 
allvar en resa till Norge för att hos den store för­
fattaren själv anhålla om att få översätta Segel-
foss' by. Först i s ista minuten, då skottet redan 
låg i bössan, kom han att reflektera över möjligheten 
av bristande språkliga insikter och han skrev då till 
en vän följande dråpliga rader: 

Medan jag inväntar döden, skall jag dock jobba med 
något, fast Gud ska veta, att jag inte kan mer norska än en 
sillkatt. Det finns lexika och sä får jag väl fråga den 
schtore forfatter selv, vad han tror att det mesta heter på 
svenska. 

Dessa rader visa Dan Andersson från en ny 
sida. Det skulle vara alldeles oriktigt att före­
ställa sig honom som en självupptagen asket och 
tungus. Han hade en rik fond av humor. Och 
denna humor kunde skifta från mörk och makaber 
uppsluppenhet till glittrande pojkaktigt lättsinne. 
Hjälten i hans diktning är spelmannen, som fattig 
drar fram på väg och i by. Och som äkta spelman 
hade han sinne för både moll och dur, guitarren 
och dragharmonikan. Han spelade själv fiol och 
i den fiollådan slumrade både dans och psalm och 
bland danserna både dödsdans och brudpolska. Dan 
Andersson hade inte bara spelmanshumorn, utan 
även sjömans- och skepparhumorn. Han sjöng 
också ofta och gärna. Hans visor voro oemotstånd­
liga, sentimentalt romantiska utan en blinkning av 
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synbar spefullhet och burleska, så att de luktade 
snus, brännvin, tågvirketjära och sjömanskrog. På 
botten av hans diktning går en bred källåder av 
folklig sjömanspoesi och spelmanspoesi och bakom 
hans novellistik skymtar skepparhistorien med saf­
tiga lögner och frodig fantastik. Då han efter 
lång bortovaro kom instormande i vänners lag, lik­
nade han en jägar Malm, som kastar sitt knippe 
vilt i vrån och slår sig ned i eldskenet av brasan 
vid brännvin och kaffe, »mager av vandring och 
brist», som det står hos Fröding, men med en våld­
sam lust att fabulera och skryta. Förföll han då 
till den sentimentalitet, ur vilken skygga och bröst­

sjuka minnen titta fram, kunde han plötsligt ruska 
opp sig, slå över i gäll dur, bullra en stump och 

säga skål och tack. Detta gjorde, att Dan Anders­

son med sin evigt brinnande och förbrända själ, 

sin jagande oro och sin erfarenhetsfond av trist 

och hemskt, likväl alltid verkade på andra, helst 

dem som hörde till periferien av hans bekantskaps­

krets och som ingenting visste om gåtorna innan­

för västen, som en livgivande och stimulerande prin­

cip. En av hans vänner från Qöteborgstiden har 

på ett förträffligt sätt uttryckt denna sida av Dan 

Anderssons väsen i en tillfällighetsdikt, som noga 

smyger sig an efter tonen i hans egen poesi. 

V i s a  t  i  I I  J o a k i m ,  n ä r  h a n  a n t o g s  h a  
s t u c k i t  f r å n  s t a n :  

Om det var solsken eller regn, om stiltje eller blåst 
det var, 

den dag du slog i staden ner, det vete fan och Potifar. 
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Men det jag vet och det jag svär, att i en storstadshålas 
stank, 

du slängde in en doft av skog och från en insjö blank 

Om du var bonde eller präst, om blågul eller röd du var, 
den dag du damp i min spenat, det vete fan och Potifar, 
men det jag vet och det jag svär, att i min torra spruckna 

håg 
du hällde ut en spann av luft och sol och böljors tåg. 

Det förefaller, som om Dan Andersson skulle ha 
skrivit en dikt till sig själv som broder Joakim. 
Bland hans posthuma arbeten finns det nämligen 
en avskedssång till broder Joakim, då han år 1917 
for från Göteborg, tryckt i den samlade upplagan 
av hans skrifter. Och ingenting förbjuder ju det 
antagandet. Men det faktiska förhållandet är, att 
denna visa är o m Dan Andersson och icke a v 
honom, fast den i hans egen avskrift låg bland hans 
papper och följaktligen antogs stamma från hans 
egen verkstad. 

Broder Joakim hörde icke till d em som lipa över 
ödet. I sina skrifter brottades han med det och 
bekämpade det och det kan under denna kamp bryta 
fram ett rop ur djupsens nöd. Men i s in um-
gängelse bland människor behandlade han det med 
bister humor och spelmanshumöret tog ibland ut 
sin rätt, fast tiggaren bad och filosofen grät. Det 
finns en utomordentligt betecknande historia från 
ett av Dan Anderssons Stockholmsbesök, mig be­
rättad av den som tillsammans med honom upp­
levde äventyret. Dan Andersson hade svultit ett par 
dagar, fullständigt utblottad på pengar. Han och 
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kamraten lyckades äntligen uppbringa en femma 
och tågade glada i hågen i väg till e tt näringsställe. 
De kommo emellertid att stanna utanför en musik­
handel, där det hängde en ockarina i f önstret. Plöts­
ligt fick Dan ett av sina fullständigt irrationella in­
fall, stegade in i butiken och köpte två ockarinor 
à 2,50 pr styck, åt sig en och åt vännen en. Och 
så spelades hungern bort den kvällen. En annan 
gång hade han under absolut tysthetslöfte skrivit ett 
förtroligt brev till en vän, meddelat »honom en­
sam», att viktiga händelser förestodo och att han 
skulle lämna landet, samt stämt honom ner till c en­
tralstationen på en viss dag och bestämt klockslag. 
Full av förväntningar gick personen i fråga med 
sin anförtrodda hemlighet ner till centralen och 
fann där sex andra av Dan Anderssons vänner vid 
spärren, som alla fått samma meddelande och kom­
mit dit som »den ende förtrogne». Dan njöt som 
en gud av att vara yttersta orsak till s å stora verk­
ningar. 

Historien om ockarinorna, liksom den om de 
förtrogna, är icke blott sann, den är be­
lysande för en hel sida av Dan Anderssons 
väsen. Skenbart saknades hos honom handlingens 
sammanhang och han kunde förefalla rent kvinnlig 
i sin nyckfullhet. Men detta var hos honom ett 
sätt att visa sig suverän över omständigheterna och 
bemästra dem. Han hade i s itt lynne något av 
mannen, som gör vad som faller honom in. Hans 
humor byggde i v iss mån på motsägelsen och när­
made honom trots alla olikheter i övrigt till s ådana 
typer som Falstaff fakir och Oskar Andersson 
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(O. A.). Det låg icke så litet filosofi i d enna mot­
sägelse- och infallslusta. Och det är egentligen 
skada, att just detta drag kommit att lämna så 
få eller sn art sagt inga spår efter sig i hans skrifter. 
Men den finns som en osynlig underström under 
hans öde och därmed också under hans diktning. 
Och den finns i v änbreven. Det inre samman­
hanget i värl den, dess mening eller omening in­
tresserade honom så djupt, att han behandlade de 
yttre tingen och omständigheterna som något ovä­
sentligt och tillfälligt. Det kunde till exempel roa 
Dan Andersson att sätta ihop de mest fantastiska 
historier om sig själv och vad han upplevat. I 

David Ramms arv berättas det, att David ibland 

brukade ljuga alldeles hänsynslöst för Hartman, 

dikta upp historier och berätta hårresande även­

tyr som han varit med om bara »för a tt se effekten 

därav i Hartmans dunkla, bottenlösa ögon». Denna 

berättelse går igen på ett drag hos författaren själv. 

Så till exempel inbillade han alla sina vänner, att 

han varit sjöman och befarit främmande hav samt 

att han var djupt förtrogen med Londons dock- och 

hamnkvarter. Och alla trodde honom till de n grad, 

att sjömanslivet gick igen i s nart sagt alla nekro­

loger över Dan Andersson. Det roade honom att 

se effekten. Men saken låg nog djupare. Dan 

Andersson var i väsentliga ting en lidelsefull san­

ningssökare och hans skrifter äro märkta av san­

ningssägarens nästan brutala ärlighet. Men sitt livs 

yttre omständigheter kunde han betrakta som nå­

gonting så outsägligt likgiltigt, att han liksom ville 



40 

visa, att han med dem kunde göra vad som helst. 
Det var hans suveränitetsförklaring till ödet. 

Det finns ett litet brev av hans hand, där han 
driver ett sådant skämt med sina yttre levnadsvill­
kor och framställer sig i en välsituerad sommar­
gästs skepelse och tillvaro, bosatt i ett Schlaraffen­
land, där ingenting saknas, som kan göra livet 
njutningsrikt och behagligt. Det ar skrivet från 
landsortsförvisningen. 

Det är länge sedan — — — hoppas barna växer och 
aktierna bli givande! Stinsen på denna station har gift 
sig i dagarna. Hans fru är en änka från L.... som 
ska vara en sån stor sta. Så nu är stinsen gift. I s amband 
därmed avsade han sig posten, som skall flyttas till det 
hus vi bor i. I samband därmed flytta vi till en liten sär­
deles stuga längre in i skogen. — — — — — — — — 
Gammal trevlig bondstuga med blyinfattade rutor! Vi 
bli ensamma i den. 1 denna stuga äro dörrarna skönt 
bemålade med solar, ormar och vallmo. Stugan ligger 
ovanom en naturlig terrass, och vi har en liten d amm nedan­
för, så att man kan fiska genom att slänga ut metreven ge­
nom fönstret. Man kan även ogenerat bada i dammen. 
Stora abborrar! Och där har bott en astrolog, som hyrt, och 
lämnat kvar ett sorts Observatorium med en riktig sextant, 
så att man lean ta solhöjden. Stugan innehåller fyra rum, 
varav vi ämna bebo två. Därtill hör även en gammal­
dags trädgård med ett lusthus. Solvisare på gården. I 
en ned i dammen rinnande bäck finns ett litet vattenhjul, 
som drar vedsågningsapparat. Stor mangel på vinden, 
ifall du skulle råka i träsnittsfördubblingsraseri. Men det 
bästa av allt: Stor ateljé på vinden! Allt detta hyra vi för 
tre kronor i månaden (pr man, förstås). Kontrakt på 3 m. 
uppsägning. Värden är jägmästare, lånar villigt ut båtar, 
hundar, fiskredskap och jaktgevär. Han har även en 
vacker dotter, så det är nästan troligt att jag kan få bli 
måg. 
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Man skulle kunna betrakta detta skämtsamma 
brev som en ren Peer Gyntfantasi. Det är ju Peer 
Gynt, Åses trasiga pojke, som söver sin gamla mor 
med sagor om Soria Moria slott och »vaever sig bort 
lyslevende vaagen». Eller man kan betrakta det 
som en ur ren fabuleringsglädje sprungen skeppar-
historia. Men för den, som kände Dan Andersson, 
ligger det en hund begraven i brevet. Det är en 
halvt munter, halvt makaber drift med den egna 
torftigheten och avsaknaden. Återigen den där su­
veränitetsförklaringen av en som kan se precis vad 
han vill se och uppleva precis vad han vill up pleva. 
Det var på detta ömsom uppsluppna och ömsom 
galghumoristiska sätt Dan Andersson hämnades på 
de yttre omständigheterna, fattigdomen, ensamheten 
och försakelsen. Men efter en sådan brevlapp, där 
tjuvpojkslynnet dominerade, kunde det komma en 
annan, där författaren med användande av en för 
ändamålet avpassad stil kunde låta livets kubism 
framstå i hela si n koncentrerade och förvirrade ome­
ning. Som kubistiskt livskoncentrat är följande 
skrivelse av en ganska stark verkan. Kristidens 
karbidbelysning ligger över konststycket. 

Fått brev. Reser först när du är i st. igen. »Pilgrimen 
Kamanita» av Gjellerup. Största bok läst. Ensamhet. 
Stendhal »Rött och svart». Bonnier 4 kg. iitt. att rec. skär 
ej upp. Foto här så du ser skåp. Alla jag skulle träffa 
fan i våld. Fattig. Tobak räcker. Opium något. Lördag. 
Orkar inte skriva. Arbetar. Band slut. Haschisch? 
Skaffa? Kan ej hyra. Dör snart. Buddha. Vägen. Ut. 
Regnväder. Kallt. Tidningsjobb? Bankjobb? »/o? Rep? 
Revolver? Mat bra. Skymning. Karbid. Explosion, död, 
begravning, minnesvård, bouppteckning, eftermäle, samlade 
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skrifter, stor poet, djurvän, ålar, loppor, iglar, löss, djävlar, 
kackerlackor, liktornar, sirapsfat, trasiga tänder, frälsnings-
armén, spanska sjukan, Oetå, krig. Slut? När? Billigt leva 
sen? 

D. A. 

Det är svårt att förutspå Dan Anderssons öde, 
därest icke slumpen gripit in och brutalt avklippt 
tråden. Obekymrad om kritiken gick han sin väg 
och kunde ha hjärtligt roligt åt dess diametralt mot­
satta omdömen om samma sak. Som alla författare 
hyste han en viss benägenhet att anse kritikerns 
verksamhet som ett parasityrke, men han var sam­
tidigt långtifrån okänslig för ett erkännande, en 
hos författare ganska vanlig motsägelse. Emellertid 
tog honom kritiken över David Ramms arv faktiskt 
ganska hårt. Han hade där i sin sanningskärlek 
och i si tt sökande efter sina på teodicéernas gamla 
fråga om ont och gott liksom Gralsökaren hos Frö-
ding kommit »för nära det oerhörda». Där fanns 
pinsamma scener — historien om den ihjälplågade 
katten och de piskade barnen, det skjutna skunk-
djuret och den fulla skökan — och författaren hade 
liksom mästaren Dostojevskij och Qralsökaren, då 
han söker utrannsaka »träcks renhet» och »dygd i 
brott», kommit att beröra några av moralens gräns­
fall och patologiska fenomen, sådant som en aktad 
litteratör, mån om sitt borgerliga anseende, icke kan 
behandla utan att riskera sin popularitet. Domen 
uteblev heller icke. Vad som hos Dan Andersson 
var lidelsefull strävan att gå till botten med frå­
gorna, stämplades som sensationslystnad, perversitet 
och grov smaklöshet. Och det hände till och med, 
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att en kritiker, som säkerligen aldrig gjort bekant­
skap med det ondas problem annat än i fo rm av 
kälkborgerliga småsynder, uttalade ordet sadist. Dan 
Anderssons sysslande med Kant och Schopenhauer 
eller Rabelais behandlades som litterär snobbism 
och osmält halvbildning, ty naturligtvis är det icke 
tillåtet för en före detta timmerhuggare att jaga 
på doktorernas fridlysta jaktmarker, även om han 
har den tredubbla förståelsen, för vad saken egent­
ligen gäller. Detta bakslag på en förut visad er­
känsla kom mycket olägligt, eftersom författaren 
just vid denna tidpunkt kände sig behöva stödet 
av en vederhäftig opinion. Under sitt sista år pend­
lar också Dan Andersson mellan trotsig och lust-
betonad självkänsla och djup nedslagenhet. Han 
hade alltid haft en sådan pendelrörelse i lynnet — 
manodepressiva anlag för att tala psykiatriskt. Det 
fanns i hans släkt nervös belastning och han kunde 
ibland stirra på galenskapen som på ett ofrån­
komligt faktum. 1 galghumorn sökte han balans­
läget mellan de båda stämningspolerna, en Lucidor 
som skakade av sig sorgerna med ett »skulle jag 
sörja, då vore jag tokot, ty ingen gör rakt, vad vår 
Herre gör krokot». Men detta ansträngande balans­
läge utgjorde aldrig tillräcklig grund för fruktbart 
skapande. 

Jag är därför icke så alldeles tvärsäker på, att 
Dan Andersson verkligen skulle ha givit något vä­
sentligt utöver vad han under sin korta skrifts tällar-
bana gav. Sådana begrepp som mognad och full­
bordan stämma för övrigt inte rätt väl överens med 
hans oroliga typ och nyckfulla fall. Åtskilligt i h ans 
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efterlämnade papper bestyrker, att han själv pro­
fetiskt betraktade sin verksamhet som avslutad. Och 
budskapet om hans hastiga död, sedd mot bak­
grunden av föregående depression, framkallade där­
för en naturlig, fast i detta fall ogrundad tanke 
på dem som gå, när det börjar ryka in, för att citera 
Marcus Aurelius' ord om den frivilliga dö den. 

Bland kvarlåtenskapen fanns en liten Epilog, da­
terad dödsåret, som är helt buren av aningen om, 
att han icke hade många steg kvar att gå eller mycket 
mer att beställa, en av dessa tankar, som blivit döp ta 
till Ensamhetens tankar och som blotta människan, 
då hon uppträder — inte för andra, men — för 
sig själv. 

God natt — god sömn jag önskar Er 
ni alla vandringsmän. 
Vi sluta sjunga och skiljas — vad mer 
om aldrig vi träffas igen. 
Jag har sagt något litet och fattigt av det 
som brunnit hos mig och så snart brinner ner, 
men den kärlek, där fanns, ej förgängelse vet — 
god natt — god sömn åt er. 

Man kan sammanställa detta sköna och enkla ut­
tryck för resignerad och manlig livsavslutelse med 
några andra versrader från samma år, sprungna 
ur en underlig klärvoajans. Man bör därvid också 
erinra sig, att Dan Andersson vid sin död väntade 
den första arvingen av sitt eget kött och blod. 

Nu mörknar min väg och mitt dagsverk är gjort, 
mitt hjärta är trött, min säd har jag sått. 
Som en tiggare står jag, o Gud, vid din port, 
och blodrosor växa på stigen jag gått. 
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Att dödstanken är ständigt levande för en förfat­
tare, som så ofta sysslat med själva dödsmysteriet 
som Dan Andersson, däri ligger i och för sig ingen­
ting märkvärdigt. Han har ju redan i den klassiska 
dikten »En spelmans jordafärd» på ett långt tidigare 
stadium sjungit sitt eget drapa på ett gripande sätt. 
Och det finns gubbar, som kunna blicka tillbaka på 
litterära dödsaningar, diktade i livets v år. Men man 
märker snart skillnaden mellan det kända och det 
blott litterära. Dessa Dan Anderssons lyriska utbrott 
ha intensiteten av ett varsel och de visa hans egen 
syn på sig själv och sitt liv, så bjärt avstickande 
från den officiella begravningssentimentalitet, som 
vid en ung diktares bår alltid talas om liemannens 
hänsynslöshet och Clothos grymhet, om skördar i 
förtid och oinfriade löften. För min del kan jag icke 
betrakta Dan Anderssons personlighet och produk­
tion under synvinkeln: infrielse och oinfriat löfte. 
En torso kan ha mycket större värde som uttryck 
för personlighet och mänskligt liv än ett i lugn 
och ro fullbordat konstverk. Det cyanväte, som 
fanns i väggarna av det hotellrum, där han sov 
sin sista natt, och som förgiftade hans sista sömn, 
kunde likaväl ha varit en revolverkula eller en mi­
krob av spanska sjukan. Det förändrar icke i minsta 
mån omdömet om ett liv, som när det levats och 
diktats intensivt, alltid är avslutat, när det ä r av­
slutat. 

Det finns vissa tecken, som tyda på, att Dan 
Andersson, om han fått fortsätta sitt levnadslopp, 
skulle ha slagit in på helt nya vägar. Han ut­
talade både för mig och andra på fullt allv ar planer 
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på att begära dispens och bli präst. Det var må­
hända bara ett hugskott och jag har på sätt och vis 
svårt att föreställa mig Dan Andersson, denne allvars­
man, som mitt i ett högtidligt ögonblick plötsligt 
kunde brista ut i o motiverat hejdlöst skratt, i kaftan 
och prästkrage regelbundet officiera vid gudstjän­
sterna i en svensk landsortskyrka. Hans andliga 
livsyttringar voro alltför mycket ett utslag av sö­
kande, inspiration och improvisation för att rätt 
kunna pressas in i f ormen av en värdig och regel­
bunden ämbetsutövning. Redan som diktare sak­
nade han den något tvivelaktiga förmågan att kunna 
skriva efter metod och på klockslag och bestämda 
tider. Han skulle heller aldrig ha passat att hålla 
gudstjänst just på söndagarna. Och ingenting 
borgar för, att icke denne överraskningarnas man 
skulle ha gjort sig skyldig till täta mässfall eller 
hållit predikningar, förbluffande som Gösta Ber-
lings och anstötliga som en kättares. 

Men bakom detta hugskott ligger faktiskt en 
mycket allvarlig realitet som i vart fall kunnat om­
gestalta hans författarskap. Dan Andersson var en 
starkt religiös natur. Ser man efter vilka problem 
han behandlat i si na böcker, så ha de allra flesta 
en religiös upprinnelse och grundton. Mitt uppe i 
en litteratur, som vrider sig kring erotik, detektiv-
historier, världskrig, kristidsaffärer och pengar, po­
litiska och sociala förhållanden, gamla herrgårdar och 
lustiga småstäder, behandlar han, som han själv 
säger i David Ramms arv, »det planlösa grubblet om 
själen, det odödliga, synden, straffet och det stora 
onda samt det gudomligas förhållande till sm ärtan». 



47 

Människolivet och dagens händelser få för honom 
betydelse i samma mån som de falla in under denna 
synvinkel. Under den tidigare perioden är detta 
metafysiska element tillbakaträngt. Den realistiska 
miljöskildringen är då mer sitt eget ändamål. Dock 
märker man redan i Dan Anderssons »kolardikt-
ning», om man får kalla den så, hans ständiga kret­
sande kring de gåtor, som omsusa ödemarkens en-
sittare och primitiva naturbarn: brottet i det för­
flutna, som aldrig släpper sitt skuldtyngda offer, det 
utplånade och förtorkade blodet, som spökar i f an­
tasien, gengångarna, som hälsa på hos de levande 
och rida deras inbillning i mardrömmen, döden, 
som står utanför dörren med skottkärran, den svarta 
jorden som väntar en utsläpad kropp, helvetesfasan 
och tanken på domaren ovan molnen. Den folkliga 
vidskepelsen med sin aldrig vilande religiösa skuld­
känsla sysselsätter ständigt hans tankar. I början 
behandlar han den som iakttagare utifrån. Men 
omedvetet börja hans egna föreställningar spela med 
i traditionens föreställningsliv. De grova formerna 
av vidskepelse kunna icke hindra honom att miss­
tänka, att det dock kan ligga någonting bakom 
och under det primitiva uppfattningssättet. 

Med en sarkastisk glimt i ögat mot vetenskapen, 
som tror sig kunna förenkla, upplösa och förklara 
allt, betitlar han en novellsamling »Det kallas vid­
skepelse». Särskilt är det den tvärsäkra och upp­
blåsta populärvetenskapen han vill komma åt. Ka-
rigo, vildmarkens trollkarl, känner sig, då han ser 
den lille folkbildaren ströva kring i s kogen med 
sina trogna lärjungar, som begärligt anamma hans 
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ord om forna tiders mörka vidskepelse, som den 
store trollmannen Faust i f örhållande till den lille 
bildningsfilistern Wagner med sin platta förtjusning 
över att kunna sätta sig in i tidernas anda bara för 
nöjet att bevisa, hur härligt långt vi kommit. Teck­
ningen av lärar Domquists studiecirkel sprakar av 
munter Chestertonsk satir mot den filantropiska och 
irreligiösa folkbildning, som i motsats mot den gamla 
religionen bara vill hyfsa människorna till ädla och 
sjåpiga kulturvarelser, beredda att krypa ur sitt eget 
djurskinn, i stä llet för att hjälpa dem leva och lida, 
och som ger dem naturliga orsaksförklaringar i stä l­
let för brännvin, bröd och tro. 

Det ligger någonting av Dan Andersson själv i 
följande praktfulla utgjutelse. 

Det är egentligen mest synd om Hjalmar därför att han 
skaffar sig kunskaper om allt möjligt. Egentligen är jag 
mest förbannad på honom, därför att han inte tror på spök­
historier. Det kommer sig av lärar Domquists studiecirkel. 
Och sen törs han inte dricka brännvin, inte röka, inte gå 
hos flickor och om han kommer i sjönöd, ser du, och allt 
hopp är ute, så törs han inte be till Oud ens, bara för det 
han gått i studiecirkel. På det där viset tillverkar dom 
fruntimmer och barn av karlar nu för tiden. Om dom möter 
mäj i sällskap med en hög fulla glada bypojkar, så straxt 
talar dom om så synd det är, för jag har så gott huvud. 

För mången förefaller det kanske, som om det inte 
låge mycket religion i detta och i v arje fall mer av 
hedendom än av kristendom. Men det löper fak­
tiskt en religiös nervsträng genom resonemanget. 
Vad vi behöva är inte vetenskapliga förklaringar 
och humanitära putsmedel, utan den tro och stimu­
lans, som håller en karl uppe i den svåra brott-
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ningen med livet. Och den gamla religionen och 
livsföringen hade mer av den sorten än den mo­
derna. Jag minns inte, om Dan Andersson kände 
till Chesterton. I s å fall sku lle han ha gnuggat hän­
derna i ett utbrott av själarnas sympati. 

På sätt och vis var Dan Andersson en atavistisk 
typ. Hans böjelse för mystik var primitivt folklig. 
Det var inte alltid klart, om det var av övertygelse 
eller på paradoxalt trots, som han ibland accepterade 
den övernaturliga förklaringen i stället för den na­
turliga. Förmodligen fann han också en mystisk 
värld mer pittoresk och trevlig att leva i än en 
sönderdelad och analyserad. Men det fanns all­
varligare sidor av hans religiositet än denna halvt 
naiva och halvt humoristiska supranaturalism. Först 
och främst bär han livet igenom på ett religiöst arv. 
Det pietistiska hemmet följer honom som en syn 
under alla brokiga livsöden. Han kunde känna sig 
bortstött av salvelsen och läseriet. Men han be­
handlar det alltid m ed djup respekt som i berättelsen 
om bönemötet på Kavelås och i sin barndomsvärld 
hade han erfarit, hur en stark och orubblig tro, ett 
Tertullianskt Credo quia absurdum kunde upprätt­
hålla och genomlysa människor, som annars skulle 
ha dukat under för fattigdom och förtvivlan. Faderns 
apostlaansikte dyker ständigt upp för honom, präg­
lat av försakelse och bekymmer, men också av den 
frid som övergår allt förstånd. 

Så skön är väl ej glansen av sitjärnor över byn, 
ej månens över grönskande dalar 
som ljuset i dina ögon under gråa gamla bryn, 
två kronljus från paradisets salar. 

4 
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Jag hälsar dig med sång och dina glesa hår: 
du segrat över hundra onda öden. 
Mig tycks att din kamp för de små i många år 
var som ett helgons mot djävulen och döden. 

För en orolig själ som Dan Andersson stod en 
sådan frid i sto rmen som det högsta mänskliga och 
cn sådan seger över ödet som beviskraftigare än alla 
spekulativa segrar. Han sökte själv visserligen san­
ningen ända bort i In dien, ja, vid själva helvetets 
port, om så skulle vara. Men ser man efter driv­
kraften till hans sanningssökande, så är den mer 
ett praktiskt och etiskt försoningsbehov än ett teo­
retiskt och metafysiskt förklaringsbehov. Dan An­
dersson var i l ångt högre grad fantasi- och känslo­
människa än teoretiker. Hans besök inom vetenska­
pens råmärken voro gästbesök, fullt uppriktigt me­
nade, men utan egentlig trivsel. Han kan som 
skolasten i Birgittas uppenbarelser ställa de mest 

spetsfundiga metafysiska frågor, han kan tvista med 

Jahve som Job och förbanna honom i d et namnlösa 

oförskyllda lidandets namn. David Ramm drar sig 

icke för hädelsen och bottentvivlet. Men denna 

hädelse är alltid religiöst betonad och den är lik­

som ett experiment för att utröna, hur långt en män­

niska kan gå på spänd lina över en avgrund utan 

att falla ner. Barndomens religiösa fråga, enkan­

nerligen den pietistiska skuldfrågan, överskuggar 

hela hans liv. Han kan genom en hädelse för ögon­

blicket djärvt befria sig från dess tryck. Men den 

återkommer. David skildrar själv sin belägenhet på 

följande sätt: »nedsmutsad av det förflutna, hemlös 
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i det närvarande och fylld av skrämsel för det till­
kommande». Det är just en typiskt religiös predis­
position. David säger också: »Jag tycker jag ej 
kan leva utan en genomgripande förändring. Och 
nu är frågan: vilketdera är klokast, självmord eller 
syndernas förlåtelse». David Ramms arv slutar med 
en disharmoni utan upplösning: sonen som för­
bannar den fasans värld han genomvandrat och de 
båda gamla på löftet, som med tärda och tunna 
röster sjunga sin psalm. Författaren har icke tagit 
någon fullt tydlig position i va let mellan psalmen och 
förbannelsen. Men detta disharmoniska ackord lik­
nar det, som i s ista takten föregår den slutliga har­
moniska upplösningen. 

Allt detta har Dan Andersson diktat ur sitt eget 
hjärta. David Ramm är hans litterära dubbelgångare. 
Han stod själv mitt uppe i en kris. Den har sedan fått 
konstnärlig gestaltning i en av hans allra starkaste 
dikter i »S varta Ballader», den lilla dikten »Fången» 
med sin egenartade synd- och botstämning. Med 
kännedom om de nedärvda instinkterna, om den im­
ponerande erfarenhet han i s in egen omgivning gjort 
av religionens makt att hjälpa och om hans rent 
praktiska krav på en hjälp icke för tanken utan för 
livet, har man icke svårt att föregripa utgången av 
denna kris, som tvivelsutan skulle ha fört Dan An­
dersson från spekulationens stigar in i d en kristna 
religionen. Man kan på samma goda grunder och 
med särskild kännedom om hans temperament för­
moda, att han aldrig skulle ha nöjt sig med den i 
kunskapsteori skolade agnostikerns avvaktande håll­
ning och visa resignation inför de ting, som kallats 
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de yttersta. Han hörde till det släkte, som förser 
världen med ateister och bekännare, sak samma 
vilketdera, eftersom den religiösa lidelsen i båda 
fallen är densamma, ett släkte vars svaghet är att 
icke veta vad resignationen inför världsgåtan kan 
innebära av starkt och skönt, men vars styrka det 
är att icke heller veta, vad billig kompromiss vill 
säga. Protestantisk nyteolog hade Dan Andersson 
dess bättre aldrig blivit, ej heller hade han sällat 
sig till Bergsonläsarnas brokiga skara. Han höll 
på den renliga åtskillnaden emellan tro och vetande. 
M e n  s k u l l e  d e t  v a r a  t r o ,  s k u l l e  d e t  o c k s å  v a r a  
tro. Så som han fattade kristendomen, den kristen­
dom han beundrade och som han eventuellt kommit 
att själv omfatta, var den honom en offrets och 
paradoxens, nålsögats och korsets väg, Kierkegaards 
och Pascals väg och inte en kronans landsväg med 
alla törnen bortränsade och alla stenar bortplockade 
för att det bekväma och bildade herrskapets landå 
skulle kunna obehindrat passera. Han sympatiserade 
med fromma och gudsförnekare, läsare och icke-
vetare. Men den religiösa kompottblandningens 
mästerkockar förstod han inte, ej heller den andliga 
ekvilibristik, som går på lina i en triangel mellan 
vetandet, symbolen och undret och som aldrig nå­
gonsin befinner sig i ett fast och stabilt läge. 
Diskussionen om det andliga nutidsläget och kyrkan 
var för honom ett upplösningsfenomen. Och hade 
han själv axlat prästkappan, hade han aldrig kun­
nat förmå sig att avlägga en så kallad historisk 
eller estetisk bekännelse framme vid altaret till 
fromt bedrägeri för enfalden och tron och båt­
nad för vettet och den upplysta klentron. Denne 
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lättsinnige och ofta lättjefulle fiolspelare med sinnet 
fyllt av bergspredikans ord om fåglarna under him-
melen hyste ingen misskund med bekvämligheten 
i tro och tanke. Där hyllade han Spinozas berömda 
slutord till etik en, att »allt u pphöjt är lika sv årt som 
sällsynt». 

Man behöver ej heller befara, att Dan Anderssons 
kris reducerat sig till ett litterärt omvändelsefeno­
men av det slag, som i v åra dagar kommit på mo­
det och som öppnar salongerna för martyrerna. 
Därtill hade denne ovärdslige löskerkarl för mycket 
allvar och manlighet. Och detta ofta blodiga all­
var, brutet genom humorns synglas, uppfriskat av 
sjömannens och vagabondens sorglöshet och spel­
mannens glädje vid melodien i livet, gjorde Dan 
Andersson i liv och död, i t ro och förnekelse till e n 
alltjämt lika fängslande personlig bekantskap och 
upplevelse. 

I I I .  

Det är svårt att fälla ett omdöme om Dan An­
dersson, som konsfoär och detta därför, att hans 
personlighet och livsöde bryter in över allt, där 
man står i begrepp att göra en litterär värdesättning. 
Men redan detta, att en starkt accentuerad per­
sonlighet träder fram ur vad han skrivit, höjer ho­
nom väsentligt över skrivarskråets genomsnitt. Man 
är så hjärtligt trött vid alla de skickliga händerna 
i litteraturen, som sömma, etsa och modellera utan 
att man kan märka en lidelse och en vilja. Dan 
Andersson var född med den av börd, uppfostran, 
lärdom och vana oberoende konstnärliga naturbegåv-
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ningen och han ägde därtill en konstnärlig lidelse, 
som ofta saknas hos den kultiverade virtuosen med 
musiköra, men finnes hos fiolspelmannen med mu­
sikhjärta. Han hade föga sinne för tavlor, möbler, 
konstsaker, kläder, arkitektur, allt d et där, som vitt­
nar om smak i y ttre konventionell mening. Och 
det kunde vara ganska muntrande att höra hans 
fumliga omdömen om konst. Men han hade utom 
sitt natursinne en oerhörd känslighet för skönt och 
fult i livet: i e tt öde, en karaktär, en situation, 
en miljö av människor. Och det är väl ändå detta, 
som för en diktare är det väsentliga. Han hade inte 
heller n ågot sinne för den litterära spetsfundigheten, 
de uppkonstruerade konflikterna och psykologiska 
fallen, de utsökta stämningarna, den pretiösa av­
smaken för vanligt och vardagligt, allt d et där som 
kännetecknar esteticismen. Men han kände sig gri­
pen av det allmänmänskliga, det som kommer fram, 
då människan står osedd, ensam och naken inför 
livet, evigh eten och Gud och då hon kämpar för sitt 
liv m ed det förflutnas vålnader, fattigdomens spöke 
och dödens skräck. Då han fick fatt i ett sådant 
ämne, behandlade han det med en intensitet, okänd 
för massan av väluppfostrade finsmakare, som di­
rekt från vaggan, barnstolen och abc-boken sträcka 
sina händer efter klassikerbibliotekets bokskatter. 

Som prosaist är Dan Andersson, om man undan­
tager den äldre novellistiken frå n finnmarkerna med 
kolarkojan som centrum, så upptagen av lidandet i 
världen och de därmed sammanhängande frågorna 
på liv och död, att de rent konstnärliga uttrycksr 
inedlen bli en andrahandsfråga. Och dock har han 
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i berättelsen om De tre hemlösa skapat ett prosa­
verk av rang och bestående värde även i konst­
närligt avseende. Som alla konstverk, som äro mer 
än ren naturimitation, har denna berättelse en yttre 
och en inre sida, vilket icke innebär att den är 
symbolistisk. Ty för estetisk symbolism hyste Dan 
Anderssons rättframma natur en bestämd motvilja. 
Utsidan ger en vederhäftig social miljöskildring av 
tre fattiga bröders liv. Den ene är svagsint, den 
andre halvblind, den tredje, David Ramm, är ett 
offer för den oro och självdissektion, som upplöser 
livet i fragmentariska trasor. I deras föräldrahem 
»hänger fattigdomen som en rök i takeb>. Och denna 
rökslöja under taket, kväljande med sin stuglukt, 
ligger som en påtaglig och levande, men trist atmo­
sfär över skildringen. Men författaren går också 
inåt. Dessa fattiga tänka över sin fattigdom. Det 
finns en tanklös fattigdom, som slavar, äter, super, 
parar sig och stupar omkull. Den har förf. tecknat 
med realistiskt mästerskap i skildringen av rallar-
laget. Och den är relativt bekymmerfri. Den tän­
kande fattigdom är svårast och svårare, ju större 
insikten är att orättvisan i värl den icke är av över­
gående art, som kan politiskt botas, utan konstitu­
tiv. Därmed är man framme vid be rättelsens insida. 
1 en saklig och rättfram vardagsstil utan svulst, en 
stil, som just genom sin fattning och självbehärsk­
ning så mycket starkare framhäver upprördheten 
på djupet, har förf. lycka ts ge åskådlig form åt den 
tänkande fattigdomens kval och tvivel. Med vilken 
sanning och konstnärlig instinkt har icke diktaren 
här valt själva utgångspunkten och skildrat frågor-
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nas inträde i ett barns liv, då David Ramm berättar 
om sitt första levande minne — systern som står lik 
i vedboden med kopparslantar över de brustna ögo­
nen. Endast den som själv vuxit upp i ett religiöst 
hem, förstår fullt den psykologiska finhet, med vilken 
förf. sedan skildrar ett barns och-en ynglings kamp 
för att befria sig från den rättfärdige gudens hårda 
grepp och framställer barnlogikens första samman­
stötning med den kristna tron och frälsningshisto­
rien. David Ramm skriver sin egen bibliska histo­
ria. Och den börjar så: »Först var Oud ensam och 
sedan skapade han jorden och människorna och ta­
lade inte om i bibeln alls vad det skulle tjäna till». 
Hur träffande för barntonen och barntanken ! Ligger 
det inte en nästan förtvivlad humor i detta sätt a;tt 
öppna det stora gåtperspektivet? Denna bpk är en 
teodicée, icke i filosofiska föreställningar och ter­
mer, men på fattiga syndiga människors vardags­
språk och med deras eget liv som argumentation 
och insats. Och den har, vad Leibnitz' Teodicée 
och dess berömda motskrift, Voltaires Candide, 
utan alla misslyckade jämförelser för övrigt sak­
nar — livets egen okonstlade, ogjorda och osmin­
kade realitet. Högst når kanske framställningen 
i teckningen av Karl Anton, den halvblinde bro­
dern, som stapplar hem i mörkret från järn­
vägsbygget med stenar i ryggsäcken, en plågad 
och pinad Dostojevskijkristen, som i paradoxalt 
majestät reser sig mitt i livets trashög och rea­
liserar tron, som icke ser, och saktmodet, som 
vänder vänstra kindbenet till. De tre brödernas 
öden — vansinnet, fattighuset, neurastenien — »allt 
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blir» för att tala med David Ramm »till förban nelse», 
men, som Karl Anton säger, »det rör inte den som 
beder». Och med bönens och förbannelsens mot­
sägelse slutar denna dikt om tro och tvivel, så hemsk 
och så upphöjd på samma gång. En skenbar kall-
blodighet präglar diktarens förhållande till sitt ämne, 
men blott för att hålla sentimentaliteten borta, denna 
sjukdom, som brukar sätta sig just som svamp och 
röta i s tommen på alla sociala livsskildringar med 
humanitär tendens. Dan Andersson är inför sitt ämne 
på en gång gripen och osentimental. Han tycks 
dessutom så lugnt övertygad om sin saks styrka i 
sig själv, att han förefaller sorglöst obekymrad om 
uttrycksmedlen. Saken och synen får ge orden. 
Därigenom erhåller Dan Anderssons prosastil även 
annorstädes, men framför allt i denna bok ett flärd-
frihetens behag, som den omsorgsfullt »utsökta» 
stilen så ofta saknar. Men vad som framför allt gör 
De tre hemlösa till en stark bok det är att frågorna 
och livet, tänkt och sett smält samman till enhet. 
I det fallet är fortsättningen, David Ramms arv, 
mindre lyckad ur rent konstnärlig synpunkt. Där 
finns kanske mera personlig lidelse och ångest­
pusten är några grader både kallare och hetare, men 
berättelsen om denne neurastenikers och vagabonds 
irringar och vandringar i sy nden och vimlet, hans 
bekantskaper med filosofien, kärleken, narkosen och 
lasten och hans återkomst till ödemarken, fattig­
domen och fromheten är som helhet sämre hophållen 
och söndersprängd av långa reflexioner och resone­
mang. Den är därför mer att betrakta som en 
bekännelse, en filosofiskt-religiös dagboksbikt än som 
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en konstnärlig romanskildring. Oförmåga av kom­
position är för övrigt en svaghet som Dan Anders­
son delar med de flesta s venska författare. Han var 
på den punkten likgiltig och betraktade komposi­
tionskravet som ett utslag av estetisk öve rklassmoral. 
Och han gjorde sig lustig över, att den som skriver 
dessa rader en gång anmärkt, att man alltför mycket 
märkte skarvarna och g jutsömmen i hans romanskild­
ring. Men i denna underskattning av formen har este­
ticismens underskattning av saken sin dryga anpart. 

Det råder knappast något tvivel, att Dan Anders­
sons konstnärliga egenart bäst framträder i hans 
dikter, framför allt i »Svarta Ballader», en samling 
som framtida svensk litteraturforskning icke kan 
förbigå, när det gäller att göra vår tids litterära 
bouppteckning. Det gäller också om hans Efter­
lämnade dikter, där han mången gång nått den full­
ändade förenklingen. Liksom i all religion, som är 
mer än religionsutövning och vana, och i all musik, 
som är mer än instrumental färdighet, så finns i all 
lyrik, som är mer än verskonst, en underton och 
klangfärg, som icke k an gripas och fixeras i dogmer, 
noter och formler. I inledningsdikten till Svarta 
Ballader sitter tiggaren från Luossa vid lägerelden 
och sjunger för folket om sin längtan. 

Det är något bortom bergen, bortom bjommorna och sången, 
det är något bortom stjärnor, bakorrj heta hjärtat mitt. 
Hören — något går och viskar, går och lockar mig och 

beder: 
Kom till oss, ty denna jorden det är icke riket ditt. 

Detta »bortom» och »bakom», som konstituerar 
all verkl ig centrallyrik, finns också i Dan Anderssons 
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lyrik. Det var detta odefinierbara element, som 

Platon syftade på i s in dialog Faidros, då han talar 

om »galenskapen från Gud» och det »vansinne som 

kommer från muserna — en inspiration som griper 

en fin och jungfrulig själ samt väcker och eldar 

den», och tillägger, att »den som utan denna sinnes­

yra nalkas musernas tempel i tro att det räcker 

med yrkesskicklighet för den som skall bli poet, 

han förblir en stympare och hans förnumstiga poesi 

fördunklas av de förrycktes sånger». Det var detta 

element som inspirerade aposteln att tala om vad 

intet öra hört och intet öga sett. Det var detta, 

element, som kom Shakespeare att skapa sin Ariels­

gestalt, det osynliga eterväsendet, som spelar i luften 

kring tingen, händelserna och sorlet. Och Hans 

Christian Andersen hörde den tonen i livet då han 

skrev sin saga om Klokken. Dan Andersson hade 

ett lyhört sinne för denna musik, som är själen i 

all lyrik. Mitt i hans mest realistiska skildringar 

av kött och blod, fattigdom och trasor, susar det fram 

som en fläkt, en fjärrklang, ett budskap. Sista 

dikten i Svarta Ballader — Gille t på vinden — talar 

liksom den Jörsta om samma ohörda sång bortom 

alla ljud och ting. Poeten sitter en kväll på sin öds­

liga vind, medan månen lyser och stormen sjunger 

i luckor och knutar. Då får han just i spöktimmen ett 

andebesök av timmerman Jonathan Jonsson »som 

i fjol fick ro för sitt bröst». Öl och vin kommer fram 

och den hädansovne timmermannen berättar om 

sin villsamma färd i rymderna utanför jordens gräns: 
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Och han sa: Jag är timmerman Jonsson och föga lärd som 
du sett 

och jag väckte bekymmer på jorden för mitt självlärda 
timmermansvett, 

och de lärda ville h änga mej, för jag kan ej ett ord latin 
och en ängel tog så fort jag dog och gav allt jag läst 

åt hin. 

Men jag hörde en sång på en stjärna en gång som jag minns 
en smul av än, 

det var sången om pinan av världarnas synd och om Her­
ren av himmelen. 

Men en stjärnornas sångare sade mej, att det där var en 
jordisk sång 

som en ängel lärt för övnings skull när han hämtat en 
själ en gång 

Och den allra högsta sången den sjöngo de efteråt 
och fast jag inte begrep ett ord, jag brast i en hejdlös gråt. 
Det var utanför alla hjärtan och en stjärnbana framför allt 

vett, 
det var vad intet öra hört och intet öga sett. 

Denna sista strof ined sin underbara stråksång 
av sfärisk harmoni är så typisk för Dan Andersson. 
Den har en realistisk upprinnelse — en stackars 
fattig fan som dött i lungsot. Ämnet förvandlas på 
författarens vanliga manér till varsel och spökeri i 
burlesk folklig stil — ett dryckesgille med andar. 
Men det stannar icke vid spökscenen och spökstäm-
ningen. Diktaren får tillfälle att framställa sina 
mänskliga sympatier för den fattiga existensen, som 
framsläpat sitt liv på jorden utan lärdom och vett. 
1 h ans antipati åter mot det inlästa och inlärda, som 
betyder så mycket på jorden och så litet vid him­
melens port, där det gäller hur man utan självför-
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hävelse stretat och knogat sig igenom det hårda 
livet, känner man igen Kipling, författaren till T om-
linson, beundraren av fattig, syndig vilja och gär­
ning och föraktaren av allt det inlärda vett- och 
dygdebagaget. Ett liknande med Kiplingmentali-
titen besläktat motiv kommer också fram i dikterna 
Angelika, där det är ett fattigt syndigt jordiskt kär­
lekspar som står i det förlorade paradisets nakna 
kostym inför Vår Herres tron, samt i »En tröste­
sam visa till idealisten och läraren Angelman», som 
med en tom literbutelj, en krans av konstgjorda 
rosor och en sprucken vädersäck av vackra föresatser 
och granna ord befinner sig i sa mma förödmju­
kande predikament. Situationen i fråga dyker stän­
digt upp för Dan Andersson. Och sens moralen av 
liknande situationer påminner icke bara om Kipling, 
den påträffas också hos Karlfeldt i hans Epistel till 
Sabbacus (»de mosigt överfeta och dästa själars här», 
»till märgen ömkligt nakna inför Herran») och hans 
målarvisa i diktcykeln De n yttersta domen (»en kludd 
och strunt på jorden, ett liljeträd i paradis»). Det 
sociala innehållet i denna idékomplex är ingenting 
annat än den kristna demokratismens och broderlig­
hetens: »Vi hava intet att berömma oss av inför 
Gud». Men i »Gillet på vinden» har Dan Anders­
son av detta sociala motiv gjort ett poetiskt och 
metafysiskt. Det högsta, det ogripbara och ofatt­
bara, kärnan av all lyrik och all religion, d et som är 
»utanför alla hjärtan och en stjärnbana framför allt 
vett», denna upplevelse faller aldrig blotta dygden, 
förtjänsten, skickligheten, smaken, vettet till, utan 
den är den rena människans privilegium, hennes, 
som inte fått sin mottaglighet förvirrad och förslöad 
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av det som är grant i världens ögon och öron. Det 
är därför man kan hitta mer religion hos en tiggare 
än hos ett pelarhelgon, mer lyrik hos en sjungande 
sjöman och en enkel stråkhartsare än hos yrkesut­
övaren ex professo. Och däri ligger en av förkla­
ringsgrunderna till, att detta triumvirat — sjöman­
nen, spelmannen och tiggaren — så ofta uppträder 
i Dan Anderssons diktning. De äro ett uttryck för 
hans uppfattning av den okonstlade rena människan 
på gott och ont och den sanna inspirationen, som 
skapar av inre drift och inte på uppdrag eller be­
räkning. 

Det skulle emellertid vara orätt att kalla Dan 
Anderssons diktning primitiv, därför att hans ur­
sprung var folkligt, därför att hans motivkrets i all­
mänhet begränsas till en miljö, som kan karak­
teriseras med sådana ord som finnskogen, timmer­
kojan, landsvägskanten, fattighuset, kyrkogården, 
och därför att han i fo rmellt avseende tagit starka 
intryck av »visan tryckt i år», sjungen av bygdens 
lekare, beväringen på marsch och matrosen i mast­
korgen. Det senare släkttycket gör blott i hans poesi 
ett inslag av sorglös humor och friskt, vårdslöst 
behag. Hur tvättäkta är inte tonen i hans visa 
om Jungman Jansson: 

Hej â hå, Jungman Jansson, kanske ödeslotten faller 
ej bland kvinnfolk, men bland hajarna i Söderhaven blå. 
Kanske döden står och lurar bakom trasiga koraller, 
han är hårdhänt, men hederlig, så sjung hej å hå. 

Kanske sitter du som gammal på en farm i Alabama, 
medan åren siktas långsamt över tinningarna grå. 
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Kanske glömmer du din Stina för en sup i Jokohama — 
det är slarvigt, men mänskligt, så sjung hej å hå. 

Detta är mer än poetisk och smittande rytmisk 
munterhet. Motsättningen : hårdhänt, men he­
derligt och slarvigt, men mänskligt, fylla 
visan med en hel livssyn, humorns på en gång 
medkännande och pjåskfria livssyn. Det finns be­
römdare mästare, som begagnat denna syn och stil­
art i högre konstnärligt syfte. Bland svenskar kan 
man nämna Karlfeldt, som utövat en viss formell 
eggelse på Dan Andersson. Men ännu närmre står 
han Kipling, som i högsta grad tilltalade hans sinne 
för det osentimentala i liv och språk, hans förkärlek 
för en konstnärlig behandling av slangen och det 
talade, levande ordet och hans smak för en fritt 
böljande rytm. Han var som skapad till Kipling-
översättare och det var frändskap och sympati, som 
kom honom att utföra det för en man med hans torf­
tiga språkbildning enastående kraftprovet att på 
svenska tolka Seven Seas, en översättning som väl 
här och där lider av knagglig ojämnhet, men som på 
andra ställen är genial och i vissa fall återger ori­
ginalets fläkt och anda med inlevelsens och sam­
förståndets hela friska omedelbarhet. Det kan ha 
sitt intresse att veta, att översättaren först gjorde 

en ordagrann tolkning på fri och rimlös vers och 

sedan översatte översättningen på konstnärligt språk. 

Som poet var Dan Andersson ofta besjälad av 

den rena formglädje, med vilken konstnären dyrkar 

konsten för dess egen skull. Och han kunde trium­

fera över en lyckad strof, glädjas åt det enda rätta 
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ordet, pricken över i-et och åt en gripstark bild, 
precis som spelmannen fröjdas åt ett lyckat pas­
sagespel och en väl genomförd kadens. 

Ur den primitiva ämneskrets, i vilken Dan An­
dersson helst rörde sig, hade han förmågan att fram­
locka det allmänt mänskliga, som skakar och griper, 
just därför att det är allmänt och obundet av börd, 
skranka och dräkt. Genom sin fantasi, som måste 
kallas storvulen, blir han delaktig av det, som i alla 
tider och på skilda tungomål skrämt och tjusat män­
niskan i hennes betraktelse av livets och dödens my­
sterium. I h ans dikt lever bibeln och folktron. Hans 
tiggare kan växa opp till en Job på avskrädeshögen 
bland sot och skärvor, hans döende stackare flämta 
som lågor i v inddraget mellan Nifelhem o ch Muspel-
hem, deras hjärtan ha känt Gehennas ångest, sådan 
psalmdiktaren Lucidor kände den, och i deras ögon 
dröjer ett svagt återsken av apokalypsens Nya 
Jerusalem i gulddimmor och rosenfärg, sådant som 
psalmsångerskan Else Andersdotter såg det. I Dan 
Anderssons diktning lever också österlandets mera 
subtila mystik, där finns Vedasångernas tidlösa allen­
het och själavandringsläran har starkt påverkat hans 
inbillning. Den har inspirerat honom till en dikt, so m 
på ett egenartat sätt visar hans förmåga att sublimera 
det primitiva och folkliga — dikten »Vandraren» 
bland hans posthuma kvarlåtenskap. Den är full­
komligt monumental både i fo rm och tanke. Det 
är en pilgrim från de svenska landsvägarna, som blir 
tillspord, om han inte någon gång lockats av »den 
stillsamt rinnande ån», men svarar, att man skall 
lära sig »att inte för tidigt dö», ty han har en gång 
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i drömmen upplevat döden och längtade då i sin 
litenhet tillbaka till sin arma och rolösa jordevand­
ring, därför att han ej k ände sig färdig att möta det 
stora, förskräckliga och sköna mysteriet. 

Jag såg hur man tvättade ut mitt lik i barmhärtiga mänskors 
kök 

och i fönsterspringan smög jag mig ut som en lätt och 
försvinnande rök. 

Jag tyckte att ut ur ett främmande hus jag famlade bort 
från min kropp 

och ined virvlande löv i en stigande dans jag lyfter mot 

skyarna opp. 

Mig tycktes mitt hjärta drev mig framåt med hast över 

himmelens hav 

och stormar från bergen i stjärnornas värld dess bitterhet 

svalkade av. 

Från kroppens glädje och livets lust och all härlighet jag 

känt, 

från all min smärta och dygd jag for som man går från 

sitt exkrement. 

Och jag mötte en storm som var som en gud och som hade 

ett eget ljus. 

Som en blick som Lyser och ser hur armt det är i ens hjärtas 

hus. 

Och när jag skådat dess kammare mörk jag flydde från him-

melen 
och sänkte mig ned på min barndoms berg att vandra och 

vandra igen. 

För världen jag passade ej och kom plötsligt för tidigt till 

himlen ändå 
och därför, därför kan jag blott som fordom gå och gå. 

5 
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Men saligt det blir när värd jag befinns att dö i ett dite 
en gång 

medan blommorna nicka och koskällor ringa i kvällen sin 
sövande säng. 

Hur många av våra små poeter ha med en sådan 
formens enkelhet och energi behandlat ett så stort 
ämne? Dödsmotivet återkommer ståndigt i Dan 
Anderssons diktning. Redan i den första samlingen 
gav han det en kraftig utformning i »Sista natten i 
Paindalen», där kölar Berg ligger och dör med brand 
och rossel i bröstet, medan dunkla minnen om oför­
rätter och skuld våndas i hans själ: — han ser 
hästkraken, som fick smaka piskan, och kvinnan 
som fick stryk och som måste bära murbruksämbar 
och barn på samma gång. Det är en stor dikt om 
ett angripet medvetande som slocknar i fladdret av 
det förflutnas skuggor. I samma band finns en 
annan dikt »Benkvarnen», som sedan återuppstår i 
ny och starkare gestalt i »Kvarnsången» bland svarta 
ballader. En gammal kvinna sitter »i stugan vid 
Raisos svarta berg» och spinner. Hon växer ut till 
en sibylla, som lyss till knakandet av den stora kvarn, 
som mal släktet till sto ft och som stönar av de pi­
nades kval, medan brutna brottstycken av en him­
melsk melodi då och då tränga igenom jämmern 
och gnisslet. Och den skärande sammanstötningen 
mellan denna grymma dödsvals och det ljuva sång­
temat blir liksom en symbol av livets egen obotliga 
disharmoni, där hopp och hopplöshet, dröm och 
realitet leva på evig krigsfot med varandra. Man 
kommer osökt att tänka på Qrottesången, men detta 
är en Grottesång med metafysisk spännvidd. Den 
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miljö Dan Andersson besjunger är således mer än en 
socialt fattad bygdemiljö, den blir tillvaron själv 
på liv och död. Den är på samma gång en realistisk 
syn med social innebörd och en fantasi med spe­
kulativ linje och resning. Att på en sådan konst 
använda etiketten primitiv poesi eller proletärdikt­
ning är att komplett misskreditera sin egen upp­
fattningsförmåga. 

Rent formellt har Dan Anderssons diktkonst en 
uttryckets energi, som ställer den i en helt annan 
klass än den vanliga subtila lyrismen. Han älskar 
och använder den naturalistiska bilden både för att 
skapa styrka och stämning, men han brukar den 
sällan till övermått. »Sista natten i Paindalen» 
skildrar bland annat marschen framför och bakom 
lasset under piska och ok. Det är den verkbrutne 
körsvennen som talar till vålnaden av sin häst: 

Du är mager, krake, och ryggen är vass 
och din skabbiga päls är som knivstål vit. 
Har du flyttat ur kärret vid Tervo-Lass? 
Du minns att jag sköt dig och lade dig dit. 
Vi slet allt satan — nog hade vi bäst 
när vi sov som gråsten husbonde och häst. 
Men när blodröd morgon gick över i dag, järnbister, som 

krita vit, 
eller höstens slagregn som rinnande is 
ur de rötväta skogarna hällde 
och var timme var vass som ett rapp av ett 

f l ä t a t  s v i d a n d e  r i s  
då lärde vi, du och jag, vad slåsskamp för livet gällde. 

Detta är poetisk naturalism, som begagnar bilden 
för att pressa verkligheten på dess must. Och vilken 
energisk konkretion ligger icke i Vandrarens bild, 
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då han hör blåsten »som en hungrig hund kring 
murkna knutarna gå». Man erinrar sig Strindbergs 
motsvarande framställning av blåsten i Folkunga­
sagan, där han säger, att »det låter som när barn 
gråta över sina förlorade leksaker eller när sjuka 
jämra sig i sömnen». Dan Andersson begagnar sig 
också som den moderne poeten ofta gör av jämförel­
sen från ett annat sinnesområde, den så kallade sin­
nesanalogien, en stilart som är farlig, därför att den 
så lätt blir sökt och krystad och en bekväm utväg för 
snobbar. På ett ställe säger han om kvinnostämman, 
att »din röst är mjuk som ängsgräs». Man får på 
samma gång en känselförnimmelse av svalt och lent 
och en hörselförnimmelse av suset på sommarens 
vall. Ibland kan han teckna ett själstillstånd med 
en bild fr ån naturen, som då han i Den sista sången 
i Kolvaktarens visor skildrar sin sinnesstämning så: 

Lång var min längtans kväll — 
min själ var evig eld — 
som brann likt döda träd 
i junivindar varma. 

Man kan finna en sämre bild för den heta själv­
förbränningen. En sådan stil brukad till övermått 
skapar trötthet och likgiltighet hos läsaren. Men 
det är ett bevis på Dan Anderssons medfödda konst­
närliga instinkt, att han i det fallet i allmänhet kän­
ner måttet. Retorisk överlastning är honom lika 
främmande som slapphet. Den poetiska juvelerar-
butikens förråd av pärlor och nipper behöver han 
aldrig använda för att skapa verkan och intryck. Han 
kan konsten att göra den hårda och gråa vardagens 
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talesätt konstnärligt brukbara. Och då han någon 
gång hemfaller åt en viss sorglös vårdslöshet, går 
det i alla fall bra ihop med hans temperament. 

Inför Dan Anderssons konstnärstyp och konst­
närsöde har man en stark förnimmelse av, att gry 
betyder mer än ärvda förmåner och att fattigdomen, 
ödemarken och bibeln kunna vara väldigare väg­
visare till skönhetens utsiktsberg än någonsin kul­
turens vise mästare. Det skulle vara alldeles orik­
tigt att fördölja den eggelse han rönte genom läs­
ning och litterär påverkan. Dostojevskij betyder 
lika m ycket för hans prosa som Kipling för hans vers. 
Ehuru han aldrig visade någon rätt uppskattning av 
Fröding, är det ostridigt, att den Fröding, som 
diktat Fredlös, Jägar Malms hustrur, Adam och 
Eva och de värmländska låtarna omedvetet påverkat 
hans tidigare poetiska produktion. Han var mot­
taglig för de mest skilda intryck alltifrån Mark 
Twain till Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire och 
Oscar Wilde. På sistone sysslade han mycket med 
Rabelais och han planerade en grotesk litterär fantasi 
i Rabelaisstil. Man kan hos honom stöta på de mest 
egendomliga paralleller. Så till exempel är den 
vackra och gripande ballad han tillägnade sin mor 
påtagligt i s läkt med den, som François Villon i 
ruelse och ömhet tillägnade sina dagars upphov. 
Man skulle till o ch med kunna tala om en viss håll-
ningslöshet i hans smak liksom ett visst famlande 
i hans stil. Det är egentligen blott i Sv arta Ballader 
och De tre hemlösa som han helt funnit sig själv. 
Men lika fullt är hans konst förstahandskonst och 
aldrig i i nre mening efterbildning och reminiscens. 
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Vad som icke är fullfärdigt, är fullblods. Han hade 
levat, lidit och njutit tillräckligt för att kunna förse 
sig själv med stoff. Hans produktion äger alltigenom 
självupplevelsens och självsynens osökta friskhet och 
omedelbara värde. Men han hörde aldrig till fla­
nörerna, som gå omkring och snoka efter lämpliga 
uppslag. Det skulle vara oriktigt att kalla honom mä­
stare, han var i liv och dikt sökare och vandrande 
gesäll, men han hade gnistan i blod och öga. 
Och han kunde intuitivt försätta sig i d e mest skilda 
situationer och livslägen. Hans oro förde honom 
vida omkring i denna sköna och hemska värld. Han 
var en expansiv natur, som aldrig stelnade i jargong 
och manér. 

Till en vild och evig längtan föddes vi av mödrar bleka, 
ur bekymrens födslovånda steg vårt första jämmerljud, 
slängdes vi på berg och slätter för att tumla om och leka 
och vi lekte älg och lejon, fjäril, tiggare och gud. 

Må de svarta salta vatten svalka kinder feberröda, 
må vi vara mil från livet, innan morgonen är full. 
Ej ' av denna världen var jag och oändlig vedermöda 
led jag för min oro, otro och min heta kärleks skull. 

Dessa strofer äro sprungna ur Dan Anderssons 
innersta. Älg och lejon, fjäril, tiggare och gud! 
Det är den sanna poesiens spännvidd. Den är »be­
kant med nöjet och med faran», allvaret till blods och 
den bevingade leken. Poeten själv kan stå som 
tiggare inför livet. Han måste genomlöpa dess tre 
stadier: Inferno, Purgatorio och Paradiso, och det 
är inte alltid sagt, att han gör det i just denna ord­
ning. Men då han behandlar det liv, som misshand-
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lat honom, sker det med något av Guds egen su­
veränitet. För den sanna poesin finns ingen bred­
huggen rågång mellan realism och romantik. Den 
sanne poeten måste kunna begagna sig av båda upp­
fattnings- och uttryckssätten för att nå fram till d et 
rent och allmänt mänskliga. Han måste på en gång 
vara brutal och öm, brutal i sitt sanningssökande och 
sanningssägande, öm i si n medkänsla. Utan oro och 
vedermöda kan han aldrig komma i s amklang med 
ett liv, som bär just denna signatur. Den »oänd­
liga vedermödan» är köpeskillingen för helhetssynen 
och samkänslan. Men så har också poesien — jag 
tänker här inte på verskonsten — sin säregna tröst. 

På första bladet i ett dedikationsexemplar av Kip-
lingöversättningen På sju hav skrev Dan Andersson 
med blyerts: »Obs! Kiplings största sid. 59». Han 
syftade på dikten Till den sanna poesien. Det är 

en poets bekännelse icke om poesiens blotta stäm­

ningsvärde, men om dess livsvärde. Han måste 

själv ha varit starkt gripen, då han gjorde denna 

översättning, ty den verkar inspiration i f örsta hand. 

Den dig har kär hans orenhet 

all himlen tvår till snö 

och löfte ger att han en gång 

må likt ett barn få dö. 

Han vet, att mitt i kallt förakt 

ny skönhet upp har stått 

och redan har i hemlighet 

han himlens glädje fått. 

Du lärde älskaren hans språk, 

gav själ åt jord och kött. 
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En konung skall du vara, tills 
all glöd och längtan dött. 
Din blick såg, innan ljuset var, 
i tomma rummen ner. 
På andra världar sjunger du, 
när denna är ej mer. 

Bakom vår synkrets' fjärran gräns 
tvärs över namnlös sfär, 
se andra världars visa barn 
hit ned och skönja här 
ett vilset ljus, en lågas flämt, 
ett stundom halvsläckt bloss, 
ej främmande ändå — Du bar 
dit upp en sång om oss. 

Du mellan oss och Herrans lag 
en vänlig slöja för, 
en skugga skymmande för oss 
det slakthus där vi dör. 
Du trotsar varje räknekonst 
och jämnar udda tal, 
trons sporre, tjänarinnan från 
den högstes konungssal. 

Vårt liv ett slakthus, vår strävan en lågas flämt, 

rättfärdighetens lag en förtärande eld för stark att 

möta med obetäckt ansikte, men poesien slöjan som 

gör tillvaron uthärdlig, kraften som ger själ åt 

jorden och köttet, den all beräkning trotsande para­

doxen, himmelsk glädje jordiskt njuten och dröm­

marnas dunkudde i dödens sömn. Sådan var Dan 

Anderssons levnadshistoria, sådan hans trosbekän­

nelse. Blott den som hört klockan i s kogen och 
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Ariels stämma och blivit delaktig av det vansinne 
som kommer från muserna, kan leva och tro så. 

Djursholm i o kt. 1922. 

T o r s t e n  F  o  g  e l  q  v  i  s  t .  

P. S, I en alldeles särskild tacksamhetsskuld står 
jag till he rr Valdemar Bernhard, Dan Anderssons in­
time vän, med vilken jag haft tillfälle att kollationera 
mina intryck och som försett mig med värdefulla 
upplysningar och värdefullt material, för vilket allt 
jag på detta sätt ber att få betyga min erkänsla. 

F ö r f .  
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