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TILL MINNE AV DAN ANDERSSON

It

Schopenhauer indelade en gang skriftstillarna i
tvad kategorier — sddana som skriva for sakens och
siadana som skriva for skrivandets egen skull. »De
forra», tilligger han, »ha haft tankar eller gjort
erfarenheter, som de anse virda att meddela. De
senare behova pengar och dirfér skriva de for
pengar; nar de tinka, gora de det till husbehov
for skrivandet». Man behover icke vara i tvivel
om, till vilken kategori den forfattare horde, at
vilken denna runa dgnas. Vil maste Dan Andersson
under de torftiga villkor han levde i da och da an-
lita pennan som noédfallsutvag. Och jag minns en
gang, da denne farande sven som vanligt kom in-
susande pa min tidningsredaktion och drog upp
ett manuskript ur den portflj, som bar hela hans
bagage genom livet. Lakoniskt utstétte han bara
de tva orden: »Middagspengar! Provryttare!» Men
detta var bara det lumpna skalet kring en tung
och rik kdrna. Dan Andersson hérde likafullt till
de ganska sillsynta forfattare, som ha en sak pa
hjartat. - Och den sak han hade pa hjirtat var mer
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an ett meddelande han ville gora andra. Han hoérde
till de dnnu sillsyntare forfattare, som, nodfallen
undantagna, skriva antingen av en omedelbar och
oemotsténdlig skapardrift eller av ett rent andligt
behov att reda upp for sig ett i gator och morker
famlande liv. Hade icke detta varit de innersta
drivkrafterna i hans forfattarskap, skulle han snart
ha lamnat ett yrke, som gav honom ratt sa liten be-
rommelse och annu mindre fortjinst. Jag har i
min dgo ett brev fran Dan Andersson, skrivet atta
ar efter debuten, som talar ett lika bittert som
gripande sprik om de forsakelser den maste under-
kasta sig, for vilken saken ar huvudsak. Jag anser
mig icke begd nagon ogrannlagenhet genom att
meddela det. Ty det ger nagot av hans livsode
pa smatt och stort, samtidigt som det ger en god
del av honom sjidlv. Det ar daterat den 11 januari
1920, alltsa samma ar han dog.

Broder!

I kvdll har jag suttit alldeles stiila som en hindu ett par
timmar, men jag har icke tinkt pd Gud, jag har tinkt
pd »oss poeter», Jag har tinkt pd att ar efter ar ga sin
vig och under tiden plottrar vi och skriver, det ena hiftet
efter det andra, och vi maste vil ha en ganska stor kirlek
till vart arbete, eftersom vi hdlla pd si hir, utan att na-
gonsin erhdlla ndgra inkomster. Det skulle vara komiskt,
om det inte vore si allvarligt. Ibland vaknar jag till for
ett ogonblick Over situationen och blir férvanad. I intet
annat yrke i virlden skulle man efter atta ars anstring-
ning finna sig i att fortjana 100 kr. i minaden pa att skriva
en novell var 14:de dagg — — — — — — — — —

Jag berittar detta icke for att jimra mig Over mina
déiliga affirer, jag tar det som ett exempel pd den oer-
hért 16jliga ekonomiska sidan av mitt arbete. Men se hir
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en intressant lista som jag aldrig forr utfort — jag tycker

dock om siffror just i kvill — och som visar det ekono-
miska utbytet av atta ar.
Kolarhist. BRI D e
Kolviivisor| '\ - ot Ll S 0
Virdskepelse* ' il S Si SRS EHASE SO0
"Wire hethlosa:”, s, 0% L0 USRS R A0
Svarta "Ballader .. .7 . V0 b H000
Chismo-kasmaid . 0 'L L OR300
PAviSiiv ihHav: s 4 a M 5T, VL R 00
David Ramms arv . . . . 900
3,000

Om jag fordelar dessa 3,000 pa atta ar, sa har jag i
arlig inkomst uppburit en summa stor 375 kronor. Vad
har jag levat av under tiden? Hur mycket har jag kun-
nat silja till tidningar f6r? Under de tre fbrsta dren
silde jag endast till midsommars- och julnummer, och da
betalades jag med 15—25 kronor — tva ganger pa daret.
Under denna tid silde jag de dikter till tidningar, vilka
finnas i diktbockerna, Jag fick 15—20 kr., ibland 10 kr.
for dem. Om vi under dessa 4r ansld dessa dikter till omkr.
60 stycken, si har jag pa mina dikter fortjanat hogst
1,200 kr. — under 8 ar. Jag riknar icke vad jag fatt som
nodlidande av s. k. vilgorare, det bittraste av allt brod
som kan idtas. Jag har vil pa mina prosaskisser i H. T.
under sista aret gjort 1,000 kr. Vet du, vad detta betyder
— efter minga ars arbete, ja, det vet du. Jag har fatt
anbud pi att skriva smoérja for veckotidningar, som icke
vilja ta mina allvarliga saker, Jag gor det aldrig — aldrig
i livet. Men nir man sitter ldngt upp i Dalarnes bergslag
och lever det enklaste liv — att di icke 4 nn u fortjina sa
mycket att man kan leva. Ah, tro bara inte jag ar senti-
mental! Jag vet ju, att detta om ekonomin egentligen icke
angar mig. Jag har en virld for mig sjilv att leva i, en
virld diar det gor detsamma, om byxorna dro trasiga
och skorna slut. Jag ér inte ledsen heller — snarare &r
jag forbannad just nu, men det ir bara for att jag



8

kom att skriva siffror. Siffror dro av djivulen — men
djavulens grin kan vara nog sa betydelsefullt ibland. I
kvall har han grinat at mig. Men jag ir inte ridd. Jag
ar bara hogfirdig. Ty det ar hogfardigt att inte vara nojd
med att fa skriva, utan ocksa vilja ha inkomster. Pa
samma gang man gett sig ut for att vara poet har man
inga pretentioner mer, en poet skall svilta ihjil, och om
han inte gor det, skall det sigas om honom, att han fram-
slipade sitt liv under bittert armod, sjukdomar och olyckor,
vartill skall laggas, for att krian skall bli fullstindig, liksom
om den store Corneille, att hans sista ar forbittrades och
formorkades av Racines vixande framgéang, d. v. s. i friga
om mig far vil sittas ndgon sidan som Pukes Dals forf.
Sa blir det hela romantiskt och bra och avviker inte fran
poeternas etikett.

Ahnej, man kan vil dven som poet fa lov att dta sig
mitt tre ganger om dagen och d6 en naturlig déd. Man
behover inte vara poet, fast man ir poet. Rosetti skulle ha
varit lika bra, fast han aldrig grivt upp sin ilskades lik, .
Schuberts musik skulle vara lika bra fast han ej svultit
ihjil o. s. v.

Nu har jag till fullo framlagt det materialistiska tinke-
sattet. Men just som jag skriver detta pladder, kdnner jag
mig skamsen. Ty allt detta angar icke mig. Det finns en
annan sida av saken: glidjen att fi leva och skapa. I denna
glidje kan sjilva morkret bli ljus och de sma tingen stora,
Och i en stund av frid skrev jag i gir.

Dir du sag dod och skymning blott,
dir oppnades en ljusets port,

och allt du trodde armt och smatt
blev ofattbart och stort.

Och det du ansett minst och samst
av allt pa vdgen hir

har lirt dig fatta vad som framst

i himlens rike ar.
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Sa skriver endast den, vars rike icke ar av denna
varlden, klattrarnas och lycksokarnas varld, och som
vet vad det kostar att triumfera over ett oblitt ode.

Att kommentera detta brev skulle vara att for-
stora det. Hade Dan Andersson f6ljt med strom-
men, hade han kanske gjort en sparsam lycka.
Han hade tillrickligt mycken talang for att kunna
litet av varje. Men det var just denna talang,
medelmattornas vanliga fortskaffningsmedel, som
han inte ville anvianda. [ David Ramms arv talar han
humoristiskt om Davids besok pa tidningsredak-
tionerna i Stockholm. Han lyckas inte fa ndgon an-
stillning. »Diremot sade honom redaktGrerna pa
ett par smirre dagliga tidningar att han vore vil-
kommen med litterara bidrag, historier ur vildmarks-
livet, sa vilda som méojligt uttryckte en herre sig.
Vildmarksnovellerna hade kommit pa modet, po-
eterna voro vildmarkspoeter». Hade han, den verk-
lige vildmarkspoeten, som luktat och smakat skog-
arnas liv, fortsatt i genren, hade det kanske gatt
honom bittre, men han gick bort och skrev om inre
livskriser, som han sjilv utkdmpat. 1 en tid, da
konsten i Overensstimmelse med den allmdnna
smakriktningen — biografsmaken — syftar mot
yttre effekt och da sjilva de religiosa omvéndel-
serna ga i sensationens tecken — se har kommer
jag med min nya tro, vad tycks? — ar det ganska
trosterikt att finna en forfattare, som gar ut fran
sin egen virld och in i sin egen virld, den ma vara
forlagd till 6demarken eller studerkammaren pa
vinden och ger katten vad publiken vill képa och
forldggarna silja.
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Man frestas ocksa i detta fall att samstélla Scho-
penhauers yttrande med ett yttrande av Hans Lars-
son, fillt med anledning av Strindbergsfejden i en
uppsats om Huvudsak och bisak i litterdra bryt-
ningar. »Jag vet», heter det dir, »bara att en for-
fattare gor en mest gott, nar han tycks skriva mest
for sin egen hjilp, for att sjalv se och tyda béttre,
bli orienterad, komma till ritta, fa luft, 6verhuvud
for att sjalv halla ihop». Och han tilligger med
tanke pa diktarens hjilploshet: »Lat oss icke gene-
ralisera denna sats, det vore ju vanvett, men det
ar verkligen ofta sa, att en skald ar mest for en
i stunder da man nistan ville siga: andra kan
han hjélpa, sig sjilv kan han icke hjalpa». Det ar
just Dan Anderssons fall.

Det ar synnerligen larorikt att studera det mot-
tagande, som Dan Andersson ronte av det »lit-
terdra» Sverige. Det skulle vara alldeles orattvist
att pasta att han icke fick erkdnnande. Visserligen
var han ganska okidnd for en storre publik och
negligerades timligen allmint av sjidlva forfattar-
skraet, det som har monopol pa att anmodas i de
fina jultidningarna, uppméirksammas av pressens
kasorer, goras till foremal for intervjuer, stata framst
i skyltfonstren och portritteras i bokkatalogerna,
detta skra, som icke forsummar nagot tillfalle att
underritta allmdnheten om sin existens, bokdedika-
térernas och recensionstiggarnas lika ostolta som
drelystna sldkte. Men kritiken blundade icke for
hans fortjanster. Det félldes tvirtom ganska manga
vackra glosor om honom och han behandlades i
vart fall som en forhoppning. Redan med anledning
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av hans debutbocker, kolvaktarhistorierna och kol-
vaktarvisorna skrev en tidning om honom: »Pass
pa, kanske dr denne okinde Dan Andersson, kol-
vaktaren fran de virmlindska (!) finnskogarna mor-
gondagens diktare. Ty detta, som alla de manga
tunnblodiga poeterna med all sin formkultur aldrig
kunna férvirva sig, den starka lyriska lidelsen, den
dger denne 6demarkens fattige son». Det bor till-
liggas, att det var en borgerlig tidning som skrev
s&, alltsd en, som icke pliktskyldigast maste upp-
muntra alla sd kallade proletirdiktare. »Svarta Bal-
lader», denna ohonorerade diktsamling, dar just
den lyriska lidelsen var sa omisskannlig, fick ett
overviagande gynnsamt mottagande av kritiken. Man
mirkte lejonklon, dven om man vil ndrsynt over-
betonade vissa formenta brister i formkulturellt hdn-
seende. Detsamma giller om »De tre hemldsa», som
i kritikens 6gon gjorde forfattaren till en kraft att
rakna med. Det var forst med »David Ramms arvy,
denna sant hidnsynslésa och hansynslost sanna bikt,
som det bérjade skira sig. Bevis pa direktutmarkelse
saknades ej heller. Sa till exempel fick Dan Anders-
son efter vartannat mottaga Bonniernamndens be-
I6ning och Svenska Akademiens understod, en sak
som dock bor ihdgkommas i de kretsar, som rent
slentrianmissigt bespotta akademien for dess for-
menta oforstaelse for levande modern litteratur. Men
allt detta till trots har man liksom pé kinn, att Dan
Andersson aldrig ritt skattades f6r vad han verk-
ligen var. Det ar hir icke friga om ett storre
eller mindre matt av panegyrik och kvantitativ er-
kansla. Dan Andersson horde till dem, som voro
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goda nog att verkligen behdva kritik. Nej, felet
lag pa annat hall. Hans diktning var en rent per-
sonlig kraftprestation, och man bedomde den vil
ensidigt som en litterdar kraftprestation. Det litte-
rira star hos honom i en sa stark rapport med
verkligt upplevat liv, att man stindigt maste se hans
diktning mot bakgrunden av hans 6de for att fa fram
de ritta proportionerna. Hans skrifter dro i dnnu
hégre grad minskliga dokument &n litterdra ar-
beten. De dro ett oavlatligt uttryck for personlig-
hetens kraftspanning i den kamp for tillvaron, som
pa religiost sprak kallats Jakobs kamp med Gud
och dir det framst giller att halla sin andliga exi-
stens vid makt. Har ar en fattig man, vil for-
trogen med alla forsakelser och umbéiranden, som
soker i inre mening gora sig fri frin fattigdomens
forbannelse och alla de inskriankningar, varmed den
kringgirdar och forkvdver det personliga livets vaxt
och utveckling. Har dr en man, f6dd och upp-
fostrad med livsgatan i det firdiga svarets form, i
socialt avseende hinvisad till socialismen, i religiost
avseende hdnvisad till pietismens lagiska forkunnelse
om synd och nad, som icke nojer sig med de givna
svaren, utan sitter in allt pa att med egna erfaren-
heter och behov som ledtrad sl sig fram till en
stindpunkt. Det dr sin egen utvecklingshistoria
Dan Andersson skildrar, d4 han later David Ramm
sdga: 5

Jag har varit hos ldsarna. Jag dlskade dem sanner-
ligen inte. Jag kdnde avsmak f6r deras enkla singer om
blodet, siren och naden. Men de dir ménniskorna dro de
enda som dock intressera sig for det vi kalla sjilen. Alltsd
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kom jag till dem, men de forstid sig inte pa mitt fall, det
vill siga en oomvind som inte kan tro pa himlen. Jag
var hos pristerna, men vi ska inte tala om dem. Somliga
jaga harar, somliga supa och somliga 4ro skenheliga,
ingen av dem tinker pd sjilen. Dirtill dro de hog-
fardiga over sitt stind — sirskilt prostar och deras déttrar.
Sedan forsokte jag socialisterna, jag triffade bara mate-
rialister, sina dir som se kulturhinder i méssor och boner
och forundra sig 6ver att medeltidsméilarna valde religiosa
motiv, och svirma for grekernas konst, som de tro ar
virldslig bara for det de inte kidnner tillnamnen pa alla
deras gudar i brons och marmor. Jag var hos nykter-
hetsfolket, som hade forbudet till religion, som levde for
forbudet och dog for forbudet. Jag var Gver allt och jag
vart hemlos,

Dan Anderssons hela produktion dr en historia
om den sokande hemlésheten, som vill ha ett svar av
en Gud, som doljer sig i moln, och en frid som
overgar allt forstind. Aven hos vetenskapen har
han varit. Men han ropar som David Ramm till
sin van filosofen: »Ut du akademiska gamla apa!
Det dr inte kunskap jag soker, utan frids. Det ar
detta som gor Dan Anderssons forfattarskap till ett
personligt och manskligt drama, infor vilket de rent
litterara matten ofta bli oanvindbara. Men da och
da tar sig denna dramatiska personlighetsbikt ut-
tryck, som sta sig gott dven for en exklusivt litterar
kritik. Den skildring, som Dan Andersson i boken
om De tre hemlosa givit av de kriser ett barn och en
yngling mast genomga, som vixt upp i en miljo,
dir det materiella alternativet heter svilt eller ar-
bete och det andliga himmel eller helvete, hor icke
blott till det sannaste och djupaste var fattiga be-
kannelselitteratur dger, utan ocksa till det i litterdrt
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avseende starkaste. Den kan endast jamiéras med
den skildring, som givits oss av Tjanstekvinnans
son. Franser man den rent litterdira jamforelsens
matt, maste jag for min del bekénna, att den yngre
av de bada sjilvplagarna i mina ogon ar i besitt-
ning av det fruktansvirdare och storre allvaret. Det
kan inte hjilpas, att Strindberg liksom Rousseau
ibland koketterar med sin barndoms och ungdoms
lidanden och understundom mera kampar for att
horas, synas och skattas an f6r att riddda sin
sjadl ur skarselden. Dan Andersson synes mig
i stort sett fri fran denna purgatoriska arelyst-
nad. For honom &r uppgiften mindre att illustrera
sig sjilv dn att reda sig med sig sjilv, uthiarda sig
sjdlv. och sla sig ut genom jagets murar ill ett
perspektiv och ett sammanhang, dir individen och
hans personliga lidanden mista sin betydelse.

Den litterdra kritiken bedomde ursprungligen Dan
Andersson som en svensk avliggare av Jack Lon-
don eller Jask Landidn, som han sjilv skamtsamt
brukade stava namnet for att dirmed uttrycka sin
vordnad for den av klarsynta manniskor i hast upp-
hittade adoptiviadern. Och sant ir, att den stora,
tysta 6demarksstimning, som dven Dan Andersson
erkinde som ett suggestivt moment i Jack Lon-
dons obygdsskildringar fran vilda vastern, den ater-
finner man i hans egna skildringar fran de sven-
ska finnskogarna. Men det rent ménskliga elemen-
tet i dessa vildmarksdikter och vildmarksnoveller ar
féor Dan Andersson en langt viktigare sak an for
Jack London. Den amerikanske jagarpoeten intres-
serar sig visserligen fér mansklighetens anor i djur-
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riket, det djuriska hos manniskorna och det mansk-
liga hos djuren pa samma sitt som en lyriskt an-
lagd utvecklingsbiolog gor det. Men den vildmarks-
mystik, som fingslar Dan Andersson dr snarare av
primitivt religios an av biologisk natur. Det ar
obygdens ensamma minniskor, kdmpande med
skriack, trolldom, varsel, de dédas andar och ddéden
sjilv, med andra ord kampen for en livsaskadning,
brottningen med Gud pa ett primitivt stadium, som
gar som ranning genom Dan Anderssons finnmarks-
berittelser pa vers och prosa, féorutom det rent so-
ciala inslag dari, som bildas av kampen mot hunger
och fattigdom. Och nir Jack London ldmnade sko-
garna och slog sig pa sociala problem, da var Dan
Andersson vid samma tidpunkt av sitt liv fiardig
att ga los pa rent metafysiska sporsmal. Den
svenske poeten befinner sig fo6ljaktligen i andligt
avseende i en helt annan klass av manniskor. Trots
ett fint natursinne och en skarp iakttagelseformaga
rorande alla yttre realiteter ir det dock sjilslivets
varld och de inre verkligheterna, som redan fran
bérjan intressera honom mest.

Ett annat misstag vid virdesidttningen av Dan
Anderssons produktion, framfér allt den senare,
var det misslyckade forsoket att paklistra den
etiketten attitalsnaturalism, Med detta slagord
utdomdes David Ramms arv. Det dr ocksa sant,
att Dan Anderssons skildringar av fattigdomens
fruktansvarda verklighet dro rent naturalistiska. De
lukta fattigdom precis som Zolas sociala romaner.
Och det kan komma en tristess Over interiorerna,
som gar genom méirg och ben. Men bakom attitals-
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naturalismen, diar den icke var ren skildring, lag
pa sin hojd ett socialt patos. Fattigdomen behand-
lades som ett socialt problem. Aven hos Dan An-
dersson finns den sociala medkinslan levande och
varm. Han skildrar de forpinade och utslipade
existenser, som efter att ha betalt samhallet sin
gard av svett och blod kastas pa fattighuset for att
slockna bort i blindhet och sléhet, han gor det med
sjdlvsynen hos den, som sett djupt i elindet, och
harmen hos den, som kénner sig upprord Over
virldsstyrelse och samhallsfornuft. Han siger i De
tre hemlésa om skokan i sjomanskvarteret: »Hon
begriper allting sd dir nedifrdn, som man maste be-
gripa for att kunna kanna riktigt. De dér fina som
sysslar med de fattigas géator, dom kan ju inte
veta nagotr. Det omdomet passar till punkt och
pricka Dan Andersson. Fo6r honom te sig de
filantropiska herrarna och damerna i samma ko-
miska belysning som f6r Chesterton. Nir Dan
Andersson kande med samhillets olycksbarn, hade
han formanen och styrkan att kunna kinna med
sin egen klass. Men anda var fattigdomens pro-
blem foér honom i det visentliga ett rent personligt
eller metafysiskt problem. Hans diktning pendlar
mellan en granslos karlek till livet for dess skonhets
skull och en grinslos avsky for livet for dess ful-
hets skull. Han kidnde det goda som ett forpliktande
sedebud, nedirvt genom sekler, och det onda som
en oemotstandlig verklighet, en nedirvd lockelse
lika gammal som manskosliktet. Och just fattig-
domens virld framkallade dessa instinkter pa gott
och ont till en rasande kamp. I den glansande
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skildringen av rallarlaget i De tre hemlosa, sa fyllt
av hjartlos grymhet och kamratskap pa samma
gang, std de bada makterna oférmedlade mot var-
andra. Och fragan for Dan Andersson var den,
hur man skall kunna forlika livets grianslosa fulhet
med forestillningen om »Guds vackra virld». Hela
hans diktning ror sig pa teodicéernas gamla grund,
den brottas med det ondas realitet och forsynens
begrepp for att fi en enhet i detta kaos av smuts
och skonhet, blod och blommor, som kallas livet.

Det finns ingen europeisk forfattare, som Dan
Andersson tagit ett starkare intryck av dn av Do-
stojevskij. Han kunde ligga vaken hela nitter med
frossa i ryggraden och ldsa Raskolnikov, Han har
i sina romaner tecknat rena Dostojevskijkaraktirer.
Fadern ar en siddan diar Guds vandringsman, som
man finner hos Dostojevskij och som gar genom
det forskriackliga livet som en fridens budbarare.
Och Nilenius, vraket, vampyren, det liderliga vid-
undret, har ett avgjort slikttycke med Dostojevskis
bestier. Dagen fore sin dod yttrade Dan Anders-
son till mig: »Det ar besynnerligt, vad livet dnda ar
karamasovskt». Han rorde sig stindigt i Dosto-
jevskijska tankebanor. Och ingen har si som Do-
stojevskij behandlat fattigdomens och lidandets pro-
blem som en friga om inre realiteter, en metafysisk
friga. Det dr just denna religiost-filosofiska syn
pa verkligheten, som pa det allra bestimdaste skiljer
Dan Andersson fran naturalismen. Och man kan
inte tinka sig ndgot ytligare och mera misslyckat,
an da vissa kritiker behandlade David Ramms arv
som en ratt materialistisk och halvt pervers smuts-

2
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bok. Det vittnar om den fullstindigaste obekant-
skap med motiven for Dan Anderssons forfattarskap.
Dessa herrar hade for fullstindig klarhets vinnande
blott behovt lisa kapitlet »Den o#dndlige», dir Dan
Andersson med sin egen moderna livserfarenhet
broderar pa indiernas gamla religiosa enhetsfilo-
sofi, uttryckt i varldsformeln Tat tvam asi — det
ar Du. Han skriver med nédgra nattupplevelser pa
Stockholms gator i tankarna.

Jag tyckte att hela skapelsen var en enda blodig, snyf-
tande kottklump, virvlande kring ett centrum: det inuti
mig som var innanfor-alla skal och som aldrig kunde bli
orent. Och i och med detsamma férsvann all kidnsla av
orenhet ur mitt hjarta. Ty vem var i detta centrum?
Endast Han. Men Han var idven i varje del av massan,
han var dnda hela massan och nigot dessutom. Han var
i mig, som skjutit skurken, han var i djurets orenhet, i
skokans spott och spyor, i baronens lilla hégfirdiga hjirta
och i de brinnande rosorna pd damens kinder. Han var i
gatstenarna och inne i mitt stackars darrande hjirta. Herre,
viskade jag, vad du &dr stor och forfarlig, vem vagar sitta
sig upp emot Dig? !

Men Han var mera. Han var rytmen i stjirnornas ging
och den enda vildiga singen i det tomma rummet, nir
en gang all jorden tystnat och stjdrnorna gatt till vila.
Han var Rorelsen, Han lat allt halla ihop och brista, krossas
eller grata, plagas eller frojdas. Han var det aldrig for-
orenade, darfor, att Han icke hade egenskaper. Och ser
Ni, jag vart full av en enda stor glidje over alltings
skonhet, fulhet, foérfirlighet och vildighet och varje liten
smutsig detalj forsvann, och raseriet och hatet och kir-
leken och blommorna och foérruttnelsen och stanken av
det orena déda — allt var, tyckte jag, en vildig sing, en
orkester som drog forbi mig i morkret, ryckande mig med.
Och jag knippte mina hidnder mot stjirnorna och snyi-
tade:

Detta ar Du.
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Den som vill ma ju kalla sadant ett poetiskt ut-
brott mer an en allvarlig 16sning av livets problem,
en i extasens oOgomblick konstgjord syntes mer in
en verklig forsoning av livets motsatser, men den
lyriskt personliga lidelsen bakom ett sadant utbrott,
vittnar om ett sokande, som gatt genom is och eld,
himlar och helveten for att finna en fast punkt i
tillvaron. En enda sadan sida viger upp massor av
de obetydligheter, varmed den litterdra kritikens
sma gullgossar och favoritflickor hugna sin publik,
icke for de skoéna ordens skull, men for den ménsk-
liga spanning och intensitet som forestavat dem.

En av Dan Anderssons intimaste vinner, den
som kanske stod honom' allra ndrmast, yttrade i
brev till mig f6r nagon tid sedan bland annat fo6l-
jande: »Dans produktion kanske inte ter sig sa
anmarkningsvard fér mangen, som ser den i och
for sig. Men sitter man den i direkt samman-
hang med forfattaren och ser pa hans livs historia,
visa dessa bocker, hur stark ménniskoanden Ar,
de dro ett glinsande trots allt, de visa att hos
manitiskan 6ver kampen fér (tillvaron finnes ett
kampen att forsta och att detta ar det forsta
och viktigaste». Det var detta som litteraturkritiken
kring Dan Anderssons forfattarskap aldrig ratt
fattade, darfor att den i detta fall varken kédnde
eller anade den egendomliga korrespondensen mel-
lan hans liv och diktning.



II.

Kort efter Dan Anderssons déd skrev hans alder-
stigne fader pa den i det féregdende omnimnde
vinnens begidran nagra minnesord och data 6ver
den dode, vilka stillts till mitt forfogande. Da
jag forsta gangen laste denna kronika pa fattiga
tre skrivark, slog det mig, hur enkel, kysk och vis
den sanna vetskapen dr och hur fi ord det behdvs
for att hugfista minnet av det, som i sig sjilvt
varit betydelsefullt. S& ristade forntidens flardlssa
fader runor i sten 6ver dodsmarkta och fallna séner.
Och pa minnesbladet i de gamla familjebiblarna har
‘man ofta fatt en sadan livsbelysning och livssam-
manfattning, skriven med darrande stil i knappa
ord, tunga av den sak, som ir det enda virdefulla.
Efter moget och pietetsfullt 6vervigande har jag
funnit, att lasarna av Dan Anderssons skrifter icke
bora undanhallas detta trovirdiga vittnesbord av
en namnlés man av folket, som stod den déde dik-
taren narmre 4n ndgon annan och som ger oss,
litteraira minnestecknare, en string och hilsosam
lektion i saklighetens svara konst. Jag kan med
sa mycket battre samvete gora detta, som ett blyg-
samt tilligg till brevet i friga ger.vid handen, att .
om nagot av vad som dar skrivits kan anvindas, sa
ar meddelaren glad over att ha kunnat std till
tjdanst. Det virdefulla dokumentet innehaller f6l-
jande:

Dan (Daniel dar dopnamnet), foddes den 6 april

1888 i Skattlosbergs skolhus, Grangirde férsam-

ling, dir hans fader var skollirare. Under som-
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marferierna var han tillika med sina bréder med
sin fader iskogen och hégg kast- och kolved samt
deltog i slatterarbete. Var sirdeles skicklig att
handtera yxa och lie redan i gossaren. Dock
marktes redan da den sinnets oro, som sedan
foljde honom genom livet. Han ville gidrna ga
irenden till handelsboden, men han kom néastan
aldrig i hag allt han skulle kopa, ty hans tankar
voro ndrmare gubben i manen an affiren.

Den dag han fyllde 14 ar, steg han pa tiget
i Grangesberg och reste till Forest Lake, Minn.,
U. S. A. pa en biljett fran sin faster Sara. Hos
denna familj var han nagra manader, men flyttade
sedan till Tamarack i norra Minn., dar han hade
en farbroder. Denne hade en son — kusin till
Dan — som var en slags »Wild Billy och med
honom strévade han omkring i skogarna pa jakt.
Emellertid lamnade Amerikafebern hans fader och
han foranstaltade om pojkens hemresa. Dan hade
da varit borta omkring 8 manader (1902). Sjo6-
man var han aldrig.

Sedan han kom hem, arbetade han med kol-
vedshuggning och timmersagning.

Ar 1905 slutade Dans fader skolan efter 31
tjanstear och tog ett kolartorp under Ludvika bruk.
Di var Dan med om att gora sidant arbete, som
aligger en kolare.*

Under denna tid forsokte Dan med att som
gardfarihandlare silja Eskilstunasmiden, gick och

* Anm. Hir kunde ha tillagts, att D. A. vid 18 ars
alder under 2 manader uppehéll undervisningen i Bingsjo-
bergs skola, som icke kunde fi ndgon annan ldrare.
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bar det langa vdgar, men bjod sillan ut nagot.
Nir han gjort ett par resor, slutade han.

19008. Efter 3 ars arrende slutade vi med ar-
rendet och Dan reste, enligt annons, till Hudiks-
vall f6r att bli dring hos Bjorn (traidgardsmistare).
Den platsen limnade han och tog sjovigen ftill
Givle, men da var penningarna slut. Han for-
sokte fa nagon plats enligt tjinstebyran, men det
var fafdngt. En natt 1dg han pa polisvaktkontoret,
en natt 4 frdlsningsarméns hdrbarge. Béada natt-
kvarteren voro ruskiga. For att komma hem, gick
han upp pa fralsningsarmén och fick biljettpengar
till Falun. I Falun gick han upp pa Dalabladets
redaktion och fick betalt f6r nadgot han skrivit
i tidningen, och det rackte till Ludvika. Dar-
ifran skulle han ga hem, 3 mil, men var sa for-
villad, att han tog oritt vig pa natten och kom
halvvigs till Smedjebacken, innan han triffade en
person som riattade honom. Nir han sedan strovat
sig hem till Burdngsberg i Grangirde, dar hans
fordldrar bodde, sysselsatte han sig ater med
skogsarbete tills ar 1912, dd& han blev ombuds-
man fér templarorden, och for i denna befattning
genom hela Sverige.

1913 borjade han sitt forfattarskap, men det
sag ndra omdjligt ut till en borjan.

1915 bevistade han en kurs i Brunnsvik. Som-
maren didrpa hjilpte han sin fader bygga ett hus
i QGrisberg, dir hans fordldrar dnnu bo.

19018 den 19 juni ingick han &ktenskap. —
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Da Dan 1919 erh6ll Bonniers stipendium —
15,000 * — begirde hans fader, som var skyldig
500 kr. a sin byggnad i Grisberg att fa lana
500 kr. Penningarna kommo och skulden blev
betald och fadern sinde honom en revers. Efter
en tid kom Dan med reversen, rev sonder honom,
under det han sade: »Jag vill int’” ha nagot av de
penningar ni sitter hiar och svettas for.» (Fadern
sysselsitter sig med skoreparationer). Tack vare
Dan dro nu hans fordldrar skuldfria och fa bo i
eget hus.

Han var orolig och hade svart att skéta pen-
ningar, men han var hjilpsam och ville gidrna
bistd diar han kunde.

Hans fattningsgavor voro over det normala,
savil i teoretiskt som i praktiskt avseende, och
han hade kunnat utbildas till vad som helst utom
matematiker.

Den bild av manniskan Dan Andersson, som skis-
serats i dessa enkla, knappa linjer, ar visentlig.
Man kinner orospusten i hans 6de pa ett alldeles
sarskilt siatt. »Den sinnets oro, som sedan fo6ljde
honom genom hela livet», ar ju sjilva nyckeln till
hans forfattarskap. Utan den hade han aldrig blivit
vad han blev. Ty den oro, som vardagsminniskan
betraktar som ett abnormt tillstind och darfor skyr '
och undviker, ir for diktaren ofta den stimulerande
principen. Naturligtvis finns det diktare, som sta

~ * Siffran ir felaktig och bor reduceras med en nolla.
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pa trygg fot med livet. Det skulle vara ett utslag
av romantisk jargong att iorneka det. Men de aro
fa. Och i allmidnhet torde det kunna sigas, att
Iyckans galoscher inte dro gjorda att bara Hermes-
vingar.

Utom orosdraget i detta portratt fister man sig
vid det ovirldsliga draget. Gardfarihandlarn med
Eskilstunasmidet — »gick och bar det langa vagar,
men bjod sillan ut nagots — pojken, som kunde
lira allt utom matematik och pengars skotsel, det
dr Dan Andersson pa kornet. Han var inte skapt
att klattra. Han kunde inte bruka denna vérlden,
och ndr han brukade den, brukade han den, som
gjorde han det inte. Han hade Bergspredikans och -
den kristna fattigdomens moral i blodet. Den var
hos honom bade arv och lynne. De skatter han
samlat sig pa jorden fingo plats i hans portf6lj.
Hela denna livshistoria ar en variation pa det Alm-
qvistska temat om den svenska fattigdomens be-
tydelse.

Jag har en kinsla av, att Almqvists karakteristik -
av svenskheten kanske dr nagot foraldrad, vad ge-
nomsnittet betraffar. (Mammonismen och den indu-
striella moralen har icke gatt oss sparlost forbi.)
Men den tréffar fortfarande rétt i det enskilda fallet.
Och for detta enskilda fall var Dan Andersson
en typisk exponent. »Han 4r», heter det hos Alm-
qvist om svensken, »nistan aldrig idog i fransysk
eller tysk mening. Allra minst 4r han sparsam
som ryssen (!) eller juden. Nair utlanningar hopar
penningar for att dga dem, samlar svensken for
att giva ut. Fattigdomen ar hans grundtillstand,
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formogenheten blott hans interim, rikedomen en
liten lek, som han har for sig dia och da». Och
vidare heter det om det jordiska goda: »Han béor
och skall vara sa sinnad, att han kan
limna det. — — — Han har da makt att nar
som helst resa sig upp, 16s ifran allt, staende blott
och bart pa sin person och pa intet annat i varl-
den. I sadana ogonblick kdnner han Gud inom
sig och hela jorden inunder sig. Han ser kanske
trasig och smutsig ut dir han star, men han bir
sitt huvud hogt, och han ser sig omkring med 6gon
som bodde han overallt i stillet for ingenstides».
Dan Andersson, som annars icke var nigon Alm-
qvistlasare, hade en stor beundran fér dessa rader.
och varfor, om icke just diarfor att de gavo ett sa
exakt uttryck for hans egen beligenhet: »16s ifran
allt, stdende blott och bart pa sin person».

Det kan emellertid i lingden bli en ganska matt-
sam och Overspiand position att std blott och bart
pa sin person och pa intet annat i viarlden. Man
kan gripas av leda vid sig sjilv och angest over att
inte ha nagot objektivt att peka pa och trygga sig
till. Denna leda och angest voro icke Dan An-
dersson fraimmande. Han kunde gid omkring och
kanna sig onyttig och han pligades av den tack-
samhetsskuld for livet, i vilken han stod till andra
manniskor, som ordnade det fér honom. Endast
pa spekulationens och den rent franciskanska from-
hetens vidg kan man obrottsligt fasthalla vid fattig-
domen som vid ett privilegium. Den verklighet,
som tecknas i hans faders minnesruna, dr bade upp-
lyftande och upprérande. Den ar upplyftande sé-
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som ett bevis pd tankens och inbillningskraftens
seger Over materien och personlighetens férmaga
att motstd odet. Men den &dr upprorande som
socialt faktum. Dan Andersson levde i en miljo,
diar man efter 31 ars trogen samhillstjanst tvingas
att arrendera ett kolartorp for att inte svilta ihjal.
Och hans sociala sympatier och antipatier skina
ocksa tydligt igenom i hans produktion, framfor
allt den tidigare, ehuru de péa sistone slukades av
etiska och metafysiska problem. Det dr svart att
siga, ivilken man dessa milj6forhallanden men-
ligt inverkat pa hans egen andliga utveckling eller
verkat himmande pa hans produktion. Att det icke
ar rationellt, att en man med hans anlag jagas
livet runt som kolare, timmerhuggare, tridgéards-
driang, gardfarihandlande, nykterhetsagitator, jour-
nalist och litterart nadehjon, det ar uppenbart. Men
fragan dr, vilken eggande betydelse det irratio-
nella kan ha haft just pd hans andliga vaxt. Hade
han icke varit kolare i finnskogarna, skulle han da
ha kunnat skildra finnmarkens liv med en sd frisk,
gripande och olitterdr askadlighet? Hade han icke
varit 16shdsten pa livets allfarsvigar, hade han da
kunnat skildra den sjilens oro, som aldrig stillas?
Dan Andersson var till hela sin liaggning vaga-
bond och hade han som huskatten levat pa mjolk
och stugvirme, hade han kanske spunnit ett tag
och somnat i spiselhérnet. Betraktar man hans ode
osentimentalt, maste man se det som ett fall av
ordttvisans filosofi och kulturens offervisen. Det
gir nog litt att sdga, att en diktning, en musik,
en konstproduktion &r lika utmérkt, vare sig ska-
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paren tomt en mildare livets ldgel eller en bittrare
kalk. Allt som frambringas i litteratur och konst
maste ju bedomas efter sin egen art och ej efter
konstnirens livsvillkor. Men vid detta sjdlvklara
pastiende stannar det inte. Den fragan aterstar
alltid, vilken andel dessa livsvillkor haft i konst-
verkets siregna art.

Kritiken forsummade séllan att — 1at vara med
vilvillig uppmuntran — asdtta Dan Andersson prole-
tirens och autodidaktens ursprungsbeteckning. Och
han blev diarigenom belastad med ett handikap i
konkurrensen med forfattare, som till sina andliga
proportioner — innehall, lidelse, inspiration, er-
farenhet och begédvning — voro honom odndligt
underlidgsna. Att social standard och nedirvd kul-
tur, dels tekniskt, dels ock vad angar lattheten att
kunna 6verblicka alla synpunkter, underlattar skrift-
stillarens yrke ir ju obestridligt. Man har en upp-
samlad fond av havdvunnen smak att rora sig med.
Och genom géngna generationers férarbete har man
fatt kunskaper och formsidkerhet till skdnks och
pa képet. Men kritiken har stirrat sig sa blind pa
dessa foretriden, att den snart icke kan skilja be-
gdvningen med lidelsen, som soker egna uttryck fér
egen upplevelse, fran talangen med handlaget, som
gér konst- och stimningsstycken av ett material
som andra framslapat. En av Dan Anderssons van-
ner, av mig redan i det foregiende citerad, skrev
till mig i sagda sammanhang: »Ser man pd ske-
lettet av hans livs historia ar det svart att inpassa
tid for studier. [ hemmet fick ej finnas nigon
annan bok an bibeln, allt annat var synd att lasa.
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Men man kan roa sig med att jaimféra Dans upp-
vaxt- och ynglingaar med nagons, som kommer
fran ett litterdrt-kulturellt f6rmoget hem, och mita
resultatet vid mannaalderns borjan». Den som skri-
ver denna minnesteckning har sedan flera ar till-
baka roat sig med sidana jamférelser. Och jag har
trott mig finna, att {6r dem som skriver fér skrivan-
dets egen skull ar friagan om skolning och auto-
didaktik avgorande. Man miérker genast autodi-
dakten pa hans osikerhet, hans hirmningsférsok,
hans skinnombyten och flackande efter limpliga
forebilder. - Men for dem som skriva for sakens
skull, mister denna fraga sin betydelse. Man skulle
till och med kunna sdga, att autodidakten i detta
fall har vissa foretriden. Genom att nédgas sjilv
arbeta sig fram till det, som andra fatt drva eller
lira, utvecklar han hos sig krafter, som hos de
lyckliga besittarna pa grund av overksamhet iro
atrofierade. ~Motionen och den andliga omsitt-
ningen bli hos honom storre, médans 16n dubbel.
Det dista tillstindet ar honom okidnt. Just dar-
igenom att han har en hastlingd att ta igen, ar
hans liv rikare pa rorelse, overraskningar och span-
ning.

Dan Andersson levde for visso ett rikare andligt
liv dan de flesta av litteraturens sma sjilvbelatna
egendomsherrar med stamtrid och bibliotek. Sina
bocker fick han lana. I de filosofiska grund-
styckena hade han en ldrare, visserligen utan pro-
fessorstitel, men med kunskaper, som skulle kunna
spranga ‘en kateder och denne ldarare var dessutom
hans personlige vian, en gengangare fran symposier-
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nas och de peripatetiska, filosofiska vandringarnas
tid, di man samtalade filosofi vid dryckesbagaren
och pa vigen och inte kdnde till nagra skrivna
kollegier. Storsta modan kostade honom spraken.
Litet engelska hade han redan fatt lira i det fattiga
smaskolldrarhemmet och Amerikavistelsen lade grun-
den sidkrare. Hans Kiplingoversittningar aro i en-
staka fall rent av kongeniala. Franska och tyska
lirde han sig sjilv och "hade drivit det dirhan att
han gav sig pi att tolka Baudelaire och férstod
att lisa Rabelais. Latin sysslade han atminstone
med och vid sin déd hade han, oférsynt som han
kunde vara, borjat attackera det grekiska spriket.
Men sa horde Dan Andersson ocksa till vad som hos
Homeros kallas det sprikbegédvade slaktet. Négon
osviklig sikerhet nadde han aldrig i sina sprakliga
stycken, men han hade likvdl hunnit sa langt, att
riglarna voro spriangda for den europeiska littera-
turens skattkammare.

Da man nu besinnar, vad Dan Andersson helst
och mest idste, och jamfor hans verkliga andliga um-
ginge med de umgingesvinner, som en okunnig
kritik i sitt sokande efter forebilder och passande
sillskap padyvlade honom, blygs man néstan fér
den litterira synformagans otillricklighet. Bibeln
foljde honom fran barnsben. Indiernas visdom,
tolkad i Baghavadgita, medeltidens mystik, predikad
av master Eckart, rendssansens frodiga och bisarra
mansklighetsforkunnelse i doktor Rabelais’ mun, den
moderna manniskans problem, stallt av Dostojevskij,
allt tog for honom en levande personlig gestait.
De grundliggande filosoferna hade han haft be-
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roring med, lat vara i andra hand, Kants distink-
tioner och Schopenhauers pessimism ha satt ett
djupt mérke i hans liv och diktning. Och den euro-
peiska 1800-talsdiktningen kidnde han i sina huvud-
drag. Han hyste en djup beundran fér Balsacs
manskliga bredd, Flauberts konstnarliga samvete och
Kiplings osentimentala manlighet. Det enda han
aldrig rdtt fattade var Kklassicismen, varken i an-
tik eller gallisk form eller i Goethes, Schillers och
Tegnérs nyhumanistiska. All harmonisk idealitet, all
adel kold och latt ironi stotte honom bort. Han ville
ha livet blodigt, mustigt och djupt. Harmonien holl
honom pa avstand som en dod kyla. Han édlskade det
fortdrande allvaret och den groteska humorn. Natur-
ligtvis var hans lasning planlos, de bekantskaper han
gjorde ofta tillfilliga och hans smak och omdome ut-
satta for misstag och inkonsekvenser. Det dr autodi-
daktens oundgingliga lott. Men det han smilte,
omsatte han pa ett intensivt och personligt satt.
Och luckorna i hans bildning och forstaelse blottade
hans personlighet. Han var girig pa allt, som
kunde 6ppna en utvig och skinka naring at fanta-
sien, men nagon litterar allslukare med estetisk
ambition var han inte. Och han tillstod omsveps-
fritt sina antipatier for Maupassant och Anatole
France. | mina o6gon levde denne fattiglapp, som
samstilldes med Jack London och som etikettera-
des som en gengédngare fran attitalet, ett rikare in-
tellektuellt liv 4n bokrattorna och de litterdra, som
smaka och vraka, men aldrig leva sig in i en sak.

Stiller man nu denna intellektuella intensitet mot
bakgrunden av ett trist, lumpet och jimngratt vai-
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dagsode, forstair man vilken spanstighet det ford-
rats for att halla ligan vid makt. Den héindelse-
losa landsbygden och den férstummade miljo, i vil-
ken Dan Andersson tillbragte storsta delen av sitt
liv, nirde blott ytterligare hans oro. Fran finn-
marken, Grisberg och Gonds gjorde han stindiga
utflykter och hirnadstag. Bland annat gjorde han
tita resor till Stockholm, dir han stannade nagra
dagar, nagra veckor, ibland manader. Mer an res-
pengar hade han vanligen inte., Det fick sedan
ga som det kunde och han hyste in sig var som helst:
Det kunde ga dagar, da han icke fick ett mal mat
och det hiande att han tillbragte natten pa en soffa i
Humlegarden. Bland annat holl han till i ett konst-
narsnaste pa Styckjunkargatan, som, vad personager
och milj6 angér, icke sa litet paminte om Ro&da
rummets artistharbiarge ute vid Lilljans, dir man
eldade med golvplankor och liste bort hungern ur
en flottig kokbok. Dan Andersson har sjilv teck-
nat miljén fér denna bohémtillvaro i David Ramms
arv. For att vara i ménniskors niarhet och samtidigt
ha ett fast arbete sokte sig Dan Andersson in i
pressen och tjanstgjorde nigon tid som medarbe-
tare i »Ny Tid» i Géteborg. Men denna anstillning
blev av kort varaktighet liksom alla f6rsok till for-
ankring. Ty liksom staden och ménniskorna ségo
honom, da han befann sig i ensamheten, s6g honom
vildmarken och ensamheten, di han alltiér lange
frotterat sig med ménniskor. Alla hans bocker dro
skrivna i ensamheten pd landet, dd han hade sill-
skap nog av sina tankar. Men da det andliga for-
radet for tillfallet var uttomt, begav han sig ater
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ut pa vandring. Det var alltid infallet, som darvid
ledde honom. En géing, di han fatt litet att leva pa,
fick han det infallet att resa till Trondhjem och be-
soka en van. Han kom dit en morgon, visade med
sjilvsdker vardighet sin check, gick och l6ste in den
i en bank, kopte en kolsdck och en tiltsing for att
sla sig ner pa stillet en tid, men fann, att han inte
passade, och reste tillbaka med kvallstaget.

Dan Anderssons korrespondens, nerkastad pa lap-
par, helt genomtringd av den tillfilliga impressionen
och skriven i stunder av 6vermiktig nedslagenhet
eller uppsluppenhet, kastar en bisarr och egenartad
belysning 6ver hans personlighet och 6de. Den ar
sa fullstindigt spontan och fri fran litterdra biavsikter,
att den just darfér verkar dubbelt stark och blottar
sin man. Det skulle vara att blottstélla ett minne av
sillsynt personlig art att delge allmidnheten nagra
lingre eller alltfér intima utdrag dirav. Men utan
nagra som helst prov pa dessa personliga utbrott
skulle en minnesteckning hinga helt i luften liksom
ock det forfattarskap, till vilket den ar knuten.

Fran den vindskammare, dir han diktade sin of6r-
glomliga dikt »Gillet pa vinden», bar féljande brev
ett starkt vittnesbord. Man har dar den sanna
miljon for hans kamp och diktning. Det ar skrivet
till en nirstaende vian och daterat Grasberg. Och
den har en egendomlig likhet med Strindbergs kor-
respondens: den hastiga pulsen, den sakliga for-
kortningen, det kroppsligt levande ordet.

Brother and friend.
Jag sitter har och stirrar ut genom mitt fonster pa lin-

banan som gir och gar och dimman som stiger ur kérren.
En trostlos kvill, .en kvill da jag inte kan arbeta. K Det
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enda jag kidnner mig ha lust till 4r att grita valdsamt, men
det kan jag inte. Jag kan endast gomma huvudet i hin-
derna och latsa, att jag griater. Maojligen skulle jag ocksa
kunna skratta valdsamt, om jag hade nagot att skratta at.
Jag skulle kunna svira, kanske, om jag hade anledning.
Klockan 4r bara tio e, m. Ingenting har hint, allt 4r som
brukar vara. Skymningen utanfor fiOnstret ser ut som
en konstgjord spokstimning pd en teater, och genom
dunklet och dimman flyga malmvagnarna f6rbi som ugglor
eller jitteliderlappar. Berget mittemot ser ut som avbild-
ningen av jittevalfisken i Mens djuratlas. Min sidng star
tom och gapar efter sovande kott. Jag undrar, om dar
finns mardrémmar dolda i tickets veck — som spindlar och
ohyra.

Jag ville vara en liten groda och ligga i ett ljumt trask
och hela dagarna kvika over minskolivets trostloshet. En
fjaril ville jag vara — allting, men utom en spindel. En
spindel métte vara en avbild av djavulen. Och jag vill inte
vara en kopia av djivulen. Jag ville grita ut hos nigon
stark och skon kvinna och sedan ligga mig i en skog och
sova, Det dr sa skont att sova ute i en skog. Men
jag vill inte sitta ensam i mitt rum och vagga kroppen hit
och dit som en vansinnig kvinna.

I detta brev har man den intensivt andliga mén-
niskans hjalploshet i varlden, oOdslighetens forban-
nelse och den hidndelselosa miljons centnertyngd Sver
den skapande viljan. Och just mot denna bakgrynd
ter sig Dan Anderssons forfattarskap som kraftytt-
ring, overvinnelse och seger. Franvaron av stimu-
lans gor naturligtvis svarigheten att skapa dubbel.
Ofta fick Dan Andersson gripa till ett rent me-
kaniskt arbete for att fi en avledare for de tankar,
som i ensamheten hotade att spranga honom inifran
av brist pa kanaler och resonans. I ett brev till mig
av senare datum och fran annan plats skriver han:

3
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Har borjat binda en stor sinkhav 2 m. X 1 m., men
betvivlar att nitbindning ar battre dn patience. Man sitter
bojd over arbetet, man har en kinsla av pauperism, strafi-
arbete. Svarvstolen vore bittre, men di skulle man ha en
lokal att vara i. Jag ar for ovrigt inte ratt siker pd, om
det dir med en hobby har ndgon sa stor betydelse. For
en hjirna som ir instilld motoriskt pd arbete hjilper ingen-
ting, varken kélplantering, svarvstol eller stramaljsom. Det
dr lika bra att ga kring golvet.

Det ar forst ur en sadan grundstimning som Dan
Anderssons vagfararoro blir fullt begriplig. Han
alskade livet med umbiranden och &ventyr, over-
raskningar och tillfalligheter alldeles for starkt for
att lata sig levande begravas. Och man forstar hans
oroliga sjals lingtan efter sillskap, utbyte och om-
vaxling. Det ar det mest tragiska av alla 6den att
kdnna sig som en kraftackumulator utan ftillfalle till
urladdning. Och sadana ¢den har den svenska fattig-
domen pa sitt samvete i hundratal. Det ar detta
som &r avigsidan av den svenska fattigdomens be-
tydelse.

I sin andliga landsflykt sysslade Dan Andersson
med allehanda planer. Hans fantasi kokade bestin-
digt. Och nir han var oférmogen till arbete, spann
fantasien vidare pa projektens hindelselosa trad.
Hans litterdra planer kunde ta sig de mest humoris-
tiska uttryck. Bland hans efterlimnade papper finns
ett utkast till en enaktare med titeln »Gustavsson».
Han kom inte mycket lingre an till personforteck-
ningen. Den upptog endast tre figurer:

Fil. mag. Gustavsson.

Hans hustru Felixina,
En fluga.
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En annan ging under ett tillstind av produktiv
maktloshet svirmade han for att f4 en sysselsitt-
ning, som pa en gang var mekanisk och litterar, till
exempel ett storre Oversittningsarbete. Hans tan-
kar f6llo pa Hamsun. Och han planerade pa fullt
allvar en resa till Norge for att hos den store for-
fattaren sjilv anhalla om att fa oversdtta Segel-
foss’ by. Forst i sista minuten, da skottet redan
lag i bossan, kom han att reflektera 6ver mojligheten
av bristande sprakliga insikter och han skrev da till
en vian foljande drapliga rader:

Medan jag invintar doden, skall jag dock jobba med
nagot, fast Gud ska veta, att jag inte kan mer norska dn en
sillkatt. Det finns lexika och si fiar jag vil friga den
schtore forfatter selv, vad han tror att det mesta heter pa
svenska.

Dessa rader visa Dan Andersson frian en ny
sida. Det skulle vara alldeles oriktigt att fore-
stilla sig honom som en sjilvupptagen asket och
tungus. Han hade en rik fond av humor. Och
denna humor kunde skifta frain mork och makaber
uppsluppenhet till glittrande pojkaktigt lattsinne.
Hjélten i hans diktning 4r spelmannen, som fattig
drar fram pa vdg och i by. Och som ékta spelman
hade han sinne f6r bade moll och dur, guitarren
och dragharmonikan. Han spelade sjilv fiol och
i den fiollddan slumrade bdde dans och psalm och
bland danserna bade dédsdans och brudpolska. Dan
Andersson hade inte bara spelmanshumorn, utan
aven sjomans- och skepparhumorn. Han sjong
ocksa ofta och gidrna. Hans visor voro oemotstand-
liga, sentimentalt romantiska utan en blinkning av‘;
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synbar spefullhet och burleska, s& att de luktade
snus, brannvin, tagvirketjira och sjomanskrog. Pa
botten av hans diktning gér en bred killider av
folklig sjomanspoesi och spelmanspoesi och bakom
hans novellistik skymtar skepparhistorien med saf-
tiga logner och frodig fantastik. Da han efter
ling bortovaro kom instormande i vinners lag, lik-
nade han en jigar Malm, som kastar sitt knippe
vilt i vran och slar sig ned i eldskenet av brasan
vid brannvin och kaffe, »mager av vandring och
brist», som det star hos Froding, men med en vald-
sam lust att fabulera och skryta. Forfoll han di
till den sentimentalitet, ur vilken skygga och brost-
sjuka minnen titta fram, kunde han plotsligt ruska
opp sig, sla over i gill dur, bullra en stump och
sdga skal och tack. Detta gjorde, att Dan Anders-
son med sin evigt brinnande och forbrianda sjil,
sin jagande oro och sin erfarenhetsfond av trist
och hemskt, likval alltid verkade pa andra, helst
dem som horde till periferien av hans bekantskaps-
krets och som ingenting visste om gétorna innan-
for visten, som en livgivande och stimulerande prin-
cip. En av hans vinner fran Goéteborgstiden har
- pa ett fortraffligt sitt uttryckt denna sida av Dan
Anderssons vasen i en ftillfallighetsdikt, som noga
smyger sig an efter tonen i hans egen poesi.

Visa till Joakim, ndr hanm antogs ha
stuckit frdn stan:
Om det var solsken eller regn, om stiltje eller blast
det var,
den dag du slog i staden ner, det vete fan och Potifar.
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Men det jag vet och det jag svir att i en storstadshilas
stank,
du slingde in en doft av skog och frin en insjo blank

Om du var bonde eller priast, om bligul eller réd du var,

den dag du damp i min spenat, det vete fan och Potifar,

men det jag vet och det jag svir, att i min torra spruckna
hag

du hillde ut en spann av luft och sol och béljors tig.

Det forefaller, som om Dan Andersson skulle ha
skrivit en dikt till sig sjilv som broder Joakim.
Bland hans posthuma arbeten finns det nimligen
en avskedssang till broder Joakim, di han &r 1917
for fran Goéteborg, tryckt i den samlade upplagan
av hans skrifter. Och ingenting forbjuder ju det
antagandet. Men det faktiska forhallandet ar, att
denna visa 4r om Dan Andersson och icke av
honom, fast den i hans egen avskrift l1dg bland hans
papper och foljaktligen antogs stamma frdn hans
egen verkstad.

Broder Joakim horde icke till dem som lipa Gver
odet. I sina skrifter brottades han med det och
bekimpade det och det kan under denna kamp bryta
fram ett rop ur djupsens néd. Men isin um-
gingelse bland manniskor behandlade han det med
bister humor och spelmanshumoret tog ibland ut
sin ritt, fast tiggaren bad och filosofen grit. Det
finns en utomordentligt betecknande historia fran
ett av Dan Anderssons Stockholmsbesok, mig be-
rittad av den som tillsammans med honom upp-
levde dventyret. Dan Andersson hade svultit ett par
dagar, fullstindigt utblottad pa pengar. Han och
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kamraten lyckades antligen uppbringa en femma
och tigade glada i hagen i vag till ett naringsstille.
De kommo emellertid att stanna utanfér en musik-
handel, diar det hangde en ockarina i fonstret. Plots-
ligt fick Dan ett av sina fullstindigt irrationella in-
fall, stegade in i butiken och kopte tva ockarinor
a 250 pr styck, at sig en och at vinnen en. Och
sd spelades hungern bort den kvillen. En annan
ging hade han under absolut tysthetslofte skrivit ett
fortroligt brev till en vin, meddelat »honom en-
samy, att viktiga handelser forestodo och att han
skulle limna landet, samt stimt honom ner till cen-
tralstationen pa en viss dag och bestimt klockslag.
Full av f6érviantningar gick personen i fraga med
sin anfoértrodda hemlighet ner till centralen och
fann dir sex andra av Dan Anderssons vinner vid
sparren, som alla fitt samma meddelande och kom-
mit dit som »den ende fortrogne». Dan njot som
en gud av att vara yttersta orsak till sa stora verk-
ningar.

Historien om ockarinorna, liksom den om de
fortrogna, ar icke blott sann, den dr be-
lysande for en hel sida av Dan Anderssons
viasen. Skenbart saknades hos honom handlingens
sammanhang och han kunde forefalla rent kvinnlig
i sin nyckfullhet. Men detta var hos honom ett
sitt att visa sig suverdn over omstindigheterna och
bemiastra dem. Han hade i sitt lynne nagot av
mannen, som gor vad som faller honom in. Hans
humor byggde i viss man pa motsidgelsen och nar-
made honom trots alla olikheter i Gvrigt till sddana
typer som Falstaff fakir och Oskar Andersson
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(O. A). Det lag icke sa litet filosofi i denna mot-
siagelse- och infallslusta. Och det dr egentligen
skada, att just detta drag kommit att limna sa
fa eller snart sagt inga spar efter sig i hans skrifter.
Men den finns som en osynlig understrom under
hans 6de och dirmed ocksd under hans diktning.
Och den finns i vinbreven. Det inre samman-
hanget i virlden, dess mening eller omening in-
tresserade honom si djupt, att han behandlade de
yttre tingen och omstidndigheterna som nagot ova-
sentligt och tillfilligt. Det kunde till exempel roa
Dan Andersson att sitta ihop de mest fantastiska
historier om sig sjilv och' vad han upplevat. I
David Ramms arv berdttas det, att David ibland
brukade ljuga alldeles hidnsynslést for Hartman,
dikta upp historier och berdtta harresande &ven-
tyr som han varit med om bara »for att se effekten
ddrav i Hartmans dunkla, bottenlésa 6gon». Denna
berittelse gar igen pa ett drag hos forfattaren sjalv.
Sa till exempel inbillade han alla sina véanner, att
han varit sjoman och befarit frimmande hav samt
att han var djupt fortrogen med Londons dock- och
hamnkvarter. Och alla trodde honom till den grad,
att sjomanslivet gick igen i snart sagt alla nekro-
loger 6ver Dan Andersson. Det roade honom att
se effekten. Men saken lig nog djupare. Dan
Andersson var i visentliga ting en lidelsefull san-
ningssokare och hans skrifter 4ro markta av san-
ningssigarens nistan brutala arlighet. Men sitt livs
yttre omstindigheter kunde han betrakta som na-
gonting si outsigligt likgiltigt, att han liksom ville
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visa, att han med dem kunde gora vad som helst.
Det var hans suverdnitetsforklaring till odet.

Det finns ett litet brev av hans hand, dir han
driver ett sadant skamt med sina yttre levnadsvill-
kor och framstiller sig i en vilsituerad sommar-
gists skepelse och tillvaro, bosatt i ett Schlaraffen-
land, dar ingenting saknas, som. kan gora livet
njutningsrikt och behagligt. Det dr skrivet fran
landsortsférvisningen.

Det ér linge sedan — — — hoppas barna vixer och
aktierna bli givande! Stinsen pd denna station har gift
sig i dagarna. Hans fru 4r en &dnka frdn L.... som

ska vara en sin stor sta. Sa nu ir stinsen gift. I samband
dirmed avsade han sig posten, som skall flyttas till det
hus vi bor i. I samband dédrmed flytta vi till en liten sir-
deles stuga langre in i skogen, — — — — — — — —
Gammal trevlig bondstuga med blyinfattade rutor! Vi
bli ensamma i den. I denna stuga dro dorrarna skont
bemalade med solar, ormar och vallmo. Stugan ligger
ovanom en naturlig terrass, och vi har en liten damm nedan-
for, sa att man kan fiska genom att slinga ut metreven ge-
nom fonstret. Man kan dven ogenerat bada i dammen.
Stora abborrar! Och dir har bott en astrolog, som hyrt, och
lamnat kvar ett sorts observatorium med en riktig sextant,
sd att man kan ta solh6jden. Stugan innehéller fyra rum,
varav vi amna bebo tva. Dirtill hor dven en gammal-
dags tridgdrd med ett lusthus. Solvisare pa garden. I
en ned i dammen rinnande bick finns ett litet vattenhjul,
som drar vedsidgningsapparat. Stor mangel pa vinden,
ifall du skulle rdka i trisnittsiordubblingsraseri. Men det
bista av allt: Stor ateljé pd vinden! Allt detta hyra vi for
tre kronor i manaden (pr man, forstas). Kontrakt pa 3 m.
uppsdgning. Virden ar jigmaistare, lanar villigt ut batar,
hundar, fiskredskap och jaktgevir. Han har édven en
vacker dotter, s det dr ndstan troligt att jag kan fa bli
mag, — — —
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Man skulle kunna betrakta detta skdmtsamma
brev som en ren Peer Gyntfantasi. ‘Det ar ju Peer
Gynt, Ases trasiga pojke, som séver sin gamla mor
med sagor om Soria Moria slott och »vaver sig bort
lyslevende vaagen». Eller man kan betrakta det
som en ur ren fabuleringsglidje sprungen skeppar-
historia. Men for den, som kidnde Dan Andersson,
ligger det en hund begraven i brevet. Det ir en
halvt munter, halvt makaber drift med den egna
torftigheten och avsaknaden. Aterigen den dar su-
verdnitetsforklaringen av en som kan se precis vad
han vill se och uppleva precis vad han vill uppleva.
Det var pa detta 6msom uppsluppna och 6émsom
galghumoristiska sidtt Dan Andersson hamnades pa
de yttre omstidndigheterna, fattigdomen, ensamheten
och forsakelsen. Men efter en sadan brevlapp, dar
tjuvpojkslynnet dominerade, kunde det komma en
annan, dar forfattaren med anvindande av en for
andamadlet avpassad stil kunde lata livets kubism
framsta i hela sin koncentrerade och {orvirrade ome-
ning. Som kubistiskt livskoncentrat ar foljande
skrivelse av en ganska stark verkan. Kiristidens
karbidbelysning ligger over konststycket.

Fatt brev. Reser forst nir du dr i st. igen. »Pilgrimen
Kamanita» av Gijellerup. Storsta bok last. Ensambhet,
Stendhal »Rétt och svarts. Bonnier 4 kg. litt. att rec. skir
ej upp. Foto hir si du ser skdp. Alla jag skulle triffa
fan i vild. Fattig. Tobak ricker. Opium nagot. Lordag.
Orkar inte skriva.  Arbetar. Band slut. Haschisch?
Skaffa? Kan ej hyra. Dér snart. Buddha. Vigen. Ut
Regnvider. Kallt. Tidningsjobb? Bankjobb? 0¢o? Rep?
Revolver? Mat bra. Skymning. Karbid. Explosion, dod,
begravning, minnesvard, bouppteckning, eftermile, samlade
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skrifter, stor poet, djurvin, lar, loppor, iglar, 16ss, djavlar,
kackerlackor, liktornar, sirapsfat, trasiga tinder, frilsnings-
armén, spanska sjukan, Getd, krig. Slut? Nir? Billigt leva
sen?

D. A.

Det dr svart att forutspa Dan Anderssons ode,
darest icke slumpen gripit in och brutalt avklippt
traden. Obekymrad om kritiken gick han sin vig
och kunde ha hjartligt roligt 4t dess diametralt mot-
satta omdémen om samma sak. Som alla forfattare
hyste han en viss benigenhet att anse kritikerns
verksamhet som ett parasityrke, men han var sam-
tidigt langtifran okéanslig for ett erkdnnande, en
hos forfattare ganska vanlig motsigelse. Emellertid
tog honom kritiken 6ver David Ramms arv faktiskt
ganska hart. Han hade dir i sin sanningskarlek
och i sitt sokande efter sina pa teodicéernas gamla
fraga om ont och gott liksom Grals6karen hos Fro-
ding kommit »f6r ndra det oerhérda». Dér fanns
pinsamma scener — historien om den ihjilplagade
katten och de piskade barnen, det skjutna skunk-
djuret och den fulla skokan — och forfattaren hade
liksom mastaren Dostojevskij och Gralsékaren, da
han soker utrannsaka »tricks renhet» och »dygd i
brott», kommit att beréra nagra av moralens grans-
fall och patologiska fenomen, sidant som en aktad
litteratér, man om sitt borgerliga anseende, icke kan
behandla utan att riskera sin popularitet. Domen
uteblev heller icke. Vad som hos Dan Andersson
var lidelsefull strivan att ga till botten med fra-
gorna, stimplades som sensationslystnad, perversitet
och grov smakloshet. Och det hinde till och med,
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att en kritiker, som sikerligen aldrig gjort bekant-
skap med det ondas problem annat dn i form av
kalkborgerliga smasynder, uttalade ordet sadist. Dan
Anderssons sysslande med Kant och Schopenhauer
eller Rabelais behandlades som litterir snobbism
och osmailt halvbildning, ty naturligtvis dr det icke
tillitet f6r en fore detta timmerhuggare att jaga
pa doktorernas fridlysta jaktmarker, dven om han
har den tredubbla forstaelsen, for vad saken egent-
ligen giller. Detta bakslag pa en forut visad er-
kinsla kom mycket oldgligt, eftersom {orfattaren
just vid denna tidpunkt kinde sig behova stodet
av en vederhaftig opinion. Under sitt sista ar pend-
lar ocksd Dan Andersson mellan trotsig och lust-
betonad sjdlvkinsla och djup nedslagenhet. Han
hade alltid haft en sidan pendelrérelse i lynnet —
manodepressiva anlag for att tala psykiatriskt. Det
fanns i hans slikt nervos belastning och han kunde
ibland stirra pa galenskapen som pa ett ofran-
komligt faktum. I galghumorn sékte han balans-
liget mellan de bada stimningspolerna, en Lucidor
som skakade av sig sorgerna med ett »skulle jag
sorja, da vore jag tokot, ty ingen gor rakt, vad var
Herre gor krokot». Men detta anstringande balans-
lage utgjorde aldrig tillricklig grund for fruktbart
skapande.

Jag dr dirfor icke sa alldeles tvarsiker pa, att
Dan Andersson verkligen skulle ha givit nagot vi-
sentligt utéver vad han under sin korta skriftstillar-
bana gav. Sadana begrepp som mognad och full-
bordan stimma for Ovrigt inte ritt vil 6verens med
hans oroliga typ och nyckfulla fall. Atskilligt i hans
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efterlimnade papper bestyrker, att han sjilv pro-
fetiskt betraktade sin verksamhet som avslutad. Och
budskapet om hans hastiga dod, sedd mot bak-
grunden av féregaende depression, framkallade dir-
for en naturlig, fast i detta fall ogrundad tanke
pa dem som gi, nir det borjar ryka in, for att citera
Marcus Aurelius’ ord om den frivilliga doden.

Bland kvarlatenskapen fanns en liten Epilog, da-
terad: dodsédret, som ar helt buren av aningen om,
att han icke hade manga steg kvar att ga eller mycket
mer att bestilla, en av dessa tankar, som blivit dopta
till Ensamhetens tankar och som blotta manniskan,
dd hon upptrider — inte for andra, men — for
sig sjélv.

God natt — god somn jag onskar Er

ni alla vandringsman,

Vi sluta sjunga och skiljas — vad mer

om aldrig vi traffas igen.

Jag har sagt nagot litet och fattigt av det

som brunnit hos mig och si snart brinner ner, .
men den kirlek, dar fanns, ej forgingelse vet —
god natt — god somn &t er.

Man kan sammanstilla detta skona och enkla ut-
tryck for resignerad och manlig livsavslutelse med
nigra andra versrader frin samma ar, sprungna
ur en underlig klarvoajans. Man bor darvid ocksa
erinra sig, att Dan Andersson vid sin dod vantade
den forsta arvingen av sitt eget kott och blod.

Nu morknar min vidg och mitt dagsverk ar gjort,
mitt hjirta ar trott, min sid har jag satt.

Som en tiggare stir jag, o Gud, vid din port,
och blodrosor vaxa pd stigen jag gatt.
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Att dodstanken ir stindigt levande f6r en forfat-
tare, som sa ofta sysslat med sjilva dodsmysteriet
som Dan Andersson, diri ligger i och for sig ingen-
ting markvirdigt. Han har ju redan i den klassiska
dikten »En spelmans jordafird» pa ett langt tidigare
stadium sjungit sitt eget drapa pa ett gripande sitt.
Och det finns gubbar, som kunna blicka tillbaka pa
litterdra dodsaningar, diktade i livets var. Men man
mirker snart skillnaden mellan det kdnda och det
blott litterira. Dessa Dan Anderssons lyriska utbrott
ha intensiteten av ett varsel och de visa hans egen
syn pa sig sjilv och sitt liv, sd bjart avstickande
frain den officiella begravningssentimentalitet, som
vid en ung diktares bar alltid talas om liemannens
hiansynsloshet och Clothos grymhet, om skoérdar i
fortid och oinfriade 16ften. For min del kan jag icke
betrakta Dan Anderssons personlighet och produk-
tion under synvinkeln: infrielse och oinfriat 16fte.
En torso kan ha mycket stérre virde som uttryck
for personlighet och minskligt liv &n ett i lugn
och ro fullbordat konstverk. Det cyanvite, som
fanns i vdggarna av det hotellrum, dir han sov
sin sista natt, och som forgiftade hans sista somn,
kunde likavdl ha varit en revolverkula eller en mi-
krob av spanska sjukan. Det foérdndrar icke i minsta
man omdomet om ett liv, som nir det levats och
diktats intensivt, alltid ar avslutat, nar det ar av-
slutat. '

Det finns vissa tecken, som tyda pa, att Dan
Andersson, om han fatt fortsitta sitt levnadslopp,
skulle ha slagit in pa helt nya viagar. Han ut-
talade bade for mig och andra pa fullt allvar planer
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pa att begira dispens och bli priast. Det var méa-
handa bara ett hugskott och jag har pa sitt och vis
svart att forestilla mig Dan Andersson, denne allvars-
man, som mitt i ett hogtidligt 6gonblick plotsligt
kunde brista ut i omotiverat hejdlost skratt, i kaftan
och pristkrage regelbundet officiera vid gudstjin-
sterna i en svensk landsortskyrka. Hans andliga
livsyttringar voro alltfér mycket ett utslag av so-
kande, inspiration och improvisation for att ratt
kunna pressas in i formen av en virdig och regel-
bunden admbetsutévning. Redan som diktare sak-
nade han den nagot tvivelaktiga forméagan att kunna
skriva efter metod och pa klockslag och bestimda
tider. Han skulle heller aldrig ha passat att halla
gudstjdnst just pa sondagarna. Och ingenting
borgar for, att icke denne Overraskningarnas man
skulle ha gjort sig skyldig till tita maéssfall eller
hallit predikningar, forbluffande som Gosta Ber-
lings och anstotliga som en kittares.

Men bakom detta hugskott ligger faktiskt en
mycket allvarlig realitet som i vart fall kunnat om-
gestalta hans forfattarskap. Dan Andersson var en
starkt religios natur. Ser man efter vilka problem
han behandlat i sina bocker, si ha de allra flesta
en religios upprinnelse och grundton. Mitt uppe i
en litteratur, som vrider sig kring erotik, detektiv-
historier, varldskrig, kristidsaffarer och pengar, po-
litiska och sociala férhallanden, gamla herrgéardar och
lustiga smastider, behandlar han, som han sjilv
siager i David Ramms arv, »det planlésa grubblet om
sjilen, det ododliga, synden, straffet och det stora
onda samt det gudomligas forhallande till smartan».
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Mainniskolivet och dagens handelser f& f6r honom
betydelse i samma méan som de falla in under denna
synvinkel. Under den tidigare perioden &r detta
metafysiska element tillbakatringt. Den realistiska
miljoskildringen ar da mer sitt eget dndamal. Dock
mirker man redan i Dan Anderssons »kolardikt-
ning», om man far kalla den sa, hans stindiga kret-
sande kring de gator, som omsusa odemarkens en-
sittare och primitiva naturbarn: brottet i det for-
flutna, som aldrig sldpper sitt skuldtyngda offer, det
utplanade och fortorkade blodet, som spokar i fan-
tasien, gengangarna, som héilsa pa hos de levande
och rida deras inbillning i mardrommen, doden,
som star utanfor dorren med skottkirran, den svarta
jorden som vintar en utslipad kropp, helvetesfasan
och tanken pa domaren ovan molnen. Den folkliga
vidskepelsen med sin aldrig vilande religiosa skuld-
kdnsla sysselsitter stindigt hans tankar. I bérjan
behandlar han den som iakttagare utifran. Men
omedvetet borja hans egna forestillningar spela med
i traditionens forestillningsliv. De grova formerna
av vidskepelse kunna icke hindra honom att miss-
tanka, att det dock kan ligga nagonting bakom
och under det primitiva uppfattningssittet.

Med en sarkastisk glimt i 6gat mot vetenskapen,
som tror sig kunna forenkla, upplosa och forklara
allt, betitlar han en novellsamling »Det kallas vid-
skepelse». Sarskilt dr det den tvarsdkra och upp-
blasta populdrvetenskapen ‘han vill komma &at. Ka-
rigo, vildmarkens trollkarl, kdnner sig, da han ser
den lille folkbildaren stréva kring i skogen med
sina trogna larjungar, som begirligt anamma hans
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ord om forna tiders morka vidskepelse, som den
store trollmannen Faust i forhallande till den lille
bildningsfilistern Wagner med sin platta fortjusning
over att kunna sitta sig in i tidernas anda bara for
nojet att bevisa, hur harligt langt vi kommit. Teck-
ningen av ldrar Domgquists studiecirkel sprakar av
munter Chestertonsk satir mot den filantropiska och
irreligiosa folkbildning, som i motsats mot den gamla
religionen bara vill hyfsa ménniskorna till ddla och
sjapiga kulturvarelser, beredda att krypa ur sitt eget
djurskinn, i stillet for att hjdlpa dem leva och lida,
och som ger dem naturliga orsaksforklaringar i stil-
let for brinnvin, bréd och tro.

Det ligger nagonting av Dan Andersson sjilv i
foljande praktfulla utgjutelse.

Det idr egentligen mest synd om Hjalmar darfor att han
skaffar sig kunskaper om allt mojligt. Egentligen ir jag
mest férbannad pa honom, darfor att han inte tror pa spok-
historier, Det kommer sig av lirar Domquists studiecirkel.
Och sen tors han inte dricka brinnvin, inte roka, inte ga
hos flickor och om han kommer i sjonéd, ser du, och allt
hopp ér ute, sd térs han inte be till Gud ens, bara for det
han gatt i studiecirkel. Pa det dir viset tillverkar dom
fruntimmer och barn av karlar nu f6r tiden. Om dom méter
mdj i sillskap med en hog fulla glada bypojkar, si straxt
talar dom om si synd det ir, for jag har sd gott huvud.

For mangen forefaller det kanske, som om det inte
lage mycket religion i detta och i varje fall mer av
hedendom #n av kristendom. Men det loper fak-
tiskt en religios nervstring genom resonemanget.
Vad vi behova idr inte vetenskapliga forklaringar
och humanitira putsmedel, utan den tro och stimu-
lans, som haller en karl uppe i den svdra brott-



49

ningen med livet. Och den gamla religionen och
livsforingen hade mer av den sorten &n demn mo-
derna. Jag minns inte, om Dan Andersson kidnde
till Chesterton. I sa fall skulle han ha gnuggat hin-
derna i ett utbrott av sjilarnas sympati.

Pa sitt och vis var Dan Andersson en atavistisk
typ. Hans bdjelse for mystik var primitivt folklig.
Det var inte alltid klart, om det var av 6vertygelse
eller pa paradoxalt trots, som han ibland accepterade
den Overnaturliga forklaringen i stillet fér den na-
turliga. Formodligen fann han ocksa en mystisk
viarld mer pittoresk och trevlig att leva i dn en
sonderdelad och analyserad. Men det fanns all-
varligare sidor av hans religiositet dn denna halvt
naiva och halvt humoristiska supranaturalism. Forst
och framst bar han livet igenom pa ett religiost arv.
Det pietistiska hemmet féljer honom som en syn
under alla brokiga livsoden. Han kunde kdnna sig
bortstott av salvelsen och ldseriet. Men han be-
handlar det alltid med djup respekt som i berittelsen
om bénemotet pa Kavelas och i sin barndomsvirld
hade han erfarit, hur en stark och orubblig tro, ett
Tertullianskt Credo quia absurdum kunde uppratt-
-halla och genomlysa manniskor, som annars skulle
ha dukat under for fattigdom och f6rtvivlan. Faderns
apostlaansikte dyker stindigt upp f6r honom, prig-
lat av forsakelse och bekymmer, men ocksd av den
frid som overgar allt foérstand.

Sa skon dr vil ej glansen av stjirnor over byn,
ej minens over gronskande dalar
som ljuset i dina 6gon under gria gamla bryn,
tva kronljus fran paradisets salar.

4



50

Jag hilsar dig med sing och dina glesa har:
du segrat 6ver hundra onda Oden.

Mig tycks att din kamp f6r de smi i ménga ar
var som ett helgons mot djavulen och doden,

For en orolig sjil som Dan Andersson stod en
- sadan frid i stormen som det hogsta manskliga och
en sadan seger over 6det som beviskraftigare dn alla
spekulativa segrar. Han sokte sjilv visserligen san-
ningen dnda bort i Indien, ja, vid sjilva helvetets
port, om sa skulle vara. Men ser man efter driv-
kraften till hans sanningssokande, si 4r den mer
ett praktiskt och etiskt forsoningsbehov dn ett teo-
retiskt och metafysiskt forklaringsbehov. Dan An-
dersson var i langt hogre grad fantasi- och kénslo-
manniska dn teoretiker. Hans bes6k inom vetenska-
pens ramdrken voro gistbesok, fullt tppriktigt me-
nade, men utan egentlig trivsel. Han kan som
skolasten i Birgittas uppenbarelser stilla de mest
spetsfundiga metafysiska fragor, han kan tvista med
Jahve som Job och férbanna honom i det namnlosa
oférskyllda lidandets namn. David Ramm drar sig
icke for hidelsen och bottentvivlet. Men denna
hadelse dr alltid religiost betonad och den ar lik-
som ett experiment for att utrona, hur langt en méin-
niska kan ga pa spand lina 6ver en avgrund utan
att falla ner. Barndomens religiésa fraga, enkan-
nerligen den pietistiska skuldfragan, overskuggar
hela hans liv. Han kan genom en hidelse for 6gon-
blicket djiarvt befria sig fran dess tryck. Men den
aterkommer. David skildrar sjilv sin beldgenhet pa
féljande sdtt: »nedsmutsad av det forflutna, hemlos
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i det narvarande och fylld av skrimsel for det till-
kommande». Det dr just en typiskt religios predis-
position. David siger ocksa: »Jag tycker jag ej
kan leva utan en genomgripande forindring. Och
nu ir fragan: vilketdera ar klokast, sjalvmord eller
syndernas forlatelse». David Ramms arv slutar med
en disharmoni utan upplésning: sonen som for-
bannar den fasans virld han genomvandrat och de
bida gamla pa loftet, som med tirda och tunna
roster sjunga sin psalm. Forfattaren har icke tagit
nagon fullt tydlig position i valet mellan psalmen och
forbannelsen. Men detta disharmoniska ackord lik-
nar det, som i sista takten foregar den slutliga har-
moniska upplésningen.

Allt detta har Dan Andersson diktat ur sitt eget
hjiarta. David Ramm &r hans litterdra dubbelgangare.
Han stod sjalv mitt uppe i en kris. Den har sedan fatt
konstnarlig gestaltning i en av hans allra starkaste
dikter i »Svarta Ballader», den lilla dikten »Fangen»
med sin egenartade synd- och botstimning. Med
kinnedom om de nedarvda instinkterna, om den im-
ponerande erfarenhet han i sin egen omgivning gjort
av religionens makt att hjidlpa och om hans rent
praktiska krav pa en hjilp icke for tanken utan for
livet, har man icke svart att foregripa utgangen av
denna kris, som tvivelsutan skulle ha f6rt Dan An-
dersson fran spekulationens stigar in i den kristna
religionen. Man kan pa samma goda grunder och
med sarskild kdnnedom om hans temperament f6r-
moda, att han aldrig skulle ha no6jt sig med den i
kunskapsteori skolade agnostikerns avvaktande hall-
ning och visa resignation infor de ting, som kallats
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de yttersta. Han horde till det slikte, som forser
viarlden med ateister och bekdnnare, sak samma
vilketdera, eftersom den religiosa lidelsen i bada
fallen ar densamma, ett slikte vars svaghet ar att
icke veta vad resignationen infor virldsgatan kan
innebdra av starkt och skont, men vars styrka det
ar att icke heller veta, vad billig kompromiss vill
saga. Protestantisk nyteolog hade Dan Andersson
dess bittre aldrig blivit, ej heller hade han sillat
sig till Bergsonlidsarnas brokiga skara. Han hdll
pa den renliga atskillnaden emellan tro och vetande.
Men skulle det vara tro, skulle det ocksd vara
tro. Sa som han fattade kristendomen, den kristen-
dom han beundrade och som han eventuellt kommit
att sjilv omfatta, var den honom en offrets och
paradoxens, nalsogats och korsets vig, Kierkegaards
och Pascals vig och inte en kronans landsvig med
alla tornen bortrinsade och alla stenar bortplockade
for att det bekvima och bildade herrskapets landa
skulle kunna obehindrat passera. Han sympatiserade
med fromma och gudsférnekare, ldsare och icke-
vetare. Men den religiosa kompottblandningens
masterkockar forstod han inte, ej heller den andliga
ekvilibristik, som gar pa lina i en triangel mellan
vetandet, symbolen och undret och som aldrig na-
gonsin befinner sig i ett fast och stabilt ldge.
Diskussionen om det andliga nutidsliget och kyrkan
var fér honom ett upplosningsfenomen. Och hade
han sjilv axlat priastkappan, hade han aldrig kun-
nat forma sig att avligga en sa kallad historisk
eller estetisk bekidnnelse framme vid altaret till
fromt bedrigeri for enfalden och tron och bat-
nad for vettet och den upplysta klentron. Denne
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littsinnige och ofta lattjefulle fiolspelare med sinnet
fyllt av bergspredikans ord om figlarna under him-
melen hyste ingen misskund med bekvamligheten
i tro och tanke. Dir hyllade han Spinozas berémda
slutord till etiken, att »allt upphojt ar lika svart som
séllsynt»,

Man behover ej heller befara, att Dan Anderssons
kris reducerat sig till ett litterdirt omvindelsefeno-
men av det slag, som i vara dagar kommit pd mo-
det och som Oppnar salongerna for martyrerna.
Dirtill hade denne ovirdslige loskerkarl for mycket
allvar och manlighet. Och detta ofta blodiga all-
var, brutet genom humorns synglas, uppfriskat av
sjomannens och vagabondens sorgloshet och spel-
mannens glidje vid melodien i livet, gjorde Dan
Andersson i liv och déd, i tro och fornekelse till en
alltjdmt lika fangslande personlig bekantskap och
upplevelse.

I11.

Det ar svart att filla ett omdome om Dan An-
dersson, som konshir och detta dirfoér, att hans
personlighet och livséde bryter in over allt, dar
man star i begrepp att gora en litterar vardesittning.
Men redan detta, att en starkt accentuerad per-
sonlighet trider fram ur vad han skrivit, héjer ho-
nom visentligt 6éver skrivarskraets genomsnitt. Man
ar sa hjartligt trott vid alla de skickliga hinderna
i litteraturen, som somma, etsa och modellera utan
att man kan mairka en lidelse och en vilja. Dan
Andersson var f6dd med den av bord, uppfostran,
lirdom och vana oberoende konstnérliga naturbegav-
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ningen och han agde dartill en konstnirlig lidelse,
som ofta saknas hos den kultiverade virtuosen med
musikora, men finnes hos fiolspelmannen med mu-
sikhjarta. Han hade féga sinne for tavlor, mobler,
konstsaker, klader, arkitektur, allt det dér, som vitt-
nar om smak i yttre konventionell mening. Och
det kunde vara ganska muntrande att hora hans
fumliga omdomen om konst. Men han hade utom
sitt natursinne en oerhord kanslighet for skont och
fult i livet: i ett ode, en karaktir, en situation,
en milj6 av ménniskor. Och det ar val dnda detta,
som for en diktare ir det visentliga. Han hade inte
heller nagot sinne for den litterdara spetsfundigheten,
de uppkonstruerade konflikterna och psykologiska
fallen, de utsokta stimningarna, den pretidsa av- -
smaken for vanligt och vardagligt, allt det dir som
kiannetecknar esteticismen. Men han kdnde sig gri-
pen av det allmdnmanskliga, det som kommer fram,
dd ménniskan stir osedd, ensam och naken infor
livet, evigheten och Gud och di hon kdmpar for sitt
liv med det forflutnas valnader, fattigdomens spoke
och dodens skrick. Da han fick fatt i ett sadant
amne, behandlade han det med en intensitet, okdnd
for massan av valuppfostrade finsmakare, som di-
rekt frin vaggan, barnstolen och abc-boken stricka
sina hander efter klassikerbibliotekets bokskatter.

Som prosaist iar Dan Andersson, om man undan-
tager den ildre novellistiken fran finnmarkerna med
kolarkojan som centrum, si upptagen av lidandet i
viarlden och de dirmed sammanhingande fragorna
pa liv och déd, att de rent konstnarliga uttrycks-
medlen bli en andrahandsfriga. Och dock har han
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i beridttelsen om De tre hemlésa skapat ett prosa-
verk av rang och bestiende virde dven i konst-
narligt avseende. Som alla konstverk, som dro mer
an ren naturimitation, har denna berittelse en yttre
och en inre sida, vilket icke innebdr att den ar
symbolistisk. Ty for estetisk symbolism hyste Dan
Anderssons rittframma natur en bestimd motvilja.
Utsidan ger en vederhiftig social miljoskildring av
tre fattiga broders liv. Den ene dr svagsint, den
andre halvblind, den tredje, David Ramm, ar ett
offer for den oro och sjilvdissektion, som upploser
livet i fragmentariska trasor. [ deras fordldrahem-
»hanger fattigdomen som en rok i takety. Och denna
roksloja under taket, kviljande med sin stuglukt,
ligger som en pataglig och levande, men trist atmo-
sfar over skildringen. Men forfattaren gar ocksa
inat. Dessa fattiga tinka over sin fattigdom. Det
finns en tanklos fattigdom, som slavar, dter, super,
parar sig och stupar omkull. Den har forf. tecknat
med realistiskt masterskap i skildringen av rallar-
laget. Och den ar relativt bekymmerfri, Den tén-
kande fattigdom dr svarast och svarare, ju storre
insikten dr att ordttvisan i virlden icke ar av over-
gaende art, som kan politiskt botas, utan konstitu-
tiv. Darmed ar man framme vid berittelsens insida.
I en saklig och rattfram vardagsstil utan svulst, en
stil, som just genom sin fattning och sjilvbeharsk-
ning sd mycket starkare framhiver upproérdheten
pa djupet, har forf. lyckats ge askidlig form at den
tankande fattigdomens kval och tvivel. Med vilken
sanning och konstnarlig instinkt har icke diktaren
hédr valt sjilva utgangspunkten och skildrat fragor-
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nas intride i ett barns liv, dd David Ramm beréttar
om sitt forsta levande minne — systern som star lik
i vedboden med kopparslantar 6ver de brustna 6go-
nen. Endast den som sjilv vuxit upp i ett religiost
hem, forstar fullt den psykologiska finhet, med vilken
forf. sedan skildrar ett barns och-en ynglings kamp
for att befria sig fran den rittfardige gudens héarda
grepp och framstiller barnlogikens foérsta samman-
stotning med den kristna tron och frélsningshisto-
rien. David Ramm skriver sin egen bibliska histo-
ria. Och den borjar sa: »Forst var Gud ensam och
sedan skapade han jorden och maéanniskorna och ta-
lade inte om i bibeln alls vad det skulle tjana till».
Hur traffande f6r barntonen och barntanken! Ligger
det inte en nistan fortvivlad humor i detta sitt att
oppna det stora gatperspektivet? Denna bok dr en
teodicée, icke i filosofiska forestillningar och ter-
mer, men pa fattiga syndiga manniskors vardags-
sprak och med deras eget liv som argumentation
och insats. Och den har, vad Leibnitz’ Teodicée
och dess beromda motskrift, Voltaires Candide,
utan alla misslyckade jamforelser for ovrigt sak-
nar — livets egen okonstlade, ogjorda och osmin-
kade realitet. Hogst nar kanske framstillningen
i teckningen av Karl Anton, den halvblinde bro-
dern, som stapplar hem i morkret fran jarn-
vagsbygget med stenar i ryggsicken, en plagad
och pinad Dostojevskijkristen, som i paradoxalt
majestit reser sig mitt i livets trashog och rea-
liserar tron, som icke ser, och saktmodet, som
vander vinstra kindbenet till. De tre brodernas
oden — vansinnet, fattighuset, neurastenien — »allt
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blir» for att tala med David Ramm »till forbannelsey,
men, som Karl Anton sdger, »det ror inte den som
beders. Och med bonens och férbannelsens mot-
sagelse slutar denna dikt om tro och tvivel, sa hemsk
och sa upphojd pa samma gang. En skenbar kall-
blodighet priglar diktarens forhallande till sitt amne,
men blott for att hédlla sentimentaliteten borta, denna
sjukdom, som brukar sitta sig just som svamp och
rota i stommen pa alla sociala livsskildringar med
humanitér tendens. Dan Andersson ir infor sitt dmne
pa en ging gripen och osentimental. Han tycks
dessutom si lugnt Gvertygad om sin saks styrka i
sig sjilv, att han forefaller sorglést obekymrad om
uttrycksmedlen. Saken och synen far ge orden.
Dirigenom erhéller Dan Anderssons prosastil dven
annorstides, men framfor allt i denna bok ett fliard-
frihetens behag, som den omsorgsfullt »utsokta»
stilen sa ofta saknar. Men vad som framfor allt gor
De tre hemlosa till en stark bok det ar att frigorna
och livet, tinkt och sett smilt samman till enhet.
I det fallet dr fortsdttningen, David Ramms arv,
mindre lyckad ur rent konstnirlig synpunkt. Dér
finns kanske mera personlig lidelse och angest-
pusten ar nagra grader bade kallare och hetare, men
berittelsen om denne neurastenikers och vagabonds
irringar och vandringar i1 synden och vimlet, hans
bekantskaper med filosofien, kirleken, narkosen och
lasten och hans &terkomst till 6demarken, fattig-
domen och fromheten 4r som helhet simre hophallen
och sonderspringd av linga reflexioner och resone-
mang. Den ir diarfor mer att betrakta som eén
bekinnelse, en filosofiskt-religiés dagboksbikt in som
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en konstnirlig romanskildring. Oférmaga av kom-
position dr f6r Ovrigt en svaghet som Dan Anders-
son delar med de flesta svenska forfattare. Han var
pa den punkten likgiltig och betraktade komposi-
tionskravet som ett utslag av estetisk overklassmoral.
Och han gjorde sig lustig 6ver, att den som skriver
dessa rader en gang anmairkt, att man alltior mycket
markte skarvarna och gjutsommen i hans romanskild-
ring. Men i denna underskattning av formen har este-
ticismens underskattning av saken sin dryga anpart.

Det rader knappast nagot tvivel, att Dan Anders-
sons konstnirliga egenart bédst framtrader i hans
dikter, framior allt i »Svarta Ballader», en samling
som framtida svensk litteraturforskning icke kan
forbiga, ndr det giller att gora var tids litterdra
bouppteckning. Det giller ocksd om hans Efter-
limnade dikter, dir han mangen gang natt den full-
indade forenklingen. Liksom i all religion, som ar
mer #n religionsutévning och vana, och iall musik,
som dar mer dn instrumental firdighet, sa finns i all
lyrik, som 4r mer dn verskonst, en underton och
klangfarg, som icke kan gripas och fixeras i dogmer,
noter och formler. I inledningsdikten till Svarta
Ballader sitter tiggaren fran Luossa vid ligerelden
och sjunger fér folket om sin lingtan.

Det dr nagot bortom bergen, bortom bjommorna och sangen,
det dr nagot bortom stjirnor, bakom heta hjirtat mitt.
Horen — nagot gar och viskar, gar och lockar mig och

beder:
Kom till oss, ty denna jorden det dr icke riket ditt.

‘Detta »bortom» och »bakom», som konstituerar
all verklig centrallyrik, finns ocksé i Dan Anderssons
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Platon syftade pa i sin dialog Faidros, da han talar
om »galenskapen fran Gud» och det »vansinne som
kommer fran muserna — en inspiration som griper
en fin och jungfrulig sjil samt vicker och eldar
den», och tilligger, att »den som utan denna sinnes-
yra nalkas musernas tempel i tro att det racker
med yrkesskicklighet for den som skall bli poet,
han forblir en stympare och hans fornumstiga poesi
fordunklas av de forrycktes sanger». Det var detta
element som inspirerade aposteln att tala om vad
intet ora hort och intet 6ga sett. Det var detta
element, som kom Shakespeare att skapa sin Ariels-
gestalt, det osynliga etervidsendet, som spelar i luften
kring tingen, hidndelserna och sorlet. Och Hans
Christian Andersen horde den tonen i livet da han
skrev sin saga om Klokken. Dan Andersson hade
ett lIyhort sinne for denna musik, som ar sjilen i
all lyrik. Mitt i hans mest realistiska skildringar
av kott och blod, fattigdom och trasor, susar det fram
som en flakt, en fjarrklang, ett budskap. Sista
dikten i Svarta Ballader — Gillet pa vinden — talar
liksom den forsta om samma ohorda sing bortom
alla ljud och ting. Poeten sitter en kvill pa sin 6ds-
liga vind, medan manen lyser och stormen sjunger
i luckor och knutar. Da far han justi spoktimmen ett
andebesok av timmerman Jonathan Jonsson »som
i fjol fick ro for sitt brosts. Ol och vin kommer fram
och den hidansovne timmermannen berdttar om
sin villsamma fird i rymderna utanfsr jordens grins:
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Och han sa: Jag ar timmerman Jonsson och féga lird som
du sett

och jag vickte bekymmer pd jorden foér mitt sjilvlirda
timmermansvett,

och de lirda ville hinga mej, for jag kan ej ett ord latin

och en #ngel tog sa fort jag dog och gav allt jag last
at hin,

Men jag horde en sang pa en stjirna en ging som jag minns
en smul av én,

det var sangen om pinan av virldarnas synd och om Her-
ren av himmelen,

Men en stjirnornas sangare sade mej, att det dir var en
jordisk sang

som en dngel lirt for Ovnings skull ndr han hamtat en
sjil en gang

Och den allra hogsta singen den sjongo de efterat

och fast jag inte begrep ett ord, jag brast i en hejdlos grat.

Det var utanfér alla hjirtan och en stjirnbana framfér allt
vett,

det var vad intet 6ra hort och intet 6ga sett.

Denna sista strof med sin underbara striksang
av sfirisk harmoni dr sa typisk for Dan Andersson.
Den har en realistisk upprinnelse — en stackars
fattig fan som dott i lungsot. Amnet forvandlas pa
forfattarens vanliga manér till varsel och spokeri i
burlesk folklig stil — ett dryckesgille med andar.
Men det stannar icke vid spokscenen och spokstim-
ningen. Diktaren far tillfille att framstilla sina
minskliga sympatier for den fattiga existensen, som
framsldpat sitt liv pa jorden utan lirdom och vett.
I hans antipati ater mot det inldsta och inlirda, som
betyder sa mycket pa jorden och si litet vid him-
melens port, dar det giller hur man utan sjilvior-
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hédvelse stretat och knogat sig' igenom det hirda
livet, kinner man igen Kipling, forfattaren till Tom-
linson, beundraren av fattig, syndig vilja och géir-
ning och foéraktaren av allt det inldrda vett- och
dygdebagaget. Ett liknande med Kiplingmentali-
titen beslidktat motiv kommer ocksa fram i dikterna
Angelika, dar det dr ett fattigt syndigt jordiskt kar-
lekspar som star i det forlorade paradisets nakna
kostym infér Var Herres tron, samt i »En troste-
sam visa till idealisten och liraren Angelman», som
med en tom literbutelj en krans av konstgjorda
rosor och en sprucken vidersidck av vackra foresatser
och granna ord befinner sig i samma forodmju-
kande predikament. Situationen i friga dyker stin-
digt upp f6r Dan Andersson. Och sens moralen av
liknande situationer paminner icke bara om Kipling,
den patriffas ocksa hos Karlfeldt i hans Epistel till
Sabbacus (»de mosigt 6verfeta och dédsta sjélars har»,
»till margen o6mkligt nakna infér Herran») och hans
malarvisa i diktcykeln Den yttersta domen (»ven kludd
och strunt pa jorden, ett liljetrdd i paradis»). Det
sociala innehallet i denna idékomplex dr ingenting
annat dn den kristna demokratismens och broderlig-
hetens: »Vi hava intet att ber6mma oss av infor
Gud». Men i »Gillet pa vinden» har Dan Anders-
son av detta sociala motiv gjort ett poetiskt och
metafysiskt. Det hogsta, det ogripbara och ofatt-
bara, kidrnan av all lyrik och all religion, det som &r
»utanfér alla hjartan och en stjirnbana framfor allt
vetts, denna upplevelse faller aldrig blotta dygden,
fortjansten, skickligheten, smaken, vettet till, utan
den 4r den rena ménniskans privilegium, hennes,
som inte fatt sin mottaglighet forvirrad och f6rsléad
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av det som ar grant i virldens 6gon och o6ron. Det
ar darfor man kan hitta mer religion hos en tiggare
in hos ett pelarhelgon, mer lyrik hos en sjungande
sjoman och en enkel strakhartsare dn hos yrkesut-
ovaren ex professo. Och dari ligger en av forkla-
ringsgrunderna till, att detta triumvirat — sjoman-
nen, spelmannen och tiggaren — sa ofta upptrader
i Dan Anderssons diktning. De idro ett uttryck for
hans uppfattning av den okonstlade rena manniskan
pa gott och ont och den sanna inspirationen, som
skapar av inre drift och inte pa uppdrag eller be- .
rakning.

Det skulle emellertid vara oritt att kalla Dan
Anderssons diktning primitiv, dirfér att hans ur-
sprung var folkligt, darfér att hans motivkrets i all-
méanhet begrinsas till en miljo, som kan karak-
teriseras med sadana ord som finnskogen, timmer-
kojan, landsvagskanten, fattighuset, kyrkogarden,
och dirfor att han i formellt avseende tagit starka
intryck av »visan tryckt i dr», sjungen av bygdens
lekare, bevdaringen pa marsch och matrosen i mast-
korgen. Det senare slikttycket gor blott i hans poesi
ett inslag av sorglés humor och friskt, vardslost
behag. Hur tvittikta &r inte tonen i hans visa
om Jungman Jansson:

Hej & hd, Jungman Jansson, kanske odeslotten faller

ej bland kvinnfolk, men bland hajarna i So6derhaven bla.
Kanske doden stir och Iurar bakom trasiga koraller,

han dr hardhiant, men hederlig, sa sjung hej a ha.

Kanske sitter du som gammal pa en farm i Alabama,
medan 4ren siktas lingsamt Over tinningarna gra,
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Kanske glommer du din Stina f6ér en sup i Jokohama —
det ar slarvigt, men ménskligt, si sjung hej a& ha.

Detta 4r mer dn poetisk och smittande rytmisk
munterhet. Motsédttningen: hardhidnt, men he-
derligt och slarvigt, men manskligt, fylla
visan med en hel livssyn, humorns pa en gang
medkannande och pjaskfria livssyn. Det finns be-
romdare mastare, som begagnat denna syn och stil-
art i hogre konstnirligt syfte. Bland svenskar kan
man namna Karlfeldt, som utévat en viss formell
eggelse pa Dan Andersson. Men dnnu nidrmre star
han Kipling, som i hogsta grad tilltalade hans sinne
for det osentimentala i liv och sprak, hans forkarlek
for en konstnirlig behandling av slangen och det
talade, levande ordet och hans smak for en fritt
béljande rytm. Han var som skapad fill Kipling-
oversattare och det var frindskap och sympati, som
kom honom att utiéra det {6r en man med hans tori-
tiga sprakbildning enastiende kraftprovet att pa
svenska tolka Seven Seas, en oversittning som vl
hidr och dar lider av knagglig ojimnhet, men som pa
andra stillen ar genial och i vissa fall aterger ori-
ginalets flikt och anda med inlevelsens och sam-
forstandets hela friska omedelbarhet. Det kan ha
sitt intresse att veta, att Gversittaren forst gjorde
en ordagrann tolkning pa fri och rimlés vers och
sedan Oversatte 6versittningen pa konstnarligt sprak.
Som poet var Dan Andersson ofta besjilad av
den rena formgladje, med vilken konstnidren dyrkar
konsten for dess egen skull. Och han kunde trium-
fera over en lyckad strof, glidjas at det enda ritta
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ordet, pricken over i-et och it en gripstark bild,
precis som spelmannen frojdas at ett lyckat pas-
sagespel och en vil genomford kadens.

Ur den primitiva dmneskrets, i vilken Dan An-
dersson helst rorde sig, hade han férmagan att fram-
locka det allmént ménskliga, som skakar och griper,
just dirfér att det ar allmint och obundet av bord,
skranka och drakt. Genom sin fantasi, som maste
kallas storvulen, blir han delaktig av det, som i alla
tider och pa skilda tungomal skramt och tjusat man-
niskan i hennes betraktelse av livets och dédens my-
sterium. I hans dikt lever bibeln och folktron. Hans
tiggare kan vixa opp till en Job pa avskrideshégen
bland sot och skirvor, hans déende stackare flimta
som lagor i vinddraget mellan Nifelhem och Muspel-
hem, deras hjirtan ha kant Gehennas angest, sadan
psalmdiktaren Lucidor kdnde den, och i deras 6gon
drojer ett svagt atersken av apokalypsens Nya
Jerusalem i gulddimmor och rosenfirg, sadant som
psalmsingerskan Else Andersdotter sag det. 1 Dan
Anderssons diktning lever ocksd Osterlandets mera
subtila mystik, diar finns Vedasangernas tidlosa allen-
het och sjilavandringsliran har starkt paverkat hans
inbillning. Den har inspirerat honom till en dikt, som
pa ett egenartat sitt visar hans f6rmaga att sublimera
det primitiva och folkliga — dikten »Vandraren»
bland hans posthuma 'kvarlitenskap. Den ar full-
komligt monumental bade i form och tanke. Det
ir en pilgrim fran de svenska landsvidgarna, som blir
tillspord, om han inte nigon gang lockats av »den
stillsamt rinnande &n», men svarar, att man skall
lara sig »att inte for tidigt do», ty han har en gang



65

i drommen upplevat déden och lingtade da i sin
litenhet tillbaka till sin arma och rolosa jordevand-
ring, dirfor att han ej kdnde sig firdig att mota det
stora, forskrackliga och skona mysteriet.

Jag sag hur man tvittade ut mitt lik i barmhartiga méanskors
kok

och i fonsterspringan smog jag mig ut som en litt och
forsvinnande rok.

Jag tyckte att ut ur ett frimmande hus jag famlade bort
fran min kropp

och med virvlande l6v i en stigande dans jag lyfter mot
skyarna opp.

Mig tycktes mitt hjirta drev mig framat med hast Over
himmelens hav

och stormar frdn bergen i stjirnornas virld dess bitterhet
svalkade av.

Fran kroppens gliadje och livets lust och all hirlighet jag
ként,

fran all min smirta och dygd jag for som man gir frin
sitt exkrement,

Och jag motte en storm som var som en gud och som hade
ett eget ljus.

Som en blick som lyser och ser hur armt det 4r i ens hjirtas
hus.

Och nir jag skadat dess kammare mork jag flydde fran him-
melen g

och sinkte mig ned pia min barndoms berg att vandra och
vandra igen.

For virlden jag passade ej och kom plotsligt for tidigt till
himlen anda
och dirfor, dirfor kan jag blott som fordom gd och ga.

5
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Men saligt det blir nidr vird jag befinns att dé i ett dike
en gang

medan blommorna nicka och koskillor ringa i kvillen sin
sovande sang.

Hur manga av vara sma poeter ha med en sadan
formens enkelhet och energi behandlat ett sa stort
amne? Dodsmotivet aterkommer stindigt i Dan
Anderssons diktning. Redan i den férsta samlingen
gav han det en kraftig utformning i »Sista natten i
Paindalen», dar kolar Berg ligger och d6r med brand
och rossel i brostet, medan dunkla minnen om ofor-
ratter och skuld vandas i hans sjil: — han ser
hastkraken, som fick smaka piskan, och kvinnan
som fick stryk och som maste biara murbruksimbar
och barn pa samma gang. Det dr en stor dikt om
ett angripet medvetande som slocknar i fladdret av
det forflutnas skuggor. I samma band finns en
annan dikt »Benkvarnen», som sedan ateruppstar i
ny och starkare gestalt i »Kvarnsangen» bland svarta
ballader. En gammal kvinna sitter »i stugan vid
Raisos svarta berg» och spinner. Hon vaxer ut till
en sibylla, som lyss till knakandet av den stora kvarn,
som mal slaktet till stoft och som sténar av de pi-
nades kval, medan brutna brottstycken av en him-
melsk melodi di och di tringa igenom jammern
och gnisslet. Och den skidrande sammanstétningen
mellan denna grymma dodsvals och det ljuva sang-
temat blir liksom en symbol av livets egen obotliga
disharmoni, dar hopp och hoppléshet, drom och
realitet leva pa evig krigsfot med varandra. Man
kommer osokt att tinka pad Grottesangen, men detta
ir en Grottesing med metafysisk spannvidd. Den
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miljo Dan Andersson besjunger ir saledes mer dn en
socialt fattad bygdemiljo, den blir tillvaron sjalv
pa liv och dod. Den dr pa samma gang en realistisk
syn med social innebérd och en fantasi med spe-
kulativ linje och resning. Att pa en sadan konst
anvinda etiketten primitiv poesi eller proletirdikt-
ning dr att komplett misskreditera sin egen upp-
fattningsformaéga.

Rent formellt har Dan Anderssons diktkonst en
uttryckets energi, som stiller den i en helt annan
klass dn den vanliga subtila lyrismen. Han dlskar
och anvinder den naturalistiska bilden bade for att
skapa styrka och stimning, men han brukar den
sillan till overmatt. »Sista natten i Paindalen»
skildrar bland annat marschen framfér och bakom
lasset under piska och ok. Det dr den verkbrutne
koérsvennen som talar till valnaden av sin hést:

Du ir mager, krake, och ryggen ir vass

och din skabbiga pils dr som knivstal vit.

Har du flyttat ur kirret vid Tervo-Lass?

Du minns att jag skét dig och lade dig dit.

Vi slet allt satan — mnog hade vi bist

nir vi sov som grasten husbonde och hist.

Men nir blodréd morgon gick over i dag, jarnbister, som
krita vit,

eller hostens slagregn som rinnande is

ur de rotvata skogarna hillde

och var timme var vass som ett rapp av ett
flitat svidande ris

dd lirde vi, du och jag, vad slasskamp for livet gillde.

Detta ar poetisk naturalism, som begagnar bilden
for att pressa verkligheten pa dess must. Och vilken
energisk konkretion ligger icke i Vandrarens bild,
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did han hor blasten »som en hungrig hund kring
murkna knutarna ga». Man erinrar sig Strindbergs
motsvarande framstillning av blasten i Folkunga-
sagan, dir han sager, att »det liter som nir barn
grata over sina forlorade leksaker eller nir sjuka
jdmra sig i somnen». Dan Andersson begagnar sig
ocksad som den moderne poeten ofta gor av jaimforel-
sen fran ett annat sinnesomrade, den sa kallade sin-
nesanalogien, en stilart som ar farlig, darfor att den
sa latt blir sokt och krystad och en bekvam utvag for
snobbar. Pa ett stille siger han om kvinnostimman,
att »din rost 4r mjuk som Zingsgris». Man fir pa
samma gang en kianselférnimmelse av svalt och lent
och en horselfornimmelse av suset pa sommarens
vall. Ibland kan han teckna ett sjilstillstind med
en bild frin naturen, som da han i Den sista singen
i Kolvaktarens visor skildrar sin sinnesstimning si:

‘Lang var min lingtans kvall —
min sjil var evig eld —

som brann likt doda trid

i junmivindar varma.

Man kan finna en sdmre bild for den heta sjilv-
forbranningen. En sddan stil brukad till 6vermatt
skapar trotthet och likgiltighet hos ldsaren. Men
det ar ett bevis pa Dan Anderssons medfodda konst-
ndrliga instinkt, att han i det fallet i allménhet kan-
ner mattet. Retorisk Overlastning 4r honom lika
frimmande som slapphet. Den poetiska juvelerar-
butikens forrad av parlor och nipper behéver han
aldrig anvinda for att skapa verkan och intryck. Han
kan konsten att gora den harda och graa vardagens
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talesdtt konstnirligt brukbara. Och da han nagon
gang hemfaller at en viss sorglos vardsloshet, gér
det i alla fall bra ihop med hans temperament.
Infor Dan Anderssons konstnirstyp och konst-
narsode har man en stark fornimmelse av, att gry
betyder mer dn drvda férmaner och att fattigdomen,
odemarken och bibeln kunna vara vildigare vig-
visare till skonhetens utsiktsberg dn nagonsin kul-
turens vise mastare. Det skulle vara alldeles orik-
tigt att fordolja den eggelse han ronte genom lds-
ning och litterir paverkan. Dostojevskij betyder
lika mycket f6r hans prosa som Kipling for hans vers.
Ehuru han aldrig visade nagon ritt uppskattning av
Froding, ar det ostridigt, att den Froding, som
diktat Fredlos, Jagar Malms hustrur, Adam och
Eva och de virmlindska litarna omedvetet naverkat
hans tidigare poetiska produktion. Han var mot-
taglig for de mest skilda intryck alltifrin Mark
Twain till Edgar Allan Poe, Charles Baudelaire och
Oscar Wilde. P4a sistone sysslade han mycket med
Rabelais och han planerade en grotesk litterar fantasi
i Rabelaisstil. Man kan hos honom stéta pa de mest
egendomliga paralleller. Si till exempel ir den
vackra och gripande ballad han tillignade sin -mor
patagligt i slakt med den, som Frangois Villon i
ruelse och omhet tillignade sina dagars upphov.
Man skulle till och med kunna tala om en viss héll-
ningsloshet i hans smak liksom ett visst famlande
i hans stil. Det dr egentligen blott i Svarta Ballader
och De tre hemlosa som han helt funnit sig sjalv.
Men lika fullt 4r hans konst forstahandskonst och
aldrig i inre mening efterbildning och reminiscens.
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Vad som icke ar fullfardigt, ar fullblods. Han hade
levat, lidit och njutit tillrdckligt for att kunna forse
sig sjilv med stoff. Hans produktion dger alltigenom
sjdlvupplevelsens och sjdlvsynens osokta friskhet och
omedelbara virde. Men han horde aldrig till fla-
norerna, som gd omkring och snoka efter limpliga
uppslag. Det skulle vara oriktigt att kalla honom mi-
stare, han var i liv och dikt sokare och vandrande
gesdll, men han hade gnistan i blod och 6ga.
Och han kunde intuitivt forsitta sig i de mest skilda
situationer och livsligen. Hans oro forde honom
vida omkring i denna skéna och hemska varld. Han
var en expansiv natur, som aldrig stelnade i jargong
och manér.

Till en vild och evig lingtan féddes vi av modrar ‘bleka,
ur bekymrens fodslovanda steg vart forsta jimmerljud,
slingdes vi pd berg och slitter f6r att tumla om och leka
och vi lekte dlg och lejon, fjiril, tiggare och gud.

Ma de svarta salta vatten svalka kinder feberroda,
méd vi vara mil fridn livet, innan morgonen ir full,
Ej av denna virlden var jag och odndlig vederméda
led jag foér min oro, otro och min heta kirleks skull.

Dessa strofer dro sprungna ur Dan Anderssons
innersta. Alg och lejon, fjiril, tiggare och gud!
Det dr den sanna poesiens spannvidd. Den ir »be-
kant med nojet och med faran», allvaret till blods och
den bevingade leken. Poeten sjilv kan sti som
tiggare infor livet. Han maste genomlopa dess tre
stadier: Inferno, Purgatorio och Paradiso, och det
ar inte alltid sagt, att han gor det i just denna ord-
ning. Men da han behandlar det liv, som misshand-
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lat honom, sker det med ndgot av Guds egen su-
veridnitet. Foér den sanna poesin finns ingen bred-
huggen ragang mellan realism och romantik. Den
sanne poeten maste kunna begagna sig av bada upp-
fattnings- och uttryckssitten for att na fram till det
rent och allmant minskliga. Han maste pa en gang
vara brutal och 6ém, brutal i sitt sanningss6kande och
sanningssigande, 6m i sin medkinsla. Utan oro och |
vederméda kan han aldrig komma i samklang med
ett liv, som bir just denna signatur. Den »odnd-
liga vedermodany ar kopeskillingen for helhetssynen
och samkanslan. Men sid har ocksa poesien — jag
tanker har inte pa verskonsten — sin sdregna trost.

P4 forsta bladet i ett dedikationsexemplar av Kip-
ling6versittningen Pa sju hav skrev Dan Andersson
med blyerts: »Obs! Kiplings storsta sid. 59. Han
syftade pad dikten Till den sanna poesien. Det ar
en poets bekidnnelse icke om poesiens blotta stim-
ningsvirde, men om dess livsvirde. Han maste
sjilv ha varit starkt gripen, da han gjorde denna
oversittning, ty den verkar inspiration i forsta hand.

Den dig har kir hans orenhet
all himlen tvar till sné

och l6fte ger att han en gang
ma likt ett barn fa do.

Han vet, att mitt i kallt férakt
ny skonhet upp har sttt

och redan har i hemlighet

han himlens gladje fatt,

Du ldrde ilskaren hans sprik,
gav sjil 4t jord och koétt,
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En konung skall du vara, tills
all gléd och lingtan détt,
Din blick sidg, innan ljuset var,
i tomma rummen ner.

Pa andra virldar sjunger du,
nir denna ir ej mer.

Bakom vir synkrets’ fjirran grins
tviars oOver namnlos sfar,

se andra virldars visa barn

hit ned och skénja hir

ett vilset ljus, en ligas flamt,

ett stundom halvslackt bloss,

ej frimmande dndd — Du bar
dit upp en sing om oss,

Du mellan oss och Herrans lag
en vinlig sloja for,

en skugga skymmande for oss
det slakthus dir vi dér.

Du trotsar varje riknekonst

och jimnar udda tal,

trons sporre, tjinarinnan fran
den hogstes konungssal.

Vart liv ett slakthus, var strivan en lagas flimt,
rattfardighetens lag en fortirande eld for stark att
mota med obetickt ansikte, men poesien sléjan som
gor tillvaron uthirdlig, kraften som ger sjil At
jorden och kottet, den all berikning trotsande para-
doxen, himmelsk glidje jordiskt njuten och drom-
marnas dunkudde i dédens somn. Siadan var Dan
Anderssons levnadshistoria, sidan hans trosbekin-
nelse. Blott den som hért klockan i skogen och

-
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Ariels stimma och blivit delaktig av det vansinne
som kommer frin muserna, kan leva och tro sa.

Djursholm i okt. 1922,

Torsten Fogelqvist.

P. S. I en alldeles sirskild tacksamhetsskuld star
jag till herr Valdemar Bernhard, Dan Anderssons in-
time vin, med vilken jag haft tillfdlle att kollationera
mina intryck och som forsett mig med virdefulla
upplysningar och virdefullt material, f6r vilket allt
jag pa detta sitt ber att fa betyga min erkinsla.

Forf.
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