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SVENSK OCH LAPSK 





Min vän Nejla berättar : 

— En svensk gifte sig med en lapska, en 

lapp gifte sig med en svenska, och i några år 

gick det som om det varit smort. 

Men en dag sade lappen åt svenskan : 

— Du är ju ett fruntimmer, varför kammar 

du inte höet i pjäxorna fint nog? Det rivs! 

Och samtidigt sade svensken åt lapskan : 

— Varför hänger du köttet i björkarna? Inte 

bruka björkar blomma med kött ! Det skall läggas 

ned. 

— I vad då? sa' lapskan och skrattade. 

Ja, det visste inte mannen. Och så tyckte de 

båda, att den andre var dum. Och så ble<v det så 

småningom med allting; ju mera den ene blev 

lapp, desto mera blev den andre svensk. De bodde 

ju också i samma nejd, så att de träffades ofta, 

och en dag sade svenskan, som var grann och 

stor, till svensken, som också var grann och 

stor : 

— Om du och jag talar vårt språk, så be­

griper dom där ingenting, men om de talar sitt 

språk, så begriper vi vartenda ord, 
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— Vad menar du med det? sa' svensken. 

— In te just något, sa' svenskan. Jag bara 

t y c k e r ,  a t t  d e n  s o m  k a n  t v å  s p r å k ,  ä r  f ö r m e r  

ä n  d e n ,  s o m  b a r a  k a n  e t t !  

Ja, det var början det. 

Så kom den tid när renmagarna skulle fyllas 

med blod till vinterns behov. Men när lappen 

befallde sin hustru göra det, så sa' hon, att hon 

inte kunde; »hon fick så'na kväljningar!» 

— Jag ska ge dig för kväljningar, jag, sa' 

lappen och höjde handen till slag. Men innan 

slaget hunnit falla, hade hon sprungit in i sven ­

skens kåta och ropat något, som de två lapparna 

inte förstodo. Och så konstigt hände, att lapparna 

blevo så sinta över skrattet, som följde på det de 

inte förstodo, att de flögo på var sin — mannen 

för att slå, hustrun för att klösa. Men från den 

stunden voro de två svenskarna riktigt som vigda 

vid varandra. 

Till s ist flyttade d e samman, mitt framför de 

andras näsa, och talade svenska, så att det gnist­

rade om dem, också det mitt framför de andras 

näsa ! 
— Bäst du kommer till tnig, du? sa' lappen 

till lapskan. 

Men det ville inte lapskan, ty hur skulle det 

då gå med de små barnen? Eller ville kanske 

lappen föda dem med? 



9 

Nej, det ville inte lappen, utan packade 

ränseln och blev vandringslapp. 

Och där satt lapskan med de tre små sönerna, 

av vilka den äldste var 6 år — satt där med tårar 

till enda spis! 

Svensk-fadern gav dem ju litet pengar ibland 

att köpa för, m en vad bottnade det? Och så blev 

lapskan tvungen att bli piga hos de andra för att få 

husrum och mat åt sig och sönerna. Du kan själv 

förstå hur det kändes, men hon led allt och stod 

ut med allt för sönernas skull och nekade all­

deles att gå sin väg, fast svensk-maken bjöd 

henne stora pengar. 

En dag, när de voro tillsammans nere vid 

sjön, sa' emellertid sexåringen, att svenskmamma 

lovat honom en silversked, om han ville skaffa 

lappmamma i sjön, »när de voro vid bråd­

djupet». 

— Nå, sade lappmodern med klappande 

hjärta, vad svarade du? 

— Att jag var för liten än, men att jag mycket 

gärna vill ha en silversked nästa år! 

Då flydde lappmodern till stamlapparna för 

att vara säker för sitt liv. Men hon hade ju ett 

hjärta, som klappade på ett annat håll och en 

hjärna, som tänkte på annat håll; hon bara sörjde, 

sörjde! Klippan, där hon satt dag efter dag och 
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bara stirrade, kallas ännu »del kluvna moders­

hjärtat», och det tycker Nejla är ett mycket vackert 

namn. 

Men vad tycker du , som är svensk? Du kanske 

tycker det är fult? 



SVART INVÄRTES 





— Ja — så mycket vet man då — sade 

Nejla, när jag bad honom berätta en historia 

— ty om någon människa hade det bra, så 

var det min egen köttslige farbror, lappmannen 

Eskil Mantelin, och så skulle olyckan komma 

så ohjälpligt starkt just över honom... ! Många 

renar hade han, tre präktiga söner, som flögo 

som en vind på skidorna, och en hustru, 

som var så god och dog just när hon blivit gammal 

och utsliten. Stark och frisk var han -och akta d, 

så man steg upp och gav honom plats i kyrkan. 

Ja, med ett ord, han var en mycket lycklig man. 

Och ä ndå — ! Olyckan var svenska och kom en 

vacker septemberdag ridande i klövsadel från 

Bydalen, just den tid när renarna logos ut till 

slakt och märkning. Utan förare kom hon och 

med en mycket liten packning och en stor, stor 

sorg, som hon genast delade med s ig av, så själva 

luften blev liksom tjock. 

Hon såg utan att se, hörde utan att höra, men 

när en av oss gav hästen ett slag på länden, så 

han skulle återvända, så nickade hon bifall; hon 

ville så ledes stanna? 

Och stannade gjorde hon natt efter natt, och 
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det just i min farbroders vackra kåta, efter det 

var den enda där det fanns plats, fin vacker 

plats, och det inte föll fina lappmän in att er­

bjuda henne en kåta, där barnungar skreko och 

käringar trätte. Hon var sådan. Sönerna voro 

borta för att samla ihop hjorden till gallring, och 

så var min farbror och pigan ensamma med den 

främmande, som strax visade sig ha vett och 

förstod välja sin plats i kåtan; hon trängde sig 

inte ända upp till huvudändan, som nio av tio 

vettlösa svenskar skulle ha gjort, utan höll sig 

blygsamt bakom sönernas plats, där hon låg vänd 

mot tältväggen på de mjuka, goda hudarna och 

grät, grät nätter och dagar. Fick hon mat, så åt 

h o n ,  f i c k  h o n  k a f f e ,  s å  d r a c k  h o n  —  m e n  t a l a d e  

gjorde hon aldrig, hon inte ens brydde sig om 

hundarna, dessa svenskarnas smekbitar! Klädde 

oblygt av sig gjorde hon inte heller på alla dessa 

fyra dygn. Men en kväll, när skymningen fallit 

djup, drog hon i smyg av sig ett par underbara 

»någonting», som var kolsvart och genombrutet och 

såg ut som kvinnoben utan ben, och dem hängde 

hon upp till torkning på den stora stock, som låg 

tillreds att öka på bålet med. 

På de benen utan ben stirrade min farbror 

så han miste både vett och sans trots de 55 ! 

Hade det nu hänt mig, som är klok och erfaren, 

så hade jag vetat, att det bara var vad svensken 
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kallar strumpor och kan köpas i bod. Men för 

min farbror blev det till en uppenbarelse, trots 

de 55 ! Han måste få röra vid dem, han måste få 

känna på dem, lukta på dem, så kröp han fram till 

undret och började att kyssa och smeka, trots de 

55. 1 detsam ma hördes ett skratt, och vilket skratt, 

cl t porlande, mjukt, besinningslöst kvinnoskratt, 

som banade sig väg lika oemotståndligt som en 

frusen bäck vid vårens tid. Och f rån den stunden 

var min farbror en förlorad man; han måste 

få smeka de benen »ifyllda», han måste få höra 

det skrattet porla, han m å s t e få känna den blom­

doften i kåtan! Och som det ju inte finns något 

som heter mätresser i fjället än, så måste han 

gifta sig, om hon ville! Han drömde, så han 

blev sjuk, sörjde så han blev mager. Yoj, voj 

så han pratade! 

Ja, snart var det hela byns undran; skulle 

hon vilja ha honom? Visserligen var min farbror 

en mycket fin lapp, som både gått i skola o ch fått 

högsta betyg, när han gick fram, men ändå! 

Efter vi ju båda voro släkt och jag byns 

klokaste man, så åtog jag mig av godhet 

a t t  f r å g a  h e n n e ,  o m  h o n  v i l l e  o c h  k u n d e !  

Vi visste ju inte en smul om henne? Kanske att 

tårarna gällde en förlorad make, men att få gifta 

sig är ju alltid en heder för en kvinna. Fråga 

duger ! 
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Aldrig glömmer Nejla det samtalet, hur det 

fult blomlika ansiktet först stelnade med fasa 

i varje drag, hur läpparna först krökte sig så hårt 

att Nejla trodde de skulle gå av . 

- Jag ska ju resa? sade hon slutligen. Och 

det tycktes Nejla som om pärleskrattet ville 

fram, fram. Men så kom det en blixt av 

den sort som kan skjuta fram ur en tung 

molnvägg, och så bad hon »få betänka sig ett 

par timmar». Hon var ju så gott som lapska 

själv efter mormodern, som varit lapska. Och 

efter de två timmarna sade hon ja, efter tårarna 

ju gällde, att hon nyss mist, hela sin släkt och 

var bittert ensam och övergiven. 

Men ett villkor gjorde hon: att bröllopet 

skulle firas genast; hon hade ingen att under­

rätta — och att hon fick gråta i ro till d ess! 

Min farbror, som tokig a v fröjd, begärde inte 

bättre än att få lyda, och på den tiden var det inte 

så noga med skrivning och sådant, minst för 

lappen; hon hade ju med sig ett slags betyg från 

en präst, som vår präst kände, att hon hade god 

frejd och var till äktenskap ledig; på det betyget 

blev hon gift! 

Jo, det var ett bröllop det, må du tro :  hel­

stekta djur och tobak och fem liter brännvin 

per lapp för ett enda d a g s b r ö 11 o p — b ruden 

ville inte höra talas om mer — också s trålade vi 
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av lycka allesammans och sjöngo och diktade till 

hennes ära och bruden skrattade och drack med 

— drack mer, ja mycket mer än min farbror, minst 

ett par kosor. Hon var klädd i något så fint 

som en köpt lappdräkt, du, och uddig guld­

krona, skaffad genom stor godhet av prästen 

för min farbrors heders skull, ty att vid den 

tiden ha varit l appbrud utan kyrkkrona skulle ha 

varit a tt vara skammärkt för al la tider. 

Och pengar hade hon — tre långa frasande 

nya hundralappar! Aldrig hade Nejla hört pengar 

frasa på det viset, det lät nästan som om de skrikit ! 

Och allt gladare och gladare blev bruden, och 

allt finare blev min farbror och allt — äldre —. 

Det var som om han på det viset närmat sig 

henne på tå, på samma vis som han närmat sig 

de olycksbringande strumporna? Ja, i sanning 

olycksbringande, ty redan dagen efter bröllopet 

inträffade ju den förfärliga händelsen. 

Det var stor tjuruttagning med kastsnara och 

djurryggarna böljade i många hundratal. De ny­

gifta s todo på ömse s idor om hjorden, när bruden 

bad »att f å försöka» ! hon sa' att hon försökt förut, 

och fullt så dum som en vanlig svensk var hon 

inte; hon hade gott grepp och fast hand för att 

vara bara en oren kvinna. M>en hon hade också 

något mer — en glöd och en hemsk skönhet över 

sig, som kom henne att likna en solnedgång efter 

2. — En lappbok, 
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en häftig storm med stormen ännu darrande kvar 

på fjällspetsarna. Nejla kunde inte ta ögonen 

från henne. 

Mitt emot — tvärs över de bruna djurryg­

garna — t ittade fram ett som jag för st tyckte all­

deles obekant mansansikte under vår vackra helg­

dagsmössa. Det var min farbror, som under 

denna enda natt blivit på något vis uppflyttad 

och bortflyttad — h an hörde oss inte mera tilll 

Gång på gång ropade han med röst av ung 

man vilka renar s om skulle fångas; gång på gång 

bjöd hon till, två hade hon redan fått omkull, 

dock med hjälp av sönerna; så fick hon lov 

att »försöka alldeles ensam!» Och hon försökte 

»alldeles ensam». Gud hjälpe henne och Gud 

förlåte henne; jag kan det inte. Vet du vad de 

där små vita stadiga kvinnohänderna gjorde? 

Jo, hon lutade sig starkt bakåt och slog ned hä­

larna som om hon bliv it ett med fjället, så lät hon 

snaran ringla sig i mjuka vackra bukter och falla — 

inte bland djuren men kring min farbrors, hen­

nes egen älskade makes hals! Så stöp hon bak­

länges »av våda» och drog till — också av våda! 

Komma fram fort nog kunde ju inte sönerna 

göra, fast de togo skutt som viga lodjur tvärs 

över de böljande djurryggarna. När de kommo 

fram, var han redan död, och vad kunde man 

säga —göra? Det v ar ju »bara en olyckshändelse?» 
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och felet var ju lappens, som glömt att en oren 

kvinna inte k a n få göra den rene mannens arbete 

utan att väcka onda makter till häm nd! Så tego vi 

av skam över oss själva, och kanske också en 

liten, liten smula av medlidande med henne, ty 

det var ynkligt se henne kasta sig ned vid den 

stackars blåröda kroppen, kyssa de stackars blå 

händerna och ropa och klaga! vid en sådan död 

blir ju hela kroppen blå. Hon grät och grät igen 

— men att det ur de stormhöljda ögonen sam­

tidigt sköt en röd glädjeblixt var bara Nejla som 

såg! Men glädjeblixtar är intet bevis, och Nejla 

har alltid varit en mycket klok man, och så teg 

Nejla. Så var det ju kanske också något 'annat, 

ty betänk vad renar hon kunde haft rätt till, 

om hon velat? Men hon ville inte alls — hon ville 

inte ens ha det ståtliga tältet, utan flyttade i 

en enklare kåta, nej, hon ville inte ha en hov mer 

än vad som var nödvändigt för att hon och sonen 

skulle kunna leva sorgfritt. Ty undret hände då: 

att hon fick en son, och en sådan son ! 

Voj, voj, du skulle ha sett honom : skär och 

rosig som modern och med äkta guldlockar. 

Att m in farbrors och min s läkt hörde till dem s om 

v a n d r a t  f r a m  u r  s k y n ,  d e t  v i s s t e  v i ,  m e n  t r o t t  

det hade inte de andra gjort. Men nu mås te man 

tro! Därtill hade han ärvt moderns porlande vår­

bäcksskratt — när han behagade skratta, vilket 
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snart bara skedde, när han fick små, små bitar 

av bröstsocker, som han förtjust knaprade sönder 

med sina ,små, små bländvita tänder, ,1a, lapp­

fogden i Östersund kunde berätta hur barnsliga Kol-

vikslapparna det året blivit, .fa , had e han stannat, 

så hade vi nog fåt t en ny avgud i fjälle t — — — 

Men Gud hade annorlunda beslutat, som han 

ofta gör, eljest vore han ju inte Gud. Vi miste 

honom, tack vare modern. Man kan inte säga, 

att hon bar sig illa åt, så länge han drack hennes 

mjölk, och det gjorde han i nästan två år. Bra 

underligt, men det var som om han dragit åt sig 

allt vackert ur hennes natur att föda sitt solblod 

med. Hon gäckade och hånade fjällfolket, skrattet 

var aldrig mer en porlande vårbäck, som bryter 

isbojor, hon hånade alla utom vår fogde, bror 

till honom som skakade livet ur svärmodern sin, 

som du nog hö rt talas om? På honom kastade hon 

riktigt ömma blickar. Ja, det var ju riktig grann­

låt, den här med, och gift — inte med den flicka 

han älskade — utan med hennes 2,000 renar ! 

Hon lånade honom tidningar och böcker, ty 

hon hade båda delarna — fast av den sort, som 

skolläraren inte ansåg goda för lappen —- men 

onda, och skolläraren hade rätt, de voro onda 

för åtminstone en av oss — för brodern till vår 

grannlåtsfogde, som skakat livet ur svärmodern 

sin. Han blev som förhäxad — s åg bara henne, 
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t ä n k t e  b a r a  p å  h e n n e ,  b l e v  t i l l  d r ä n g  i  h e n n e s  

kåta! Hustrun grät och frågade Nejla, om inte 

Nejla trodde att angelikablomman skulle kunna 

också draga en man tillbaka till kålan? »om man 

bara försökte med nog stora kvastar. Det be­

hövdes ju bara en liten, liten smula torkade blad, 

buren i en pung på bröstet, för att locka t illbaka 

även den skyggaste ren?» 

Men Nejla trodde ingenting, ty Nejla var er­

faren. Nejla hade ju varit i Stockholm — Nejla 

visste om städernas synd och elände. Nejla, som 

ju varit så jagad av mätresser, att polisen måst 

köra bort dem. Och hon var ju från stad. Nejla 

beslöt att spionera på henne och fogden; ty tänk 

om det rysliga hände, att fjället förmörkats av 

sin första dåliga kvinna! Fast han naturligtvis 

inte sade ett ord om det till hustrun; hon skulle 

inte lia förstått ens vad han menade; — tala med 

de äldsta i lägret — var lika hopplöst, de skulle 

nog helst ha velat skära upp dem båda två för 

att se hur de sågo ut invärtes, så utom gränserna 

för det möjliga skulle de anse dem vara! 

Nejla sk rattade för sig själv vid tanken. Nej, 

det fanns bara en utväg: att skaffa hjälp utifrån. 

Nejla visste, att det just då fanns en Laestadiikämpe 

i fjällen, en av de äkta, en som inte bodde i hus, 

en som svavlade och sk rämde, så kvinnorna tjöto; 

den skulle han leta rätt på. Men betänk, att 
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han inte behövde leta rätt på någon alls, ty 

efter bara några få dagar till så g hon inte ens åt 

fogden! Hade kanske verkligen hustruns stora 

kvastar angelikablommor hjälpt? Kanske. Visst 

är, att fogden fick i ostört lugn dricka sitt 

kaffe vid sin egen stockeld, medan lion med 

gossen vid handen gick genom byn och skrattade, 

men skrattade ett besynnerligt skratt, som kom 

fjällmännen att känna sig färdiga att smälta in i 

en stor sorg i stället för i en glädje. 

Kort därpå kom Laes tadiikämpen av sig själv 

upp till fjället. Och nu hände det något konstigt, 

må du tro. Det var just fyra år precis sedan 

hon kom till oss, och just på dagen fyra år precis 

hennes bröllopsdag och alldeles precis som då 

tjuruttagning med snara. 

Den dagen brukade hon aldrig eljest visa 

sig, men just i dag stod hon på sin gamla plats 

med gossen på armen och stirrade över de böl­

jande djurryggarna, stirrade med hopdragna 

ögonbryn, som om hon sett en hemsk syn. Nejla 

hade aldrig sett, att hon v a r fager förut, men nu 

såg han det — fager och blek, m ycket blek! 

Nere vid kåtorna stod på vår enda plan, upp­

flugen på en sten, Laestadii unga kämpe: gråhyad 

och sliten och talade heta ord om ånger och synd 

med en glöd i ögonen som aldrig dör. Hatten 

hade han kastat av, så det l jusa hår, som ringlade 
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sig ned i de n ljusa pannan, skulle få lindring, 

ty den s lod full av svett. 

Så kom hon med gossen på armen. Och du 

vet hur det är, när många åskor, som länge 

hotfullt mullrat på himlen, slutligen av föränd­

rad vind kastas att möta varandra. Först 

då blir det skräll av! Vår änka och Laestadii 

unge kämpe voro två sådana åskor, som länge 

mullrat och möttes — på vår plan. Och voj voj, 

en sådan fasans skräll det blev! Nejla hade aldrig 

trott människor kunde förändra sig bara inifrån? 

Hon blev grönvit ända till läpparna; han blev 

blodröd; gossen lyfte hon blixtsnabbt ned och 

lät honom gömma ansiktet i koltens veck som 

inför en ulv; bådas ögon blixtrade, och så sade 

kämpen till sis t hest : 

— Ni här, var kommer ni ifrån? 

— J a, säg det. Ni hoppades kanske att jag 

skulle vara död! 

— J a nästan. 

— S å kristet! 

— Beror på hur man ser; ibland kan en sådan 

önskan vara kristen. 

— Och det skulle vara händelsen, när det 

gäller mig? 

— J a. 

Nu fick vi höra, vad vi inte hört på länge, 

länge : hennes klara, pärlande vårbäcksskratt. Så 
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böjde hon sig ned, lyfte med en snabb rörelse 

upp gossen på sin arm och sade kallt: 

— Ni ser nu, var jag kommer ifrån; det här 

är min son med lappmannen Eskil Mantelin 

och arvinge till m inst 6,000 renar; hans äkta son 

är han, och jag är hans änka. 

Kämpen såg sig omkring med fullkomligt för­

virrade blickar. Och var han blodröd nyss, så 

blev han kritvit nu — han försökte tala men 
« 

kunde inte. 

Då steg Nejla fram och vittnade för släktens 

äras skull med avlyft mössa : 

— Vad hon säger är sant, kämpe; hon är 

lappmannen Mantelins änka och gossen där hans 

genom ett under födda son. 

— Vilket under? Frågan kom blixtsnabbt. 

— Jo undret — ja, d u ser ju hur han ser ut, 

undret att han är sonen till en svart lapp. På det 

viset sågo ju alla lappar ut först, när Gud släppte 

dem på fjället, nu föds de ljusa bara genom ett 

under! Därtill var fadern gammal och när henne 

bara en enda natt. 

Kämpens färg blev nu ungefär som den bru­

kade vara, och nu frågade han, vasst som ett 

svärdshugg : 

— Änka? Vad dog han genom? 

— Genom olyckshändelse, svarade vår änka 

stolt. 
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— Elända, vad har ni nu gjort för niddåd 

igen? 

Han alldeles piskade henne med ögonen. 

— Olyckshändelser är ju er specialitet, det! 

Men hon bara svarade med en blick — en varm, 

innerligt glödande kärleksblick och höll till sköld 

fram gossen, som log och sträckte armarna på 

sätt han aldrig skrattat och lett mot oss. 

Kämpens ansikte kämpade hårt, molnen ville 

vika för solen, men så fattade han tydligen sitt 

beslut, tog gossen på sin arm, lade det vackra 

barnaansiktet tätt intill sitt eget och sade: 

— S e lappmän! Se, se noga! 

Och vi sågo, sågo noga, att de två voro 

varandra lika som tvenne olikt mognade bär på 

samma buske, lika som bara en son kan vara 

lik en far. 

Så talade han igen med hes röst: 

— Min skuld har jag tagit, på mig och bekänt; 

för den har jag blivit ådömd till bot att göra 

ett års missionering i f jällen; jag visste bara inte 

att ett barn fanns ! 

— Det finns intet barn för e r, svarade vår 

änka stolt igen, detta är lappmannen Mantelins 

son, född genom ett under. Bevisa motsatsen, 

den som kan. 

Men kämpen ropade i ångest: 

— T ro henne inte, tru henne inte! 
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— Jag svär att hau är min son; hun har ju 

velat förgifta min hustru, för att vi skulle kunna 

gifta o ss ! 

Det väsen, som nu uppstod, kan inte be­

skrivas. Och över alltsammans syntes den ljuse 

kämpen, som höll den ljuse sonen på sin arm 

och oupphörligt ropade: Lugn, lugn, lugn! Men 

vem kan få ett upprört hav lugnt med tillrop? 

Och allra högst ropade min farbrors söner: Då 

är också lassokastet ett brott! Då är du också 

här en inörderska! 

Men hon svarade helt lugnt: Min son där 

på kämpens arm är lappmannen Mantelins son, 

och lassokastet var en olyckhändelse. Det kan 

kan jag svära på inför domstol och med fing­

rarna på bibeln, om det gäller! 

Men det behövde inte gälla. Människohavet 

föll tillbaka, min farbrors söner tego. Skulle de 

ha kunnat låta henne försvärja sig? Skulle de 

ha kunnat med egen hand kasta henne in i hel­

v e t e s l å g o r n a ?  V i  l a p p m ä n  k u n d e  d e t  i n t e ,  v i  

voro tystade av några små bröstsockerbitar, som 

aldrig skulle ha smält i våra samveten ! 

Ännu ett par ögonhugg växlade hon och 

kämpen, men så tog hon sin son från hans arm 
och gick, som om stormdyningarna drivit 

henne framåt, gick nästan vacklande mot sin 

egen kåta. 
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Ja, hon var mycket, s vart invärtes, vår änka 

— ja, ka nske den svartaste Nejla nå gonsin träffat 

på. Men djupast innerst tycker han — något 

som han inte ens törs knysta om i fjället — a tt 

kämpen var ändå svartare, ty vad skulle det 

bli för ordning, om inte Gud visste, att den 

han gav ett ämbete, också kunde sköta det — 

helst en präst? Fattiga, syndiga människor kunna 

vi vara själva. Nej, tvi, sådant passar inte 

Nejla alls. 

Också brydde han sig inte om att dagen 

därpå lyssna till kämpens bekännelse; han följde 

i stället sin unga släkting nedför berget. I klöv­

sadel och gråtande kom hon, i klövsadel och 

gråtande for lion, men inte ensam, utan följd av 

en aktad släkting. Och tårarna voro nog än 

bittrare än när hon kom, ty kämpen hade tvingat 

sig till att få uppfostra lappmannen Eskil Man-

telins son som sin egen! Men därom sade hon 

i n t e t .  

Sedan dess har vi aldrig hört något ifrån 

henne. Hennes underhåll tages ut av en lagkarl, 

men gossen har vi däremot sett, ty han har varit 

uppe i fjället både för att få se den plats, där 

han blivit född och för att »tacka för sig». Och 

när en av oss frågade efter modern, så fick han 

klara vackra tårar i ögonen. 

Kanske hon inte var så svart ändå? 
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Nejla har ofta tänkt p å den där vackra, vurina 

kärieksblicken. Var kom den ifrån, om hon var 

bara svart invärtes? Men s å är också Nejla bara 

en tarvlig lapp, som ingenting b egriper! 



GLANSVIT 





G1 an s v i I, var ett renhjordens under, över vars 

bländvita päls den svarta ryggranden smög mjukt 

som en orm i sol; de små hovarna voro blanka, 

ögonen som den svarta natten och hornen hade 

spetsar ända från roten. När hon sprang, gnist­

rade snön som eld under hennes lätta steg, och 

när hon drack, bildade det sig på vattnet stjärnor 

vid mulen. 

Hela lägret kallade henne »vårt barn», och 

gamle Tatjtje, hennes lyckliga ägare, förde henne 

ofta i stolt glädje förbi kåtorna till söndagsfröjd 

åt barnen, som kastade smekord över henne. 

Så blev ti d at t Glansvit skulle bära sin första 

kalv. De unga tjurarna gnuggade — skälvande 

av iver att uppnå sin fulla skönhet — red an bort 

hornens förbrukade fjolårsskinn mot fjällets dvärg­

vuxna buskar och trän. Och s å sprungo de s tolta 

omkring med sina blödande kronor flammande 

som viggar mot bergrandens blåmjuka luft. 

Många av dem voro utan vank, men gamle 

Tatjtje tyckte ändå ingen av dem vara vacker 

nog å t Glansvit-undret. 

Så drevo alla de sju familjerna en morgon, 

långt innan solen var vaken på fjällkrönets nya 
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snö, si na hjordar samman inom de t r isade gemen­

samma stängslet, där korna mjölkades. Där kasta­

des alla de ståtligaste »tömfria» medelst lasso 

till m arken. Ja, på så sätt utvaldes till G lansvits 

make Tokio, den halvvite, nästan hennes like 

i skönhet, fast han hade bringan skämd av en 

handfull svarta hår. 

Mot den tid att Glansvit skulle föda, vakade 

gamle Tatjtje natt och dag, ty olyckan sover 

sällan tungt i fjället. Stala, den onde, skrattar 

ofta i fjället. Och så äro renkor så fulla av 

nycker, så lika vinden, så svåra att förstå sig på. 

Ibland faller det dem in att vilja föda sina första 

små precis på samma fläck, där de själva för 

första gången fått skåda fjället. Då kan intet, 

återhålla dem. Som ett grått moln rusa de uppför 

eller nedför berget, springande som om marken 

vore l agd med e ld. För lappen är då ingen annan 

råd än att bryta upp från bete och från ro samt 

driva hjorden i deras spår. 

Många kalvar födas ändå i lönn; några leva, 

andra bli mat åt djävulens mest älskade son, 

vargen. Och så på hösten kommer den eviga, 

aldrig slitna striden om rätten till enörat ellei 

den omärkta renen. 

Men Glansvit tycktes lugn: hon belade sida 

vid sida med modern, som hennes vana var, 

och sprang varje kväll bland de andra unga 
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upp på de högsta fjällspetsarna för att dricka 

in de sista solstrålarna. Gör icke renen detta, 

så dör han, ty renen är icke kommen av jord 

utan av sol. Han är Guds eget djur. Det kan 

de gamla vittna, som sågo den första renhjorden 

komma vandrande ur skyn. 

En natt föll sömnen med tung makt över 

Tatjtje; när han vaknade, var Glansvit-undret 

ur sikte. Långt borta, flygande ned över fjället, 

syntes det grå molnet. Det var alla årets först-

födande kor, som brutit upp i smy g. 

Tatjtje kastade sig på skidorna, ropade åt 

sönerna att komma efter och hämta bud och 

ilade efter den grå kolonnen, i vars spets Glansvit 

blänkte som en vit sky. Mellan tvenne nästan 

lodräta bergskammar fanns en liten mjuk gräs­

plan, baddad av sol och skyddad mot bitter nordan. 

— — — Här stannade de flämtande korna, och 

här födde Glansvit si n första kalv. Gamle Tatjtje 

var darrhänt av iver, när han lyfte upp den lilla 

nykomna från marken. 

Var han vit, utan fläck, var han skön som 

modern? 

Han var vit, utan fläck, han var skön som 

modern. 

— D u goda ren, pratade Tatjtje förtjust, du 

blomma, du milda sol — — — vila dig — —-

Tatjtje har örter, som ger mjölk och krafter I Tag 
3. — En lappboU. 
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ditt barn — du goda ren — du blomma — du 

vita sol. 

Men Glansvits ögon v oro fulla av förskräckel­

sens mörker, och när kalven hos henne sökte 

den näring han behövde, rusade hon darrande upp. 

— Du onda ren, puttrade Tatjtje smeksamt, 

du dumma ren — tag din son — ett under — 

snövit — utan fläck som du. Drick, drick, vita 

barn ! 

Tatjtje lade sig på knä och höll försiktigt 

kalven mot Glansvits spända juver, gjorde det 

utan att förundra sig, ty ren kor äro ju som vinden, 

så fulla av nycker och så svåra att förstå sig på. 

Många av dem måste ju läras att hålla av sina 

barn. 

Tatjtje visste, att fick den lilla bara en enda 

gång hos modern släcka sin törst, så var hon 

sedan bliven hennes skatt och öga. Men Glansvit 

försvarade sin mjölk, försvarade den med hovar 

och med horn — flydde tillbaka till hjorden. 

Modern tog emot henne med detta låga, knäppande, 

egendomligt snattrande ljud, varmed renkorna all­

lid locka och prata med sina små. Tatjtje hade 

i den i hast medryckta matsäcken intet mjölkförråd ; 

ingen av de andra korna hade ännu ökat hjorden. 

Tatjtje svepte in den vita blomman i skörtet 

av sin kolt, stack sin till blods skurna tumme 

i hans mun och ilade uppför tillbaka till lägret 
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Med handen hård av vrede kastade han där 

lasson kring Glansvits darrande kropp och drog 

våldsamt till. 

Det var första gången Glansvit kände det 

strypande repet snärja sig; också försvarade hon 

sig, försvarade sig nästan vilt. Hon sprang i 

rundlar, hon kallade modern till hjä lp med ångest­

fulla rop och låg till sist som död utsträckt på 

marken. 

— Du fula ren, du onda ren, sade Tatjtje, 

du smutsiga varg, föd ditt barn. Men Glansvit 

hade ingen mjölk längre. Hade förskräckelsen 

— loppet — drivit bort den, eller hade modern 

sugit ut den? Renkor äro ju som vinden, så 

fulla av nycker och så svåra att förstå sig på. 

På morgonen, när Tatjtje täckte av den »lilla 

vita blomman» det mjuka skinn, i vilket hon 

blivit insvept, blev det känt, att den stora kölden 

tagit henne. Morgonen därpå voro kåtorna fyllda 

av sorgerop, och sedan dess måste Glansvit leva 

i onåd. Hade icke hennes skönhet varit så för­

underlig, så tyckte gamla Tatjtje mången gång 

att den korta slaktarkniven han ständigt bar 

många gånger darrade i slidan, när han gick 

henne förbi. 

Året därpå valde Glansvit själv, trots all 

vaksamhet, sin make, och hon valde den fulaste, 
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den raggigaste av alla de »tömfria», en utböling 

med två tomma kramhorn och ett lopp tungt 

som en björn. Kalven hon födde var också den 

fulaste i hjorden — men för den hade hon 

kärlek ! 

Ingen mor var snabbare att varsna och vädra 

en fara och varna hjorden, ingen mor modigare 

att hålla stånd mot varg och järv, ingen mor 

kraftigare att vid uppbrott arbeta sig fram till 

de mest skyddade platserna i h jordens mitt, ingen 

mor lockade mer uthålligt, mer ömt än Glansvit-

undret. 

Gamle Tatjtje knöt ofta handen åt henne, 

när han gick henne förbi. »Du v arg, du smutsiga 

lämmel, du skamfläck, du fjällets smuts», ropade 

han! »Nästa vår skall du åter föda en snövit kalv!» 

Men Glansvit födde aldrig någon snövit kalv 

mer. Den första i hjorden, som den hösten ut­

valdes till död, var Glansvits självvalda make. 

Med den mördande kniven i nacken sprang 

han först i vida, sedan i allt trängre ringar, 

sprang kring till dess Glansvit, som gång på 

gång föll i förtvivlan, kastade sig mot det sega 

stängslet — — — Så föll den knivmärkta ned 

— död. Hämndfullt styckade Tatjtje sönder 

den ännu sprittande renkroppen — hängde upp 

de röda köttstyckena i det högsta trädet invid 

sin kåta och lade sig sedan nöjd till söm ns. 
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Ett par timmar senare fann man Glansvit, 

byns stolta glädje — stående död på botten av 

den endast några meter djupa fjällsjön, belägen 

ett stenkast från Tatjtjes bloddrypande hem. 

— Du under, du snövita blomma, snyftade 

Tatjtje och kastade som tecken på sin sorg mössan 

bredvid sig på marken. Du fjällets stolta drott­

ning, vi har du dött? Vem har drivit dig ut i 

mörkret? Säg, vita sol — — — vem — vem —? 





THORD, GAMMELLAPPEN 





Det var jul i fjället. I den lilla lappbyn 

rådde större tystnad än vanligt. Dess flesta in­

vånare hade nämligen ackjat till kyrkbyn, där 

två Laestadiikämpar väckte samveten och öste 

andens eld över förstockade hjärtan; två välkända 

och djupt älskade. 

Den enda kvarstannande var Thord — skol­

mästaren — » g am me 11 a p p-e ri », som utanför fog­

dens stuga bjöd till att hålla de vilda sönerna 

och de stillsamma flickorna samman i lek och 

sämja. De h ade nyss lekt det stora spelet Stula, 

men efter barns sed tröttnat och flockade sig 

nu kring Thord, som hade över sig ett visst 

hemlighetsfullt skimmer, som drog. Barnen v isste, 

att »Thord gjort något», då han var yngre, något 

som satt ned honom från lärare till en knappt 

tåld hjälpare. Men all undran slukades likväl 

av undret »att d et var jul i dag». De a v barnen, 

som kunde läsa, bjödo till att förklara för dem 

som ej kunde läsa. Thord tände genast sin lilla 

järnpipa, förnöjd över att få vila litet och slog 

sig ned på snön, med ansiktet vänt mot stjär­

norna. 

Luften stod vilande vit mot bergkammarna, 



42 

där renarnas ryggar ännu rörde sig som solstrim­

mor i mörkret. Under isen på tjärnen glödde 

röda hjortron som bundna trollögon, och över 

det hela låg jul som ett insegel. Ty julnatten är 

ju söm ingen annan natt på jorden. 

Det fanns en tid, när Thord var högt aktad 

och barnen sögo näring ur honom, som kalven 

suger näring ur sin moders spenar. Men så blev 

han avsatt av »de gamla», bara därför att han 

»förgyllde litet», bara därför att han ej slod ut 

med att veta, att barnen skulle slita ont med Kristi 

pinas historia. Den var ju så förfärlig, Krisli 

pinas historia. Thord hade ju själv lidit sig1  

sjuk av den! 

I detsamma ropade en liten flicka trium­

ferande : 

— Jag vet vad jul är •— det är skorpor, 

ty det fick vi i m orse till kaffet. 

Den allra yngsta, ett snö vitt bylte med pä,ri­

band ända ned till midjan, kröp nu tätt iutill 

Thord och frågade: 

— Vad är 'ul, du Thord, du vet jiktigt... 

— Ja, Thord ska berätta. Thord kan. Thord 

vet riktigt, ropade alla de andra barnen och träng­

de sig lika tätt intill Thord som på den tid 

han var både aktad och älskad. Och de sågo 

på honom med bedjande ögon. 

Men Thord ville inte berätta. Ty vad hade 
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En gud född på halm, en fattig och eländig 

gud — vad skulle barnen ha för glädje av det 

nu i julens tid! Det kom någonting av dröm 

och makt över de — inte fula — men tärda 

dragen. Han såg den grotta, som guden b o r-

de ha varit född i — han såg den i all sin 

härlighet — såg Kristusbarnet i all sin glans. 

Men han kände sin plikt och sin fara. Och 

s å  b ö r j a d e  h a n  b e r ä t t a  o m  d e n  g u d  s o m  f a n n s  

och som av godhet låtit sig födas, ej i s tor glans 

och härlighet, ej i en sidengrotta, men i ett 

s t a l l .  

Barnen lyssnade andlöst men med allt mindre 

belåtna miner. Slutligen sade Jakko — en käck 

sexåring, som föräldrarna lyckats smussla undan 

det fasta skoltvånget: 

— Det tror inte Jakko, att Gud lät sig födas 

i ett smutsigt, otäckt stall, när fjällen fanns. 

Det. tror Jakko inte ! 

Än större opposition blev det, när Thord 

talade om Kristi död. x\lla barnen stampade föt­

terna och ropade : 

— Nej — nej — nej, vi vill inte! Vi 

vill, att Kristus ska födas i en guldgrotta — 

få skänker —• oc h dö lycklig, ja, som jordens 

allra lyckligaste — ja, det vill vi ! 

Thords levande fantasi kom genast i rörelse; 
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han såg guldgrottan, såg den i e tt sken. Och 

när det lilla snövita byltet började gråta, stod 

han inte ut längre utan tog henne i sitt knä 

och började med låg entonig röst berätta : Och 

Gud tände på himlen två stora nya solar, och 

de solarna skänkte han sin enfödde högt älskade 

son att bygga sig en grotta av; och från grottan 

utgick sedan ett sådant sken, att det syntes över 

hela världen. Men så älskade Gud sin enfödde 

son, att han inte kunde undvara honom länge, 

utan skickade sin bästa juvelskjuts med stjärnor 

till hjul ned från himlen och hämtade upp honom 

i en stor rosensky, av den sort som ännu finns 

kvar i f jällen, men bara i fjällen. Men män­

niskorna älska honom evigt och veta, att han kom­

mer igen i sto r härlighet och makt för att döma 

rättfärdiga och onda, och då skall lappen få sitta 

på hans högra hand. Amen. 

Barnen sutto länge stilla med ögonen tind­

rande av glädje och kinderna röda av fröjd. Så 

började de att leka, att Kristus kom i e n sky 

och lappen fick sitta på hans högra hand. 

Men när ackjorna kommo tillbaka från byn, 

funno de att Thord pliktförgätet lämnat barnen 

under den käcke sexåringens beskydd. Att en 

förkrossad man ilade dem förbi sågo de ej — 

en man som visste sig värd straff av både 

Gud och människor, därför att han återfallit i 



45 

sin synd och förgyllt det som icke fick förgyllas. 

En man, som kastade sig från fjällspets till fjäll­

spets för att komma så högt att ingen kunde 

nå honom. Och så högt kom han — och där 

funno de honom efter några dagar med ansiktet 

vänt mot stjärnorna och det lilla snövita byltet 

f r å g a d e :  F i r a r  h a n  ' u l  n u ? '  





NÄR FOGDEN SKAKADE LIVET 

UR SVÄRMODERN SIN 





Och Skjul,  vandringslappen, berättar mod sin 

sjungande röst:  

- Oj,  oj,  oj,  vad gamle Skjul minns väl,  när 

det skedde. Det skedde, när träden voro röda 

av kött och bergsklintarna mjuka av nyss av­

dragna hudar, när korna icke mer gåvo mjölk 

och vilans tid l ockade till  skogen, då skedde döl­

ja,  gamle Skjul minns det så väl,  som om den 

händelsen vore hans eget barn, över vilket han 

fällt  många, många rullande tårar. . .  

Ack, Skjul,  du gamle, usle, syndige lapp, 

tänk på din själ,  medan tider är,  så den slipper 

komma i helvetesugnen och brinna där i evig tid; 

ja, gö r det,  S kjul,  och tala sant! 

Du må tro du, löshand, som givit Skjul en 

hel krona, på det han må berätta, att  han var 

grann att  se på, vår fogde. Voj, voj,  voj,  vad 

han var grann ! 

Vi an dra voro b redvid honom som krokvuxna 

tallar,  som inrökta horn — och sådana stora 

vackra händer han hade sen; inga sådana där 

små torra löv som Skjuls och andra lappars, 

utan stora som skuggande blad voro de! Och 

hår hade han, tjockt,  rakt,  blankt hår, där benan 

4. — En lappbok. 
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icke syntes kraftigare än en knappnålsrepa på 

ett vatten. Och svarta ögon hade han, mjuka, 

som randen på renens rygg, och stark var han. 

Ja, du kan icke tro, hur stark han var: så 

stark, att han på ryggen tog den rivna renen 

och bar den lika lätt som en ung mor bär konten, 

där hennes förstfödda, mest älskade barn sover. 

Fyra bruna myrfäder hade han slagit, och när 

gråben, fjällets pest, korn och tittade, behövde 

han bara spotta — s å här — tvi ! för att djävuls-

hunden skulle springa! 

Ja, sådan var han den fogden, som herr­

skapen bjödo till eget bord och handelsmännen 

rullade sig för som lassobundna renar. 

Men icke alltid hade han varit så utmärkt 

och så högt aktad. Hu då, nej, nej ! 

Det fan ns en tid, när han kallades »den v ilda 

lappen». Hej, så han då drog fram på mark­

nader och bland oss! 

Och eldkaggen diade han som om den varit 

hans moders bröst och sov med den i famn gjorde 

han, sov, så att vi andra fattiga fjällmän måste 

krypa som slingrande ormar för att lyckas ur 

den suga åt oss några bleka droppar. Men 

brännvinets ande var hans vän. Ack, ack, ack, 

så vackert han diktade, när han var eldvattnets 

gäst — o ch så vackert han såg! Han såg silver-

sjöar med simmande guldfiskar uti; han såg lap-
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parnas förgångna, stora och mäktiga härar tåga 

fram i skyn; han såg ilande solrenar med buken 

ljus av snövita föl. — Mot hustru och barn var 

han då som den mildaste vårdag, ja, till och 

med den stygga, stygga svärmodern — norsk­

svenskan — tålde han. Ja, ibland lade han sig 

som ett jollrande barn på marken, så att vi 

alla skulle komma åt att riktigt få se på den 

vackra knappnålsrepan i hans vackra, vackra hår. 

Men när han icke var i brännvinets glädje! 

Voj, voj, voj ! 

Skjul, som alltid varit en mycket klok lapp, 

tänkte ofta att Stor-Akke var rädd visa hur len 

och ömsint han på djupet var — och därför 

slog han så hårt? 

Länsmannen förmörkade på den tiden gång 

på gång fjället och tog till böter många vackra 

renar ur vildlappens hjord. 

Då hände, att Kristus kom över fjället, kom 

en sommardag. Han hade ljust, lockigt h år, blåa 

ögon och små, små fina blanka skor, s å små och 

fina och blanka, att endast den, som gick mycket 

goda vägar, kunde med dem komma fram över 

fjället. Han satt på talarestenen, där du nu sitter, 

och talade och t alade... I lomrnen hade han små 

blanka böcker med guldkors på och i f ickan en 

liten svart dosa, som sjöng himlasånger. Den 

dosan finnes ännu i vår by, ty fogden fick den 
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till gåva. Ingen enda drack mer törstigt in vad 

Kristus sade än just vildlappen. Nej, ingen enda. 

Nu fick han lära, ser du, att det icke var en 

skam att vara god . . .  och han blev g o d, så god, 

att vi till s ist valde honom till vår fogde. All hans 

ondska gick ut över brännvinet, ty det hatade 

han s å, att av drycken ej fick finnas en enda 

droppe i kåtorna, nej, icke ens så många droppar, 

att man med dem kunde driva sjukdom på flykt. 

Oj, oj, så gott det gjorde åt usla, syndiga lapp-

själar, men åt usla syndiga lappkroppar .. . 

Tvi, sådana kvinnfolk han hade, fogden, så 

lata och stygga — ja, de lataste i hela lägret. — 

Kaffepannan var alltid urdrucken i de n kåtan, 

saltet och angelikablommorna åt de skyggaste 

renarna aldrig färdigblandat i bältepungen — 

ja, inte ens starret till pjäxorna iddes de kamma 

fint, utan det skrek under fogdens fötter : fy, fy. 

Och barnen! 

Förut hade fogden bannat och slagit. Nu 

bannade och slog han aldrig mer. Den klena 

hustrun passade han upp på och den elaka svär-

modern bad han för. Vi fjällappar vilja att våra 

kvinnor skola vara mycket blygsamma. Men 

hon — norsk-svenskan? Icke ens en anständig 

kolt hade hon på sig utan stod på backen och 

skrek i en kort vadmalskjol och med sitt vita 

hår utslaget. Och ful var hon i m un, du, ja, 
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lika ful som i tankarna. Ingen löd hon, alla 

befallde hon och därtill grälade hon jämt och 

nyttjade i smyg signerier. Till och me d mot Kris­

tus satte hon sig upp — och sade att hon var 

lika god som han, ja mycke t bättre — ty hon kom 

från en släkt, som i många, många årtusenden 

nyttjat trolltrumman och kunnat se förborgade 

ting. Vad kunde lian? Icke ens se så långt, 

att han förstått taga pjäxor på sig, när han 

gick till fjällen. Ja, sådan var hon, norsk-svenskan 

— och hur hon skällde efter brännvin — sen. 

Men vi höllo alla med fogden, ty vi voro alla 

mycket fina lappar. Även ville vi mycket gärna 

bliva frälsta, alla utom Hilje, skamlappen, han 

som tjuvmärkte renar och smutsade ned sig vid 

slakt och var tåld bland oss endast som rot 

till en aktad släkt. 

Skjul var en mycket ung lapp då, en m y c-

ke.t ung lapp, men höll ändå många och vackra 

tal med Hilje för att bättra honom, men Hilje 

var en riktigt tvärs igenom ond lapp och sade, 

att fick icke han solvatten av Skjul ibland, så 

skulle han trycka kniven i nacken på alla våra 

bästa dragrenar och sedan skylla ont verk på 

djävulens dibarn, järven. 

Vad kunde då Skjul annat göra än i sm yg 

köpa Hilje brännvin och sedan hjälpa honom 

att dricka ur det — också i smyg — på det att 
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den onda, goda drycken snart skulle taga slut? 

Detta gjorde också Skjul av stor godhet, fast 

med mycket skälvande hjärta och mycket skäl­

vande ben. 

Allt gick bra några få år. Skjul följde ofta 

skamlappen för att lära, ty han var vår bästa 

finnare. Vem kunde då veta, åt vilket håll re­

narna sprungit? Vi hade en liten grotta — all­

deles för oss själva, där vi vilade oss o ch drucko. 

Men så hände en dag, att Hiljes gamla sur-

ögda, fula hustru Muonke — Skjul måste ännu 

spotta, när han tänker på henne — fick reda 

på oss. Hon sade, att fick icke hon lika mycket 

av sol vattnet som vi, så skulle hon skvallra. 

Så måste vi giva henne av hans goda, goda 

brännvin, giva henne mycket brännvin. Men 

kvinnfolk äro sådana, att göra de något tokigt, 

så vilja de skryta med det sedan. Muonke gav 

ständigt skamlappen piskande ord —• kall ade ho­

nom gosse, h und, löpande varg. Vem va r fogden, 

som tog sig rätt att befalla över en sådan man 

som Hilje? Jo, Hiljes eget halvsyskonbarn var 

han — en valp. Då sade Skjul adjö, ty Skjul 

såg skuggan falla lång framför skamlappen. 

Muonke had e ont i ett ben, Hilje var skygg lä mna 

fjället och uppför berget kan icke ens solvallen 

rinna. 

Nu när Skjul blivit både döv och lam och 
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blind, vem skulle då hålla grottan varm? Ingen. 

Ja, så trodde Skjul, men ... 

Nu äro vi komna till den svarta dagen, då 

som en ilande vind flög ropet genom lägret: 

Hilje har fått hem brännvin! Hilje har fått 

hem brännvin! 

Alla tjöto detsamma; barnen med, ja, till 

och med rackorna lyfte upp huvudet ur sömnens 

djup och skällde: Hilje har fått hem brännvin! 

Högst tjöt norsk-svenskan i kåtöppningen, skamlös 

som vanligt i kort vadmalskjol, tjöt, att ungmor 

— som hon inte tålde — nog var den som gjort 

gärningen. Ungmor tjöt försvar tillbaka. Oj, oj, 

oj, en sådan dag det var! Och på talarestenen 

stodo Hilje och Muonke mi tt i so lljuset och kysste 

kosan gång på gång och sjöngo högt. Med det 

mörka fingret tryckt mellan ögonen höll fogden 

kärv räfst, medan Anna, vår enda svenska, läste 

högt ur bibeln, läste, så orden stänkte som eld 

ur kåtan. Alla de så hårt frågade männen be­

tygade med stor högtidlighet sin oskuld. Då föll 

fogdens öga som ett yxhugg på Skjul, men Skjul 

steg fram, lade mössan på marken och svor, 

att han var oskyldig som ett nyfött barn. 

Och det var han ju. 

Och Muonke sjöng : 

— Jag går i tusen tankar, när jag på fjället 

vankar ! 
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— Bä ttre upp! ljöt Hilje. 

— O ch solen föder kalven och mörkret föder 

vargen I l jöt Muonke högt så luften skars sönder 

som med kniv. 

— Giv hit kaggen, du! ropade fogden. 

— Nej! tjöt Hilje, fast han skakade till som 

ramad av björn. Så brottades de, fogden och 

han.. .  

Muonke för att hjälpa Hilje kastade en hel 

kosa full av brännvin mot fogdens ögon, fast 

innehållet bara nådde in i hans vackra skägg. 

Och nu blev det han som skakade till som ramad 

utav björn. Näsborrarna darrade, då han drog in 

den goda, starka lukten — och han blev så 

utan färg som om den stora kölden tagit hans 

hjärta. Så stack han ut tungan och fångade 

in en droppe av det onda, goda, hatade, älskade 

vattnet, så fångade han in en droppe till . . .  och 

nu darrade, darrade han. 

— Hejdundrande lappkropp! Sup lagom, mår 

du gott! vrålade Hilje och kastade en hel kosa 

brännvin till i  fogdens ansikte, en kosa, som 

han tog emot med ansiktet uppåtvänt, böjd nästan 

på knä. 

Men nu kan icke Skjul längre berätta med så 

fina ord och så fina tankar som han hittills gjort; 

allt blir mörker i honom och hjärtat känns som 

en sten. 
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Innan vi hunn it andas ire gånger, var d et icke 

längre Hilje utan fogden, som stod på stenen — 

och sög kaggen i l ånga, stora klunkar, sög den 

utan vila, sög den som en av törst försmäktad 

suger det vatten, som skall giva honom liv. 

—• Hej, låt oss dansa, ropade han sedan. 

— Vi hava tagit nog! Nå, mina djävlaungar — 

hur går det? Dansa, säger jag, -eljes t... Och så 

höjde han sina vackra händer till slag. Och vi 

dansade och gräto — och vi gräto och dansade 

— alla utom Hilje, som osedd smög bakom en 

kåta och bara grät, grät högt, ty sådan var 

han, skamlappen, att ingen var i botten stoltare 

över vår grannlåtsfogde än just han . 

Den här gången diktade icke fogden om 

silversjöar ined guldfiskar uti; icke heller såg 

han lapparnas förgångna stora härar tåga fram 

i skyn, nej då. Han bara såg svavelsjöar — och 

svarta onda andar, som ned i d em skuffade fjäll­

männen från deras ljusa, klara berg. Till sist 

bådo vi honom för Kristi skull icke dikta mer... 

vi föllo alla till jorden a v skräck. 

Ja, så satte vi oss i ring och läto kosan 

flitigt g å omkring, till d ess glädjen kom, och mitt 

i ringen satt norsk-svenskan oeh tjöt sina fula 

hednasånger och skröt med skrällande röst, att 

henne var det vi hade att tacka för att »djävulens 

solsken» kommit tillbaka till lägret... Då föll 
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fogden henne kring halsen och kallade henne sitt 

mest älskade barn! 

Skjul sov illa den natten, mycket illa. Han 

hade ur kaggen fått endast några få droppar — 

alla de andra drucko som törstiga renar — och 

tänkte nu klart — tänkte klart och fruktade. 

Till sis t smög Skjul sig fram till fogdens kåta 

för att se... A. hur väl Skjul minns allt. Marken 

darrade under hård frost och dagern låg gråvit 

över fjällen — ful, gråvit dager. 

På hudbädden, dit vi burit honom, sov fogden 

ännu den tunga sömn, som glömskan ger. .. 

Men en sov icke — norsk-svenskan. — Hon satt 

vid stockelden, som var hög, satt hophukad med 

de vita hårstriporna, röda av färg från lågorna och 

höll m ed en stake fast i den svidande elden några 

vita pappersblad, som vredo sig och skreko efter 

hjälp. Bibeln, Kristi gåva och fogdens öga, var 

det som hon brände, trollpackan! Gång på gång 

slog hon med staken de vändande sidorna, slog och 

skrattade och mumlade besvärjelser. 

Tätt tryckt intill väggen låg i dunklet dottern, 

vit och stirrade med blanka, svarta ögon, men 

utan att röra sig till hjälp. Skjul tänkte rusa in 

och rädda den kvidande boken, det tänkte Skjul, 

men hann ej, ty nu vaknade fogden —. 

Skjul, som svurit ed på helig bok — vet precis 

hur allt nu skedde. Först reste han sig upp på 
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armbågen så här; så ropade han, örn i tonen till 

hustrun: Hur är det ined dig, Margareta? 

Sen röt han till och tog ett språng mot 

elden, där guldorden på pärmen ännu lyste, men 

där bladen icke levde mer. Vad han ryckte fram 

ur elden var endast dansande askflarn! 

Då grep han svärmodern med sina stora 

vackra händer och ruskade henne, bara ruskade — 

ruskade, till dess hennes huvud föll å t sidan som 

en av stormen avknäckt stjälk ... ! Sen gömde h an 

ansiktet i händerna och snyftade, snyftade. Ja, 

så gick det till, när fogden skakade livet ur svär­

modern sin — — — 

Skjul blev en mycket berömd man efter 

detta. Både landshövding och länsman med guld­

träns på mössan kommo och talade med Skjul och 

berömde honom för hans stora klokhet — ty Skjul 

var ju d en som hade tänkt allt, sett allt och visste 

nu att berätta allt. 

Fogden togo de och förde bort, f ast vi erb jödo 

att lämna hundra renar i böter för honom, men 

han talade aldrig sedan de satt honom i det 

mörka, svarta stenhålet i den mörka, svarta sten-

byggningen. Hög överhet trodde honom vara en 

mycket elak och hårt förhärdad lapp, men han 

hade bara skakat död på sina egna tankar på 

samma gång som han skakade död på svärmodern 

sin. Men så fick Kristus bud och kom genast 
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till s tenhuset — och nu fick fogden tillbaka gåvan 

att både tänka och tala — o ch bekände då genast 

allt och bad Gud och alla människor så mycket, 

mycket om förlåtelse, ja, h an ville gärna giva sitt 

l i v  t i l l  e n o  b o t . . .  !  

Men fina herrar vid lagbordet räknade ut, att 

han aldrig velat döda, och vi lappar vittnade som 

en man, att hans enda fel varit, att han icke skakat 

livet ur henne för länge, länge sedan! Och så 

talade vi också om så utmärkt han för oss alla 

varit. 

Ja, så blev icke fogden halshuggen den 

gången, fast han var en lapp, men fick den 

domen, att han i fem och tjugu år skulle sitta 

ensam i det mörka, svarta stenhålet och bara få se 

himlen mellan murar. 

Kan en lapp leva utan sol, utan luft, utan 

ljus? Vi svara nej, nej, nej! Och så dömde lag 

ändå vår grannlåtsfogde till döden! 

Men redan efter några månader slog den 

gode anden ned dörrarna till Stor-Akkes kalla, 

mörka, fula stenhåla och förde hans vackra själ 

till det eviga solskenet och till den eviga fröjden, 

som varit lappen lovad långt, l ångt innan Kristus 

fanns till... 

Vi lappar buro mycket länge stor sorg efter 

honom i våra hjärtan — och i vår by finnes 
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ännu aldrig något av djävulens solsken, bara 

några fattiga droppar ibland — av misstag. 

Hilje reste sig aldrig mer. Han lät vattenösa 

sig två gånger för att vara fullt säker på att 

komma dit, där fogden nu var i härlighet. Skjul 

tror han fick för mycket vatten, ty han dog 

strax efter den andra vattenösningen. 

Skjul begärde av landshövdingen en blank 

silverslant i b lått band att sätta utanpå kollen, 

så alla skulle se, vilken utmärkt fin lapp han 

var, men Skjul fick ingen sådant slant, efter 

han bara är en fjällman?! 

"Ja, så blir gamle Skjul en gång glömd alldeles, 

ty hans namn lever icke som fogdens iden stora 

vackra bok, som tungor tala från far till son, 

den stora tysta bok, som endast finns hos lappen 

och som dör med lappen, dör snart, ty fjällman­

nens liv är tillmätt kort, nu, när fjällen också 

skola giva föda åt dalens barn. 

\ 





LAPSK TROHET 



' 



Min vän Nejla berättar : 

— J aså, du vill höra en kärlekshistoria med? 

Du tror således att vi har kärlekshistorier, tror 

inte att vi »bara para oss som djur», som en fräck 

svensk inte blygdes fråga Nejla mitt i ansiktet, 

en som »studerat» lappen både vid marknader och 

lappbröllop — en fal, liderlig otäcking själv. 

Ja, Gud hjälpe oss, nog dricker lappen så 

mycket han kan komma åt vid slika fester — 

han som svensken — f ast lappen ser vackert och 

svensken ser fult; men anständiga äro lap­

parna både till sina vanor och till sin natur, ja, så 

anständiga att vi f ramför allt fordra blygsam­

het av våra flickor och visar dem blygsamhet. Men 

efter du verkligen tror, att vi har kärlekshisto­

rier, så skall du få höra en, sådan den kan bli 

berättad av gamle knarrige Nejla, som både hatar 

k ä r l e k e n  —  o c h  f r u n t i m m e r !  

Det var en ljuvlig godedag på ett av hög­

fjällen, vilket kan ju göra detsamma, en sådan 

dag som lappen får ibland av Gud, till tröst 

e f t e r  h å r d  v i n t e r ,  o c h  v i  h a d e  h a f t  e n  m y c k e t  

hård vinter det året. Barnen lekte sin älskade 

Stulalek på planen, delade i två grupper, men lekte 

5. — En lappbok. 
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lojt, de kände smekningen i luf ten, de med. Och 

mödrarna, som stodo i kåtdörrarna med kritpipan 

i munnen och Bög på, gitte knappt ropa sina 

vanliga uppmuntrande rop, ehuru det var en stor 

skam för den pojke som lät stänga sig ute, »ty 

då kunde han aldrig bli kung» ! 

Vår »snobb», v år brune skollärare, som alltid 

bär fin brun klädeskolt för att skilja sig från 

oss andra, delade just ut sina eviga små sång­

böcker och försökte med en stämgaffel pröva »vem 

som hade röst»? 

Ja, han var sådan, han, skolläraren, ung och 

svankryggig, och ivrig att införa allt nytt, vare 

sig det gick eller inte, allt sen han varit i stan 

och studerat. 

Då kom hon, också hon ridande i klövsadel 

från dalen, men inte ensam och gråtande, utan 

följd av själva lappfogden, och skrattande — 

som vi först tyckte, efter hennes leende var så­

dant att det lyste upp marken omkring henne. 

Hon var sjölapp, men hade alltid längtat till sina 

kära vänner fjällapparna och ville ha plats som 

piga. Att fogden följt med själv kom sig av 

att det var söndag. Men vi märkte snart, att 

det var av en helt annan orsak : att han kände 

ömt för henne och ville väl. Och snart erfor 

varenda man i l ägret samma känsla, utom Nejla 

förstås. Kvinnorna däremot bjödo till att inte 
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tycka om henne, men så behövde hon bara dra 

sin mun till det där vackra leendet för att de 

skulle tro på henne som på Gud. Och plats 

fanns, en så vacker och så högst nödvändig plats 

att man nästan måste tro hon var skickad rent 

från himlen för att fylla den. 

Slaktarens käring var just nyss vackert död 

och just nyss vackert begravd av präst på kyrko­

gård, och i kåtan funnos fyra barn och en hel-

nykter man, ja, så helnykter att han inte ens 

tålde känna lukten av en kolt som hängt i ett tält, 

där en brännvinskaggs stått. Hör du, hur Nejla 

skrattar. Nå, den fina platsen fick hon, och 

fast hon bara var »sjölapp», så skötte hon sig lika 

utmärkt som en fjällapp och införde stor ny 

snygghet och stor ny trevnad, så länge hon fick 

vara i fred. Men det varade inte så länge. Änk­

lingens kåta blev snart belägrad av lappar, och 

till att börja med också av käringar, som kommo 

för att se vad männen togo sig till. Men de brydde 

sig snart inte om att komma igen; männen fingo 

komma och gå bäst de gitte, de brydde sig inte 

om att vidare oroa sig, se r du, voj, voj. 

Den, som slank in oftast, var skolmästaren 

med sin stämgaffel för att »höra om hon hade 

röst», men det fick han aldrig höra, han var 

som luft för henne. Och så skulle han roa henne 

med något som heter »mungiga» och som Nejla 
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v e t  k a n  l å t a  s o m  r i k t i g  h i m l a m u s i k ,  m e n  h a n  

kunde inte alls utan gjorde s ådana gringrimaser 

att barnen nästan skrattade sig sjuka, vilket var 

en triumf, efter våra barn ju n ästan aldrig skrat­

ta. Men hon inte ens drog på munnen! Snart 

märkte vi, a tt även den helnyktre änklingen bör­

jade bli yr i huvudet. Ja, Nejla har aldrig sett 

något så besynnerligt, och allt detta för rakt 

ingenting, ja, för p 1 a 11 ingenting, ty samtidigt som 

hon sökt plats som piga »hos si na goda vänner 

fjällapparna», hade en ung sjölapp sökt plats 

som dräng »hos sina goda vänner fjällapparna», 

en fager och rapp yngling, som kunde både sköta 

renar och blixtra med ögonen, ty voj, voj, så han 

blängde på skolmästaren! Det dröjde inte länge 

förrän vi vis ste a tt de där två älskade varandra, 

vill säga att skolmästaren visste det, och galen 

av svartsjuka, som han var, tutade han omkring 

historien, som om h an haft lur för munnen. Och 

fullt så fina som f jällappen före bröllopet voro 

de inte. Nejla såg dem många gånger både mötas 

och pussas vid Stupet, något som Nejla å sin 

sida inte tyckte om, fast han hatar fruntimmer 

ty ho n var sådan att man ändå helst ville p ussa 

henne själv. 

Ja, det vete Gud hur det gått med friden 

på fjället, om inte någonting alldeles oförmodat 

skett. Fogden kom tillbaka med en ny sjölapp, 
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en tjock ful en, som hette John och som bar två 

guldkedjor innanför kolten och en utanpå kol­

len, för att visa att han hade u r, och en tjock guld­

ring på vänster hand, för att visa att han var 

förlovad. Och han sökte en förrymd brud. 

T vi dig, din tjocke lämmel, tänkte Nejla, 

d i g vill då ingen hjälpa ! Och som han mycket 

väl kände vägen till Stupet, fast han hatar frun­

timmer, så kutade han i väg det fortaste han 

kunde, satte händerna till lur för att stadga 

ljudet och ropade så högt han någonsin kunde: 

Rik skogslapp John här söker förrymd brud! 

Du skulle ha sett hur de stackarna sprungo upp, 

och hur dödvita de blevo båda två, men då ropade 

han som en karl tillbaka : 

— Må h an söka, han finner henne aldrig! 

Men då lade hon liksom trött handen på hans 

axel och sade milt : 

— Vad tjänar det till? Om jag så gömmer 

mig i jordens inre, så söker han reda på mig, 

hans kärlek är sådan. Vi h a gjort vad vi kunnat, 

Olof, bäst gå ned och möta honom. 

— Aldr ig, aldrig, då tar han dig ifrån mig! 

— Det kan han inte, Olof. 

Och så såg hon på honom med en blick, som 

Nejla inte trodde kunde finnas i ett människo­

ansikte : den var som ett sakrament. Ser du, hur 
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Nejla tar av sig mössan? Men han, stackars 

pojke, kunde inte tro, han bara grät och jäm­

rade sig! 

Men så lade hon handen på hans axel och 

sade : 

— Jag lovar, Olof. 

Och nu, nu trodde lian, och så gingo de hand 

i h and ned för att möta sitt öde. 

Men då steg Nejla fram, med mössan på 

förstås ,  o c h  s a d e :  M e n  s j ö l a p p a r ,  v a r f ö r  g å  t v å ?  

Han frågade bara efter e n brud. 

Men då skakade hon på huvudet och tog 

hans hand fastare i s in, sedan så sade hon : Ja, 

kanske det är det bästa att jag kom mer ensam — 

först. Tack — Nejla. 

Nejla kände sig mycket stolt — nästan som en 

fader ! 

Så gick hon rakt in i kretsen av män, som 

nu bildats kring lämmeln och sade lugnt: Här 

är jag, om det är mig du menar förrymd. Inga­

lunda! Jag har alltid längtat till att se högfjällen. 

Jag — jag hoppas du inte är ond? 

Lämmeln var inte vacker att se på, men så 

gick det med honom som med alla män som kom 

i hennes närhet, han kunde inte stå emot, man 

riktigt såg hur hans tjocka fula händer ryckte 

av begär att få smeka och trösta henne. Och 
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så sa' han med så mild röst han kunde åstad­

komma ur sin tjocka buk: 

— Du skull e bara ha sagt åt mig; det här har 

sett iJla u t för andra. 

Snabbt tog hon nu min son Olof vid han­

den, drog honom inom kretsen av män och sade 

lika lugnt: 

— Jag har lovat hans mor att hjälpa honom, 

jag vore glad om han fick komma endera vid 

gruvan, vid bygget elle r vi d fallet; han duger nog 

till alltsammans — — — 

Vi lap par hisnade, och ändå låg det igen so m 

ett sakrament över henne; vi visste att hon aldrig, 

aldrig skulle tillåta sig något så uselt som att 

smussla in sin älskare i mannens bröd. 

— Du b o r d e känna honom, han är ju av ditt 

eget blod, han är ju din egen halvsysters son, 

denna syster som lämnats i nöd av vem — vet du — 

Om den präktiga lämmeln hade kunnat rodna, 

så skulle han ha gjort det, nu blev han smuts-

gråröd i stället och blinkade till som inför eld. 

Men så sade han — hövligt : 

— G ärna, efter du har lovat. Vid fallen be­

hövs alltid armar, han kan få komma som vår 

dräng ! 

Voj, voj, så det tog! 

Min nya son sänkte blixtsnabbt handen 

mot slidkniven, men innan bladet hunnit bli 
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blankt, hade Nejla sprungit fram, ryckt mössan 

av huvudet och sagt med sin allra gnälligaste 

tiggareton : 

— Mig ocks å vara sjölapp, mig också du taga 

till fallen, mig längta mig sjuk efter vattnet och 

skogen. Nejla mycket klok lapp. Nejla begriper 

allt; fråga lägret ! 

Och hela lägret vittnade som en man : 

— Nejla mycket klok lapp, Nejla begriper 

allt! Crjorde det, ehuru de voro stela av förvåning, 

och det var inte fritt,  att Nejla var stel av för­

våning själv. Nejla, fotvandraren, Nejla som ha­

tade vattnet värre än pesten, Nejla fruntimmers-

hataren? Voj, voj ! Kunde det verkligen vara 

bara för att få se det där vackra leendet, som 

lyste upp marken omkring henne. 1 så fall lyc­

kades det bra, ty hon både log och nickade, så 

Nejla måste gå avsides och gråta! 

Så bråttom var det att vi bröto upp redan 

samma kväll. Du har ju själv klövjat och vet. 

hur det känns; det är ju som både häst och ryttare 

knycktes av — åtminstone var det Nejlas tanke, 

han som inte klövjat på tjugu år. Men ändå såg 

han, att. bruden var som ett stilla vatten, som 

lagt sig till ro efter en häftig storm, att lämmeln 

oupphörligt vände på huvudet som om han fruktat 

överfall från både varg och björn, att älskaren 

inte förmådde sitta stilla utan ibland sprang bred-
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vid h ästen, som till sis t blev så otålig över de täta 

sprången att han både fnyste, visade tänderna och 

sparkade bakåt; med ett ord gjorde allt som 

ryttaren, nog skulle ha velat göra. Lämmeln gav 

honom inte en blick. 

I Östersund väiitade ett tåg, och som läm­

meln tydligen inte hade någon ro förrän han 

kände egen mark under fötterna, tog han natt­

biljett åt oss allihopa, och ehuru han bara var 

skogslapp, så förstod han nog av en fjällapps 

åsikter för att inte låta bruden resa utan kvinn­

ligt sällskap, .då skulle hon ju inte ha kunnat 

bli hans brud; så bad han fogdens käring att 

följa med och det fast det var en både lång, 

svår och tröttsam resa tillbaka! Men det brydde 

fogden sig inte alls om; han bara kände ömt 

för bruden, som han rentav inte blygdes klappa 

på axeln och önska välkommen tillbaka till f jällen, 

om så föll sig. Och det gjorde han så alla såg 

det. Nejla tyckte att fogden bar sig mycket vett­

löst åt; också han hade ingenting för'et,: bruden 

varken hörde eller svarade; hon var alldeles som 

avskild från alla, redan. 

Du som lagt näsan i allting, har väl också 

rest på nattåg? Nejla har aldrig gjort det förut och 

hoppas, att han aldrig må behöva göra det mer. 

A ka på dagen är ju redan det ohyggligt; åka 

på natten är ju att vara i helvetets förgård; 
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skrammel av kedjor, nattsvart mörker och en 

ilsken herre med en röd träns, som såg ut som en 

eldorm kring mössan, och som skriker : Sitt — 

sov — s itt — s ov! Men vem kunde varken sitta 

eller sova, där vi kastades mot varandra som 

två bollar i ett spel? Slutligen — i nte alls av 

nyfikenhet men för att få tiden att gå — bad 

Nejla Olof a tt berätta något. Men Olof va r bättre 

l a p p  ä n  N e j l a ,  h a n  v i l l e  i n t e  b e r ä t t a  n å g o t  f ö r s t ,  

men så tyckte nog också han, att det behövdes 

lindring i helveteskvalet, och så skrek han, att 

han och lämmeln verkligen voro släkt — att läm-

meln förtjänat miljoner på att »slita hjärtat ur 

bergen», men att han ändå narrat halvsystern 

skriva under ett papper, som tog av henne 500 

skabbiga renar. Så var det en djävul — styvmodern, 

som lämmeln köpt med en stor livränta, och som 

hans mest älskade just inte var så stark i att säga 

nej, hon kunde bara handla, så hade hon låtit 

övertala sig först; men så hade hon »handlat» 

genom att fly till fjällen, och nu hade Nejla själv 

sett hur det gått! Resten hördes inte för gråtens 

skull — och Nejla grät med — nog mest av 

trötthet, där stackarn låg nedskakad på golvet, 

som en ynklig sovsäck!! 

Fram ined livet kommo vi likväl, och sedan 

fortsattes resan med vagn, ja, det vill säga med 

många vagnar, till en förfärligt stor plats, där 
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allting fanns som en man kan ha inom räckhåll: 

såg, vattenfall, gruva, ja, till och med en kåta 

— nej, flera kåtor och bostäder, där arbetare 

bodde. Och så fanns det ett mycket stort hus 

på en höjd, där lämmeln bodde själv, och dit 

fördes den återfunna bruden, som fortfarande 

var ett stilla vatten, ty hon varken slog upp 

ögonen eller vände på huvudet, inte ens för att 

se på Olof, hon bara gick, och efter det lyst 

för henne redan, så kunde hon stanna under 

styvmoderns beskydd. Djävulen stod också myc­

ket riktigt färdig för att ta emot. Tvi en så'n otäcka 

i oäkta lappdräkt och oäkta stenar i öronen och 

ett oäkta leende på läpparna; det var som om 

om hon bjudit till det söta, fast det blev beskt. 

Också fick hon ingen hälsning alls, bara en blick, 

som kom henne att loma i väg som en tuktad 

hund, som hoppats på en smekning och i stället 

fick sig en spark. Så blev bruden ett stilla 

vatten igen! 

Om något som hände Nejla däruppe och om 

allt underligt som fanns däruppe, vill inte eller 

rättare kan inte Nejla berätta en smul, efter han 

inte begrep en smul, bara om båtarna, som stän­

digt gingo över den strida st römmen nedanför for­

sen och som drogos efter stranden med rep, 

eller också roddes med åror. Vid den forsen fick 

Nejla och Olof arbete, och fast vatten aldrig 
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luktar gott för en fjällapp, så recldc sig Nejla bra 

vid tanken på att det var så kort tid, ty natur­

ligtvis t änkte han rymma bara bröllopet var över! 

Värre var det. med min stackars älskande son, 

som tycktes fullkomligt lika bortglömd som fula 

gamla Nejla. Han hörde varken ord eller tec­

ken. Genom mycket besvär och många pengar 

hade lämmeln lyckats få ihop skinn till en 

nästan snövit brudkolt, en helvit får lapskan 

först i himlen, och den kolten måste bruden — 

enligt seder och bruk — förfä rdiga själv! Dess­

utom voro förberedelserna mångahanda. Läm­

meln hade ju skickat kavel vitt och brett i och för 

bröllopet, han ville tysta onda tungor, förstår du. 

Men en dag kom lämmeln själv ned till stran­

den och hälsade, att bruden ville att hennes egna 

lappar skulle hämta brudkronan hos prästen. 

»Hon trodde inte på några andra, men på d c m 

trodde hon!» 

Lämmeln själv var nästan rosig och tydligen 

så lycklig att han nästan inte kastade någon 

skugga —• du vet väl att en fullkomligt lycklig 

människa inte kan kasta skugga? 

På den ljusa fläcken stirrade Olof i full 

förtvivlan, medan Nejla däremot glatt sade: 

— Hörde du inte, du, vad bruden sa' : hon 

tror inte på någon annan än oss, men på oss 

tror hon ! 
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— J a, som på Gud, sa' lämmeln helt behän­

digt och beskedligt!! 

Ja, litet solsken förde ju de orden med sig, 

och sedan vi fått skriftl igt från lämmeln, att vi 

voro ute i lovligt ärende, hämtade vi kronan en 

lång obygds väg och fingo se en den besynner­

ligaste präst Nejla någonsin sett, en som bar 

prästkrage och lappkolt på en gång, men som 

han inte skulle viga, så glömde Nejla honom snart 

i sin iver att kunna ro brudparet riktigt säkert 

över den strida strömmen med det gapande, 

starka vattenfallet till fiende. 

A l l a  v o r o  b j u d n a  p å  a t t  s e  b r u d e n ,  i n n a n  

vigseln skedde, och trakterades då med brännvin, 

och alla kommo, utom Olof, som låg och grät. 

Men så frågade bruden helt lugnt: 

— Var är den andre av mina lappar, den 

unge Olof? 

Och Nejla svarade mycket kallt :  

— H an kan inte komma, han är sjuk! 

— Kan han inte komma? Ja, det vill jag 

se själv. 

Så skrev hon i allas åsyn något på ett papper 

som hon lade i något som svenskarna kalla ku­

vert, s kickade av det med en piga, och efter bara 

en liten, liten stund kom den sjuke och nyss så 

förtvivlade Olof och tvingades ändå tömma 
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sitt brännvinsglas, som ju o ckså var en lyckönsk­

ningsskål ! 

Sådana äro kvinnor; de tycka om att vara 

grymma — t v i ! 

Nejla gick sin väg, det var det enda han 

kunde göra för sig själv, ty i den stunden rik­

tigt skämdes han över att ha låtit sig luras av 

det där »sakramentet» i hennes ansikte. Hon var 

ju lik a falsk och otäck som själva den otäcka och 

falska styvmodersdjävulen, ja, mycket falskare, 

ty hon hade då åtminstone inte lovat kärlek ! 

Också brydde sig inte Wejla om något — 

inte om festen, inte om någonting. Han bara pas­

sade vid båtarna, där han behövdes, och dit kom 

också Olof, som ännu var alldeles som fö rtumlad, 

ty i stället för att sörja och skämmas rentav 

strålade han av lycka! 

Den stora, stora festen var på ena sidan 

av strömmen, vigseln skulle däremot ske på den 

andra sidan — i det nya hemmet. Så hade bru­

den önskat. Och där satt hon vid brudgummens 

sida vid bordet synlig för alla i s in nästan hel­

vita vackra brudkolt och vackra, vackra guld­

krona över sitt vackra, vackra falska ansikte. 

Men log gjorde hon inte, och Nejla tyckte, att 

hon mer än någonsin var som ett stilla vatten, 

vars djup ingen förstod. 

Så skulle det bli överfart till vigsel och 
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brudnatt; männen sutto redan vid årorna. Olof 

bland dem; han höll blicken orubbligt fäst på 

bruden, medan han, likt de andra, drev båten 

framåt med bröstet. Lämmeln såg utklädd ut 

i s in sjölappsdräkt. Bredvid honom sa tt bruden i 

all sin ståt, bara fem minuter skilde henne från 

det nya livet! Repen voro nya, männens armar 

starka, och allt gick bra! Men s å nickade bruden 

mot Olof, lyfte lugnt av sig den skimrande 

guldkronan, ställde den bredvid sig på bänken, 

slog med en innerligt öm och vacker rörelse 

en av sina långa tofsprydda flätor kring sin älska­

des hals, och så störtade de båda i vattnet, var­

efter de med fasta, lugna tag simmade mot den 

dödsbringande forsen ! 

Man kan inte säga, att lämmeln skrek. 

Ingen skrek, vi bara stirrade. Och så sågo vi, 

sågo alla hur hon löste den vita brudkolten och 

anförtrodde den åt vattnet, och den kom, buren av 

vattnet, mitt i d e vitskummiga bränningarna. Så 

kysstes de för sista gången och voro försvunna 

för alltid 

Dock — inte för alltid. Dagen därpå hittade vi 

dem, men så tätt sammanslutna i sin sista om­

famning, att ingenting förmådde skilja dem åt. 

Så måste lämmeln begrava dem i samma 

kista, efter han ju hade en makes skyldigheter. 
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Men Nejla, han hade fått sorg och nu vet 

du varför han aldrig gift sig. 

Ja, så trogna äro våra lapska flickor, så 

trogna och så älskande! Och så frågar de om 

vi har kärlekshistorier . ..? 



EN STOR MAN 
LOVSÅNG AV NEJLA 

lappbok. 





Vem har skjutit björnsn? 

Jo, Nejla har skjutit björnen, 

brottats med honom, dansat 

med honom, medan Lars låg 

död på mossan, och hjortronen 

drucko sig röda av hans blod. 

Vem är lägrets största man, 

vem är lägrets mest, älskade man? 

Jo, Nejla, som brottats med 

Kungen och blivit så stor, att 

kolten spricker tvärs över det stora 

varma röda goda hjärtat. 

Vem är det som skjutit björnen, 

medan Lars låg död på mossan 

och hjortronen drucko sig röda av hans blod? 

Jo, Nejla. Vem vill ej älska Nejla, 

vem vill ej giva åt Nejla 

sköna gåvor av tobak, kaffe, kött? 

Och vilka äro jordens bästa hundar? 

Jo, Lans och Spets som höllo bruna 

far i bakhasorna, så Nejla hann 

kasta in ny blank kula, bjuda på 

fint nytt bly, som fällde liv? 
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En Kung var han, bruna far, 

där han låg på marken, mager, stor 

med krona på nosen. 

Se, hur han grinar i vit vånda 

lör att hinna bita av den gudasköna kulan, 

som klöste hans vackra käft till blod. 

Tvi dig, din bruna fuling, 

som rivit lapp-Nejlas egen goda dibror, ja 

tvi dig, din svarta fuling som ej 

nöjer dig, och tvi dig, och tvi dig! — 

Och ändå har du rätt, bruna kung, 

renens ljuva solblod smakar bättre 

än bondens tama ko. 

Hell dig, du kung. Låt oss dansa! 

Hej barn där; skrik, hoppa, ropa, ty vem 

har skjutit björnen? 

Jo, det har Nejla, han har kramat sönder den, 

bröst mot bröst, medan Lars låg död på 

mossan och hjortronen drucko sig röda 

av hans blod. 

Låtom oss dansa, giva gåvor, hylla Nejla, 

som om hans kåta vore ett sidenslott. 

Ty Lars lever för att tälja bragden, 

som ska leva längre än tusen bruna liv. 



Dansa, dansa barn, och skratta, ty i l ägret 

bor världens största skytt, Nejla, som sköt 

björnen med krona på nosen, medan Lars låg 

död på mossan och 

hjortronen drucko sig röda av hans blod. 

Hej, hej, låt oss dansa! Hell, hell, hell! 





v 

LAPPSÄGNER 





]. Stalo. 

Ond var anden Stalo, mycket ond och myc­

ket stor och gift med den än ondare Rothake. 

En gång blev han fångad av en klok jägare­

lapp, som förargade honom genom att säga: 

— Ja nog är du stor, men göra dig så 

liten som en lapp, det duger du ändå inte till. 

Stalo blev ond, förfärligt ond, och började 

genast knäppa ihop sig, knäppte ihop sig så 

det fräste. 

— Ja, sa' lappen, det var inte så illa, men 

änn u rår du flera tum. 

Då blev Stalo s å arg att han glömde allt 

och knäppte ihop sig, ända till dess han blev 

en liten tumshög dvärg. Och då fångade den 

kloke jägarelappen honom och satte honom i 

en särskild ackja av sten, och där fick han bo 

i hundrade år, och lapparna voro mycket lyck­

liga och dansade och hånade. Men så fick flic­

korna en dag löfte att få titta hur han såg ut, 

och då släppte de ut honom, och sedan blev det 

åter onda tider för lappen. 
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2. En kristning. 

Elias for att kristna, åkte, satte kon ten på ackjan, 

kom fram — då fanns konten, inte barnet... 

Då kan du väl kristna konten? sa' Elias. 

Nej, sa' prästen. 

När jag sedan hittar barn, sa' Elias, jag stoppar 

det i kristnad kont — det biter nog, 

barn blir nog saligt. 

Nej, sa' prästen, du får söka reda på barnet. 

Elias for, fann barnet ihjälfruset, bar barnet 

till p rästen och sa' : 

Kristna n u. Elias har 

konten kvar, gott ha den okristnad. 

Lämnade barnet kvar och for. 

3. Flickan på renhornen. 

Jo, det här hände Glenfjällets vackraste och 

sturskaste flicka; pojkarna fingo i nte se åt henne 

ens, men en dag, när hon gick ensam i renskog 

med hundarna, måste hon uträtta ett naturbehov, 

och då blev en av rentjurarna så nyfiken, han 

med, att han skulle titta. Så böjde han upp 

huvudet och tittade, men så fastnade hon på 

hans vidunderligt stora grenkrona, och där satt 

hon och kunde inte komma ned. Voj, voj, voj, 

inte komma loss på några villkor, och så måste 

hon ropa på hjälp. Och så kom Sol och fick so 
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henne, men han lät henne sitta, han bara skratta', 

och så kom Anni, men också han lät henne 

sitta och bara skratta'. Ja, så gick det till, när 

drängen Sol fick lägrets vackraste och sturskaste 

flicka till brud... föräldrarna hade ingen annan 

råd, han hade sett för mycket, voj, voj, alldeles 

för mycket. 

4. En begravning. 

En gammal lapp for till kyrkan med sin 

döda gumma. Men som ackjan var liten och gum­

man rakt inte ville låta tränga ihop sig, högg 

han först huvudet av henne och sedan benen. 

— Y ad är det du vill jag ska begrava? sa' 

prästen. 

— Gumman min. 

— S åg hon ut så här? 

— Neej, men jag tog det som var mest nöd­

vändigt här i livet. 

— Skaffa genast hit huvudet och benen, 

skrek prästen. 

— Det ska jag, men du kan väl begrava 

vad som finns? Inte bryr sig vår gode Gud 

Kristus och hans goda Pappa om, ifall det fattas 

en bit? 

Men h ur gick det ? 

Jo, det gick så att huvudet och fötterna 

spöka' så vilt i kåtan, att gamle Nila till sist 
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mås le be prästen hugga huvudet av honom, så 

han kunde få ro för käringen, som bets och 

sparkades, ,sedan hon var både död, h uggen benen 

och huggen huvudet av. 

Men det kunde inte prästen, och så blev 

gamle JNTila sparkad och biten ända till sin död 

av gumman, och det fast prästen för länge sedan 

begravt det lilla han fått och vigt det till ro. 

5. Vägvisaren. 

— Vem sjunger lappens lov? Ingen. Vem 

känner lappens ära? Ingen. Vem kan berätta 

om den man, som fångades av fiender och fick 

löfte om sitt liv och därtill en stor belöning, 

om han bara ville visa de onda vägen över 

fjället. Och den fege, som darrade för sitt liv 

— ville. 

Och så tågade månghundrade av fienderna i 

väg med honom till vägvisare. Och vet du, vad 

han gjorde, denne eländige lapp, som sprang 

före med flammande bloss? Jo, först kastade 

han blosset i en gapande avgrund och så sig 

själv efter, så att alla de månghundrade fienderna 

m å s t e  s t ö r t a  n e d  o c h  y n k l i g t  f ö r g å s .  M e n  h a n s  

lov sjunges av ingen. Han var ju ba ra en stackars 

ynklig lapp! 

Och av sådana hjältesägner äga vi många, du! 



PAKO-STORHERRN 





Och Skjul, den gamle vand ring slap pen, be rät­

tade med sin sjungande röst : 

— Fjällets män äro små, mycket små, men 

en och annan växer sig likväl stor. Somliga av 

dem bliva stora därför att de äro stora, andra 

bliva stora därför att de vill vara stora. Pako-

Storherrn hörde nog till en av dem, tror Skjul. 

Han var rak och lika vackert styv som en 

den finaste landshövding, och mössan satt, så 

länge han var bland oss, fast på hans huvud 

som en vuxen krona. 

1 tältet luktade alltid kaffe, ty Pako-Stor-

herrn tyckte ej om att en gäst själv erbjöd bönor, 

och de små fjällmännens små hjordar drack han 

upp, som ett skred dricker jord. 

Ingen visste det säkert, men Skjul tror det 

och andra trodde det också, att Pakos för lappen 

erkända femtusen renar nog hade en mycket 

stor utarrenderad släkt: visst är, att om han på 

fjället öppnat alla sina i klyftor gömda penning-

ränslar hade dalen ined ens blommat snövit i 

silverblom. 

Och av en sådan fin släkt som han var 

sen! Med i horn inskurna tecken kunde han 
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visa att hans djur stammade från den första 

renhjorden från den, som tågade fram ur skyn för 

att bliva lappens enda hjälp och hela egendom. 

Därtill var han mycket fint gift. Ja, nog var han 

riktigt stor man, bland oss lappar, en av dem, 

som bara behövde hålla upp handen för att skugga 

skall falla. Också styrde han lappen med hård 

lång töm — styrde vitt i fjällen. Men inför hög 

överhet var Pako liten, o, så liten — en mask, 

ett fjun, som kunde blåsas bort! Detta gjorde 

Pako av stor vishet, ty han hade själv och genom 

arv lärt, som vi al la fått lära det, att hög öv erhet 

ser lappmannen endast när lappmannen icke syns. 

Stark sol föder lång skugga... Två av Pakos 

livs tröst sovo den ovissa dödssömnen i en smal 

klyfta... och enda dottern var av kärlek skam­

gift med en lapp, som invid stad åt lent kött 

och lät visa sig för pengar, visa sig med hustru, 

k å t a ,  b a r n  o c h  r e n a r . . .  T v i  !  S k j u l  m å s t e  

spotta åt en slik fjällman! 

Sådant styggt kan passa åt skogslappen, 

han som bär låg krage och äter sig mätt ur 

svenskens fat. 

Men Skjul vill ej tänka på de fjällmän som 

ej längre äro fjällmän, ty då måste han gråta, 

som över många döda söner. 

Ingen mer än fjällets folk förstår det, men 

sanningsord talar Skjul, när han säger, att djävu-
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lens skabbiga tiggarehund vargen helst åt sig 

utsöker renar med rot från solens hjord. 

Dem suger han, suger! « 

Men tvi dig, du pest, aldrig får du ljust 

blod ändå. — Nej aldrig! 

Varje morgon var Pakos hjord röd av rivna 

strupar och det fast allt hans folk hölls till 

vakt så gott som dygnet om och att lilldrängarna 

under hela mörkrets tid skreko, sköto av bössor 

och höllo eldarna höga som flammande solar. 

Men det talet gick ändå att gråbens tänder lyste 

i dunklet som vita streck — så skrattade han 

— och han sög, sög! Också var Pako-Storherrn 

alltid den som först ned från fjället tågade med 

sin flock. 

Den dagen det skedde, var det som om hela 

mossan börjat röra på sig och som en bit av 

himlen följt med. 

I den stora goda skogen växte Pakos renar 

sig snart åter starka, lugna och goda; lilldrängarna 

fingo sova och Pako i ro räkna sina ränslars 

dolda skatt. Så kom den nya lag, som skulle 

hjälpa lapp veta var han skulle låta sina djur 

beta. 

Skjul höjer sina händer mot himlen; Skjul 

ropar högt: Veta! Kan lappen veta var han 

skall låta sina djur beta! 

Hava fina herrar, som skapat lag, bott på 
7. — En lappbok, 
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fjället, hava de kämpat mot nordan; hava de 

slagits om allt de äga med vargen; hava de i 

ilande isbarksvind skidat i dy gn, utan både mat 

och dryck, lör att söka att återföra till märgen 

svultna djur, som vilja fly? 

Renen är ej som stugans milda ko eller 

som plogens tämjda häst; renen lyder ej rop, 

ej lock, han måste leva fri, eljest spränges han 

av sorg. 

Pako-Storherrn blev den som kanske revs 

hårdast av lag som skulle hjälpa lapp. Femtusen 

rnular bränna beten som eld, och höga herrar 

hade klämt ihop sin hand så här och sagt : Det 

minsta räcker åt lappen. Till sist föreslog Jakko, 

Pakos stams enda gröna gren, att de skulle dela 

hjorden, efter det för små flockar ju alltid 

fanns bete, men då högg vreden sitt spjut i 

Pakos hjärta så han skrek : 

— Aldrig, aldrig, du smutsklump däri Orkar 

inte våra män hålla hjorden samman, så får väl 

våra flickor bliva män! 

Vem vill väl också dela på sitt hjärta? Vem 

vili väl också själv lyfta av sitt eget storhets­

namn? . ..  

Så kom ett år.. .  Voj, voj, voj, ett sådant år. 

Det föddes en ondskans mörka natt och blev ett. 

ondskans mörka barn. . ..Lämlarna, de slemmiga 

klumparna, gjorde mossan levande, och sprängde 
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många oförståndiga lingrenars bukar: stängslet 

kring korna sögs upp av »den röda vinden», så de 

alla flydde; »bruna far» tröttnade på hjortron 

och började riva ren och värst av allt tidigt på 

hösten föll blöt snö, över vilken nattfrosten sedan 

bredde sitt tjockaste täcke! 

Fälten voro icke längre gråa utan rödflam-

miga av blod från renarnas evigt sargade ben. 

Snart var hunger det enda de orkade knacka 

fram ! Och under glastäcket log mossan så loc­

kande! Allt fjällfolk måste det året nedöver, allt! 

Somliga drogo ända till havets rand, men detta 

ville ej Pako-Storherrn. 

Icke alla fjällmän må väl av att ens se 

vattnets stora platta, fula vidder! Pako-Storherrn 

hörde till dem ! 

Trots allt ont vi sleto och fast ingen förstod 

varför, höllo vi oss med klor kvar i fjället. Skjul 

var fogde hos Pako-Storherrn då och hans mest 

betrodda man, ty Skjul har alltid varit sådan att 

han blivit den mest betrodda, blivit det för sin 

stora vishets skuli. 

Och nu talade Pako till sist. — Han kände 

till ett bete långt borta och dolt av mycket onda 

vägar, men där i s tället alltid en len vind rådde 

och mossan var mjuk ... dit skulle vi tåga. Alltid 

vill Skjul minnas den dagen vi bröto upp. Våra 

vackra flickor tågade på ömse sidor om »moln-
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hjorden», hjälpande med klara rop hundarna att. 

hålla god takt. Skjul och fina sonen skidade i 

spetsen, åtta och åtta i led gingo djuren och till 

sist åkte Storherrn i sin svarta hudackja för att 

över de femtusen svajande ryggarna över­

skåda allt. 

Tjugotusen klapprande renhovar! 

Ingen musik på jorden är skönare än den, 

ja mycket skönare är den musiken än den, som 

kommer ur herrskapsfolkens svarta döda lådor 

med ben av trä ... 

Allt gick väl — e tt par korta dagar, men ... 

Ja, när olyckan vaknat i fjällen, ropar den i 

stora lurar åt allt annat ont som ännu sover. 

Jo, så är det. Jakko blev tagen av ett snömoln. 

I två hela dygn ropade och letade vi, när till sist 

hustruns hjärta fann honom med kolten stel av 

hans svetts is, nästan dödl 

Vi rullade honom i snö, öste i honom många 

långa kosor br ännvin och gömde honom väl under 

ackjans mjuka hudar. Men olyc kan tutade vidare 

i si na horn, och snart låg Jakko och sjöng feberns 

heta röda sånger! 

Nu blev det Skjul som ensam förde hjor­

den, men alla kände vi glädjen strypt i oss. 

Renarnas musik blev vår enda! Pako, svartare 

än en natt, hade bara piskande ord och djuren 

voro som vilda —• — ingen av mannen kom till 



101 

vila på dygn. Vid varje kort rast värmde den 

unga hustrun stenar och lade dem på den sjukes 

bröst, för att med dem döda den pipande fågel 

som där tagit bo, och gång på gång bad hon 

Pako att för Kristi skull slå läger, eljest skulle 

han med egen hand släcka sin sista sons liv! 

Pako blev allt mera svart i skr ynklorna men 

han leg och så tågade vi or ubbligt framåt, framåt 

i kall isbarksvind. 

E t t  li v  e m o t  f e m t u s e n  l i v . . .  E l l e r  v a r  

det ränslarnas liv det gällde? Skjul vet ej — 

mön han vill tro att Pako bara tänkte på sitt 

folks ära och därför tryckte kniven i si tt eget 

hjärta. 
Den sista natten löpte renarna som burna 

utav vind; intet kunde hejda dem; luf ten doftade 

bete! Den sju ke skakades, skakades, ty vägen v ar 

ej jämn och fin som vid stad utan gick genom 

vattendrag eller över halkiga berghällar och 

ackjan guppade så hustrun skrek. Men när 
vi till sist väl kände skyddet av den lena 

skogen, flögo tälten upp ur jorden som av troll­

händer, och så blev den heta jollrande sju ke änt­

ligen lagd till ro på fasta hudbäddar. Alla vi 

andra kastade oss ned utan att tala — utan att 

äta; själva rackorna föllo, där de stodo; endast 

käringarna orkade bygga bål och hänga kaffepan­

nor över lågorna. Ty förr mista käringar sina 
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ben än sakna kaffe! Efter bara en timmes god 

sömn vaknade Skjul alldeles så vilad som om 

lian icke vandrat alls. Skjul har aldrig tyckt 

om att tro vad andra säga; Skjul har alltid velat, 

veta själv. 

Nu ville också Skjul »veta själv» och s å stack 

han fötterna i remmarna och skidade i de n gocla 

lössnön, som nyss fallit, en vid rundel kring 

lägret — »för att se». 

Ja, allt var så »lagom» som Pako sagt... 

skogen v ar en brud! Trädstammarna lagom glesa, 

grenarna lagom täta — ingen hård vind — och 

mossan evigt nyfödd. 

Men så fick Skjul se bland träden ett brin­

nande öga, så fick han se ännu ett — båda två 

röda, som från ond eld — och det var ond eld! 

Skjul såg en stugas onda eld sedd genom ett 

fönster! Försiktigt skidade Skjul tillbaka till lägret 

och väckte Stor-Pako, som sagt att skiftet v ar fritt 

från varje nybyggareide. 

— Håll noga vakt! Detta var Pakos hela 

svar. Så gick han i sonens kåta, där just då 

hustruns gråt hördes så hjälplöst blandad med 

fågelns h esa pip. 

Den gången tyckte Skjul att Pako-Storherrn 

var född stor ! 

Noga vakt, mycket noga vakt höll Skjul, fast 

det nog ej var så av vikt, efter djuren voro för 
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svultna att se annat än det de hade framför 

inularna. — Men en höstack — en usel en, fanns 

ju invid stugan, och därför så...! Just i gry­

ningen kom nybyggaren ut på bron, en stor, 

ful, röd man, med små, små ögon fulla av tjock 

sömn och kinder runda av gröt. 

Han stirrade, gnuggade de små, små ögonen, 

stirrade om igen — och ropade sedan så fula 

ord att Skjul ej vill nämna dem. 

Så sprang han tillbaka in i pörtet, ryckte 

ned bössan från kroken över sängen och rusade 

som in ilande vind till lägret , d är det redan rådde 

tryggt liv och fullt arbete. Med mössan under 

armen gick Pako-Storherrn honom till mötes och 

sade hövligt :  

— Var välkommen, vem du än är, välkom­

men i Pakos läger! 

— P akos l äger? Ditt läger, ditt gulbruna..! 

— Ja, så kom så stygga ord igen att Skjul ej 

vill säga dem. 

— Är lägret ditt,  så är marken min, och 

marsch med er, ert pack, det råder jag er till,  

eljest får ni med Stor-Johan att göra! Grötkind 

skakade onda bössan högt i luften; men Pako-

Storborrn var ännu Pako-Storherrn och frågade : 

— H ar du papper? 

Papper? Skulle jag visa papper åt dig, 

din ljuvstryk? (Nu säger Skjul ett av de fula 
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ordert efter han måste.) Ty tjuvar äro ni allesam­

m a n s ,  m e n  i c k e  s k a l l  d u  f å  s t j ä l a  b e t e  p å  m i n  

mark, det lovar jag! 

— Du är ensam, vi äro många — Pako 

talade med mycket fast lugn — v isa papper eller 

också sluta vi dig inne i ditt eget hus och bulta 

så igen din dörr. Mat ska ll du få, men låta våra 

djur vara i fred på vårteget bete, det s kall d u. 

—  E r t  e g e t  b e t e  !  

Grötkind höjde åter ond bössa men innan 

kulan hunnit lämna sitt mörka bo, kom käringen 

hans framrusande och skrek : 

— För gossens skull, tänk på vad du gör, 

Johan ! Hämta i stället nya länsman ! Han är 

ju i byn just nu. 

Klump-Johan skakade sin vämjeliga näve — 

tvi ! — bad käringen akta gossen för pesten, 

det var vi, och flög bort. Ja,' nu hade stackars 

fjällman det som i e n himmel. Femtusen hårt. 

utsvultna djur och en dödssjuk son i lägret och 

onda, långa vägar runt omkring. Och ändå såg 

Skjul ingen annan råd än bryta upp. 

Och nu hände att Pako alldeles glömde av 

att vara en född Storherre. Han hojtade, han 

skrek, han knöt näven, han spottade. Ja, du, 

han svor med och tjöt att vi skulle stanna,, 

stanna, stanna, bara för att reta den där gröt­

tiggaren — som åker efter ko ! ! 
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På lika sätt som husbond' skrek, skreko lill-

drängarna; på lika sätt som lilldrängarna skreko, 

skreko flickorna ! 

Den ende som var vackert tankfull, det var 

Skjul, som skulle råda; men Skjul behövde ej 

vara vackert tankfull, ty han blev ej tillfrågad 

d e n gången. Och glad var Skjul slippa råda, 

ty vart skulle vi ta vägen? Till havet? Dit 

var väg så lång som till himlen, ja m ycket l ängre. 

Och hur lyckas driva djur från mat till svält? 

Efler sedan stormen rasat ut sade Pako, nu 

Stor-Pako igen, att hans son fick ej flyttas, 

därför stannade vi! 

Ja, så händer det ju att man först efteråt 

kommer ihåg allting alldeles riktigt... Men Skjul 

tyckte ändå att de orden voro sådana, att han 

minnes dem som små. 

Den natten slötos av sömn ej mångas ögon 

i lä gret. Pako satt vid stockelden och lät den korta 

pipan få så lång tobak att den räckte till en flera 

timmars rök. 

Bredvid honom satt den gamla mormor, hop-

hukad och krokig som en kringvriden tall k okande 

örter åt enda sonsonen. Två gånger steg Pako 

upp från värmen för att lyssna till den pipande 

fågeln, som skrek allt mera hest och allt mera 

högt. När Pako sedan kom igen var han mycket 
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suckande, och sökt e v ärma hjärtat m ed flera stora 

klunkar gott, vackert brännvin. 

Men fast Skju l vaknade just då och berättade 

att han var mycket sjuk och nästan tappat både 

ben och öron av nattens dis.fick han eg en enda 

d r o p p e  ä n d å !  

I den stunden var Skjul säker på att Pako 

var en mycket liten man! 

Slutligen darrade mörkret oc h så kom da gern, 

men ej den grå, som diar liv ur vinterns bröst, 

utan den vackra röda, som finns i sko gen ibland 

vid vintertid. Vi lappar kalla den dagern för 

solens kalvning. I den dagern blir allt ljust, 

allt lätt, och i den dagern kom nu länsmannen 

åkande i b lå kappa, sida vid sida med klump-

Johan, som bundit fast skidorna på ömse sidor 

om släden så de stodo ut som hans egna stygga 

huggtänder. 

Ja nu var ej Pako Pako-Storherrn längre: 

na var han barn av ett fjun. 

Med mössan ej längre ens under armen utan 

kastad på m arken kröp han fram på knä till läns­

mannen, kysste hans kappflik och sade med jäm­

rande gubbröst, som vi inte alls kände igen: 

—• Betet är vårt... lappen har haft frid här 

i årtusenden... vi svälta ihjäl om du driver 

oss bort! 
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Ja, så berättade han att han skötte hjorden 

ät många lappar, ty sådana måste en fjällman 

alllid säga för att skydda sig för svensken, som 

ständigt frågar: »Hur rik är du, lapp?» och slutade 

med att bedja länsman själv nyttja sina ögon. 

— Se på o xarna, grät Pako, se på deras ben 

utan skinn och på deras sidor utan kött! Jagar 

du bort oss, dödar du många fjällmäns hela egen­

dom och min egen son, om vilken liv och död 

slåss därborta i tältet, fast livet är mycket, myc­

ket sv agt. 

— Ni lögnarpack! skrek nu klump-Johan. 

Du h ar visst.ingen s juk son! Läs kontraktet högt, 

länsman! Sen ska vi göra processen kort! Läns­

man, alldeles ung och ljus och med ögon som 

värmde med samma dager som skogen nyss — 

dager från sol som inte syns — tog det stygga 

papperet, som klump-Johan lämnade honom. Men 

nu kom Jakkos unga hustru utstörtande, kastade 

sig på knä bredvid P ako och s nyftade : För Kristi 

skull, driv inte bort oss! Den goda svetten syns 

i hans panna, men blir han nu åter lagd i den 

k a l l a ,  r u l l a n d e  a c k j a n  s å . . .  

— Skogen ä r min, min, genom lag ! vrålade 

Stor-Johan. Bort med er! 

Länsmannen såg sig noga omkring, o, så 

noga omkring. Kanske såg han längst på Jakkos 

fagra, fast av tårar rödsvullna hustru, så öppnade 
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han långsamt papperet, läste det en gång, läste 

det flera gånger, men behöll det för sig själv. 

Så sade han till sist med röst av sång: 

— Skogen är din, Stor-Johan, men renmos­

san som den gömmer är genom hävd lapparnas. 

Vill du icke låta deras djur i fr ed få avbeta 

vad dem tillhör, så åligges dig a tt mossan avverka 

och till lapparna överlämna. I annat fall går 

köpet tillbaka. Jag har talat! 

Vi lappm än stodo så stilla som bergets fängs­

lade stenar. 

Vi h ade fått rätt! Rätt utan tvist och hårda 

ord, rätt just därför att vi voro lappmän? Rätt 

a v  l a g ,  g e n t  e m o t  l a g !  R ä t t  d ä r f ö r  a t t  v i  m å s t e  

leva ! 

Vem kan und ra att glädjen steg oss åt huvudet 

som ett gott rus? 

Vi dansade, vi hoppade, vi sjöngo, vi togo 

varandra i f amn; endast Pako låg ännu som för­

lamad på knä och Stor-Johan stod som klyvd 

av blixten. 

Jakkos unga hustru kysste gång på gång 

länsmans hand, och i tältets öppning stod den 

krokvuxna farmodern och log. Nu först reste 

Pako sig upp. Han såg sig undrande omkring, 

men så rätade han ut den krökta ryggen och 

satte mössan på huvudet! Vi tyckte att han 
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med den handlingen rätat ut ryggen och satt 

mössan på hela vårt folk. 

— Jag känner lagen! skrek nu klump-Johan, 

som fått liv åtminstone i tungan. 

— Lögn, säger han, lögn! 

Men vem hade öra för sådant? Vi s krattade 

och hoppade, knäppte honom på hans tjocka näsa 

och slängde allt vad han sade långt, långt ut 

över skogen, ja räckte ut tungan! 

Då kastade han åter bössan mot sin fula 

grötkind och nu flög kulan ut, av lycka rakt 

över Skjul, som genast förstod vad det gällde 

och genast lade sig ned och skrek att han var 

mycket svårt dödad!! 

— La pparna äro vittnesgilla du ! dånade god 

länsman, nu ej med röst av sång utan med 

röst av åska. Vill jag nu fängsla dig, din skurk, 

så kan jag! Nu s krek Skjul allt högre, att kulan 

alldeles tagit bort allt hans hår och nästan allt 

hans vett... han blev visst mycket säkert tokig! 

Då blev äntligen nybyggar-Johan rädd, så rädd, 

att han föll på sina knän och tecknade med stor 

skälva under ett papper, som länsman satt upp, 

och som gav Stor-Pako rättighet att i tre hela 

år »som skadeersättning» få ostörd beta sina 

djur på klump-Johans ägor. 

Yoj, voj, voj, så han svor, grötkind ! 

Och det k unde han bestå sig, efter det ej 
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för honom som för lappen finnes en het svavelsjö 

dit han kommer o m han svär. 

Skjul tror bara allra innerst för sig själv... 

att... finns det en svavelsjö för lappen, så finns 

det nog också en för nybyggarna — och är nog 

deras tusen långa famnar djupare ! 

Ack, så vackert länsmans vackra solögon 

lyste av glädje över att ha kunnat hjälpa fattiga 

människor i nöd, ty vad är väl fjällets barn annat 

än fattiga människor i nöd, fast fint herrskap 

tror dem vara bara ackjor och renar och koltar och 

b ä l t e n  —  o c h  s u p a  b r ä n n v i n  o c h  a l d r i g  k u n n a  

slita ont. 

Fina herrskap tror lappen vara fjällets le­

vande sten... ej fjällets levande kött och blod. 

Feberns rov fick nu av god hjälpare två vita 

nypor mjöl i ett papper, som voro av sådan makt, 

att det röda spöket måste blekna .. . ! Lägrets al la 

miuka hudar samlades sen till ett, miukt berg-

ät länsman och så försökte vi fattiga okunniga 

fjällmän hedra och glädja honom på sätt vi m ena 

glädja den vi akta högst och älska med fest och 

dans och stort kalas. 

Inga gåvor ville han taga emot, endast av 

Jakkos hustru en liten pärlpung och så en slid­

kniv, sni dad av Skjul själv. Av Pako ville h an ej 

taga något. Men Storherrn gav honom ändå en 

gåva, en den största. När brännvinskosan och 
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kaffet gått Jaget omkring, så att själva käringarna 

och barnen sågo sol, då satte sig Storherrn hop-

hukad i vår ring och sjöng, vänd mot öster : 

Mörkret låg över fjället, men nu är ljuset kom­

met i mörkrets tid. Lagen "älskar lappen, lappen 

älskar lagen, och Pakos träd skall åter blomstra 

grönt. Fjällets folk har fått en son, en son 

med solens blod i hjärtat; den sonen är nu här, 

och när han rest, så skall han ändock evigt 

stanna, ty hans kåta kan ej flyttas, den har sin 

grund i lappens egen själ... 

Ja, så sjöng Pako-Storherrn, som aldrig dik­

tat förr, och vi andra gräto ... 

Länge stannade vi i d en lena skogens famn, 

men e j så länge, som vi öns kat, ty vargen började 

åter rasa, varg ej med tänder, men med bly 

och händer. 

Äter syntes varje morgon mossan röd av 

blod och åter lågo våra bästa renar döda. Vi 

vakade för att gripa den onda handen men vi 

voro för tr öga. 

Sedan fingo vi höra, att han lät käringen 

skicka bly, just den stund vi lågo på lur att 

fånga honom... Sonen ville, hustrun ville, jag 

ville, att Pako åter skulle kalla god länsman, 

lappens son, men Pako ville ej. Skjul tror, att 

Pako hellre miste sina stoltaste djur, än sitt 

stoltaste minne, det att en gång fått rätt därför 
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att han var en lapp. Men Skjul for med sonens 

vetskap ensam, for i smyg. Vem tror vinden, men 

Skjul är m e r än vinden — honom bör man tro. 

Länsmannen, den rätte — ha de rest tillbaka 

till st ad, flera timmar innan klump-Johan kommit 

till byn. Den ljuse, med sol i blicken, kändes 

a v  i n g e n !  

V e m  v a r  h a n ?  E n  h j ä l p a r e ,  s ä n d  a v  d e m  

som mena lappen gott? Ty så är det att när det 

onda vaknar i fjällen, vaknar också det som 

gott är. 

Eller var han bara någon ung, s tadens blom­

stersökare med vit silverränsel, som velat roa 

sig med lappen? Skjul sade ingenting, när han 

kom tillbaka; varför skulle han väl det? För­

bindelsen från klump-Johan fanns ju alldeles le­

vande? Vem skulle då ha trott det, soni Skjul 

djupast innerst trodde och ännu tror som sant? 

Först efter många år har underligt tal börjat 

sippra fram ur bergen; Jakkos unga hustru minns 

nu, hur märkvärdigt blå den länsmans kappa 

var, blå som himlen, hur hans händer doftade 

likt vita blomblad —• och hur utur hans ögon 

östes ljus. 

Ingen vet något, nej nej, men visst är att 

när nöden hotas med död, vakar solmodern ännu 

över sitt utvalda folk. Detta tror Skjul säkert. 

Pako växte sig till sist s å stor, att han 
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höll på att icke få rum i fjället. Gräset invid 

kåtan hade ständigt ont i öronen av hans hög­

färdsrop, och ende sonen vek av på egen väg. 

blev lärd. Detta tog Pako sig så till sinn es, att 

han strax därpå dog, dog me d mössan på huvudet 

och tömmen stram i hand. 

Nu äro hans femtusen renar skingrade, ty 

allt det som är stort hos lappen skingras; allt utom 

sorgen, ty den har inga gränser — eller vad tror 

du, löshand, som är som en av oss — tror du 

den har gränser? 

8. — En Lappbok. 



• 

I 



KLON ] ) YKEAFFÄREN 





o 

Nejla, min vän, berättar: 

— Du, s om hört talas om allt, har väl också 

hört talas om Klondykeaffären? Inte — det var 

lustigt. Men vi, vi har hört talas om den vi 

och varit med om den. Ser du, vår brune skol­

mästare hade till valspråk: »Man är tvungen 

vara om sig och kring sig för att få något i sig 

och på sig.» Och voj, voj, så beslöt han bli stor 

grosshandlare, han skulle sälja om inte mång-

tusende så månghundrade hovar till Klondyke 

och få procent på var hov — och hög pro­

cent, du. 

Följd av en mager, tunn, eldröd amerikan, 

som var så rutig att han nästan var randig, 

kilade han kåta in och kåta ut och höll tal och, 

voj, voj, vilka tal : hela Lappland skulle bli väl­

signat med många, många amerikanska miljoner 

— det här var bara en början! — och djuren 

skulle må bättre än i fjällen, de skulle tro sig 

i himmelriket, och vårdare skulle få följa med, 

så många de ville, och dom skulle sedan bo på 

ett förfärligt fint ställe som hette Cirkus. Och 

pengar fanns, ja, Gud hjälpe oss vad pengar det 

fanns. Hela säckar med riksbankens tusenkro-

norssedlar! Ty vi ha blivit så upplysta nu, ser 
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du, att vi tror på riksbankens sprakande nya 

tusenkronorssedlar, men också bara på dem. 

Somliga av männen lyssnade, andra inte. Ty 

saken var, att skolmästaren inte var rätte mannen 

att få fart i affärerna. Vi voro sinta på honom. 

Men så stack han i fickan den fina släta guld­

ringen, som stack oss både i ögonen och i hjärtat 

och som han fått av en svensk grevinna, fast 

han var förlovad med en så rar fin lappflicka, 

men som han var för lärd att gifta sig med, efter 

hon hade en farfar som råkat smälla till litet för 

hårt med bösskolven en gång och barnen så­

ledes skulle ha mördarebiod i ådrorna. Yoj, voj, 

tockna galenskaper! Jo, sedan han tagit av sig 

den guldringen och i varje kåta bjudit på det 

dyrbara Piccadonvinet, en flaska i var kåta, så 

gick det bättre för honom. Bara hos oss fingo de 

200 t amrenar, som skulle föras ned till ku sten och 

lastas i särskilt inrättade båtar, dock så få som 

möjligt i gången, efter just det var knuten att 

få dit djuren både levande och i gott ski ck. Men 

så hände något, du. Det hände, att det kom ett , 

»Blixtbud», du, ett av den sort, som inte synts 

i fjällen på de sista femtio åren och som bara 

kan sändas av vår sista trollapp, av 150-åringen, 

som ännu äger elden till vän och vinden till 

slav. Och hans bud var, att vi inte fick skeppa 

ut renarna. Varje ont, som skulle träffa djuren 



119 

borta, skulle också träffa varje djur hemma. Det 

skulle bli liv för liv, plåga mot plåga, pest mot pest. 

Du kan väl förstå hur det kändes att få det 

budskapet, där vi sutto med våra lommor stinna 

av tusenlappar och just s kulle börja ordna djuren 

till nedmarsch! 

Nejla har så många gånger längtat efter att 

kunna räkna ut vad människorna tänker, när de 

inte talar — ty det skulle nog vara roligt att 

veta vad skolmästaren och den där, som var så 

rutig att han nästan var randig, vad de tänkte 

och tyckte, när inga renar kom? De lutade sig 

nog framåt, de skuggade nog ögonen med han­

den, de svuro nog och hoppade, och under tiden 

pepo nog piporna på båtarna så där ilsket, ty de 

måste ju vara på annan plats och hämta andra 

renar. Och kikarna sedan, de voro väl som svarta 

blad i röda rosor? Aldrig från ögonen? Och 

ingenting kom, inte en hov; det enda som kom, 

var en liten, liten lapp, s å liten att han nästan 

inte syntes, och som på ryggen hade en liten, 

liten kont som nästan inte syntes alls. Och vad 

som sedan hände, vet Nejla mycket väl, efter 

det just var h a n som var den lilla lappen, på 

vars rygg brände den lilla konten och som kom 

i l a n d e  m e d  s å d a n  l ö p a r f a r t  a t t  h a n  n ä s t a n  l å g  

efter marken. 
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— Var är hjorden, din (fult ord), skrek den 

eldröda amerikanen. Har det hänt den något? 

Är ni galna, edra dj-r (fult ord igen)? 

— Nej, inte hänt något, s ade Nejla stilla. 

— 'Nå, m en då, varför-edra...  (mycket fult 

ord igen)? 

Nu sprang också skolmästaren fram, så 

glömsk av lärdomen att han gallskrek, fult otrev­

ligt ovett, på lapska som Nejla inte alls förstod. 

Under tiden hade emellertid Nejla kastat av 

konten, betänksamt öppnat den och sagt mycket 

lugnt, :  

— Inte häftig! Inte skrika! Inte svära! Hjor­

d e n  f i n n s  h ä r !  

Så tog han fram alla de vackra tusenlap­

parna och alla de fina kontrakten. Räkna! sade 

Nejla stolt. 

Men köparen kunde inte räkna, han höll på 

att dö, han dog å tminstone en liten stund. 

Ja, resten gick så fort, att Nejla knappt hann 

se hur det gick till.  Ty sedan herrn, han som 

var så rutig att han nästan var randig, mycket 

noga räknat pengarna, mycket noga, kastade han 

alla kontrakten rakt i a nsiktet på Nejla. Så drog 

han fram en svart otäck tingest, som Nejla sedan 

fick höra hette revolver, och mördade med ett 

enda gnistrande skott skolmästaren mitt i ans iktet 

och kastade sig sedan lömskt ombord. Och där 
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låg vår unga, vackra, bruna skolmästare död i 

sitt blod. Det var ingen annan råd, Nejla måste 

bli död, han med, för att slippa vittna. 

Men tänk du, Nejla slapp mycket bra, ty vår 

mördade vackra bruna skolmästare reste sig upp 

fullkomligt oskadd, du. Bara fullkomligt svart­

prickig i synen, voj, voj! Klondykeherrn hade 

märkt honom tor alla tider med ett löst skott 

krut, något som Nejla både förstår och gillar, 

efter det botade honom för alla narrgriller. Vad 

skulle en svensk grevinna med en krutstänkt 

lapp att göra? Det kan du själv tänka dig, 

voj, voj! Han passar bara åt sin vackra, tro­

fasta, unga lappfästmö, som i smyg burit hans 

vackra föriovningsring med de många små hän­

gande hjärtana — e n sådan som aldrig kan köpas 

i bod, bara arbetas av den som ger den. Att 

hon hade mördareblod i å drorna betydde ju inte 

en smul n u, efter han ju v ar så gott som mördad 

själv. Voj, voj, en så'n narr ! 

Ja, så gick det till med Klondykeaffären, 

som tidningarna på sin tid undrade så mycket 

om. Inte en hov fick dom trots de amerikanska 

miljonerna. Inte en! Men orsaken har man 

aldrig lyckats leta ut. Till det är människorna 

för dumma, utom du, förstås. Och nu kan du ju 

berätta historien, oui du vill — och det vill 

du nog! 





\ 

NÄR STOR-LARA KOM ÖVE R FJÄLLET 





Han kom en höstdag från stamlapparna där 

norrifrån, kom med hustru, dotter och fem söner 

i följe. Hjorden han förde med sig bestod av 

endast nio magra renar, men ackjorna voro tun ga 

av gott gods. 

Han hade flytande tunga och var lång och 

ljus. Det mest förunderliga med honom var 

ändå, att han hade skägg som solstrålar och att. 

det föll honom långt ner över bröstet. 

Näsan var rak, benen raka, ansiktsläggningen 

smal och ögonen blå som fjällsjön i sommardag. 

Hustru var så vit, som om månskenet stän­

digt lyst på henne, och kom m an henne närmare, 

såg man, att hon var sjuk, ty så tunn blir bara 

den, som ohälsa tär. 

Pojkarna voro delade i två sorter: de ä ldsta 

långa, ljusa, raknäsade som fadern; de andra 

liknade däremot modern, utom den yngsta, som 

bara liknade sig själv, med växt av en krampen 

fjälltall: men också han var fin i dragen. 

Fagrast av dem alla var kanske ändå den 

mörka, fylliga flickan med gropar i rosiga kinder 

och ett klingande skratt. 

Stor-Lara gick genast kåta in och kåta ut, 
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hälsade och lämnade kaffe. Han bad om horätt 

och ville bli upptagen som eget barn »hos sina 

goda vänner, de fina Nedvikslapparna». 

Han satt rak vid stockelden och berättade, 

medan lågorna kommo hans skägg att lysa och 

fogdens kåta, som var den största, fylldes snart 

av lappbyns folk; alla lyssnade med öppna öron 

och öppna ögon. 

— Onda tider där norröver; tvåbent varg 

strö salt till höstack för att locka dit ren — 

sen stämma lapp till ting! 

Männen vid elden nickade; detta var något 

som vinden viskat länge och det från mycket 

närmare håll än »där norrifrån». 

— Så måste han nedöver. Över onda stigar 

hade vägen gått; fjorton renar hade fallit för 

skott, komna ur bössa utan hand. 

Åter nickade männen vid elden. Detta var 

något de också kände till! 

Så hade han fångat två helöron »på känsel» 

att de voro hans, och de voro hans ! Känner en 

lapp igen sin egen hjords egna barn? 

Männen vid elden nickade instämmande. 

— Känner ej lappen igen sin egen hjords 

egna barn! 

— Men innan han hunnit trycka in märket på 

de döda kropparna, ty han hade dödat dem av 

fruktan, hade länsman kommit och gjort beslag! 
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Nu blev det mummel i männens krets, och 

ur kvinnornas vid dörren hophukade grupp kasta­

des medlidsamma blickar på den talande. 

— Djävulens mest skabbiga hund, vargen, 

hade rasat och r ivit under natten, så han var stor 

och stinn som skogens bruna björn. Vem kan 

skydda ren under natt? 

Männen nickade : Nej, vem kan skydda ren 

under natt! 

— Men allra argast hade ändå stugans tama 

varg, lärd att bita ren, rasat! — — — Så hade 

han packat det lilla han ännu ägde på sina två 

klövjerenar, tagit hustru och barn vid handen 

och tågat till sina vänner, de goda, nyktra, k ristna 

Nedvikslapparna, ty han hade drömt, att här fanns 

bete, här fanns ro och här fanns öppen famn 

och hälsa för sjuk hustru? 

Åter nickade männen, fast denna gång me d 

en viss stel förbehållsamhet. 

Men nu hov lill-Jocke, den yngste av de 

gifta männen, upp sin röst och frågade vad de 

alla tänkte: 

— Hur har du blivit sådan? Stammar du 

från »de gamle»? 

— Så gör jag, svarade Stor-Lara stolt och 

reste sig upp, så ljuset helt föll över hans höga 

kropp, hans skimrande hår och hans skärvita hy. 

Därpå talade han igen. 
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— Solmodern själv skapade ju de första lapp­

männen, och hon skapade dem höga, ljusa, med 

skägg som guld och ögon blå som himlen, så. 

att hon lätt skulle kunna skilja sitt eget, mest 

älskade folk från andra folk. Så släppte hon 

oss på jorden till herrar och sade: Våren goda, 

våren starka, våren lyckliga. Och vi voro goda, 

vi voro starka, vi voro lyckliga. Vi bodde i 

hus av guld, och vi sovo i si dengrottor. Vi hade 

stora härar, och vi kunde se förborgade ting 

och befalla vinden. Men ni vet, han, den onde, 

han Stala — 

— Stala, Stala! gick det som en skälvning 

genom männens krets — — — 

— och hans onda hustru Rothake — 

— Ro thake, Rothake, lät det bävande från 

dörren, från kvinnorna. 

— skynd ade sig att föda så många barn, alt 

de förmörkade jorden. De ha de också härar, onda, 

starka härar, och befallde inte vinden utan stor­

men, och så blevo d e, som voro födda till herrar, 

slagna och fördrivna till fjällen, där de måste 

bygga åt sig så små kåtor, att deras ryggar 

krympte och de ras ansikten blevo mörka av röken 

från de smygtända eldarna — 

Men Solmodern övergav icke sina mest 

älskade barn, utan skapade åt dem renen och 

åt renen mossan på fjällets rygg, så han kunde där 
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leva och trivas. Den enda, som ej trivdes, är 

den snövita renen, som alltid längtar tillbaka till 

skyn. — — Då funno vi Sverige — — 

De andäktigt lyssnande åhörarnas små vassa 

ögon flögo nu blixtrande snabbt mot talarens an­

sikte; men så nickade både män och kvinnor 

bifall. 

Varför skulle de inte ha kunnat finna Sverige 

vandringsfolk som de voro? 

— Och nu vill Sta las onda avkomma driva de 

sista av Solens barn lill död och förintelse — oss! 

Stor-Laras raka kropp sjönk ihop, som om 

en hårt spänd sträng sprungit av, och det flö­

dande talet slöts. 

Det blev länge tyst i männens krets. 

Men så resfce sig till si st den äldste i ringen, 

»Palo med bringan», och talade med röst som var 

hög, om den också lät pressad av tunga tankar. 

— S tala är för gammal att skapa barn nu, 

men han skapar ond lag i stället, lag, som pressar 

lappen som ett trångt bälte. Kan ren stanna på 

fjället, när nordan fryser hans blod till is? Nej. 

Kan ren stanna på tomma små skogsbitar? Nej. 

Då hunger river och köld r iver, då flyr renen till 

den stora, äkta, varma skogen, där det finns bete 

och skydd, och vem måste då följa renen efter, 

om inte lappen? 

9. — En lappbok. 
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Det gick som en sakta jämmerklagan genom 

hela kåtan : vem måste då följa renen efter, om inte 

lappen? Och så kommer hård lag och tager 

hård plikt, och så faller skott från bössa utan 

hand, tätt, tätt, och så blir lappen utan hjord 

till s ist! 

Det var som om vintermörkret krupit ned 

genom taköppningen, så utan ljus blevo alla an­

sikten kring elden. Kanske såg ingen mer för­

mörkad ut än Stor-Lara. Själva hans gyllene 

skägg tycktes ha förvandlats till koppar, och de 

fina dragen voro blivna trötta och ålderdoms-

märkta. 

Fick han stanna? Det gällde ju så mycket 

för honom — så mycket mer än han kände sig 

männen sutto länge tyst rökande utan att vakta 

på hans bedjande ögonkast. De hade sorg i sinnet, 

hågad berätta här hos läsarenarrarna! Men 

sorg i minnet och sorg att se emot. 

Men så nalkades äntligen fogden, tog främ­

lingen vid handen, ledde in honom i männens 

krels och bjöd på kaffe över lag. 

Ja, så gick det till, när Stor-Lara, »berät­

taren», sedan kallad »Solens fläck», blev upp­

tagen som eget barn hos sina vänner, »de goda 

och nyktra och kristna Ned vikslapparna». 



ANGELIKA 





Angelika, undrens blomma med blad som 

palmen, stängel som sockerröret och rot av to­

baksplantan, jag älskar dig. 

Stolt höjer du dig i dalen med lina kron­

blad och färg som smeker ögat. 

Du växer dig till människornas like i höjd, 

du undrens blomma, med doft så stark att den 

hejdar den flyende renens lopp. 

Angelika, mossans fagra brud, fjällets strå­

lande glädje, Guds goda hand — jag älskar dig! 
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BLODSJÖN 





Vackra sjö med dina rötter av stelnad smärta 

och din yta av stelnad mull; intet kan uppröra 

dig; dina vågor äro ju ste lnade, s telnade, som när 

blodet stelnar i en mördad kropp. 

Och mördad är du, vackra blodsjö, mördad 

och matad med blodet från 200 lappar, som en 

gång i tiden grymt höggos ned vid dina stränder. 

Då, när det hände, då var du ung och lycklig 

och blå, renarnas mulär smekte ditt klara vatten, 

renarnas bröst klövo med njutning dina brusande 

vågor. Nu är du död, tyst, med yta av mull 

och rötter av stelnad smärta. 

Vackra blodsjö, jag känner för dig, jag l ider 

med dig och skall minnas dig evigt. 





I  ÖDEBYGDEN 





Röd om händerna var han den lapprästen 

i lappkolten, och frusen och stelnad, så han var 

blå i ansiktet. 

Trettio mil hade han vandrat, lika många 

hade han klövjat i ur och skur. Under vägen 

hade han slängt ut en skovel vigd mull här 

och en skovel vigd jord där över lik, stensatta 

vid vägen och märkta efter överenskommelse. 

Nu hade han vigt och konfirmerat hela dagen i 

den sneda lilla träkyrkan, där lapparnas pjäxor 

under årens lopp »såpat» en hal ränna fram till 

det enkla träaltaret — med dess altarring av röd 

boj — flottig av kyssar. Och nu hade ledan 

gripit honom så starkt och så med ens att han 

ville spotta ut hela sin livsgärning som en för­

brukad buss av tobak. Vad tjänade alltsammans 

till? Borde ens Gud, just som Crud — bry sig 

om de där skovlarna mull — köpta av ej bara 

en men flera människors till döds gående trött­

het och gränslösa pina? Borde Han? Nej. 

Och ännu hade han enligt rapporten tjugu 

lik att mullösa, allesamman »stensatta» just vid 

de eländigaste, ohyggligaste vidderna — invid 

klyftor och vatten -- skog. Ända fram till 
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fjorden måste han innan han fann hus att 

vila ut i. 

Han gick u t på kyrktrappan, ställde sig i det 

starkaste vinddrag han kunde upptäcka, stod där 

med en skovel mull högt lyft över sitt huvud. 

Så slängde han ut mullen i en vid halvcirkel 

och s ade 1 judligt : 

— Ja g jordfäster er i Faderns, Sonens och 

den Helige andes namn. Soven i frid till upp­

ståndelsen. Amen. 

Luften drog skarpare än nyss tyckte han 

och på hans egna fötter hade fallit några korn 

av jorden; han hade jordfäst sig själv! 

Men det va r honom likgiltigt — b ara han fick 

sova — so va — sova! 

Ur lommen tog han fram litet torkat kött 

och en bit bröd men sjönk ned mot snön, gri­

pen av denna okuvliga sömnlust, som endast en 

till döds uttröttad fjällvandrare kan erfara. 

Och vinden bet allt skarpare och fjällen 

sträckte upp sina vita händer. Han visste vad 

det betydde. Men Guds hus är ju prästens hus? 

Så släpade han med möda sina utmattade ben 

inom kyrkans skydd; försökte äta — men — 

men sjö nk ned med huvudet mot d en slitna altar-

runden och brödet föll, halkade nedför den hala 

rännan ända fram till dörrsteget. 
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Själv sov han, sov djupt, sov härligt, sov 

med känsla av rättighet. 

Ett par dagar senare funno ett par lappar 

prästen ännu med huvudet lutat mot altarringen. 

— död. 

Han hade jordfäst sig själv till uppståndelsen ! 





DE BÅDA BRÖDERNA 

10.  — En lappbok. 





Nejla berättar : 

— Skjul och Onor hette två bröder som blevo 

kära i samma flicka. Voj, voj, ett sådant fult 

spöke hon var, tvi! Men hur len i mun och 

hur len i skinnet! Och blygsam, du, ja, du må 

tro hon var blygsam; att få henne att hoppa 

över en mans utsträckta ben — förr dog hon. 

Över h ans skidor lika litet, och ingen visste bättre 

än hon att kläda sig på passande vis med både 

öppen fläta, en enda pärlsnodd kring livet och 

svarta handskar, när det behövdes. Ja, hon var 

en riktigt fin lappflicka på alla de vis och pas­

sande till gifte, kunde man tycka, efter ju fadern 

också äntligen hade några hundra hovar. Och 

ändå tålde inte gossarnas mor henne, utan gjorde 

allt för att hålla dem åtskilda. 

Men du vet hur ordspråket låter: »Det är 

aldrig så långt mellan fjällen att inte trollen 

kunna mötas». Och som vi just då hade en 

mycket stor sorg i lägret — en av våra största 

storlappar hade ju först förlorat 400 renar på 

spel och sedan hängt sig i sin högtidsdräkt — 

så tänkte vi inte på något annat, och så fick 
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trollet i ro leka med dem, ända till dess att 

deras kärlek blev som »vitlök, tivedabark och 

vinnerot», d en stod allt emot. Och inte kunde de 

hata varandra nog heller, fast de nog bjödo till. 

De hade ju diat samma spenar, och då måste 

det ju gå som det gick. Nej, lagom m åste det vara, 

i synnerhet när det gäller de av Gud så hårt 

märkta kvinnfolken! Och hon bara lockade och 

lockade, den ena hit och den andra dit, och 

modern sörjde, så hon blev svart i skrynklorna, 

ty klyftan hade ju för länge sedan slukat älskad 

make — sönerna voro ju allt hon hade. Alen 

så tänkte hon : inte är det värt riva ladan 

för ett missväxtår! Hon hoppades så säkert 

på att när trollet lockat och lekt nog för att 

locka åt sig den ena till gifte, så skulle hon få 

ha den andra i fred. Men ack, du, mödrars hän­

der bli så svaga med åren. 

En dag, när modern satt utanför kåtan och 

snodde den snövita sentråden, så dyster att det 

såg ut som om hon spunnit fram den smala, 

vita strängen på en natt, kom Malin fram till 

henne och sade med sin lenaste röst : 

— Du hatar mig, du? 

— Ja . 

— Hu r mycket hatar du mig — som lägret? 

— Mer. 
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— So m fjället? 

— Mer. 

— Du kan inte hata mig mer, efter mer 

inte finns. 

— Jo , mer finns. 

— Vad är då »mer»? 

— Evi gheten! 

Då skrattade flickan — som efter svenskan 

kallades Malin — s å hon nästan strångnade. Och 

dagen därpå sade hon åt den äldste, den arbets-

dugligaste av bröderna: 

— Nu vet jag att det är dig jag vill ha, 

men köpa mig måste du! 

— Du vet hur få hovar vi ha? 

— Ja, jag vet, men det är inte med hovar 

du skall köpa mig. 

— Med vad då? 

— Med din moders hat! 

Ja, på så vis ställde hon sig in för att 

bli emottagen som svärdotter i den hatande kåtan 

och blev det också — fast fröjden var kort. 

Ty nu möttes de riktiga trollen och lade råd. 

De tyckte för mycket om henne som dålig för 

att vilja att hon skulle bli god. Och vad är en 

människa — intet! 

Fast lion tog ring av den ene, så sa' hon 

åt den andre att hon ångrade sig, sa' det I 

smyg, sa' det i klyftor och på dolda stigar. I 
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moderns kåta lämnade hon visserligen kaffe, men 

h o n  k y s s t e  h e n n e  i n t e  p å  h a n d  s o m  d o t t e r ,  

vilket är god lapsk sed för fästmö. 

Men m odern tog ändå fram ur smyckeskrinet 

alla vackra saker hon ägde och gav henne av 

fröjd över att åtminstone få ha den ena kvar. 

Men ack, trollen skrattade allt högre! 

En dag råkade bröderna träffa samman, och 

det just i moderns kåta. 

— Jag tänker inte tillåta något bröllop, sade 

den yngste. 

— Jag tänker det blir din bön förutan, sade 

den .äldste. Du kan ju vandra över gränsen med 

ränseln. 

Inom en sekund hade den yngste som ett 

lodjur flugit i s trupen på den andre. Och endast 

med knapp nöd kunde modern rädda hans liv, 

ty ingenting är så starkt som »vitlök, tivedabark 

och vinnerot — den står allt emot». Pojkarna 

kunde inte göra sig fria sin kärlek. 

— Ja, då kan du ju köpa ditt bröllop med, 

sa' den yngste, som du redan köpt din brud. Men 

inte med hat, utan med ett liv! Ty ett skall du 

veta, att den dag du famnar henne som brud, 

får forsen famna m i g som lik ! 

Därmed sprang han tillbaka till fjället och 

höll sig dold nära en vecka. 

Man sa' att hon sökte upp honom, man sa' 
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hon gav honom mat, men man vet inte. Det 

tycks Nejla vara en alltför dålig handling, ty 

nu lyste det ju för henne och den andre, och, 

som det oftast sker för lappar, tre gånger på 

samma söndag. Och hon var ju svensk bara till 

namnet? 

Och så var bröllopet inne. Prästen höll sitt 

allra bästa tal — det hörde vi; »det var ju ett 

sådant passligt parti», bruden var klädd precis 

som en fin lappbrud bör vara och uppförde sig 

precis som en fin lappbrud b ör göra, först. Också 

blevo begåvningarna många och ovanligt ståtliga. 

En tokig svensk gav till och med en ko till 

bosättning. Ingen hade sett till Onor, men ingen 

saknade honom. Inte ens modern, som var glad 

han var borta. Och allra minst blev han saknad 

av bruden! Hon hade druckit vin med prästen, 

och brännvin med oss — många kosor — och 

det var underligt att se hur blygsamheten föll 

av henne som håret av renen vid hårfällningen. 

Och —så hände del. besynn erliga, att vår vackraste 

flicka blev vår fulaste brud! Ja, tvi, en som 

både kysstes och smektes, så alla såg det! 

Till sist undrade alla varför inte Onor kom. 

Han kom till sist — som objuden gäst. Men 

inte ensam, utan följd av fem män, som buro 

honom på en bår, med forsens iskalla vatten 

droppande från hans slitna vardagskolt. Hans 
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välönskningar liade stelnat i döden!! Du må 

tro det blev tyst — så där ohyggligt tyst. 

Det enda ljud, som hördes, var droppandet från 

den dödes kläder, det lät som fallande tårar. — 

Men så uppgav modern ett skri, kastade sig ned 

invid båren, lyfte upp det tunga, unga huvudet, 

kysste det och ropade under strömmande tårar : 

Mördad är han, mördad är min son! 

Och under tiden berättade karlarna med en­

tonig röst och avlyf t m össa : 

— Han kastade sig i mitt framför våra ögon, 

men ropade så högt att han bad om sin 

innerliga och kärleksfulla hälsning till brudparet 

i läg ret. 

Men .ack, den förkrossade brudgummen kunde 

ingen hälsning ta emot. Bruden däremot bjöd 

till att även nu uppföra sig passande; hon bjöd 

till att gråta, hon bjöd till att skrika — som 

modern, hon bjöd till att sörja. Men ack, bränn­

vinet var för starkt, hon kunde bara ett: skratta, 

skratta, skratta. 

Utan att tveka lämnade modern sin skymfade 

sons bår, stack lugnt in sin skodda skidstav i 

det flammande glädjebålet, lät kapseln bli all­

deles blodröd. Sedan slog hon den rakt in i 

brudens skrattande ansikte och sade stolt : 

— Pär har du, mörderska! — Förlåter dig 

gör jag aldrig! 
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Prästen skrek i kapp med de andra. Det 

var som om en hel orkan ljud släppts loss. Den 

enda lugna var den döde, som låg där ocli log. 

Ty att han log sågo vi alla, han och den knä-

böjande brudgummen, på vars dödsvita uppåt­

vända ansikte ett helt ohyggligt regn av tårar från 

den drunknades kläder föll, föll, föll. 

Till sist talade prästen något om nödvändig­

heten att få den döde under tak och frågade var 

moderns kåta var. Men då sprang brudgummen 

upp från sin nedhukade ställning och sade : 

— Det är ju alldeles onödigt. Bröllopskåtan 
». . i 
linns ju? 

Ja, så blev den döde högtidligen inburen i 

bröllopskåtan och högtidligt lagd på den vackra 

bröllopsbädden, fast han fick ligga där ensam... 

Dock int e länge, ty ett skott small, och alla sågo 

vi hur brudgummen sviktade som ett rothugget 

träd. 

Han hade skjutit sig med en av glädjebös­

sorna mitt i hjärtat! — 

Ja, så blev också han lagd på bröllopsbädden. 

Och på så sätt fi.ngo vi två begravningar i s täl­

let för ett bröllop. Och sägnen går att man på 

morgonen fann de båda döda med huvudena vända 

mot varandra och med förenade händer och ljust 

leende — —. Men det är bara en sägen. — 

Vad som däremot är säkert och visst är : det 



154 

hjärtformiga såret läktes aldrig, och bräden 

dog med öknamnet : »Lapskan med det blödande 

hjärtat» — dog husvill som tjänarinna i föraktad 

stad. På fjällen var marken bliven henne för 

het, ty nu hatade själva trollen henne. 



GAMMELPRÄSTEN 





Rummet där han stod, gammelprästen, var 

lågt och grovt hoptimrat; på sängen pöste fällen, 

nyss använd som täcke; möblerna av allra -enk­

laste slag voro hemslöjdade, och på väggen, delvis 

betäckt med gråpapper, bestänkt med kimrök, 

hängde Luthers porträtt i enkel träram. 

Genom de låga fönstren, prydda med halv-

alnslånga kappor av något billigt tyg, föll se nsom­

marens hetsiga sol över förtonande fjäll och röd-

gula björkar, vilka liksom huttrande drogo sig 

in i den mörka granskogens lugna famn. Han 

höll prästkragen i hand och huvudet tungt lutat 

mot fönstret, han gammelprästen. Satt och kraftig 

var han till växten, ansiktet liknade en karta av 

livsstreck, och det grå håret, som var rakt upp­

struket över den breda pannan, hade ännu ung­

domsmust och växtkraft. 

Rocken, över vilken han nyss knutit präst­

kappan, var av vadmal, och händerna hade rundat 

sig som hos dem, vilka mycket arbeta och mycket 

bedja. 

Mitt över gården var fataburen med dess 

girlander av renmagar, fyllda med blod till vin­

terns behov. Och över stalldörren hängde en 

uppspikad örn till skydd för lammen. 
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Det låg sabbatsvila och ro över hela gården, 

och med luften kom klang från manande kyrk­

klockor. 

Så öppnades dörren, och ett ängsligt kvinno­

ansikte tittade in. Ung var hon inte längre, 

äldsta dottern, men av finare ras än fadern och 

med en viss stadsprägel. 

— Far, far, sade hon ivrigt, nu ringer det 

samman ! 

Gammel prästen vände sig om. De 80 åren 

syntes föga i det ögonblicket. Över själva skrynk-

lorna föll som ett lenande ljus, och händerna 

rörde sig snabbt, när de knäppte kragen och 

togo den slitna handboken från bordet. 

Genom den halvöppna dörren såg man in i 

köket, vid vars stockeld satt en lappkvinna på 

huk och rökte pipa. Det var prästfrun, hos vil­

ken lappblodet åter tagit ut sin rätt, när det 

inte längre kokade av ungdomskärlek eller värm­

des av tacksamhet. Hon var den första han om­

vänt av lapparna — och sedan blev det så små­

ningom under tidens längd h o n, som omvände 

honom : han satt ofta på huk bredvid henne på 

stora, tjocka renhuden och stirrade i glöden eller 

rökte sin korta pipa som hon; talade gjorde de 

sällan — bara höllo varandra i hand. 

Det hände ibland, att barnen som vuxna 

skämdes för lappmodern — fadern aldrig för 
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lapphustrun. Han behandlade henne i allt som 

husets huvud, honom given till eno hjälp. 

Gårdsfolket, starkt och tyst, stod i samlad 

grupp och väntade på prästen. 

När han kom ut på stenflisan, som låg vid 

förstugubron, drog h an djupt in andan och vände 

huvudet åt alla håll, som om han hälsat på 

icke på länge sedda vänner. Så ställde han 

kosan mot backen, gående säkert och tungt, som 

den går, vilken fostrats i obygd. 

— Nej, nej, far, sade dottern ivrigt, inte 

den vägen; den nya kyrkan ligger ju på slätten. 

Det ryckte till i det hårt plöjda ansiktet, 

men han fortsatte sin väg, han gammelprästen. 

— F ar, far, du måste, far. 

— Tj äna Gud, ja. 

— T jänar du inte Gud i det nya templet? 

— Jo, andras Gud — inte min egen. 

Folket stod rådvillt. 

Vägen till den nybyggda ståtliga träkyrkan 

m e d  t o r n  o c h  s t o r a  f ö n s t e r  g i c k  t i l l  h ö g e r ;  

vägen till det gamla kapellet gick rakt fram — 

och han gick stadigt rakt framåt — h an gammel­

prästen. 

Vridande händerna följde dottern efter. Så 

ropade hon till s ig en av drängarna och skickade 

honom med bud till lappfogden — det enda hon 

visste göra i sin nöd, e fter hon var ensam hemma 
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av barnen — och modern, naturligtvis inte var 

att räkna på. 

Från det nya templet manade den i lu ften 

klingande klocksången; från kapellet slog dem 

till mötes dödens isande tystnad. — Det var ett 

Guds hus utan anspråk, kapellet — st ort som ett 

lusthus och massivt hoptimrat i form av ett kors. 

Men korset på taket lyste som guld i solen, och 

de massiva väggarna hade av sol och regn under 

årens lopp från enkel furu förvandlats till dyr­

bar ebenholts. 

Inuti fanns bara några grovt tillyxade trä­

bänkar och en egendomlig predikstol, formad av 

en rot — e n skogsjättes underbara rot, verkande 

rent konstnärlig. Altarprydnaden var ett kors 

med törnekronan, och tavlan, där numren sattes 

upp, var av flis. 

Med stadiga steg gick gammelprästen upp­

för den träbelagda gången, så nött att i den syn­

tes som en smal stig, förande rakt till altar­

ringen. Så steg h an uppför stegen, som förde till 

predikstolen, och såg sig omkring i d en tomma 

kyrkan. Så böjde han knä och bad — ba d länge; 

därpå talade han med hög och ljudstark stämma : 

—• I Guds, Fadrens och Sonens namn. 

Minns ni, vänner, som vänta mig därborta 

i nya kyrkan, minns ni hur ont vi sleto, när 

vi inte hade något Guds hus alls att samlas i? 
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Kanske siel; ;jag mest,, som älskade mest. Min 

kyrka var i sko gen, i fjäll en, på insjön. Ibland 

hade jag vandrat hundratals mil för att kunna 

samla min spridda hjord. Mitt tak var himlen, 

min bädd var snön; ulvar tjöto, björnar ramade 

— ibland tätt invid mig. Men mig hände intet 

ont. Lappens kåta var min förnämsta bönesal, 

hans mat min bästa föda. Jag for efter vägarna 

och vigde dem till ro, vilkas plats var utmärkt 

med ett kors. Jag döpte med kniven lyft över 

mig, och jag tog hustru ur samma stam, efter 

ingen annan kvinna skulle kunnat följa mig. 

Så kom Gu ds belöning för god vilja. Han hade 

sett, att vi hade kärleken, och att, vi bredvid 

synden även buro Honom i hjärtat. Vi fingo 

lov att bygga oss ett hus, där vi kunde samlas. 

Minns ni, vänner, som vänta mig därborta i nya 

kyrkan, hur vi byggde det huset, och hur ni 

sedan flockades kring det, till dess vår vackra 

kyrkby var färdig? Minns ni, huru vi drogo 

ut i G uds egen skog och valde det kraftigaste, 

det skönaste, det felfriaste virke som fanns på rot? 

Minns ni hur vi togo oss fram, där varken häst 

eller ren hade fäste? Och vi bådo och vi sjöngo, 

och jag döpte varenda stock i Guds, Faderns 

och Sonens namn, döpte dem i kärlek — och i 

fruktan. 

Föga visste vi om konst, men till G uds bygge 
11. — En luppbok. 
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blevo våra händer helgade, så vi kunde bygga 

oss en kyrka, vi som eljest knappast bygga ett 

boningshus... Och när vi fingo klockan, den 

klocka, som nu ej får ljuda — av älskad kung 

— minns ni det? Minns ni hur vi förde Guds 

tunga på slädar genom obygd, där ingen fot ä nnu 

satt spår? — — — Hundra gånger sjönk den 

ned i dymark, hundra gånger darrade myren för 

att sluka den; den lede ville oss ont — förstås. 

Men då som många gånger förr föll hans ondska 

till stoft inför Guds härlighet och makt. 

Så klang klockan äntligen en pingstaftons 

kväll, klang, så ljudet gick vitt — vitt över all 

mark, klang så ljudligt att fjällets barn hörde 

den, klang, så att alla vi fattiga häruppe gräto 

i rikedom oc h lycka. 
Femtio år har gått sen dess; ny tid kräver 

ny k yrka, säges det. Så må den nya tiden glädjas 

åt den nya kyrkan; jag kan det ej. Den har 

kommit hitupp halvbyggd av lejda händer, är 

färdigbyggd av lejda händer; ingen har sjungit 

in stockarna eller bräderna,. ingen har bett för 

den; den är ett människornas dussinhus, ej ett 

Guds hus. Man säger den är ljus och fager: 

för mig är den mörk och ful, ja, så mörk att 

jag inte ser Gud därinne. Därför, vänner, pre­

dikar jag hä r. Må Guds nåd nu och i all e vighet 

följa oss och vårt arbete, måtte vår tro bli som 
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hälleberget, och måtte varje Guds hus byggas 

av älskande händer och av jublande hjärtan ! 

Jag är gammal vorden, föga skicklig för den 

tid som kommit, men gör med mig vad du vill, 

Herre —• ty jag vet din vilja och den är att 

m a n  s k a l l  v a r a  s a n n  m o t  d e t  s o m  m a n  k ä n n e r  

har rot hos dig. Amen. 

Just när gammelprästen slutat, kom lapp­

fogden och dottern åkande. Och hände undret att 

kapellet var fyllt till sista plats nästa söndag. 

Man förstod att han förr skulle dö än giva vika 

— han gammelprästen, och på hans gravvård 

ett par år senare stod det inristat av läkare­

sönerna : »Han älskade sin kyrka, och Gud 

älskade honom, sitt namn har han själv ristat i 

tusende tacksamma hjärtan.» 

Och det var sant : han blev saknad som 

ingen — han gammelprästen, men så var han 

också en obygdshjälte. 





NÄR STJÄRNORNA SMÄLLDE 

TIGGARE-LARS 





Tiggare-Lars ! Fy, så smutsig han var, gub­

ben, och så jämrande och förfallen, när han 

varje år vid juletid hemsökte den lilla kuststaden 

för att tigga sin stora läderränsel rund av mat! 

Och hans alltid sjuka hustru Maija, s en! Jo, hon 

var en fröjd för blicken; brunbarkad av vind och 

rök, r ödögd och med kolten flottig efter a vstrukna 

fingrar, därtill snedvärkt av lappens ris, gikten, 

och nästan alltid »litet full». 

Deras »hjord» be stod av en enda ren, en gam­

mal, ruggig oxe, som sörjt bort både hår och 

horn och nu undergivet tog föda ur strå och ax, 

lik vilkèt annat Tdövlågdjur som helst. 

Men hur han kunde sucka, den renen : sucka, 

sucka, sucka! 

Nu var det jul igen, och som vanligt gled 

Tiggare-Lars inom köksdörr efter köksdörr, alltid 

jämrande samma visa: Go' jul, go' jul! Giv ett 

fattigt köttben åt en fattig lapp. 

Ingen tänkte på att sätta sig upp mot hans 

enträgna krav: man ansåg honom som en den 
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klara julhimlens lätta skuggor — och så fylldes 

hans ränsel gång på gång med idel »goda 

saker». 

Lars besökte endast bestämda hus, dem, där 

brännvin följde gåvan; men i dag blev han svårt 

freslad att också försöka sin tur i den ljusa, 

höggavlade byggnad, varmed gatan blommat 

sedan Lars var i staden sist och ur vilken 

trängde jubel och barnskratt som kvitter ur 

ett fågelbo. 

Men hur det var, så kom han ihåg Mai'ja, 

ty hon var sådan, Maija, att han måste komma 

ihåg henne — trots gikten. Â, vilken kraftig 

soppa Lars kokade den dagen av fiskben, köttben 

och rökta renben. Just dessa var det — som 

gåvo soppan den goda, goda smaken! 

Lars suckade, ty lik de flesta lappar hyste 

han på djupet stort, f örakt för det »lena» köttets 

fadda smak. 

Men — nöden ! 

Lars hade själv haft renar; Lars hade själv 

haft makt; Lars hade själv varit en storgrann-

lapp — tro dde han! Det va r så mycket Lars trodde 

och i s å mycket han hade svårt att minnas rätt. 

Den egenheten störtade honom den gång han var, 

inte en storgrannlapp själv, utan iilldräng hos en 

sådan grannlapp och satt till vaktare över stora 

hjordar. Lars trodde, att han jagade vargen; 
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Lars trodde, att han slogs med järven; Lars 

trodde, att han höll eldarna höga med låga 

mot sky. 

Och så sade de, att han sov! 

Ilådde Lars för, att han måste hålla igen 

ögonen ibland, tor att riktigt klart kunna S 'Ö, 

om han glömt någon av alla sina plikter? 

Men detta var något, som ingen ville förstå, 

och så blev Lars nödgad sälja sina tjänsteföl 

och från fjällen tåga ned mot vattnet för att ur 

detta söka taga sin bärgning. Men den lapp, som 

söker vattnet, är lika säkert dömd till död som den 

av varg sugna renen. Vatten passar inte för 

lappen, passar aldrig för lappen; det skakar 

hans märg, det gör hans hjärta frysande, hans 

kropp darrande, och så måste den arme fjällman­

nen elda på med brännvin, ständigt elda på med 

brännvin, för att inte dö av den stygga våta 

kölden! Om en tid blir så lappen mycket matt 

och svag, mycket matt och svag och orkar 

inte mera att arbeta. 
* 

Ja, sen är snart den stackars tiggarelappen 

med sin ränsel färdig. 

Lars hade, »förstås», gått i skola och, »förstås», 

mycket noga lärt allt; vilket icke kunde hindra, 

att han, knappt hunnen tillbaka till fjällen, lika 

noga glömde »allt» eller målade om allt på sätt 

som hans djupa hedniska natur krävde. 



170 

Också var hans: »Go' jul, go' jul!» bara eu 

listigt utfunderad och lisligt brukad formel för 

att lättare öppna hjärtan och händer. 

Hade någon klämt honom på allvar för att 

få veta de ordens innebörd, ja, då hade nog Lars 

blivit tvungen att »slingra sig», något, som likväl 

icke skulle ha förorsakat honom en så ,särdeles 

stor svårighet, efter lappen just fått gåvan att 

kunna slingra sig och därigenom finna skydd 

mot oförståndiga frågare. 

Och nu var Lars i staden... ! 

Först på själva julaftonen kände Lars ny 

håg vakna i sig att hälsa på i det ljusa huset. 

Han hade under dessa dygn sovit flitigt, 

»ätit ränsel» flitigt och mått så gott, ty tack 

vare den goda maten hade Maijas lynne varit milt 

som dagg. Men nu kommo hennes plågor så 

häftiga, att Lars måste till bot lämna henne bränn­

vinskuttingens sista, allra vackraste droppar. Den 

olyckan eggade L ars till b rådska. Raskt lade han 

en ny s tock på elden, tvättade sig genom att med 

snö röra. omkring ansiktets smuts och skidade 

så i väg till staden, rak och ung, i st ället för 

krokig och stapplande... Nu i mörkret behövde 

han inte så mycket tänka på skröpligheten! Vem 

ville väl ge något åt en ung lapp? Varje fönster 

i den lilla staden lyste i brasglans, och Lars 

tyckte, att i kväll vilade den stora fjälluften och 
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den stora fjälltystnaden över gatorna, vilkas buller 

och dåliga lukt eljest var varje lapps plåga. Ocli 

så låg det något nytt i luften, något som Lars 

icke fö rstod, något varmt och milt... Vad kunde 

det vara? I det ljusa huset tändes just julgranen 

för den lyckliga barnskaran, när Lars, nu åter 

gammal, gled in i köket och gnällde sitt : Go' 

jul, go' jul — ge fattig, u sel lapp ett lite.t köttben 

och en stor, varm sup. 

Vem förde in honom i salen? 

Det kunde han sedan aldrig berätta. 

Var det »den dansande blomsterkedjan», bar­

nen? Var det den vackra, vackra modern, eller 

den gode, gode fadern, eller den milde av vind 

böjde vithårige farfadern? 

Visst är, att införd blev han och fick se en 

gran, »huggen i solens skog», o ch den hade Jesu-

barnet fört dit, och alla de vackra gåvor, som 

lågo under den, hade också Jesubarnet fört dit, 

ja, Lars själv hade Jesubarnet fört dit, så han 

skulle bli glad och glädd, och glädd blev han. 

Hela hans stora pälskräva pöste av idel goda * 

söta saker, av »röd potatis», som hette äpplen, 

och av nötter, som så roligt sade: krack, krack! 

Och han fick dricka sött eldvatten, som såg ut 

som rinnande sol och var lent som.reneus »kläckta» 

talg; och han fick kaffevatten, som var nästan 

lika gott som lapparnas riktiga kaffe, och han 
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fick bullar ocli små, små brödting, som han ej 

visste, vad de dögo till, varför han gömde dein 

åt Maija, och han fick höra musik från en stor 

svart »gömma kläder i», som sjöng så vackert, 

att Lars grät, och han fick tobak och cigarrer, 

och de andra fingo stora, stora paket; och allt­

sammans kom från — Jesubarnet, som bor i himlen 

och som skänker allt åt dem, som ivrigt bedja 

honom. 

— Allt? frågade Lars darrande. 

— Allt, om man bara ber sant, svarade den 

milde farfadern, han, som vinden böjt... 

När Lars kom ut, tumlade han till, yr som 

om han ramats av björn. 

Men så kastade han sig på skidorna och 

flög tillbaka till det omätliga, isbundna havs­

bandet, där hans usla lilla tält var fastpålat 

för vindens skull. 

Försiktigt ställde Lars skidorna mot en snö­

vägg och tittade in i kåtan, där Maija låg och 

• saligt j ollrade med brännvinets gud. Ha, .så styggt 

och fult därinne var! Inga mjuka hudbäddar; 

intet smyckeskrin, inga djupa, stora kopparkittlar 

och hur mörkt och kallt, hur »utan jul»! 

Jul var glädje, glans och människor, som 

voro goda mot alla — också mot fattiga lappar! 

Men vänta — snart skalle han vara en hövding 
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själv — en mäktig, som kunde giva gåvor och 

bjuda på kaffe, s tändigt bjuda på kaffe! Natt­

himlen hade vidgats till ett omätligt blått — tä tt 

bestrött med oroligt, andande stjärnor. 

För första gången i sitt liv såg Lars upp 

mot det oändliga med undran och darrande iver. 

Så kravlade han sig upp på s in omstjälpta ackja, 

svepte ödmjukt toppmössans blå vadmal av hu­

vudet och ropade så högt, alt rösten bågnade: 

Jesubarn, lilla vackra, goda Jesubarn, hör Lars! 

Lars hejdade sig ett ögonblick, men så följde 

orden med pomp och eftertryck: Hör Lars, den 

mäktige, rike fjällmannen! Giv honom, goda, 

vackra Jesubarn, många flera tusen renar än 

han redan har, och många tusen snövita kor 

till. Giv Lars en hel sjö av brännvin och en 

stor grotta full av vackra, smutsiga spelkort och 

många bönder att spela vacker femkort med. 

Giv J.ars en ny hustru med runda kinder och 

ingen tunga; giv Lars stora, stora smyckeskrin 

fulla av silverkragar, silverbägare, silverbälten, 

silverringar och många ackjor med blanka silver­

pengar. Giv Lars, att han aldrig behöver arbeta 

mer, utan måtte förbliva vad han nu är: fjällets 

grannaste storlapp! Vackra, goda Jesubarn, giv 

Lars allt detta — nu — gen ast! 

En stjärna öppnade sig och föll över Lars; 

så öppnade sig ännu en, och alla störtade de 
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sig över Lars, som vit av förfäran kastade sig 

på knä och nästan tjöt : 

— Snälla Jesubarn, smäll inte Lars. Snälla 

Jesubarn, smäll inte Lars ! 

Men stjärnorna föllo, föllo så de riktigt 

»klöste» Lars, som till sist, nästan utan vett av 

förfäran, rusade in i kåtan, ryckte den yrvakna, 

grälande och svärjande Maija från granrisbädden, 

slängde henne handlöst på den strålande snön och 

skrek : 

— Smäll henne med, goda Jesubarn, smäll 

henne m>ed, om du skall slåss, smäll henne 

mycket, men skona den gode Lars ! 

Men stjärnorna rörde inte Maija; de endast 

föllo ö ver Lars ... 

Då kastade Lars sig ännu en gång på knä 

och ropade under våldsam gråt: 

— Goda Jesubarn, förlåt Lars, att han icke 

bad sant! Lars har ljugit, alltid ljugit. Lars 

är en fattiglapp — ingen storlapp! Men nu skall 

han aldrig ljuga mer, nu skall han bliva en verk­

ligt stor man och en riktigt fin lapp! 

När stjärnregnet strax därpå upphörde, bar 

Lars på darrande armar den nu inte längre svär­

jande, utan häftigt gråtande Maija in i tältet och 

lade henne nästan varligt på den rimfrostskim-

rande granrisbädden. 
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Sedan störtade han till det »ljusa huset» och 

berättade, snyftande och högt skrikande, »att Jesu-

barnet 'klöst' honom med alla sina stjärnor — 

bara därför, att han inte 'bad sant'»...! Full 

förmåga att se rätt och att minnas sant fick väl 

Lars aldrig; därtill var hans lappblod alltför ä kta; 

men han lärde sig förstå skambördan av att 

ljuga och av att tigga. 

Den blide farfadern, han, som vinden böjt, 

tog både Lars och Maija i en lång och tålmodig 

skola och hjälpte dem efter en tid med penninglån 

till inköp av nya renar. Sen suckade den gamla, 

tåliga renoxen aldrig mer — ja, han fick till 

och med kraft att skaffa sig nya hår och nya 

horn i den stolta fjälluften, i vilken också Maija 

blev allt mera blid och mild. Ja, till sist blev 

hon så blid och mild, att hon dog »utan a tt någon 

bad henne». Lars grät »en hel halv dag» och 

började sedan att böja ihop en ny stor kåta 

av fjällets virke, de böjliga, krokvuxna björk­

stammarna. Kort därpå tog han sig en ung 

hustru, en, som visserligen hade en tunga, men 

en mild . .. 

Bland lappar, med rot från Lars' stam, blev 

snart den vanan fastslagen, att äldste mannen i 

kåtan varje julafton skulle vid stockelden berätta, 

hur det gick till, när Lars, förfadern, fick »smäll 
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av stjärnorna», smäll ända till  dess han blev en 

riktigt fin man och en verkligt god lapp. 

Man säger, att  aldrig tindra stjärnorna så 

klara, aldrig glindra de så djupt och underbart 

däruppe i fjällen, som när den sagan täljes. 



JAKKOS OFFER 

12. — En lappbolc. 





I kåtan sutto de två gamla, Jakko ocli hans 

hustru Mûèle, båda tysta, hophukade vid elden 

och båda rökande i korta järnpipor med färg så 

lika de skrynkliga ansiktena, att man ej visste om 

det var ur jpiporna eller ur dem själva som röken 

kom. Ingen talade, ingen hade talat på länge; 

tankarna voro för d jupa och för smärtsamma, åt­

minstone för Jakko, och när han bar på sorg, 

kände Mûèle alltid »som en tyngd över bröstet». 

Och Jakko bar på sorg, hade länge burit på 

en djup, allt uppslukande sorg: han sörjde över 

sitt folk, dömt till undergång. 

Jakko var gammal nu, snart 80 år; han hade 

sett lapparna tum för tum mista både landvinning 

och självtillit. Nybyggarna voro inte längre fien­

der att bekämpa utan herrar att kyssa på hand 

— och den nya vita guden Krist hjälpte inte. Lap­

parna voro inte längre älsklingsbarn, men hatade 

styvbarn. Hur skulle framtiden bli? 

Skulle lappen strykas ut från jorden — hatad, 

bortjagad som en pest? 

O, om bara Jakko vore ung! Nå, vad mer? 

Han hade varit ung, och vilka dåd hade 

hans ungdom uträttat? Jo, niddåd; medelst list 

och falt kryperi, som han kallade »klokhet», ge-
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nom att kväva just lappen i sig, h ade han lyckats 

hålla sin hjord samman och uppfostra sina barn 

till ärliga och rättskaffens människor. Men för 

sitt folk — vad hade han gjort för sitt folk — 

för sitt förgiftade, förslöade folk? Faran kom 

i n t e  l ä n g r e  u  t  i  f  r  å  n  m e n  i  n  i f r å n . . .  De t  g o d a  

kunde de kristna inte lära lappen — bara det 

onda? Vems var felet? 

Inte lappens, ty lappens dygder och lappens 

fel hänga samman med fjället; lösriven från det, 

blir han ett vilsekommet rov - intet värd. Om 

de kristna bara för s to de, men de förstodo 

i n t e  t .  

O, om bara den Gamle Gode Guden, deras 

egen Gud, ville ski cka en profet, som kunde kasta 

sin andes eld in i lapparnas hjärtan, så de kunde 

se sin väg klart, minnas att de voro ett utvalt 

folk, minnas att de vandrat ut från Solen för 

att befolka snön och att Jubmel skapat lapparna 

så små, just för att de skulle »kläda fjällen 

som mossan kläder stenen». Och vad hade de 

gjort för att tacka honom? Jo, skamligt förnekat 

honom. De tankarna voro inte nya, de hade följt 

honom, den gamle, som tiggande hundar år efter 

år — och han hade intet att tysta deras klagan 

med. Jakko frös ihop vid elden. Intet, intet att 

tysta, tysta deras klagan med! 

Kåtöppningen förmörkades, och en helt ung 
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man hiev liksom inkastad av stormen. Han var 

litet osäker på benen och hade en trött mans 

utseende. 

— G råben skäller, upplyste han, slog sig 

med en gliring ned vid elden samt höll fram 

kosan för att få kaffe. 

En vass blick sköt fram ur Jakkos ögon, 

men så sänkte lian de veckiga ögonlocken med 

det djupaste förakt. Detta kände han till; en 

vekling, som bar slokhatt — ett lojt ingenting. 

Åter sköts renhudsförhänget undan som av 

stormen och in korn ä nnu en ung lapp som gick 

så krokig, som om han fått en gammal mans 

börda att bära och som ej var nykter. 

— Gråben skäller, upplyste han med gnällig 

röst, slog sig lugnt ned vid elden och hällde 

upp kaffe i medhavd kosa. 

— Var skäller gråben? frågade Jakko skarpt. 

— Österut. 

Åter kastades en ung lapp som av stormen 

in i kåtan, en av bättre typ, tydligen en intelli­

gent man, ehuru förmörkad av någon inre oro. 

l)et var Jakkos måg, gift mod den vackra Mariu, 

enda barnet sedan difteri strypt sönerna som små. 

— Gråben skäller, upplyste även han, nästan 

glatt, men jag tänker den stormen gör honom 

hes. Har du kaffe, mor? 

Ja, Mûèle hade kaffe. Men Jakko tänkte 
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med bitterhet på att på lians tid skulle vid ett 

sådant budskap varenda lapp lia kastat sig på ski­

dorna. — Dessa drucko kaffe ! Men de heta 

debatternas tid var förbi. Jakko hade lärt sig 

tiga. 

Åter darrade hudförhänget — och in kröp 

den vackra Mariu med sitt första lilla mörk­

hyade, blankögda stillsamma barn buret i kon-

ten på ryggen. 

Det borde ha känts för Jakko som om som­

maren slagit ut mitt i vintern, men Jakko kände 

ingen glädje, bara ökad stor sorg. Ty hon hade 

ju energiskt nekat låta döpa sonen till lapp genom 

att varm från moderlivet rullas i s nö; dottersonen 

skulle nog fostras till en skamlapp, en som kysste 

på hand. 

•— Gråben skäller, upplyste även lion, men 

det låg fråga i tonen, och hon såg ivrigt på 

mannen, som liknöjd svarade : 

— Det kan han roa sig med; rödvindon 

blir honom nog för stark. 

— Vem vaktar hjorden? lät det skarpt. 

Det var Jakko som frågade, men han vände 

frågan till dottern. 

— Sol. 

— E nsam? 

— Nej, med två av de nya hundarna. 
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— Bras a för varm, sade Jakko föraktligt, 

mycket för varm ... ! 
Männen sågo skuldmedvetna ut, ty trots sin 

ålder var Jakko både aktad och fruktad, men 

rörde sig gjorde ingen av dem. 

— Vad lönar det att skida, sade slutligen 

mågen med en axelryckning, och komma fram 

med knäckta revben? Det gråben haver ätit, 

det haver han ätit. 

Mariu gav f adern en ängslig blick, men ännu 

höllo de åttio åren, han teg. 

— Ja, instämde de andra, vad tjänar det 

till att skida och komma fram med knäckta rev­

ben; det gråben haver ätit, det haver han ätit. 

— För re sten, sade mågen med en dyster blick 

på Jakko, g råben eller nybyggare eller bössa eller 

lag eller pest, det gör detsamma, vad tjänar det 

till försv ara sig? Vi ska ändå ödeläggas; förban­

nelsen är över oss. 

— Blygs, dånade Jakko, nu glömsk av de 

80 åren, och sprang upp, spänstig som en yngling. 

B l y g s  —  i n t e  g r å b e n ,  i n t e  n y b y g g a , r e ,  i n t e  

bössa, inte pest, inte lag är det som ödelägger 

lappen, utan ni själva. Herrejnän vilja ni vara, 

inte lappar, supa, spela kort, begagna slokhatt, 

låta begapa er som osjäliga djur, det vill ni. 

Tvi sådana lappar! Ni dricker inte längre för 

att se vackert — utan för att se fult. Och ni 
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s e r  fu l t .  I  f o r n a  t i d e r  v a r  l a p p e n s  o r d  g u l d ;  

vad är det 11 u — ett skrivet papper, som ni 

skrattar åt. Ni säljer edra smycken, edra renar, 

edra hundar — o ch skulle nog sälja edra hustrur, 

om ni fick — för brännvin — brännvin och 

lyx. Brännvin, säger Jakko, det är den gud, 

•som de kristna lärt er tillbedja. Visserligen är 

förbannelsen över oss — men den förbannelsen 

har ni själva kallat över er, halva lappar, halva 

herremän, som ni äro. Tvi, tvil Jag blygs 

för er. 

Utmattad sjönk den gamle tillbaka mot de 

väntade 80 åren. Men nu reste Mûèle sig upp, med 

de rödkantade ögonen gnistrande i extatisk vrede. 

— Skynda, ni halva lappmän, halva herre­

män, skynda medan tider är. Mûèle ser d j u p t, 

Muèle vill inte se, men hon ser ändå. Mûèle 

ser lappen bo i hus — bortskakad från fjällen; 

Mûèle ser renarna fly med brinnande hovar, ser 

kristna bygga hus på lappars grav och skratta, 

skratta! Vak upp, säger Mûèle, vak upp, ännu 

kan allt räddas, om ni bara vaknar upp! 

Och så stark var verkligen den extas hon 

utstrålade, att de vnga männen störtade upp som 

träffade av ett piskrapp — men ack, den rödflam-

miga stormen släckte snart extasen. 

- Han är gammal, sade magen till sist ur­

säktande. 
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— Ja, han är mycket gammal, sade den med 

börda på ryggen; kom går vi in till mig och 

spelar femkort. 

— Dessutom vill ju Kristus, att man kastar 

all omsorg på honom, tillade den tredje, han som 

aldrig var helt nykter. 

Skrattande och dragande upp axlarna för alt 

bättre stå stormen emot, kröpo de tre lapparna 

in i en av kåtorna och började, med en sten 

till bord, att trumfa femkort, med kort så smutsiga 

att deras egna smutsiga nävar vid jämförelsen 

sågo vita ut. 

Och därinne satt gamle Jakko och lyssnade 

(ill varje ljud som stormen medförde. Han hade 

trots sin ålder kvar i hög grad lappens under­

bara förmåga att lyssna till ljud under ljuden; 

han förmådde fullkomligt väl avskilja stormen 

från de vanliga normala ljuden. Nej, det hördes 

ingenting än. Men hur länge? De hundar, som 

ynglingen Sol fått 'ined sig, voro lika unga och 

oprövade som han. Skulle de förstå att i tid 

dela sig oc h den snabbaste störta till lägret efter 

hjälp? De finaste och dugligaste såldes ju nu­

mera för st ora pengar — ja, för så stora pengar, 

att lapparna trodde köparna svagsinta. Men de 

köpen kostade många renars liv. 

Och skida dit ut själv förmådde Jakko inte 

längre göra; han hade tagit ett sista nappatag 
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med väderlekens stränga herrar och förlora I. 

Det end a den hade kvar efter d e t na ppataget var 

en ny sorg, s orgen att hans själs glöd i nte v idare 

k u n d e  s k ä n k a  h a n s  k r o p p  n o g  v ä r m e  f ö r  a l l a  

strapatser. Så blev han den tänkande vid stock­

elden; vårdaren av en och samma tanke; vad 

kunde Jakko göra för sitt folk — för sitt goda, 

olyckliga, förslöade folk? Kunde han dö för 

det? Ja. Ville han dö för det? Ja. 

Den sto re Fadern var ju förr så nådig — tog 

offer och förlät. Skulle han kanske också göra 

s å  n u ?  

Visserligen voro Jakkos 80 år inte mycket 

värda. — Men kanske hans sorg? Om han lade 

sitt stackars blödande hjärta vid den mäktiges 

fötter och sade: Se, vad Jakko erbjuder dig 

för att du skall i nåd se till hans folk, för att 

du skall hjälpa dem tillbaka på den väg som för 

t i l l  d e t  g o d a ,  i n t e  t i l l  d e t  o n d a .  K a n s k e  d å ?  

Han, som är så mäktig och kärleksfull och 

så k l o k ,  s k a l l  n o g  f ö r s t å  a t t  d e t  i n t e  v a r i t  l ä t t .  

att stå emot den vite Krist — för alla de fördelar 

det medförde, förstå att om Mûèle och han över­

givit honom med läpparna, de åtminstone alltid 

varit trofasta med hjärtat 

Försiktigt smög han sig upp från sin trogna 

följeslagarinnas sida; något ur hade han förstås 

inte, men han kunde mörkret utantill, han visste, 
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att del skulle bli en svag ljusning — redan efter 

några ögonblick. Lugnt klädde Jakko sig i s in 

dyrbaraste högtidsdräkt, satte på sig alla sina 

smycken, fyllde lomflaskan ä nda till brädden med 

brännvin, kastade en ny stock på elden, så att 

hon inte skulle behöva vakna för att kasta på 

en ny, och smög sig så fram till ackjan, som 

han stjälpte, varefter han med en sakta smack-

ning, lik den varmed renkorna brukar locka på 

sina minsta små, kallade på sin granna åkren 

-- han med hovar som stål, krona som en hjort 

och hjärta som en kvinna. 

Han kom genast, och nu hade dagningen 

redan hunnit bli så stark, att Jakko u tan svårighet 

kunde lägga den lätta tömmen kring djurets hals, 

varefter han i sin ståtliga ackja, klädd med nästan 

kolsvarta hudar, satte kurs mot höjden. Stjär­

norna blinkade ännu klara, och Jakko tyckte att 

de följde honom som en välsignelse från den 

gode Fadern, som förstod. Färden gick uppåt. 

Först kände Jakko en frestelse att vika av åt 

öster för att se hur Sol och djuren hade det — 

men det var bara för ett enda kort ögonblick. 

Det jordiska fick inte betyda något för honom 

nu. Färden blev allt mera stup, allt mera prö­

vande för djurets lungor, men renen hade fasta 

hovar och Jakko en ännu mycket fast hand och 

en ännu mycket älskad röst. Den renen lät sig 
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inte köras av någon annan — int e ens Mûèle fick 

ta plats i ackjan. 

Långt bort ifrån, mycket långt bort ifrån 

hördes klockor — där låg kyrkbyn, och först 

nu tänkte Jakko på att det var söndag. Nå, så 

mycket bättre för den religiösa handling han 

tänkte utföra. Solen började andas sina blodröda 

strålar över de snövita fälten — det var en 

underbar syn. Jakko kände skönheten, även 

om han inte såg den. Ty för att se skönhet 

måste man reflektera över den, och Jakko, likt 

de flesta lappar, reflekterade aldrig över den natur 

som omgav honom, han bara kände den som 

ett livsbehov. Slutligen var Jakko kommen så 

högt upp att han nu varken kunde eller ville 

driva renen längre. Vägen var nu nästan lodrät, 

ty underligt nog här fanns en väg, en dimlik 

stig, så fördold, men så trampad att den bildade 

en fåra i berget, s å dimmig, att den tycktes sluta 

i själva himlen. 

Jakko gav renen en näve angelikablad — till 

tack — därpå ett lätt slag med tömmen, så 

han skulle förstå att han borde återvända till 

lägret. Och så började han uppstigandet. 

Det tycktes Jakko, att han kappades med 

Solen — det gjorde honom gott, ty även Solen 

var ju en förbisedd; vem tackade den vännen 

numera, vein älskade den med ödmjukhet? — 



189 

Ingen ! Man bara pockade, att den skulle göra 

allt — för intet. .Jakko vände sitt allvarliga, 

fårade ansikte mot det strålande klotet — lyfte 

av luvan och sade: Förlåt oss, du med, stora klot, 

som aldrig vill människorna annat än gott ;  förlåt 

lapparna med, förlåt lapparna framför allt — ty 

det behöva vi små. Amen. 

Den bönen gjorde Jakko gott; han såg sig 

omkring med en lång, ljus tacksamhetsblick och 

gick märkvärdigt både styrkt och lyckliggjord 

in i s in kyrka. 

På morgonen saknades Jakko genast av 

Mûèle, som strax satte sig i a ckjan, vilken tycktes 

slå till reds utanför kåtan. Och i stället för att. 

slå och sparka omkull, som han brukade, var 

renen i dag idel foglighet. Ja, satte i v äg med 

säker visshet i loppet mot höjden. 

Och som ju Mûèle också kände vägen och 

fick både krafter och snabbhet av ångesten, lyc­

kades hon kravla sig uppfor den lodräta stigen 

och in i k yrkan med gudabilden. Och framför 

honom fann hon Jakko — med bröstet uppristat 

och den två tum långa dödskniven med fast hand 

indriven rakt i hjärtat. 

Mûèle grät inte, skrek inte, hon bara kröp 

ihop vid den dödes fötter och började sakta sjunga 

de lov- och begravningssånger som brukade sjunga 

för stora män. 
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Många, inånga dagar senare fann man dem, 

vägledd av renen. Men när mågen föreslog att 

de skulle begravas kristet, då visade Mariu att. 

hon var ändå Jakkos dotter. Hon förstod och 

tvingade sin man att hjälpa henne rulla ned ett 

par klippblock, som fullkomligt täckte ingången 

till klyftan — denna högtidligt, underbart djupt 

dolda kyrka. Även gjorde hon vad hon visste 

•lakko helst av allt skulle ha önskat — hon 

dödade hans älskade favoritren — och lät den 

som ett offer åt den mäktiga följa, lagd vid 

Jakkos fötter. 

I lägret sade man att de båda gamla hade 

rest för att hälsa på kära vänner, och så hade 

de ju gjort. Frågade gjorde ingen. 
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