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Is it possible to speak or write about yourself, if you are considered, or experience yourself, as not able or
allowed to do so? Can a person gain subjectivity and agency in limited situations? In this study I outline a new
term called perverted agency to examine moments and figures within the text and the autobiographical gesture
where limited spaces are transformed by a renegotiation of a hierarchy of values.

According to literature critic Shoshana Felman in What Does a Woman Want? (1993), women cannot write
autobiographies due to trauma and its impact upon memory. The aim of this study is to examine
autobiographical methods and figurations of trauma. By first casting light upon cracks within some of Felman’s
reasoning, I chisel what she, despite her dystopic view on women’s autobiographical writing, regards as
strategies. Turning to the well praised autobiography The Woman Warrior (1976) by Maxine Hong Kingston
where trauma and the traumatic speech is an overall trope I apply some of Felman’s strategies as a part in
examining what methods are used to write about *what cannot be written about’. Eventually I apply Felman’s
own criteria on her theoretical work to argue that she is in fact writing her own autobiography while formulating
her own poetics.

Through a perverted agency, by using and transforming trauma and a *poetics of impossibility’ — figures
and rhetorical gestures of hesitation, speculation, dissociation, splits, and a coexistence of different genre,
discourses, and aesthetics — into a kind of poetics of possibilities, Felman and Kingston create their
autobiographies.
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Thinking back and thinking forward — through her own split.
En metateoretisk studie om sjdlvbiografisk metod och trauma hos Shoshana

Felman och Maxine Hong Kingston

Inledning

Bakom historien, minnet och glomskan.
Bakom minnet och glomskan, livet.
Men att skriva livet 4r en annan historia.

— Paul Ricceur'

Ordet trauma, som kommer fran grekiskan och betyder sar, syftade ursprungligen pa en
kroppslig skada. I senare anvdndning av trauma, sdrskilt i medicinsk och psykiatrisk litteratur
kom den fysiska aspekten att trida tillbaka fOr att istéllet innebdra en sjélslig eller psykisk
dkomma.” I modernitetens tidiga skede handlar trauma om forodande tagolyckor och blir ett
faste for den oro som kommer sig av aningar om att tiden gér for fort. Vid sekelskiftet blir
sexualiteten ddremot traumats hemvist. Det &r forst langt senare, pd 1980-talet, som det
sprékliga traumat, och dess sérskilda relevans for kvinnor, introduceras. Enligt forskning om
trauma kommer den traumatiserades tal att piverkas till bade form och innehall av
upplevelserna.’ Talet eller skriften sigs bli fragmentariskt och osammanhingande och
innehallet undanglidande och svart att komma at dven for den traumatiserade sjdlv. Trauma
star vid forsta anblicken 1 motséttning till det skrivande som baseras pa minnesverksamheter
vilket vallar problem for sanningsutsagor. Sjélvbiografin som beréttelsen om héndelser och
erfarenheter ur det forgdngna berittat utifrdn den som har levt detta liv tycks vara en
skriftpraktik som inte &r atkomlig for den som dr traumatiserad eftersom bade handelser och
sprak undflyr ett skadat medvetande och sdrigt minne. Detta &r teoretikern och

litteraturprofessorn Shoshana Felmans (f. 1942) tes i What Does a Woman Want? Reading

! Paul Ricceur, Minne, historia, glomska. 6vers. Eva Backelin, G6teborg: Daidalos, 2005, s.612.

* Cathy Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History. Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 1996, s. 3.

? Teoretiker som har problematiserat forhallandet mellan trauma och sprak ar Cathy Caruth, Shoshana Felman,
Dori Laub, Leigh Gilmore, Janice Haaken och Dominick LaCapra.

Dominick LaCapra skriver till exempel i Writing History, Writing Trauma, Baltimore: Johns Hopkins University
Press, 2001, s. 41- 42, om traumats effekter pa sprak och representation bade for ménniskor som har upplevt
traumatiska handelser och for forskare som skriver om det. Traumat beskrivs som en “disruptive experience that
disarticulates the self and creates holes in existence; it has belated effects that are controlled only with difficulty
and perhaps never fully mastered. The study of traumatic events poses especially difficult problems in
representation and writing. Being responsive to the traumatic experience of others implies [...] what I would call
emphatic unsettlement, which should have stylistic effects [...] effects in writing which cannot be reduced to
formulas or rules of method”.
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and Sexual Difference (1993)" dér forsta ledet i titeln, frigan om kvinnors begir, 4r en
alludering pé Freuds konstaterande i slutet av sin karriédr i ett brev till Marie Bonaparte att
kvinnor kom honom att f6rbli ett mysterium. Kvinnor kan inte, menar Felman, skriva
sjdlvbiografier utan enbart bidra med vittnesmal om Overlevnad eftersom deras liv i s& hog
grad karakteriseras av trauman. Trots det dr hennes studie optimistisk och handlar om vad
Freuds konstaterande om kvinnor betyder for kvinnor — om det gér att aterta frigan om
kvinnors vilja och begér — och om det stér i litteraturens makt att svara.

Hur gor dd kvinnor for att skriva sina liv? Medan Felman synar litterdra strategier for att i
slutdndan formulera en sjélvbiografisk metod — inte minst genom att tala om vad en kvinnas
livsberittelse inte dr — sa praktiserar Maxine Hong Kingston (f. 1940), fodd och uppvuxen i
USA som dotter till kinesiska immigranter, ett sjdlvbiografiskt skrivande i sin kritikerrosade
The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts (1976)°. Verket prisades med
”National Book Critics Circle Award for Nonfiction” (1980), men har av vissa kritiker
betraktats som en roman.’ Om Roland Barthes par Roland Barthes (1975) blev sin tids mest
upphdjda manliga sjélvbiografi sa r The Woman Warrior den mest hyllade sjalvbiografin
skriven av en kvinna under denna period.” Bade Felmans och Kingstons texter berdr trauman,
den ena genom att hivda att det &r omojligt for kvinnor att skriva sjdlvbiografier pa grund av

traumatiska erfarenheter och den andra genom att uttalat vara en sjdlvbiografi — delvis om

* Shoshana Felman, What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1993.

> Maxine Hong Kingston, The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood Among Ghosts [1976], London: Picador,
1981. Den forsta delen av verket med titeln ”No Name Woman” publicerades i en ndgot annorlunda version
redan i januari 1975 i tidskriften Viva. Trots att undertiteln pa Kingstons verk betonar memoar kommer jag att
hénvisa till den som en sjdlvbiografi da den i de studier som jag har tagit del av bendmns som en
“autobiography’. Jag tror ocksa att det kan finnas ett virde i att anvénda en term som sjélvbiografi som historiskt
sett bara har anvénts en kort tid géllande kvinnors skrivande i en genre som det har varit svart for kvinnor att
delta i. P4 1990-talet introducerades termen ’life writing’ som har blivit ett paraplybegrepp for olika former av
skrivande som inbegriper direkta eller indirekta sjdlvreferenser. I denna term ryms bade memoarer,
sjdlvbiografier, biografier, vittnesmal, dagbdcker och romaner. De ganger som jag anvander termen
"livsberittelse’ sa ska det inte forstds som en direktoversdttning av ’life writing’ utan snarare som nagonting som
inte enbart handlar om sjadlvbiografi som text och materiell artefakt utan ocksa, eller i vissa fall endast, som den
berittelse som en person upplever sig ha om sig sjalv och for sig sjdlv. For en utforligare forklaring av begreppet
’life writing’ se Sidonie Smith och Julia Watson, Reading Autobiography. A Guide for Interpreting Life
Narratives, Minneapolis: University of Minnesota Press, 2010 [2. uppl.], s. 4.

® Sidonie Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography. Marginality and the Fictions of Self-Representation,
Bloomington: Indiana University Press, 1987, s. 151.

7 Se t.ex. Carolyn A. Barros som i Autobiography. Narrative of Transformation, Ann Arbor: University of
Michigan Press, 1998, s. 213, menar att Kingston till skillnad fran Barthes lyckas gestalta ’the displacement of
the post-modern "no-self” with a self of plentitude - a self that fully intergrates the old and new, the Chinese and
American, male and female, the oral and inscribed. It is a talk-written self, a self of continuity and change”.

I Leigh Gilmores The Limits of Autobiography. Trauma and Testimony, London: Cornell University Press, 2001,
s 11, placeras The Woman Warrior i samma kontext som Gertrud Steins modernistiska texter, Vladimir
Nabokovs Speak, Memory, Rigoberta Menchti och Domitila Barrios de Chungaras vittnesmal (testimonies) och
Clarice Lispector och Assia Djebars experimenterande med form och sprék. Detta &dr verk som, menar Gilmore,
har det gemensamt att de sticker ut fran den genre — sjdlvbiografin — som de gor ansprak pa.
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trauman — skriven av en kvinna. Flera av de tillvigagangssétt som Felman lyfter fram som
strategier for kvinnors sjilvbiografier dr, vill jag hidvda, synliga i Kingstons text.

Felman, fodd i Israel, utbildad i Frankrike, och verksam i USA inom anglosaxisk
teoribildning, hdmtar sina huvudsakliga influenser fran fransk feminism, poststrukturalism,
och psykoanalys. Det dr létt att avfdarda hennes pdstdende om kvinnor och skrivande;
upprinnelsen till den hdr undersdkningen borjade som en provokation mot Felmans tes — vad
menar hon med sjélvbiografi och vilka kvinnor ar det forresten hon talar om och till? — men &r
pa samma géng som den bor kritiseras ocksa vérd att tas pa allvar. Undergéngsberittelserna —
skonlitterdra, sjdlvbiografiska och biografiska — skrivna av och om kvinnor &r manga och det
ar nog ingen slump att just dessa texter har bevarats nir kvinnors skrivande har silats genom
historiens raster.

De senaste decennierna har det gétt inflation 1 beréttelser som beskriver trauma. Patologier
av olika slag har kommit att bli alltmer vanliga samt na hoga forséljningssiffror och det tycks
ofta vara kvinnor som é&r forfattare till dessa. I Sverige blev Ann Heberlein en
uppmirksammad forfattare genom det sjdlvbiografiska verket Jag vill inte dé, jag vill bara
inte leva (2008).® Trots m&jligheten att skriva fram ett utat sett lyckat liv, en
framgangshistoria — doktorsgrad i etik, forfattare och kulturskribent samt mor och maka —
lyfte hon fram det motsatta. Till skillnad frén de kriser och trauman som ofta har préglat
sjélvbiografier skrivna av min — dir momenten av hinder och svarigheter i livet ses som
provningar som format individen och som denne inte bara dragit lirdom av utan ocksa
overvunnit — skrev Heberlein utifran oldsta kriser: rakt fran ett pdgdende helvete. Pa
bekostnad av att det blev offentligt att hon genomled svara perioder av sjukdom, att hon pé
sdtt och vis var svag, kom hon att hyllas som stark.

Den som dr traumatiserad tycks vara som mest intressant men som minst formogen att tala
sanning: alltsd att beritta enligt de former som vi férknippar med sanningssdgande. Paradoxen
ar ndmligen att traumatiska erfarenheter i teoribildningen kring trauma har kommit att
definieras som nagot som motarbetar minnet och bjuder in glomskan — dérav problemen med
representation och sanning — samtidigt som traumat har kommit att bli ett slags subjekts-och
sanningsgarant i samtida kultur. Det sdger ndgot om vart forhdllande till sanningen, att det
kanske inte dr den vi vill it, eller om var definition av sanning. Det stora intresset for
beréttelser om trauman kan ses som ett ruckande pa sjilvbiografins konventioner — éntligen
ryms andra erfarenheter och andra minniskor — men det kan ocksé ses som en tillbakagéng,

dé det kan framsta som ett forum dér vissa médnniskor, vars sanning man &nd4 inte ar beredd

¥ Ann Heberlein, Jag vill inte dé, jag vill bara inte leva, Stockholm: Svante Weyler Bokférlag, 2008.
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att lyssna till och dérfor inte kommer att subventionera, tillats tala just for att de forvintas
vara skadade, sjuka eller svaga och for att de genom den status som deras kon, sexualitet,
etnicitet eller klass har i relation till ridande sanningsdiskurser 4r uteslutna fran just dessa.’
Men trauma kan ocksa — utan att reella traumatiska héndelser och dess paverkan behdver
fornekas — anvdndas genom en metod som jag har valt att kalla for perverterat agentskap: dar
en person i en viss situation med begrénsat handlingsutrymme lyckas agera genom att till en
viss del omformulera en virdehierarki.'’

Den hér studien som utgar fréan litteraturvetenskapen men ytterst dr tvirvetenskaplig och
metateoretisk dgnas alltsé at sjdlvbiografisk metod och trauma — som tematik, estetik och
strategi — 1 Shoshana Felmans What Does a Woman Want? och Maxine Hong Kingstons
The Woman Warrior. Syftet ér att undersoka vad det &r for sjélvbiografiska metoder som
Felman och Kingston formulerar och anvénder sig av. Inom ramen for detta dr centrala fragor
hur definitioner och gestaltningar av trauma ser ut i texterna — gér det att i dessa finna
moment och figurer som ringar in sjilvbiografiska tillvigagangssatt?'' Hur kan trauma
anviandas som en del i ett subversivt handlande — tvirtemot det populdrkulturella fenomen det
har kommit att bli — och hur ser litterdra strategier for att tala, skriva sitt liv, om, trots och
kanske rentav genom trauma ut? Och gér det dverhuvudtaget att skriva en text som inte bar pa
sparen av den méanniskas liv vars hand haller i pennan? Ett sista steg i denna studie blir déarfor
att undersoka vad som hidnder om den teori och metod som Felman formulerar tillimpas pa
samma — till synes teoretiska — text som den uttrycks i. I slutindan ger detta metateoretiska
grepp dven en antydan om min egen livshistoria: att denna uppsats och dess problemomraden
— de genom historien omtvistade frigorna, vars svar ofta har formulerats av min, om kvinnor
kan skriva, vad de kan skriva om, hur de skriver, deras plats inom en litterdr, akademisk och
offentlig sfar, mdjligheten att berétta och skapa istéllet for att bli berdttad och skapad och vad
en kvinna 6verhuvudtaget dr — inte skrivs for inte.

Pa ett annat plan &r det hir ocksa en litteraturhistorisk studie, som pekar tillbaka till
utgéngspunkten for mitt eget forskningsintresse: att sammankoppla till synes vitt skilda texter

och fenomen med analogin som analysverktyg for att kunna fora en mer generell diskussion

? Jfr Leigh Gilmore, "Policing Truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority”, i Autobiography
and Postmodernism, red. Kathleen Ashley, Boston: University of Massachusetts Press, 1994, s. 55. Jag anvinder
kon som term for att syfta pa savil biologiska aspekter som social konstruktion.

' Detta begrepp utvecklas lingre fram i studien.

' Att leta efter figurationer av trauma innebir att jag tillimpar traumateorins beskrivningar av trauma i
exempelvis metaforer s som sprickor, motsigelser, negationer, sar, hal, fragment. Jag &r inte omedveten om de
normativa risker som &r forenade med detta. I min text ”Vittnet eller mottagaren? Att skapa traumaestetik istillet
for att lyssna” i LIR journal, #5: 2015, liksom i essdn "Modernism, forintelse och narrativ”’ i Ord&Bild, 3-
4:2014, diskuterar jag bland annat detta. Jag har dven berdrt &mnet i ?Om Karois [sic] av Andrzej Tichy” i
Ord&Bild, 1-2: 2014.
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om vad humaniora — litteraturvetenskap, skrivande och feminism — kan vara.

Teoretiska utgangspunkter, tidigare forskning och reception

En frdga som alltsedan den feministiska litteraturkritikens borjan ofta har stéllts — och som
foregas av konstaterandet att texter skrivna av kvinnor lyser med sin franvaro i den litterdra
kanon — &r om det finns en sirskild kvinnlig poetik.'> Pa 1970-talet kom ett jakande svar fran
franska feminister som Héléne Cixous, Julia Kristeva och Luce Irigaray trots att de beskrev
spraket som en fallisk domén; en snérig terraing som var svarframkomlig for kvinnor. I essédn
”Medusas skratt” introducerade Cixous dessutom det skrivsétt och metod som kom att bli
vida kdnt som écriture féminine: ett forebddande om “’den kvinnliga skriften: om vad den
kommer att gora.”"? For enligt Cixous har det bortsett frin “négra fa sillsynta undantag, &nnu
inte [...] funnits nagon skrift som skriver in kvinnligheten”.'* Denna fallocentriska spraksyn
ar en forskjutning frén Freuds sexualteori, dir kvinnor definieras som en negativ motsvariget
till mannen, till spraket dér det kvinnliga konstitueras och endast figurerar som brist. En av
dem som forst kom att uppmirksamma och kritisera detta var Irigaray."

Den franska feminismen och den anglosaxiska ses ibland som motsatser betrdffande synen
pa spraket. Den forra far dé std for en mer negativ synvinkel medan den senare anses mer
positiv i sin tilltro till kvinnors mojligheter att skriva in sig i och uttrycka sig trots den
patriarkala diskursen.'® Men det finns en sak som forenar den franska feministiska
litteraturkritiken och den anglosaxiska: efterlysningen av och forsdken att formulera en
kvinnlig poetik. I La Révolution du langage poétique (1974) finner Julia Kristeva ett sddant
sprék som dr preverbalt, men som finns kvar i den symboliska ordningen, och som i poesin
kan vara verksamt som en “rasering[...] av det symboliska”. '” Detta semiotiska sprak som
for Kristeva dr det "poetiska’ dr inte begrénsat till kvinnliga forfattare utan utgor tvdrtom en

viktig del av manliga, modernistiska avant-gardeforfattares verk.'® I anglosaxisk kontext sokte

"2 Min anvindning av begrepp som kvinnlig ska forstas inom ett litteraturhistoriskt flt och en feministisk
tradition dér detta far betydelse genom hur det konstitueras och &r verksamt i spréket.

13 Heléne Cixous, "Medusas skratt” [1975] i Kvinnopolitiska nyckeltexter, red. Johanna Essevald och Lisbeth
Larsson, Lund: Studentlitteratur, 1996, s. 238.

" Cixous, s. 241.

' Se Luce Irigaray, "Diskursens makt, det kvinnligas underordning” [1977] i Kénskillnadens etik och andra
texter, vers. Christina Angelfors, Stockholm: Brutus Ostlings Bokforlag Symposium, 1994, s. 61 ff.

11 sin framstillning dver den feministiska litteraturkritiken gor Lisbeth Larsson en sidan uppdelning. Se
“Feministisk litteraturkritik i forvandling” i Litteraturvetenskap — en inledning. red. Staffan Bergsten,
[2.uppl.]Lund: Studentlitteratur, 2002, s. 121.

" Julia Kristeva, ”Det semiotiska och det symboliska” ur Stabat Mater i urval av Ebba Witt-Brattstrom, dvers.
Ann Runngqvist-Vinde, Stockholm: Natur &Kultur, 1990, s. 143. Texten ingar i La Révolution du langage
poétique, Editions du Seuil, 1974.

'* Kristeva, s. 149, 150, 153.
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Elaine Showalter vid ungefdr samma tidpunkt som Kristeva efter ett sdrskilt kvinnligt uttryck
genom ett tillvigagangssitt som hon kallar for *gynokritik’." Detta kom att forkastas av
kritiker som Alice Jardine, vars Gynesis (1985) var ett svar pa bade pad Showalters gynokritik
och pa den franska feminismen dér det kvinnliga hade blivit synonymt med tomrum vilket
fick Jardiner att betona att kvinnan och det kvinnliga ter igen maste goras diskursivt.*’ I
inledningen till Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies (1985) stélls
ocksa frdgan om en sidrskild kvinnlig poetik. Deltar kvinnor i en litterdr tradition som stédndigt
har missgynnat dem genom de sétt som kvinnor framstélls pa eller har just detta bidragit till
att kvinnliga forfattare avviker frdn den manliga traditionen sa till den grad att deras verk
skiljer sig avsevért i form och innehall frdn de manliga kollegornas, undrar redaktorerna till
antologin.”'

Sjalvbiografin utgor inget undantag i sokandet efter en kvinnlig poetik. I den feministiska
sjalvbiografiforskningen brukar Women'’s Autobiography (1980) med Estelle Jelinek som
redaktdr nimnas som en milstolpe tillsammans med Mary G. Masons essd ”The Other Voice”
fran samma &r.>* I sitt forord till Women s Autobiography menar Jelinek att kvinnors
sjdlvbiografiska skrivande oftast inte foljer ett linjart och kronologiskt narrativ utan snarare
utgors av sténdiga avbrott i beréttelsen — i syfte att fora in olika personer eller former av
skrivande — vilket gor att texten blir fragmentarisk och far en episodisk karaktir.”> Den
fragmentariska formen pa kvinnors sjélvbiografier svarar enligt Jelinek mot strukturen i det
liv som kvinnor lever som ”fragmented, interrupted, and formless”, samtidigt som dessa
texter ocksd ansluter sig till en ”continous female tradition of discontinuity in women’s
autobiographical writing to the present day”.** Hirmed betonar Jelinek en kombination av
autencitet och konstruktion; liv och text i kvinnors sjélvbiografier.

Niér den svenska litteraturforskaren Lisbeth Larsson skriver sin bok Sanning och

konsekvens (2001) om forfattaren Marika Stiernstedt lyder en kapitelrubrik ”Kunde hon inte

' Elaine Showalter,” *Toward a Feminist Poetics’, Women Writing and Writing About Women” [1979],
Feminist Literary Theory. A Reader, red. Mary Eagleton, Cambridge, Mass.: Blackwell, 1996, [2.uppl.], s 256.
%% Alice A. Jardine, ”Gynesis. Configurations of Woman and Modernity” [1985], i Feminist Literary Theory. A
Reader, red. Mary Eagleton, s. 261.

*! Catherine Rainwater och William J. Scheick, Contemporary American Women Writers. Narrative Strategies,
red. Catherine Rainwater och William J. Scheick, Lexington: The University Press of Kentucky, 1985, s. 3.

** Jfr Lisbeth Larsson, Sanning och konsekvens. Marika Stiernstedt, Ludvig Nordstrém och de biografiska
berdttelserna, Stockholm: Nordsteds forlag, 2001, s. 81-82. Se Estelle C. Jelinek, Women's Autobiography.
Essays in Criticism, red. Estelle C. Jelinek, Bloomington: Indiana University Press, 1980 och Mary G. Mason,
”The Other Voice. Auotobiographies of Women Writers”, i Autobiography. Essays Theoretical and Critical, red.
James Olney, New Jersey: Princeton University Press, 1980.

> Jelinek, s. 17-19.

* Jelinek. s.19.
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skriva sjalvbiografi eller skrev hon pa ett annat sitt?”> Larssons friga ir egentligen ocksa
Shoshana Felmans undran. Nér hon hédvdar att kvinnor inte kan skriva sjilvbiografier, utan
bara vittnesméal, menar hon inte att kvinnor inte kan skriva om sig sjélva och sina liv utan att
den konventionella manliga traditionen av bekénnelser som sjidlvbiografin styrs av inte
overensstimmer med de flesta kvinnors livserfarenheter och moéjligheter att berdtta om dessa.
Pastdendet om att kvinnor inte kan skriva sjélvbiografier kan alltsd omformuleras: kvinnor
skriver pa ett annat sitt.

Fa studier har uttryckligen behandlat metoder i1 kvinnors sjdlvbiografiska skrivande i
samband med trauma. I denna uppsats anvinds ett teoretiskt verk for att belysa ett
kéallmaterial; samma verk undersoks dven som en primértext i sig. Jag analyserar forst de
teoretiska utgangspunkter och kriterier som formuleras om kvinnors sjdlvbiografier i Felmans
What Does A Woman Want? — och som jag delvis anvinder i ldsningen av Kingstons The
Woman Warrior — for att sedan i slutdndan tillimpa dessa pa den text som de formuleras i; pa
Felmans eget verk for att ldsa det som en sjidlvbiografi. Denna metateoretiska kombination &r
inte sé vanlig. I texterna undersoks ocksd gestaltningar av trauma for att i dem forsoka finna
och rama in principer och tillvdgagangssitt for sjalvbiografiska metoder som anvénds i
Felmans och Kingstons verk. Har vill jag undersdka hur traumat, eller mer precist dess
effekter, kan anvéndas som en strategi och ddrmed rymma en subversiv potential. For att
kunna ringa in, och vrida pa, sérskilda tillvigagangssatt har jag formulerat begreppet
perverterat agentskap som jag anviander som analysverktyg.

Begreppet perverterat agentskap har sin grund i engelskans agency som har flera
anvindningsomriden: hér dsyftas den breda betydelse som begreppet har inom filosofiska,
sociologiska och politiska kontexter i diskussionen om upprinnelsen till manniskors
handlande sa som intention och motiv samt handlingarnas kausala effekter p4 omgivning och
sociala strukturer. Den postmoderna uppfattningen om ménniskan har ibland kritiserats for att
franta individen dess agentskap och géra diskurser och strukturer till huvudsakliga aktorer.*®
Ett sadant forhéllningsitt finns till exempel hos Roland Barthes och Michel Foucault nir de
beskriver forfattarens funktion i The Death of the Author” (1968) respektive ”Vad dr en

forfattare?” (1969).%” Den poststrukturalistiska uppfattningen om forfattare och subjekt som

2 Larsson, Sanning och konsekvens, s. 77.

*% I artikeln "Realism and the Problem of Agency”, Journal of Critical Realism, 5 (1): 2002, kritiserar Margaret
S. Archer poststrukturalismens, savil som humanismens, subjektssyn. For en filosofisk genomgéng av ’agency’
se Erasmus Mayr, Understanding Human Agency, Oxford: Oxford University Press, 2011.

" Roland, Barthes, “The Death of the Author”[1968], i Image — Music — Text, Gvers. och red. Stephen Heath,
New York: 1988, s. 146. Michel, Foucault, ”’Vad ar en forfattare?” [1969], 6vers. Henrik Killander, i Modern
litteraturteori, Fran rysk formalism till dekonstruktion. Del 2, Red. Claes Entzenberg och Cecilia Hansson,
Lund: Studentlitteratur, 1994, s. 346.
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en effekt av diskursen dir den skrivande dr fangad i spriket, och ddrmed aldrig kan uttrycka
ndgot unikt, dr problematisk for vittnesmal och sjdlvbiografier. Vittnesmal om trauma
forutsétter ndgon som vittnar om ndgonting. Med termen ’absentee authority’ forklarar Hal
Foster i The Return of the Real (1996) hur trauma forenar tva till synes skilda positioner i
synen pa referensbarhet.”® I psykoanalytisk teoribildning innebér trauma i en string
bemarkelse att det inte finns ndgot subjekt, medan trauma i dess populdrkulturella
sammanhang garanterar ett subjekt. Pa s sitt forenar, menar Foster, diskursen kring trauma
dekonstruktionen som tillvigagéngssitt och identitetspolitiken.”” Dessa tvé positioner av
frdnvaro och nirvaro samspelar och ryms sédledes inom en och samma figur: i begreppet
“absentee authority’.

Begreppet perverterat agentskap dr ddremot inget forsok att sammansmaélta en specifik
teoretisk och populdrkulturell position géllande sprakets referensbarhet utan ér
situationsbundet och metodinriktat: hur kan maktens virden omférhandlas och anvéndas i en
specifik situation? Det finns givetvis mer eller mindre tragiska varianter av sddana
tillvigagéngssétt. Martyrddden &r ett tragiskt resultat av ett perverterat agentskap. Det dr ett
saddant handlande som Elisabeth Bronfen belyser nér hon stipulerar sjdlvmordets betydelse for
skrivande kvinnor som en omvénd vig till subjektskap och agens: ”’[S]uicide as a form of
feminine authorship” i Over Her Dead Body (1992).%° Snarare in att i grunden bestd av en
kombination av subjektets franvaro och ndrvaro som i Fosters begrepp, likvél som i Bronfens,
sa belyser det perverterade agentskapet en maktrelation, och inbegriper en pendlande rorelse
mellan fri och negativ vilja, aktivitet och passivitet, overldge och underldge dar samspelet av
franvaro och nérvaro dr en av flera komponenter. Perverterat agentskap kan forklaras genom
hur en individ vars handlingsutrymme ofta dr starkt begrénsat i en situation, hanterar detta
utrymme — omforhandlar maktens symboler och dédrmed ibland vinder det mot densamma —
och anvénder sig av det till sin fordel. En vésentlig del av det perverterade agentskapet dr
saledes motstdnd. Observationer och analyser av tillvdgagangssitt som kdnnetecknar det som
jag forsoker komma at med begreppet perverterat agentskap ar pa intet sétt nytt. Den
beskrivning som Nietzsche ger uppkomsten av kristendomens virdeskala i Om Moralens
hdrstamning (1887) som en invertering av virden ger en inramning at det perverterade
agentskapet: présterskapet har, menar Nietzsche, “vagat vinda den aristokratiska vérdeskalan

(god= forndm = miktig = skon = lycklig = édlskad av Gud) i dess motsats och hélla fast den

*% Hal Foster, The Return of the Real. The Avant-Garde at the End of the Century, Cambridge: MIT Press, 1996.
¥ Foster, s. 168.

%% Elisabeth Bronfen, Over Her Dead Body. Death, Femininity and the Aesthetic, Manchester: Manchester
University Press, 1992, s. xiii. Med ’agens’ avser jag utforande av handlingar genom agentskap.

11 (65)



nya virdeskalan [...]: *De eldndiga 4r de enda goda’.”! Trots det s 4r det perverterade

agentskapet inte rakt av en invertering. Det &r ett handlande som vid forsta anblicken inte
ryms av agens definierat i termer av dess positivitet eller negativitet: hon skriver eller hon
skriver inte. Med det perverterade agentskapet kan jag snarare synliggora ett bade-och, och
darmed ett tredje tillvigagéngssitt; handlingar och effekter som trots allt sker bortom det
mdjliga och det omdjliga; bortom att tala eller tiga.

Som analysverktyg kan perverterat agentskap tillimpas pé foreteelser inom skilda
historiska och geografiska kontexter och ér inte begrénsat till ramen for trauma.** I
postmoderna termer skulle det ocksé kunna forklaras som en foréndring inifrdn ramverket i
syfte att omstorta detta.” Det perverterade agentskapet kinnetecknas till viss del av
dekonstruktiv metod men ryms inom savél teori som praktik; det kan utdvas av en forskare
samt finnas som metod i texter/hos texters forfattarsubjekt. Begreppet har funnits med mig en
langre tid men har vuxit fram alltmer genom ldsningarna av Felman och Kingston och visat
sig anvindbart for studiens syfte. Perverterat agentskap som begrepp uppkom som en
nddvindighet for att beskriva ett handlande och tillvdgagangssitt i situationer dér enbart
agentskap inte rickte till.*

Forskningen och receptionen kring Kingstons 7he Woman Warrior ir omfattande.
Avgrinsningen har hir, utdver relevans, gjorts genom ett val av de mest tongivande och oftast
citerade forskningsbidragen. For Sidonie Smith &r Kingstons text det verk som allra bést
fangar den problematiska relationen mellan kon och genre i 1900-talets sjilvbiografier.”
Smiths undersdkning av litteréra strategier och estetik, i kombination med en syn pé spréket
som falliskt, samt betoningen av en kvinnlig linje och poetik dr en utgangspunkt fér min
analys av Kingston. Dessutom s& gor Smith i sin l4sning av en episod ur The Woman Warrior
en tolkning som ligger néra vad jag har velat komma at med begreppet perverterat agentskap.
I Autobiographics (1994) ndrmar sig Leigh Gilmore indirekt trauma genom att argumentera
for att Kingston genom berittelsen om No Name Woman och Fa Mu Lan uppenbarar hur

sjdlvrepresentation for kvinnor ar ofrankomligt sammantvinnade med véld mot den kvinnliga

3! Friedrich Nietzsche, Om moralens héiirstamning [1887], 6vers. Jan Sjogren, Stockholm: Rabén & Sjogren,
1965, s. 33.

*Som med alla analysverktyg och begrepp ir inte anvindbarheten begrinsad till min specifika tillimpning. I
analysen presenterar jag tolkningar av hur detta begrepp och denna metod skulle kunna anvindas.

3 Jfr Linda Hutcheons beskrivning av historisk metafiktion, 4 Poetics of Postmodernism. History, Theory,
Fiction, London: Routledge, 1988, s. 5.

** Jag avser inte att i denna studie situera eller redogora for detta begrepps historiska sammanhang och eventuella
affinitet med likartade begrepp inom andra vetenskapliga omraden som sociologi, filosofi och kognitiv
pyskologi. Det perverterade agentskapet &r ett begrepp vars mojligheter och begrinsningar fér mig dnnu inte ar
faststéllda och som ofta med séddant som forefaller anvandbart vinner det for det mesta pa att inte lasas fast vid
endast en tolkning.

**Sidonie Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 150.
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kroppen.*® The Woman Warrior avsldjar, menar Gilmore, hur berittelser anvinder sig av en
véldsretorik for att representera konsskillnad samtidigt som den avsldjar denna retorik och
dess effekter for det verkliga livets kvinnor. For John Paul Eakin visar The Woman Warrior
sprakets performativa och valdsamma sida.’’ Fran att vara utelimnad &t andras berittelser,
framfor allt moderns, och bli skapad genom dessa tar Kingston med sjilvbiografin steget till
att bli sin egen skapare. Eakins analys lyfter frimst fram tematiska aspekter och fokuserar
mindre pa litteréra strategier. Liksom Gilmore implicerar ocksd Eakin smérta i sin ldsning
men undersoker inte detta vidare som de spar som smértsamma erfarenheter ofta ldmnar kvar
i egenskap av trauma. I The Life Writing of Otherness synar Lauren Rusk tematik samt textens
struktur och estetik.*® I Kingstons verk ser Rusk ett ssmmanforande av positionerna
konstnéren/forfattaren och publiken/ldsaren. Detta har jag inom ramen for trauma, och
Felmans framhallande av en sjélvbiografisk ldsarstrategi, omvandlat till ett understrykande av
savil vittnets som mottagarens roll.*’

Shoshana Felmans What Does a Woman Want? har inte uppmirksammats sirskilt mycket
ens i1 feministisk sjalvbiografiforskning. I Sidonie Smiths och Julia Watsons stora
oversiktsverk Reading Autobiography (2010) nimns verket inte, &ven om Felman och hennes
bidrag till vittnesmalsteorier tas upp. What Does a Woman Want? har heller inte varit foremal
for storre studier eller behandlats som primirmaterial, och séledes inte, som hir undersokts
som en sjdlvbiografi i sig. Gyula Somogyi har antytt att Felmans yttrande om att ingen kvinna
har en sjdlvbiografi gor att texten kan ldsas som ett vittnesméal och inte bara som ett teoretiskt
verk.* Tva recensioner av What Does a Woman Want? stiller fragor kring texten. Frances L.
Restuccia kritiserar Felman for att anvénda vissa centrala begrepp utan att klargora eller
ifragasitta dessa, vilket jag ocksa tar upp, medan Diane Purkiss ifragasétter textens

nyhetsviarde som hon menar till viss del kan bero pé att ndgra av texterna dr omarbetningar

%% Leigh Gilmore, Autobiographics. A Feminist Theory of Women's Self-Representation, New York: Cornell
University Press, 1994, passim.

*7John Paul Eakin, Fictions in Autobiography. Studies in the Art of Self-Invention, New Jersey: Princeton
University Press, 1985, passim.

*Lauren Rusk, The Life Writing of Otherness. Woolf, Baldwin, Kingston, and Winterson, New York & London:
Routledge, 2002, passim.

**I min analys av The Woman Warrior diskuteras ras/rasifiering/etnicitet ytterst lite. Mitt fokus ligger nistan
uteslutande pé vad trauma och sjdlvbiografiskt skrivande kan innebéra i relation till att definieras som kvinna i
en patriarkal kultur. Det hér &r sdledes ingen studie i intersektionalitet, &ven om faktorer bortom kategorier som
kvinna och trauma givetvis dr verksamma i bade Kingston och Felmans texter. For studier som lagger mer
tonvikt pé detta hos Kingston, se redan ndimnda Lauren Rusk samt Diane Simmons, Maxine Hong Kingston,
New York: Twayne, 1999 och Mona Pers Ethnic, Feminist, and Universal. Maxine Hong Kingston, Visteras:
Opuscula/Milardalens Hogskola,1998.

*Gyula Somogyi, "Psychoanalysis, Deconstruction, and Ethics: The Claims of Literature and the Theoretical
Stakes of Shoshana Felman’s Writings”, 1 Hungarian Journal of English and American Studies 14(1):2008,
http://literature.proquest.com.ezproxy.ub.gu.se/searchFulltext.do?id=R04380062&divLevel=0&queryld=288255
3780611&trailld=14EF84D43F4&area=mla&forward=critref ft
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eller revideringar av Felmans mer inflytelserika artiklar.*' Till skillnad frdn savil Restuccia
och Purkiss menar jag att Felmans bedrift &r att betona sjdlvbiografins och vittnesmélets
relationella aspekter, och @n mer att utifrén att explicit férankra en teori om kvinnors
sjdlvbiografiska skrivande i trauma skapa en slags poetik eller metod for att i slutindan
overskrida sina egna utgangspunkter, dvs. att handla och uttrycka subjektivitet genom ett
perverterat agentskap.

Konsekvensen av den begrinsade receptionen och forskningen kring Felmans What Does a
Woman Want? for min problemstdllning ar att jag har haft fa referenspunkter att forhélla mig
till och istéllet sjélv har fatt ga i nira dialog med Felman. Som utgangspunkt for att forsta
Felmans teoretiska forankring betrdffande trauma och vittnesmal har jag delvis anvint mig av

hennes eget verk Testimony skriven tillsammans med Dori Laub.*

“Frances L. Restuccia,”Resisting Females”, Novel. A Forum on Fiction, 27(3):1994, s. 336, Diane Purkiss, The
Modern Language Review, 91(4): 1996, s. 951. Purkiss uppger att kapitel tva — ”Women and Madness: The
Critical Phallacy” — dr en omarbetning av en text som publicerades forsta gangen 1985 i Diacritics.

*2 Shoshana Felman och Dori Laub, Testimony. Crises of Witnessing in Literature, Psychoanalysis, and History,
London: Routledge, 1992. I analysen av Felmans What Does a Woman Want? har jag enbart anvént esséder ur
Testimony skrivna av Laub, ddrav uppges hddanefter endast Laub i hidnvisningarna till detta verk.
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Sjalvbiografi och trauma

Det har gjorts manga forsok att definiera sjilvbiografin som genre.* I den visterlindska
traditionen har beréttelser med inslag av omvéndelse dominerat. Enligt Carolyn A. Barros dr
jagets forvandling sjédlva essensen i sjdlvbiografin och detta giller, &ven om det tar sig olika
uttryck, om det sa handlar om Teresa av Avila, Rousseau, Vladimir Nabokov, Roland Barthes
eller Maxine Hong Kingston.** Omvindelsen som ofta innehaller krismoment blir en slags
legitimerande faktor for den sjélvexponering som det sjdlvbiografiska subjektet ger sig i kast
med. I 1800-talets Bildungsroman som har flera gemensamma drag med sjilvbiografin,
kryssar ett ungt, vanligtvis manligt, beréttarjag fram for att provas och sa smaningom
utvecklas, lyckas och nd framgang. Den manliga och den kvinnliga sjélvbiografin skiljer sig
ofta 4t i de olika kriser som gestaltas. Medan det manliga berittarjaget visar pd provningar i
bildningsgéngen handlar kvinnliga forfattares atergivningar av sina liv om andra kriser. Det
ror sig ofta om “att inte ha, inte kunna, inte fa”.*> Den manliga Bildungsromanen framstar
liksom sjélvbiografin ddremot i slutindan som en framgéngshistoria savél moraliskt som
socialt.

I 1800- och det tidiga 1900-talets forskning om sjélvbiografier fanns néstintill en besatthet i
idén om den sjdlvbiografiska forfattarpersonens genialitet som en slags parallell, men
personlig representation av samhillets historiska framsteg.* Men sanningskriterierna lag inte
bara i det sjdlvbiografiska subjektets sociala position och extraordinéra egenskaper utan ocksa
i verkets helhet, enhetlighet och totalitet. Enligt Laura Marcus var det i opposition till
positivisternas syn pé historieskrivning som idealistiskt forankrade teorier kring sjélvbiografin
kom att fokusera pa sanning som koherens till skillnad frén positivisternas sanningskriterium
om korrespondens.”’

Det ér inte svért att se att ovan ndmnda kriterier inte har varit analoga med kvinnors
samhilleliga och sociala status och ddrmed inte heller med kvinnors livsberittelser.* I dessa

definitioner av sjilvbiografin har inte heller livsberittelser av ménniskor praglade av trauma

och olosta kriser ndgon plats. For dven om forskningen om sjilvbiografins véirde i mitten av

* Begreppet ’autobiography’ har kritiserats av postmoderna och postkoloniala teoretiker for att béra pa
historiska boérdor genom upphdjanden av androcentriska perspektiv. I borjan av 1900-talet hdavdade kritiker som
Georges Gusdorf och Karl Joachim Weintrub att sjdlvbiografin var det hogsta uttrycket for individualitet som
kunde uppnas i den visterldndska civilisationen, se Smith och Watson, s. 3.

a4 Barros, s. 1.

* Asa Arping, Den ansprdksfulla blygsamheten. Auktoritet och genus i 1830-talets svenska romandebatt, Eslov:
B. Ostlings bokforl. Symposion, 2002, s. 230.

* Jfr Laura Marcus, Auto/Biographical Discourses. Theory, Critism, Practice, Manchester: Manchester
University Press 1994, s 4. och Jelinek, s.7-8.

4 Marcus, s. 5.

* Jfr Jelinek, s. 8.
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1900-talet alltmer kom att forskjutas frén fokus pa sanning till textens litterdra och estetiska
virde med verk som Roy Pascals Design and Truth in Autobiography (1960) och James
Olneys Methapors of Self (1972) var det fortfarande humanismens upplysta och rationella
subjekt transparent formedlat i en korresponderande estetik som stod i centrum.*

Om sjélvbiografin pa ett bredare politiskt och populdrkulturellt plan stod i skymundan i och
med 1960- talets dokumentdra ansprak pé att skildra sociala och politiska villkor genom
gruppen, kollektivet,”® s var 1970-talet tiden for det enskilda subjektet att ta till orda om sina
erfarenheter.’' Det ér framfor allt marginaliserade grupper som tidigare inte har fatt
erkdnnande inom genren sjilvbiografi som nu erdvrar och gor den till en del av den politiska
kampen. Kvinnor skriver och publicerar sina livsberittelser i en allt raskare takt. Erfarenhet
blir ett politiskt laddat ord savil som en metod.”> Mellan verkligheten och den litterira
framstéllningen finns inget glapp, och sdledes inget att problematisera. Det drdjer emellertid
inte lange forrdn erfarenhetsbegreppet kommer att sittas ur spel och de som just borjat gora
sina roster horda diskvalificeras pa grund av att synen pa sprak, médnniska och saledes dven
sjdlvbiografin tar en rejil svingning. Bekénnelsen som har en central plats inom
kristendomen savél som i den sjdlvbiografiska litteraturen blir ett nedsittande begrepp —
bekdnnelselitteratur — som oftast syftar pa kvinnors sjélvbiografier.

Med etablerandet av poststrukturalistisk och dekonstruktivistisk teori pa 1960-och 70-talen
frén tdnkare som Michel Foucault, Roland Barthes, Jacques Derrida och Paul de Man hivdas
att spraket skapar ménniskan och inte tvirtom. Det &r inte mdnniskan som skriver
sjdlvbiografin utan den sjélvbiografiska diskursen som skriver ménniskan. Med den
inflytelserika essén ”Autobiography as De-Facement” (1979) gér Paul De Man den retoriska
figuren prosopopoeia “the fiction of an apostrophe to an absent” till sjdlvbiografins
huvudaktér.™ Sjilvbiografin blir en gravskrift som forsoker dterinstallera ett jag, men som i
en och samma kontraproduktiva akt berdvar den sjélvbiografiska diskursen vad den forsoker

skapa.’® Grundtanken hir, liksom i vrig dekonstruktivistisk teoribildning, ér att varat inte gar
p g g g

* Roy Pascal, Design and Truth in Autobiography, London: Routledge/Kegan Paul, 1960, passim., James Olney,
Metaphors of Self. The Meaning of Autobiography, New Jersey: Princeton University Press, 1972, passim.

% Men dven under 1960-talet fanns det sjalvbiografiska strémningar. Den stilbildning som s& sméningom kom
att kallas for New Journalism, ett begrepp myntat av Tom Wolfe, och som utvecklades i USA med Joan Didion,
Truman Capote och Norman Mailer, gav dokumentdra skildringar en subjektiv, och i viss mén sjélvbiografisk,
pragel genom att skriva utifrén ett berdttande jag.

>l Jfr Christian Lenemark, Sanna légner. Carina Rydberg, Stig Larsson och forfattarens medialisering,
Hedemora: Gidlunds forlag, 2009, s. 85.

>* Lisbeth Larsson, ”Sjilvbiografi, autofiktion, testimony, life writing”, Tidskrift for Genusvetenskap, 4: 2010,
s. 7.

>3 Paul de Man, ”Autobiography as De-Facement”, Modern Language Notes, 94(5): 1979, s. 926.

**De Man, s. 925, 930.
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att komma &t genom skrift eftersom sprakliga benimningar utplénar och dédar.”® Liv och text
skiljs 4t som genom en mur, och sjélvbiografin framstér liksom vilken text som helst som en
slags fiktion. Med Jacques Lacans sprékteoretiskt inriktade psykoanalys blir dessutom det
subjektiva, och om man sa vill, sjilvbiografiska, jaget omojligt att komma 4t.°° T denna
teoribildning som hévdar spraket som en fallisk domédn kommer kvinnan och det kvinnliga att
konstitueras som tomrum och brist.”’

Relationen mellan sjidlvbiografin och skildringar av trauma har kommit att framstéllas som
problematisk pd grund av minnesfragan. Philippe Lejeunes definition av sjdlvbiografin som
en individuell och retrospektiv prosaberittelse tycks forutsitta en solid minnesfunktion.’®
Men tonvikten av denna instans i den sjdlvbiografiska genren kan i sig betraktas som ett
fenomen forenlig med modernitetens framvixt.” Med psykoanalysen sker ocksa ett uppbrott
med det positivistiska vetenskapsideal som hivdar transparens och verifierbarhet till formén
for undersokningar av det inom ménniskan okdnda. Genom traumats effekter pd minnet
intensifieras intresset for detta.

Omvandlingen av traumat och dess forskjutning fran det fysiska till psykiska intréffade runt
ar 1885 ndr medicinska avhandlingar om trauma rutinméssigt kom att innehalla ett avsnitt om
*traumatisme morale’®’, ett begrepp som i sig tycks tangera den livliga diskussion som senare
kom att foras om den traumatiserades tillforlitlighet i sanningsfragor. Utarbetandet av det
kliniska traumat gar via det sena 1800-talets upptagenhet av hysteri dér Freud mer &n nagon
annan kom att befista traumats nya betydelse som psykiskt fenomen.®' Det var pa 1870-talet
som neurologen Jean-Martin Charcot, som Freud studerade for, hade upptéckt att det fanns ett
sammanband mellan rddsla och neuroser. Enligt honom sa kunde néra-déden-upplevelser ha
sadana effekter pa nervsystemet att hysteri brét ut. Charcot som kallade detta for ’traumatisk
hysteria’, ndgot som den tyske likaren Hermann Oppenheim utvecklade under termen
"traumatiska neuroser’, menade att trauma syftade till mer &n ett specifikt hot da det ocksa

kunde bryta ner en individs forsvar mot dodséngest vilket i sig ansadgs oumbdérligt for

> For en studie som behandlar detta se Sean Burke, The Death and the Return of the Author. Criticism and
Subjectivity in Barthes, Foucault and Derrida [1992], Edinburgh: Edinburgh University Press, 2008.

*% Se Jacques Lacan, The Language of the Self. The Function of Language in Psychoanalysis, Gvers. Anthony
Wilden, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1981.

71 essdn "Manniskans eller mannens sprak?” i Konskillnadens etik, Stockholm: Brutus Ostlings Bokforlag
Symposion, 1994, ifrdgasatter Luce Irigaray den manliga konstruktion som hon menar att spraket &r.

>¥ Philippe Lejeune, “The Autobiographical Pact” (1975), On Autobiography, red. Paul John Eakin, dvers.
Katherine M. Leary, Minneapolis: University of Minnesota Press, 1989, s. 4.

*Jfr Arne Melberg, Sjdlvskrivet. Om sjilvframstdillning i litteraturen, Stockholm: Atlantis, 2008, s. 20-21.

% Tan Hacking, “Memory Sciences, Memory Politics” i Tense Past. Cultural Essays in Trauma and Memory,
red. Paul Antze, New York: Routledge, 1996, s. 76. Hacking nimner en avhandling forfattad av en fransman vid
namn Rouillard och uppmirksammar ocksa att 1885 var det ar som Freud kom till Paris for att studera for
neurologen Jean-Martin Charcot.

%1 Leigh Gilmore, The Limits of Autobiography, fotnot 11 s. 25, och Hacking, s. 76.
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utformandet av den egna personligheten.®” Pierre Janet som var en av Freuds samtida kritiker,
och som myntade termen ’traumatisk minne’, hivdade att om ett mindre starkt nervsystem
utsattes for plotslig chock kunde det medfora svérigheter for personens formaga att integrera
och sammanfora intryck till en medveten helhet. Sidana personer betraktades som
ofullstindiga, splittrade varelser som i extrema fall kunde utveckla flerfaldiga
personlighetsdrag.®

En grundstomme i definitionen av trauma dr att den traumatiska upplevelsen inte kan
fornimmas och bearbetas fullt ut i realtid utan istéllet kommer att lagras i det omedvetna och
framtrada forst i efterhand. Kdnnetecknat av en stindig forsening kan traumat inte relateras
till det artikulerabara, sprékliga registret utan uppehéller sig snarare i sprak och gester vars
meningar inte ar faststillda.** Det upprepas genom att komma tillbaka i mardrommar eller
kan véckas till liv genom foreteelser som pa subtila sétt pdminner om den ursprungliga
upplevelsen och som med en gang pa nytt kan aktivera traumat i dess helhet.® Det
"traumatiska minnet’ tycks svérligen 14ta sig inforlivas med dvriga minnen och erfarenheter.
Den temporala problematiken i omdjligheten att ta in en traumatisk upplevelse i realtid anses

orsaka en splittring i den traumatiserades medvetande.®®

62 Foregaende stycke bygger pa Kirby Farrell, Post-traumatic Culture. Injury and Interpretation in the Nineties,
Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1998, s. 7-9.

% Michael G. Kenny, ”Trauma, Time, Illness, and Culture. An Anthroplolgical Approach to Traumatic
Memory”, i Tense Past, s. 153.

64 Caruth, Unclaimed Experience, s. 3-4.

% Bessel A. Van der Kolk och Onno Van der Hart, “The Intrusive Past. The Flexibility of Memory and the
Engraving of Trauma” i Trauma. Explorations in Memory, red. Cathy Caruth, Baltimore: Johns Hopkins
University Press, 1995, s.163.

% Caruth, Unclaimed Experience, s. 141, not 8. Enligt Caruth brukar det traumatiska minnets "upprepning’
tillskrivas Freud, medan ’splittringen’ ofta tillskrivs Janet. Enligt Henry Krystal kdnnetecknas det post-
traumatiska tillstdndet av en "impoverishment of the areas of one’s mind to which the ’I’ feeling of self-
sameness is extended, and a hypertrophy of the 'not-I’ alienated areas”. Krystal, ”Trauma and Aging”, i Caruth,
red. Trauma. Explorations in Memory, s. 85.
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DEL 1 What their memory cannot contain — or hold together as a whole

Shoshana Felmans What Does a Woman Want? Reading and Sexual Difference

Trauma och kvinnors sjadlvbiografiska skrivande

For Shoshana Felman 16per trauma som en rod trad genom kvinnors liv. Sammanbundenheten
mellan trauma, minne och sprak har konsekvenser for kvinnors berdttande, for sjidlva
mdjligheten och deras forméga att skriva sina liv.

every woman’s life contains [...] the story of a trauma. [---] Because trauma cannot be simply
remembered, it cannot simply be ’confesssed’: it must be testified to, in a struggle shared between
a speaker and a listener to recover something the speaking subject is not — and cannot be — in
possession of. Insofar as any feminine existence is in fact a traumatized existence, feminine

. . . .6
autobiography cannot be a confession. It can only be a testimony: to survival. 7

Har stélls sjélvbiografi — med bekénnelsen som utmérkande for genren — och vittnesmal mot
varandra. Att faststélla att kvinnors liv kdnnetecknas av trauma gor sjidlvbiografiskt skrivande
till ett omdjligt projekt om definitionen av sjélvbiografier ér just bekdnnelse — beréttarens
avsldjande om sig sjdlv genom aterkallandet av det forgdngnas upplevelser och erfarenheter —
och om innebdrden av att vara traumatiserad dr oformagan att minnas. Vénder man pé
resonemanget sd uppstar frdgan om alla, inklusive mén, som inte kan minnas och skriva en
retrospektiv sjalvbiografi i bekdnnelsens form ar traumatiserade. I beskrivningen av trauma &r
Felman trogen sitt tidigare verk Testimony forfattad tillsammans med psykiatrikern Dori
Laub, och den rddande teoribildning inom trauma som detta verk utgor en viktig del av.

I Testimony diskuteras framf0r allt forintelsens trauman men ocksé trauma 1 allménhet och da
i termer av en ’omdjlig berdttelse’. Mellan oférmégan att minnas och tala rader en
korrespondensrelation och minnet beskrivs metaforiskt som ett hal.*® Forklaringen till varfor
det dr omojligt att skapa en berittelse star, vid sidan av oférmagan att minnas, delvis att finna
1 definitionen av traumat som en icke-plats som befinner sig utanfor savél tid som rum.
Traumat ingér inte i ndgra uppenbara orsakssammanhang och kan utan forvarning plotsligt
ateraktualiseras 1 den traumatiserades liv d4 det dr an event that has no beginning, no ending,
no before, no during and no after. This absence of categories that define it lends it a quality of
’otherness’, a salience, a timelessness and a ubiquity that puts it outside the range of

associatively linked experiences, outside the range of comprehension, or recounting and of

%7 Felman, What Does a Woman Want?, s. 16. Felman anvinder termen “testimony’ som i sitt spanska,
etymologiska ursprung — testimonios’ — ordagrant betyder béra vittnesmal’. D& svenskan saknar engelskans
uppdelning mellan ’testimony’ och ’acts of witnessing’ anvénder jag termen ’vittnesmal’.

%% Laub, Testimony, s. 65.
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mastery”.”

Trauma definieras genom vad det infe &r, det forpassas till negativitetens omrade
samtidigt som det forldnas ett drag av annanhet. P4 detta sétt verensstimmer den
karaktéristik som traumat ges med den klassiska patriarkala uppfattningen om kvinnan som en
negativ motsvarighet till mannen, eller som den radikalt Andre: ’frimlingen’. Diskursen om
trauma — de definitioner som det ges liksom de effekter som det anses ha pa den
traumatiserades sprak utmynnande i ett splittrat och fragmentariskt tal, termer som i sig bar
pa konnotationer av sarbarhet — antyder att det &r konat. Vid sidan av traumat som kvinnligt
kodat implicerar det ocksa en viss exotism. I Testimony beskrivs vittnesmalet, genom viljan
att sdga sanningen, som en upptickt av skillnader snarare én gemenskap och identitet
eftersom forverkligandet av sanningsitagandet aldrig kommer att uppnas.”® Ekvationen
kvinnor och vittnesmal, liksom kvinnor och trauman, beféster saledes kvinnors redan
stigmatiserade roll som den Andre; den som utgér avbrottet och stér for skillnad. Den plats i
spraket som vittnesmélet implicerar for kvinnor éverensstimmer med uppfattningen om
spraket som en fallisk domén; den uppfattning som écriture féminine star for.

Den sjélvbiografiska traditionen av bekédnnelser med Augustinus och Rousseau betraktas
som en medveten akt styrd av ett medvetet subjekts forméga att minnas, bringa ordning i det
forflutna och skinka det en trovirdig framstillning i skriftens tjanst. Den traumatiserade
daremot kan inte bekénna ett trauma eftersom minnet sviker hos den som traumat har tagit 1
besittning. Men trots att traumat kan betraktas som ett negativitets fenomen saknar det inte
uttrycksformer. Det finner istdllet alltid fram till den som &r bdrare av det via ”an uncanny
repetition of events that duplicate — in structure and in impact — the traumatic past”.”' Den
som &r traumatiserad kontrolleras mer av trauma dn vad den kontrollerar de traumatiska
erfarenheterna. Att trauma definieras som de psykiska effekter som efterhand uppstér i en
persons medvetande efter nagot som denna har upplevt — ofta i ndgon bemairkelse ér offer for
— och som befinner sig utanfor dennes makt ger en antydan om varfor bekdnnelsen som form
ar svarforenlig med den traumatiserades beréttelse. For bekénnelsen bygger inte enbart pa den
retrospektiva formagan hos den som minns, utan i enlighet med sin kristna kontext dr grunden
for bekdnnelsen ocksa att den som bekénner inte bara avslgjar sitt inre — det som ar dolt frén
utsidan for andra — utan ocksa sin skuld och dirfor sin delaktighet, sitt ansvar och ytterst sett

sitt agentskap.

% Laub, Testimony, s. 69. Gilmore pekar pa motsigelsen i att teoribildningen kring trauma konstituerar trauma
som omdjligt att berdtta om samtidigt som sjdlva beréttandet ses som det som ska ldka den traumatiserade, The
Limits of Autobiography, s. 6.

" Laub, Testiomony, s. 91.

"' Laub, Testimony, s. 65.
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Det uttryck som traumat tar sig dr oforutsidgbart, och i sin avsaknad av kausalitet kan det
kopplas till egenskaper sa som irrationalitet och brist pa logik och mening, drag som ocksé
har tillskrivits kvinnor och den Andre. Den traumatiserade forlorar i viss man sitt agentskap
dé den mer tycks styras av traumat dn av medvetna intentioner. Synen pé den traumatiserade
som handlar utefter motiv dolda &ven for henne sjélv, dr knuten till den psykoanalytiska
tradition som Felman utgar ifran, men den visar ocksa en syn pé kvinnor som i grunden
postmoderna subjekt. Handlingsutrymmet &r begriansat d4 ménniskan definieras och paverkas
mer av trauma, sprak och strukturer &n hon har mdjlighet att paverka dessa, en lott som
historiskt sett varit kvinnors. Med ett sddant subjektskap, den begrinsade mojligheten att
agera, dr det inte konstigt om form och tillvigagéngssétt for sjdlvframstéllningar skiljer sig
fréan de kulturellt, dominerande uttrycken.

Med en hédnvisning till forséttsbladet i Marguerite Duras La Doleur (1985), diar denna
menar att hon inte har nagot egentligt minne av att ha skrivit texten, styrker Felman sin teori
om att flertalet kvinnors ’sjdlvbiografiska vittnesmal’ ger uttryck for ett problematiskt
forhallningssitt till sjélvbiografin:

Duras exemplifies the possibility that women have no real memory of their autobiography, or at
least that they cannot simply command autobiography by the self-conscious effort of a voluntary
recall. Unlike men, who write autobiographies from memory, women’s autobiography is what
their memory cannot contain — or hold together as a whole — although their writing inadvertently

inscribes it [...] *Pain’ is [...] a story of (partial) amnesia, a story present in the text but whose
writing cannot coincide with the writer’s consciousness.

Duras tillbakablickande yttrande om tillkomstprocessen av texten gor metareflektionen och
inskrivandet av det splittrade minnet till metoder och kriterier for kvinnors sjdlvbiografiska
skrivande. Men dven om denna glomska av tillkomsten av texten kan gélla for just Duras s ar
det inte oproblematiskt att lata denna forfattares yttrande tala for merparten kvinnor. Vilka
kvinnor dr det Felman talar om, och vad innebér begreppen kvinnor och feminitet for henne?
Undertiteln till Felmans verk som rymmer termen ’sexual difference’ — pekar pd kon och
skillnad som en konstruktion inom spraket.”> Med den sillar sig Felman till écriture féminine
och framfor allt Luce Irigaray.’* Men vari bestar det som hon kallar for *feminine’ och

"female’ nér det sammankopplas med omstortande sjdlvinsikter, fragar sig Frances L.

2 Felman, s. 15-16.

7 Fér att n mer bryta med en essentialistisk syn pa kon och markera att detta skapas inom spraket och inte r
inneboende egenskaper kom skillnaden att lyftas fram inom 1980-talets feminism och poststrukturalism och
ersétta identitetstermer, se Linda Anderson, Autobiography, London: Routledge, 2001, s. 87. Anderson varnar
dock for ett ensidigt anvéindande av den skillnad som till sitt begrepp konstrueras i det falliska spraket genom
termer av franvaro och avbrott.

7 Det bor tilliggas att Felman ocksa ir kritisk mot Irigaray.
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Restuccia i sin recension av What Does a Woman Want?.” Restuccia menar att vissa av
Felmans termer mystifierar och i forlingningen tycks antyda att feminitet 4r ndgonting utover

kulturella konstruktioner.”®

Det falliska spraket

For Felman &r den typen av personliga, erfarenhetsbaserade sjélvbiografier som kom fran
feministiskt hall frdn och med 1970-talet och som hon hénvisar till genom termen ’getting
personal’ inte en strategi for att skriva om sitt liv. Det finns generellt sett olika anledningar
till att kritik har riktats mot denna typ av beréttande. En sddan kan, som Susan Sniader Lanser
ndmner, vara viljan att bryta med den forhdrskande idén om att kvinnor forst och framst
uttrycker sina kinsloliv i skrivandet pa bekostnad av att de inte betraktas som forfattare.”’
For Felman blir emellertid *det personliga’, som ett sétt for kvinnor att skriva sina liv, en
genre i sig, en produkt av den falliska diskurs som spréket utgdr. For utover att den som ér
traumatiserad inte kan skriva sin historia eftersom hon inte kan komma ihig den finns det
dnnu en bidragande orsak till bristen pa kvinnors sjdlvbiografier: ”Because as educated
women we are all unwittingly possessed by "the male mind that has implanted in us,’ [...] we
can quite easily and surreptitiously read literature as men, we can just as easily ’get personal’
with a borrowed voice — and might not even know from whom we borrow that voice.””®
Spraket — sdrskilt det litterdra och akademiska — dr en manlig domén som kvinnor visserligen
kan f3 tilltrdde till, men bara till priset av att radera den skillnad som konstituerar kvinnor i
patriarkatet. Felmans sprékkritik antyder att det kan finnas andra och mer marginaliserade
sprakformer och diskurser som &r desto mer autentiska och dverensstimmande med kvinnors
livserfarenheter, och som medelklassens vilutbildade kvinnor i sitt utovande av det falliska
spraket gir miste om.

’Getting personal’ does not guarantee that the story we narrate is wholly ours or that it is narrated

in our own voice. In spite of the contemporary literary fashion of feminine confessions and of the

recent critical fashion of ’feminist confessions,” I will suggest that none of us, as women, has as

yet, precisely, an autobiography. Trained to see ourselves as objects and to be positioned as the

Other, estranged to ourselves, we have a story that by definition cannot be self-present to us, a
story that [...] is not a story, but must become a story.”

3 Restuccia, s. 336.

76 Restuccia, s. 337.

7 Susan Sniader Lanser, Fictions of Authority. Women Writers and Narrative Voice, Ithaca: Cornell University
Press, 1992, s. 20.

8 Felman, s. 13-14.

7 Felman, s. 14
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Har diskvalificeras kvinnors sjilvbiografier — ’feminist confessions’ — sa till den grad att
ndgon sddan inte anses existera. Bortsett frdn minnesforlust, klassaspekter och kvinnors vana
vid att bli objektifierade som hinder for att skriva sjdlvbiografi dr grunderna for ett sddant
underkédnnande oklara. Utdver det avstand som tas gentemot ’getting personal’ som
sjdlvbiografisk metod, och *feminist confessions’ som en sjdlvbiografisk genre i sig, saknas
det kriterier och exempel pd misslyckade sjdlvbiografier skrivna av kvinnor. Ett problem med
Felmans resonemang ligger dessutom i den 6ppna anvindningen av termen ’autobiography’.
Formuleringen i passagen ovan att "none of us, as women, has as yet, precisely, an
autobiography” stiller frigor kring huruvida det verkligen gir att sa en sjilvbiografi. Ar inte
det ndgot som man skapar, en konstruktion, en text som inte finns forrédn den har skrivits?
Med ’autobiography’ tycks Felman hér syfta pa livsberittelser 1 en sa pass vid bemirkelse att
det tangerar att fi samma betydelse som fragan om att ha en subjektivitet eller inte. Nar
Felman vill poéngtera att avsaknaden av livsberittelser och sjélvbiografier kommer sig av
kvinnors vana att bli objektifierade — det dr heller inte givet att kvinnor maste betrakta sig
sjdlva med den av kulturen dominerande manliga blick som objektifierar dem och andra
grupper — riskerar hon att reproducera en patriarkal ideologi trots sina feministiska
intentioner. Ifrdgasittandet av ’getting personal’ som sjdlvbiografisk metod for kvinnor
utifran Felmans syn pa spraket som falliskt dr emellertid rimligt. De strategier som Felman
trots allt kommer att formulera préiglas diremot av en grundlédggande tro pa att spriket
fungerar som en slags rekvisita som finns till 1dns for alla och kan anvéndas pd en méngd
varierade siétt. For trots synen pé spriket som en manlig domén gar det per automatik inte att
hindra att detta regelverk gér att anvénda for att exempelvis buktala och parodiera mannen i
dennes eget sprak. Kanske ér det inte heller enbart spriket som é&r patriarkalt, utan ocksé

berittelserna.®

Att l&sa sin sjalvbiografi i den Andres berdttelse

Att kvinnors sjdlvbiografier eller livsberittelse bara finns att tillga indirekt genom den Andre
gor egentligen biografin till den exemplariska sjélvbiografiska genren for kvinnor: 1]t
cannot become a story except through the bond of reading, that is, through the story of the
Other (the story read by other women, the story of other women, the story of women told by

% Carolyn G. Heilbrun, Writing A Woman's Life, New York: Ballantine Books, [1988] 2002, s. 43. For Heilbrun
ligger problemet med kvinnors sjdlvbiografier snarare i att kvinnor saknar ldmpliga berittelser om sig sjélva;
exempel pa berittelser om liv som inte dr konventionella. Med George Sand som exempel menar Heilbrun att
hennes ovanliga livshistoria inte har blivit en berittelse tillgidnglig for kvinnor att anvénda nér de skriver sina liv:
”There will be narratives of female lives only when women no longer live their lives isolated in the houses and
the stories of men.”, s. 38, 47.
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others).”*!

Felman knyter hdrmed an till en etablerad tradition i synen pa kvinnors
sjdlvbiografier som funnits med sedan borjan av 1980-talet d&@ Mary G. Mason hévdar att
sjdlvbiografier skrivna av kvinnor skiljer sig avsevirt frdn dem som skrivs av mén for att
kvinnor alltid har skrivit via erkdnnandet av ndgon annans nérvaro, ofta maken eller Gud,
tvirtemot Augustinus och Rousseaus mer oférmedlade exponerande av sig sjilva.** For
Felman kan den Andre som ruvar pa den kvinnliga sjdlvbiografin vara savdl mdn som andra
kvinnor, medan det ddremot kravs en kvinnlig l4sare for att nysta upp den eventuella
sjdlvbiografiska berittelse som kan finnas om henne i den Andres berittelser. Genom att
dekonstruera texter av Balzac och Freud och ldsa dem mot deras egna intentioner finner hon
kvinnofigurer som pé olika sétt gor motstand mot den patriarkala ordningen i sina
upphovsmakares textuella varld. Det innebér dels att kvinnors motstdnd mot patriarkatet gors
till ett av de utmérkande dragen i beskrivningen av en kvinnas liv samtidigt som det blir ett av
kriterierna for en kvinnlig sjélvbiografi, och dels att texten, och i férlangningen forfattaren,
alltid ar ldngt mer androgyn &n sin egen tidsanda.

Men vad for slags beréttelser kan en traumatiserad ménniskas liv ge upphov till om minnet
gétt forlorat? Och maste man inte ha en idé om sin egen livshistoria for att kunna praktisera
Felmans sjdlvbiografiska lasarstrategi &ven om hon sjilv sdger sig ha gjort sina
lasarupptickter av slumpen?®’ For paradoxalt nog s kommer sammanlinkningen mellan
trauma och minnesforlust att upphivas om lésaren ska soka efter en annan kvinna eller
kvinnlig karaktér, som genom de berittelser hon berittar eller figurerar i, ocksa ger uttryck for
att sakna en sjélvbiografi. Omojligheten att minnas den egna livshistorien ér i sig en
livsberittelse vilket stdller frigan om den ultimata, kvinnliga sjdlvbiografin r en beréttelse
om att en sddan inte finns for kvinnor. Och kan verkligen flertalet berdttelser om andra
ménniskor vara giltiga och ldmpade for en sjidlvbiografisk ldsarstrategi? Felmans val av
kanoniserade texter stéller, som Restuccia uppméarksammar, fragor kring sjélva
tillvigagéngssittet vid urvalet liksom en undran om alla kanoniserade, eller for den delen
icke-kanoniserade texter, innehaller ett slags kvinnligt motstand.** Med en teori som tar sin
utgéngspunkt i att kvinnor inte kan skriva sina egna livsberittelser, utan enbart fa tillgéng till
dessa via den Andres berittelser, eftersom kvinnor &r vana vid att bli objektifierade, &r det ltt

att legitimera en fortsatt objektifiering av kvinnor i det sociala rummet. Felmans ldsarstrategi

*! Felman, s. 14.

%2 Mason, s. 209-210. Det kan dock invindas att Augustinus méste sigas skriva via en annans nérvaro di han
skriver i dialog med Gud.

8 Se Felman, s. 15.

84 Restuccia, s. 334.
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riskerar att rattfardiga att man producerar berittelser, talar, medan kvinnor ar tysta och
lyssnar.

Restuccia kritiserar Felman for att, trots upptagenheten vid sitt eget jag som splittrat,
behandla feminism och kvinnor som en homogen grupp just i en tid dir olikheter inom detta
omrade lyfts fram och enhetligheten utmanas.®” Som Diane Purkiss papekar sa ér ett av
textens problem att den inte tar hinsyn till debatter som forts om relevansen i Freuds teorier
”to non-white women or to women from cultures other than the West”.*® Restuccias kritik 4r
ocksa berittigad 4ven om en av Felmans bedrifter ligger inom omradet for vittnesmal och
formedlandet av trauma vilket dock sker pd bekostnad av en nyanserad analys av feminism
och kvinnor. For ndr Felman soker en feministisk gemenskap (the bond of reading) implicerar
denna efterlysning ocksé en forlorad ldnk, en anledning till varfor trauma och vittnesmaél
bendmns i termer av en *omdjlig berittelse’, nimligen mottagaren.”” Poingterandet av
vittnesmalet som i1 grunden relationellt ger ett storre utrymme for potentiella avvikelser fran
sanningsdiskurser i tal och skrift till formén for andra formsprék och kriterier som brukar
kénneteckna ett narrativ eller en sjdlvbiografi. Nér Felman vill omvandla ldsakten — ofta sedd
som en passiv syssla i forhéllande till skrivandet som forknippas med aktivitet — och ge den
en subversiv status oppnar hon dédrmed for mdjligheten att det inte &r beréttelserna i sig som
det dr fel pa utan de sdtt som vi har last dem pa. Kanske finns det andra beréttelser dolda
under de lager som utgér de omedelbara ytskikten, och kanske krdvs andra ldsare med andra

erfarenheter for att synliggdra sddana beréttelser, och andra sitt att skriva fram dessa pa.

Litteratur, teori och sjadlvbiografi

De berittelser som kvinnor trots allt tillhandahaller 4r antingen avsaknaden av en berittelse,
alltsi den berittelse som Felman sjilv indirekt menar sig ha, eller alltfor manga berittelser.®
Denna uppfattning ger en antydan om sokandet efter andra sjélvbiografiska metoder och
kanske @ven efter andra formsprak. Det enda som tycks atersta att gora dr att vittna om
saknaden av en sjélvbiografi samt finna den 1 ldsningen av den Andres berittelser: I cannot
confess to my autobiography as missing, but I can testify to it. I cannot write my story (I am

9589

not in possession of my own autobiography), but I can read it in the Other.”™” Felman avslojar

aldrig ndgot tillvigagangssitt — ett sdrskilt slag av ldsning — for hur detta ska ga till utover de

85 Restuccia, s. 35.
% purkiss, s. 951.
87 Se Felman, s. 16.
88 Felman, s. 15.

8 Felman, s. 17.
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lasningar som hon sjélv gor av bland annat Balzacs noveller. Vad som dock star klart, for att
den Andres berittelser ska kunna upplevas som en typ av sjilvbiografi, ar att det krdvs en
identifikatorisk lésart.

Fragan som finns i bokens titel What Does a Woman Want? syftar pa den friga som Freud
stdllde sig i slutet av sin karridr och vars svar han aldrig kom fram till. Enligt Felman finns det
kanske inget svar, och om ett sddant skulle finnas, tilldigger hon och hamnar dédrmed i en
epistemologisk dtervindsgrind, sa dr det inte sdkert att det &r tillgdngligt vare sig for mén
eller for kvinnor. Diremot sa dr det mojligen med litteraturens hjdlp som sjélva frdgan kan
atertas: ”Can literature in turn claim the question as its own specific question, and
consequently be reclaimed by it? [...] Is it in the power of this question to engender, through

2% Vad é4r d& Felmans svar,

the literary [...] work, a woman’s voice as its speaking subject
hennes metoder, utdver inskrivandet, via inldsandet, av sig sjilv i den Andres beréttelser? Vad
som aterkommande podngteras i What Does a Woman Want? dr sammanflitandet av
litteratur, teori och sjilvbiografi: ”[ W ]e might be able to engender, or to access, our story only
indirectly — by conjugating literature, theory, and autobiography together through the act of
reading and by reading, thus, into the texts of culture, at once our sexual difference and our
autobiography as missing.”"

Nér Felman i slutet av What Does A Woman Want? véander sig till Virginia Woolfs A Room
of One’s Own (1929) som en sjdlvbiografisk text sa dr det just kombinationen av teori,
litteratur och sjdlvbiografi som hon lyfter fram. Det &r, menar hon, genom textens motstdnd
gentemot sig sjilv (self-resistance) och interagerandet av olika genrer som den kvinnliga
sjdlvbiografin presenteras som problematisk hos Woolf.”* Det 4r namligen just i litteraturen
eller fiktionens motsténd till en ’direct autobiography’ som den har féormégan att antyda en
sjdlvbiografi.”> Pa ett liknande, men omvint sitt, upphojs Woolfs anvindande av jaget — 'I'—
for det motstand som detta gor mot teori.”* Har saknas det déremot nyanseringar i Felmans
resonemang da det grammatiska jaget inte kan forstds som en direkt motpol till teori, via
sjalvbiografiska implikationer, eftersom detta "I’ som Woolf anvénder inte rymmer nagon
specifik sjdlvbiografisk referent i den passage som citeras hos Felman utan snarare beskrivs 1
termer som paminner om Paul de Mans figur prosopopeia:”’l’ is only a convenient term for

9595

somebody who has no real being.””” Hos Woolf figurerar hér ett generaliserande jag — “call

%0 Felman, s. 3.

o Felman, s. 14, mina kursiveringar.

%> Se Felman, s. 142.

9 Felman, s. 142.

9 Felman, s. 142.

% Virginia Woolf, 4 Room of One’s Own [1929], London/New York: Penguin Books, 2004, s. 4-5.
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me Mary Beaton, Mary Ceaton [...]” — som hénvisar till ett antal kvinnor och som hidvdar att
det specifika, namnet i sig, inte dr ”a matter of any importance” och en fras himtad frén den
vardagssprékliga sfaren — ”Here, then was I’ — som 1 sjédlva brytpunkten med det forra blir just
sjdlvbiografisk.”® Aven om Felman argumenterar for ett samexisterande av litteratur, teori och
sjdlvbiografi sa ger de tva olika berittarjagens icke dtskilda funktioner hér intrycket av att
vara oavsiktligt hopblandande. Det dr den senare anvdndningen av / som for Felman har
likheter med vittnesmalet vilket for henne gor passagen hos Woolf till en talakt.”” Men det &r
forst genom sprickan och kontrasten mellan den generaliserande jagutsagan och den
sjdlvrefererande talakten som kénnetecknar vittnesmélet — vittnets intygande och plotsliga
avbrytande av och ingrepp i narrativet genom satsen jag var ddr: ”Virginia Woolf’s
autobiographical, and literary, and theoretical pronouncment, ’Here then was I’ — som de
dubbla effekter som Felman vill &t kan realiseras. Genom denna sjdlvrefererande sats tar
Woolf kommandot dver texten och skriver in sig sjélv i berdttelsen samtidigt som de
namnlosa kvinnodden som bade Woolf och Felman tar upp far nytt liv.”®
Att ldsa sjilvbiografiskt, som dr den typ av ldsarstrategi som Felman foreslar, sker genom

vad som nidrmast kan ses som en konfrontation mellan litteratur, teori och sjdlvbiografi. Mitt
papekade om sprickan mellan de tvd olika jagens funktion, som det som skapar den
sjdlvbiografiska gesten och tilltalet, verensstimmer med Linda Andersons
uppmédrksammande av att det sjélvbiografiska forskjuts fran textens inneboende kvaliteter till
de kollisioner som kan uppsta mellan olika diskurser:”’

Reading autobiographically [---] is a question of experiencing [...] feminine resistance as a joint

effect of interaction among literature, autobiography and theory, insofar as three modes resists,

precisely, one another. It is engaging in a paradoxical attempt of reading literature and one’s own

life with the tools — and through the resources —of theory but, at the same time, reading literature

and one’s own life as, precisely, a resistance to theory: using one’s autobiography as a resistance
to theory but, at the same time, just as crucially, using theory and literature as, precisely, a

. . 100
resistance to autobiography.

De kvinnor som enligt Felman trots allt har lyckats i det sjdlvbiografiska &dtagandet har alla
gjort detta enbart genom att artikulera och skriva in ett sddant motstand som beskrivs ovan i
sina sjélvbiografiska projekt, ett motstand som Felman menar alltmer och oftast har kommit
att forbises. Felman diskuterar svil poeten Adrienne Rich som Simone de Beauvoir. Rich

sdger sig ha tvekat ldnge infor att anvdnda sig sjdlv som exempel, men gor det likvél. Tvekat

% Woolf, s. 5.

%7 Se Felman, s. 142, 150.
%% Se Felman, s. 150.

9 Anderson, s. 127.

1% Felman, s. 133.
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infor att skriva det som hon kom att skriva gjorde ocksd Beauvoir som ger uttryck for detta i
forordet till Le Deuxieme Sexe (1949). Medan Richs betdnksamhet bestod i att gora teori till
sjalvbiografi, tvekade Beauvoir infor att gora sitt eget dde, sin sjalvbiografi, till teori. For
Felman blir det néstintill ett kriterium — utover den uppenbara metareflektionen som bestar i
forfattarnas uttalanden om sina verk — att den tveksamhet som de kénde infor sina dtaganden
bearbetas och skrivs in i texterna: " These hesitations are not simply overcome, erased,

101 .
" Vad som finns i

forgotten; they are inscribed, recorded, written permanently into the text.
Richs och Beauvoirs texter dr dessutom inte enbart kombinationen av sjélvbiografi och teori
utan dessas ingripande i varandra: [N ]ot merely the combination of autobiography and
theory but their interaction: not merely their mutual information but their mutual
transformation. And in both cases, the hesitation itself (the clash between autobiography and
theory as self-resistance) is both autobiographical and theoretical.”'"* Tvekan, osikerhet,
ambiguitet — sdvil forfattarens som textens — och konfrontationen mellan genre och diskurser
omvandlar verkligen dessa och pekar darfor mot andra slags texter och sjidlvbiografiska
metoder dn dem som den sjdlvbiografiska genren vanligen forknippas med. Det handlar om
texter som skorrar, krackelerar och riskerar att falla sonder, som knappt ér, eller som &r
mycket mer dn beréttelser, och om dtaganden dar tystnad och tal, tillgangen till orden och via

dem det egna jaget, blir en kamp pa liv och dod inte helt olik vittnesmaél och

traumaberittelser.

19! Felman, s. 134.
192 Felman, s.134.

28 (65)



DEL 2 The middle line in my left palm broke in two
Maxine Hong Kingstons The Woman Warrior. Memoirs of a Girlhood

Among Ghosts

The break she had made in the ’ roundness’

Maxine Hong Kingstons sjélvbiografi tar avstamp i 6vertradelsen av ett forbud, en strategi
som med Nancy K. Millers ord skulle kunna kallas for ’det sjdlvbiografiska sveket” om det
inte vore for att detta, vad géller The Woman Warrior, bara ér en del av en storre
sjdlvbiografisk metodologi.'” Genom att trotsa sin mors uppmanande ord och dirigenom
svika henne — ett forbud som har &lagts 4ven modern och som denna tillfalligt méste
overskrida for att framfora sin varning till dottern — beréttar hon det som inte fir beréttas
samtidigt som hon upphéver sliktens straff.

Y ou must not tell anyone’, my mother said,’what I am about to tell you. In China your father had

a sister who killed herself. She jumped into the family well. We say that your father has all
brothers because it is as if she had never been born.'"*

Verket som 6ppnas med ovanstaende rader 1 det forsta kapitlet bar den karakteristiska
titeln "No Name Woman” i vad som é&r centralt f6r The Woman Warrior: bendmningen
och sprékets makt vare sig det handlar om tal eller skrift: dess vidare implikationer
betrdaffande minne eller glomska, identitet eller avsaknad av sddan, en inkluderande eller
exkluderande gemenskap. Kvinnan utan namn, Kingstons faster, har blivit gravid
utanfor dktenskapet, och blir foremal for en mobb av bybor som gor en rid pé familjens
gérd, de vandaliserar och forstor. Beréttaren forestiller sig hur kvinnan utan namn som
méste glommas ensam foder sitt barn ute pa en dker. Mellan den unga kvinnan och
hennes barn & ena sidan och familjen & den andra 6ppnar sig vid fodseln en avgrund
som beskrivs som ett sir: At its birth the two of them had felt the same raw pain of

105
7" Framemot

seperation, a wound that only the family pressing tight could close.
morgonen dranker hon sig och den nyfodda i familjens brunn. Genom denna inledning
gors trauma — splittringen mellan fastern och familjen beskrivet som ett sar liksom
moderns varning till dottern att berétta om detta — till utgdngspunkt for Kingstons

sjdlvbiografi.

1% Se Nancy K. Miller, ”The Ethics of Betrayal: Diary of a Memoirist” i The Ethics of Life Writing, red. Paul
John Eakin, Ithaca: Cornell University Press, 2004, s. 152.

104 Kingston, s. 11.

105 Kingston, s. 21.
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Men vari bestar den unga kvinnans egentliga synd? ”The villagers punished her for acting as
if she could have a private life, secret and apart from them.”, skriver Kingston.'’® Genom att
foda ett oikta barn har hon trétt ut ur byns konventioner, och framtritt, som individ.'"”” Genom
den utoméktenskapliga graviditeten forstdr hon en del av bysamhéllets patriarkala
grundstruktur som symboliseras av runda talismaner. For att straffa henne och visa pa den
skada som hon dsamkat kollektivet vandaliserar byborna familjens hus.

The frightened villagers, who depended upon one and another to maintain the real, went to my

aunt to show her a personal, physical representation of the break she had made in the ’roundness.’

[--] Misallying couples snapped off the future, which was to be embodied in true offspring. The

villagers punished her for acting as if she could have a private life, secret and apart from them.

[---] The round moon cakes and round doorways, the round tables of graduated sizes that fit one

roundness inside another, round windows and rice bowls — these talismans had lost their power to

warn this family of the law: a family must be whole, faithfully keeping the descent line by having
sons to feed the old and the dead, who in turn look after the family. The villagers came to show my

aunt and her lover-in-hiding a broken house. 108

Niér Kingston viljer att inleda sin sjdlvbiografi med fasterns historia och skriva in den i
beréttelsen om sig sjélv bryter dven hon sdnder den patriarkala helhet och det fortryck

som tystnaden och glomskan var avsedd att skydda.'"”

I en och samma gest — den
paradoxala inledningen bestdende av den dubbla sprakliga akten, det dubbla sveket
skapas en rorelse liknande ett dominospel. Modern forbjuder berittaren, dottern, att fora
vidare det som hon sjdlv just, trots forbudet, ska till att berétta och Kingston inleder sitt
sjalvbiografiska dtagande med att beritta att modern berdttar ndgot som varken denna
eller hon sjélv far berdtta. Genom denna strategi synliggor Kingston kollektivets straff
via den sprakliga gemenskapen i form av berdvandet av namnet och dess koppling till
identitet for en kvinna som ror sig utanfor granserna, och for ater in fastern, kvinnan
utan namn, i kollektivets minne, i vad som kommer att bli en av de mest hyllade
sjdlvbiografierna. Fasterns dde och familjens hemlighet blir saledes offentligt.

Genom anvéndandet av citationstecken som en strategi i inledningen visar, menar Gilmore,

10 Istillet later hon No

Kingston sitt avstdndstagande mot moderns berittelse om fastern.
Name Woman, berdvad livet i en tragedi trdda fram med konturer fyllda med kropp, ldngtan,

och sorg genom de olika berittelser som den berdttande brorsdottern utmejslar at henne. Via

106 Kingston, s. 19.

197 Savil John Paul Eakin som Lauren Rusk har pekat pa hennes avvikelse. Det ir hennes skillnad gentemot
hennes kultur som ar hennes felsteg, menar Eakin i Fictions in Autobiography, s. 260. Rusk ser spdnningen
mellan samhaéllet och individens krav som ett grundldggande tema i The Woman Warrior och menar att det bor
uppmarksammas att Kingston borjar sin sjdlvbiografi med att undersoka hur individualism och samhélle
samspelar i en okédnd fasters liv, s. 63.

1% Kingston, s. 19-20.

109 3y Gilmore, Autobiographics, s. 179 och Rusk, s. 66.

"% Gilmore, Autobiographics, s. 175.
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fantasin och spekulationen som metod skapar Kingston en beréttelse om sin kvinnliga
sliktings 6de genom att foresla och prova olika versioner av den.''! Forst forestiller hon sig
fastern som offer for en valdtikt men dverger snart denna tolkning for en mer romantisk och
upprorisk version. Kan hon ha haft en hemlig dlskare? Men otrohet hor till det extravaganta
och kan knappast ha varit ndgot som man kostade pa sig i svilttider, resonerar berittaren.
Men berittaren dras likvil till den upproriska tolkningen och provar en beréttelse dér fastern
ar en radikal kvinna som trotsar fordldrarnas tilltro till att hon ska uppréatthélla traditionerna.
En kvinna som bér pd samma lidngtan att bryta med det konventionella bylivet i Kina som
broderna som gett sig av till Amerika. Textens rorelse skapas genom ett grepp som pdminner
om palinode dir en tidigare utsaga sa sméaningom tas tillbaka. Resultatet blir att mening

112

forskjuts och texten osékras. “ Den ldmnas dppen och uteldmnas, som Rusk pépekar, at

lasarens fantasi, genom sina *perhapses’.'"

Effekterna av fasterns dvertramp — the break she had made in the 'roundness’ — gor
Kingston till metod nér hon skriver sin sjdlvbiografi: genom atergivandet av historier och
myter frén uppvéxten berédttade av modern uppenbaras sprickan mellan dessa och hennes eget
liv, savél som likheten dem emellan och mdjligheten till identifikation. Néar hon synliggor
fasterns dvertriddelse sa synliggdr hon dirfor dven sin egen och positionerar sig ddrigenom
som en lagbrytare.''* Bevarandet av den patriarkala sléktlinjen — hiir genom att lita en kvinna
som overtrddde dessa falla i evig tystnad och glomska — forutsitter att den helhet och det
system som den kvinnliga sléktlinjen hade kunnat utgora trader tillbaka. Men No Name
Woman ir berittarens faster, och omnémns pa flera stillen som “my aunt”.'"” Den
genealogiska betoningen ger No Name Woman sin familj dter, och den visar hennes alltjimt
fortsatta betydelse och funktion i en familj och ett samfund via en skrivande brorsdotter i
Amerika. Den unga berittaren far inte bara ta del av beréttelsen utan blir ocksé en del av den
genom att hon fér fasterns dde berittat for sig den dag som hon far sin forsta menstruation
vilket i sig mélar upp ett potentiellt trauma for den unga flickan. Det hér skulle, som modern
betonar, kunna hénda dven henne om hon inte ser upp, en varning som i sitt forsok att hindra

att nagot liknande hénder dottern samtidigt, som Smith har papekat, ocksd bidrar till att

""" Suzanne Juhasz pekar ar 1980 ut fantasin som kénnetecknande for en ny feministisk sjalvbiografi och som en
viktig byggsten for kvinnors identitetsskapande. The Woman Warrior dr for henne det mest belysande exemplet
pa detta. "Towards a Theory of Form in Feminist Autobiography. Kate Millet’s Flying and Sita; Maxine Hong
Kingston’s The Woman Warrior, 1 Women's Autobiography, red. Jelinek, s. 222.

12 gy Kingston, s. 14 ff.

'3 Rusk, s. 82.

" Ifr, Rusk, s 66.

'3 My aunt must have lived in the same house as my parents [...].” och “Once my aunt found a freckle on her
chin [...].” Kingston, s. 15, 16.
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" Det 4r just genom denna tolkning av kvinnors kroppar och

likstélla henne med fastern.
sexualitet som fastern saknar namn, rost och en legitim plats i sléktledet, menar Gilmore.""”
Kvinnors sexualiserade kroppar introduceras didrmed i verket som en forodande kraft for
bysambhdllet och bildar via ifrdgasittandet av den tystnad som omger fasterns 6de grunden for
Kingstons atagande och forsok att forsta sig sjélv i relation till fastern genom att skapa

'8 Betraktad fran ett annat hall avslgjar berittelsen ocksa

alternativa tolkningar av hennes 6de.
patriarkatet som fiktion och som en i grunden skor konstruktion som hotar att rimna via
framhdvandet av den vanligtvis undantryckta genealogi som den kvinnliga sléktlinjen
utgér.119

Niér Kingston bryter tystnaden kring fastern slar hon inte bara sonder den patriarkala
ontologin utan aterskapar ocksd en annan av den slags helhet som begreppet ‘roundness’
avser att symbolisera: den kvinnliga sléktlinjen som i tysthet har samexisterat med den
patriarkala. For det &r hdr inte friga om att ta in kvinnor i diskursen, utan snarare att i enlighet
med Irigaray och écriture féminine synliggora kroppar och rdster som redan finns dér men

120 Det finns siledes en analogi mellan fasterns Gvertridelse och uttride ur

som &r tystade.
ordningen och Kingstons, eller varje kvinnas, sjdlvbiografi: att genom att gora ansprék pa
bestimmanderitt 6ver den egna kroppen och begiret, eller tolkningsforetradet Gver
beréttelsen om ens liv, krdva att bli sedd som subjekt. Att som kvinna skriva sjélvbiografi
innebdr, som Smith pépekar, att hamna i1 konflikt med & ena sidan sjdlvframstéllningens
konventioner och a andra sidan kulturella forestéllningar om kvinnor som forsvarar tillgangen
till spraket och dérigenom méjligheten att uttrycka sig.'*'

Att skriva fram fastern ur gldmskan blir ocksaé ett vittnesmél om de traumatiska upplevelser
och dodliga utgdngar som hotar den kvinnliga existensen. Liksom berdttelsen om en omgjlig
berittelse — kénnetecknande for definitionen av vittnesméal och ibland for berdttelser om
trauma — dr titeln pa kapitlet om fastern, ”No Name Woman”, en negation. I termer av
negationer beskriver ocksd Smith Kingstons dtagande: ”She [is] seeking to name the formely

99122

unnamed — the subjectivity of her aunt.” ** Forsoken att ta tillbaka fasterns beréttelse gar via

¢ Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 153.

"7 Gilmore, Autobiograpihcs, s. 176.

"% Gilmore, Autobiograpihcs, s. 176.

" Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 154.

"2 Irigaray, Konsskillandens etik, s. 212-213 om sitt tidigare verk Speculum: ”Salunda kan Speculum oméjligt
propagera for att den ’kvinnliga kroppen’ ska foras in i den *manliga korpusen’, ty den kvinnliga kroppen har
alltid figurerat i den manliga korpusen [...] Speculum kritiserar att det ena kdnet ensamt har rétt att anvinda,
byta och ge form &t det andra.”

"*ISmith, s 151. Att forminska sina egna bedrifter och lyfta fram andras har varit vanligt nir kvinnor skriver
sjdlvbiografier, menar Heilbrun, s. 23.

2 Smith, s 153.
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identifikationen som tillvigagangssitt.'>> Kingstons sjilvbiografiska projekt &r en akt,
néstintill en besvirjelse, riktad mot det 6de som blev fasterns: ”Unless I see her life branching

: : . 124
into mine, she gives me no ancestral help.”

Berittaren skjuter bade fasterns dde ifrén sig
och forsoker ndrma sig det. For i fasterns tragedi finns ocksd hennes egen historia: en
beréttelse som inte fir bli hennes livshistoria. Men beréttelsen om faderns syster som har fatt
sitt namn utraderat dr, utover Kingstons slikthistoria, ocksé en historia som berittaren aktivt
gor till sin egen genom att, med ett kriterium frdn Felman, anvédnda tveksamheten som metod.
Genom detta grepp provar sig beréttaren fram mellan olika tdnkbara versioner, och bland de
ménga berittelser om kvinnor som The Woman Warrior utgors av, for att uppritta sig sjalv i
relation till dessa. Pa sa sitt kommer verket ndstan att forkroppsliga Felmans sjélvbiografiska
strategi om att atkomsten av den egna livsberittelsen betriffande kvinnor finns i den Andres
beréttelser vilket ger biografin en sjilvbiografisk funktion. I slutindan framstér darfor
historien om fasterns 6de mer som en berittelse om Kingston &n om den dode. For oavsett
huruvida spraket ér en fallisk zon eller inte s gor “berittandet [...] alla minniskor [till] den
forsta. Den som berittar dr den som beskriver virlden liksom sig sjilv och den andre.”'*
Detta &r pa en och samma géng sjdlvbiografins, jag-framstillningens, vélsignelse och
forbannelse. Om beréttaren tidigare var offer for moderns berittelse, och ddrigenom for
slaktens tolkning av fastern som ett exempel pa hur det kan ga for kvinnor som dverskrider
granser, s viander Kingston pa ordningen nir hon véljer att artikulera tystnaden. Hon
basunerar ut fasterns 6de och det varnande exempel som beréttelsen om att detta inte far
berédttas var &mnad att vara; ett rittesnore for hennes liv som kvinna och en inbjudan till att
delta i fortrycket. Vid artikulerandet — upprepningen — av sjilva forbudet, blir den paradoxala
verkan av gesten att “berétta att man inte far berétta och vad som inte fir berittas’ att den
patvingade skam som kvinnors sexualitet och kroppar ar behdftad med aterfors till avsédndaren
och pa en och samma gang savil berdvar denne den makt som tolkningsforetrddet innebér
samtidigt som dennes maktloshet uppenbaras. Denna strategi dr pd ett dvergripande plan —
med delkomponenter sdsom det sjélvbiografiska sveket, synliggérandet och ddrmed den
gradvisa forstorelsen av det patriarkala fortrycket och biografins sjidlvbiografiska mojligheter
— det perverterade agentskapets metod. En icke-berittelse eftersom den inte far berittas och

kanske egentligen inte heller kan beréttas om en kvinnlig sléktings olydnad och sjalvmord

bildar plattformen for Kingstons egen berittelse och sjdlvbiografi.

12 Gilmore, Autobiographics, s. 179.
124 Kingston, s. 16.
125 Lisbeth Larsson, Sanning och konsekvens, s. 426.
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Insane people were the ones who couldn’ t explain themselves

Maste man ha en berittelse for att vara en person, fragar sig Paul John Eakin i introduktionen
till antologin The Ethics of Life Writing."*® Problematiken kring att tala finns med berittaren
redan frén borjan. Hon har svért att vaga gora sig hord utanfor familjen i sociala ssammanhang
sasom skolan. Nar berittelsens tid hinner ikapp och sammanstralar med det skrivande,
sjdlvbiografiska jaget sd ar upplevelsen av att ha svért att tala fortfarande lika angeldgen:
”A dumbness — a shame — still cracks my voice in two, even when I want to say ’hello’
causally [...] or ask directions of a bus driver. I stand frozen [...].”'*” Hir kommer det
traumatiserade talet till uttryck genom upplevelsen av att rdsten delar sig och spricker. Att
uttrycka sig via tal och sprak &r inte bara en brdnnpunkt och grundliggande for den skriftliga
sjalvbiografin, utan utgdr hos Kingston ocksa en skiljelinje mellan att vara subjekt eller inte,
och ytterst en grins mellan mental hilsa och ohélsa, mellan den friska och den galna:

I thought talking and not talking made the difference between sanity and insanity. Insane people

were the ones who couldn’t explain themselves. There were many crazy girls and women. [---]

Within a few blocks of our house were half of a dozen crazy women and girls [...]. There was the

woman next door who was chatty one moment — inviting us children to our first ’sky-movie’ — and
shut up the next.'”®

’Galenskap’ lankas hér till en sérskild sorts tystnad, nimligen den dér de drabbade “couldn’t
explain themselves”. Den som ér galen eller sjuk 4r den som inte kan foretrdda eller
representera sig sjélv, fora sin egen talan eller ytterst sett berétta sitt liv; skriva sin
sjdlvbiografi. Den tystnad som psykisk sjukdom sdgs vara forenat med — oférmagan att
foretrada sig sjilv — har likheter med den sjdlvbiografiska tystnad som Felman menar réder
for kvinnor vars liv praglas av trauma. I The Woman Warrior uppmirksammas i samband
med formagan att tala att grinsen mellan frisk eller galen ar av sérskild vikt i kvinnors liv: 1
thought every house had to have its crazy woman or crazy girl [...]. Who would be It [sic] at

our house? Probably me.”'*

I ndrheten av beréttarens hem fanns en ung kvinna med psykiska
problem: ”When you went to her house, you had to keep alert [...] She would lurch out of
dark corners; houses with crazy girls have locked rooms and drawn curtains.”"*° Over kvinnor
som har forlorat sitt forstand vilar det en sddan skam att de maste gémmas bakom gardiner

och forvaras i forseglade rum. Galenskap ryms inte i idén om feminitet; en galen person gor

12 Paul John Eakin, “Introduction: Mapping the Ethics of Life Writing” i The Ethics of Life Writing, red. Paul
John Eakin, New York: Cornell University Press, 2004, s 5.

27 Kingston, s. 148-149, min kursiv.

128 Kingston, s. 166-167, min kursiv.

129 Kingston, s. 170.

130 Kingston, s. 168.
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inte som den blir tillsagd och personer som inte gér som de blir tillsagda betraktas inte lingre

som kvinnor."!

Vad den forsta delen i Kingstons sjélvbiografi med rubriken "No Name
Woman” egentligen visar — d&ven om fastern inte beskrivs i termer av galenskap — uppenbaras
genom att ordet name tas bort. Fastern gjorde det som dr upprinnelsen till att galna kvinnor
hélls instdngda i morka hus; hon lydde inte utan brét mot patriarkatets regelverk, och blev
ddrmed en ’no woman’.

I beréttarens direkta ndrhet drabbas moderns syster, mostern Moon Orchid, som pé dldre
dar &r pa sitt forsta besok hos sina slaktingar i Kalifornien, av psykisk sjukdom. Brave Orchid
tvingar sin mindre psykiskt robusta syster att soka upp och konfrontera sin fére detta man,
som varit bosatt i USA de senaste trettio dren. Under denna tid har den dkta maken visserligen
alltid betalat underhall for deras gemensamma dotter, men ocksa passat pé att gifta om sig,
och vid métet med Moon Orchid fornekar maken henne. Sakta men sékert dras hon in i ett nit
av konspirationstankar som ror allt fran de mexikanska grannarna till makten i Washington
D.C. Hon ber barnen i familjen som forsoker undslippa hennes séllskap att inte 1dmna henne,
overtygad om att det &r sista gdngen hon far se dem innan en frimmande makt, ett ’de”,
fdngar in dem for att utplédna dem till aska. Till skillnad frd&n modern Brave Orchid som

standigt berdttar — talk-story som dr Kingstons bendmning for det — har mostern Moon Orchid

inte s& manga berittelser att tillhandahalla. Hon har bara en.

Brave Orchid saw that all variety had gone from her sister. She was indeed mad. ’The difference
between mad people and sane people’, Brave Orchid explained to her children, ’is that sane people
have variety when they talk-story. Mad people have only one story that they talk over and over.”'*?

Detta diagnostiserande av den sjuka och den friska, med hjdlp av spriket som symptom, kan
appliceras pa The Woman Warrior som just utgors av flera berittelser i olika versioner och
med skilda perspektiv. Kingston blandar ocksé olika genre vilket ger verket berdringspunkter
med Felmans kriterier for en sjdlvbiografi som en sammanblandning av litteratur,
sjalvbiografi och teori. Om detta sjukdomsutlatande dessutom tillimpas pé det fragmentariska
och till formen uppbrutna skrivande som ibland har forknippats med kvinnors texter, och pa
postmodern estetik i stort, sd normaliseras splittringen. Méngfaldens modus blir till ett
sundhetstecken tvirtemot vad som anses om traumaestetikens vingklippta formsprak. Den

stora traditionen av manliga sjdlvbiografier, som foljer en vélartad kronologisk ordning i en

! Felman har pekat pa motsigelsen i att *galenskap’ tillskrivs kvinnor genom den skillnad som kvinnor

forkroppsligar i relation till mannen samtidigt som kvinnlighet just konstitueras genom avsaknaden av
galenskap, s. 34.
132 Kingston, s. 143.

35 (65)



hel och sammanbunden berittelse, kan darfor ndgot tillspetsat betraktas som symptom pé
sjukdom eller psykisk ohélsa.

Men vad ér det som gor att Moon Orchid bara kan upprepa en och samma beréttelse? Vad
ar anledningen till att hon dr beméstrad av ett trauma som hemsoker och végrar slédppa taget
om henne? Nar maken avvisar henne sé innebér det, som Smith pépekar, att han fornekar “’the
very ontological basis on which Moon Orhid’s selthood is predicated and effectually erases
her from the lines of descent.”'** Genom sin sjukdom erhaller hon, hdvdar Smith, ddremot en
slags subjektivitet:

In the end the story of vanishing without leaving a trace becomes the only trace that is left of her,
an impoverished autobiographical absence. '** [---] A woman of no autobiography, Moon Orchid

cannot find a voice of her own, or, rather, the only subjectivity that she finally voices is the
subjectivity of madness.'”

I Smiths resonemang saknas, liksom i Felmans, en tydlig distinktion mellan sjdlvbiografin
som skrift och vad som skulle kunna kallas for en akt av sjélvbiografiskt slag d4 den uteblivna
sjdlvbiografiska skriften uppfattas som just en antydan om en sjilvbiografi. Det &r inte helt
ovanligt att litteratur som behandlar fragan om kvinnors sjélvbiografier ser det pa individniva
djupt tragiska 6det som subversivt. S& menar Felman till exempel, vilket tas upp langre fram,
att den Mary Hamilton i den skotska ballad som Virginia Woolf parafraserar i 4 Room of
One’s Own, en kvinna som hamnar hos bddeln, skapar sin sjdlvbiografi genom att gé sitt 6de
till motes: genom att avskriva sig sin sjdlvbiografi. Pa detta sitt utgdr Moon Orchid i en viss
mén ett exempel pé ett perverterat agentskap. Genom att uppslukas av trauma och forsvinna
in 1 galenskapens register, men ocksé genom att agera ut detta och uttrycka sig, blir hon
faktiskt ndgon. Pa ett liknande sitt hivdar Felman att Stéphanie i en novell av Balzac, vilket
diskuteras lingre fram, ocksa erhéller ett slags subjektskap genom att med trauma och
galenskap som medel forneka den biniritet som det falliska spraket dr beroende av. Moon
Orchids sinnesforvirring &r ett uttryck for en protest gentemot den patriarkala ordning som
gor mén till subjekt samtidigt som den berdvar kvinnor subjekt-och agentskap.

No Name Woman och Moon Orchid dr egentligen tvé sidor av samma mynt. Den forsta
gjorde i Kingstons tolkning uppbrott mot det patriarkala — i och med graviditeten
representerar hon genom sin kropp sitt olydiga begdr — och sdg det nddvandigt att begé
sjdlvmord, den andra lydde maken och patriarkatet sa till den grad att hon blev galen och

dédrigenom, pa ett sitt, olydig. Bégge gick under. Liksom No Name Womans sjdlvmord far

133 Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 165.
13 Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 165.
133 Smith, 4 Poetics of Women's Autobiography, s. 167.
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beréttelsen om Moon Orchids psykiska sjukdom, som slutar med hennes dod, funktionen att,
liksom borjan pé en utvecklingshistoria, utgéra grunden for beréttelsen om Maxine Hong
Kingstons eget liv.

Men Kingston bryter ocksd med den konventionella, androcentriska synen pa genren
sjdlvbiografi som en retrospektiv representation. Juhasz antyder detta niar hon pekar pa att
Kingston anvénder fantasin, mer &n imitationen for att skapa ett jag, och pé sé sétt gor just
produktionen, snarare &n sammanstillningen av det forgangna, till sjalvbiografins signum.'*
Pa sa sitt kommer verket i helhet att nyansera, och i viss man dven transformera, den
utgéngspunkt som var den unga beréttarens perspektiv dir oformagan att just representera sig

sjalv sammankopplades med att vara galen.

I had to figure out again how to talk

Berittaren klarar sig ddremot inte helt undan sjukdomen och galenskapens hotelser och
lockelser som dr néra forbundna med sprak, identitet och viljan att vara subjekt. En
eftermiddag i sjétte klass dr hon ensam kvar med den tystaste flickan. P4 en toalett i
kéllaren forsoker hon tvinga den andra flickan att tala, men denna yttrar inte ett ord.
Episoden utmynnar i krinkning och misshandel. Beréttaren pyr ut sitt hat, eller snarare

sjélvhat."’

I looked into her face so I could hate it close-up. [---] She was baby soft. I thought that I could put
my thumb on her nose and push it bonelessly in, indent her face. [---]'**’T don’t understand why
you won’t say just one word’, I cried, clenching my teeth.'

Kampen med att tala finner hér sin motsvarighet i en spegelrelation dir berattaren agerar ut
sin egen traumatiska relation till spraket ver en kottslig syster.'** ”If you dont talk, you can'’t
have a personality. You’ll have no personality and no hair. You’ve got to let people know you
have a personality and a brain.”, séger berttaren till den andra flickan.'*' Samtidigt som
berédttaren, ocksé hon den tysta flickan, misslyckas med att fa den andra att tala, lyckas hon
sjalv, som Eakin pdpekar, att tala med en rost fylld av auktoritet i en situation som belyser

142

hela den sjdlvbiografiska akten som hér nér sin kulmen. ™ Berittaren framstér konventionellt

1% Se Juhasz,”Towards a Theory of Form in Feminist Autobiography”, s. 230, 237.
7 Jfr Eakin, Fictions of Autobiography, s. 268.

138 Kingston, s.158.

19 Kingston, 5.162-163.

140 Bakin, Fictions of Autobiography, s. 268.

' Kingston, s. 162, min kursiv.

142 Bakin, Fictions of Autobiography s. 268-269.
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sett som ett subjekt. Med det perverterade agentskapet som verktyg gar det att se att den
egentliga hjaltinnan och subjektet ddremot, tvartemot Eakins 14sning av passagen, dr den tysta
flickan. Genom att svara pé kritiken som riktas mot hennes tystnad med dnnu mer tystnad —
trots misshandeln och 16ftet om att den avbryts om hon bara séger ett ord — trader hon aldrig
in 1 den subjektivitetsekonomi som sétter likhetstecken mellan att tala och att vara ndgon.
Om berittaren tillfalligt lyckas foga samman sin sjélvbild sa &r det inte utan att det kostar.

Hon blir sidngliggande under mer 4n ett och halvt ar i en okénd sjukdom.

The world is sometimes just, and I spent the next eighteen months sick in the bed with a

mysterious illness. There was no pain and no symptoms, though the middle line in my left palm

broke in two. Instead of starting junior high school, I lived like the Victorian recluses I read about.

I had a rented hospital bed in the living room, where I watched soap operas on TV and my family

cranked me up and down. I saw no one but my family, who took good care of me. I could have no

visitors, no other relatives, no villagers. My bed was against the west window, and I watched the

seasons change the peach tree. I had a bell to ring for help. I used a bedpan. It was the best year
and a half of my life. Nothing happened.'*’

Under den hér tiden nér hon hojden av passivitet, friad frén tvanget att tala forst efter att ha
talat. De arton ménader av séngliggande i ett regressionsliknande tillstdnd, som beréttaren
beskriver, gor att hon blir till en av de skrimmande flickor som husen i grannskapet gdmmer:
avskuren fran offentligheten i en sammansmaltning med omgivningen till skillnad fran den
héndelse som foregick sjukdomsperioden. Tillbaka i skolan far hon borja om pa det
modosamma projektet att hitta orden:”But at school I had to figure out again how to talk. I
met again the poor girl I had tormented. She had not changed.”'** Berittaren #r heller inte
fordndrad vad giller svarigheten att tala, men vil pa ett annat plan. Handflatans mittlinje har
delat sig i tvd delar och den splittring som sparen av den vdldsamma hindelsen, traumat, sigs
astadkomma 1 psyket blir en inskription — en skrift — i kottet. Det som Kingston gestaltar &r i
sin tur en gestaltning, en sinnebild, av vad Felman anser gora Virginia Woolfs 4 Room of
One’s Own till en av de fa sjdlvbiografier som ndgonsin har skrivits av en kvinna om en
kvinnas liv. Nar Woolf lyckas skriva det som, enligt Felman, annars dr omdjligt att bendmna
genom den Andres berittelse, sd dr bedriften att hon ”succeeds precisely in inscribing
woman'’s split as groundbreaking: as the groundbreaking process of a woman thinking —

99145

thinking back and thinking forward — through her own split.” ™ P4 samma géng som
upplevelsen av att ha talat, genom att géra vald mot den tysta flickan som ar en spegling av

beréttarjaget, drdjer sig kvar som en inskription i handen hos beréttaren i Kingstons 7he
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Woman Warrior, ar hindelsen, i en vidare bemirkelse, ocksé ett symboliskt initierande i den

komplicerade virld som ofta méter just kvinnliga forfattare.

I learned to make my mind large, as the universe is large, so there is

room for paradoxes

Handflatans mittlinje som delar sig och forgrenas i tva korresponderar med det liv och
den text som befinner sig i skdrningspunkten mellan olika erfarenhetssférer och genre:
genus, etnicitet, klass, tal kontra tystnad, muntligt berdttande kontra skriftligt, moderns
ord kontra faderns, sjilvbiografi, skonlitteratur, prosa, poesi, tragik, komik,
Encyclopedia, myt.

Kingston beskriver sprickan mellan legendernas vidgade vyer dir kvinnor dr krigare,
magiker, och poeter, och det verkliga kinesiska savél som amerikanska kvinnolivets

begrinsningar. "My American life has been such a disappointment.”'*®

, skriver Kingston som
tog till sig av moderns alla berittelser: ”"When we Chinese girls listened to the adults talking-
story, we learned that we failed if we grew up to be but wives or slaves. We could be
heroines, swordswomen.”'*” Kingstons sjilvbiografiska metod och strategi foljer den
sammanblandning av fakta och fiktion som beréttaren blev foremal for som barn dd det inte
fanns ndgon tydlig skillnad mellan historierna som modern berittade varje kvill tills barnen
somnade och hennes eget liv: I couldn’t tell where the stories left off and the dreams began,
her voice the voice of the heroines in my sleep.”'*®

I den forsta av de fem delar som The Woman Warrior bestér av finns alltsd "No Name
Woman” som dr moderns beréttelse om fastern. Hiar ramar Kingston in sitt eget liv genom att
med fiktionen och biografin som medel spekulera kring det 6de som drabbar hennes kvinnliga
slakting i Kina. Den andra delen ”White Tigers” behandlar i1 jagform och via ett mer poetiskt,
fortétat sprk legenden Fa Mu Lan och utgoér Kingstons fiktiva sjélvbiografi om flickan som
fran tidig alder tranas for att ge sig ut i strid for att med en lista som fordldrarna har tatuerat in
pa dotterns rygg hdmnas oforritter som begdtts mot familjen och byn. Savil denna del som
den tredje som har titeln ”’Shaman”, och som é&r en biografi om Kingstons mor Brave Orchid

som utbildade sig till lékare i Kina, men som migrant i Kalifornien kom att férsorja sig genom

att driva tvattinrattning och plocka tomater, har inslag av 6vernaturliga element sa som
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modern Brave Orchids strider och bemistrande av spoken. ”At the Western Palace” dr
berittelsen om Brave Orchids syster, Kingstons moster, Moon Orchid, som hilsar pa familjen
i Kalifornien och hamnar pa ett mentalsjukhus dér hon dor. I den femte och sista delen,

”A Song for a Barbarian Reed Pipe” ryms metareflektioner kring beréttarstilar och deras
forhallande till sanningen. The Woman Warrior avslutas med tvé berittelser — borjan dr
moderns och slutet — om den kinesiska poeten Ts’ai Yens levnadsdde i mangarig fangenskap
hos ett annat folk, barbarerna — dr hennes eget, skriver Kingston.

Genom sin uppbrutna och fragmentariska form kan The Woman Warrior till sin
overgripande struktur ldsas som en gestaltning av trauman, illustrerade och samlade i en
central figur: splittringen. Handflatans mittlinje som delar sig i tvd likt en inskription hos
berédttaren &r ett exempel pd detta, och pa en sjélvbiografisk metod. Liksom trauman inte
foljer ndgon linjdr och kausal tankerdcka framstéar ocksd kronologin i verket, i jamforelse med
konventionella sjdlvbiografier, som omkastad. Istdllet for att ta sin utgdngspunkt i forfattarens
fodelse och liv sa édr det forst mot slutet efter beréttelser om fastern i Kina, legenden Fa Mu
Lan, modern och mostern, som texten huvudsakligen kommer att handla om beréttarens
uppvaxt. Sprickor och glapp uppstér, som Rusk pdpekar, genom att texten abrupt dvergar i en
annan stil eller en ny berittelse.'*” Den “referensens pakt’ som etableras i det forsta kapitlet

bryts i det andra."”

Redogorelser fran barndomen i Kingstons vardagliga liv, formedlade pé
en prosa som Smith kallar for “nervous, disjointed, unpoetic, frustrated”, krockar med den
eleganta och mystiska prosa som omger mytens krigarkvinna Fa Mu Lan och blir p4 sé sitt,
menar Smith, ett ifrigasittande av grunden for en sadan estetik.'”' Men snarare &n en kritik av
en sarskild estetik kan verket med sina ménga, olika estetiker ses som ett forsok att inrymma
flera olika tilltal och former for sddana. For The Woman Warrior dr ocksa en inkluderande
text som bdde gestaltar och forsdker Gverbrygga den kinsla av splittring som berittaren erfar.

Pa tematisk nivé finns denna ansats i Kingstons beskrivning av det intelligenstest som hon fér
gora i forsta klass.
My record shows that I flunked kindergarten and in first grade had no I1Q — a zero 1Q. I did

remember a first grade teacher calling out during a test, while students marked Xs on a girl or boy
or a dog, which I covered with black. '

9 Rusk, s. 78.

150 Rusk, s. 72.
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132 Kingston, s. 164.
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Provet handlar om att kategorisera, om disjunktionens; sérskiljandets e//er som forutsdttning
for en bindr struktur. Uppgiften inbegriper att markera ’rdtt’ genus som svar pé lararens
fragor. Berittaren vigrar emellertid att delta i sprékets och sdrskiljandets regelverk, den svarta
fargen som hon malar 6ver intelligenstestet med blir ett underkédnnande av det.
Diskvalificeringen av testet, den svarta fargen, spelar ut det bindra systemet av konskategorier
och pé sitt och vis dven henne sjdlv. Genom den handlingen bedoms hon automatiskt som
intelligensbefriad. I Smiths lasning utgdér denna passage beréttarens forkroppsligande spegling
av den tysta flickan: ”’[R Jeflecting her own fears of insubstantiality and dumbness
(symbolized for her in the zero intelligence quotient that marks her first-grade record).”'*?
Betraktad genom det perverterade agentskapet som metod utfor hon, genom att agera pé ett
sdtt som uppfattas som avvikande, emellertid en motstandshandling. Med den svarta fargen
skapar hon ett svar som &r storre 4n de som ryms inom provet.

Nér Felman tar sig an Balzacs novell ”Adieu” (1830) ringar hon genom karaktdren
Stéphanie de Vandiéres in ett tillvigagéngssétt som liknar Kingstons. Texten handlar om
Philippe och hans tidigare édlskarinna Stéphanie. Under en resa till Ryssland under
Napoleonkriget forlorar Stéphanie sitt forstand och forsvinner in i ett ndrmast kontaktlost
tillstdnd efter en olycka dir hennes man drunknar och hon &ven maste slitas fran Philippe pa
ett dramatiskt sétt. Det sista Philippe hor henne siga dr adieu’. Néar han tva ar senare tréaffar
pa henne dr hon omhéndertagen av en slikting som &r likare och som foérsoker bota henne.
Den traumatiserade Stéphanie kdnner inte igen Philippe, men upprepar oavbrutet ordet adieu.
Philippes forsok att f4 Stéphanie att kiinna igen honom handlar emellertid, menar Felman, om
att leda henne ut ur galenskapen genom att f4 henne att ga in det konade spréket for att

representera sig sjilv som kvinna igen i det narcissistiska syftet att bekrdfta honom som man.
To this demand for recognition and for the restoration of identity through language, through the
authority of proper names, Stéphanie opposes in the figure of her madness , the dislocation of any
communicative language, of "propriety’ as such, of any correspondance or transparency joining

‘names’ to "things’, the blind opacity of a lost signifier unmatched by any signified, the pure
recurrent difference of a word detached from both its meaning and its context.

Galenskapen — utagerandet av ett trauma — anvands hir i motstandets tjanst med effekten att
konsidentiteter undermineras genom en ovéntad spraklig protestakt befriad fran fixerad
mening. Stéphanies agerande &r ytterligare ett exempel pa ett perverterat agentskap. Forutsatt

att spraket och den logik som det utgors av ir en fallisk zon, finns det ingen mojlighet att

153 Smith, s. 169.
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motsétta sig denna struktur via samma system som subventionerar denna ordning: dvs. att tala
om for Henri att hon inte vill delta i detta spel. Aven om galenskap liksom trauma, kan ses
som en sdrskild plats reserverad at besvérliga kvinnor inom den patriarkala strukturen och
darfor inte bir pd subversivitet i sig sjdlv kan det anvéndas och skapa séddana effekter som
Felman pekar pa i analysen av Henri och Stéphanie. Via 16sgorandet av mening frén
meningsbérare genom att endast upprepa ett ord — adieu — i fel sammanhang uppenbaras
tecknens godtycklighet genom deras situationsbundenhet.

Felmans ldsning av Balzacs novell ger inte bara en nyckel till hennes kritiska projekt —
hennes motvilja mot ’getting personal’ och uppfattningen om att vélutbildade kvinnor talar ett
sprék som inte dr deras — utan kan dven belysa grundstrukturen i Kingstons Woman Warrior.
Kingston anvénder sig av en pluralistisk metod som genom de olika berittelserna,
berdttarrosterna och estetikerna dr inkluderande. I sammanblandingen motverkas binéra
strukturer medan texten tematiskt och stilistiskt ringar in olika omraden och framfor allt
behandlar glappen; vad som hénder i mellanrummen. Eller som jagberittaren — Fa Mu Lan
som véxer upp och utbildas till krigare — konstaterar i verkets andra del, ”White Tigers”:

I learned to make my mind large, as large as the universe, so that there is room for

155
paradoxes.”

It translated well

Den femte och sista delen av Kingstons verk, ”A Song for a Barbarian Reed Pipe”,
borjar med en reflektion kring dtergivandet av berdttelsen om den psykiskt sjuka
mostern Moon Orchid som fjérde delen av The Woman Warrior handlar om, och inleds

med orden ”What my brother actually said was, ’I drove Mom and Second Aunt to see

Aunt’s husband who’s got the other wife.””."*® Ett stycke liangre ner korrigerar Kingston

denna inledning och ber6r savil frdgan om estetik och metod som distinktionen mellan

fakta och fiktion, autencitet och konstruktion.

In fact it wasn’t me my brother told about going to Los Angeles; one of my sisters told me what
he’d told her. His version of the story may be better than mine because of its bareness, not twisted
into designs. The hearer can carry it tucked away without it taking up much room. Long ago in
China, knot-makers tied string into buttons and frogs, and rope into bell pulls. There was one knot
so complicated that it blinded the knot-maker. Finally an emperor outlawed this cruel knot, and the
nobles could not order it any more. If I had lived in China, I would have been an out-law knot-
maker. Maybe that’s why my mother cut my tongue."”’
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Atergivandet av broderns ord leds in i en ny berittelse om ett avligset Kina. Genom en
identifierande sammanlédnkning mellan myten och beréttaren dér hon ser sig sjidlv som
den som, efter forbudet av en knut sa komplicerad att den férblindade den som gjorde
den, stér utanfor lagen presenteras dnnu en berittelse om henne sjdlv. Som en
traumatisk ursprungsscen och inramning till problematiken kring att tala hor en historia
som beréttaren har fatt berattat for sig av modern. Vid fodseln ska denna ha klippt av
tungbanden pa sin forsta dotter. I enlighet med den glomska som ses som ett
kénnetecknande drag for trauma minns berédttaren sjilv inte hidndelsen — hon hittar heller
inga synliga tecken i form av &drrbildning — och kan inte avgdra om det bara &r péhitt.
Men identifikationen med de lagldsa knutmakarna ges som en forklaring till moderns
handling: om beréttaren hade bott i Kina sa skulle hon ha varit en av dessa laglosa
knutmakare. For nér Kingston inleder sin sjalvbiografi The Woman Warrior med att
beritta den forbjudna historien om No Name Woman séllar hon sig just till denna skara.
Att bendmna det ondmnbara blir ett forsok att 16sa den knut som hindrat jagberittaren
frén att tala, och som gor det traumatiska talet till en genomgaende trop i verket.

Men den labyrintiska passagen som gor att beréttelsen forgrenas i nya riktningar berdr
ocksa den eklektiska estetik som Kingston anvénder sig av, likvdl som sammanblandingen av
fakta och fiktion. Har uttrycks en oro att den utsmyckade beréttelsen, liksom verket i helhet,
ska sta i vigen for sanningen."”® Samtidigt visar den citerade passagen ovan, dér broderns
enklare beréttarstil jimfors med hennes egen mer utsmyckade prosa, pa en medvetenhet om
fiktionen 1 hennes beréttelser. Den estetik som Kingston anvinder sig av passar hennes syfte
att, genom fiktionen som utgangspunkt, forsoka tolka och forsta sin omgivning."”” De drag av
sjdlvreflektion betrdffande spréket och beréttandet som The Woman Warrior visar pa, hinger i
postmodern fiktion titt samman med, som Linda Hutcheon visat, den fornimmelse av skillnad

som hos Kingston utgérs av kén och etnicitet.'®’

Genom metareflektionen uppfyller Kingston
ett av de kriterier som enligt Felman bor inrymmas i kvinnors sjidlvbiografier: en uttalad
medvetenhet om den problematik som dr forenlig med att berétta sitt liv.

Niér Kingston ska bringa ordning i vad som dr myt och verklighet leder det till fler
beréttelser. Den metod, orden och berittelserna, som hon har for att forestélla sig och skapa

161

forstaelse for den riktiga vérlden drver hon fran modern.”" Nér berittaren forsoker finna ut

vad som é&r ’sant’ och ’falskt’ i moderns berittelser skapar hon sjilv en stil som pendlar
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mellan fakta och fiktion.'%?

Hon gor mot ldsaren, som symboliskt far inta Kingstons position
under uppvixten, vad modern gjort mot henne. Den terminologi som Rusk, som ocksa
uppmédrksammar sammansméltningen av beréttar- och ldsarposition, anvinder sig av och som
ger associationer till krig &r talande. Hon menar att Kingstons gestaltning av ett liv uppbyggt
kring motsédgelser "bombards the reader with startling juxtapositions [---] the reader is likely
to be, as the protagonist is, incapacitated by an overwhelming number of shocks”.'®® Krig ér
som titeln visar ett aterkommande tema i The Woman Warrior. Liksom beréttelsen om
legenden Fa Mu Lan som har de skél som for henne ut i strid tatuerade pé sin rygg har
beréttaren utover den inskription som den delade mittlinjen i handen utgoér en egen lista.
Denna ér en sjilvbiografi i miniatyr pé flera hundra punkter som hon forsdker f4 modern att
horsamma. En forklaring till behovet av att tala, inringat genom en smarta i strupen som
méste f ett slut, kan vara, spekulerar berittaren, de avklippta tungbanden.'** Genom att
identifiera sig med legendens Fa Mu Lan gor hon, som Eakin papekar, sjélvbiografin till

valdsam akt.'®

The swordswoman and I are not so dissimilar. May my people understand the resemblance soon so
that I can return to them. What we have in common are the words at our backs. The idioms for
revenge are ’report a crime’ and "report to five families’. The reporting is the vengeance — not the
beheading, not the gutting, but the words. And I have so many words [...] that they do not fit on

. 16
my skin.

Det krig som Kingston for med den sjdlvbiografiska skriften &r bade vad géller form
och innehdll en gestaltning av en diskursernas och genrernas kamp. The Woman
Warrior — titeln i sig en beskrivning av forfattaren Kingstons roll i beréttelsen om sig
sjalv — later skonlitteratur och sjdlvbiografi, sagor och liv, muntligt berdttande och
skriftligt samt olika genus- och etnicitetsmarkorer mota varandra for att sammandrabbas
och sammanblandas. P4 sé sitt praktiserar texten nagra av de kriterier som Felman tar
fram for en kvinnlig sjdlvbiografi sdsom konfrontationen, sammanflétningen och
transformerandet mellan litteratur, teori och sjdlvbiografi. Sammandrabbningen och
samexistensen av olika genrer genom det motstdnd som dessa genrer och texter gor
gentemot varandra ingar ocksa i Kingstons metod.

Trots den till synes fragmentariska formen betonas dnda kontinuitet genom framhivandet

av moderns ord och genom det faktum att det dr kvinnorna i Kingstons sldkt som dr navet i

12 Suzanne Juhasz, *Narrative Technique and Female Identity” i Contemporary American Women Writer
Narrative Strategies, s. 178.

13 Rusk, s. 79, mina kursiv.
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sjalvbiografin. The Woman Warrior ér berittelsen om Kingston som sin mors dotter men
ocksa om kampen att frigora sig fran hennes rost och berittelser genom att finna en egen. Om
verket genom sin uppbrutna form dr mindre konventionellt som sjélvbiografi béar avslutningen
ddremot pa en tematisk forsoning. Moderns och beréttarjagets historier flyter in i varandra,
men skiljs ocksé at. ”Here is a story my mother told me [...]. The beginning is hers, the

. . 16
ending, mine.”"®’

, skriver Kingston och éterberittar sedan moderns beréttelse om mormodern
1 Kina som é&lskade att ga pa teater. Trots risken for inbrott beordrade hon hela familjen att
f6lja med henne de kvillar som ett teatersdllskap spelade i byn, huset fick st tomt och pa
mormoders begdran skulle dorrarna std vidoppna. En kvill nir de satt i publiken slog ranare
till mot teatern istéllet for hemmet. Familjen klarade sig och mormoderns slutsats var att de
kunde sta emot olyckor sé linge de gick pa teater. Darefter avbryts moderns beréttelse och, i
tillagg till denna, laggs berittarjagets: I like to think that at some of those performances, they

5.°198 pg 4 siitt svarar beriittaren

heard the songs of Ts’ai Yen a poetess born in AD 17
modern genom att regissera hennes berittelse om mormodern i Kina och fora in sin egen

nérvaro i en tid och historia som foregar hennes existens. Ddrmed tar hon kommandot dver
berdttandet. Det dr hdr som hennes eget jag framtrdder och hon slutligen gér fran att vara en

konsument av berittelser till att producera sadana sjilv.'®

Ts’ai Yen som holls som finge i
tolv ars tid hos ett annat folk hade trott att dessa bara hade en enfaldig slags musik till dess
hon plotsligt horde andra toner. Musiken pldgade henne nétterna igenom och gjorde att hon
inte kunde sova. S& hdjde hon en natt sin rost och borjade sjunga:

Ts’ai Yen sang about China and her family there. Her words seemed to be Chinese, but the

barbarians understood their sadness and anger. Sometimes they thought they could catch barbarian

phrases about forever wandering. [---] After twelve years among the Southern Hsioung-nu, Ts’ai

Yen was ransomed [...] She brought her songs back from the savage lands, and one of the three

that has been passed down to us is Eighteen Stanzas for a Barbarian Reed Pipe’, a song that
Chinese sing to their own instruments. It translated well.'”

Sangen &r en motsvarighet till Kingstons sjilvbiografi som en hybrid av identiteter.'”!
Men den dr ocksa ett sitt att forsoka foga samman och léka olika sar och splittringar,
bade det som blir synligt alldeles 1 borjan av verket med beréttelsen om fasterns uttrdade
ur den patriarkala ordningen i Kina i samband med beréttarens intrade i

konsmaktsordningen, och det traumatiserade jagets kluvna tal. Detta &r splittringar som
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ar sarskilt forekommande 1 kvinnors liv och som ér vad The Woman Warrior 1 sin helhet
visar pd genom att gestalta den motségelse som patriarkatet har konstruerat av kvinna,
forfattare och sjdlvbiografi. Avslutningen pa sjdlvbiografin, med moderns beréttelse
och jagberittarens egen vid sidan av varandra, blir, med Smiths ord: [ A] testament to
difference, the simple juxtaposition of two words rather than the privileging of one
before the other.”'"?

For Rusk speglar Ts’ai Yens sang det dmsesidiga forhéllandet mellan konstnar och
publik.'” Hon menar att passagen uppmanar till att visa hur publiken eller lisaren genom
Oversittningen tar Gver konstnirens roll och fortsitter skapelseakten.'”* Men den relation
mellan avsdndare och mottagare som beréttelsen om Ts’ai Yen och sangen visar kan ocksa ses
som sjdlva forutsédttningen for vittnesmalet. I betoningen av dversdttningen som praktik
gestaltar The Woman Warrior bade vittnet och lyssnarens position. For det som egentligen
karakteriserar trauma och personer som har befunnit sig i marginalerna r troligen inte sa
mycket den traumatiserades oforméga att tala och att tala ’sant’ — d&ven om det kan hénda att
den traumatiserade talar pa ett sétt som skiljer sig frdn konventionella former for
sanningsutsagor — som mottagarens bristande formaga att lyssna. Den paradox som
kinnetecknar trauma, vittnesméal och sjilvbiografi lyckas Kingston till viss man undgd genom
att dels forskjuta fokus frin den traumatiserade/vittnet/berdttaren till den uppmérksamma
ldasaren/mottagarens roll genom vikten av identifikatorisk 14sning, dels genom den stundtals
upplosta distinktionen mellan fakta och fiktion. Férmedlingen av trauma &r en intersubjektiv
akt som enligt Felman “must be testified [...], in a struggle shared between a speaker and a
listener to recover something the speaking subject is not — and cannot be — in possession
of”.!” I detta utbyte méste den Andres upplevelser inkorporeras i och Gversittas till "mitt
eget’ erfarenhetsregister. Ts’ai Yen kan identifiera sig med och sjunga till det andra folkets —
forévarnas — musik, de lyssnar i sin tur till hennes sdng, och nér hon slutligen kommer hem
lyckas hennes eget folk stimma sina instrument till hennes sanger och bli stéllforetradare for
det andra folket. Genom att sitta den mangd av identiteter, genrer och stilar i omlopp som den
traumatiserade kénnetecknas av, och som manga kvinnor, Felman inréknad, upplever sig vara
splittrade mellan, blir den Andres berittelse ett sétt att skriva sin egen beréttelse.

It translated well: det blev en lyckad Gversittning.
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Oversittningar foregas emellertid alltid av ett lyssnande och déirmed ocksa av tystnad.
Centralt for The Woman Warrior dr inte bara det sprak som talas utan ocksa de tystnader som
samexisterar med det artikulerade ordet. I verket skrivs flera sddana nivaer av tystnad fram.
Den forsta dr den bestraffande tystnad som slékten anvénder mot fastern i Kina, genom att
forbjuda allt tal om henne och gora henne till No Name Woman — vilket ytterst syftar till att
kontrollera och reglera kvinnors liv — och som utgér grunden for Kingstons sjélvbiografi.
Denna tystnad &r framfor allt relaterad till Kingston och berdttaren som kvinna, men ocksa
som dotter till kinesiska immigranter i USA, och dérigenom till kampen med att tala och
uttrycka en subjektivitet. P4 sa sitt gor hon den sjélvbiografiska gesten till en grundldggande
overlevnadsmetod. Med Felmans teoretiska utgangspunkt tillimpat pad The Woman Warrior
som innebar att kvinnor inte skriver sjdlvbiografier i bemérkelsen bekénnelser, utan enbart
kan vittna om sin dverlevnad pa grund av traumatiska erfarenheter, kan verket definieras som
vittnesmal. Men det gér ocksé att vianda pa detta resonemang och se det pa tva sétt. Det ena
innebdr en definition av sjilvbiografiskt skrivande som vittnesmal, det andra definierar
vittnesmalet som sjélvbiografiskt skrivande: i bagge fallen dr det en utvidgning av vad som
brukar anses karakterisera den sjilvbiografiska genren. Andra tystnader som skrivs fram &r
den som mostern Moon Orchids forsvinnande in i psykisk sjukdom utgér. Hir finns ocksa de
galna kvinnorna i grannskapet som pa grund av sjukdom — ndgot som berittaren som flicka
sjdlv drabbas av under en tid — inte kan representera sig sjdlva. Det innebdr ytterst att kvinnor
— 1 enlighet med Felmans teori — likvdl som andra traumatiserade personer, 4ven min, inte kan
skriva sjélvbiografier savida genren i enlighet med bekénnelsen som riktlinje definieras som
retrospektiva prosaberittelser.

I vilka tematiska gestaltningar &r det dd mojligt att finna Kingstons strategi och metod for
att skriva en sjdlvbiografi frots trauma och delvis genom detta? Svaret gér att finna via de tva
‘tystnader’ som dr verkets mest subversiva. Den ena gestaltas dd berittarjaget diskvalificerar
ett intelligenstest som gar ut pa att kryssa for ’rétt’ genusbeteckning, som svar pa lararens
fragor, genom att méla dver papperet med svart farg. Den andra finns i passagen med flickan
som berittaren forsoker tvinga att tala genom att hota och misshandla henne. Men istéllet for
att gora som hon blir tillsagd — svara med ord — svarar den andra flickan med en ihallande
tystnad som kan ses som en végran att underkasta sig den binéra logik som definierar tal som
aktivitet och dédrigenom gor det artikulerade ordet till det som konstituerar subjekt, och
tystnad som passivitet utméarkande for allt som stdr i motsats till det manskliga subjektet. Den
tysta flickans tillvdgagangssitt — hennes tystnad som édr ett svar som egentligen inte ryms

inom det system som frdgan formuleras i liksom berittarjagets atgérd som bestar i att mala
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over ett prov — dr exempel pa vad jag har kallat for perverterat agentskap. I omforhandlandet
av virden kan det perverterade agentskapet dven relateras som en princip for Kingstons
sjdlvbiografi. Liksom handflatans mittlinje delas i tvd — efter forsoken att fa den tysta flickan,
som egentligen dr en spegelbild av henne sjilv, att tala pa ett konventionellt sétt misslyckas —
ar en sinnebild for savil den traumatiserade manniskan, liksom for som den som star
mittemellan flera diskurser, utgors Kingstons sjdlvbiografi av vad som vid forsta anblicken
ser ut som disparata kapitel och beréttelser. Forgreningar av en och samma tematik, men i
ménga olika beréttelser och perspektiv, behandlar fragan att som kvinna beritta om sitt liv
och hur detta kan lata sig goras. Kingstons sjdlvbiografiska metod ryms slutligen i textens
borjan och karakteriseras av att artikulera och skriva in tystade kroppar och beréttelser savél
som andra estetiker for sjdlvframstéllning &n de som varit dominerande. Det ir ett inskrivande
som pé en och samma géng bryter och bevarar tystnaden genom att lata den bli bérare av
mening och betydelser samtidigt som den bevaras genom gestaltningar och upprepningar.
Genom denna dubbla gest ifrdgasitter Kingston den androcentriska definitionen av subjektet
som kédnnetecknat av tal. For finns det ndgon tystnad hos méinniskan som inte &r ett uttryck for
ndgonting? Med The Woman Warrior svarar Kingston — genom att viva samman myter och
legender med faktiska héndelser fran sitt eget liv och inte minst genom att artikulera den
textuella tystnad som muntliga berittelser har i en skriftlig praktik — pa vad en sjélvbiografi,

skriven av en kvinna, kan vara pé ett for denna tid och i denna genre nytt och ovéntat sétt.
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DEL 3 Thinking back and thinking forward — through her own split

What Does a Woman Want? som Shoshana Felmans sjdlvbiografi

All teori dr fragment av en sjdlvbiografi

— Paul Valéry'”®

Textens inneboende konfrontationer mellan diskurser och tilltal

For att tydligare se och belysa hur ett sjdlvbiografisk skrivande som postuleras som omdgjligt
trots allt tar form genom tillvigagingssitt och strategier som ryms inom den metod som jag
med ett begrepp har kallat for perverterat agentskap, och som dirigenom ocksa ger uttryck for
ett sddant agentskap, aterviander jag till Shoshana Felmans What Does a Woman Want?

I verket gor Felman ett fatal hdnvisningar till sitt eget liv, egentligen den slags personliga
upplysningar som hennes teoretiska utgangspunkter, sarskilt misstron mot bekdnnelsen som
sjdlvbiografisk form, borde utesluta. Om studien dver Balzacs ”Adieu” séger sig Felman i
efterhand ha insett vad hon inte forstod d& hon forst skrev den, ndmligen att hennes eget liv
ocksa innehdll ett avsked fran en dlskad person och rymde liknande komplexa forhdllanden

7 What Does a Woman Want? innehaller alltsa ett antal

mellan olika sprék och kulturer.
direkta sjdlvbiografiska upplysningar och flertalet teoretiska antaganden och ansprak. Felman
sdger sig vara oformodgen att skriva sin egen berittelse eftersom hon sjélv inte har tillgang till
en sadan. Men precis som postulerandet av att ha genomgatt ett trauma, och dirfor sakna
minne, i viss man maste involvera den minnesfunktion som efterlyses, rymmer de dubbla
effekter som utgor ett perverterat agentskap, gér Felmans utsaga om att What Does a Woman
Want? @r upptickten av att inte ha ndgon sjélvbiografi, just denna text till en sjdlvbiografi.
Det ér berittelsen om ndgon som anser sig sakna en egen berittelse. Det &r genom negationen
som Felman antyder en sjdlvbiografi. Genom att skriva om och tematisera bristen — att inte ha
— skapar Felman ett sjdlvbiografiskt verk. Hirmed handlar hon utefter de principer som det
perverterade agentskapen kdnnetecknas och konstitueras av.

Den tvekan som Adrienne Rich och Simone de Beauvoir uttryckt infor sina textuella
projekt dér sjdlva tveksamheten, enligt Felman, i sig bade &r sjdlvbiografisk och teoretisk,
aterfinns i What Does a Woman Want?.'”™ Precis som Beauvoir drar sig infor att géra teori av

sjalvbiografi uttrycker Felman inledningsvis en betdnksamhet vad géller 6verforandet av sina
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egna erfarenheter till teorins generaliserande ansprak i och med att hon utvidgar den
sjdlvbiografiska insikten och yttrandet att sakna en sjdlvbiografi till ett teoretiskt postulat
géllande kvinnor i allménhet. P4 ett omvént sétt hyser Felman ocksa den tvekan som Rich har
infor att gora teori till sjélvbiografi: under arbetet med Balzacs noveller inség hon till en
borjan inte texternas likheter med hennes eget liv utan missade just detta.'”” En annan
tveksamhet som utmynnar i en slags konfrontation mellan diskurser finns i métet mellan
Felmans uttalade motvilja till *getting personal’ som litterér och sjélvbiografisk strategi och
hennes, om &n begrinsade sa faktiska, anvdndande av denna metod.

I forsta kapitlet i What Does a Woman Want? skriver Felman om blandningen av teori,
litteratur och sjdlvbiografi. Det dr ndmligen forst langt senare som hon sjélv séger sig inse att
det ldsande och skrivande som verkade “purely theoretical and purely literary, were also
coping inadvertently — although with no awareness on my part — with the reading and the
writing of my own life”."®” Felman menar att Beauvoir inser att det dr omgjligt att skriva en
kvinnlig sjidlvbiografi utan att forst gd via teori, eller rentav skapa en om en séddan saknas:
”Wanting to talk about herself, de Beauvoir realizes that it is impossible to write a female
autobiography without passing, first, through theory. Since the theory she needs is not yet in
existence, she creates it.” '*' What Does a Woman Want? rymmer ocks skapandet av en
teori. Via Beauvoirs berittelse gestaltar Felman sin teori om att kvinnor endast kan f3 tillgdng
till sin sjélvbiografi genom ’the bond of reading’ konstruerat genom den Andres berittelser,
och hénvisar till sig sjélv och sitt eget liv. Utdver ldsningar av den Andres berittelser, ar

ocksa What Does a Woman Want? en vév av teori, litteratur och sjilvbiografi.

Att gestalta sin egen poetik och skriva sin sjdlvbiografi

I What Does a Woman Want? arbetar Felman pa en spraklig niva med till synes oforenliga
motsatspar. Hér talas det om beréttelser som inte kan berittas, omdjliga sjdlvbiografier, en
sjdlvbiografisk position som definieras utifrén att den inte kan definieras, en kvinna som kan
tala bara via det faktum att hon inte kan tala, och om hur avsdgandet av en sjdlvbiografi blir
just till en sjdlvbiografi. Genom psykoanalysens arbete med drommar och i rollen som
analysand i den terapeutiska situationen menar Felman att hon lért sig att berdttelsen om oss

sjdlva kan vara en helt annan &n vad vi trodde: [ T]elling us about our own autobiography
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another story than the one we knew or had believed to be our own, delivering a different kind
of evidence and transmitting, thus, a narrative that cannot be narrated.”"™

Bakom den essd som Felman skrev om Freud, med honom som tdnkt adressat, en text som
finns med 1 What Does a Woman Want? upptickte hon en djupare, underliggande vilja som
bestod i frdgan om kvinnors sjélvbiografier, inklusive hennes egen, samt en dnskan om att
komma i kontakt med “’the community of women through the common questions of the
difficulty — the impossibility — of their autobiography”.'®

Berittelsen som inte kan beréttas, den omojliga sjdlvbiografin, kommer tillbaka i andra,
men liknande termer. Felman beskriver hur hon i métet med sin manliga psykoanalytiker en
géng forsoker fora feminism pé tal. Terapeuten avbryter henne med att papeka att det &r hon
som betalar for sin tid, och 4ven om Felman hédvdar att han hade en poéng s var det just
kénslan av omdjligheten i att berdtta och inte bli hord som drojde sig kvar: ”Yet I felt that
something very crucial could not be said, thus remained unheard, did not get articulated. I
wrote the essay on Freud as an attempt precisely to articulate this unarticulated.”'®* Efter att i
en annan passage ha konstaterat att ingen kvinna dnnu har en sjilvbiografi eller livsberittelse
tar resonemanget, genom den retoriska figuren palinode, en ny vindning som inte bara ser ut
att motsiga det som just har sagts utan som i nista led &ven motsdger sjdlva motsdgelsen:
”[W]e have a story that by definition cannot be self-present to us, a story that [...] is not a
story, but must become a story.”'®

I avsnittet som heter ”"The Voice of What Cannot Be Named, or the I as Missing” menar
Felman att den kvinnliga beréttaren i Virginia Woolfs 4 Room of One’s Own talar utifrén en
sjdlvbiografisk position som inte gir att bendmna da den bara finns genom vad den infe &r:
”The female speaker speaks from an autobiographical position that is defined as what cannot

99186 Denna

be simply named, or what can be named only as, precisely, nameless, missing.
ondmnbara position sammanfaller med traumats beskrivning i negationer och den
traumatiserades position, och kopplar pa &nnu en nivé av trauma for kvinnor som aspirerar pa
att tala och skriva. Om kvinnors livserfarenheter innehaller traumatiska héndelser s blir
forsoken att tala om dessa — genom den plats av marginaler och tystnader som kvinnor
framfor allt 1 synen pa spraket som fallocentriskt hénvisas till — &nnu ett trauma.

Felman tar upp de Mary som Woolf behandlar i 4 Room of One’s Own: Here then was I (call

me Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael or by any name you please — it is not a matter
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of any importance).”'®” Enligt Felman ér bruket av dessa Mary en alludering pa den sista
strofen i1 den vélkdnda skottska balladen "Mary Hamilton”. Balladen bendmner fyra Mary —
Mary Beton, Mary Seton, Mary Carmichael och Mary Hamilton — men det &r utifrdn den
sistnimndas 6de och rdst som den talar. Berittelsen utspelar sig under 1500-talet i den
skotska drottningen Mary Stuarts hov, och Mary Hamilton som ar beréttelsens fjarde Mary,
en kokspiga, dodar sitt eget barn, kungens oédkta son, och avrittas av drottningen Mary

188

Stuart. ™" For Felman &dr det genom att avséga sig moderskapet och paradoxalt nog genom att

gé sin egen dod till métes som Mary kan std upp for sig sjdlv och fora sin egen talan:

If Mary Hamilton rejects, thus, the maternal function, she can assert herself only through death,
articulate her story only by taking upon herself the guilt of her own oppression by the patriarchal
scene by welcoming her execution, by suicidally adhering to her own destruction. Mary
Hamilton’s autobiography, in other words, is the story of her dispossession from her own
autobiography. '’

Precis som i martyrskapet forldnas Mary en egen vilja och rost — liv — genom att véilja doden:
Marys sjdlvbiografi, livsberittelse, uppstar menar Felman, som hér tycks anvénda termen
autobiography som synonym med subjektskap, just genom att hon underkastar sig makten och
avsdger sig sin egen sjélvbiografi. I en stund da inget handlingsutrymme finns — Mary
kommer hur som helst att avrittas — kan hon endast uttrycka sin subjektivitet genom att sjdlv
gé denna dod till métes. Det som dlades henne som det yttersta straffet, det yttersta uttrycket
for en suverdn maktinstans: beslutet att avsluta en annan méanniskas liv, lyckas Mary, dven om
utgéngen for henne blir densamma, forringa genom att omvandla domen till sitt eget val. Hon
blir pa sé sitt ytterligare en figuration av det perverterade agentskapet. Det dr ocksa ett sddant
tillvigagéngssétt som Felman laborerar med i sin syn pd A Room of One’s Own som
sjdlvbiografi.

The nameless / who, present as an absence, is the bearer of the silence and the speech of 4 Room

of One’s Own, and who, from within Woolf’s text, addresses us with the enigma of its fictionality

and of its autobiographical reality (’fiction here is likely to contain more truth than fact’) is,

. . . . . 190
therefore, the voice of a woman who is speaking insofar as she is voiceless, executed, dead.

Figuren bestdende av en mordad, och darfor tystad kvinna som symboliskt forlénas en rost
genom den oforréitt som begds mot henne, och som erhéller en sjélvbiografisk berittelse just

for att hon avséger sig den, finner sin verkliga motsvarighet i den av traumat tystade kvinnan

7 Woolf, s. 5.

"% Se Felman, s. 142-143.

'8 Felman, s. 146, mina kursiv.
190 Felman, s. 145.
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som beriéttar om att det &r omdjligt for henne att berdtta nagot. Pa sa sitt gor Felman bristen —
”The nameless / [...] present as an absence [...] speaking insofar as she is voiceless” — en
frinvarometafysik som tillhor de mer melankoliska modernistiska strdmningarna, och nagot
som hon sjdlv tar ver fran écriture féminine — till signum for kvinnors sjdlvbiografier.

Felmans utsagor om psykoanalysen, Virginia Woolfs jagberittare och balladen om Mary
Hamilton hade kunnat gélla den egna boken What Does a Woman Want? Verket kan ses som
ett uppfyllande av Felmans teoretiska postulat: beréttelsen om en berittelse som inte kan
beréttas dir den ena omdjligheten efter den andra avldser varandra énda tills en sjdlvbiografi
har skrivits. Texten ér en gestaltning av en av Felmans egna kapitelrubriker The Voice of
What Cannot Be Named, or the I as Missing”. For liksom Woolf talar Felman utifrdn en
sjdlvbiografisk position som bara kan bendmnas genom att den inte kan bendmnas; genom att
den saknas. Hennes ord om hur Mary Hamilton skapar sig en sjdlvbiografi, en subjektivitet,
genom avsigandet av en sjdlvbiografi utgér grunden for What Does a Woman Want? For
liksom Mary Hamilton skapar hon sig en beréttelse genom att till synes g& makten till motes
och hivda att kvinnor far tillgang till sin sjdlvbiografi indirekt via den Andre, pa grund av
vanan att bli objektifierade. Ett frigasittande av det férvdntade motstdndet, dar kvinnor talar
om sig sjdlva pd samma sitt som mén eller d&tminstone tar samma plats, och en efterlysning av
andra sjdlvbiografiska metoder sker emellertid inte utan att nya frdgor och problem uppstar.
Risken att falla i kontraproduktiva &tervindsgrinder &r pataglig. Nar traumat och den
kvinnliga sjélvbiografin behandlas som kategorier som i sina anspelningar pa det okénda
paminner om béde negativ teologi och det sublima finns det en fara att trauma kan komma att
fungera som en legitimering av kvinnors redan utsatta positioner i kulturen och samhéllet.

Sjilvbiografin som form for kvinnors berittelser om sina liv &r med Felmans
utgéngspunkter pa ett plan omdjlig men pa ett annat — genom aberopandet av trauma — fullt
mdjlig. En traumatiserad ménniska kan enligt teorier om trauma inte legitimera traumatiska
upplevelser genom en palitlig och solid minnesfunktion, men hon kan goéra glomskan och
tystnaden till sin genom att beritta historien om att hon inte har nagot att beritta eller genom
att gora det traumatiserade talet till en genomgéende trop som i Kingstons 7he Woman
Warrior. Det dr denna dubbelhet som jag har velat visa pd genom begreppet perverterat
agentskap.

I det sista avsnittet av What Does a Woman Want? under rubriken ”She Will Be Born”
skriver Felman:

It is, indeed, a different process of en-gendering that Virginia Woolf herself is now involved in, in

trying — through the interaction between theory, literature, and her own life — to give precisely
birth to Mary Hamilton as woman writer, and to *Shakespeare’s sister’ not merely as a female
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genius but as writer of Woolf’s own autobiography, an autobiography that, not by chance,
encompasses insanity and suicide as the figures of its own impossibility [...] an autobiography that
is therefore unwritable except through the story of the Other, but that succeeds precisely in
inscribing woman'’s split as groundbreaking: as the groundbreaking process of a woman thinking

— thinking back and thinking forward —through her own split.1

Om Virginia Woolf skapar sin sjédlvbiografi genom att ge rost 4t den Andres berittelser —
Mary Hamilton och Shakespears syster — sa dr det just det som &dven Felman gor ndr hon
plockar fram och ger kvinnofigurerna Stephanié och Paquita ur Balzacs texter och Irma ur
Freuds Dromtydningar andra berittelser 4n dem som de till synes forekommer i. Felman
fragar sig rentav om inte Woolf lika gidrna hade kunnat tala om Stephanié, Paquita och Irma

som de olika Mary som hon skriver om:

Virginia Woolf writes:

Here then was I (Call me Mary Beton, Mary Seton, Mary Charmichael or by any name
you please...)

Could she not just as well have said: ’Call me Stéphanie....Call me Paquita.... Call me
192
Irma....”?

Felman likstéller Woolfs litterdra strategi med sin egen. Om Woolf skriver sin sjdlvbiografi
genom den Andres berittelse s maste detsamma kunna sdgas om What does A Woman Want?
dé den Andres berittelser som sjdlvbiografi ér sjdlva grundkirnan och den explicita
argumentationen i Felmans resonemang. Men nu stannar varken Woolf eller Felman vid att
enbart ldsa den Andres beréttelser utan skriver dem ocksé. Det dr genom att inte bara ldsa utan
ocksa genom att — tvirtemot Felmans postulerande om att kvinnor inte kan skriva sina egna
beréttelser — just skriva om detta problem, som Felman skapar sin egen sjélvbiografi. Den
teoretiskt-poetologiska utgdngspunkten i ldsningarna av Balzac och Freud é&r att texter
innehaller ett motstand mot sig sjdlva samt att de kan dverskrida sina egna antaganden och
foreskrifter genom en, i detta fall, kvinnlig ldsare. Det dr en sddant textuellt dverskridande
som enligt Felman gr att ett verk blir till konst.'”

Sa har Shoshana Felman med What Does a Woman Want? inte bara formulerat sin egen
poetik genom ett systematiskt anvindande av termer som pekar mot vad som saknas, utan
dven framstdllt sin egen sjdlvbiografi: en skrift dér splittringen inte bara skrivs in utan ocksé

anviands som medel och metod; inscribing woman’s split as groundbreaking: as the

groundbreaking process of a woman thinking — thinking back and thinking forward — through

! Felman, s.148.
192 Felman, s.150.
193 Felman, s. 6.
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her own split.”'**

Med begreppet perverterat agentskap forsoker jag synliggora en strategi
som utgdrs av att det sjdlvbiografiska uppstir nér det som, hér genom skillnad, har definierats
som splittring, brist och tomrum, och pa sa sitt omvandlas till sjélvbiografisk metod. Felman
forvandlar begrénsningar och nackdelar till produktiva forutséttningar och 1ater dessa bli bade
innehall och formsprak. I What Does a Woman Want? gors splittringen till ett skapande
verktyg for att skriva en annan sjdlvbiografi dir olika diskurser och tilltal som sjdlvbiografi,

teori och litteratur kommer till tals i en och samma text.

194 Felman, s. 148.
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Slutord

Skriva./

Jag kan inte. /
Ingen kan.[---]/
Och dnda skriver vi.

. 195
— Marguerite Duras

Freud underkénde traumaberittelsen. Den avsky som vécks hos hans patient Dora, den unga
flickan som berittar om sexuella ndrmanden frin en bekant till familjen, blir 1 Freuds 6gon ett
uttryck for en borttringd sexuell ldngtan. Dora beréttar att hon inte vill, Freud séger att Dora
egentligen vill."”® Som i ménga rittsliga processer dir en kvinna vittnar om dvergrepp
forvandlas Doras nej till ett ja. Och som i ménga beréttelser om trauma omvandlas de
upplevelser som den som berittar forsoker formedla till dess motsats i mottagarens 6ron,
ndgot som pa ett ironiskt sitt styrker Shoshana Felmans tes, i What Does a Woman Want?,om
att det gar att vaska fram sin sjélvbiografi via den Andres ord; en tes som egentligen innebér
att biografin blir den huvudsakliga formen for kvinnors sjdlvbiografier. For det finns alltid en
risk att en annan ménniskas beréttelse kommer att priglas av ens egen historia i forsoken att
aterge den. Freud gor det drastiska och ger helt enkelt Dora en ny beréttelse. Mot bakgrund av
detta kan betoningen av ldsarens subjektsposition i egenskap av kvinna samt ldsningens roll i
de metoder for kvinnors sjdlvbiografier som Felman tar fram forstas ndr hon nistan ett sekel
senare upphojer vittnesmalet och traumaberéttelsen — icke-beréttelsen — till en mojlig
beréttelse om en kvinnas liv; en slags anti-berittelse.

Den historia som fortiljs bar ofta pa en annan beréttelse. Sa vill jag ocksé se begreppet och
metoden perverterat agentskap som jag introducerar i denna studie och anvdnder mig av i
analysen: i skdrningspunkten mellan var kulturella forstaelse av frihet och fortryck, handling
och underkastelse, aktivitet och passivitet — subjekt och objekt — lyckas vissa méinniskor 1
vissa situationer vinda maktens tecken och symboler till sin egen fordel.

For om Freud inte bara tog kvinnors beréttelser, deras faktiska livshistorier ifrdn dem, utan
ocksa tolkningsforetradet badde vad Dora betrédffar och i det mer allmédnna sdkandet efter
svaret pa kvinnors begér och varande, s forsoker Felman ater igen skapa tillvigagéngssitt for

ett sjdlvbiografiskt skrivande. Pa ett liknande sitt 6verskrider Maxine Hong Kingston

195 Marguerite Duras, Att skriva [1994], 6vers. Kennet Klemets, Lund: Ellerstroms forlag, 2014, s. 46-47.

196 Sigmund Freud, Dora. Brottstycke ur en hysterianalys[1905], Gvers. Gunilla Hallerstedt, Goteborg: Alster,
1990, passim.

56 (65)



tystnaden och hdmnas patriarkatet ndar hon inleder sin sjdlvbiografi The Woman Warrior med
att berétta om en kvinnlig sldkting 1 Kina vars existens sldkten har raderat genom att forbjuda
just alla former av berédttande om henne. Kingston beréttar en historia om trauma som inte fér,
eller kanske ens kan berittas. Karaktiren Stephanié¢ som forekommer i en av Balzacs noveller
erdvrar genom Felmans ldsningar ett subjektskap och beréttelse bortom det foreskrivna 6de
och sammanhang, den patriarkala skriften och ldsningen, som hon hénvisats till. Den
kvinnliga sjélvbiografin gar delvis genom biografin for bade Felman och Kingston. Via
lasningar av Balzac och Woolfs karaktérer far Felman i sin tur ta del av sin egen
livsberittelse. Det hir dr dven den metod som Kingston anvénder sig av nédr hon inte bara
skriver fram fastern som inte f&r nimnas ur gldmskan och ristar in henne i ett av
minneskulturens mest patagliga och bevarande tidsdokument — den skriftliga sjdlvbiografin —
utan ocksa genom ett biografiskt berédttande ger henne ett antal mojliga sjdlvbiografier som i
slutdndan beréttar mer om Kingston &n den okénda fastern. De karaktdrer och moment som i
analysen har fatt utgéra exempel pa den metod som jag alltsd valt att kalla for perverterat
agentskap — ett omforhandlande av viarden genom att ett subjekt vander pd en till synes given
och begrinsande situation — kan ses som tematiska gestaltningar av en utvecklingshistoria
som belyser berittelsen om den for kvinnor manga ginger svara och snériga végen till sina
egna berittelser. Kingstons faster, No Name Woman, som drinker sig i en brunn, den tysta
flickan i skolan som forblir tyst nér jagberittaren tvingar henne att tala, mostern vars enda
spér dr att forsvinna utan att 1dmna ett spér efter sig, intelligenstestet som beréttarjaget maste
gora i forsta klass dér hon istillet for att uppge rétt genusbeteckning malar dver pappret med
svart farg, Stéphanie 1 Balzacs novell som i Felmans analys, via trauma, vigrar sprakets
betecknande funktioner med effekten att hon motsétter sig bindritet och ddrmed
konsmaktsordningen, Mary Hamilton som viéljer att gd sin dod till moétes istéllet for att gora
motstdnd ndr hon ska avrittas, dr alla i varierande grad exempel pd uttryck for motstind i
situationer ddr det egentligen inte finns ndgot utrymme for sadant.

Kvinnor har ofta kritiserats for att forminska sig sjdlva och vara osékra i det offentliga. I
essdn ”Selves in Hiding” ger Patricia Spacks till exempel uttryck for sin besvikelse dver att sa
ménga sjilvbiografier som har skrivits av kvinnor “exploit a rhetoric of uncertainty”."’ Detta
kallar Carolyn G. Heilbrun for “women’s autobiographical disabilities”.'”® Till skillnad frdn

Spacks och Heilbrun hivdar jag att bruket av en ’retorisk osékerhet’ kan vara en subversiv

7 patricia Spacks, ’Selves in Hiding”, i Women'’s Autobiography Essays in Criticism, s. 113-114.

¥Heilbrun, s. 22.
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metod. For vad Maxine Hong Kingston och Shoshana Felman faktiskt gor ar att omvandla
tvivlet till ett kritiskt fundament och tillvagagangssatt for att skriva sina liv.

De anvénder sig av, och formulerar, sjilvbiografiska metoder som innefattar retoriska
figurer som utgdrs av spekulation, osikerhet, tveksamhet och ambivalens samt en
splittringens och raseriets konfrontation genrer, beréttelser, identiteter och diskurser emellan.
De litterdra strategier som kvinnors skrivande har kommit att forknippas med pa ett negativt
satt omforhandlar Kingston och Felman saledes for att, med fordel, gora dessa till centrala
metoder for att skriva liv. Genom saddana hir omforhandlingar och transformationer av virden
utgér bdde The Woman Warrior och What Does a Woman Want? exempel pa perverterat
agentskap. Detta blir ocksa det huvudsakliga sjdlvbiografiska tillvigagangssittet nér dessa
sjdlvbiografier skrivs trots de epistemologiska hinder och patriarkala forbud som &ldaggs
kvinnors sjélvbiografiska skrivande i kombination med traumats inverkan pé tal och sanning;
genom att samma omdjligheter skrivs in i texten genom att omvandlas till teman, figurer och
estetik. Forutsatt att trauma definieras som ett minnets och sprékets halrum ar varje
sjalvbiografisk berittelse eller vittnesmal, om trauma, skriven av en traumatiserad person, i
ndgon mening ett perverterat agentskap dven om det finns gradskillnader och i slutdndan
handlar om gestaltning och avsikt utifrdn omvandlingen av en specifik situations sdrskilda
begrinsningar.

I sokandet efter sjdlvbiografiska metoder och litteréra strategier som dnnu inte ar
exploaterade och dérfor tomda pé kraft bryter Kingston och Felman med
sjdlvframstéllningens mimetiska tradition. For vem har egentligen bestdmt att sjalvbiografin
ska struktureras utefter minnen och sammanfattningar? Pa sa sétt undgar de i viss méan
paradoxerna kring trauma, minne och sprak. Men dar Kingston ocksa ger plats &t muntliga
beréttelser lokaliserade utanfor den visterlédndska sjdlvbiografins geografiska vagga kommer
Felman trots sin kritik av vdlutbildade kvinnors appropriering av ett manligt sprak att skapa
sapass avancerade strategier for kvinnors sjdlvframstéllningar att de dverlag troligtvis bara
kan tinkas vara tillgéngliga for just en vilutbildad medelklass. Men om avsaknaden av
kvinnors sjélvbiografier kan tyckas vara domd att upprepas fast pé ett annat sitt nér de
metoder som Felman formulerar kanske endast dr tillgéngliga for den minoritet av kvinnor
som utgdr en akademisk och litterdr elit sa bor man ha i atanke att Felman soker ett uttryck for
sin berittelse, sitt liv, och att detta liv faktiskt levs inom denna sfdr. Som kvinna i en vérld
som @n idag domineras av mén gestaltar hon i What Does a Woman Want? en av sina egna
grundpremisser: thinking back and thinking forward — through her own split. Priaglad av

trauma uppstar det inte bara sprickor mellan hidndelse, minne och tal hos den traumatiserade
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utan ocksa, och kanske framfor allt nir redan traumatiska och specifika erfarenheter som
kommer sig av konskillnad — att utgora skillnad i ett patriarkat — ska uttryckas genom ett
falliskt sprak.

En berittelse om trauma eller ett vittnesmal ar speciellt pa sa sétt att den appellerar till ett
etiskt forhéllningssitt eller ansvar hos den som tar del av beréttelsen. Traumaberittelsen kan
ses som ett svar pa det reducerande av subjektet och forfattaren som poststrukturalismen har
kommit att associeras med, och blir, och som &ven Foster har uppmérksammat, ett slags
"forfattarens aterkomst’."”” Kvinnors sjalvbiografiska berittelser om trauma kan ocksa ses som
ett traumatiskt symptom pa att kvinnors sjélvbiografier diskvalificerades just nér de tycktes ha
erdvrat genren och som ett sétt att hantera denna forlust. For till skillnad frén den
poststrukturalistiska spraksynen kriver vittnesmalet, eller berdttelsen om trauma, ndgon som
just vittnar om trauma. P& sé sétt kan bade vittnesmalet och traumaberittelsen, som ofta
overlappar varandra, ses om en yttersta subjekts-och sanningsgarant i en litterdr och filosofisk
kultur som ibland, dtminstone i teorin, har satt dessa begrepp inom citationstecken. Beréttelser
om trauma har séledes en subversiv potential och kan anvéndas som ett strategiskt verktyg for
att bli lyssnad till. Traumat kan anvéndas for att konstituera ett perverterat agentskap. For som
Leigh Gilmore papekar i essén Policing Truth” sd anses vissa subjekt std ndrmare sanningen
pa grund av deras relation till andra virdehierarkier i termer av genus, klass, etnicitet,
sexualitet, och, skulle jag vilja tilldgga, hur texter forhéller sig till och behandlar andra
vérdeladdningar betridffande teman och estetik. Frdgan om vad som dr sant kan aldrig helt
separeras frdn den process som verifierar denna sanning. Nér sjdlvbiografin stir och faller
med vad som dr sant eller inte blir forfattarens formaga att skriva in sig i en vérderelation

200 Att skriva om trauma kan vara ett sitt att

avgorande for hur texten kommer att tas emot.
skriva in sig 1 en sadan virderelation, men med det foljer ocksa faran i att traumaberittelsen
generellt sett kan riskera att bli till norm for kvinnors livsberittelser. En liknande tendens till
att skapa normer for, och ddrmed ocksé estetisera, vissa manniskor och vissa typer av
beréttelser finns hos Arthur W. Frank som 1 The Wounded Storyteller (1995) hiavdar att den
‘postmoderna berittelsen’ i sin uppbrutna form dr det mest etiskt l1impade narrativet for

201

ménniskor som har drabbats av sjukdom.”™" Idag, nir tiden har hunnit ikapp Franks péstaende,

gér det att vinda pé det och fraga sig om inte patologier och traumaberéttelser har kommit att

199 Foster, s. 168.

2% Gilmore, Policing truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority™, s. 55.

2%V Arthur W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics, Chicago: The University of Chicago
Press, 1995, s. 70-71.
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bli ndgot av den mest adekvata och frekvent forekommande framstillningen for en
postmodern kultur.

Att marginaliserade subjekt finner alternativa berittelser eller former for att bli synliggjorda
ar ddremot ingenting nytt. Om till exempel den dominerande uppfattningen om sjukdomar
och avvikande beteenden — kort sagt diagnoser — tenderar att beskrivas som bristtillstand finns
det ocksa en annan sida av detta. Sjukdom kan liksom trauma anvindas och utgora grunden
for utdvandet av ett perverterat agentskap genom att bli ett forum som ger plats,
uppmirksamhet och ibland dven en speciell social status. Kvinnor som levde under
medeltiden kunde till exempel i undantagsfall fa mojlighet att berdtta om sina liv genom sina
egenskaper som mystiker, men genom vad vi idag snarare skulle bendmna som
sjukdomstillstdind. Den engelska 1300-tals mystikern Julian av Norwichs The Revelations of
Divine Love som kombinerade mysticismens uppenbarelser med sjukdomstillstdnd dr ett
sadant exempel. Mystikerna, som ofta var kvinnor, visade sig offentligt d& synlighet var ett av
mysticismens kdnnetecken. Deras faktiska kroppar kunde visas upp for att de rentav ansags

béra synliga spar av Guds osynliga delaktighet.*"*

Traumat, i kontrast till den sjukdom och
smérta som virderas positivt och visas upp, med dess fokus pa glomska och minnesluckor,
som en form av kvinnlig sjdlvbiografi, resulterar ddremot i tystnad eller i en beréttelse om en
omdjlig berittelse. Traumat l&dmnar & ena sidan darhédn ett subjekt som inte kan ta plats genom
att tala och skriva eftersom hennes erfarenheter inte kan legitimeras genom minne. Som jag
har visat i1 forsta delen av analysen kan avsaknaden av kvinnors sjélvbiografier, eftersom
traumatiska upplevelser per definition inte gar att minnas fullt ut, pé ett plan ses som en
internalisering av en patriarkal makt som inte vill ge kvinnor ett reellt utrymme. A andra sidan
kan det forlorade minnet, trots allt, anvindas som en del i ett perverterat agentskap. Kvinnor
talar och vittnar om att de inte har ndgonting att vittna eller tala om vilket blir den frimsta
vittnesbdrden for att en traumatisk héndelse har &gt rum eftersom det som kédnnetecknar
trauma just dr denna talets splittring mellan minne och glomska. Det blir i sig en
sanningsmarkdr eller forsdkran om att ett trauma har praglat beréttarens liv. Istéllet for total

tystnad landar det i postulerandet av en omdjlig beréttelse, en beréttelse som visar pé sina

egna tillkortakommanden. Men det blir likvil en beréttelse.

%2 Gilmore, “Policing truth. Confession, Gender, and Autobiographical Authority”, s. 64-65.
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