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Prinsessan var ond. 
Alla på Solvik kände sig mer eller mindre 

skakade därav. Det var något nytt ock skräm­
mande i prinsessans vrede. Hur skulle det gå? 
Man sade sig ovillkorligen, att det var fara i 
situationen. 

Hade det ej varit ett faktum, hon själv sett, 
skulle Filippa Shermans trettonåriga medve­
tande vägrat fatta det möjliga däri. 

Prinsessan Caroline var ju den mildaste och 
fullkomligaste varelse på jorden, en ängel re­
dan i livstiden. Och nu hade denna ängel talat 
hårda ord och visat människor ut ur sina rum. 

"Människorna" var visserligen endast barn, 
tre gossar och två flickor i ålder från nio till 
femton år, men när lakejen stängde dörren efter 
dem, hade Filippa, mitt i sorgen och skammen, 
nästan haft en stolt förnimmelse av att de bli­
vit behandlade som herrar och damer i mi­
niatyr. 

Den natten dröjde sömnen att komma till 
Filippa, det var en allt för smärtsam tomhet i 



hennes huvud för att hon skulle kunna slumra 
in. Hon grubblade och ville förstå prinsessans 
ord om "ett rent hjärta". Men det var besyn­
nerligt! Det var som om alla förstående tan­
kar varit försvunna! 

I stället bultade Filippas puls som en ham­
mare i hjärnan, blodet gick i vågor genom hela 
hennes kropp, i takt med vågorna därute i 
havet. 

Hade Berta varit vaken, skulle Filippa velat 
prata med henne. Men Berta hade visst som­
nat fortare än vanligt av trötthet efter den ge­
mensamma sinnesrörelsen. 

Och prinsessan som alltid varit så god mot; 
Filippa! Och som hon älskade så oerhört! 
Prinsessans ögon hade inte velat besvara Filip­
pas blickar, när de tiggde om vänlighet! 

När kärleksfulla ögon inte längre svarar...! 
Sömnen kom till slut i ett virrvarr av un­

derliga fantasier, som smälte samman med 
bränningarnas brus genom de öppna fönstren. 
Det bruset hade allt för många gånger lullat 
Filipi>a till ro för att icke också nu segra till 
sist. Det blev denna gång till en vaggsång med 
tavlor, vilka hopades och t rängdes och övergick 
i de mest brokiga drömmar. Men på morgonen 
tänkte Filippa ej mera därpå, hon brukade 
skaka av sig nätternas drömmerier som. i ngen­
ting att lägga på minnet. 

Det var Berta, som grep fast: 



— Du pratade så mycket i sömnen! 
— Gjo rde jag? Jag drömde så besynnerligt. 

Om en. tun g vagn, som jag måste dra med mig. 
Den var så konstig, och jag visste inte, vad som 
var inuti. Den såg ut som ett avgudatempel 
med väldiga hjul. Oeli väggarna var randiga 
som kär inne, gröna och vita. 

— V ar den tapetserad? frågade Berta vetgi­
rigt, Jag har en drömbok. Påminn mig, när 
vi kommer till Stockholm. En ray ni Det står 
nog upptaget. 

— J ag vet, var jag har vagnen ifrån, sade 
Filippa. Jag såg den härom dagen i en mis­
sionstidning, som farfar fick från Indien. Den 
hade likadana tillbommade fönster och dörrar. 
Men det hemska var, att alla — G ud och far­
far och prinsessan och alla mina bekanta — 
skulle bli rysligt onda, om jag släppte av vag­
nen, bara ett enda litet tag... 

Nu kom en norsk kammarjungfru — kvar-
lämnad efter en norsk hovfröken, som hade 
ständig tjänstledighet — in med flickornas vita 
klädningar i händerna. Hon kom från stryk­
rummet, där tre strykerskor varje morgon pres­
sade Solviksgästernas kläder för dagens bruk. 
Berta hade hopfogat sitt stora hår av rödbruna 
lockar till ett torn på huvudet för att bekvä­
mare kunna tvätta sig, och avbröt mitt i intvål-
ningen: 

— T dag är väl prinsessan glad igen! 



10 

Filippas blickar hängde vid den norska kam­
marjungfruns mun. Hon måste veta det! I 
strykrummet var det nog bekant, fem minuter 
sedan prinsessan vaknat, huruvida den kung­
liga vreden försvunnit eller ej! 

— J ag har hört, svarade norskan, att prin­
sessan haft en god sömn. Hon har inte alls be­
rört ledsamheten från i går. 

Filippa drog en suck av lättnad och ämnade 
stiga upp. Men till de andras bestörtning blev 
hon i stället vit som lakanet och svimmade. 
Längre fram på dagen fick hon feber. Prin­
sessans läkare kom och lade is på hennes hu­
vud. Prinsessan kom också själv, hon lät bära 
sig i sin bärstol till Bertas och Filippas rum, 
som var beläget i översta våningen. Prinses­
san var en åldrig dam med svag hälsa, särskilt 
var hennes lungor dåliga, och hon fick hosta, 
om hon gick i trappor. När prinsessan satt vid 
Filippas säng, var Filippa ej fullt redig, men 
trots yrseln uppfattade hon, att de stora, bruna 
ögonen åter strålade av vänlighet. Sedan blev 
Filippa snart frisk igen. 

Farfar hade naturligtvis i timmar suttit vid 
sängkanten, han vek knappt från Filippas sida, 
hans ömhet var blandad med stor ängslan, ty 
för honom var barnbarnet som den fattige man­
nens enda lam. 

På så sätt hjälpte sjukdomen till att inrista 
den märkliga vredesdagen i Filippas minne. 
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Vad som för de andra blott blev en tråkig, men 
hastigt glömd episod, stannade kvar i Filippas 
medvetande som ett outplånligt intryck. Det 
hela var knappast något att minnas, smått och 
obetydligt, ingenting att göra affär av, barns-
ligbet från ovan och nedan. Men åratal efteråt, 
när Filippa och Berta fördjupade sig i erinrin­
gar, kom det fram alltsammans. Det Berta för­
gätit, fick Filippa komplettera. Och då påstod 
Filippa, att det för henne varit en sorts begyn­
nelse. Då hade hon börjat reflektera. 

Händölsen var följande. 
Prinsessan hade varit på inspektion i sina 

barnhem. Hon kom åkande över heden, söder 
om parken. 

— Y ad är det som rör sig där bortåt hade 
hon plötsligt tindrat. 

Terrängen höjde sig terrassformigt. Från 
vagnsfönstret behärskade man en vid utsikt 
över havsstranden, som sträckte sig i en halv­
cirkel längs bukten på ön, där Solvik var belä­
get. Prinsessan hade pekat långt bort på den öde 
stranden, mot badhuset, som sköt ut som en pir 
i det grunda vattnet. 

Sällskapet, som utgjordes av hovfröken och 
pastor Hjalmar Sherman, Filippas farfar, kunde 
ej genast svara prinsessan. Sällskapet var när­
synt och urskiljde ingenting tydligt, 

— V i har ju en kikare! utbrast hovfröken. 
Ur en väska i vagnens inredning tog hon 
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fram en kikare, som hon skruvade upp och 
räckte prinsessan. Denna lät blicken vila vid 
den avlägsna platsen. Det skulle vara omöj­
ligt att återgiva den bestörtning, som speglade 
sig i prinsessans drag vid anblicken av vad hon 
såg. Hon lät kikaren sjunka ned i sitt knä och 
satt ett ögonblick liksom överväldigad. Sedan 
räckte hon den utan ett ord till pastorn. Denne 
justerade ocli betraktade — lämnade sedan,i sin 
tur kikaren till hovfröken, vilken äntligen ta­
lade, mest för att bryta den tryckande stäm­
ningen. 

— Det är Filippa och Berta i en liten båt! 
Så liten, att flickorna knappt får rum! Och d en 
rullar som en bytta på vågorna! 

— Vattnet är grunt som väl är, inföll pas­
torn. Det är ingen fara, att dom drunknar. 

— Men se r ni inte, utropade prinsessan upp­
rörd, att flickorna inte är ensamma"? Gossarna 
är med flickorna i vattnet! 

De andra hade avsiktligt undvikit att beröra 
denna häpnadsväckande upptäckt. De visste ej, 
vad de skulle säga, de märkte vibreringen i prin­
sessans stämma och ville ej med ett enda ord 
gjuta olja på elden. 

Pastorn vågade lätt framkasta, med en 
skymt av försvar i tonen: 

— Allesammans är klädda i baddräkter. 
Anmärkningen föll till marken. Strax därpå 

var man hemma. Hovfröken fick order, att låta 
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en lake,i gå ned till stranden och hämta barnen. 
Prinsessan ville tala vid dein. Hon gick in i 
sina rum, dit de hade att infinna sig. Untier 
tiden samlades barnens föräldrar till rådpläg­
ning i biblioteket. Där överlades, hur man bäst 
skulle kunna breda ett förmildrande ljus över 
barnens tanklösa uppförande. Föräldrahjär-
tan förnekar sig sällan. Man insåg visserligen 
tydligt det brottsliga i, att utan lov företaga 
något, sow aldrig brukats på Solvik, men barn 
är barn, de vill hitta på nyheter. Dessutom hade 
dessa barn i så många är träffats på Solvik 
var sommar och lekt tillsammans som kam­
rater. De glömde rent av bort, att de bestod av 
gossar och flickor. 

Pastorn visste, att herrar och damer badade 
tillsammans utomlands. Han framdrog denna 
synpunkt, men den gjorde mindre effekt. Ber­
tas mor, fru van Niethen, som varit hovdam 
hos prinsessan, genmälde milt klandrande: 

— J a, pastorn! Men det är världens lättsin­
niga väsen. År det inte det, som vi alla är så 
rädda för? 

Pastorn höll naturligtvis fullständigt med 
henne däri, hans ton hade ju även varit ogil­
lande och bedrövad. Han ville blott påvisa, att 
barn ofta tar efter det förkastliga utan att för­
stå, vad det innebär. Pastorns tro var, att bar­
nen kände sig som syskon. Det var förklarin­
gen över det ogenerade uppträdandet. Detta 



ville han framhålla för prinsessan, när han hos 
henne talade barnens sak. De samlade föräld­
rarna lade därpå försvaret i pastorns händer, de 
hade stort förtroende för pastor Sherman. 

När lakejen kom till stranden, fann han där 
endast gossarna, som klädde sig bakom några 
stora stenar. Flickorna hade gått in i badhuset 
och syntes följaktligen ej till. Lakejen fram­
förde prinsessans befallning, skrämde upp gos­
sarna så gott han kunde (han kände ej till för­
brytelsen, men märkte åskan i luften) och gick. 
Gossarna var vanliga pojkar på gott och ont, 
mest gott. De hade självbevarelsedrift och var 
ej utan anlag för ridderlighet. Skulle de ha 
bannor för att de lekt skeppsbrott med den lilla 
båten, kunde de taga bannorna ensamma, de 
behövde ej blanda in flickorna i leken. Lakejen 
hade ju ej sett flickorna. 

Dessa förblev tills vidare ovetande om detta 
välmenande bedrägeri, som tänktes skola min­
ska obehaget för båda parterna. Men bedrägeri 
är en ful last — särskilt hos barn — och gos sar­
nas tvetydiga omtänksamhet förlängde persen 
inför prinsessan. Den trasslade till förhöret och 
blev droppen, som hennes sinnesrörelse behövde 
för att övergå från ledsnad till vrede. 

— Att ni velat göra mig denna skam och 
sorg! bröt prinsessan ut i en ton, som kom Fi­
lippa och Berta att gråta. 

Gossarna gjorde sig hårda och låtsade obe-
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rörda för att ej gråta de också. Aila de fem 
barnen älskade prinsessan. De skxille varit 
odjur, om de ej älskat henne. 

Leken hade varit oskyldig. På stranden rå­
kade gossarna hitta en stor leksaksbåt, som 
barnhemspojkarna förfärdigat. Vid åsynen där­
av hade idén sprungit upp, att man borde leka 
skeppsbrott. 

— Men vi måste ha någon att rädda, förkla­
rade ledaren. 

— Vi ska rädda flickorna! 
— De t är bra att öva sig! 
Tanken på övningar i räddningskonst har se­

dermera blivit populär. På Solvik var den då 
ännu av ondo. 



V illan låg åt väster, högt, över havet. Om 
aftnarna såg man solen gå ned som en stor 
gyllne tallrik i böljorna. Bakom villan låg par­
ken, åt söder sträckte sig heden bort till vilda 
klippor, där barnen lekte rövare. Norrut fanns 
en låg, ogenomtränglig granskog, tät som en 
mur, grå till färgen, mera lik en fårpäls än e» 
skog. Genom denna snåriga trädmassa, som 
förde tanken på en förhäxad skyddsmur kring 
en förtrollad Törnrosa, var landsvägen upphug­
gen, bred, jämn, vit av kalkdam. Den hamnade 
i non a porten i den krenelerade mur, som om­
slöt den gamla staden på ön. 

Som en ändlös kedja av sorglösa somrar 
hade livet på Solvik fortgått för de fem bar­
nen. De hade aldrig tänkt på att något kunde 
andras, kedjan borde väl fortsätta att rulla upp 
sig som en evighetsautomat. För dem var sol­
skenet på denna plats mera strålande än annat 
solsken, vattnet i bukten mera skönt än annat 
vatten, stranden hade finare sand än som kunde 
finnas annorstädes. 

När Filippa första gången kom till Solvit 



rar- hon bara ett. litet knyte av liv och glädje 
och ljusa lockar. 

na+~~ ^ är..har vi iieuaei hade prinsessan utro-

flickan °PPnat St°ra famnen för den lilla 

Fihppa mindes så väl den dagen. Prinsessan 
satt i glasverandan utanför salongen och må­
lade blomsterkort till en basar. Filippa fick 
sitta bredvid och se på. Nästa dag fick Filippa 
en farglada och fick måla på ett litet bord bred­
vid prinsessan. 

Det yar samma år Filippas föräldrar dött 

Solvik m h0n Snart' h0U hade Så r0ligt på 

En morgon kom hon in i prinsessans skriv­
rum, nar denna satt och skrev. 

— K an du vara alldeles stilla, föreslog prin­
sessan, så ska jag rita av dig? 

f°d or5rli- Prinsessan doppade pen-

ett 1 a.C f10rnet °ch på en ]it<® stund var där 

farfar ^ °Ch Skänktes 

. A,1Ia de fem ba™ens föräldrar var mer eller 
mindre ivriga pietister. Barnen var så vana 
vid religiösa talesätt, att dessa inte gjorde mera 
intryck på dem än en allt för ofta hörd melodi 
eller det milda plaskandet av fontänen utanför 
Prinsessans fönster. Barnen tog religionen på 
kolvik som en vattenkonst, som hörde till stäl-

2 — Filippas öden. 



let De rymde från predikningarna i parken om 
söndagarna. Där var så mycket folk, att det 
inte kunde kontrolleras, om barnen hörde på 
eller ej. Men från och med vredesdagen, kunde 
Filippa ingenting företaga utan att hon kände 
av, att hon hade ett samvete. Det hade hon na­
turligtvis haft förut också, men hon hade ej 
tänkt vidare däröver. Kanske rösten inom 
henne förut varit så svag, att den ej gjort sig 
gällande. Nu hördes den ständigt mycket 
starkt, med oavbrutet samma fråga: "Är det 
rätt?" 

Samtidigt gick det upp för Filippa, att det 
måtte finnas något i världen, som verkligen var 
"Det onda". Hon kunde ej göra sig reda för, vad 
det var, eller hurudant det borde tänkas. Det 
var allt för mycket höljt i dunkel. Var det en 
stor svart klippa med avgrunder, eller ett jätte­
likt, mörkt troll, eller ett levande nät, som kas­
tade sig över alla människor? Det Onda var och 
förblev henne en hotande hemlighet. Men vad 
hade det för obegripligt sammanhang med prin­
sessans vrede? 

Hon talade med Berta om samvetet. 

— E tt samvete, sade Berta, ska inte bråka i 
tid och otid. Då vet man till slut inte på vilken 
fot man ska stå. Ett samvete ska vara måttligt. 

Det skulle inte fallit Filippa in att tala med 
någon av de äldre om sitt samvete. Då skulle 
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ton fått till svar en ström av ord, som hon hört 
hundra gånger förut. 

Prinsessan utmärkte ingen som favorit bland 
barnen, men Filippa var den enda, som saknade 
mor. Det tyckte prinsessan var ömmande, där­
för gav hon henne bevis på särskild moderlig 
omtanke. Hon sysslade med Filippas behov och 
önskningar, hennes kläder, hennes undervis­
ning, utvecklingen av hennes musikaliska an-
lsg. Och hon talade med henne om hennes själ. 
Men då var Filippa fåordig. 

— Det är väl inte möjligt, frågade prinsessan 
känsligt, att pastor Shermans barnharn icke 
skulle älska Gud? 

Filippa kunde ingenting svara. Hon visste 
ej, om bon älskade Gud. 

Var kväll tog prinsessan ett innerligt god 
natt av sina fem små vänner. Hon drog dem 
intill sig, bon klappade och smekte dem. 

— Tack kära ni för i dag! sade hon. Vad det 
är roligt att ha er. Vad ska jag kunna tänka ut 
at er för i morgon? 

Nästa dag talade hovmarskalken om, vad 
prinsessan tänkt ut under natten för att roa sina 
unga gäster. Det var utfärder i vagn med mat­
säck, eller ridpartier, eller resor till märkliga 
ställen på ön. Eller till någonting i staden, som 
kunde locka. 

Prinsessan lekte själv med barnen. Då kom 
hennes glada, sydländska temperament till sin 



fulla rätt. Hennes naturliga väsen var livligt 
och muntert. 

Källan till all den glädje och godhet, som 
regnade ned över dessa fem barn, var prinses­
sans hjärta. Utan att barnen närmare gjort sig 
reda därför, var dock nog i alla fall prinsessans 
hjärta det som mest imponerat på dem i värl­
den. Hennes hjärta skulle de alltid minnas som 
något särskilt i sitt slag, olikt alla andra hjär­
tan. Det var som om där funnits outtömliga 
skatter av tillgivenhet att ösa ur. 

Denna prinsessa Caroline med det franska 
blodet, den fromma själen och det underbara 
hjärtat var mest känd över land och rike för 
sin välgörenhet. Hon hade grundat barnhem, 
ålderdomshem och sjukhem, vilka hon underhöll 
och p ersonligen omhuldade. I sin glödande iver 
att omsätta tron i goda gärningar, liknade hon 
de varmaste katolikerna, men hennes bekän­
nelse var den protestantiska pietismen, närmare 
bestämt Eosenius' pietism. Hon liksom pastor 
Sherman hörde till det andliga uppbåd i Sve­
rige, som haft Eosenius till lärofader. Prinses­
san Caroline och pastor Sherman var jämnåriga 
ej blott i ålder utan också i omvändelse. De 
brukade leende säga, att de vakat hundvakten 
tillsammans den tiden, man slet ont för sin tro. 

Det har verkligen funnits en tid, då "Guds 
barn" förföljdes, då fritänkeri härskade även 
vid hovet, och då en prinsessa, som sade sig äl-
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Jesus, förlöjligades. Hur svårt ha vi ©3 nu 
att föreställa oss, att religiositeten ej alltid 
varit "hoffähig". I de dagarna hade prinsessan 
Caroline och pastor Sherman bedit tillsammans 
0111 tålamod och uthållighet. De hade tröstat 
varandra med den kommande friden däruppe. 
Sådana minnen blir band, som förenar för livet, 
också blev deras vänskap livslång, de åldrades 
i ömsesidigt förtroende. De fann glädje och stöd 
i varandras sällskap. För Filippas ögon var de 
tillsammans som en tavla, ståtliga båda trots 
aren, finare och älskvärdare än människors 
flertal, gengångare från en mera belevad tid 
än vår. 

I Stockholm var pastor Hjalmar Shermans 
hus ett av de förnämsta tillhållen för den bort-
döende pietismen. Den hängivna skara, som 
"vandrade dit för tröst och uppbyggelse var de 
sista på skansen, människor av olika typer och 
villkor, men alla bundna samman i tack och lov 
over Jesus' försoningsdöd och den väntande sa­
ligheten. De talade om Rosenius som om han 
annu levde mitt ibland dem, fast han var död 
för en människoålder sedan. 

Även i prinsessan Carolines höga rum i slot­
tet med fönster åt Logården samlades troende 
vänner till andaktestunder. Känslofulla sinnen 
i den kretsen kände sig där som de första krist­
na i katakomberna, fast omgivningen ju onekli­
gen var åtskilligt bekvämare. Men inbillningen 



försatte dem tillbaka i deras ungdom, då de fick 
lida för sin övertygelse, och. int rycket därav 
fastnade för livet. De trodde sig alltjämt på 
flykt undan världens förföljelse. De hade ingen 
aning om att helt andra grupper människor bli­
vit tidens martyrer och att de själva vördades 
som samhällets stödjepélare. 

Parfar hade berättat Filippa, att när Ko-
senius kom med sin förkunnelse, längtade fol­
ket efter evangelium så som den torra jorden 
längtar efter vatten. Det var då farfar blev 
vunnen för Herren, övergav sin juridiska bana 
och blev präst. 

Pastor Hjalmar Shermans varma, känslo-
fyllda predikningar kom starkt i ropet. Ahörar-
skarorna växte år från år, man såg i honom 
ett Guds redskap, som kunde tala med lika myc­
ket kraft som innerlighet. Många ville kan­
ske blott njuta av hans vackra språk och säll­
synt gripande stämma, men omvändelsernas 
talrikhet tydde på, att själarna tog hans ord på 
allvar. Under pastor Shermans bästa tid nådde 
pietismens bölja sin höjdpunkt i Stockholm. 

När Filippa var liten hade pietismen som 
folkrörelse redan sjunkit undan och försvun­
nit, den hade givit plats för modernare andli­
ga strömningar. Men ännu när Filippa blev 
vuxen, var kyrkan alltjämt full, då den gamle 
pastorn predikade. 

På Solvik märkte Filippa tidigt, att farfar 
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var den mest bildade och mest underhållande 
bland gästerna. Hon iakttog, hur värderad han 
var, vilken viktig roll han spelade för umgän­
geslivet i villan. Ingen kunde samtala som han 
och få omgivningen intresserad. Han var så 
fängslande, att åhörarna vidöppnade sina öron 
och sträckte fram sin andes skäppor för att 
fånga så mycket som möjligt. Ingen kunde stå 
emot det intagande i hans sätt att sällskapa. 
Och det var det märkliga med hans pietism, 
att den aldrig hindrade honom att tala om 
världsliga ting, men hans fantasi drog allt mot 
höjden. Det blev en flykt uppåt och mot nya 
vidder, som folk ville vara på, det blev liv och 
spänning och vibration. Trivialitet och tråkig­
het försvann i hans närvaro, som dimmor för 
solen. 

— V år käre pastor är en charmör, sade 
prinsessan. 

Filippa var van att höra prinssesan använ­
da franska ord, men charmör var en nyhet, som 
Filippa och Berta tecknade sig till minnes. 

De båda flickorna hade så gott som ett ge­
mensamt arkiv av hågkomster. De kollatione­
rade sina erfarenheter, broderade över samma 
ämnen och ventilerade mer och mindre djup­
sinniga spörsmål, som flickor har för sed. Ber­
ta var pigg och glad, omedelbar och pålitlig. 
Filippa fann henne nästan alltid på samma sida 
som sig själv. Berta var lika refraktär mot 



pietism, som pietistbarn brukar, men stod den 
lika nära och var lika avväpnad som Filippa, 
Lika bunden som hon av lojalitet för att kri­
tisera. De hade sett och hört det samma, var 
det underligt, att de förstod varandra? 

Finns det flickor, som aldrig talar om män 
och kärlek? Filippa och Berta hade lika myc­
ket anledning som andra att sysselsätta sig 
därmed, fast de bodde i en troende miljö. Även 
pietisterna på Solvik var människor, därför 
kunde somrarna ej förflyta alldeles utan bö­
jelser och passioner av det vanliga mänskliga 
slaget. Det uppstod tycken, det skvallrades om 
strider och slitningar, men fiendens anfäktel-
ser kom på skam bland de äldre i skaran. Do 
yngre var emellertid mindre försvarsdugliga, 
där fanns nämligen ungdom på Solvik, ej en­
dast barn och gamla. Allt som oftast inbjöd 
prinsessan unga talanger av olika slag, konst­
närer, arkitekter och ingenjörer, i synnerhet 
när något skulle ritas, uppföras eller ersättas. 
Om pi insessan då fattade behag i vederböran­
de och deras prestationer, blev de bjudna att 
återkomma, snart nog hörde de till de perma­
nenta gästerna. Denna konstnärliga falang sat­
te en viss prägel på livet i villan. Det gamla 
gardet drogs ofrivilligt en smula över till den 
nya tiden, en liten smula, dock aldrig mera än 
att ett svalg förblev befäst mellan detta och 
tidsandan. För pietisterna måtte tidsandan 
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le prinsessan kanske aldrig mera trott, att han 
var hygglig? Det hade väl varit synd! 

Slutligen uppdagade de sanningen. 
— De t ska vara förlovning med detsamma. 

Utan någonting förut. Knäfallen får komma 
efteråt. 

— T ror du, du blir förlovad på det sättet? 
frågade Filippa. 

— I nte om jag ska göra min förlovning 
själv, svarade Berta. Men om mamma gör den! 

Det var den norska kammarjungfrun, som 
berättade för de båda flickorna om prinsessans 
egen kärlekshistoria, sådan den cirkulerade 
bland betjäningen. 

— D et kan ni väl se, att den som har så­
dana ögon som prinsessan har haft en kärleks­
historia? 

Flickorna låtsades inse detta klart och tyd­
ligt. 

— Det var en prins, började norskan, där 
hon satt på själva fönsterbrädan och svär­
miskt såg ut över vattnet — som sedan blev 
kejsare. Partiet gjordes upp utan att dom nå­
gonsin sett varandra. När allt var klart mel­
lan bådas familjer, fick dom träffas vid en ut­
ländsk badort. Prinsessan blev förtjust i sin 
blivande man, han slog an på kvinnor. Och 
man hade sagt henne, att han var troende. Men 
så kom skandalen. 
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Flickornas ögon blev stora och frågande, 
under det berätterskan gjorde en paus, 

— E n kväll var alla dom kungliga på cir­
kus, det var föreställning för välgörande ända­
mål. Där uppträdde en mycket skön skolryt-
tarinna. Att hon var prinsens älskarinna, hade 
prinsessan förstås ingen aning om. Det fick 
hon veta av en slump. När föreställningen var 
slut och man trängdes vid vagnarna, hörde hon 
några herrar tala om ryttarinnan. "Hon är 
skön soin en gudinna", sa dom. "Prinsen har 
smak, det kan ingen förneka." — Sedan ville 
prinsessan inte ha prinsen. 

— Då blev det väl ett förfärligt hallå? ut­
brast Berta deltagande. 

^ — N aturligtvis. Men prinsessan stod på sig. 
Till sin mor, som var katolik, sa hon ifrån, att 
hon bara ville gifta sig med en man som var 
kristen. Då försäkrade änkedrottningen, att 
prmsen var kristen, han hade till och med den 
enda rätta kristendomen. För han var katolik 
han med! Men prinsessan invände, att det kun­
de hon inte tro. Och nu kommer det bästa 
Lamrnarjungfrun gestikulerade överlägset med 
sin lilla vita hand — pri nsessan förklarade av­
görande, att en kristen man lockar inte en kvin­
na till något, som blir en skam for henne. Och 
då blev änkedrottningen ställd. Hon kunde ju 
Jnte påstå, att det gör en kristen man? 

— Ne j, det är solklart, sa Berta. 



— P å det sättet blev prinsessan aldrig gift! 
— K unde hon inte bli förtjust en gång till 

— i någon annan — un drade Filippa. 
— S ådana uppböjda kvinnor som prinses­

san Caroline, utlät sig norskan ined sakkänne­
dom, älskar bara en gång. Deras hjärtan går 
minsann inte från man till man. Prinsessan 
ville aldrig mera tänka på jordisk kärlek. — 
Men änkedrottningen tyckte, det var tråkigt. 

Berta böjde ögonbrynen och gjorde en lustig 
min. 

— Det är kanske ändå förargligare för 
drottningar än för vanliga mammor, när dött­
rarna krånglar? 

— P rinsessan är i alla fall inte olycklig, 
och har nog aldrig varit, kom det från Filippa 
som ett tröstande svar på en inre fråga. Då 
skulle hon inte kunna göra andra så lyckliga? 
Man måste nog vara glad inom sig för att kun­
na vara så god? 

Det blev en filosofisk paus. 
— J ag tycker det var väl, att hon inte blev 

gift, inföll norskan och lämnade fönstret för att 
småningom ge sig av till andra plikter. An­
nars hade Solvik och alla somrarna här kan­
ske aldrig blivit av? Och kanske inte allt det 
andra häller? Jag menar välgörenheten? Vem 
vet om prinsessan fått ordna sitt liv efter eget 
behag, om hon blivit gift? — För övrigt hade 
det inte funnits någon man god nog åt henne! 
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• — År det så alldeles otänkbart, yttrade Fi-
'JPPa långsamt. 

En lätt skugga hade flugit över Eilippas an­
siktsuttryck. Det vore väl underligt? Skulle 
försynen ha åstadkommit något så osymetriskt? 

Jo, det påstår jag, fortsatte kammarjung­
frun. Konsten är för resten att veta, hur god 
man ska vara för att vara lagom för en man. 
Det är nog bättre med för litet än för mycket. 

Någon knackade på dörren. 
— St ig in, ropade Berta. 
En lakej blev synlig, som framförde häls­

ningen, att småfröknarna fick följa med prin­
sessan ut och åka, om de hade lust. 

I rykande fart blev Bertas ostyriga hår en 
smula städat och Filippa bytte ut sina leriga 
skor mot ett par blanka. Hon hade strövat med 
gossarna hela morgonen i sumpig skogsmark. 

Sen rusade flickorna i kapp utför trappor­
na för att inte komma för sent. Om barnen ej 
var tillstädes, när prinsessan steg i sin kupé, 
blev det ingen åktur av för dem. Det vänta­
des ej. 

Men nu hade de skyndat sig i onödan. Det 
\ar ingen brådska. Inne i salongen satt prin­
sessan och underhöll sig med besökande. En 
utländsk sångerska hade kommit körande i 
ponnyekipage med en liten groom bakom sig. 
Hon var strålande vit och charmant och utbad 
sig nåden, att prinsessan skulle hedra hennes 



konsert i stadens domkyrka med sin närvaro. 
Även. landshövdingen med grevinna hade in­
funnit sig på ordinarie sommaruppvaktning. 
Det stod därför tre åkdon utanför entrén. 

Berta och Filippa gick fram till de små pon-
nierna. 

— T ror du att det är äkta "russar", Filippa? 
— S äkert! 
— D et syns nästan på dem, att dom är vil­

da om vintrarna! 
Filippa var längre än Berta, fast denna var 

några månader äldre. Båda var klädda i sjö­
mansblusar och enkla vita hattar på det fritt 
hängande håret. De var i den ålder, då de fles­
ta flickor pryder upp en tavla, även om de ej 
är vackra, blott för ungdomscharmens skull. 
Men Berta och Filippa kunde kallas vackra. 
Den ena var brun och den andra blond och 
gossarna disputerade om, vilken som var stili­
gast. 

När Filippa även klappat landshövdingens 
bruna hästar på nosen, hamnade hon vid hu­
vudena på prinsessans stora svartingar. Men 
där aktade hon sig att klappa. Livkusken, som 
satt på bocken som ett assyriskt beläte, hade 
en gång för alla klippt av "alla ungarnas krav­
sande på djuren". 

Filippa kunde aldrig se de svarta jättehäs­
tarna köra fram i sin gyllne mundering, utan 
att det klack till i henne av beundran. Den sy-
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"eu var för henne det ståtligaste av all den 
kungliga ståten. 

Se så orörliga dom står, viskade hon till 
Berta, 

Hon vågade ej tala högt för att ej oroa belå­
tet på bocken. 

Dom är som polerad marmor, viskade 
Berta tillbaka. Vad tänker dom på? Jag ser 
På ögonen, att dom tänker. 

Det måste vara på något högfärdigt, 
trodde Filippa. Att deras anherrar drog kej­
sarinnan Joséphine till hennes kröning! 

Plötsligt lyftes belätets piska raskt mot den 
galonerade hatten, prinsessan steg ned på per­
rongen, omgiven av bugande damer och herrar, 
-flickorna fick niga för de främmande, sedan 
hoppade de efter prinsessan och hovfröken in i 
kupén och tog plats på det lilla baksätet, som 
prinsessan låtit anordna för att kunna ha bar­
nen med sig på sina åkturer. 

_ Idag far vi till sjukhemmet i staden, sade 
prinsessan. Där har vi kalas! Vad det ska bli 
roligt att se alla de stackars människornas 
glädje! 

— Får dom ha kalas, fast dom är sjuka? frå­
gade Berta. 

Prinsessan log vemodigt. 

— D om har inget hopp att bli bra. Det är 



förfärligt sorgligt att se dem. Men vi ska vara 
glada, hör ni det! Dom behöver glädje, 

I det luftiga, blomsterprydda sällskapsrum­
met på sjukhemmet var framdukat den mest 
aptitliga lunch med kaffe. Snart satt prinses­
san med en invalid pä var sida. Hon lade ar­
marna om deras axlar och drog dem intill sig 
och pratade så rart med dem, att tårarna tril­
lade ur de flesta, gamla ögonpar. Filippa kän­
de, att gråten kom henne i halsen. 

När den gamla spetälska kvinnan rullades 
in i sin sjukstol, blev prinsessan om möjligt 
ännu mera rörande öm. Hon tog en stol och 
satte sig bredvid den spetälska och jollrade med 
henne länge och humoristiskt. Den arma kvin­
nan hade föga kvar av sitt ansikte. Det gav 
prinsessan anledning att försäkra henne, att i 
himlen skulle hon bli den vackraste av dem 
alla. 

— Det är Guds rättvisa, sade prinsessan. 
Vad man lider här, blir man ersatt där. Guds 
rättvisa kan vi lita på. Gumman ska bli så vac­
ker, så vacker! 

Filippa tyckte, att den spetälska strålade av 
himmelsk sällhet — det hon hade kvar, som kun­
de stråla — men det var kanske mindre av hopp 
om att bli skön än av hänförelse över prinses­
sans vänlighet Filippa visste, att det var 
denna kvinnas tårar, som givit upphov åt det 
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bevingade ord av prinsessan Caroline, som gått 
ut över landet: "Här får jag igen mina diaman­
ter!" 

Sjukhemmet för obotligt sjuka hörde till de 
ärleksverk, som åstadskommits genom försälj­

ning a,v p rinsessans juveler. 

3 — Filippas öden. 



Det Shermanska hemmet låg bara fem mi­
nuters väg från Gustav Adolfs torg, i ett gam­
malt prästkvarter, som sades vara årsbarn med 
reformationen. Där hade prästerna och klocka­
ren var sitt lilla hus, omgivet av trädgårdar och 
murar. Den fordomtima byggherrn hade gjort 
sig möda om prästerskapets familjeliv, att det 
ej måtte störas. Murarna mellan gårdarna var 
så solida under sina tegelprydda krön, att man 
oj hö rde vardagssorlet från hem till hem. 

Den smala gatan åt väster, där portarna låg, 
var knappt en gata efter nutida begrepp, utan 
en kullrig väg med stenar, som såg ut att aldrig 
ha blivit omlagda. Trottoaren var från perio­
den före den släta kantstenens uppfinning och 
oanvändbar, därför att den sluttade som en liten 
backe n ed till rännstenen. Husen låg med gav­
larna mot gatan, deras rappning var mörkt 
gulbrun, delvis bortfallen, fönstren var kva­
dratiska, med fyra stora rutor. Ovan de två 
våningarna fanns vindskupor, som skuggades 
av mossiga fruktträd. Portarna var randade 
på snodden och försedda med rostiga, skrällande 
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tingklockor. I var och en av de små trädgår­
darna stod ett litet lusthus i sjuttonhundratals-
stil. 

Detta var ovan jord. Under jorden fanns åt­
skilligt, som stammade från munktiden, källare 
och lå nga gångar, som fört från ett kloster till 
en Sjöstrand oeli ti ll yttre sidan av stadsporten 
På andra sidan om den stora åsen, där så många 
bårar drabbat samman. 

Till Filippas barndomsböcker hörde Star-
backs romaner. På hennes fantasi verkade de-
i'as historiska romantik livligt stimulerande. 

n oeh bennes kusin Per Egger blev ivriga 
att ströva omkring i de underjordiska gån-

*ekte, att Filippa var en nunna på 
ykt och Per en riddare eller ett sändebud från 

c en pavliga stolen, eller något annat, som pas­
sade att leka. 

Dessemeilan upplivade kusinerna varandra 
1 fosterländsk entusiasm. De skulle utforska 

allt det förborgade och glömda där nere i dju-

niL t gÖ1'a Sig" hÖgt fört^nta om forsk­
ningen ! Sveriges medeltid genom att gräva upp 
de gångar, som rasat igen. 

Men dessa vittflygande planer kvävdes i sin 
a av fru Augusta Egger - kallad tant Agga 

- som ej förstod, vilka storverk barn skulle 
utföra, om de fick vara i fred för de vuxna. 

Tant Agga skötte pastor Shermans hushåll, 
on lat stapla veden så i pastorns källare, att 



barnens enda passage till de underjordiska gån­
garna stängdes. Förgäves vädjade Filippa till 
farfars utpräglat historiska intresse. Stackars 
farfar hade blivit nervös, när han fick veta, att 
Per och Filippa lekt i gångarna och lian förbjöd 
barnen att någonsin vidare sätta sin fot under 
jorden, där man aldrig var säker att icke bli 
levande begravd. 

Lekarnas art och prägel var delvis en följd 
av pastor Shermans sätt att handleda barnen. 
Han hade brukat roa dem med historier; han 
själv fabricerade om söndagseftermiddagarna. 
En av dessa räckte i fyra år och rörde sig om 
en svensk riddare, som kom med i korstågen 
och hade tusen äventyr. 

Ett bevis på pastor Shermans historiska 
smak var namnet Filippa, som han valt åt sin 
sondotter. 

— De t hade väl kunnat få bli Margareta ol­
ler Ingeborg, om det nödvändigt skulle vara 
kungligt, hade barnbarnet knotat i den ålder, 
då man tror ett namn har inflytande på livets 
öden. 

— F ilippa var en av de bästa drottningar 
Sv er ge haft, sade farfar. Det är en stor heder 
att heta som hon. 

Per hade retats om namnet, vilket kom Fi­
lippa att finna det ännu löjligare. Per hade 
sagt, att hon troligen aldrig skulle komma att 
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intressera annat än historiskt. Sedan hade han 
tillagt i riktig översittarton: 

— B et är ju möjligt, att en kar blir kär i 
dig i alla fall. Han sväljer väl namnet, om du 
hlir tillräckligt, vacker. 

Det får gärna fastna i halsen på honom, 
svarade Filippa trumpet. Det är nedrigt! Det 
är väl barnet, som ska ha glädje av namnet, 
inte den som döper! 

Detta var som sagt, när Filippa var liten 
och barnslig. 

Om hennes namn ej var vidare glatt så var 
hennes humör dess mera strålande. Till sitt 
väsen var hon lätt och rörlig, full av roliga 
ankar, men allt för känslig för att ej redan 
i förtid lida av isolering i det religiösa hem­
met med dess ensidiga umgänge, sä föga läm­
pad för barn. 

Per bodde ej i prästhuset, men han var ofta 
c ar Forst hade han sitt hem på landet, sedan 
"nder studietiden i Uppsala. Tant Agga var 
ej hans mor utan änka efter en kusin till hans 

pastor Sherman var hans morfar. 
Under de talrika uppbyggelsemöten, som 

ko s i pastorns hus, blev Filippa mer och mer 
all for religionen, och det var samma sak med 

l;!r" De hittade båda på undanflykter för att 
slippa läsa och höra om Gud och Jesus. Fi­
lippa fann, att hon just mötesaftnarna hade 
«vara läxor, hon måste vara ostörd i sitt rum. 



Hon kände motvilja och leda vid tanken pä 
a l l a  h a r a n g e r n a  o m  v ä c k e l s e n ,  n å d e n  o c h  f i ­
endens anfäktelser. 

Per uppenbarade sig gärna, när ett möte led 
mot s itt slut. 

— Det är bra, viskade han till Filippa, att 
dom som kommer hit mest är så fint folk, att 
tant Agga är tvungen bjuda på något gott. 

För dessa två av tredje generationen var 
det en självklar sak, att de ej hörde till samma 
sfär som de gamla. Och de gamla kände det 
också. Pastor Sherman begärde ej på långt när 
samma tillslut ning av barnbarnen, som han be­
gärt av barnen. 

I sin familjelycka hade Hjalmar Sherman 
träffats av hårda slag. Hans älskade maka 
rycktes tidigt ifrån honom genom döden. Ende 
sonen, Gustav, präst liksom fadern, hade med 
sin hustru omkommit, n är deras dotter Filippa 
var liten. Den unge Sherman hade varit av 
en annan läggning än den gamle. Sonen hade 
hoppats på en ny teologi och en ny kristen­
dom. Full av nit och energi hade han motta­
git ett förtroendeuppdrag att inspektera den 
svenska missionen i Ostafrika. Hans förtjusan­
de hust ru, Jeanne Marie, åtföljde honom på re­
san. Ångaren förliste. Filippas föräldrar var 
bland dem, som icke räddades. 

Enda dottern, Pers mor, blev gift med en 



39 

lärare i söclra Sverge. Hon avled tidigt även 
hon. 

Föräldralös fick Filippa sitt hem i det gam­
la prästkvarteret, i vård kos farfar ock tant 
Agga. Där fanns för övrigt blott kokerskan 
Ina och husan Hilda, som från första stund 
blev rivaler om Filippas kärlek, fast på olika 
sätt. Ina var vresig och Hilda var vänlig. Fi­
lippa blev lika god vän med dem båda. 

På nedre botten i huset låg ett stort rum, 
som ursprungligen varit ämnat att hysa "pigor 
och vävstolar". Där bodde tant Agga, som led 
av astma och ogärna gick i trappor. Vägg om 
vägg låg köket och, på andra sidan, matsalen 
och pastorns mottagningsrum. Genom den sto­
ra, kalla förstugan med dess slitna stenplattor 
och monumentala vedlårar kom man på en li­
kaledes sliten trappa till ännu en våning på 
fyra rum, pastorns bibliotek och sovrum, för­
maket och ett gästrum. På vinden bodde Fi­
lippa åt ena hållet, Ina och Hilda åt det 
andra. Den tredje vindskammaren beboddes av 
pastor Shermans porträttsamling — som kom 
att spela en så ingripande roll i Filippas till­
varo. 

När Filippa slutat skolan fick hon taga extra 
språklektioner och därpå anställdes hon av far­
far som sekreterare för hans samling. Eedan 
långt förut hade hon småningom vuxit in i sköt­
seln av en porträttsamling. Till att börja med 



fick hon ta emot paket och anteckna nysänd-
ningarna. Sedan fick hon övertaga den långa 
saxen och jämna kanterna, under noggrann 
varning att ej skada marginalerna utan ihåg-
komma det "skurna" stickets minskade värde. 
Som lektyr fick hon det ena verket efter det 
andra om "Le procédé de la gravure". Så fort 
språkkunskaperna gjorde det möjligt, blev hon 
korresponderande sekreterare. Från den tiden 
var hon så gott som försvuren åt samlingen, 
den tog henne helt. Något distraherande säll­
skapsliv hade hon ej. Från farfars umgänge 
— utom prinsessan — avstod hon gärna. Nå­
gon egen krets hade hon ej haft tillfälle skaffa 
sig. Hon hade Berta och Per. Men Per hade 
på senare tider kommit mera sällan. Filippa 
hade mött honom ute promenerande med en 
elegant ung dam. Filippa hlev djupt sårad, att 
han ej anförtrott henne något om denna be­
kantskap. Berta tog reda på att det var en 
skulptris, som hette Aina Erling. Filippa var 
för stolt att besvära Per med en enda fråga. 

När Filippa var tjugo år, hade hon en hel 
vinter suttit lutad över det stora bordet i sitt 
rum, klippt, klistrat och skrivit. Farfar var 
belåten, det såg ut som om hon trivdes utmärkt 
med arbetet. 

— Jag har minsann tränat upp dig till en 
riktig mönsteramanuens, sade han och klappa­
de henne på huvudet. Glöm bara inte att pro-
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meriera ordentligt med Berta, så du inte blir 
blek! 

Filippa var verkligen djupt intresserad av 
samlingen, mera än tant Agga gillade. 

— V ad är det för framtid för flickan] sade 
tant Agga. Det hon lär sig har ju ingen efter­
frågan? 

Det var ej tant Aggas mening att kritisera 
samlandet i och för sig, det hade haft stor be­
tydelse för Hjalmar Shermans hälsa. Men hon 
tycktet det var överflödigt, att Filippa skulle 
bli så indragen däri. Hon skulle föredragit en 
mera kvinnlig sysselsättning, som förberedde 
till giftermål. 

Samlingen hade sin egen historia. Den be-
gyntes på en tid, då pastorns hälsa var dålig. 
Nerverna och hjärtat fungerade uselt. 

— H an är en typisk nevrasteniker, sade 
hans vän och läkare, doktor Smedman, till tant 
Agga. 

Det var tiden efter hustruns död, som hjär­
tat första gången gjort sig oroande påmint. 
När sedan även barnen gick bort blev det vär­
re. En tung melankoli kunde periodvis breda 
sig över pastorns sinne, då tycktes glädjen i 
Gud förmörkad och fiendens anfäktelser allt 
svårare. 

—- Du ska lägga bort att röka, Hjalmar, 
sade doktorn. 

— De t går inte. 



Hjalmar hade upptäckt, att det absolut inte 
gick. Han blygdes, han ville inte vara slav un­
der tobakslasten. Men lian var det. Upptäck­
ten gjorde honom ännu mera nedtryckt. 

— G ud ska ge mig kraft att bryta bojan! 
kom det som ett nödrop ur hans hjärta. Gud 
kan inte överge mig! 

Under natten vakade han timme efter tim­
me och bad Gud om kraft att kunna sluta röka. 
Nästa morgon tog han emot doktorn med ett 
glädjestrålande anlete, bjöd honom en cigarr, 
men tog ingen själv. 

— D är ser du, Alfred, att Gud hör böner! 
Han har hjälpt mig att lägga bort rökningen! 
Igår kväll tog jag min sista! 

— F örträffligt, sade doktorn och tände. Du 
ska få se, att hjärtat blir bättre. 

Men både hjärtat och melankolien blev säm­
re, när cigarrerna var borta. 

Då sade doktorn kategoriskt: 
— D u ska börja samla något. 
Doktorn var en världslig man, som litade 

till världsliga medel. Dit räknade han även re­
ligionen, men det sade han ej till sina troende 
patienter. Han höll religionen för ett ypper­
ligt psykologiskt hjälpmedel vid åtskilliga sjuk­
domar, men nu tycktes den hos Hjalmar Sher­
man behöva förstärkning av andra krafter. 

— D et är inte förkastligt, förklarade dok­
torn, att skingra sina tankar genom att syssla 
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ined samlande. Jag talar av erfarenhet, jag 
är själv en smula samlare, som du vet. 

— V ad ska jag samla, frågade pastorn håg­

löst. Ingenting lockar mig. 
— Intresset kommer, när man börjar. 
Alfred Smedman var den ende icke-pietist, 

som pastorn umgicks med på förtrolig fot. Ofta 
brukade doktorn dröja kvar i en av mahognj 
fåtöljerna i biblioteket, tillbakalutad i sin ka 
raktäristiska ställning, snett lutad över det spi-
ralformade armstödet. De bada vännerna spra­
kade oftast politik, de hade samma historiska 
syn på världens gång. 

Doktor Smedman var gravyrsamlare och 
som vanligt fastnade hans blick pa det stick, 
som hängde över soffan. Det föreställde en 
Sherman, som nått en viss berömmelse. 

— I de flesta släkter, sade doktorn, finns det 
någon medlem, som kallas "den store , antin­
gen för att han varit stor, eller för att de öv­
riga släktmedlemmarna varit små. Den där 
mannen förtjänar att heta den store Sherman, 
i den förre bemärkelsen. Du skulle ha några 
flera bilder av honom. 

— Finns det några flera? frågade pastorn. 
Det hade jag verkligen inte reda på, 

— Jo, svarade doktorn, det finns ett koppar­
stick till. Och det har jag i dublett. Det hai 
jag länge tänkt ge dig. 

— T ack ska du ha, käre Alfred, det var 

vänligt. 
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— Du bör naturligtvis ha allt, som finns i 
tryck av din celebre förfader. Träsnitt också, 
dom är bra, när dom är gamla. Och litografier 
förstås. Hör efter i antikvariaten! 

Det lilla senapsfrö, som den kvällen lades i 
jorden, blev till ett väldigt träd. Femton år 
därefter hade Hjalmar Sherman den största 
samling porträtt i kopparstick, träsnitt m. m., 
som fanns i Skandinavien. 

Utan pengar hade det ej gått att hopbringa 
en sådan samling. Pastorn var ej medellös. 
Den förmögenhet, han ärvt efter sin hustru, 
hade han förut alltid tänkt skulle bli Filippas 
kommande levebröd. Nu fick samlingen sluka 
kapitalet. 

— D et är ingen risk, sade han till tant 
Agga. Porträtten finns ju kvar. 

— M en räntorna försvinner, sade tant Agga, 
som hade hand om affärerna. 

— V i får spara, sade pastorn, vi får leva på 
min lön. 

Följaktligen blev det knappare hushållning, 
men ingen nändes söka stävja den samlareiver, 
som återskänkte Hjalmar Sherman hans hälsa. 
Det var ej att misstaga sig på, han blev med 
åren allt friskare, gladare och spänstigare. 
Åren tycktes ej ens snudda vid hans person. 
Filippa hörde honom ofta tacka Gud för den 
ljusa ålderdom, han fått. 



Under årens lopp hade många kännare och 
amatörer hittat vägen till Filippas vindsrum, 
dit kartongerna bars in till de gynnade, för 
vilka de visades på stora bordet. Filippa hade 
rent av fått en viss människokännedom och 
vana att umgås med främlingar. Hon trodde 
sig genomskåda, vilka som hade ett åkta in­
tresse, till skillnad från dem, som blott var af­
färsmän eller snobbar. Dessa sista var dock 
föga talrika, ty något samlarsnobberi i porträtt-
branschen kunde svårligen sägas existera. 

Pastor Sherman hade fått brev från en ama­
tör, en baron von Pohlheimer, den ofantligt 
rike ägaren av Åminnebergs bruk i Uppland. 
Han utbad sig att vid något lämpligt tillfälle 
få se samlingen. En dag, då prästkvarterets 
gamle snickare hade överläggning med pastorn 
om ett spjälbås, som lian fått beställning på 
för de mindre dyrbara kartongerna, kom baro­
nen. Pastorn stod själv med metermått i han­
den och dividerade med snickaren om den lämp­
ligaste platsen på vinden, när Hilda kom upp 
med ett visitkort, Pastorn satte på sig lorgnet-



ten, som alltid hängde i en svart snodd om hal­
sen, och ögnade på kortet. 

— Be d honom stiga upp, sade han, då han 
erinrade sig namnet. 

Baronen blev välkomnad av pastor Sherman 
med en viss kollegial sympati. 

— U rsäkta min påflugenhet, sade Pohlhei-
mer. Men pastorn lovade mig att en gång få 
titta lite på gubbarna. 

—• Så gärna, svarade pastorn. Vilka ska vi 
v ä l j a ?  L i n n é  e l l e r  K a r l  XI I ?  D e t  ä r  m i na  f i ­
naste. 

Baronen valde Linné. Filippa var van, att 
Karl XII alltid gick före. Hennes första in­
tryck av Pohlheimer var en undran, om han 
var vetenskapligt anlagd. 

Pastorn lät honom se Karl XII också, och 
många andra rariteter. Den lilla trion satt 
länge vid Filippas bord, visande och skådande, 
och Shermans pratade med den nykomne som 
med en gammal bekant. Så mycket gör ett ge­
mensamt intresse. 

— Sa ken är den, sade baronen, att jag nu 
slutat ordna mitt bibliotek på Åminneberg. 
Som komplement till biblioteket vill jag skaffa 
mig en porträttsamling. Den ska huvudsakli­
gen bestå av svenska stormän, just som pas­
torns. 

— De t blir att börja samla metodiskt, sade 
pastor Sherman vägledande. 
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Då svarade baronen litet häftigt och en dys­
ter skugga flög över hans ansikte: 

— Jag har inte tid till det. 

Filippa nndrade, vad han hade att göra, ef­
tersom han inte hade tid, men lians allvarliga 
uppsyn hejdade den fråga, hon hade på tungan. 

— M itt verkliga ärende, sade Pohlheimer 
strax därpå otvunget och hurtigt, är en hön att 
få köpa pastorns samling? Är den till salut 

Nu var det pastorn, som hastigt avböjde. 
Tanken på att göra sig av med samlingen gjor­
de honom illa till mods. 

Filippa fick en idé, hon vände sig till baro­
nen : 

— Ni borde köpa den Sniedmanska sam­
lingen! 

— Är den då till salu? Jag får väl nej där 
med! 

— D oktorn vill sälja den, sade Filippa. 
— Ja, den har vuxit honom över huvudet, 

sade pastorn. Hans praktik ökas och han ser 
sig ingen tid mera att hålla ordning på gub­

barna. 
— Den är i en ryslig oordning, fortsatte Fi­

lippa, men ni kan väl ganska lätt få tag i nå­
gon, som ordnar den? 

— K anske det, utbrast baronen ljusnande. 
— D en innehåller många goda saker, sade 

pastor Sherman. 



Tack vare Filippas förslag lämnade Pobl-
heimer dem ej allt för nedslagen. 

— F arfar, sade hon, när de blivit ensamma, 
du glömde att presentera honom. 

— G lömde jag det? utbrast pastorn ursäk­
tande. Kära du, så tråkigt! 

För den gamle hovmannen Sherman var en 
sådan glömska någonting fatalt. 

— D et gör ingenting, skyndade sig Filippa 
att tillägga. Vem var det? 

— H an heter Pohlheimer och är baron. Rår 
om det stora fideikommisset Âminneberg. — 
Det betyder inte så mycket, att jag glömde pre­
sentationen! Han kommer ändå aldrig igen. 
En så bortskämd herre är minsann van att få 
allt, han pekar på. Han blev naturligtvis stött, 
att jag sa nej. 

— Ä r han så bortskämd, undrade Filippa. 
Porträtt bryr han sig inte om, tillfogade hon i 
en annan ton. 

— V isst gör han väl det, invände pastorn. 
Varför skulle han annars komma hit? 

— J ag hade inte den känslan, sade Filippa. 
Ej långt därefter stod det i tidningarna, att 

doktor Alfred Smedmans gravyrsamling blivit 
såld till friherre Otto von PoMheimer på Âmin­
neberg för sjuttio tusen kronor. 

— D et var den värd, förklarade pastor Sher­
man. 
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Från den tidpunkten kunde det hända, att 
doktor Smedmans gamla Brunte fick vänta tim­
mar i gränden, under det de båda gamla män­
nen fördjupade sig i intresseväckande blad. 
Doktor Smedman måste nu njuta sina samlare­
sensationer som gäst hos vännen Sherman. 

Det kunde hända, att tant Agga gick ut med 
en sockerbit till hästen och en kopp kaffe till 
kusken, under ett kritiskt mumlande: 

— H errar har då alltid god tid, när det roar 
dem! 

Till Per sade tant Agga, att hon önskade den 
Shermanska samlingen vore lika lyckligt såld. 

—• Det är tur att i tid bli av med såna där 
massor, som man gått och dragit på sig! 

— Y äl att ni har utrymme, sade Per. 
I vindskammaren, som fyllts från golv till 

tak, satte tant Agga aldrig sin fot. Det var som 
om hon haft en hemlig fruktan för porträtten. 

Tant Agga hade haft en smärtsam erfaren­
het av vad det vill säga att handskas oförstån­
digt med pengar. Hennes far var en så fin 
man, att han klädde sig i frack till middag, 
även när han var ensam, och middagarna sva­
rade mot fracken. Lilla Augusta fick ärva en 
tom portmonnä och anspråk på livet. Detta 
hade satt märke i hennes karaktär, hon blev 
nyktert förståndig och såg livet som en kassa­
bok, som måste skötas med omdöme. Hennes 

4 — Filipjjas öden. 



rädsla för samlingen var en dunkel föreställ­
ning om en porträtt-Molock, som skulle för­
tära Filippas framtid liksom hennes egen en 
gång förtärts. 

Det blev inte sammanlagt så många gånger, 
Brunte fick socker i gränden i det gamla präst-
kvarteret. Väntetimmarna var snart ute. Dok­
tor Smedman överlevde ej länge skilsmässan 
från sin samling. 

— Vi är i skördetiden, sade pastor Sherman. 
Han sörjde djupt sin vän, vilken han hade 

att tacka för så mycket. 
När den första tunga förstämningen genom 

dödsbudet i någon mån skingrats i prästhuset, 
skämtade Per åter som förr. Han drog sig ej 
för att ironisera över sin kära morfars tro, 
d. v. s. med Filippa och tant Agga, ej med mor­
far själv. 

— St ackars morfar, sade han, vad det måtte 
kännas otäckt att veta farbror Alfred i hel­
vetet! 

— T yst Per! sade tant Agga. 
— A tt du mins? förebrådde Filippa. 
— M orfar lyckades ju aldrig omvända ho­

nom? fortsatte Per. 
— D u har inte nog pietet, Per, sade Filippa. 

Då kan man inte göra narr av deras illusio­
ner, som man älskar. 

— I llusioner! utbrast tant Agga kärvt. Hur 
vet ni att det är illusioner1? 
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Jag försvarar alltid läsarna, försäkrade 
I er. Det är bättre att vara läsare än buse och 
bracka. När man är ärlig som morfar. Men 
han är naturligtvis inte riktigt klok. 

— Bly gs, Perl tillrättavisade tant Agga. 
Hur vågar du tala så! 

Per började utlägga sin teori, att all reli­
giositet var en sorts galenskap, då pastor Sher­
mans inträde klippte av ämnet. 

— J ag har fått ett brev från den där Pol-
fa eimer, berättade pastorn. Ett mycket artigt 
brev! Han tackar för senast och frågar om jag 
och min dotter vill hälsa på honom på Åmin-
neberg. Han vill resonera med oss om ordnan­
det av den Smedmanska samlingen. Den före­
faller honom vara en gruvlig röra. Och han 
säger, att han själv snart ska resa bort på lång 
tid och vill dessförinnan ha allting klart. 

— R esonera om ordnandet? upprepade Fi­
lippa kritiskt. Det enda vore, om man stanna­
de där och verkligen ordnade hela rasket! Men 
det skulle ta nära ett år. Den stackars baronen 
tycks inte ha vidare klart begrepp om vad det 
vill säga. 

— J ag förstår inte heller, hur han tänker 
sig ... Kanske han hoppats, att när vi väl var 
där, skulle han kunna övertala dig att stanna 
kvar och utföra arbetet. Han tror, att man får 
allt vad man vill, bara man betalar bra. 



— Nu ska ni ju resa till Solvik i nästa vec­
ka? inföll tant Agga. 

— D et kommer naturligtvis inte i fråga, att 
vi reser till Åminneberg, sade pastorn. En 
överenskommelse med prinsessan ändras inte 
för ett hugskott av en baron Polilheirner. — 
Jag tänker i alla fall omgående tacka honom 
för den vänliga inbjudningen och beklaga, att 
vi måste avböja. Jag ger som skäl, att jag un­
der sommarmånaderna har min tid disponerad 
på annat håll och att jag under vintern aldrig 
tar ledigt från min tjänst. Jag skriver med det 
samma, så är det gjort. 

Pastorn försvann för att besvara brevet. 

Filippa såg, att Per hade något särskilt i 
tankarna, det syntes på hans viktiga och hem­
lighetsfulla min. 

— Vad tänker du på? frågade hon. 

— P å att Pohllieimer är en man, i vars hus 
det inte skulle passat, att du stannat kvar en­
sam. 

— Ä r det ingen bra man! undrade tant Agga 
vetgirigt. 

— H ans rykte är dåligt, svarade Per. Det 
spelar ju en stor roll för såna som ni. 

— Nå för dip då? kom det omedelbart från 
kusinen. 

— J ag dominer inte folk konventionellt, för­
klarade Per överlägset, med en kraftig för-
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syarsblick å t Filippa, som om hennes fråga va­
rit ett angrepp, 

— Ve t tin säkert, att baronen har ett dåligt 
rykte? fortsatte tant Agga. Annars är det bra 
illa att säga det. 

— D et måtte jag väl veta! Om någon vet 
det så är det jag! 

— V arför just du? frågade Filippa. 
— De t var ju jag som pluggade fram ho­

nom till studentexamen. Den tiden var han så 
förfallen, att han knappt kunde stå på bena. — 
Men jag tyckte bra om honom i alla fall. 

Tant Agga genmälde, att det var överflö­
digt och olämpligt att särskilt tycka om för­
fallna personer. 

Han går bara och väntar på, fortsatte 
Per drastiskt, att giftet ska nå ryggmärgen, så 
är han kaputt. 

—• Hu då! utbrast tant Agga med vämjelse. 
Filippa blev tankfull. Hon erinrade sig ba­

ronens dystra uttryck, när han förklarat, att 
han inte hade tid att samla metodiskt. 

Det blev en paus, som Per avbröt: 
— Dom sa i Uppsala, att hans släktingar 

gick och hoppades, att han skulle kola av. Släk­
ten lär ha gjort allt för att få honom att ruine­
ra sig. Till hälsan förstås — ti ll ekonomien är 
det omöjligt. 

— Ä r han så rik? kom det från tant Agga 
med en suck. 



— E edan som skolpojke fick han leva som 
han ville. Ingen tog hand om honom och 8a 
honom ett förnuftigt ord. Föräldrarna var döda 
och förmyndaren lät köpa sig av den andra 
grenens huvudman, som blir fideikommissarie 
när Otto är sin kos. 

— Ä r du "Otto" med honom? Men inte me­
nar du verkligen, att man med flit velat för­
därva honom? Låta honom gå under? Det vore 
ju indirekt mord? Så usla kan väl inte för­
nämt folk ge sig till att vara? 

Tant Agga lät högst tvivlande. 
Men Per stod på sig: 

— N är det gäller trettio millioner, blir en 
del samveten åtskilligt medgörliga. Varför 
skulle det vara absolut otroligt, att man för­
sökt rödja honom ur vägen på milda, indirek­
ta vägar? — F ör resten vet ingen hur mycket 
han har. Det kan lika väl vara hundra mil­
lioner som trettio. Åminneberg kan inte vär­
deras. Där finns så'na kolossala outnyttjade till­
gångar. —- Men han får inte gifta sig med en 
ofrälse dam, då går fideikommisset ifrån ho­
nom. Så det är inte värt, att Filippa reflek­
terar ! 

— St ackars dödsdömde man, sade Filippa, 
utan att fästa avseende vid Pers sista, skämt­
samma ord. 

— N u lär släkten jubla, fortsatte Per. Nu 



55 

får dom snart ärva. — S å vida inte sista för­
söket skulle lyckas? 

— Vi lket sista försök, frågade tant Agga. 
— J ag vet, vart han reser. Jag mötte ho­

nom och h an berättade alltihop. Han talar jämt 
om sin hälsa, alldeles för mycket. Om det är 
någon, han inte generar sig för. Ibland fick 
jag dänga böckerna i bordet och be honom tän­
ka på arbetet och inte bara prata om sitt be­
finnande. Sjukdomen grämde honom så han 
kunde bli tokig. 

— Det är naturligtvis tråkigt att dö, när 
man har det så förmånligt ställt, inföll tant 
Agga. 

— I synnerhet är det ledsamt att lämna all­
ting till sina fiender! Den tanken gjorde ho­
nom ursinnig. — Men det var det, jag ville be­
rätta: han hade fått nys om en fransk läkare, 
som experimenterat på Sumatra på apor. Det 
är till honom, han ämnar sig, till hans klinik 
i Paris. Där ställer han sig till förfogande som 
försökskanin. 

— A tt han vågar1? utbrast tant Agga. 
— A ntingen blir han frisk på kuppen — 

eller också stryker han med i alla fall. 
— Det är sant, medgav tant Agga. 
Filippa, som varit tyst, inföll nu: 
— Va rför har du aldrig förut berättat om 

Pohlheimer? 
~ Det har jag, sade Per. Minns du inte, att 
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jag beskrev en galen skolpojke, som hyrde en 
elefant, för att låta den promenera omkring i 
Uppsala med vackra flickor på ryggen? 

— Â den! utbrast Filippa. Jaså, det var 
Pohlheimer! 

— Helst bade han velat förevisa nakna kvin­
nor på elefanten. Phryne, förstår ni, à la hel-
lenisk skönhetskult. Han tyckte, det var synd 
om packet, som aldrig fick se något vackert. 
Men det gick ju inte för polisen. 

Var han en sån liderlig sälle redan som 
skolpojke, utbrast tant Agga med indignation. 

— Det var bra, jag fick veta det, sade Fi­
lippa. Jag höll på att få medlidande med Pohl­
heimer. Jag tyckte, det var synd om honom 
för att han skulle dö s å ung. Och för att han 
inte haft några föräldrar. Men jag vill inte 
ha sympati för fräcka människor. 

— Tag inte i så hårt, invände Per. Han 
dyrkar den kvinnliga skönheten, det är hans 
lösa skruv. Alla är inte galna på samma sätt. 
Han är inte religiös. Men det är ett gott 
hjärta på karnl 

— Nu har jag hört nog om honom, avgjor­
de Filippa. Jag vill aldrig se'n mer! 

— Du är då så trångbröstad, så det är be­
drövligt! Men hur skulle du kunna vara an­
norlunda? Du sknllé bara höra, hur man ser 
på saker och ting i konstnärskretsar! 

Och Per gick. Förmodligen till sin konst-
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närinna, tänkte Filippa. Var hon i samma stil 
som Pohlheimer? Skulle hon kunna låta före­
visa en skön älskare naken på en elefant för 
att låta packet njuta? Höll hon på att förvri­
da Pers omdöme? Lärde hon honom att för­
akta blygsamheten? Skulle Per mecl tiden hli 
eu fräck världsman han också, som tycker all­
ting går för sig bara man är elegant med blom­
ma i knapphålet och manikurerade naglar och 
belevad oförskämdhet? 

Filippa kände ett plötsligt hat mot njut­
ningsmänniskor, som inte hade något samvete. 
I synnerhet mot unga, prydliga, säkra män, som 
tog för sig av allting. Bara tog för sig! Hon 
tyckte, att de förstörde alla möjligheter för 
henne att bli lycklig, därför att de drev henne 
ut i ensamhet. De var ju av ett annat släkte? 
De hade ju aldrig den där frågan i sitt inre: 
Vad är rätt? Hon hatade dem för att hon var 
olik dem och inte kunde vinna sällhet i deras 
sällskap. 

Väl uppe i sitt rum tog hon fatt på en plikt. 
Det var ett brev, hon också skulle skriva, in­
nan dagen var till ända, ett brev till Konstan­
tinopel. Farfar hade fått adress på en lump­
handlare där, som ägde några sällsynta Karl 
XII. 

När brevet var skrivet, skulle Filippa ha 
en trevlig stund med en roman, som hon fått 
låna av Berta och som hon inte ännu begynt. 



Den var skriven av en släkting tili Filippa, en 
författarinna Asta Sherman, som Filippa ald­
rig sett. Farfar hade slutat umgås med Asta, 
redan när Filippa var liten. Asta Shermans ro­
maner hade aldrig förekommit i prästhuset. 

Med ganska stor spänning tog Filippa itu 
med "Skymningsstunder". Hon hade sett i eu 
tidning, att det var en dålig bok. Men Berta 
tyckte om den i hemlighet. Tänk, Berta bör­
jade få dragning åt samma värld som Per! 

Filippa satte sig bekvämt i sin enda goda 
stol och började läsa. Den grönskärmade lam­
pan lämnade hennes ansikte i skuggan, utom 
ett ljust parti på hennes fina haka. Den ripa-
de hon emellanåt tankspritt med pappers­
kniven. 

Redan romanens första kapitel absorberade 
henne till den grad, att hon ej hörde farfars 
steg i trappan. Annars hade hon gömt undan 
boken. Det var den stund på kvällen farfar 
brukade syssla med sina gubbar. 

Han kom in, Filippa ryckte till som om hon 
hållit på med något förbjudet. Farfar blev 
ögonblickligen misstänksam, sondottern bruka­
de inte rycka till. 

— Va d är det du läser, frågade han i ovan­
ligt myndig ton. 

— En bok, jag lånat av Berta, svarade Fi­
lippa osäkert och tänkte förpassa den ur syn­
håll. 



Men farfar grep boken. Han blev blek av 
sinnesrörelse, lians mörkblå ögon svartnade. 

— V ad menar du! stammade han. Vad vill 
det säga? Astas böcker här? Här i mitt hus? 

—-Jag ville så gärna... började Filippa, 
wen tystnade. 

Hon förstod, att det inte lönade att försva­
ra sig. 

Farfar förgick sig. Han kastade boken bru­
talt till andra ändan av bordet. Sen kom det 
en ström av häftiga ord, ett verkligt utbrott. 

Jag ska bränna den usla smörjan, skrek 
han. Hon ska inte få söla ned mitt hem och 
förstöra mitt barnbarns rena själ. — Och du! 
Har du blivit bedräglig? Jag trodde, jag kun­
de lita på dig? Du gör mig emot — bakom min 
1 5 gg som om du totalt struntade i min vilja? 

Han tog höken med sig och slog igen dör­
ren så det hördes i hela huset. 

Det skulle arta sig till en tråkig natt för 
dem båda, det visste Filippa, Därför var det 
bäst att hon åstadkom en försoning före säng­
dags. När farfar fick en dylik sinnesrörelse, 
blev han så nervöst upphetsad, att han oavbru­
tet drevs mot en kulmen, en kris. Men innan 
krisen var nådd, led båda tortyr. Filippa hade 
makt att låta tortyren räcka länge, genom att 
ej ta första steget till försoning. Men hon nän-
des ej låta farfar pinas. När hon var liten kunde 
hon trilskas i dagar, om någon förfördelat 



henne, då hade hon ej samma känsliga medli­
dande med farfar, som hon hade nu. Farfar var 
för stolt for att göra ett närmande, när det 
gällde barnbarnen, han tyckte det tillkom dem 
att ödmjuka sig. Filippa hade ej längre någon 
stolthet, när det gällde farfar. 

Så fort hennes egen sinnesrörelse något lug­
nat av — hon snyf tade en stund mot huvudkud­
den som ett misshandlat barn — gick hon ned 
för trappan. Utanför biblioteket lyssnade hon 
efter ljud. Först hörde hon ingenting, men se­
dan förstod hon av ett skrapande, att farfar 
rörde om i brasan. Hon öppnade sakta dörren 
och s teg in. Där satt han och st irrade i elden, 
oförmögen att företaga något. 

— F arfar lilla I sade hon med sin mj ukaste, 
vänligaste röst. 

Han öppnade famnen, hon slöts däri. 
— Kära barn, sade farfar därpå, tro mig, det 

var gift. Jag kan inte låta dig förtära gift. Vad 
Asta skriver får du inte läsa. Hon sår onda 
frön. Glöm aldrig, vad Jesus säger: De ren­
hjärtade skola se Gud. 

För Filippas minne kom plötsligt vredesda­
gen på-Solvik. 



Y. 

Det var en ljum eftermiddag vid sextiden, 
länt Agga gick med böjd rygg och pysslade 
litet längs trädgårdsgången, där penseerna bil­
dade två violetta ränder till lusthuset. Under 
armen hade hon stuckit ett Stockholms Dag­
blad, som hon- hämtat i salen. Hon hade ej ro 
att läsa tidningar tidigare än så här dags på 
dagen. 

I lusthuset satt farfar och Filippa. Man 
hade slutat kaffet. 

Knappt hade tant Agga sjunkit ned på en 
stol och brett ut tidningen på bordet, medan 
bon jämkade brickan med sin feta hand, förl­
än hon utropade: 

— N ej se.. .1- Kan man tänka ...! Asta är 
död! 

Pastorn sade intet. Antingen visste han det 
redan eller träffades han så kännbart av under­
rättelsen, att han ej fann ord. Filippa sade hel­
ler ingenting. Det blev en talande paus. Filippa 
tyckte, alla teg så det hördes. 

Slutligen fortsatte tant Agga med lägre röst: 



— Stackars Asta, hon hade kommit långt 

bort! 
Pastorn hostade till. Det kunde tagas som 

ogillande, att man nu dömde den döda. 
— När dog hon? frågade Filippa med an­

strängt behärskad röst. 
— Den sjunde, svarade tant Agga. Det var 

i går. 
Därpå blev det tyst på nytt. Så gick pastorn 

därifrån. 
Så fort han hunnit utom hörhåll, frågade 

Filippa: 
— V ad hade Asta gjort! Varför har farfar 

varit ovän med henne? 
— Fråga farfar själv? 
— Nej aldrig. 
Från den dagen, då Astas roman varit ett 

tvisteämne-mellan Filippa oeh farfar hade de 
aldrig nämnt Astas namn, av ömsesidig rädsla 
att tvisten skulle förnyas. Farfar hade givit 
Filippa en annan bok i stället för den upp­
brända romanen. Farfar hade tyckt, att han 
gick rakt in i den modernaste nutid, då han 
köpte en berättelse av Selma Lagerlöv. Då 
skulle väl Filippa bli nöjd! Filippa tyckte myc­
ket om berättelsen, men den gav ej svar på 
några av de frågor, som gnagde i Filippas hu­
vud. Hon hade en oro, som ej kunde stillas av 
sköna sagor eller de mest underhållande berät­
telser av den art, Selma Lagerlöv är mästare i. 
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Hur kan människor vara nöjda, tänkte Filippa, 
med en litteratur, som ej på något sätt söker 
ge klarhet över gåtorna i livet! Själv led hon 
av en sorts etisk nöd, ibland förnummen näs­
tan som en feber. Hon längtade efter Astas 
"onda frön", därför att hon ville förstå en 
mängd saker, och "fröna" vore kanske för hen­
ne goda i stället för onda, om de bringade 
klarhet1? 

Det var religionen och kärleken och syn­
den, ja det var allt, som blivit henne ett kaos. 
Med farfar var det ytterst intressant att re­
sonera i historiska och kulturella ämnen, men 
fullkomligt lönlöst, när det gällde andens hun­
ger. 

Berta v;ar i samma fördömelse, men hon 
tog den lättare än Filippa. En kväll hade de 
båda flickorna stått i Niethenska salsfönstret 
och åsett,hur det dansades hos värden snett 
över gården. Berta och Filippa hade aldrig fått 
dansa. 

Då kom Bertas mamma och frågade vad 
flickorna betraktade så oavvänt. 

— Y i ser, hur värdens barn dansar, svara­
de flickorna. 

~ Hur "världens barn" dansar! upprepade 
fru van Niethen med känslofull betoning. Kära 
flickor, give Gud, att ni aldrig kommer att dan­
sa bland dem! 

Ännu idag hade Filippa inte fått svar på 



frågan, varför hon ej fick dansa. Det var som 
om hon inte ens fick fråga. Det var synd re­
dan det. 

Filippa återkom från denna långa utflykt 
till samtalet med tant Agga: 

— Tänk om Asta blivit orättvist behand­
lad? Jag får ingen lugn dag i mitt liv, om jag 
upptäcker, att hon hade rätt och farfar orätt. 

— Tro r du inte, att farfar förstår den sa­
ken bättre, invände tant Agga medlidsamt ogil­
lande. Och du tar då också till 1 Du är ibland 
så överdrivet ömtålig. Det ska du akta dig för. 
Det går sällan bra för sådana människor. 

— Säg mig bara en sak? Var det för min 
skull, som farfar bröt med Asta? 

— Va rför tror du det? 
— Ib land inbillar jag mig, att det varit av 

månhet om mig? För att skydda mig från "den 
moderna tidsandan"? 

Tant Agga undvek frågan, svarade blott: 
—• En gång sökte Asta förlikning. Då tog 

Hjalmar ej emot henne. 
Filippa blev illa till mods. 
— Då var Asta kanske den enda människa, 

som klappat förgäves på farfars dörr. Och det 
är kanske orättvist alltsammans? Och nu är 
Asta död och ingenting kan gottgöras! 

Om farfar missförstått Asta och varit hård 
mot henne i god tro — det kunde Filippa bära. 
Men fa rfar brukade inte missförstå? Han hade 
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ett så skarpt förstånd, när det gällde männi­
skor och böcker. Han hade säkert förstått hen­
ne rätt och ändå... Ändå... 

Föreställningen att en oförrätt blivit be­
gången mot Asta växte inom Filippa. Sent på 
aftonen, när hon stod och funderade över den­
na sak i fönstret i sin vindskupa, beslöt hon 
att visa en sista vänlighet åt denna Asta, som 
hon längtat efter. Det förstod hon först nu. 
Varför hade hon ej gått till henne i tid? Med 
Asta skulle hon kunnat tala. Och nu var allt 
för evigt för sent. 

Filippas fönster vette åt Stockholms vack­
raste kyrkogård. Månen lyste över de höga 
träden och över skaldegravarna. En av dessa, 
den stora skaldinnans, var medelpunkten i Fi-
lippas utsikt. Kring den hade många gånger 
samlats, som i en brännpunkt, Filippas tankar 
och svärmerier i ensamheten. Eedan som li­
ten hade hon känt sig bekant med det lockiga 
huvudet på gravstenen. Det huvudet gick igen 
i många olika bilder i farfars samling. Med 
barnslig förtrolighet hade Filippa tagit sig för 
att lägga bort efternamnet och bara säga Anna 
Maria. 

— D u Anna Maria, viskade hon, du som 
hade ett så gott omdöme, vad skulle du sagt 
om Astas böckerÎ 

Farfar trodde att alla människor hade ett 
evigt liv. Han trodde det ej blott av präster-

5 — Filippas öden. 



ligt nödtvång, han trodde det intensivt, av en 
inre tvingande längtan. Hade han rätt, skulle 
Anna Maria således alltjämt leva? Vad kunde 
då hindra henne att sväva här över kyrkogår­
den? Kanske diktade hon andepoem över nu­
tidens förhållanden och människor? Dit hör­
de Asta, det var därför farfar inte förstod 
henne. 

Mellan träden på kyrkogården var bitvis 
så mörkt, att man knappt kunde urskilja de 
spridda gestalter, som emellanåt dök upp i mån­
strimman för att åter försvinna i dunklet. Nu 
skymtade något vitt kring Anna Marias grav­
sten, det såg ut som en kvinnoskepnad. Varför 
kunde det inte vara ett andeväsen och just 
skaldinnan själv? Man vet ju ingenting — all­
deles t värsäkert? 

Den ljusa gestalten vid graven var ingen 
synvilla. Det var en kvinna, och hon hlev snart 
omgiven av mörka, reglande män, som kasta­
de sig ned på gräsmattan och drack ur butel­
jer. Den ljusa skepnaden började svänga runt 
och dansa, tills en av männen grep tag i hen­
ne och drog henne ned på marken. En annan 
av männen kastade något som klirrade mot 
Anna Marias huvud, förmodligen en flaska. 

Filippa blev ej förvånad, så var det ofta. 
Stämningen på Stockholms vackraste kyrko­
gård var ej alltid poetisk nattetid. I sitt föns­
ter hade Filippa, som aldrig fick gå på teatern 
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för att ej besmittas av världens onda laster, 
en sorts logeplats till de tiljor, som ej förestäl­
ler utan är världen. Hon såg verkligheten le­
vas ej spelas. Det var i synnerhet genomskin­
liga vårkvällar, när hon trånde efter skönhet, 
ej blott naturens utan också människornas 
skönhet, som hon sörjde över, att det skulle fin­
nas så mycket fulhet på jorden. Hur ofta hade 
hon ej med avsmak stängt sitt fönster och vänt 
sig bort från den mänsklighet, som hade kyrko­
gården till sängkammare. Att göra de avlidnas 
vilorum till plats för sin egen tillvaro, låg det 
någon pietet däri? Filippa, undrade, om mänsk­
ligheten förtjänade en evig existens? Vad gör 
den. egentligen annat än skändar gravar, var 
ny generation det förgångnas? 

Gravarnas helgd var en av Filippa» käns­
ligaste punkter — därför att hennes föräldrar 
ej hade några gravar. Deras rester vilade nå­
gonstans långt" borta på havsbotten. Hur hade 
hon ej önskat, att de haft en grav, dit hon kun­
nat vallfärda i stunder, då själen kändes rot­
lös och vinddriven. 

Farfar trodde ej på bättre tider på jorden 
Mannen som kastar en butelj mot Anna Marias 
huvud, skulle således alltid finnas? Vad Filip­
pa längtade efter en ny, härligare tillvaro här, 
ej, som farfar, i himlen. Var det en naturnöd­
vändighet att kyrkogårdar vanhelgades? Skul­
le kyrkogårdsorgier aldrig höra till det för-



flutna? Skulle allt vara ständigt lika ofull­
komligt? 

Det var nätter, då Filippa gråtit efter sin 
mor. Saknaden efter föräldrarna hade kommit, 
när hon blev vuxen. Hon kände, att ett led fat­
tades mellan henne och hennes omgivning, en 
klyfta, som aldrig skulle överskridas. Föräld­
rar och barn kan utvecklas i riktning mot var­
andra, farföräldrar och barnbarn aldrig. Det 
var Filippas hemliga sorg, att hon aldrig trott 
på farfar. 

Men i en bemärkelse trodde hon på honom. 
Han hörde till dessa hängivna "dårar" (enligt 
Per) — egentligen så fåtaliga i mängden! — 
som kastar sig med liv och själ i sin övertygelse. 
Hans tro hade slukat honom och gjorde det 
alltjämt. Han hade aldrig vaknat ur sitt svär­
meri för Jesus. Den hänförelse, han kände som 
ung man på tjugo år, kände han ännu i ål­
derns höst. Han talade alltjämt lika innerligt 
på tu man hand med Mästaren som när han 
först fann honom. Filippa hade kommit i ytt­
re rummet och uppsnappat, hur han språkade 
förtroligt med Guds son, så som man talar i 
telefon med sin bästa vän. 

Och under allt detta — var var hans kri­
tiska begåvning 1 Ty han hade en sådan för så 
mycket annat. Hans intelligens var stor. Där­
för blev alltsammans ett mysterium för Fi­
lippa, 
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Hon drog ned gardinen, tände ljuset och tog 
fram sin lilla kassabok. Det var ett häfte med 
svarta pärmar, slitna av långt begagnande. 
Häftet hade räckt i många år, hon hade fått 
det som helt ung av tant Agga, vilken nödga­
de henne till noggrant uppskrivande av in­
komster och utgifter. 

Hennes månadspenning för nästa månad 
skulle räcka till en krans åt Asta. Men då mås­
te hon låna upp summan på förhand av Per. 
Till all lycka var Per just nu i stan, han skulle 
ligga hos dem över natten, och hon skulle pas­
sa på honom i morgon tidigt, innan han för­
svann till stationen. 

Hon tvivlade ej, att Per skulle hjälpa hen­
ne. Ju mer han glömde och försummade hen­
ne, dess vänligare och tjänstaktigare var han, 
när något tillfälle erbjöd sig för en handräck­
ning. Och generös med pengar hade han alltid 
varit. 

— D et var vänligt av dig, sade Per, att du 
vill kosta på Asta en krans. Låt hälften bli 
från mig! Hon hör till släkten och det ser fut­
tigt ut att hålla sig undan. Hon hade ju sing 
förtjänster, människan, fast hon var överspänd, 

— ö verspänd? Hur då? frågade Filippa, 
som med iver grep en anledning att få reso­
nera om Asta. 

— J ag vet inte, sade Per. Jag läser aldrig 
kvinnoböcker. Men jag förmodar det, eftersom 
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många retades på henne. Någon nolla var hon 
i alla händelser inte. Och vi behöver inte skäm­
mas för henne, som tant Agga inbillar sig. Ron 
har ju alldeles fått Asta om bakfoten! 

— Jag ger inte blommor bara för att Asta 
är min släkting, sade Filippa. Det är som om 
jag trodde, att hon hade rätt — jag vet inte 
varför. Det är en sorts instinkt. Jag Lar ju 
läst så litet av henne, men jag ska läsa mera. 

Filippa tyckte, det fordrades mod av henne 
att gå ensam till främmande människor och 
förråda något om sig själv. Yad skulle hon 
säga i sorghuset, när hon kom dit med sina 
blommor? Hon skulle få förklara allt möjligt, 
om hon sade sitt namn. Men just det ville hon 
göra. Annars var det ju ingen ansats till gott-
görelse. Man skulle se nyfiket på henne, och 
den tanken var plågsam. 

Det är väl gott om. rosor denna tid, tänkte 
Filippa vidare, så jag kan få något, som tar 
sig ut. 

Hon valde en blomsterhandel ganska långt 
hemifrån. På spårvagnen fick hon plats på 
bakre plattformen, bredvid en elegant ung dam, 
som först vände nacken åt Filippa. När sedan 
ansiktet kom till synes, igenkände Filippa den 
vackra flickan, i vilkens sällskap hon en gång 
mött Per promenerande. Det föreföll Filippa, 
som om den främmande damen även känt igen 
henne. De betraktade varandra i smyg. Om 
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det var henne, Per skulle ka — måtte han bli 
lycklig! 

— V ad kostar rosorna? frågade Filippa i 
blomsterbutiken. 

Hon fick höra ett pris, som betydligt över­
steg, vad hon väntat och ansenligt förminska­
de den tänkta kransens storlek. 

' — Dom skära är billigare, sade biträdet. 
— J ag har tänkt mig mörkröda. 
— Sk a det vara några bandi Någon in­

skription1? 
Filippa tog en blankett på disken och skrev 

följande rader: 

En varm hälsning från en som kom för sent! 

Filippa Sherman. 

När hon gick var det överenskommet, att 
hon själv skulle hämta kransen vid tiotiden 
nästa morgon. 

Vilket skedde. I sorgehuset var rörelse och 
brådska, men ännu inga begravningsgäster. På 
golvet i hallen låg en entreprenör och spikade 
en liten silverplåt på kistlocket. Innanför hal­
len var dödsrummet. Filippa saktade sina steg 
på tröskeln och hennes hjärta började slå. 

Alla möbler var utflyttade. Kistan stod med 
huvudändan mot fönstret, omgiven av gröna 
växter. Gardinen var nedfälld och göt genom 
tyget, i förening med de brinnande ljusen i 



kandelabrarna, ett gult skimmer över alla fö­
remål. Den dödas anlete var täckt av en näs­
duk. 

Filippa hade aldrig stått vid någons döds­
bädd, hon hade aldrig sett en avsomnad män­
niska i hennes vita skrud med de vaxartade 
händerna stelt vilande på den sista, trånga 
bädden. 

En svartklädd kvinna kom in och lyfte var­
samt bort näsduken. Filippa ryggade tillbaka 
av häftig rörelse, hon kände strupen samman­
snöras. Var detta Asta? Något så vitt, slätt 
och marmorlikt? Ett allvarligt ansikte, lugnt 
uppåtvänt mot himlen och evigheten. Farfar 
kunde ej varit lugnare och allvarligare. 

Varför hade tanken genast gått till farfar! 
Därför att likheten mellan honom och den döda 
genast föll i ögonen. Det var ej blott ett ytligt 
släkttycke, nej Filippa trodde sig även se en 
inre likhet avspegla sig i pannans valv och den 
rena profilen. De hade gått långt ifrån var­
andra dessa två, kanske just för denna likhets 
skull? 

En hand befriade sakta Filippa från kran­
sen, som hon, förströdd av de många intrycken, 
ännu höll på armen. Det var den svartklädda 
kvinnan, som viskade i förtrolig och aktnings­
full ton: 

— J ag förstår... Det är fröken Filippa 
Sherman. 
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Filippa vände huvudet mot henne och nic­
kade. Hon var således igenkänd här hos Asta. 
Ingen främling! Hade den svartklädda kvin­
nan — förmodligen den avlidnas hushållerska 
— reda på allt om släkten? Hade Asta talat 
om för henne om schismen1! Kanske gjort det, 
därför att Asta lidit och sörjt1? 

Filippa suckade. Varför hade åsikter fått 
skilja dem åt? Något så efemärt, så försvin­
nande som åsikter? När sedan alla var döda, 
vad var då vinsten, att de jagat varandra ifrån 
sig? Varför tog ej människor vara på livet? 
Därför att de dagligen och stundligen glömde 
döden. Och då var ju ändå döden det enda 
att komma ihåg, den stora gradmätaren på alla 
värden, den tunga vikten i vågskålen, som lå­
ter allting annat flyga fjäderlätt som damm­
korn i luften. 

Filippa stod länge orörlig med blicken fäst 
på Astas slutna ögon. 

Vad var det mest gripande av allt? Slock­
nandet av ljuset under de fällda ögonlocken. 
Aldrig skulle de lyftas mera, aldrig åter reflek­
tera solen och stråla. Hur kundé livets ljus 
slockna? Bestod det ej av annat än materiella 
kombinationer? Av kemiska förbindelser? Hade 
det ej andlig substans? Men vart tog det då 
vägen? 

Var och en som för första gången står vid 
en dödsbädd, gör sig dessa eller liknande frå-



gor. Filippa var inget undantag. Hon var 
överväldigad av dödens hemlighetsfullhet ocli 
oundviklighet. Hur kan man stå ut att leva, 
tänkte lion, när allt bara är gåtor, och döden 
är slutet? • 

De länge bemästrade tårarna började rinna 
utför Filippas kinder. Hon skälvde och treva­
de efter ett stöd. Den svartklädda förde hen­
ne in i ett angränsande rum, till en vilstol, 
där hon grät bittert, som om den döda stått 
henne mycket nära. 



Några dagar efter Astas begravning hade 
Filippa stämt möte med hushållerskan vid re-
fugen på Odenplan. De skulle följas åt till gra­
ven. Filippa trodde sig ej om att kunna finna 
den ensam och hon ville veta, var den låg. 

Efter åtskilligt sökande nådde de fram till 
den ännu helt oordnade sandkulle, täckt med 
vissnade kransar, som utmärkte Astas sista 
vilorum. 

Sedan de stått en stund vid kullen, och Fi­
lippa antecknat sig till minnes platsen oeh num­
ret, satte de sig på en bänk i närheten. 

Hushållerskan frågade helt oförberett: 
Vill fröken höra något, som är en hem­

lighet? 

Ja — det vill säga, om det inte är nå 
got hinder? 

— J ag liar inte lovat att tiga. 

— Rö r det den döda1? Eller mig? 
— Båd a. Oeh er farfar. 
Nu blev Filippa undrande. 
— Pa stor Sherman, sade hushållerskan, va 



inte ovän med min kära fröken. Dom var för­
sonade alltsedan julen för ett år sedan. 

— F arfar? God vän med Asta? 
Filippa blev stum och s tel av förvåning. 
— Ha n kom med en krans, han också. En 

stor och praktfull krans av enbart liljekonval­
jer. Den hade till inskription: "Vi veta endele 
och profetera endels, men Herrens nåd varar 
evinnerligen". 

Filippa fann ingenting att säga. 
— Men eftersom fröken Filippa sagt, att ni 

kommit honom ovetande, sa jag naturligtvis 
ingenting till honom. 

— Tän k om vi stött ihop vid Astas kista! 
kom det från Filippa. Jag önskar, vi hade 
gjort det. 

— Nej, det hade inte varit bra, sade hus­
hållerskan. Då hade han blivit ledsen. — Vil­
ken fin och ä lskvärd gammal man han är! Och 
så god! 

— Det är fullkomligt likt honom, när jag 
rätt tänker på saken. Han är den försonligaste 
natur, man kan tänka sig. Just därför har bryt­
ningen alltid förefallit mig så besynnerlig. 

— De korresponderade också, sade hushål­
lerskan. 

— Det också?... Vem ska nu ha breven? 
— En författare, en vän till fröken, har ta­

git hand om alla papper och brev. — Fröken 
läste ibland upp för rnig, vad pastor Sherman 
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skrev. Han trodde, att fröken kämpade en 
omöjlig strid. Han hade ingenting emot att 
kvinnorna fick rättigheter, skrev han, tvärt­
om, han hade alltid varit anhängare av deras 
medborgarrätt. Men det kunde aldrig gå så 
långt scm fröken ville. Kvinnorna kunde ald­
rig få bestämma över sig själva... i fråga om 
kärlek och sådant. Dom måste alltid i viss mån 
vara männens och samhällets egendom. Om det 
också vore orätt, kunde det aldrig bli annor­
lunda. 

— Så likt farfar, sade Filippa med en suck. 
— H an resonerade med min fröken som med 

en jämlike. Han förmanade hemie aldrig. Men 
han tyckte det vore bättre, om kvinnorna sök­
te tröst hos Gud, än att de sökte ändra sitt öde. 
"Kommen till mig I alle, som arbeten och ären 
betungade, Jag vill vederkvicka eder, säger Je­
sus", skrev han. Jag minns också, att han lik­
nade fröken vid dem, som krossar sina pannor 
mot en orygglig mur. Det gjorde honom så 
ont om dem, sa han. Han visste, att det var en 
rättfärdighetskänsla, som låg bakom, men den 
kunde ej segra i denna världen. 

— V ad ville egentligen Asta? 
— A tt kvinnorna kom därhän, att dom fick 

bestämma över sin egen person. 
— J a, det förefaller ju så rättfärdigt? Var­

för håller inte alla med om det? 
— Ib land skrev fröken också om er, fröken 



h ilippa. Er forlorade hon aldrig ur sikte. Hon 
lade sagt pastorn, att hon en gång skulle ge 
ut en bok om "Barnens själanöd i troende hem" 
- Det hade varit något för mig, utbrast Fi­

lippa ur djupet av sitt hjärta. 

• nU inte lil] pastor Sperman, att 
jag torratt honom, är fröken snäll? Det tjä 
nar j„ ingenting till? Man ska ställa till så 

ü;assel som möjligt, det är min princip. 
Ska !fte sä^a ett om det, försäk­

rade Filippa. Om jag nu också kunde få reda 
Var fÖr min skull> ha» höll Asta 

oorta fran oss? 

... "~,f™ken trodde» det var för er skull. Och 

2lul\ r r- d°n ' gål* OCh hÖr honom inte 
skulle bli förvillade genom att Se honom umgås 
med en sådan person som författarinnan Asta 
Sherman. Pastorn ville nog, att dom skulle 
fortsatta att ogilla henne, för att inte komma 
1 frestelser. 

— Frestelser? 

— Friheten är farlig. Och när den ändå 
inte har någon lycka med sig! 

— Men det är väl det som är meningen, att 
den ska ha? 

- Nej, däri var min fröken och pastorn eni­
ga, att lyckan kommer lika sällan genom fri­
het som genom slaveri. Men fröken ville att 
iriheten skulle fram i alla fall. Den är rätt-



När de lämnade kyrkogården tackade Fi­
lippa för vad hon fått veta. 

— H ädanefter ska jag ta mera lugnt, att 
jag för farfar bakom ljuset. Lika för lika. 

Hon begav sig direkt till ett gammalt hus, 
där det tre trappor upp fanns ett lånbibliotek, 
som hette "Minerva". Det var fru Vingårds lä-
sesalong. Den bestod av två rum, det yttre, där 
boklånen utlämnades och det inre, där tidskrif­
terna låg ordentligt rangerade på två stora 
bord, de utländska på det ena och de inhemska 
på det andra. 

"Minerva" hade grundlagts av fru Vingårds 
man och sköttes nitiskt av änkan, som respekt­
fullt talade om "min mans skapelse". Något 
övermått av inkomster inbringade ej "Miner-
va". Allt emellanåt måste ägarinnan göra in­
skränkningar i sin personliga komfort till följd 
av de stegrade utgifterna. Helt nyligen hade 
hon — för att betala målning av hyllorna — 
måst hyra ut sitt eget förmak till en skulptris, 
som hade atelier i samma hus. 

Utlämningsrummet hade två fönster, genom 
det ena kunde man se en bit av ett torg. Det 
tyckte fru Vingård var en upplivande vy, där­
för hade hon där sin korgstol och sin stickning. 
Vid det andra fönstret var en sorts disk, där 
bokhandlarnas pojkar var dag avlastade ny­
heter. 

När Filippa inträdde, höll fru Vingård på 



med en liten lågmäld tvist, som ej fick höras 
xn i läsrummet, en av dessa små tvister, som 
hörde till hennes och hennes hjälpredas vanor. 
Hjälpredan var en lång, blek flicka med glas­
ögon. Hon hade använt ordet kund, vilket all­
tid stötte fru Vingård. 

Man säger inte kund om besökare i ett 
bibliotek, korrigerade hon. Lika litet som man 
säger kund om den som går till en läkare. 

—• Sk a jag kanske säga patient, frågade den 
bleka sakta, men impertinent. Ja, Gud, vad 
smörja dom får i sig! 

I det samma begärde Filippa "Skymnings­
stunder" av Asta Sherman. 

— Jag vet inte, om vi har något exemplar 
inne. Jo, här är ett! Var så god! 

Det var upptaget i läsrummet. Den sista 
goda stolen stod strax innanför dörren. Där 
satte sig Filippa — och blev störd av samtalet 
i ytterrummet. 

— Det är stegrad efterfrågan på Asta Sher­
man nu, viskade fru Vingård. Det är förstås 
i sammanhang med dödsfallet. 

, ...7" Hon ]ig£er alltjämt i fönstren, viskade 
hjälpredan. 

— Skymningsstunder" är hennes farligaste 
bok. Den ska läsas med omdöme. Men hur 
många har omdöme? Jag såg den på fröken 

rlings bord.^ Och henne får jag visst säga upp. 
Hon har börjat ta emot en herre om nätterna. 



— Om det bara är e n . . . så är det väl inte 
hela världen? 

— J ag är verkligen villrådig? Ska jag un­
derrätta fröken Erlings mor? Henne känner 
jag till en smula, det är en fin fru. Hon bor 
på Berganäs, strax utanför Norrtull. — Eller 
ska jag låtsas om ingenting? 

— V em är kan? 
— J ag är nästan säker på, att han heter 

Egger. Jag såg ett kuvert, som låg som märke 
i boken. På det stod: Jur. kand. Per Egger. 

Filippa hade fått en våldsam schock. Per? 
Hennes kusin Per? Prästhusets Per? 

Om Asta varit med om att gilla sådant... ! 

6 — Filippas öden. 



Berta och Filippa lutade sina bara armar 
mot stenbalustraden i Logården. De hade gått 
« - or att svalka sig, hade druckit vin till mid-
t agen och var heta i kinderna. Prinsessan hade 
några vanner hos sig och absolutismen nådde 
aldrig pietismen. -

(Det är underligt att varje "rörelse" lämnar 
luckor att fyllas av nya rörelser! Skall det så 
iorbli till världens yttersta tider?) 

Prinsessan kom aldrig att tänka på drye-
kenskapen, hur märkvärdigt det än låter An­
nars skulle hon varit den första att hängivet 
understödja dess bekämpande, först och främst 
genom att själv försaka alkoholnjutning Nu 
uppmuntrade hon i stället denna njutning ge­
nom att bjuda på tre sorters vin till vardags 
och dessutom champagne om söndagarna. (Även 
,°r 7fnen somrarna igenom på Solvik). Själv 

drack hon emellertid av hälsoskäl blott ett slags 
vin, en ungersk druva, som hon fick från en 
kejserlig kusin i Wien. 

Det v ar friskt på kvällen och prinsessan för­
manade flickorna att inte förkyla sig i Logår-



den. De stod där så tunriklädda i sina ljus­
blåa voileklädningar, men. de kände ingen kyla. 
Numera hade de elegant uppsatt Mr oeh såg 
ut som unga damer med självaktning brukar 
se ut. 

Det var inte bara deras kinder som var heta, 
utan också deras hjärtan, åtminstone Bertas. 
Hon höll just på att i avbrutna satser, med små 
förlägna skratt oeh strålande ögonkast delge 
Filippa sin stora hemlighet, sin förlovning. 

Svenska och utländska flaggor vajade mitt 
över på Grand Hôtel. Berta var i humör som 
om hela världen flaggade för henne. Hennes 
smittosamma, ungdomliga lyckorus steg även 
Filippa åt huvudet. Hon omfamnade sin vän­
inna och gratulerade henne lidelsefullt. 

Men därpå slog hon över i sorg. 
— Nu förlorar jag dig med, utbrast hon kla­

gande. Nu glömmer du mig också, liksom Per 
har gjort! — Men det är skamligt, att jag tän­
ker på mig själv, när du är så lycklig! 

— R agnar är så rar! Och så utmärkt! Och 
så begåvad! Om du bara visste... Du kom­
mer att bli alldeles förtjust i honom. 

— D et blir jag säkert, sade Filippa resig­

nerat. 
— V ilken tur att jag gick i hans målar­

skola och inte i någon annans! Ragnar får ett 
stort namn en gång ska du få se! Men det är 



inte huvudsaken, det bästa är att han är en så 
god människa. 

— Me n om ni flyttar till Paris, som du sä­
ger ... Då får jag aldrig se dig mera... O, 
vad det blir tomt! 

— J ag tycker det är gränslöst svårt att skil­
jas från dig. Men ser du, det är det med kär­
leken, den blir det förnämsta, den rövar en 
från allting annat, det kan inte hjälpas. Men 
glömmer varandra, det gör vi aldrig, Filippa. 

— Och din mamma? 
— J a, det blir nog strid. Mamma har haft 

bekymmer för pengar, hon ville nog gärna att 
;iag g ifte mig förmöget. Men jag kan aldrig i 
livet tänka på någon annan än Ragnar. 

— H on får väl be Gud sörja för er utkomst, 
sade Filippa ironiskt. 

Berta var ej van, att Filippa ironiserade 
over något, allra minst över religiositet. Hon 
såg förvånad på henne. 

— H ur är det Filippa? frågade hon delta­
gande. Säg mig allt? På mig kan du lita. det 
vet du! 

— J ag är upprörd över Per. 
Var inte det! Vad tjänar det till? 

— A tt han kan uppföra sig så? 
— F örr i världen skulle det kallats för skan­

dal. Men numera 

- Han borde väl ha hänsyn för henne! 
— A, för den skull! utbrast Berta. Aina Er-



ling har ingenting emot att göra reklam med 
sitt förhållande till Per. Hon håller det inte 
alls hemligt, tvärtom. Kagnar känner henne. 
Han och hans kamrater vet, vad hon går för-
Hon är så smart så det känns på långt håll-
Hon har en journalistvän i var tidning och får 
alltid in en puff på rätta stället. 

Berta skrattade och fortsatte: 
— D et är en komisk svartsjuka om jour­

nalisterna nu för tiden! Det är som om deras 
gunst vore själva saligheten. Aina Erling 
kommer nog att gå långt. 

— Men är det rätt av Per' 
— R ätt? Det frågar ingen efter. 
— K an en människa någonsin upphöra att 

fråga, vad som är rätt — u tan att vara en för -
bry tare? Har Per blivit en förbrytare? 

— V et du vad, Filippa1? Vi två, men i syn­
nerhet du, har levat i en miljö, som gjort oss 
så överdrivna. Jag tänker tvinga mig över till 
en friare och tolerantare syn på tingen. Det 
är nödvändigt, när man gifter sig med en konst­
när. Det är svårt att komma ifrån det gamla, 
men jag ska anstränga mig. Fast vi inte tror 
som föräldrarna, har vi ändå blivit så impreg­
nerade med fördomar, att vi har svårt att ta 

oss fram. 
— J ag känner, medgav Filippa, att jag på 

något sätt lever utanför. Det har jag lidit av 
hela mitt liv. Redan som liten märkte jag, att 



mitt hem och mm familj inte var som andra. 
Vad det pinar, ett barn! Det värsta är, att jag 
tror inte, jag kan ändra mig. Jag är förstörd 
tor livet. 

- Det får du inte tänka! - Ibland tror jag 
' e. om mig- själv också. Men det får inte 
vara så! 

— De t är så ofattligt alltsammans, sade Fi­
lippa högtidligt. 

Kort därpå träffades flickorna åter på Sol-
vik. Det blev den sista sommaren där. Var det 
orkanslan därav, som gjorde dessa månader så 

dyrbara? Det sista kapitlet i den långa, ljusa 
serien var det skönaste av alla. Berta var lyck-
ig Hennes Ragnar var på Solvik, målade por­

tratt, och studier i den gamla staden. Prinses­
sans godhet utgöt sig mer än någonsin him­
melsk och välgörande över gästerna. 

Sa kom hosten och därpå den vinter, då prin­
sessan dog. 

Har ar inte avsikten att dröja vid alla Fi-
uppas stora sorger. De som varit enbart smär­
ta, och e j haft någon särskild betydelse för hen­
nes utveckling i ena eller andra avseendet, 
kan ju förbigås? Varför dröja vid lidandet för ' 
lidandets egen skull? 

Berta och Filippa grät sin första djupa sorg 
mot varandras axlar. De hade aldrig satt sig 
m i att hon, som var solskenet för så många, 
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en dag skulle försvinna och lämna dem i skug­

gan. , , 
- Det är inte bara sorgen, sade tant Agg' 

till Per, det är så mycket annat. 
Hon tänkte på alla de förändringar, som 

skulle inträda. . 
- Jag tror, sade Per, att Filippa inte hall 

en tanke på alla de förlorade fördelarna. 
Han kände behov att försvara kusinens 

oegennyttiga smärta. 
- Men jag tänker därpå, sade tant Agga 

med självkänsla. Jag har nu en gang • 1' 
min lott att se till det praktiska iar i • 
Allting blir annorlunda hädanefter. Det bin 

en skillnad som natt och dag. 
Hon satt vid salsfönstret och tittade ut ov i 

den smala gatan. 
- Visst är det synd om morbror Hjalmar 

och Filippa, sade Per. Kanske mest om Filippa. 
Morbror har haft sin tid och han har kvar su 
värld. Men det var uteslutande prinsessan, som 
gav färg åt Filippas tillvaro. Nu blir detjsra 
och enformigt, när den kungliga valviljan 

längre finns. .. , , 
Tant Agga nickade. Det ^sonade henne, 

att Per medgav situationens bedrovlighet. 
- Bara det, sade hon, att de stora, svai ta 

hästarna aldrig mera kommer och hamtar. 
Dom var Filippas förtjusning från det hon vai 

en liten unge. 



Med gester gick hon vidare: 

vfin^,DOmJar 
Sâ St0ra' att d°m knappt kunde  

21 i % 1 S'randen "tan att 8kraPa nosar­
na mot någon vagg. Filippa tyckte Imsen blev 
sa sma som stugor ur en leksaksask ! 

— Me n det blir minsann inte lätt för mor­
bror Hjalmar heller, sade Per, 

Ingen av dem förstod, till vilken grad det 
blev svart for Hjalmar Sherman. Hans av in­
tresse och arbete dövade och överlistade hjär­
ta passade pä och tog ut sin sjukliga rätt. 

- llippa hade ej ännu hämtat sig efter det 
Wa slaget förr än hon träffades av ett nyt 
denna gång rent förkrossande. 

f 
kväU skulIe hon som vanligt gå in till 

farfar och saga godnatt. Det var mörkt i bib­
lioteket, men Filippa var van att treva sig där­
igenom, hon kunde ju möblerna på känn. Nu 
snävade hon över något, som låg i vägen på 
mattan. Det var farfars döda kropp. 

Så hade båda hennes beskyddare lämnat 
enne. Ensam skulle hon gå ut och leva livet. 



ANDRA DELEN 

LI YET SJÄL A7" T 





Läsaren av dessa rader skulle måhända i 
analoga förhållanden handla helt annorlunda 
än de varelser, som här blir föremål för lians 
likgiltighet, antipati eller — författaren hop­
pas det — sympati. Måtte läsaren dock förstå 

dem! 
Därför att man växer upp i kretsar, liknan­

de dem som här skildras, är det icke sagt, att 
man hlir lik Filippa och hennes omgivning. En 
så enkel erinran skulle ej våga sig fram, vore 
det icke för att i läsarens minne stryka under 
den kända och erkända satsen, att miljön inte 
är allt. Individualiteten är också något. Den 
är hörnstenen, på vilken mycket vilar och myc­

ket går sönder. 
Egentligen horde den mest ingående redo­

görelse lämnas för de personers föregående his­
toria, som författaren vill, andra skall tro pa. 
Det är emellertid omöjligt att hinna med aveu 
det kortaste sammandrag av de väsentliga och 
ännu mindre av de oväsentliga omständighe­
ter, som jämte egenarten skapar en levnad. 

Den rike godsägaren Otto von Pohlheimer 



ätd6föhafHer-fÖ.rflUtet> förhälla«dena gjort 
allt for att forstora en människa. 

Ingen som läste tidningar för en tjugo år 
sedan kunde undgå de utförliga meddelanden 
som tillkännagav den mäktige Fredrik von 

oMheimers dod. Det gjorde uppseende, när 
denne stormans liv slocknade. Han hade haft 

SötfTråd °-e\ Ve 1 Sina häm3cr' han hadß 

Smt tZLt väYffi' ?an,had8 
mhvnwW. ' e ting av kommunal och all­
männyttig art. 

Samhallets pulsslag tycktes för en kort mi­
nut stanna, det blev en paus av stillhet, när 
underrättelsen kom om hans frånfälle. 

Därtill hade han fört hus som en stormag­
nat, så som knappt längre brukas. 

• T ftaârige 8011 ärvde en rikedom, som 
i folkfantasien ansågs obegränsad. Arvine-ar 

Z miioTuhei med en vi8s omso^ den lille Otto blev vanvårdad. En mängd om­
ständigheter sammangaddade sig på ett tra 

sätt till hans undergång, i främsta rum 
met förmyndarens oduglighet för sin uppgift 

öttnl 7 S°™.rfktet Sad6' hanS komPIott ®ed 
Ottos avundsjuka och giriga släkt. 

De många, som skådat upp till fadern, öm­
kade och föraktade sonen. Men ingen sann, be-
bjartad vän var till hands att riskera sitt eget 
skinn for att rädda den, bildlikt talat, drunk­
nande gossen. 



När den förfallne ynglingen började mogna 
till självkritik, tyngde det honom svårt, att kan 
haft en så dugande far. Han undvek alla, som 
känt fadern, för att slippa förnimma, hur de 

gjorde jämförelser. 
Snart nog var det så illa ställt med Otto, 

att han fick bereda sig på en förtidig dod som 
något nära förestående. Hade han haft hopp 
om en normal livslängd, skulle han kanske sam 
lat resterna av sin energi och tagit fatt på nå­
got arbete och gjort sig nyttig. Men han hade 
intet hopp, och han sökte glömma detta i dric­

kande. 
Då kom plötsligt en vändning till det batt­

re, han slutade att dricka. Man sade att en 

kvinnas kärlek gjort ett underverk. 
För att ej gå alldeles spårlöst i graven, vil­

le Otto göra något av bestående värde for sitt 
kära Åminneberg. Först tänkte han på att för­
sköna slottet, men skönheten var redan storar­
tat tillgodosedd. Sedan tänkte han på de un­
derhavande, men förvaltaren påstod, att de 
hade det furstligt. Då visste han inte, vad han 
skulle hitta på för att få en smula odödlighet 
Hur det var så kom idén om biblioteket. Det 
blev ordnat till en av de mest imponerande pri­
vata boksamlingar i landet. Den personhisto­
riska porträttsamlingen, som skulle komplette­
ra biblioteket, var också hans egen idé, vilken 
han fann särdeles anmärkningsvärd. 



... L°de' tidcn ,iot hlln «Ut s törre fasa för att 
Ho. Den stegrades oavbrutet. Var helst han Iäs-

irhV0temk,T\8 "ya T6n mo1 ** *m. mm 
ITV;«T\ *hm tm 80m 011 m*> "><>' « -set. Hittills förgäves. 

Nu hade han en ny kurmetod i sikte. Det 

errr gt' SOm Per b6rättat för tant 
Paris ^ ' IPPa' att '3aronen ämnade sig- t ill 

.^nnan, lia". reste' ville han trygga samlin-

S T TI ' Så att inte han8 okulturella 
lkt sklllle förfuska hans fina idé. 

Nar han såg tillkännagivandet om pastor 
Shermans frånfälle, kom äter för honom en 
astundan, att fröken Sherman skulle åtaga sig 
arbetet med samlingen. Han erinrade sig den 
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tid förgått efter farfaderns död. 

Nar brevet kom fram, var Berta hos Fi-

i ! f' c-61' a Slg °f^a fran s'na utrustnings-
>es yr for att så mycket som möjligt vara hos 

sm stackars väninna i denna dystra tid. 

Det var den första vårdagen, fast man em 
< as \ar i februari. Snön var borta och solen 



gassade mot lusthusväggen. Hilda hade helt 
djärvt burit ut förmiddagsteet i solvärmen pa 
trädgårdsgången. 

— Man ska väl dra nytta av trädgården sa 
länge man har den, försvarade hon sig mot tant 
Aggas ogillande tveksamhet. 

Det allmänna., nedstämmande samtalsamnet 
var deras snara uppbrott från prästhuset. 

Det är inte bara vi, som ska försvinna, 
sade tant Agga, som klätt sig i schal utanpå vin­
terkappan, utan hela det gamla prästkvarteret 
ska bort. I stället ska prästerskapet få en ge­
mensam kasern på andra sidan kyrkogården. 

— Utan trädgårdar? frågade Berta. Vanda­
ler! Barbarer! Finns det något trevligare än 
en li ten tyst, egen trädgård mitt i en storstad ? 

Nu kom Hilda med brevet. Hon hade sett 
monogrammet och var full av nyfikenhet. 

Filippa läste brevet två gånger. 
Baron Pohlheimer föreslår mig att kom­

ma till Åminneberg och ordna den Smedman-

ska samlingen. 
— Men kära du ... invände tant Agga be­

st,ört. Dit kan du väl inte gärna resa? Sen vi 
nu vet, vad vi vet? 

Han kommer själv att vara frånvaran­
de En snäll oldfru ska vara värdinna för mig. 
Jag kan arbeta i sträck eller tidvis, hur jag 
vill. Läs själva! 
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De andra betvivlade ej hennes uppgifter, 
men läste dock själva. 

— D et tal att tänka på, sade tant Agga. Vi 
måste ladgöra med Per. Jag känner mig gruv­
ligt villrådig, vad jag ska råda dig till. Å ena 
sidan baronens dåliga rykte, å andra sidan en, 
som jag förmodar,, god betalning. Han säger 
ju att du ska bestämma priset själv. 

— J ag antai*, sade Filippa. Jag bar inget 
val. Åminneberg är väl den enda plats, där jag 
har någon efterfrågan. 

- Det är ingen fara! utbrast Berta, vänd 
mot tant Agga. Inte bryr sig Filippa om en 
suput — och så vidare! 

— N ej, instämde Filippa, jag har aldrig hört 
till dem som tycker, att utrucklade herrar är 
intressanta. 

— J ag går och telefonerar till Per, sade tant 
Agga och begav sig in i huset. 

Per bodde numera i Stockholm och hade 
kontor. Alltsedan pastor Shermans dödsfall 
hade han varit tant Agga och Filippa till stöd 
och hjälp på ett helt annat sätt än förr. 

Per lovade komma så fort han blev ledig. 
Fram på eftermiddagen tittade han in i präst-
h uset. 

Han fann Filippa bestämd för resan och han 
understödde hennes beslut. Dessutom, upplyste 
han, att hon skulle få hans sällskap till Amin-
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nob erg. Han hade länge haft i kikaren att he­
söka förvaltaren där för att på uppdrag av någ­
ra kapitalister lägga fram för honom ett visst 
finansprojekt. Nu kunde det bli två flugor i 
en smäll. 

— Det skadar inte, att dom ser där borta, 
att du har en bror, sade Per. Det är gammal­
modiga människor i den landsändan och sådant 
gör intryck på dem. Ensamma damer har dom 
inte ännu lärt sig uppfatta. 

— J a då blir jag mera lugn, sade tant Agga. 
Apropos ingenting lyfte Per ögonbrynen och 

axlarna: 
— Det hörs inte av någon spekulant på sam­

lingen? 
— Den blir nog liggande, där den ligger, 

suckade tant Agga. 
Pastor Shermans samling var flyttad till ett 

brandfritt valv, som kostade sin dryga hyra för 
den ganska medellösa Filippa. Där väntade den 
På en lycklig men troligen avlägsen försälj­
ning. Gravyrer var ännu inte en vogue. 

Avskedet från tant Agga oeli hemmet var 
nu den svåra pers, som måste genomlidas. Tant 
Agga hade varit god och omtänksam, utan för­
stående och ömhet, men pålitlig. I det gamla 
Prästkvarteret hade femton år av yttre frid och. 
farfars kärlek gått till ända. Den stund, då 
Filippa segnade ned vid farfars livlösa kropp, 
önskade hon dö med honom. 

7 — Filippas öden. 



Sen var det att samla sig för att gå över 
tröskeln, till en ny värld, fattig och tom. Fi­
lippa kände nästan förlamande sin egen obe­
tydlighet. Hittills liade hon varit rik, tack vare 
andras värde. Hon hade flutit ovanpå utan egen 
förtjänst. Nu skulle hon sjunka, försvinna 
bland alla dem som varken märks eller saknas. 
Hon var intet! 

Tant Agga skulle flytta till ett pensionat för 
änkor i blygsamma villkor, som var beläget i 
Sigtuna. Där skulle hon bli föreståndarinna. 
Hon kunde där bereda Filippa en tillflykt, när 
denna ej hade någon annanstans att vara. En 
liten kammare skulle möbleras med de av Fi-
lippas gamla möbler, som ej såldes på auktion, 
och r äknas för hennes. M'en när hon ej behöv­
de den, sku lle den hyras ut. Det var dock all­
tid en vrå, där hon kunde återfinna bleka min­
nen av det förgångna. 

Att skiljas från Ina och Hilda var också 
påkostande. Ina hade varit den, som någon 
gång stört friden i det Shermanska huset, hon 
hade ett ojämnt humör. Ibland hördes ända upp 
på vinden, hur hon skramlade med pannorna. 
Det var när hon tänkte på sin fästman, som för 
en mängd år sedan rymt från henne till Ame­
rika. Kärleken och saknaden hade upphört, 
men vreden var kvar. Men hur snäll hade ej 
Ina varit, när Filippa som barn legat sjuk! 
Då hade hon kommit till Filippas säng med sin 



största skatt, det oförglömliga spelalbumet, en 
gåva från fästmannen i Amerika den tiden han 
ännu hade samvetskval. När man vände bladen 
i detta album, spelade det tre i Filippas tycke 
förtjusande melodier. Hur hade det ej distra­
herat henne i ledsamma stunder! 

Ina skulle flytta till Småland med sitt al­
bum. 

Hilda, som var söt med mörka ögon och 
skära kinder, skulle ta sin skräddare. Hon 
hade mer än en gång resonerat med Filippa 
därom. Hilda hade ej förut varit säker på, om 
det var Guds vilja. Det var för att hon älskade 
biträdet hos speeerihandlaren. 

— S peceriaffären ska också försvinna, hade 
Hilda vibrerande berättat. Där ska bli bank. 

På så sätt blev det klart för Hilda, att det 
var Guds vilja med skräddarmästaren, som 
hade eget hus vid Mästersamuelsgatan. 

Per hade skämtat med Hilda och sagt, att det 
var banken, som kastade sin skugga framför 
sig och riktade Hildas tankar på det ekono­
miska. 

Filippa dröjde länge på tröskeln till farfars 
bibliotek. När de kära böckerna väl var borta, 
då hade själen lämnat hemmet, den egenartade 
själ, som från detta rum härskat över hela 
huset. 

Böckerna skulle hamna hos Fosterlandsstif­
telsen. 



Filippa tänkte på, hur ofta hon hejdat sig 
utanför biblioteksdörren för att ej störa befan­
det där inne. Hon mindes särskilt en gång, när 
hon sett hela rummet skimra, av guld. Höga 
officerare med sablar och fjäderbuskar låg på 
knä och bad med farfar. De skulle till kungen 
för rådplägning i en kritisk stund, men först 
ville de bedja där, varest de var vana att er­
fara Den Högstes nåd. 

Hon dröjde och. Per hämtade henne. 

— N u måste vi ge oss a v, sade han. Försök 
att sia ifrån dig! Gråt inte, då smälter vi båda 
två! Och vad ska det tjäna till? Man bör ta 
livet som ett äventyr, som i. alla händelser snart 
är slut. Ju mindre rörd man blir, dess bättre. 

— V ad som kanske är lätt för dig, är svårt 
för mig, sade Filippa. 

— Jag tänker mest på pengar, försäkrade 
Per. Det är det förnuftigaste. Jag har kastat 
mig in bland dem, som hjälper kapitalet att 
vandra. Det absorberar intresset så bra. 

— H åller du på med sådant? Jag trodde du 
var advokat? 

De satt för sig själva i en tredje klassens 
kupé. 

— De t andra har ryckt upp bredvid, sade 
Per. Att överflytta kapital från den ena kapi­
talisten till den andra har sina fördelar. Det 
stannar alltid något. 



Under den långsamma vägen hade kusi­
nerna god tid att språka. Filippa fick intryc­
ket, att Per lade an på ett sken av kall prak­
tiskhet, men att han i djupet var glödande 
förälskad och överlycklig. Hon skulle önskat, 
att han talat oförbehållsamt med henne om kär­
leken. Varför förställer sig människor? Var­
för hycklar dom och skäms för att vara sanna? 
Är kärleken något att skämmas för? 

— Du vill vara min bror, och det är rart av 
dig, men jag vet så litet om dig? Du är så hem­
lighetsfull angående dina egna angelägenheter? 

Det låg en skugga av förebråelse i Filippas 
ton, 

— Du vet väl, svarade Per undvikande, att 
bröder just, inte talar med sina systrar om det 
som rör dem närmast. Vad mig angår — jag 
har inte velat verka dåligt exempel. 

— M en du uppför dig väl inte så att du 
kunde verka dåligt exempel? 

— För dig skulle det vara dåligt. Inte för 
att du är kvinna, så antikverad är jag inte. Men 
för att du är som du är. — Det finns kvinnor 
som går iland med lika mycket frihet som män­
nen. Men du hör inte dit. 

— Varför inte det? 
— Du skulle inte ha nerver till det. 
— H eter det så nu, sade Filippa eftertänk­

samt. Jag trodde det hette samvete! 



Det blev eil paus, som bröts av Filippas iv­
riga fråga: 

— Fi nns det inte rätt och orätt i kärleken! 

— Na turligtvis. Som i allt annat. Men inte 
på samma sätt som man föreställde sig förr i 
världen. Det finns hederlighet och falskhet. 

— Men inte renhet och o renhet? Är allt det 
där om "ett rent hjärta" bara gammal vidske­
pelse! 

— Det mesta, föreställer jag mig, sade Per. 
Det är klart att det finns sjukliga och mot­
bjudande avarter av allting — 

— Det är inte det jag menar, sade Filippa 
och samtalet avstannade. 

Per började ämnet på nytt, nu i en skämt­
sam ton: 

— Det övergår mina moaj anger att klara 
den skivan. Jag har inte så värst mycket er­
farenhet själv på området, annars kunde jag 
lättare stå till tjänst med upplysningar. Men 
fråga baronen, vad som menas med "ett rent 
hjärta", han vet det kanske! 

— J ag träffar honom ju inte, svarade Fi­
lippa, nu även hon leende, smittad av Pers mun­
terhet. 

— Nej, det är sant, det var tur! Han skul­
le tvärt blivit kär i dig! 



— Det tvivlar jag på, sä mycket antipati 

som jag känner för honom. 
— Han blir kär i alla vackra flickor. Han 

är en sån där som gnäggar överallt. 

— Avskyvärt! 
Allt som timmarna skred framåt blev ï i-

lippa mer och mer tacksam, att hon hade Per 
i sällskap. Det skulle varit ledsamt att göra 

denna segslitna resa ensam. 
— Att baronen vill ha så många tagombj -

ten? ntlät sig Filippa kritiskt, när de stigit ur 

fyra gånger. 
— Vad rör det honom, han reser ju alltid 

med bil. Far hans reste med extratåg och pri­
vatvagn. Om det inte vore för järnets skull, 
vore här inga banor alls. Men järnet måste .in 
ut. Folket däremot ska sitta stilla. Åmmne-
berg vill helst inte ha någon förbindelse med 

yttervärlden. 
— Vad är det för sorts folk, som tål sig med 

det? , ,, . 
Per började berätta om de gamla vallonta-

miljerna, som bott där i generationer, om hur 
stolta de var, hur konservativa och trangskal-
liga, men på samma gång prima smeder och 
karaktärer. De trodde sig i världens mede -
punkt, på höjden av mänskligt omdöme. Per 
hade en gång tillbringat ett par dagar på Amrn-
neberg, efter baronens lyckade studentexamen, 



då hade lian märkt, att av den nya tiden fanns 
där ingenting, utom sporten förstås. Den hade 
naturligtvis letat sig dit. 

Till slut var man framme. En enkel, stilla, 
mycket hövlig hushållerska stod på perrongen 
och väntade. Hon presenterade sig som mam­
sell Månson och förrådde ingen förvåning, när 
hon fann fröken Sherman i sällskap med en 
herre. 

Hon förde dem till en glänsande bil och 
tänkte själv taga plats hredvid chauffören. Men 
det småduggade och Filippa övertalade henne 
att stiga in. Under färden lämnade hon på ett 
försynt sätt några upplysningar, som intresse­
rade de nykomna, först och främst att baro­
nen ej hade rest, han skulle ge sig av den föl­
jande dagen. Därpå att förvaltaren var att 
träffa var morgon före tio på sitt kontor samt 
att fru Lindskiöld varit sjuk men nu lyckligt­
vis var återställd. 

Fru Lindskiöld var oldfrun och Filippa gis­
sade, att mamsell Månson var hennes högra 
hand och närmaste undersåte. 

Efter några minuters färd passerades en 
stenmur med väldiga järnportar, parken be-
gynte. Strax därpå stannade bilen vid en sido­
dörr. Det sårade Filippa, det var första gången 
hon ej stigit ur vid en huvudtrappa. Nu för-



tjänar jag mitt bröd, tänkte hon resignerat, det 
förändrar allting. 

De fördes upp i en liten salong med gammal­
dags tunga draperier i grön plysch. 

Per såg sig omkring. 
— D et här blir man inte glad av. Jag hop­

pas för din skull, att det är det fulaste rummet! 
Det var fru Lindskiölds förmak, oförändrat 

sedan trettio år. 

.Filippa hann ej göra några reflexioner, in­
nan hon varmt omfamnades av en gammal 
dam, som kom rusande emot henne. Det var 
fru Lindskiöld, krokryggig, vithårig, litet döv, 
en på samma gång ful och prydlig gumma. 
Hon ringde och en ålderstigen, gråhårig be­
tjänt kom in med te. 

— D et är så skönt att få något just med det 
samma, sade oldfrun, smutsig och dammig som 
man är. Då smakar det häst. Och det är så 
lång väg till gästrummen, korridorerna är 
oändliga. Jag har hett Otto bygga en liten 
spårväg i var våning. 

Filippa hade naturligt nog undrat, hur 
det kom sig, att hon blivit så översvallande 
hjärtligt mottagen. Förklaringen lät ej vänta 
på sig. Det var för farfars skull. Fru Lind­
skiöld hade hört till hans trogna åhörarinnor 
och glömde honom aldrig. 

— D et var den tiden jag bodde med min 
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man på Skeppsholmen, berättade hon. Alla 
människor skulle höra pastor Sherman! Där 
kom Platens och De Geers och Posses och allt 
vad de hette åkande till hans kyrka varenda 
söndag. Det var en väckelsens tid som väl ald­
rig funnits liknande i Stockholm. En under­
bar tid av nåd och välsignelse! 

Den gamla, frun blev helt rörd av sina min-

nen. 
— L åt mig äntligen få säga namnet, bad 

hon och klappade Filippas band. Säg tant, lilla 

vän! 
Så blev det Filippa och tant Eva. 
— Genom din farfar, kära barn, fortsatte 

oldfrun, fick mitt oroliga hjärta frid. Vad jag 
gläder mig åt att träffa honom åter i himlen! 

Filippa och Per bytte ögonkast. Det var ju 
precis hemlandstoner. Att farfar skulle gå igen 
här? tänkte Filippa. Hela mitt liv har han 
skaffat mig ett vänligt bemötande och fortsät­
ter därmed på andra sidan graven. Om det 
vore någon rättvisa, skulle jag väl en gång få 
betala den oförskylda vinsten? 

Hon kände rörelse, men även en sorts blyg­
sel. Att ständigt dra fördel av en religiositet, 
som man inte har del il 

Under närmaste kvart sköttes konversatio­
nen mest av fru Lindskiöld och Per, som hon 
snart erinrat sig och känt igen. 



Därpå bröt man upp och begav-sig genom 
en rundtrappa till andra våningen, företrädd 
av den gamla betjänten, som tände det elek­
triska ljuset i rum efter rum. Det var en fil 
av utsökta gemak, mest i fransk stil med prakt­
fulla plafondmålningar. 

— A tt Sverge bar så lysande slott, sade Fi­
lippa, det bade jag ingen aning om. 

— Baro nen har andra slott också, upplyste 
oldfrun med tillfredsställelse, som gott kan 
jämföras med Åminneberg, vad inredningen be­
träffar. 

Första våningen slutade i ett torn, där hade 
biblioteket sin plats. Murarna var tjocka, var­
je fönster bildade ett litet rum med bekväma 
fåtöljer. Få andra sidan tornet var det rum, 
där Filippa skulle arbeta, där hade samlingen 
sin plats. Den låg kringslängd hur som helst 
på golv och stolar och företedde anblicken av 
ett väntande jättearbete. 

Filippa kastade en blick ut genom fönstret. 
Trots mörkret skymtade hon en vidsträckt ut­
sikt över skog och sjö. 

— Det är en härlig vy, nickade oldfrun. 
På denna sida av slottet fanns en hiss, man 

for upp i tredje våningen, där gästrummen låg. 
Filippa blev glad åt den kammare, hon fick, 
den var stilfullt möblerad och hade en balkong. 
På väggen hängde kopparstick. 



— S å är det att vara kännare, skämtade fru 
Lindskiöld, då sätter man sig i respekt. Baro­
nen tyckte inte, det kunde känga vad som helst 
j>å väggarna hos fröken Sherman. Han har 
själv sagt till om de här tavlorna. 

Det var blad av Audran med mytologiska 
ämnen. 



När middagsklockan ringt två gånger, häm­
tade Per Filippa och förde henne ned till den 
salong, som gränsade till mindre matsalen. Där 
väntade fru Lindskiöld i gulnade spetsar och 
svart sidenklädning. Därpå tryckte hovmästa­
ren på en knapp, vilket underrättade värden 
att gästerna var samlade, det var ceremonielet 
från gamla tider, som i allt ännu regerade på 
slottet. 

När baronen infunnit sig bröts genast ud­
den av all högtidlighet. Hans hemtrevliga vän­
lighet passade egentligen ioga överens med de 
stela betjänterna i vita vantar och all den öv­
riga pompen. Tack vare baronens lediga och 
glada sätt blev middagen synnerligen angenäm. 
Var och en blev naturlig med en så naturlig 
värd. Han yttrade sin belåtenhet med att frö­
ken Sherman gått in på hans förslag och över 
att Per kommit med. 

Innan Filippa tänkt sig för, hade hon kom­
mit i munter stämning vid bordet, hon strå­
lade som hon inte gjort sedan sin sorglösa tid. 

— H on är förtjusande! viskade baronen till 
Per, när han skålade med honom. Du reser i 

, 
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morgon1! frågade lian. d ärpå. Då tar jag dig i 
bilen, jag passerar Stockholm. — Jag skulle 
rest redan i våras, fortsatte han, vänd mot Fi­
lippa, men doktorn har oavbrutet bett mig vän­
ta, Han kände sig aldrig nog säker på sina 
experiment. Nu först är han mogen att ge sig 
i kast med människor. Nu får jag komma. 

Detta erinrade Filippa som en kalldusch, att 
baronen hade fula sidor. Det hade hon glömt. 
Det märks ju inte alls'? Det borde det göi*a. 
Det är inte rätt, att det inte märks. Hon blev 
nedstämd. 

Efter kaffet frågade fru Lindskiöld, om Fi­
lippa kunde spela något för dem. Filippa hann 
ej svara, förrän baronen öppnat flygeln. 

— J ag trånar efter musik, kom det fullt 
uppriktigt ur hans själ. 

Med ens fick Filippa den stämning, hon be­
hövde för att kunna spela väl. Hon var visser­
ligen nervös, men det var hennes musikaliska 
nervositet, den sällsamma vibrering, hon alltid 
erfor, när hon njöt och kände, att hon kunde 
få andra, att njuta. Händerna blev lätt fukti­
ga, hon torkade dem, innan hon slog an. 

Per satt i ett hörn och var stolt över sin 
kusin. Tonerna hon framkallade var så smäl­
tande och hade en sådan lidelsefull kraft, att 
åhörarna totalt rycktes med. 

Baronen böjde sig djupt över hennes hand 
och kysste den. Då den första minutens tysta 



rörelse gått över, bad han att få engagera hen­
ne som slottets pianist, när ordnandet av sam­
lingen var fullbordat. 

Nästa förmiddag vid tolvtiden reste de båda 
männen. 

— J ag ska säga tant Agga, att du lever un­
der ett moderligt öga, sade Per till farväl. 

Det viftades från bilen och. slottstrappan. 
Filippa överraskade sig med att vara mera led­
sen åt baronens avresa än åt Pers. Hon gav 
sig själv en skrapa. 

När damerna var ensamma, blev vanorna 
enklare på slottet. Hovmästaren oek de sex be­
tjänterna i vita vantar försvann ur matsalen. 
Den snälle gråbårsmannen Lundgren, som Fi­
lippa sett första kvällen i ply schrammet, be­
sörjde ensam serveringen. Fru Lindskiöld slu­
tade att skruda sig i spetsar ocli siden, utan 
gick i samma tjocka ylleklädning hela dagen. 
Men traktei'ingen förblev oförändrat storartad. 
Fru Lindskiölds enda förströelse var att äta. 
Där skulle hon ogärna medgivit några in­
skränkningar. 

Umgänget var ej stort, endast några famil­
jer, som hörde till bruket, förvaltarens, dok­
torns, pastorns samt oldfruns bästa väninna, 
majorskan Servius, som bodde hos pastorns. 
När dessa familjer gästade slottet, kom hela 
ståten åter till synes. 
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— Det skulle bli allmänt missnöje, förkla­
rade oldfrun för Filippa, om något ändrades 
på Åminnebérg. Folk vill kunna berätta, att 
dom varit liär och att det gick till så och så, 
riktigt i stor stil, inget knussel. Det är deras 
livs evenemang, när dorn är på middag på slot­
tet.. Man skulle väl inte nännas minska deras 

nöje? 
— Men vad säger dom fattiga, frågade ? i-

lippa. 
— Här finns inga fattiga. Alla bar det ut­

märkt. Jag är övertygad om att inte en enda 
underhavande på godset vill att baronen ska 
knappa in på anordningarna från gamle ba­

rons tid. 
Filippa tänkte på tant Evas älskade Jesus, 

som bad den rike mannen sälja allt det han 
hade och ge till de fattiga. Men hon visste se­
dan barndomen, att en ordagrann tolkning a\ 
evangelium lär ha något grundfel. Därför ytt­
rade hon ingenting varken nu eller vid andra 
tillfällen, då tant Eva försvarade slottets lyx-

vanor. 
— Vad folket önskar, fortsatte oldfrun, det 

är att Otto ska komma frisk tillbaka, gifta sig 
och få en arvinge. Det är också, vad jag läng­
tar efter. Ingen är lugn förr än den lille ar­
vingen väl är född. Godset vill inte alls kom­
ma under den andra släktgrenen, det är elaka 
människor. Men Otto är sa god! Ja, Gud höi 



nog våra böner oeli gör Otto frisk! O vad det 
beds för honom! I kyrkan var söndag ock i 
varenda koja över hela bruket, veckan igenom. 

Är människorna tokiga bär, tänkte Filippa, 
eller är det jag som är mindre omdömesgill? 
Om dom nu ska bedja, kunde dom väl välja 
något värdefullare1? Filippa tvivlade ej på, att 
tant Eva verkligen bad för baronen var mor­
gon och var kväll, han var ju i alla avseenden 
centrum i hennes tillvaro. 

Vad Filippa ej visste, det var att tant Eva 
varit sin Otto till nästan lika mycket skada som 
förmyndaren, men hon hade syndat i övermått 
av svag kärlek i stället för av kall likgiltighet. 
I underdånighet hade hon blundat för alla fi-
deikommissariens utsvävningar. 

Det första hem Filippa blev bjuden till var 
förvaltarens. I sin obekantskap med världen 
i allmänhet och med stora bruk i synnerhet, 
trodde hon, att en förvaltare var en relativt 
blygsam man. 

Men hon fick ändra åsikt. När hon en sön­
dagsmiddag i oldfruns sällskap nalkades Årnin-
nebergs förvaltarebostad, såg hon till sin häp­
nad, att det var ett slott det också, i tre vånin­
gar och med flyglar. Förvaltaren hade även 
lyxbil och betjänter. En ann är så god sorn e n 
ann! 

Âminnebergs förvaltare var en lika mäktig 
som imponerande man. På sina fem fingrar 

8 — Filippas öden. 



gruvor, masug hade han banker 
nar, fabriker, sjukhus, skolor, vetenskapliga in­
stitutioner och mycket mera. Hela detta regis­
ter skötte han som en skicklig pianist tangen­
terna på ett piano, men på bekostnad av sitt 
familjeliv, och, som det tycktes, även av nästa 
generations energi. Familjens tre vackra barn 
var apatiska, frun adligt polerad, en invand 
värdinna för alla de otaliga gäster, som hem­
sökte förvaltarehemmet. Dit var allt besväret 
kastat, hela den ofantliga representationsskyl­
digheten. Baronen var blott ägare och deko­

ration. 
Till bordsgranne hade Filippa doktor Gro-

thén. Han utvecklade för henne, att naturen 
måste sträva att återställa jämvikten. När ett 
släktled har förbrukat mera kraft än det har 
rätt att disponera, måste naturen spara in på 
åtgången under det nästa. Obegränsade kvan­
titeter energi kan inte uppbringas. 

— Den utjämningsteorien kan kanske ut­
sträckas till alla områden 1 frågade Filippa le­
ende, och bli en tröst för mig? Kanske jag ar 
så litet from, därför att min farfar var det sa 

mycketl 
— Är ni litet from? 
— Förskräckligt obetydligt. 

Ni misstar er bestämt i den punkten! Jag-
skulle gissa, att ni var mycket from ni ocksal 
Och det korsar inte min teori, tvärtom. Ni kom 



inte närmast efter er farfar, ni är tredje gene­
rationen, den positiva! All right! Men för att 
tänka på baron Pohlkeimer, som också är ett 
exempel, och det som ligger närmast för oss 
alla, hans undersåtar, (Filippa tyckte doktorn 
talade litet hånfullt) — h ans far var ett under 
av energi, därför är sonen född trött. Och lika­
dant är det med barnen här i huset, tillade han 
viskande. 

Filippa såg på barnen, som lika väl kunde 
hängt på väggarna som tavlor, så orörliga 
var de. 

Doktorn fortsatte: 
— K an det nu bara ordnas så inventiöst, att 

den. energifyllda generationen i förvaltarebo­
staden alltid motsvaras av den energilösa på 
slottet och vice-versa, är ingen skada skedd. 
Då kan Åminnebergska maskineriet fungera 
utan å,tervändo. 

— V i ska hoppas det bästa! 
— Om nu baronen återkommer frisk. 
— Ä r det utsikter? frågade Filippa med en 

röst, som hon gjorde likgiltig. 
Doktorn visade en skeptisk uppsyn, men av 

klokhet svarade han intet. 



Nästa middag var hos pastor Ullgrens, där 
majorskan Servius bodde. 

Filippa hade svårt att inte le, när hon såg 
pastor Ullgren. Första gången hade hon mött 
honom på landsvägen, han kom springande i 
minimal påklädnad, han tränade. 

Pastorns bondpojksfysionomi hade mycket 
av kyrkängel och skulle varit älskligt, om det 
ej haft ett starkt komiskt inslag. En obetyd­
lig retuschering och Pelle Jöns från cirkus 
hade varit färdig. Det blev snart klart för Fi­
lippa, att pastorn med flit underströk det ko­
miska i sitt utseende för att hålla sina åhörare 
i glad sinnesstämning. 

Med Filippa underhöll sig pastorn om far­
far och pietismen. Han yttrade sig med väl­
vilja, men en smula nedlåtande och beskyddan­
de. När hon i tankarna jämförde honom med 
farfar, föreföll henne denna ton höjden av löj­
lighet. 

— De t var mycket bra folk de så kallad.e 
läsarna, ifyllde pastorn, men det skulle varit 



mera verklighetssinne i dem. De saknade be­
grepp om friluftsliv och idrott. 

Filippa kunde verkligen inte föreställa sig 
farfar komma luffande barbent i randig tröja 
och korta bomullsbyxor. 

Majorskan, som var road av att prata, gjor­
de sitt bästa för att ihförsätta Filippa i allt, 
som förklarade pastorns mission på Åminne-
berg. 

Det var när baronen ännu var omyndig, 
som förvaltaren fått spaning på en ung präst, 
som predikade sport lika mycket som religion. 
Det vore något för oss, tänkte förvaltaren, en 
sådan predikant behövdes för våra smeder. 

Förvaltaren ville ej ha nytt folk till bru­
ket, han misstrodde inflyttade arbetare, de var 
i allt underlägsna den inhemska stammen. Men 
för att slippa främlingar måste rivalen Ame­
rika till vad pris som helst besegras. Det hade 
upprepade gånger hänt, att ungdomar någon 
mörk och tråkig kväll kommit överens, att 
Aminneberg var en förbannad håla och så da­
gen därpå tagit ut biljett över Atlanten. 

Med sin vanliga tur och skicklighet lycka­
des förvaltaren förvärva den originelle förkun­
nar en, som använde sport jargong och narrade 
åhörarna att skratta och ej misstyckte en app­
låd mitt under predikan. 

Pastor UHgrens första högmässa i Åminne-
bergs kyrka hade haft till ämne: 



Loppet till och hoppet vid Kristi grav. 
Majorskan beundrade det fyndiga i denna 

sats. Men den hade renderat pastorn ett hand­
brev från biskopen, vari denne betonade, "att 
betet på kroken ej fick bli någon fisk till för­
argelse". 

Pastor Ullgren svarade höviskt, att han 
hämtat ordalydelsen från en vördad kyrkofa­
der. För övrigt lovade han noga avväga, att 
anden och andens tempel ej skulle gynnas på 
varandras bekostnad. Han måste dra unga, 
starka smeder till Herrens lins, med enbart all­
var kunde det ej gå. I deras huvuden stanna­
de så föga av Ordet. När allt av värde länge­
sedan försvunnit där ml — om då en ordlek satt 
kvar? Låg något ont däri1? 

Majorskan fann det icke. 
—• H ur var det Jesus sade till sina lär jun 

gar? utlade hon. I skolen vara såsom duvor 
och ormar. Pastor TJllgren är både duva och 
orm. Han är den rätte mannen på den rätta 
platsen. Intet är klokare än sporten i vår tid. 

TJnder t iden ägnade sig pastorn åt fru Lind-
skiöld och avhandlade med henne de föreståen­
de inköpen av idrottspris, under rådfrågande 
av kataloger från Stockholm. 

När turen kom till doktorns att ha middag 
hade några månader förflutit och baronen hade 
skrivit till tant Eva. 

— Gu d hör våra böner, utropade hon, där 



hon satt vid värdens högra sida. Otto säger, 
att kuren artar sig gynnsamt. Herren vare lov! 

— Tacka inte för tidigt, sade doktorn. Man 
tar ställa sig avvaktande mot alla nya serum, 
som hittas på. Det skryts och bluffas så myc­
ket. Det är inte värt att tro något i första 
taget. — Men omöjlig är det ju inte! Aporna 
är ett nytt fält, deras Mod är snarlikt vårt. 

Filippa satt tyst och delade en röd apelsin. 
Skulle apblod pumpas in i baronen? Skulle den 
blivande fideikommissarien bli full av energi, 
tack vare apor från Sumatra? 

Doktorn balanserade försiktigt en kopp kaffe 
till Filippa och fick henne på tu man hand. 

— M ed tiden kommer man att ha serum mot 
allting, påstod han. Bara vi nu också kunde 
få det mot själva upphovet till allt eländet — 
själva kärleksdriften. Först när vi har det se-
rumet är vi räddade och lyckliga! 

Filippa visste inte, vad hon skulle svara. 
Skämtade doktorn? Det lät inte så. 

— T ror doktorn verkligen att kärleksdriften 
speglar en så oerhört stor roll —- för allai 

Doktorn skratta till, ett tyst magskratt. 
— Och det frågar ni, som är prästdotter? 
— Jag förstår inte alls... Varför skulle 

jag inte fråga det, fast jag är prästdotter? 
Filippa var helt oförstående för doktorns 

tankegång. 
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— Därför att prästerskapet en gång kom till 
— oc h sedan stannade kvar — för att behärs­
ka kärleksdriften. Det är prästkastens ur­
sprung. Den tänkte bli ett andligt serum, ha, 
ha! — Men det behövs något reellare än be­
svärjelser. Vetenskapen ensam skulle kunna rå 
på kemismen i driften — om någon ska göra 
det — teol ogien slog slint. 

—- Och s edan är vi räddade och lyckliga! 
— J ag skulle tro det. 

Hans röst lät så naturlig, och ändå låg det 
något i den, som skorrade i Filippas öron. Helt 
oöverlagt såg hon bort till fru Grothén, som 
matt och s tilla förmanade deras lille livlige son 
att inte stöta till divanbordet. 

Det finns personer, som verkar som om de 
begråtit sig själva, som om cle varit med om sin 
egen hädanfärd. Fru Grothén var en av dessa. 
Dock var det något, som fängslade Filippa i 
hennes livlösa ögon, vilka ej längre iddes se på 
världen. Man kan tänka sig bortgångna andar, 
som det skulle vara roligt att språka med! Att 
vara död är inte att vara ointressant! Så ver­
kade fru Grothén på Filippa. Hon var överläg­
sen, fast hon var slut! Hade hon kanske kvävts 
i sin doktorsgård med dess sorgligt enahanda, 
patienter, ständigt patienter. Hade hennes man 
och hans teorier inte varit nog för henne 1 Hade 
hon fordrat något därutöver? Det föreföll som 



om hon också fått något därutöver, som om 
hon gick omkring, absorberad av en hemlighet. 

Samtalet med doktorn fortsattes av Filippa, 
med oskyldig röst: 

— Ko mmer det en gång att utbildas specia­
lister för sjuka kvinnosjälar, som dör av brist 
på näring? 

Doktorn fixerade henne litet misstänksamt. 
— Hu r menar ni? 
— Den döden kan jag tänka mig. Jag har 

levat i kretsar — ja, missförstå mig inte, jag 
klandrar inte — d är man ingenting vetat. 

— Varför just för kvinnor? 
— Dom är inte så vana vid att skaffa sig 

sin näring själv. Om ingen är till hands och 
matar dem, svälter dom lätt ihjäl. 

— Varför talar ni om själen? Vad är det 
för omskrivningar? Det är av brist på kärlek, 
kvinnorna dör. Den enda hjälpen är just vad 
jag sa. 

Han var häftig och ond som en sårad man, 
när han tillade: 

— Den som kunde utrota passionen ur värl­
den! Den är fullkomligt överflödig, naturens 
meningslösaste grymhet. 

Tvärt igenom den hårda tonen ljöd en stort 
medlidande med någon eller något, han sett på 
nära håll. 

Filippa kunde ej längre fortsätta ämnet, det 
var som om hon gått på osäker grund. Den 



lille Sigurd kom springande, han var vänlig 
och spr åksam med sin far, som b ehandlade ho­
nom milt, men märkvärdigt nog ej förrådde 
någon fadersstolthet, fast det var ett förtju­
sande barn, som. påminde om sin mor. Fru 
Grothén hade säkert varit en skönhet, Filippa 
skulle vara böjd att säga, att hon var en skön­
het., 

Sigurd hade en historieläxa, som han berät­
tade, att han kunde och började räkna upp 
kungar. Filippa lovade visa honom p orträtt av 
kungarna. Så började deras bekantskap, soin 
utvecklade sig till ett glödande svärmeri från 
gossens sida, en sådan där hänförelse, som be­
gåvade och brådmogna gossebarn kan förnim­
ma för unga kvinnor. 

Sigurd började vandra till slottet på egen 
hand och dröjde ibland så länge i Filippas ar­
betsrum, att hans mamma kom och hämtade 
honom. 

— Han. stör mig inte, försäkrade Filippa. 
Han sysselsätter sig själv som en intelligent 
ung man. 

— Låt honom in te bli för smeksam, sade fru 
Grothén. 

— Det är ingen fara, svarade Filippa, litet 
förvånad. 

— Han är född kurtisör, urskuldade modern, 
matt leende. 

Filippa erinrade sig då, att gossen några 



gånger kysst hennes hand och rört vid hennes 
fingrar som om de varit fina leksaker. 

Det var ej någon myckenhet bagage Filippa 
fört med sig till Åminneberg, bara några enkla 
sorgklänningar. Men hon hade medtagit en 
dyrbarhet, sin kostbaraste ägodel, en minnes­
gåva till henne i prinsessans testamente. Det 
var en spegel. 

Berta, som var prinsessans guddotter, hade 
samtidigt fått en livränta på två tusen kronor 
om året. (På den. summan tänkte hon våga 
gifta sig med sin Eagnar.) Filippa ansågs för­
mögen och fick därför inga pengar. 

Anledningen att hon just fick spegeln var 
— Inas spelalbum! Filippa hade en gång be­
rättat prinsessan om spelalbumet och vilket 
nöje melodierna däri berett henne. Då hade 
prinsessan strålat upp av en vänlig ingivelse 
och utropat: 

— Du ska en gång få en speldosa av mig 
också! 

Spegeln hade stått på prinsessans mors toa­
lettbord, när hon kom till Sverige som nygift. 
Den var beställd av hennes make, både omhöljet 
och musiken. Amoriner jagade varandra med 
blomstergirlander runt den fyrkantiga foten, 
ramen kring det runda glaset kröntes med 
kungliga emblem. 

Den spelade ett enda långt stycke. Vanligen 
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skruvade Filippa upp den i skymningen och 
försjönk i drömmar framför glaset, där hon 
tyckte sig skymta prinsessans drag, som en 
blek nästan osynlig ande, de stora mörka ögo­
nen, det smala ansiktet med den fina, böjda 
näsan. 

I fotens nedre kant var en list, som kunde 
dragas ut, det var en lönnlåda, en gång avsedd 
för kungliga billets d'amour. Sådana låg där 
även nu, de dyrbaraste kärleksbrev Filippa 
ägde. Ibland hade prinsessan av någon anled­
ning raspat ihop små skrivelser till henne, de 
fanns där alla fem, Filippa kunde dem utantill. 
Men hon läste dem ändå ofta för att se dem. 

Den kära stilen, så olik andra stilar, Filippa 
sett! Den var fantastisk i sin oregelbundenhet, 
den lutade åt alla håll, men den hade skönhet 
som en sorts Ornamentik. 

Det översta brevet lät: 

Stockholms slott, 27 Ap ril 

Kära Filippa! 

Jag minns din Farfaders glada uttryck, 
när din uppspelning för oss hade lyckats så 
väl, hur han såg denna fallenhet för musik 
kunna bliva dig något värdefullt för framtiden. 
Nu tycker jag det vara så roligt för m ig få 
h j ä l p a  d i g  t i l l  d e n  f ö r s t a  g o d a  u n d e r v i s -
n inge n. En skicklig musiker och lärare är 



Samma ömma omsorg strålade ut från alla 
breven. De utgjorde de enda skrivna rader, 
tolkande kärlek, som Filippa ägde. Från far­
far hade hon inga brev, de hade aldrig varit 
skilda. 

Vad kärlek dock är för en underbar skatt 
att äga! Men ve den som fått känsla därför 
och så förlorar allt vad han har! Hennes sak­
nad och ensamhet gjorde henne stundom för­
tvivlad. Men hon ville hålla sig uppe, kämpa 
och strida mot allt ont för deras skull, som gått 
ifrån henne. I tacksamhet mot dem skulle hon 
kunna övervinna alla frestelser, som möjligen 
kunde komma, fast hon ej förstod, var de skul-

hos mig i morgon kl. 5 eftm. Kom då hit! Han 
. vill höra dig spela för att sedan avgöra, om 

han vill taga dig till elev. 
Jag deltager uppriktigt i din oro för den 

käre Per, som ligger i Skarlakansfeber. Gud 
bevare din unge Kusin! Så lugnt för oss att ej 
ett hår faller från våra huvuden utan vår käre 
Herres ve tskap och vilja. 

Må Gud giva dig nåd och kraft! Han styr­
ker mot alla frestelser! 

Kläd dig förståndigt om dagarna, vårluften 
är förrädisk! 

Julie hälsar hjärtligt 
genom din tillgivna 

Caroline. 



le komma ifrån? Sina kära döda skulle Fi­
lippa offra allt. Själv hade hon ingen tro, in­
gen övertygelse, men hon hade givit sig ett he­
ligt löfte att alltid handla så som hennes älska­
de farfar och prinsessan kunde gilla. De var 
hennes skyddsandar, hon kände deras närhet. 
De skulle ej ha varit goda mot henne förgäves. 
De skulle aldrig få gråta över henne. 

Plötsligt, omotiverat, kom frågan: Vad skul­
le prinsessan tyckt om baronen? 

Arbetet fortskred med snabbhet. Filippa 
gjorde sig möda. Hon ordnade samlingen ef­
ter samma system som farfar haft. Porträtten 
lades i alfabetisk ordning i kartonger. Kata­
logen sattes upp över både porträtten och gra-
vörerna, med biografiska noter, där så var möj­
ligt. Ingen kom och störde henne mera. än lille 
Sigurd, men det var bara ett nöje, han var ett 
angenämt barn. Vad som särskilt frapperat Fi­
lippa var förmågan hos denne sjuåring att gis­
sa andras stämningar och anpassa sig efter 
dem. Det måste vara en egenartad psykologisk 
finess? Hon visste ej varför, men gossen på­
minde henne om farfar. När Sigurd någon 
längre tid titeblev, saknade hon honom. 

Fram i maj upphörde han alldeles med sina 
besök. Filippa undrade över anledningen oeli 
ringde till doktorsgården för att få visshet. 

— H an är klen, svarade fru Grothén med 
en röst, som var ännu mera livlös än vanligt. 
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Filippa ville ej begära detaljer, när de ej 
koia av sig' s jälva, utan det tvärt om lät som 
om man ogärna gav dem. 

För att roa sin lille vän skrev Filippa ett 
Ijfev till honom, där hon ritat lustiga kattun­
gar, som språkade med varandra. Hon visste, 
att han var oerhört förtjust i kattungar. Hon 
fick ej något svar. 

En morgon nämnde hon för fru Lindskiöld 
vid frukostbordet, att hon tänkte ta en prome­
nad till doktorsgården i det vackra vädret för 
att hälsa på Sigurd. 

— H an är förd till Stockholm, sade fru Lind­
skiöld utan att se upp. Hans mor har rest dit 
med honom. 

— För hans hälsa? Är han sämre? frågade 
Filippa deltagande. 

— J a, svarade fru Lindskiöld och såg fort­
farande ned i tallriken. Han är dålig... Först 
var det halsen ... Nu har det slagit sig på ögo­
nen och öronen... 

— V et tant Eva hans adress i Stockholm? 
— Nej, sade den gamla hastigt, liksom av­

böjande. 
Men det lät som om hon visste den. Det kän­

des som om det var något hemlighetsfullt med 
Sigurds sjukdom. 

Men så tog inte doktor Grothén saken. När 
Filippa även frågade honom om adressen, sva­
rade han i den lugna ton, som läkare oftast an-
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vänder, (till och med när det gäller hemska 
adresser), med en upplysning om sjukhemmets 
namn och gata. 

Filippa fick en frossbrytning, handen som 
höll luren hör,jade darra. Doktorn hade nämnt 
ett ställe, som för känsliga själar ter sig som 
ett förbannelsens infernum för oskyldiga barn. 

Så som båtshakar hugger tag i en brygga, 
när båtar skall landa i sjögång, så högg med 
ens en förfärlig misstanke in i Filippas sinne. 
En misstanke, som ingen med så mycket som 
en halvdragen anda givit henne anledning fat­
ta och som dock plötsligt var där för att ej 
vidare lämna henne. Hon ville skaka den av 
sig. Omöjligt! 

Till doktorn framstammade hon några käns­
liga ord om sin sorg. 

Han svarade stilla, stoiskt: 

'-—Ja, det är trist 
Filippa kom icke längre än sin vanliga pro­

menad i parken den dagen. Hon var mycket 
gripen av den sorgliga nyheten, men hon be­
slöt undvika att bringa den på tal med tant 
Eva. Det innersta skälet härtill var — fa st hon 
ej ville erkänna det — rädsla att få sin miss­
tanke bekräftad. Varför anklagar jag baro­
nen1? hade hon upprörd frågat sig själv. Och 
varför försvarar jag honom? Vad har jag med 
honom; att göra? 
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De båda damerna satte sig ned till efter-
oiiddagsteet och Lundgren serverade. Då hör­
de de dörrar flyga upp och slås igen. Mamsell 
Månson kom inrusande. 

— Mamsell störtar fram som om det gällde 
liv och död ! utbrast fru Lindslrföld oreflekterat. 

Men när hon sett på den nykomna en se­
kund fortsatte hon i en helt annan ton: 

— V ad är det? Vad är det åt mamsell? Har 
det hänt något? 

Mamsell Månson hade tänkt tala med det 
«amma, det var hennes avsikt, det såg man på 
henne. Men en så obeskrivlig fasa lyste ut ur 
hennes ögon, att den i förstone berövade hen­
ne målet. Hon öppnade munnen och läpparna 
ryckte som i spasmer. Till slut pressade hon 
fram: 

— E lvira dör! 
Fru Lindskiöld och Filippa reste sig på en 

gång. 

— H on ligger och dör, skrek mamsell Mån­
son nu med sin starkaste röst. Hon kan inte 
räddas! 

Fru Lindskiöld uttalade blott ordet: 
— D oktorn? 
— H an är där! 
I det samma skyndade hon ut, förmodligen 

tillbaka till den döende. 
— Ko m, låt oss gå dit, sade oldfrnn till Fi-
9 — Filippas öden. 
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lippa och visade stor behärskning. Det är hos 
en av trädgårdsmästarna. En dotter — — 

De lämnade hastigt slottet och nådde på en 
kort minut huset, där Elvira bodde hos sina 
föräldrar. Utanför på gräset stod mamsell 
Månson med knäppta händer: 

— Doktorn är ännu därinne, sade hon vis­

kande. 
— S å väl, att man fick tag i honom med 

det samma, sade fru Lindskiöld. Nej, gå inte 
där över gräset, Filippa, det är vått. 

Filippa märkte, att tant Eva hackade tän­
der, fast hon spelade lugn. 

I nedre förstugan mötte dem doktor Gro-
thén. Fru Lindskiöld stannade och hämtade 
andan. Hon lade handen på doktorns arm och 
frågade honom något utan ord. Det måtte va­
rit en blick, som han kände till, en blick, som 
frågat allvarliga frågor några gånger förr. 
Doktorn svarade xvtan ord , hans blick gjorde sig' 

förstådd även den. 
Sedan började doktorn en redogörelse, mera 

för formens skull, det väsentliga var ju re­

dan sagt. 
—- D et är i det närmaste slut med henne. 

Förblödningen har inte stått att hejda. 
Då kastade sig den gamla oldfrnn om Fi-

lippas hals, självbehärskningen övergav henne 

en stund, hon ropade: 



— De t är alldeles för förfärligt! 

De stod på gräsplanen, doktorn hade tagit 
dem med sig några steg, till lycka för Filippa, 
som därinne känt benen vika sig under henne. 

— D röj en stund, sade doktorn, dom håller 
på att torka upp en smula. Hela trappan och 
golvet är fulla med blod. 

Filippa gick några steg åt en sidoväg för 
att samla sina krafter. 

— J ag måste lära mig tåla se blod, uppre­
pade hon mekaniskt, frånvarande, gång på 
gång. 

Hou vände sig om och såg upp mot det idyl­
liska, med slingerväxter prydda huset. En flic­
ka kom ut med en skurbalja. Hon hade tydli­
gen hunnit ut för trappan och höll nu på med 
sista trappsteget och planstenen framför dör­
ren. Även sanden på vägen hade varit blodig, 
en trädgårdsdräng avlägsnade sig just med en 
kratta. Han hade rävsat gången och den röda 
sanden hade blandets och försvunnit i det öv­
riga gruset. 

Mamsell Månson stod alltjämt med knäppta 
händer. Filippa gick fram till henne och fick 
några lågmälda upplysningar. 

— D et var väl fruktan för modern, som drev 
fram den vanvettiga handlingen. Elviras mor 
är vallonska... dom är så hårda i såna här 
fall... tycker det är en sån skam... 



Flickan på planstenen reste sig från sin 
knäböjande ställning och gick förbi med skur­
baljan. 

—- I min socken, sade bon, finns inte en enda 
släkt, inte en enda familj knappast, där inte 
någon stackare stryker med på det bär viset. 

Rösten lät medlidsamt urskuldande, som om 
ägarinnan ej för egen del stått fullt främman­
de för döden i den skepnad som det tyranniska 
majestätet begagnat för att tåga in i trädgårds-
mästarhuset denna vackra sommardag. 



Filippas balkong var ett avundsvärt ställe, 
där värmde solen alldeles lagom under marki­
sen. Ibland kom mamsell Månson dit med en 
extra kaffebricka, det var när hon ville prata. 
Hon konverserade snällt, långsamt och med ef­
tertanke. 

Mamsell Månson trodde sig veta allt som 
känt och skulle hända på Åminneberg. Men 
hon var meddelsam med urskiljning. Hon tyck­
te, det var onödigt, att främlingar fick reda på 
slottets mindre hedrande annaler. 

Hon hade emellertid ej samma begrepp som 
Filippa om vad som borde räknas till det mind­
re hedrande för en slottskrönika. Därav kom 
sig, att Filippa fick höra ett och annat, som 
för henne gick under namnet skandal. 

— B aronen har haft många förbindelser, 
sade mamsell Månson. 

— Så skamligt! utbrast Filippa. 
Men mamsell Månson instämde ej i utropet. 

Den annars förträffliga varelsen hade märk­
värdigt nog ingen resonans för Filippas för­
trytelse. Det berodde på hennes ensidiga ut-
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vecklmg. Hon var född och uppfödd på Åmin-
neberg. När hon fick plats på slottet, ansåg 
hon det vara en så stor lycka, att tanken på 
att klandra baronen aldrig skulle fallit hen­

ne in. 
Filippa förstod ej den slaviska underdånig­

het, som kommer härskaren på isolerade feo­
dalgods till del. Jämförda med tjänarna på 
Åminneherg var prinsessans lakejer och kam­
marjungfrur moderna människor. Kungliga 
hushåll i rikets huvudstad frotteras mot så 
många nutida strömningar, att kunglighetens 
maktfullkomlighet blir utsatt för kritik i egen 
sfär. En härskare på Åminneberg hade ännu 
aldrig kritiserats av tjänare eller underlydan­
de. Till och med den förfallne baronens dryc­
kenskap och kärlekshistorier togs som något 
naturligt, som måste så vara. Hade ej baronen 
rätt att göra vad han ville? Var han inte rik 
nog? En så mäktig man ska väl inte behöva 
försaka? Vad skulle han då med sin makt? Då 
vore det ju ingen idé med hans undantagsställ­
ning bland dödliga? 

— N är fröken kom, bekände helt naivt 
mamsell Månson, trodde vi att fröken var en 
av hans vanliga skönheter. Han är så mycket 
för sköna kvinnor. Man vet ju inte säkert, om 
alla varit hans älskarinnor, eller om han bju­
dit hit några av dem endast för att ha deras 
fagra utseende att titta på vid middagsbordet. 



— Men fru Lindsldöld? invände Filippa in­
dignerad. Hos sitter ju med vid middagsbor­
det? Har lion umgåtts med... 

— H on tror, att det bara är oskyldigt. Hon 
vill inte tro något annat. Och vad skulle hon 
göra? 

— Men det är j u oerhört... 
— B aron hittar alltid på någon anledning. 

En skulle kopiera tavlor. En skulle laga gobe­
länger, en skulle reparera japanska lackerin­
gar. Men fröken är den första som verkligen 
arbetat. Och när baronen samtidigt reste, för­
stod vi, att den här gången var det något helt 
annat. 

Filippa rodnade. Hon kände sig sårad, att 
ha blivit föremål för denna slags diskussion 
bland tjänarna. Hon ville ha slut på samtalet. 

Men mamsell Månson brukade ge sig god 
tid, mest av välvilja att ej jäkta Filippa i njut­
ningen av kaffet. Som tragedien i trädgårds­
mästarehuset ännu var på allas tunga, kom 
samtalet även in på det ämnet. 

— Tä nk denna Elvira, sade mamsell Mån­
son, som föräldrarna var så rädda om! Och 
hon var så ef ter hållen, att jag begriper inte, 
hur en kar kommit åt henne, Jag dömer hen­
ne inte. Det gör ingen. Hon var ju så ung och 
visste nog inte, vad det ville säga. Och just i 
trädgårdsmästarehuset! Ser det inte ut som en 
fridens boning? Och nu till, när alla äppleträ-



eleu blommar utanför fönstren. — D et var jag 
som såg kenne komma på vägen. Hon började 
skrika på hjälp och sjönk alldeles ihop med 
ett. Hon riktigt segnade ned. Vi stödde henne, 
jag och en kvinna, som var i närheten. Hon 
gick själv uppför trappan, fram till sängen. 

Sedan beskrev mamsell Månson helt realis­
tiskt, vilka åtgärder de vidtagit i väntan på 
doktorn. När hon kom till episoden om mo­
dern, höjde hon rösten: 

— H on gick sin väg. 
— D et är inte möjligt"? En mor? 
— D et är rama sanningen. Modern gick, 

innan doktorn kom. Hon stod inte ut, sa hon 
gång på gång. Och så gick hon. Men Elvira 
ville inte, hon skulle gå. "Mor, mor, gå inte!", 
skrek hon, så jag tycker det kunde rört stenar. 
Stackars Elvira, hon hade en så'n dödsångest! 

Det sjöd inom Filippa. Förstår ni inte, vem 
det är, som är förbrytaren? ville hon slunga 
ut i helig vrede. Er usle, eländige husbonde är 
skurken, som gjort det! 

Men hon vågade ej kasta fram en sådan be­
skyllning, hon hade ju inga bevis. Det var kan­
ske blott hennes uppretade fantasi, som tog det 
för givet? Som lassade alla brott på baronen 
för att riktigt kunna hata honom? 

— S edan gick jag dit en gång till, när hon 
var svept, sade mamsell Månson. Hon var så 
förändrad. Det var något förpinat i ansiktet. 



187 

Men skönheten fanns kvar i alla fall, den går 
aldrig riktigt bort, när den en gång finns. Hon 
kade en djup fåra mellan ögonbrynen. Som 
ett hot, en anklagelse. 

— Mot verni sade Filippa upprörd. 
— D et är just det besynnerliga, att det vet 

man inte ,sade mamsell Månson. Hon tog hem­
ligheten med sig. Men fröken ska få höra... 
En flicka kom in och bredde lakan över möb­
lerna oeh satte blommande äpplegrenar i va­
serna, När jag sedan såg på Elvira, hade hen­
nes panna slätat ut sig. 

— F ör att det blev fint omkring hennel 
— H on var ju död, absolut död, och ändå... 

Flickan ville tala med mig därinne, hon hade 
något att berätta, som hon äntligen ville jag 
skulle ha reda på. Och hon ville inte säga det 
till modern. Men jag tystade henne. "Inte här 
inne", sa jag, "de nydöda hör, vad man säger. 
Vi går ut." När vi kommit ut, visade hon mig 
ett litet skrynkligt papper, som den döda hål­
lit i handen under hela dödsarbetet. Hon ville 
tydligen ha det med i kistan. Det fick hon 
också. Vi smusslade dit det, under huvudkud­
den. Det var en brevlapp. Där stod maskin-
skrivet: "Nej. X." 

— Var det allt, frågade Filippa i spänning. 
Vilken grym man! Att kunna sända av en så 
kort skrivelse till en kvinna i nöd! 

— J a, vi tyckte det var som en kniv. 



— De t borde satts i ram, utbrast Filippa li­
delsefullt, om det fanns ett museum för mar­
tyrer! "Nej. X."! Vilket bekvämt farväl till 
älskarinnor och deras barn! 

— Så gör karar, som inte liar något hjärta, 
instämde mamsell Månson. I>om ber sina egna 
barns mödrar dra för fan i våld! Men så'na 
karar finns det inte här hos oss på Åminne-
berg, Gud ske lov! Han måste varit från an­
nat håll. 

Varpå hon tog brickan och gick. 
Filippa undrade om mamsell Månson sak­

nade omdöme? Eller om hon sökte föra henne 
bakom ljuset? Trodde hon verkligen, att baro­
nen hade hjärta? Varför skulle det inte vara 
han, som var brottslingen? Så fin ädling han 

var __ en t rädgårdsmästaredotter kunde han 
nog förföra, om hon var vacker! Så konstigt 
med alla dessa ädlingar, som gått över jorden 
med ärones glans över sina hjässor! Vad har 
de lämnat för ädla verk i det fördolda? Sin 
maskulina tillvaro har de levat fram i ärelös 
vanhederlighet. Förrödda kvinnohjärtan, för­
blödda kvinnosköten, förpestande smitta, namn­
lös förnedring har varit deras manlighets spår. 
Kvinnorna bara tiger och dör och tar vittnes­
målen med sig till maskarna i graven! 

Hon satte sig ned att skriva till Berta. 
"Kära Berta", började hon, "det händer så 

sorgliga ting omkring mig, Man får ta alla 



sina krafter till hjälp för att inte bli melanko­
lisk, Det måste finnas rättvisa efter döden! 
Ack, om farfars och prinsessans tro vore sann!" 

Hon hejdade sig. 
Då skalle baronen straffas i evighet? Nej... 



Ryktet spred sig som en löpeld över godset, 
att baronen höll på att bli bra. Pastor Ullgren 
höll tacksägelse i kyrkan, det var nära att för­
samlingen hurrat. 

Fru Lindskiöld var ej egentligen förvånad, 
hon hade alltid trott om Gud, att han skulle ta 
hänsyn till den äldre, rätta grenen, därför att 
den andra branschen Pohlheimer var så osympa­
tisk. 

Fru Lindskiöld och majorskan Servius fick 
nu ett nytt intresse, baronens blivande gifter­
mål. Det blev för dem en riksviktig fråga. Ma­
jorskan hoppades kanske i hemlighet, att få bli 
agent för en lämplig brud, och därvid göra sig 
skälig förtjänst. Det är möjligt, att hon tog 
ärendet fullt oegennyttigt, hur som helst, hon 
slog träget i adelskalendern och antecknade 
lämpliga namn. 

— Bara han inte nu, hörde Filippa henne 
säga, när han kommer igen, går och skaffar 
sig ett intimt förhållande, innan ett passande 
giftermål hinner förberedas? Det vore en stor 
olycka, det skulle kunna uppehålla honom i 
åratal. 



— J a, det vore en ledsam tidsförlust, sva­
rade fru Lindskiöld. Det fördröjer ju arvingen. 

Det var något i detta svar, som häftigt stötte 
Filippa. Där sitter dessa kristliga damer, dessa 
troende kvinnor och talar om "tidsförlust"! 
När det gäller skurkstreck! Ha de glöm alla 
hans bedragna kvinnooffer? Tro de inte på det 
rätta? Tro de inte på synden, eftersom de tala 
så kallt? Filippa skulle förstått dem något 
bättre, om de rent ut sagt: Vi hålla egentligen 
med sådana som Asta Sherman. Vi anse, att 
kärleken är till för kvinnan lika väl som för 
mannen. Vi ansluta oss till friheten för båda 
parterna. Men när man är anhängare av den 
religiösa sedligheten, som ogillar allt världens 
väsen och dess laster, hur kan man då tala som 
om man översåg med männens ogärningar? 

Majorskan Servius fortfor: 
— D en där bestämmelsen i fideikoinisset 

om brudens adliga börd är minsann inte så 
dum! Ättefadern visste vad han gjorde! Hade 
inte den punkten funnits — vad hade vi då haft 
för slottsfru här i detta laget? Så svag som ba­
ronen tidtals varit, kunde han råkat fast för 
vilken slarva som helst, bara hon haft ett näpet 
litet tryne. Så tanklöst som baronen gått och 
förälskat sig! — Om man nu kan kalla det för 
kärlek? Det hade inte blivit bra i längden, om 
Aminneberg hamnat i händerna på en obildad, 
liten tös av mer eller mindre tvivelaktig sort. 
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Säga vad man vill — lika barn leka bäst! Så na 
här stora giftermål ska ske med förståndet lika 
mycket som med känslorna, ja mera! 

Fru Liadskiöld nickade instämmande. Hon 
hade på sistone — a lltsedan de första goda un­
derrättelserna om baronens hälsotillstånd — 
blivit mer och mer aristokratisk. Hon marke­
rade skillnaden mellan adliga och borgerliga. 
Hon talade mindre ofta om Gud och pastor 

Sherman. 
Filippa jämförde henne med prinsessan, för 

vilken alla människor var ungefär lika, endast 
delade i troende och icke-troende. Det fanns 
doek en gränslinje, som prinsessan aldrig kun­
nat komma över, skillnaden mellan kungliga 
personer och andra dödliga. Prinsessan ansäg 
visserligen, att alla Guds barn var syskon i Je­
sus, men kungliga Guds barn var dock en sorts 
översyskon. Filippa såg denna begränsning hos 
sin älskade prinsessa, hon höll ej av henne 
mindre för det. En liten oegentlighet hos ett 
kärt föremål kan binda det samma ännu fas­
tare i ens tillgivenhet. Vem har ej haft erfa­
renhet av makten hos ett överseendets band 
bland alla kärlekens^ Förklaringen var ju så 
enkel. Prinsessans släkt hade erövrat kunglig­
heten och måste försvara den. I sig själva val­

de alla borgerliga! 
Men fru Lindskiölds plötsligt uppflamman­

de aristokratism fick även en udd mot Filippa. 



Hon ville bli av med henne, hon var rädd för 

henne. 
— D et är mycket bra, sade oldfrun, att du 

hinner sluta samlingens ordnande och reser häl -
ifrån, innan Otto kommer igen. Inte för att 
jag tror, att det skulle bli några förvecklingar 
med dig. Pastor Shermans sondotter står högt 
över dylika tarvliga historier, som väl är! Men 
Otto beundrade dig den dag, du kom. Jo, lilla 
Filippa, det såg jag mycket väl. Jag är van 
att läsa hans tycken och sympatier som i en 
öppen bok. Därför är det försiktigast, att han 
slipper se dig vidare. Det vore ju bara sorg­
ligt för honom, om han fäste sig vid dig, när 
det i alla fall inte kan bli något er emellan. 

(Baronen brukade fråga efter Filippa och 
hälsa till henne i varje brev, men fru Lind-
skiöld hade tagit sig för att ej låtsa därom.) 

— J ag kommer att resa härifrån till jul, 
sade Filippa. Då är jag färdig. Något över två 
månader är nu allt, jag behöver för att sluta. 

Inom henne var det uppror, hon kände sig 
falsk för att hon inte sjöng ut. Till slut spräng­
des den rustning av självbehärskning, hon på­
tagit sig. Hon förklarade helt frankt, att hon 
hoppades, en så omoralisk man som baronen 
inte skulle lyckas få någon hustru. 

Det var endast oldfrun som hörde dessa 
djärva ord vid middagsbordet. Lundgren hade 
gått ut efter efterrätten. Skyndsamt, innan han 



skulle hinna tillbaka, började fru Lindskiöld 
en sorts förklaring av den ståndpunkt, hon in­
tog. 

— Du kan väl förstå kära barn, att jag ald­
rig någonsin ursäktat Ottos lättsinniga lever­
ne. Ingen har som jag förmanat den stackars 
gossen, när jag kommit åt. Men det är inte så 
lätt i min ställning — jag är ju hans avlönade 
tjänare — att öva påtryckning och kritisera. 
Det är i egenskap av vän till hans mor, som 
jag kunnat förmana honom. Hon skrev efter 
mig till sin sjuksäng och bad mig stanna och 
vaka över Otto och hans hem. Gud vet att jag 
lidit och bedit för honom alla dessa år! Men 
jag liar ingenting förmått här borta på lan­
det mot alla frestelser i Uppsala och annorstä­
des. överallt har man lagt ut snaror för ho­
nom. Hans svaga sidor föll i ögonen. Listiga 
människor tog honom som ett gott kap, dom 
narrade honom att ruckla för att leva flott på 
hans bekostnad. Så'nt har man väl hört om 
förr? Det är gammalt som världen. Otto hör 
också tyvärr till den sortens män, som tycks 
dömda att ha en mängd kvinnohistorier. Kvin­
norna lockar honom och han lockar dem. Han 
är en charmör. 

Filippa ryckte till. Det var andra gången 
hon hörde det ordet. Prinsessan hade sagt det 
om farfar. 

Hur kunde samma ord gälla för farfar och 



baronen? Det var ju orimligt? Farfar med sitt 
ädla hjärta och sitt allvar, baronen med sin 
«seihet? Kunde där, trots allt, vara likhet i de­
ras väsens grund? 

Lundgren återkom och bjöd en utsökt fikon­
kaka med vaniljsås. Fru Lindskiöld glömde ge­
nast baronens alla felsteg. 

Filippa märkte knappast, vad hon åt, så gri­
pen hade hon blivit av sina tankar. Hon såg 
för sig den lille Sigurd sängliggande bland and­
ra olyckliga små barn. Är flertalet av dessa 
barns fäder älskade? Gifta och lyckliga? Hon 
tänkte på Elviras hårt knutna hand om det 
skrynklade brevet. Blir alla de självmördade 
mödrarnas bödlar också de gifta och älskade 
som om de aldrig gjort något ont? Vad är rätt­
visa? 

Filippa hade ingen tanke på att ställa frå­
gan till tant Eva Lindskiöld, lika litet som hon 
skulle gjort det till tant Agga. Det finns män­
niskor, hos vilka man har föga framgång, om 
man vill locka dem in i abstrakta diskussio­
ner. De betraktar ett sådant tilltag som något 
förmätet eller ett bevis på smaklöshet. Vad 
tant Eva angick, så hörde hon dessutom till 
dem som förråder en känsla av obehag, om man 
nämner ordet rättvisa. Det uppfattade hon söm 
en taktlöshet på ett slott. 

10 — Filippas öden. 



Fru Lindskiöld var kanske eil allt för käns­
lig själ. Stora motsättningar var henne pin­
samma — i synnerhet i tankarna. 

Filippa var mycket tacksam mot tant Eva 
för all den godhet, med vilken hon blivit be­
handlad. Det enda hon hade emot denna ut­
märkta dam — frånsett en smula adelsfördom 
— var att hon hyllade svampen-över-regimen, 
så fort man tangerade något allvarligt. Utom 
religionen, men den räknade Filippa ej till det 
allvarliga. 

Och så kom baronen helt oväntat hem igen. 

Denna berättelse är byggd på ett sällsynt 
fenomen, att en av vanvård och för mycket 
pengar fördärvad yngling räddas och föränd­
ras. Den snarlika och dock motsatta situatio­
nen: vanvård och för litet pengar, slutar även 
den någon gång med omvändelse och upprät­
telse. 

I båda fallen kan det vara glädjen och de 
bättre villkoren, som åstadkommer ändringen. 
När livet blir ljust, blir människan god — nå­
gon gång, ty allt händer. 

Under hemresan betraktade baronen sitt for­
na jag. Han hade den försupne, utsvävande 
Otto till ressällskap i kupén. Han såg på ho­
nom som en nyomvänd ser på gamle Adam. 
Han hade förbarmande med honom, men han 
bröt med honom. Han skar av bandet. 
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Dock var baronen ej omvänd i religiös be­
märkelse, då kade sinnesändringen varit mera 
lättförklarlig, mera allmänt iakttagen och igen­
känd. Han var blott hälsoomvänd, om ett så­
dant ord får användas. Och varför ej? De sto­
ra förändringarna är alltid desamma, under 
vilka termer de än inrangeras. Otto hade gått 
i dödens skugga och kommit nt i solen bland 
de friska. Då hade han känt en glädje, som 
ingen kan beskriva, en omvandling in i dessa 
själens innersta djup, som ingen kan pejla. Han 
kände, att han fått livet en gång till. Säkert 
av någon anledning? Säkert mot något mål? 
Han hade blivit född på nytt för att få försöka 
på nytt. 

Men fast han själv kritiserade sitt forna jag 
som en person, han ej längre förstod, en an­
svarslös idiot, utan samvete, utan allvar, utan 
blick, utan tanke — fast han sade sig allt det­
ta själv, var han föga beredd på, att någon 
annan skulle säga det. Han trodde, van som 
han var vid privilegier, att när han bröt med 
det gamla och blott såg till det nya, skulle ock­
så alla andra göra det. 

Ingen väntade honom. Lundgren hade av en 
händelse fått syn på bilen längst nere i allén. 
Han ringde i stora klockan. Det blev ett sprin­
gande, som om det varit eldsvåda. 

Filippa stod i sitt arbetsrums fönster, när 
baronen steg ur vid entrén. Solen lyste på ho-



nom, han svängde med hatten som en nybli­
ven student sin mössa. Samma fruktan att e.i 
gå igenom och samma glädje, blott tusen gån­
ger intensivare, låg i det hett ungdomliga vif­
tandet. Människor älskar med olika styrka li­
vet. Otto von Polheimer var bunden vid exist­
erandet med ett band så starkt som om alla 
hans kraftiga förfäder tvinnat det åt honom 
med sina egna h j ärterötter. 

Han såg sig omkring, han tog all sin härlig­
het i besittning för en ny, bättre tillvaro. Det 
var det mest berusande ögonblick han upplevat, 
ty han var helt med däri med alla sina vidgade 
förnimmelser. 

Det är svårt, när man ser en stor glädje, att 
ej dragas med av det smittsamma' däri. Även 
den kallsinnigaste är mottaglig för glädje, 
hur mycket mera då en varmblodig varelse 
som Filippa. Hon förde händerna mot hjärtat, 
det var något som svällde därinne av fröjd. 
Det blev henne plötsligt klart, att hon hade 
krafter inom sig, som skulle kunna föra henne 
raka vägen i baronens famn, bara för att få 
dela hans glädje. 

Men hon visste ingenting om hans omvän­
delse och hon skulle hellre dö än omfamna en 
förbrytare, som hon avskydde. Om hon i sitt 
eget väsen hade en förnuftsvidrig längtan, som 
ej frågade efter hennes heder och samvete 
skulle hon strida med sig själv, tills hon seg-



rade. Hon skulle segra, det var det inget tvi­
vel om! 

Hennes fönster stod öppet, hon hörde baro­
nen tala till den församlade tjänarskaran: 

— N i må tro,, att jag blev glad, när jag 
visste, att jag var frisk. För säkerhets skull 
prövades jag ändå månad efter månad med in-
sprutningar, men det blev inte vidare någon 
reagens. Jag var klar. Jag kunde först knappt 
begripa, att det var sant. Och det gällde ändå 
bara, vad ni haft allihopa hela tiden: hälsan. 
Ser ni, mina vänner, hälsan är det förnämsta. 
Ni har väl hört den gamla versen: "Allt, allt 
är alls intet, där intet är hälsan." 

Och så gick han in i sina rum, sedan hov­
mästaren fått alla med på ett entusiastiskt, 
fyrfaldigt leve för baronen. 

Fru Lindskiöld var darrande nervös, när 
hon drack te som vanligt med Filippa. Hon 
hade ej ännu sett sin Otto. Samtidigt som Lund­
gren anmälde honom, kom han inspringande 
och kastade sig i tant Evas utbredda armar. 
Filippa var generad att vara närvarande och 
ville smyga sig ut, hon såg dem ju gråta båda 
två som översiggivna barn. Men baronen sträck­
te ut handen. 

— N ej, gå inte! Ni förstår nog, att vi är 
glada. Tant Eva har ju varit med om allt mitt 
elände! 



Filippa stannade. Det var henne omöjligt 
att ej visa honom ett svagt leende. Hon hade 
föresatt sig att vara stram och stel som hug­
gen i sten. Annars var hon ju falsk? Hon ha­
tade honom1? Skulle hon då visa sig vänlig1? 

— D u kom mycket tidigare än du skrev, 
Otto lilla? började fru Lindskiöld, sedan hon 
återvunnit fattningen. 

— Var det inte hr a! Så hann jag hit, innan 
fröken Sherman reste? 

Han vände sig till henne och fortsatte: 
— S å kunde jag få tacka er själv för ert 

arbete. Och få beskrivning på, hur det hela är 
ordnat. 

Han var så oförbehållsamt och ärligt lyck-
salig, att det stod som ett skimmer omkring 
honom. Fru Lindskiöld strålade, gamle Lund­
gren strålade. Om det varit möjligt, skulle de 
mörka plyschdraperierna också strålat. 

Behöver det sägas, att det blev Filippa 
omöjligt, att i två månader oavbrutet spela den 
allvarliga roll, hon föresatt sig. Hon glömde sig 
litet emellan. Det är ej lätt, när man är natur­
lig och språksam, att spela en roll och vara 
tyst. Men så fort hon kom ihåg sig, blev hon 
stel och sträng. Och hon kom för det mesta 
ihåg sig. 

Men hon märkte, att hennes livsmod och ar­
betsglädje tog av. Hon rannsakade sig själv. 
Det är något jag lider av"? Är det sorg och 



ensamhet? Eller är det en stigande oro? Håller 
jag på att förlora fotfästet? Jag glider, jag vet 
inte vart? Ut i kaos. Där ser jag en väg, som 
jag för mitt liv inte vill gå. Det är ingen fara, 
hur skulle jag kunna gå den vägen? Man kan 
ju inte tycka om den man tycker illa om? Man 
kan inte älska den man avskyr? Jag är inte 
en så abnorm person, att jag fattar tillgiven­
het för en förbrytare, som jag dessutom bara 
träffat några timmar. Jag har inte förlorat 
mitt förstånd och min vilja. Men jag längtar 
mig sjuk efter en fast grund att stå på. Jag 
kan inte bara leva på, vad man lärt mig — 
s om jag in te tror pä. Det är som om jag balan­
serade över en avgrund. På ena sidan ser jag 
farfar och prinsessan och allt det gamla, på 
andra sidan Asta och en ny tid. Själv står jag 
mitt emellan, jag vet inte, vart jag ska vända 
mig. Jag är en osäker, olycklig människa, utan 
övertygelse. "Först strid, sedan frid", sade 
farfar. Men varar striden hela livet? Kom­
mer friden först mot kvällen? Jag vill ha frid 
— "quand la vie bat son plein." 

Baronen kom ofta till hennes arbetsrum, han 
ville intressera sig för porträtterna som han 
påstod. Det kunde ej Filippa förhindra. Med 
växande oro, och snart med förtvivlan, märkte 
hon att hon bara levde, de stunder han var 
där. Dessemellan var hon halvdöd av längtan. 
Hon skämdes inför sig själv, hon visste inte 



vad hon skulle ta sig till. Hennes kärlek hade 
blivit hennes tortyr. Nu förstod hon vad det 
ville säga, att ha ett "rent hjärta". Det var att 
icke älska baron Pohlheimer, att icke älska en 
man, som man ogillade. Det hade ej prinsessan 
gjort! 

Skulle hon fly? Hon kunde rymma en kväll, 
när ingen märkte det. Men det var löjligt! Full­
ständigt melodramiskt! Filippa tyckte ej, hon 
var i den stilen. Och hon ville, som det hövdes 
en pålitlig arbetare, avsluta sitt uppdrag. 

Ibland böjde han sig över samma porträtt 
som Filippa och hon inbillade sig,, att han lade 
undermeningar i samtalet, som betydde, att han 
älskade henne. Det var nog hans vanliga sätt 
med damer! Vad inbillade hon sig? 

— Ä r ni släkt med författarinnan Asta 
Sherman? frågade baronen en dag, utan märk­
bar anledning. 

— J a, svarade Filippa, hon var min kusin. 
Men vi träffades aldrig, skyndade hon sig att 
tillägga. 

Det var som om samhörighet med Asta 
skulle slagit vapen till självförsvar ur hän­
derna på henne! Hon måste dölja, ja i värsta 
fall förneka det bandet. 

— J ag läste en bok av henne, som hette 
"Skymningsstunder". Har ni läst den? 

Filippa hade stor lust att säga nej. Men hon 
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hade en medfödd och utvecklad svårighet att 
narras. 

— J a, sade hon motvilligt. 
— D en var intressant. Jag läser gärna den 

slags kvinnoböcker. 
Filippa kom att tänka på Per och hans 

överlägsna avståndstagnade. Men baronen läste 
kanske kvinnoböcker för att lära sig lättare 
lura kvinnor? Trodde han,, att Asta skrev för 
att hjälpa honom, bedrog han sig i alla fall 
storligen! 

— D et är för att jag har ett sådant behov 
av kvinnosällskap, urskuldade sig Pohlheimer. 
Det är något som jag absolut inte kan undvara. 
I vissa kvinnoböcker får man sällskap. Hjält­
innan i "Skymningsstunder"... ja, ni minns 
ju boken? 

— O klart, sade Filippa.. 
Det var inte riktigt sanning. 
— D är är en ung flicka, som jag tycker är 

tagen på kornet. Om jag begriper något. Hon 
får genomleva — inte bara höra och läsa — en 
konflikt, som jag föreställer mig är vanlig för 
flickor med hennes uppfostran. 

— H on genomlevde djn aldrig, inföll Fi­
lippa livligare. Skymningen upphörde visst al­
drig, om jag minns rätt. 

— D et tyckte jag var onödigt tragiskt, åter­
tog baronen. Det var bokens fel, efter min 
smak. Hon ställdes inför frågan, om kärleken 



var synd — e n livs levande fråga — en man, 
som hon blev kär i. Yarför skulle hon inte 
älska honom? Hon gjorde det inte! Varför 
gjorde hon det inte? Det var det som var skym­
ningen, Det fick hon aldrig klart för sig. Nå­
gonting, som var starkare än hon, höll henne 
tillbaka. 

— S amvetet, sade Filippa med osäker röst. 
— H on undrade, om det var samvetet! Hon 

visste inte ens det! Där tyckte jag författarin­
nan träffade så slående rätt. Jag undrar, om 
någon djupt förälskad människas samvete nå­
gonsin sagt henne, att kärleken är syndl Jag 
tvivlar. 

— V ad var det som höll henne tillbaka? frå­
gade Filippa med lätt vibrerande ton, som om 
saken rört henne själv. 

— V ad är det som håller kvinnorna till­
baka? 

— K anske — "ett rent hjärta"? kom det lågt 
från Filippa. 

Hon såg ned. 
— N aturlig skygghet, menar ni? Jungfru­

lig blygsamhet 1 Det är något helt annat. Så­
dana hinder hejdar en tid, men försvinner. "Ett 
rent hjärta" — uttrycket är en smula mång­
tydigt? — kan inte vara motståndare till kär­
leken! 

— J o, invände Filippa, nu modigare, om fö­
remålet för kärleken är ovärdigt en ren kärlek. 
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Baronen såg på henne. 
— G ör inte problemet så enkelt, sade han. 
Och nu var det som om han också talade 

om Filippa, i stället för om hjältinnan i höken. 
— I "Skymningsstunder" var föremålet vär­

digt, rättade sig Filippa. Det är sant. Det gör 
gåtan svårare. 

— K asta bort sig åt en usling gör naturligt­
vis ingen förnuftig flicka, log baronen ironiskt. 
Låt oss l ämna sådana ur räkningen! Uslingar­
na och de förnuftiga! Låt oss ta jämnstrukna, 
hederliga vardagsmänniskor, som är förälska­
de1? Sådana som hjälten och hjältinnan i 
"Skymningsstunder". Hon hängav sig ej, hon 
var omgiven av en glasmur, som hon kunde 
krossat. Hon gjorde det inte. Hellre dog hon 
av förtvivlan. — Jag tycker det skulle intres­
sera kvinnor att taga reda på, vad glasmuren 
består av. Det intresserar mig, jag har stött 
på den ett par gånger. Men kvinnor är visst 
ganska likgiltiga för det som rör dem själval 

Filippa tänkte svara något om samhällets 
dom, men hon tyckte det var så futtigt, när 
det gällde den stora kärleken. Och för baro­
nen existerade ju ej samhällets dom. 

— A sta Sherman, svarade hon undvikande, 
har kanske rätt i princip. Men om man drar 
ut konsekvenserna av hennes läror, blir det en 
sådan oordning i samhället. 

Hon visste, att det var fraser. 



— T ror nil genmälde baronen skeptiskt. Jag 
tror, att samhället skulle inte märka någon 
skillnad. 

Filippa såg frågande på honom. Ämnet föll 
för den gången. 

Hon upprepade om och om igen för sig 
själv, vad han hade sagt. Det var nog så att 
hon fått i sig föreställningen om kärleken som 
synd. Ja, den var kvintessensen av all synd. 
Sinnligheten var "Det Onda", urkällan till för­
bannelsen. Skulle hon våga risken att flytta 
över "Det Ondas" urkälla till sitt eget sköte? 

Om hon åtminstone kunnat låta bli att 
grubbla över, om baronen älskade henne till­
baka. Men hon hade förfallit till en ständig, 
plågsam undran, om han älskade henne tillbaka. 
Till slut gick det så långt, att hon tyckte hela 
hennes liv hängde på, att hon fick veta det. 
Sedan skulle hon gärna dö. 

När Filippa kom att erkänna för sig själv, 
att hon. älskade Pohlkeimer, blev aldrig klart 
för hennes medvetande. Hon visste bara, att 
där var två tillstånd: det första, då hon av­
skydde honom. Han var visserligen ständigt 
i hennes tankar, men hon var säker på att hon 
tyckte illa om honom, ogillade honom av alla 
sin själs krafter. Hon skulle aldrig kunna fal­
la offer för hans försök att vinna henne. Det 
andra tillståndet var avlägset det första med 
millioners millioner känslomil, det var en svind-
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laude förnimmelse av en oändlig kärlek till 
denne samma usling. Medvetslös hade hon förts 
över mellanstadiet, med blixtens hastighet måt­
te hon slungats över de gränslösa vidder, som 
skiljer hat från kärlek, efter som hon befann 
sig i det nya riket utan att hon visste, att hon 
lämnat det gamla. 

Där var allting nytt och främmande. Käns­
lan av tjusande fara, en förvirrande, solskim-
rande, berusande livsfara, som endast ödets till­
fälligheter kunde rädda henne från, kom hen­
ne att vandra kring som i en yrsel. Hon såg, 
att hon stod ytterst på randen av en avgrund 
och kände sin vilja att skynda till en säkrare 
plats förlamad. Hon kom under inflytande av 
en sorts hypnos, det föreföll henne, att det orät­
ta och lättsinniga nedstörtandet i denna av­
grund var livets största lycka, livets enda säll-
het. 

Det låg i Filippas natur att reflektera, hon 
"tänkte sig för", som man säger. Hon rusade 
ej åstad och gjorde impulsiva handlingar, hon 
var väluppfostrad och däri ligger en disciplin, 
som skiljer naturbarnet från civiliserade män­
niskor. Men hon hade under världsdamens 
måttfulla yta en glöd, som kunde bli henne till 
outsägligt lidande — eller motsatsen. 

Hon frågade sig, om den religiösa dressyr, 
hon fått (hon kunde ej kalla det något annat. 
Till följd av hennes individualitet hade det bli-



vit något sâ utvärtes, men det var ej farfars 
fel!) nu var henne till stöd! Antagligen var 
så fallet. Sannolikt hade den mängd förmanin­
gar och lärdomar, som plantats i henne allt­
ifrån hennes spädaste ålder, växt till en makt 
inom henne, som med eller mot hennes vilja 
gjorde henne motståndskraftig. 

Det blev aldrig slut på hennes frågor. 
Varför skall män, som blir kvinnors olycka, 

ha ansikten och gestalter, som liknar drömsy­
ner, kvinnor haft om de allra bästa männen? 

Varför hade försynen givit Otto Pohlheimer 
ett älskligt leende i ett par mörka, ärliga ögon? 
Varför hade han fått ett ädelt drag över mun­
nen, utan bakslughet i mungiporna? Varför 
var hans näsa fin, utan spår av träldomsskap 
under lasternas ok? 

En dag gick baronen fatt Filippa i driv­
huset och gav henne en ros av den skönaste 
sorten, slottet ägde. Den var trädgårdsdirek­
törens mest lyckade varitet, som hade fått nam­
net "Guds mästerverk". 

— Vet ni vad den heter, frågade baronen. 

— J a, sade Filippa och tog emot rosen med 
en stum böjning på huvudet. 

Hon hade så svårt att vara ohövlig. 
Baronen betonade beundrande: 
— Ett Guds mästerverk — ti ll ett annat! 



När Filippa kom upp på sitt rum, förstörde 
hon rosen. Hon tänkte på alla stackars kvin­
nor, åt vilka han skänkt rosor. 

Men hon tog upp ett blad från golvet. Och 
innan hennes stränga vilja hunnit bestämma 
över heune, hade hon tryckt bladet till sina läp­
par i en kyss, som lät som en snyftning. 

Om han bara inte haft en röst, som påmin­
de om farfars! Den lät så känslig, så hon glöm­
de, att han var en förhärdad brottsling! Men 
om jag blir räddad, är det farfar som gör det, 
tänkte hon, fast lian är död. 

En middag började baronen flera gånger 
berättelsen om något, som rörde en italiensk 
prins. Men lika många gånger hejdade han 
sig. Det var tydligt, att det låg en avsikt bak­
om orden och en tvekan bakom avbrotten. Till 
slut var både fru Lindskiölds och Filippas ny­
fikenhet spänd. Yad var det om den där prin­
sen? 

— L äste ni kanske, svarade han, om italie­
naren, som avstod allt vad han ägde? Det var 
så pass mycket, att jag tänker, det nog kom 
in i våra tidningar också. Jag träffade honom, 
han var på samma ställe som jag. Hans origi­
nella beslut att bli fattig debatterades mycket 
därute. Han hade , marmorpalats och konstskat­
ter i Genua och Paris. När han gjort sig fri 
från allt, skulle han gifta sig med en folkskole­
lärarinna och slå sig ned på bondlandet i södra 



Italien och ägna sig åt att undervisa fattiga 
ham. 

— En verklig Jesu efterföljare! utbrast fru 
Lindskiöld hänryckt, 

— M an tror knappt, det är sant, sade Fi­
lippa. 

— B ara han inte kommer att ångra sig, till-
lade fru Lindskiöld i en helt annan ton. 

— D et vet jag då, förklarade Filippa, att 
jag skulle inte vilja vara folkskollärarinnan. 

— Ni tror inte, inföll baronen med en fors­
kande blick, att en rik man kan ge bort allt 
vad han har och ändå bli en snäll makel 

— Jag tror att männen är beroende av sina 
vanor, genmälde Filippa. Dom uthärdar inte 
stora förändringar. 

— Jo. Om dom blivit förändrade själva, in­
vände baronen. 

Filippa tvivlade, att prinsen blivit så för­
ändrad som han själv föreställde sig. 

— H an hade blivit frisk och en ny männi­
ska, sade baronen. 

— M an blir inte god för att man blir frisk, 
utbrast Filippa ironiskt. 

— D et kan väl hända? 
— D et tror jag inte. 
Filippa märkte, att hennes ord gjort honom 

ont. Hans röst sjönk, den lät manligt ärlig och 
sorgsen: 
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~ Det var en g-ång- en kvinna, som begär­
de, att jag skulle avstå mitt fideikommiss och 
gifta mig ined henne. Jag gjorde det inte — 
fast kon var mor till min son. Jag kunde det 
mte. 

Samtalet började göra fru Lindskiöld ner­
vös, kon vred sig på sin stol. Filippa hajade 
till vid ordet son. Vilken besynnerlig man! Han 
talade helt enkelt och ogenerat om sin son! Som 
om han baft rätt att ha honom. Trodde han 
verkligen, att han hade rätt till allting, där­
för att han var rik? Vilket djup av förhär-
delse! 

Filippa förmådde ej gå in i salongen. Dess­
utom ville bon ej bli ombedd att spela. Hade 
hon rört tangenterna, skulle hennes spel bli­
vit en bekännelse om hennes förtvivlan. Den 
ville hon ej förråda. 

Sedan hon hämtat sina ytterkläder, gick hon 
ut på terrassen. Men länge fick kon ej vara 
ensam. Baronens röst hördes bakom henne. 

— H ar ni lust att gå en tur till bryggan? 
Hon borde svarat nej, men hon svarade ja. 

När han överrumplade henne, hann hon ej sam­
la krafter till motstånd. 

På bryggan stod en bänk, dold från alla håll 
av höga, nu avlövade pilar, som släpade sina 
grenar i vattnet 

11 — Filippa s öden. 



— H är brukade mina föräldrar sitta och se 
på måsarna och på mig, sade baronen. Jag stod 
därborta och kastade smörgås. Det är inte bra 
att förlora sina föräldrar, när man är åtta år. 

— J ag förlorade mina, när jag var sju. 
— Men ni hade en farfar. Och en flicka kan 

inte gärna förfalla. 
Tror ni, man är försäkrad mot förfall, 

därför att man är flicka? 
Filippas stämma var åter ironisk. Det ko­

kade inom henne. 
— Ånej. Men ni. Livet blir, vad tillfällig­

heterna gör det till. 
— D et är inte sant, kom det häftigt från 

Filippa. Det är bara fegt överskylande. Man 
kan handla rätt, även om man har makt att 
inte göra det rätta! 

Hennes läppar darrade, gråten var nära. 
Han såg det och blev upprörd. 
— D et rätta? — Tror ni inte, jag märker, 

hur ni undviker mig? Är det för att det är 

"det rätta"? 
Filippa svarade med vrede: 
— N aturligtvis. 
Därpå vände hon för att gå därifrån. 
—- F ru Lindskiöld väntar på mig. Ni stan­

nar förmodligen. 
— Nej, jag går också tillbaka. Föreställer 

ni er, att jag lockat er hit för att låta or vända 
om ensam? Sådan är jag inte. 



Åter vände sig Filippa mot honom: 
— A jo, s ådant händer! 
Det var som en utmaning:, en örfil. 
— Filipp a, utbrast han passionerat, (det var 

första gången han använde hennes namn, hon 
kände det som en brännande, men ljuv smek­
ning) Filippa? Hör ni? Var vänlig mot mig? 
Vad har jag gjort er? Det är som om ni av­
skydde mig! m 

Nu var det ute med Filippas självbehärsk­
ning, hon måste gä till ytterligheter för att 
värja sig. 

— Det gör jag! utropade hon. Jag avskyr 
er! Ni är en förbrytare! En usling! 

Nu äntligen var det sagt, det förfärliga. 
Farfar hade segrat. Det som i dagar och nät­
ter bränt hennes tunga hade fått komma fram. 
En segerkänsla genombävade henne, hon hade 
gjort sin plikt. Nu var allt fullkomnat. Han 
älskade henne, hon hade till slut förstått, att 
han älskade henne. Det kom över henne en obe­
skrivlig tillfredsställelse. Nu kunde hon gå bort 
och dö ensam. Det kom ro i hennes hjärta. 
Hon hade sagt honom sanningen! Och han äls­
kade henne! Hon kunde dö nöjd. 

— Det som har varit är förbi, sade baronen 
stilla. Låt mig bevisa dat? Mitt liv vill jag ge 
er, Filippa? Hela mitt liv? Allt, allt! Får jag 
det? 
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Hon höjde avvärjande händerna och skyn­
dade därifrån. I hennes hjärta tumlade den 
enda tanken: Denna stund avgjorde mitt liv. 
Den återkommer aldrig. 

Han följde efter henne in till fru Lindskiöld, 
som väntat i ångest. Vad stod på färde? Vad 
skulle det bli av? Oron var målad i hennes 
anlete, men de andra gav henne intet lugnan­
de ord. 

Tidigt gick var och en till sig och det gräts 
på tre huvudkuddar den natten. 

När Filippa kommit in i sitt rum, sjönk hon 
ned framför prinsessans spegel. Hon såg ej sig 
själv i glaset, märkte ej, att hennes drag var 
förvridna i smärta. Hon talade med de döda. 

— D et var ingen konst för er, ni trodde på 
"det rätta"! Men för mig, som ingenting tror! 
Jag bara känner och handlar, som ni lärt mig! 
Jag driver honom ifrån mig, som jag älskar! 
Fordrar ni verkligen det? Måste jag in i olyc­
ka och ensamhet? Mig blir han kanske god 
emot? Mig kanske han aldrig sviker? Kanske 
det är sant, att han blivit en annan? Vad be­
tyder det han gjort, mot vad han är! 

När hon hunnit stöna fram sin värsta kla­
gan, förnam hon åter samvetets sting: Vad är 
rätt? Vad är rätt! 

Uttröttad sjönk hon ned på sin bädd. Sam­
vetet pinade henne i timmar med sina fiågor, 
tills hon dukade under. Striden var slut Hon 



vax bruten av det förflutnas väldiga kraft. Tra­
ditionen och de inlärda föreställningarnas makt 
stängde alla vägar för henne, utom försakel­
sens. Hennes liv skulle "bli öde. Hans bild skul­
le hon utplåna ur sitt minne. Men den skulle 
hämnas med att utplåna alla andras! 

Under sin jämförelsevis korta levnad hade 
baronen haft många nätter av dödsångest. Men 
han hade aldrig förr känt ångest att ej bli älsk­
ad. Och dock hade han flera gånger förr va­
rit lidelsefullt förälskad. Inför den revolutio­
nerande erfarenhet, han nu gjorde, vek alla and­
ra som skuggor för solen. En brännande, out­
härdlig sol lyste upp alla skrymslen i hans själ. 
Och den sken utan förbaramande över ett änd­
löst ökenperspektiv, en levnadsvandring utan 
Filippa. Han kunde ej fatta något mera skräm­
mande, något över alla mått och gränser mera 
ohyggligt. 

Pordom, när han läst om män, som utan tve­
kan för en kvinnas skull gått från gods och 
guld, kroner och t roner, hade han tänkt sig dem 
som en sorts halvdårar — f ör att ej säga hel­
dårar. Nu blev med ens deras handlingssätt 
fullkomligt begripligt, det enda möjliga. Den 
kvinna, man behövde för att uthärda leva var 
ju det enda nödvändiga! 

Han kunde ej stanna i sin säng. Han steg 
vipp, gic k ut och strövade natten i ända i skog 
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oelx m ark. Sedan kastade han sig åter på sän­
gen och sov till långt fram på dagen. Men 
kärleksångesten hade han ej kunnat sova bort. 

Fru Lindskiöld had Gud, att han i sin oänd­
liga nåd skulle låta det hotande molnet draga 
förbi. Hon undrade, vad Gud menat med att 
låta Otto komma hem för tidigt? Var det en 
prövning? 

På alla håll såg hon faror. Länge hade hon 
märkt, hur det stod till med Otto. Den arme 
gossen var alldeles förbi av olycklig, obesvarad 
kärlek. Han såg ut som om han höll på att 
svälta ihjäl i all sin rikedom. Den första ti­
dens strålande glädje var spårlöst försvunnen 
och glömd. Filippa uppförde sig anständigt, 
det måste fru Lindskiöld medge. På sätt och 
vis var det hårt att ej kunna skylla något på 
henne. Hon hade varken flirtat eller kokette­
rat som unga damer alltid brukade göra med 
Otto. Kanske hon varit nästan för retirée — 
och det haft nyhetens behag? Det rådde hon 
inte för, det berodde på hennes omsorgsfulla, 
fromma uppfostran. 

Dunkelt rörde sig på botten av fru Lind-
skiölds intelligens en misstanke, att den full­
komliga dygden kan vara, även den, en fara. 
Tänk om den gode pastorn och den upphöjda 
prinsessan, Filippas höga vårdare och föredö­
men, givit den lilla, b orgarflickan en oväntad 



chance — genom att driva i höjden hennes 
måga att kunna säga nej"? _ 

Då hade de samtidigt gjort fru Lindskiöld 
en stor otjänst. Kunde det tänkas, att Filippas 
omedgörlighet skulle locka Otto till extrema 
handlingar? Det vore att komma ur askan, i 
elden. Då blev det ej ett mer eller mindre has­
tigt övergående förhållande, en tidsförlust, 
utan ett äktenskap med vad det innebar! För­
lusten av Åminneherg helt enkelt! 

Svettdroppar pärlade på fru Lindskiölds 
panna. Farväl med den lille fideikommissa-
rien! Farväl med den trygga ålderdomen i den 
komfortabla lilla våningen! Farväl med Lund­
gren och all den goda maten! Fru Lindskiöld 
ville ej tvingas till uppbrott. Hon ville ej kas­
tas ut i trånga villkor och fattigdom. Hon vil­
le ej veta av den andra branschens triumfe­
rande intåg på Åminneherg. 

Allt det här var ju som maran! 
Vad skulle hon göra? Skulle hon koncen­

trera sig på att bekämpa den värsta eventuali­
teten — äk tenskapet? Eller skulle hon bekäm­
pa dem båda? Det vore det bästa, om där fanns 
utsikt till framgång. Pastor Shermans sondot­
ter fick hon inte offra för att rädda Ottos ägo­
delar om det kunde gå på annat sätt. Pas­
tor Sherman hade ju räddat hennes egen själ! 



December månad blev våt och mörk, det 
regnade veckor igenom. Den upplivande fros­
ten och snön lät vänta på sig. 

Inomhus var atmosfären lika tung som ute. 
Dessutom var stämningen den mest tänkbart 
konstlade. Två olyckligt förälskade människor, 
som varje minut söker hindra sitt lidande att 
märkas. Fru Lindskiöld gick emellan dem som 
på nålar, hon ville alltid vara närvarande för 
att hjälpa dem att förställa sig. Tyvärr hade 
hon ingen förevändning att infinna sig i Fi-
lippas arbetsrum, hon hade intet med samlin­
gen att göra. Där måste hon lämna de unga 
åt sitt öde. 

Lundgren hade order att övervaka, när ba­
ronen begav sig till biblioteket. Lundgren rap­
porterade till fru Lindskiölds stora lättnad, att 
baronen alldeles upphört att begiva sig till bib­
lioteket. 

Det såg ut som han endast träffade Filippa 
i matsalen och salongen. 

Den mindre matsalen var ett rymligt, rek­
tangulärt rum med många stora tavlor, mest 
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i aktscener av holländsk skola. Djuren var i 
blekta, ljusbruna toner, männen i blågrönt, 
grupperna fick rörlighet genom livliga hundar 
och nitiska tjänare, som stack och skar. Mitt 
för sin plats hade Filippa en dödad hjort med 
uppfläckt buk och utrunna inälvor. Hon måste 
beundra tavlan som konstverk, den var av 
okänd mästare och hade dock betingat ett högt 
pris för sin konstnärliga färg och teckning. Fi­
lippa skulle hellre beskådat ett vackert bloms­
terstycke, när hon åt. Hennes aptit blev allt 
klenare och alla de realistiskt trasiga inälvor­
na gjorde den ej bättre. Aristokrater är här­
dade, tänkte hon. Jag undrar om det är för 
att de dödat så mycket djur, som de också är 
grymma? 

Under måltiderna använde fru Lindskiöld 
pastor Shermans minne som en sorts besvärjel­
seform. Hon serverade honom som en daglig 
medicin för att styrka och stadfästa det goda 
inom Filippa. Hon märkte visserligen, att hen­
nes käre Otto var alldeles uttråkad att höra om 
den gudabenådade prästen, han såg ut som om 
han skulle velat kasta ut honom en gång för 
alla. Men det kunde ej hjälpas, det var för 
Ottos bästa. Och Otto var i den dilemman, att 
han måste tiga och lyssna för att ej såra Fi-

Sin revanche tog han ibland med små kri­
tiska utfall mot präster och religion över hu-



vud taget. Det var som om han känt svart­
sjuka mot pastor Sherman. En berättigad fruk­
tan, att denne skulle från andra sidan graven 
röva Filippa ifrån honom. 

Ju närmare det led mot ett avgörande, dess 
mera nitisk blev fru Lindsliiöld att tala om 
"farfar". 

— V ilket ansvar, kära Filippa, inför Gud 
och människor, att vara hans barnbarn! 

— J a, sade Filippa andaktsfullt. 
Det var henne en stor tröst att bli påmind 

om farfar. Hon kunde ej längre av egen kraft 
frammana honom tillräckligt effektivt. Hur 
bon än sökte klamra sig fast vid honom och 
prinsessan, förlorade hon dem ur sina tankar, 
de upplöste sig som dimfigurer, och endast Otto 
blev kvar i hennes fantasi. 

— N är man hörde pastor Sherman, sade fru 
Lindskiöld, hade man känslan, att av andra 
fick man aldrig ett verkligt Guds ord. Det var 
i synnerhet hans värme i bönen, som var så 
stor. Du har förstås reda på hans bönhörelse 
med mördaren Uhr1? 

— J ag minns att farfar en gång berättade 
om honom. Och när jag, efter farfars död, ge­
nomsåg hans chiffonnier, fann jag ett stycke 
bröstsocker. Det var inlindat i silkespapper, på 
vilket farfar skrivit: "Minne av Uhr på vägen 
till schavotten.- Han nödgade mig att taga det 
enda, han hade att ga" 



— B land de troende i Stockholm talades 
länge om Uhrs omvändelse, fortsatte fru Lind-
skiöld. Den gjorde intryck även på de världs­
ligt sinnade. 

Sedan låtsades hon tala till baronen, fast allt­
sammans var för Filippas räkning: 

— Uhr var en yngling, som i rus och vre­
de slagit ihjäl sin egen far. I fängelset kände 
han en gränslös fasa för att dö. Direktören och 
alla med honom blev uppskakade av hans vil­
da raseri. Det var något hemskt att släpa en 
så förtvivlad ung man till stupstocken. Då bad 
man pastor Sherman tala med Uhr. Han lät 
stänga in sig dag efter dag hos fången, och bad 
med honom. Men först vann han hans vänskap 
och förtroende genom samspråk. Och se! Den 
förtvivlade ynglingen blev som en omvänd band. 
Guds nåd kom så överflödande, att det skedde 
ett underverk. Pastor Sherman talade honom 
ej blott till frid utan till salighet. Uhr blev 
strålande lycklig. Pastor Sherman satt bred­
vid honom på kärran och h öll lians hand. Pas­
torn bad Gud hela vägen, att ej hans egen hand 
skulle darra, den andres var alldeles lugn. Niir 
de kom fram, tog mördaren ett vänligt farväl 
av alla, sist av bödeln, som han hjärtligt be­
klagade och bad om förlåtelse, att han skulle 
göra honom ett så obehagligt besvär. Bödeln 
blev så rörd, att han knappt kunde lyfta bi­
lan och. g lömde att vika ned fångens skjorta. 



Då vinkade Uhr helt stilla hejdande åt honom 
— hans händer hade blivit lossade — o ch vek 
själv ned sin skjortkrage. Åskådarna rördes 
till tårar, något sådant hade de aldrig varit 
med om. 

Baronen ville ej visa, att berättelsen gjort 
intryck även på honom. 

— K unde dom inte benåda en så beskedlig 
pojke? Varför använde ej pastor Sherman 
sin övertalningsgåva att beveka höga vederbö­
rande? 

— H an försökte, sade Filippa. Men mörda­
re fick inte nåd på den tiden. 

— B ara Guds nåd, inföll fru Lindskiöld. I 
detta fall var den väl till en sällsynt stor hug-
svalelse? Pastor Sherman fick ett grepp om 
människors hjärtan, som gjorde honom till den 
bäste av alla tröstare. Men han skulle intet 
förmått, om det ej varit sanning bakom lians 
ord. 

Nu kunde baronen ej hålla sin opposition 
tillbaka. 

— Sa nning? Vad är sanning? Jo, att fan­
tasiens berusning är det bästa lindringsmedel 
vi har! Därför hyllas sublima bedragare som 
mänsklighetens största välgörare. 

— Med sublim bedragare menar ni farfar? 
frågade Filippa tonlöst. 

— De t är inget klander, urskuldade sig ba­
ronen. Han trodde ju själv på himlen och allt 



det däri Men tror ni, att Uhr verkligen kom 
i Jesu famn, i ett paradis? — Det hindrar inte, 
att jag gärna unnar mördaren de illusioner, han 
fick. Jag skulle unnat honom livet också. I 
samma belägenhet hade jag ingenting emot, att 
en sublim bedragare kom till mig. Det är en­
dast sälllieten, som rår på fasan. Det är där­
för människorna vill ha en Gud, som ger er­
sättning för all den oerhörda nöden. Nog är 
det i alla fall ett bedrägeri. Och jag är inte 
säker på... vi får väl aldrig riktig klarhet, om 
slutsumman är vinst eller förlust av det stora 
andliga bedrägeriet, som predikas över hela 

världen1? 
Plötsligt blev han mera revolterande: 

Vi är väl i alla fall skapade för att stan­

na på jorden1 
— V isst inte, sade fru Lindskiöld. Kyrkor­

na pekar symboliskt mot höjden. 
— K yrkorna är nog till för att man ska 

glömma jorden — och sa nningen, kom det lång-
feamt från Filippa. Bland farfars åhörare såg 
jag ännu i det sista många ämbetsmän. Dom 
gick nog och hörde honom för att slippa san­
ningen, den protokollerade sanningen. Men det 
finns kanske en annan — som inte kan tas till 
protokoll? En för verkligheten — och en för 
overkligheten1! Vi lever ju lika mycket i overk­

ligheten? _ 
— J ag ska visa er något verkligt, utbrast 
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baronen livligt. Sanningen för mig och hela 
mitt kommande liv! 

Han gick in i sina rum för att hämta något. 
— K ära barn, viskade fru Lindskiöld, det 

är som om två makter kämpade här inne — 
Gud och djävulen — om dig! Din farfars för­
böner har du, det ger mig förtröstan. 

När baronen återkom hade han i handen en 
liten statyett av elfenben, föreställande två små 
apor. 

— Dom har gjort mig lika mycket glädje 
som pastor Sherman gjorde mördaren Uhr, 
sade han allvarligt. 

— Sk all den glädjen stå sig i evighet? frå­
gade fru Lindskiöld. 

— Vad vet någon om det! 
Han hanterade den lilla statyetten med öm­

het. 
— J ag beställde den av en japansk konst­

när. Den står på mitt skrivbord. Den är mitt 
samvete. Var dag frågar jag mig, om dessa 
små varelser dött för mig förgäves. 

Filippa fick den i handen. Det ena lilla dju­
ret undersökte bekymrat sin arm, det andra 
sträckte fram en frukt åt betraktaren, förmod­
ligen hälsans symbol, ett äpple. 

— Våra själar beror ju av våra kroppar, 
kom det vädjande från baronen. För mig är 
dessa små varelser mänskligbetens välgörare 
framför alla. Min läkare därborta trodde att 
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dom skulle förlossa mänskligheten från det 
gift, som silat sig ut över hela jorden soin den 
gula färgen i ett citronskal. 

— Men kroppen skall ju dö, utropade fru 
Lindskiöld. Det var det pastor Sherman visste, 
bättre än alla. Han satt vid oräkneliga döds­
bäddar. En gång hade han en liten läsflicka, 
som inte ville dö. Hon bodde i backarna på sö­
der. Dit upp till henne strävade han i ur och 
skur för att tala med henne om saligheten som 
väntar Herrens trogna. Också hon dog jub­
lande. Hennes lyckligaste stund skulle bli det 
ögonblick, då hon fick se Jesus. Själen är det 
förnämsta, själens frid övergår allt. Det var 
det pastor Sherman predikade. Det kan vi, 
som hört honom, aldrig glömma! 

Fru Lindskiöld hade talat med en nästan 
extatisk innerlighet. Hon såg på Filippa. Den 
unga flickan såg ut som om hon gärna lämnat 
denna jorden för att gå till farfar i himlen. 

Det gjorde fru Lindskiöld ont om henne. 
Stackars liten, det är nog hennes stora kärlek 
det gäller, fast hon inbillar sig, att hon avskyr 
Otto. Måtte Gud stå henne bi! Allt blir bra, 

bara Gud segrar! 
Oldfrun försjönk i minnen. .Hon kom ihåg, 

när hon själv en gång i sin varma ungdom 
gjorde upp räkningen med sin stora kärlek. Så­
dant sker i ett bittert ögonblick, som aldrig 
glöms. Hon hade blivit räddad av katekesen, 



av sjätte budet: Du skall icke göra hor. Hade 
det ej varit så fula ord, skulle hon den där nat­
ten — en underbar sommarnatt i en park vid 
en månbelyst sjö — ha hängivit sig åt älska­
ren, därför att han grät över hennes hand. Hen­
nes man var på världsomsegling. Men sjätte 
budet hade så stygga ord. Hennes kärlek, som 
var så poetisk — skulle den sedan ha något att 
göra med sjätte budet, som var så vidrigt? Or­
dets makt över tanken! Oeh över handlingen 
— och över livet och lyckan! Eller olyckan? 
Sådant vet man ju inte på förhand, man leker 
blindbock. Hur nära, att hon lockats in i syn­
dens djup! Och vad hennes älskare grät! På 
den tiden var hon söt. — Sedan kom all den 
myckna ofriden, ända tills hon blev frälst. Det 
hade hon aldrig blivit, om ej pastor Sherman 
haft gåvan, att tala just för henne. Den under­
bare själasörjaren förstod varje smärta, även 
kärlekens. Hade han själv någonsin varit fullt 
lycklig — eller ens det minsta lycklig? Det 
visste ingen. 

Men hon hade givit ett finger åt djävulen... 
för länge sedan... under alla år. För Ottos 
skull. Han var ju som han var. Han måste ju 
ha kvinnor. Den onde viskade i hennes hjärta, 
att berodde det bara på henne, Eva Lindskiöld, 
så kunde de unga gärna få tillhöra varandra. 
Hon skulle inte förråda dem. På ett par, tre 
år skulle det väl ändå vara slut. Så länge kun-
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de man väl vänta med äktenskapet* Filippa 
var ju inte farlig för den kommande arvsfölj­
den ... 

Knappt had dessa funderingar gått genom 
hennes hjärna, iorr än hon med blygsel jagade 
bort dem. Gamla kopplerska, att du inte skäms? 
Har här inte varit nog osedlighet på Åminne-
berg? Om också de små skönheterna uppfört 
sig städat och alla former iakttagits 1 D in svag­
het för Otto har varit alldeles för stor. Vad 
säger hans mor i himlen om din vaksamhet1? 
Och pastor Sherman kommer att ställa dig till 
räkenskap! 

Den dag det kom telefonbud från doktors­
gården, att lille Sigurd avlidit, kunde Filippa 
ej förmå sig att gå ned till middagen. Hon 
ville ej se baronen. 

Sigurds stoft brändes och askan sattes ned 
i fru Grothéns familjegrav på Solna kyrkogård. 

Någon tid därefter kom fru Grothén till­
baka för att fortfarande bo hos sin man. Han 
var glad att få igen henne. Han tyckte, att 
hennes livlösa sällskap var bättre än intet, med 
andra ord, han höll av henne. 

Mamsell Månson berättade för Filippa, att 
baronen sänt sin bil till stationen för att föra 
fru Grothén till hennes hem. I sista minuten 
hade han beslutit sig för att själv hämta hen-

12 — Filippas öden. 
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ne och stigit in i bilen, när den körde åstad 
Det kade väckt uppmärksamlie t 

— H an ville väl tala med kenne efter den 
stora sorgen, förmodade mamsell Månson. Det 
har varit något mellan dem. 

— D et har jag gissat för länge sedan, sade 
Filippa stelt. 

Mamsell Månson såg på henne oek det var 
som om kon läste hennes tankar. Filippa kom 
att tänka på Elvira. Mamsell Månson gjorde 
detsamma. 

— Dom har fått reda på Elviras förförare, 
sade hon. Det var en handelsresande, som kade 
en kenilig fästmö på vart ställe, kan besökte. 
Några av våra smeder fick tag i konoin ock 
slog nästan ikjäl kohom, så mycket stryk fick 
kan! Det var det, jag sa, att det nog var en 
utsocknes! 

För Filippa kändes det som en befrielse, att 
baronen ej var medskyldig i Elviras död. Un­
der intryck av denna lättnad blev Filippa glad, 
hon började plötsligt att skämta med mamsell 
Månson, hon kände sig ung och rörlig och vil­
le ha något roligt. Mamsell Månson och hon 
begav sig ned till bruket, in på en. bi ograf ock 
såg "Häxan från vilda västern". 

Filippas tankar följde ej med på duken. Vad 
rätt kade kon att tvivla på baronens omvän­
delse! Var ej omvändelse något, som kunde 
ske? 



Nästa dag väntade henne hennes livs kanske 
svåraste uppgift. Hon skulle besvara ett brev» 
som hon fann på sitt bord. 

Det var från baronen, en ocirklad och gri­
pande fråga, om hon ville gifta sig med ho­
nom. Intet i skrivelsen förrådde, att baronen 
kom ihåg sitt fideikommiss. Det var som om 
han ej haft ett öre att avstå för hennes skull, 
men som om hennes ja var den enda rikedo­
men på jorden. 

Nu var måttet rågat. 
Filippa smälte i tårar över brevet. Den hon 

älskade ville offra henne sin ställning, sin ri­
kedom, alla sina privilegier. Hur kunde hon 
alltjämt stöta bort honom? De kära döda för­
mådde ej längre hjälpa henne, de var försvun­
na. Nu måste hon fly. 

Hon började packa, under det hon tänkte 
ut sitt svar. Febrilt rev hon fram sina tillhö­
righeter och kastade dem pä bord och stolar. 
Oin hon lät honom gifta sig med henne, skulle 
han förlora sitt hem och allt vad han satte 
värde på — för en kanske övergående passion. 
Själv hade hon gärna levt i en koja med ho­
nom, som var hennes hela värld. Men hon skul­
le ej vara den som drev honom f rån slottet till 
kojan. 

Nu var hon mogen för ett svarsbrev. Hon 
skrev lika cirklat och tillkrånglat som han skri­
vit öppet och e nkelt. Han ville lägga fram sitt 
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hjärta, hon ville dölja sitt. Om hon kunnat 
inse, hur föga hon lyckades... 

I sin hjälplöshet använde hon affärstermer, 
vägrade absolut att reflektera på hans anbud 
och sade farväl. 

Lundgren ombads gå ned med brevet. Där­
igenom skulle fru Lindskiöld visserligen genast 
bli invigd, men det gjorde detsamma. 

Åter fördjupade sig Filippa i packningen, 
men hon hann ingenting, förrän det knackade 
på dörren. Hon hade ej tanke på, att det kun­
de vara baronen. Hon trodde det var mamsell 
Månson och ropade förströdd: Stig in. 

Det var Otto. Han gick rakt fram till hen­
ne och tog henne i sin famn, innan hon hann 
hindra honom. Sedan var det för sent. 

— D u älskar mig, sade han. Jag läste det 
så tydligt i brevet. Du älskar mig. Därför får 
du inte resa. Jag bryr mig inte om någonting 
annat än att du stannar hos mig. Tror du jag 
frågar efter Åminneberg? Hela ståten här går 
som ett maskineri för andras nöje, inte för mitt. 
Bara jag har dig, kan jag bo var som helst. 
Vi ska inte lida nöd, det försäkrar jag dig. Vi 
ska få det utmärkt. Det är inte mellan fidei­
kommiss och nöd, jag har att välja, visst inte! 

Han talade och kysste henne, talade åter Oiîh 
kysste, smekte och kysste. En ström av hän­
förelse brusade fram ur hans ord, hans rörelser. 

Filippa xipphörde med att vilja bort från 



honom. Hon hade ansträngt sig så länge, nu 
fick det bli som kärleken ville. Vid Ottos sida, 
vid hans axel kände hon en förlösande ro. Det­
ta var således slutet, trots allt? Det förutbe­
stämda ödet! Målet! Hamnen? Varför hade 
hon spjärnat emot? 

Hon tänkte på en sång, som Ina brukat 
gnola vid spisen: "Evighetens sälla strand". 
Hennes Amerika!... Vad kallades landet, där 
Filippa nu var? Verklighetens eller overklig­
hetens rike? 

Hon och Otto hade funnit varandra! Val­
var hennes hat? Hade det försvunnit genom 
en förtrollning? Skulle hon vakna? 

Mellan hans kyssar kom en paus, deras ögon 
möttes, de log, de skrattade, ett förläget litet 
skratt ur hjärtat, som om de tog avstånd från 
dårskapen att inte begripa, att de var ett. Hän­
derna möttes, kinderna möttes, barmarna möt­
tes, de andades snyftning och jubel. Kärlekens 
genius surrade dem fast till varandra med sin 
magiska spindelväv, vilkens osynliga trådar är 
skapelsens starkaste järnkättingar. 

Fru Lindskiöld blev förfärligt altererad. 
— Du störtar honom, Filippa! Vad är det 

för kärlek? Hans passion för dig har berövat 
honom förnuftet! Men du har väl ännu kvar 
en smula förstånd? Vill du ruinera honom? 

— J a!... Om jag bara tänkte på mig själv! 
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Det som tant Eva kallar att ruinera honom, det 
skulle göra honom mera till min jämlike. Det 
skulle jag föredra. Men jag gör det inte. Är 
det klokhet? Eller är det kärlek? Jag vet det 
inte. För hans skull vägrar jag det, han erbju­
der. Vi gifter oss inte... Det blir ett äkten­
skap i alla fall. Om nu det ordet betyder nå­
got mera än kärlek? Jag ser det inte längre så. 

Filippa hade glömt världen och dess åsik­
ter — och v ad mera var, hon hade slitit ledban­
det från farfar och prinsessan. Hon hade för­
gätit det hon lärt. Och det underbaraste —• 
samvetet frågade ej längre någonting. Hon var 
så lycklig, att det teg. 

Otto tog det som en hederssak, att deras för­
ening skulle bli så lik ett riktigt äktenskap som 
möjligt. Han lade plötsligt i dagen en stor vörd­
nad för det konventionella. Ingenting som rör­
de F ilippa fick påminna om något förhållande, 
han haft förut. Nu var det hans hustru, det 
gällde. Han tyckte han var skyldig, att liksom 
klistra på henne den etikett, som samhället gil­
lade. Han uttalade ordet hustru med respekt 
och han ämnade begära, att andra visade sam­
ma hänsyn. 

— Pa stor Ullgren ska minsann få läsa väl­
signelsen över oss, a ntingen han vill det eller 
c-j, skämtade Otto. Det imponerar på folket 
Dom begri per nog, att det är ett giftermål, fast 



jag måste kringgå den jävliga fideikommiss­
bestämmelsen om adlig brud. 

— V ad släkten ska jubla, när det blir be­
kant, jämrade fru Lindskiöld. 

— V ar inte orolig, tant Eva. Skrattar bäst 
soin skrattar sist! Jag bar en plan i bakfickan, 
som ska fram i sinom tid. 

Oldfrun gjorde stora ögon, men fick ingen­
ting vidare veta den gången. 

Till Filippa sade ban intet om sin plan. 
Hon reste till tant Agga i Sigtuna för att 

själva bröllopsdagen återkomma i dennas säll­
skap, jämte Per och Berta. Det blev till att 
börja med besvärligt att få tant Agga med på 
ett fritt äktenskap. Hon slog ifrån sig: 

— Du vet väl att det var vigseln, som var 
tvisteämnet mellan din farfar och Astal 

_ Ja, svarade Filippa. Numera står jag all­
deles på Astas ståndpunkt. Vigseln är ingen­
ting övernaturligt. Den är en registrering, det 
är allt. Och kan man inte bli inregistrerad, 
får man reda sig därförntan. 

— Du tar offentligen parti mot din farfar! 
Kan det bli någon välsignelse med det? Han 
ansåg vigseln vara ett tecken på, att Gud om­
bads vara med i förbundet. Utan Gud är det 
idel köttslighet. 

— De t är just den uppfattningen, Asta ägna­
de sitt liv att bekämpa, utbrast Filippa upp­
rörd. Först nu, när jag själv tvingats att tån-



ka ocli-ta parti, förstår jag rätt.hennes så om­
stridda sats, att vigseln varit kvinnorna till 
olycka. Den kar besudlat deras kärlek. Den 
har värnat om hustrurna och o ffrat mödrarna. 
Men mödrarna är många flera än hustrurna. 
Du har inte aktning för min kärlek, tant Agga? 
Hur träffade inte Asta huvudet pä spiken, när 
hon skrev: "Om kvinnorna hade aktning för 
kärleken, skulle världen ha aktning för kvin­
norna!" 

-—Vilket nonsens! sade tant Agga. Vilket 
bedrövligt, lättsinnigt prat! 

Men hon gav med sig, när hon frän Per 
fiele avskrift av ett viktigt dokument. Otto 
hade bett honom meddela tant Agga det testa­
mente, som deponerats i ett arkiv i Stockholm. 
Det lydde: 

"Om döden skulle bortkalla mig från min 
älskade hustru Filippa Sherman, eller vi, det 
Gud förbjude, skulle skiljas under vår livstid, 
bestämmer jag härmed, att från brukskontoret 
på Âminneberg till Filippa Sherman så länge 
hon lever, årligen utbetalas en summa av fem­
tio tusen kronor. 

Otto von Pohlheimer 

— D et blir mycket för Filippa, sade ' tant 
Agga. Fast'det är en spottstyver för honom. 
Han är ju Sverges rikaste man. — Bara det 
nu är att lita på* 



Det blev ett storartat bröllop. En mängd 
gäster var bjudna. Extratåg och bilar ställdes 
till förfogande, allt gick i stor stil som i den 
gamla, goda tiden, då slottet var fullt av gäster. 

Filippa bar den Åminnebergska guldkronan 
för dygdiga brudar (hon fogade sig i allt som 
Otto önskade) och en spetsslöja, som tillhört en 
engelsk drottning. Brudklädningen var från 
Paris, av vit sammet och tyll, buketten av jät­
testora "Guds mästerverk". Hon förevisades på 
slottsbalkongen, belyst av kandelabrar, folket 
hurrade och ropade välmenande, litet grovkor­
niga tillönskningar, så som det brukas på feo­
dalgods. 

Det förgyllda bordssilvret, tolv dussin av 
varje, fick komma fram ur skattkammaren. Det 
var ett evenemang i trakten. Maten tävlade 
med vinerna i överdåd, vid champagnen kom 
pastor Ullgrens tal med don beställda allude-
ringen på Gud. Talet var hopsatt med stor ta­
lang, utan en enda vits. Det balanserade diplo­
matiskt mellan gillande och neutralitet, dröjde 
mest vid en stämningsfull beskrivning av den 
höga, rena kärlek, som i sig är ett vittnesbörd 
om Guds välsignelse. 

I festvåningen blev trängsel, när hela den 
eleganta skaran strömmade dit från stora mat­
salen. Otto och Filippa tog plats i ett mindre 
kabinett, där alla passerade till de större sa­
longerna. På så sätt fick var och en tillfälle 
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att trycka brudparets händer och skåda bruden 
på nära håll. 

— D et finns en förklaring på denna galen­
skap, viskade en man till en annan, när de pas­
serat kabinettet, men den räcker... Hennes ut­
seende! 

När alla händer var tryckta och brudparet 
ett ögonblick blev ensamma i rummet, tog Otto 
Filippa i famn och frågade ömt: 

— Nu? 
Hon nickade och begav sig i väg till sitt rum 

för att ändra sin toalett för resan. Hon behöv­
de ej klä om sig, endast ta bort slöjan och kro­
nan. De skulle ej resa långt, men hon visste 
ej vart. 

Hon tänkte just ringa för att få hjälp med 
den dyrbara slöjan. Hon vänder sig om — och 
ser fru Grothén i den öppna dörren. 

Fru Grothén hade gjort uppseende bland 
gästerna. Hon hade skridit fram, ensam och 
livlös som vanligt, alla tyckte synd om henne 
för sonens död. Filippa hade helst ej velat ha 
henne med på sitt bröllop, men hon kunde ej 
debattera saken. 

Fru Grothén var mycket vacker den kväl­
len. Hon var också klädd i vitt. 

Filippa gick emot henne: 
— Sök er ni mig? 
— J a. Jag vill framföra Sigurds hälsning. 
Därpå stängde hon dörren efter sig. De båda 



kvinnorna stod och såg på varandra i tystnad. 
En häftig impnls till medlidande strömmade 
fram ur Filippäs hjärta. Hon var i skuld till 
denna olyckliga medsyster. Hon skulle velat 
trycka henne intill sig och säga tack och för­
låt. Tack att du räddade Otto! Förlåt att jag 
avskyr din närhet! 

— S igurd, sade fru Grothén, hälsade till er 
gång på gång. När han yrade, fantiserade han 
om er. Han ville gifta sig med er, när han hlev 
stor. Han had mig be er, att ni inte skulle gif­
ta er under tiden... 

Hennes röst lät så förfärande hemsk. Små­
ningom skedde en förändring i hennes livlösa 
ögon. Deras slöhet gick över i bitter energi. 
Hon tycktes längta efter en förevändning att 
få brusa ut. Men Filippa gav henne ingen, hon 
stod alldeles tyst. Då fortsatte den andra: 

— E n sådan här dag frestas man till reflek-
tioner om vad som menas med kärlek. Oegen­
nyttig kärlek... 

— J ag vet vad det är, sade Filippa och h en­
nes skära kinder blev röda och heta. 

Fru Grothéns kinder blev om möjligt ännu 
vitare. Hon såg ut som om hon vilket ögon­
blick som helst kunnat lämna detta jordiska, 
hade det ej varit för uttrycket i ögonen, som 
blev vasst och s kärande hånfullt. 

Plötsligt förde hon handen till hjärtat och 
pressade fram: 



— J ag älskade er man... Jag- räddade er 
man... 

Filippa utbrast bönf allande: 

— Men jag rår ju inte för det? Varför kom­
mer ni oeli säger mig det... i dag? 

— J ag gav honom allt. Min hälsa... bar­
nets hälsa... Min mans levnadsglädje ... Jag 
överlistade Otto. Han trodde, att han måste väl­
ja mellan min kärlek och spriten. Så älskade 
jag honom, att jag förmådde stå emot, tills han 
slutade dricka. Det var en tvekamp, ett envig, 
som tog alla mina krafter. Men jag dolde san­
ningen för honom, och han blev botad. Hur 
han än valt, hade jag blivit hans, men det fick 
han inte märka. Jag älskade honom i hans för­
nedring så att han reste sig. Det bedrägeriet 
var ett bravurnummer, som jag borde vara stolt 
över. Sedan födde jag honom en son. Han gjor­
de ingenting för mig. 

— In genting! 

Filippa ryggade tillbaka. 

— H an lämnade spriten för att få mig. För 
sin egen skull. Mig har han ingenting offrat. 
Kan ni bli lycklig med en sådan mani Som 
ingenting gör för sin sons mor? Pengar, vad 
är det? Nu behöver Sigurd inga pengar! Bor­
de han ej berett gossen och hans mor ett hem? 
Han skulle givit sig själv och allt det han ägde, 
det var min kärlek värd! 



Tårar av raseri och förtvivlan bröt fram i 
fru Grothéns ögon. Hon väste fram: 

— Om ni ville gå nr vägen, skulle han vak­
na till medvetande? Nu vill han ju bli en he­
derlig man. Om ni ej funnes, skulle lian inse, 
att hans första plikt är mot mig. Min son har 
dött genom honom... Han är skyldig mig en 
son... Gå ur vägen! Ge mig min man! Ge 
mig... 

En vit, avsvimmad kvinna bars bort. Med 
skälvande händer lossade Filippa krona oeh slö­
ja, kastade om sig en kappa med kapuschong 
oeh skyndade ned till Otto i bilen. Den förde 
dem bort längs vägar med brinnande tjärtun­
nor och hurrande undersåtar. 

Den vita, avsvimmade kvinnan spökade i 
brudgemaket. Filippa kunde ej förjaga bilden 
ur sitt huvud. Hon berättade alltsammans för 
Otto, som blev förfärad, att denna plågsamma 
scen möjligen skulle avkyla Filippas kärlek. 

Filippa kunde ej tala med Otto om sitt sam­
vete denna stund. Han tänkte blott på deras 
lycka. Men han lämnade Filippa tid, han vän­
tade tills den moraliska oron i hennes sinne stil­
lats av, då sade ban allt, han hade att säga: 

— J ag älskar henne ej. Jag kan ej gottgöra 
med en kärlek, som inte finns. Jag älskar dig, 
Filippa. 

Han låg på knä vid hennes huvudgärd. Han 
kände sig ovärdig... evigt ovärdig.,. Men om 



han också var ovärdig, skulle lian dock bli så­
dan, att ii on till slut skulle se, att uslingen i ho­
nom var död... Denna änglahärlighet» detta 
Guda mäste rverk var hans hustru. (Ordet h ade 
blivit hans idol, därför att alla andra ord syn­
tes honom smutsade, förbrukade.) Nu, när det 
var sin hustru, han ville famna, skulle då det 
förgångna komma med hämnd och röva henne 
ifrån honom? Om Filippa skulle han kunna 
kämpa med hela världen till sitt sista andetag! 
Och med Gud och d jävul och henne själv! Hen­
ne var det han fruktade mest! Om hon inte 
ville veta av honom, vad skulle han då göra? 
Då var han en förlorad man! 

Filippa låg och grubblade i samvetsnöd. Bor­
de hon g å ur vägen för fru Grothén? Hade hon 
rättighet över Otto? Var hon egentligen hans 
maka? När man ej anser vigseln vara det ut­
slagsgivande, vad är det då som avgör plikter 
och rät tigheter? Finns det band, som aldrig er­
känts och ändå binder? Mitt eländiga samvete! 
Varför plågar det mig utan att säga, vad jag 
ska göra? Nej, jag kan inte lämna Otto. Han 
är inte min med något band, men han är inte 
heller fru Grothéns! Är det en synvilla? Eller 
tycker jag mig skymta som en ljus hägring, att 
friheten är den rätte ledaren? Att den stund 
i människornas liv, som kallas "ägandets" — 
vilken profanering! — mer än alla andra skall 
vara den fria viljans stund! 



Hon vände sitt huvud mot Otto. Da såg in 
i varandras ögon. Intet blev talat. 

Filippa flyttade sitt huvud på kudden, så 
att hennes kind kom intill hans. 

— J ag vill glömma allt hos dig-, viskade hon. 

Be reste till Paris och Kom. Snart kunde 
Filippa utantill, vad hotell, teatrar och lyx bu­
tiker kan ge av sensation. Det var ett oavbru­
tet njutande av allt vad pengar kan skaffa. Hon 
presenterades som friherrinnan von Pohlliei-
mer. 

— Y em som helst, sade Otto, kan kalla sig 
för friherrinna utomlands. Och jag har inte 
lust att förklara för var portier, att vi inte är 
vigda. 

Otto köpte henne smycken, mera än hon ville 
ha. Hon tänkte på prinsessan, som sålde sina 
smycken för att lindra andras nöd. 

De tillbringade vintern i Neapel, Taormina 
och Egypten. När de sedan drog mot norden, 
var babyn på väg. I Ottos föreställning var 
barnet en son. Han ägnade honom stort intres­
se. Han påstod, att han gått och väntat på att 
få något allvarligt att ägna sig åt. Nu hade 
det kommit, det var barnet. Filippa tänkte även 
på den lille Sigurd. Och andra, som möjligen 
också fanns'? Var"? Hur1? 

Otto Filip kom till världen i det rum på 
Âminneberg, där Pohlheimarna brukade se da-



gen. Men rummet var nyinrett, allting fräscht 
och efter Filippas smak. Gossens första ljud var 
ett långt oartikulerat o-o-o-o-o, därför fick han 
genast namnet lille O. Pastor Ullgren döpte ho­
nom till en kristen och god sportsman (under­
förstått) och fru Lindskiöld var omvartannat 
strålande förtjust och sörjande. Barnet var ju 
makalöst. Men ej den rätte arvingen! 

— Ni borde ej låta honom växa upp på 
Äminneberg, sade hon en dag. Det är grymt att 
låta honom fästa sig vid stället, när han ändå 
ska fördrivas härifrån. 

— Fördrivas1? Min son? Aldrig i livet, ut­
ropade Otto. 

Han smålog som en tjuvpojke, som utspeku­
lerat en bragd, som ska slå omgivningen med 
häpnad. Och så kom planen fram, som han bu­
rit i bakfickan. Han ämnade avskaffa fidei­
kommissinstitutionen. 

Filippa såg överraskad på honom, fru Lind­
skiöld log tvivlande. 

— D et går inte, sade den senare. Tror du 
inte, att den tanken föresvävat mig många gån­
ger? Men den andra grenen går aldrig in på 
det! Din kära släkt har mäktiga försänkningar. 
Mot deras protester förmår du ingenting. 

— D u missfförstår mig, tant Eva. Att för­
söka enbart med Åminneberg har aldrig fallit 
mig in. Nej, det ska bli storpolitik. Hela instu-
tionen ska bort. Riksdagen ska göra det. 



— Genom dig? inföll Filippa. Ska du bli riks­
dagsman? 

— B evara mig väl, log Otto. De usla libera­
lerna, fortsatte han av gammal vana, det hade 
varit deras skyldighet att skaffa undan skräpet 
långt för detta. Men dom gör då aldrig, vad 
dom ska. Därför får jag göra det själv. 

— De t är bra nog samhällsomstörtande, sade 
fru Lindskiöld betänksamt. Men hjälper det 
lille O till arvet är jag i alla fall med på saken. 

— F örsta kammaren borde höra er, skäm­
tade Filippa. — H ur ska det gå till? 

— J ag vill naturligtvis inte framträda och 
tala i egen sak. Men mina pangar ska få arbeta 
i det tysta. Jag har tänkt be Per sköta trå­
darna. Han kan nog tänka ut, hur en kampanj 
bäst ska arrangeras och manövreras. 

Det blev en stor affär. Agitationen mot fi-
deikomisserna rörde upp åtskilligt med damm. 
Det började osa hett, man märkte i tidningarna, 
att den gamla institutionen stod på lerfötter. 

Då inträffade plötsligt en strömkantring. En 
motagitation sattes i gång, men den hade en 
rent personlig färg, skandalfärg, och fick där­
för hastigare vind i seglen. Den var riktad mot 
en kvinna — Fi lippa Sherman. 

Baronen fick sig tillskickad en obskur avisa, 
där en anonym författare utpekade "fröken Fi­
lippa Sherman" som roten och upphovet till den 
pågående striden för fideikommissens avskaf-

13 — Filippa* öden, 



fände. Det var första tecknet till att motstån­
dare i andra lägret började visa tänderna på 
allvar. 

— De t är något kreatur, som släkten mutat, 
sade Otto oin den anonyma artikeln. 

— De t var det infamaste jag hört, sade old-
frun. Jag kan vittna, att Filippa är oskyldig 
som ett lam. Ska jag skriva! 

— Ma n kan inte byta ord med en anonym 
fähund, sade Otto. 

Artikeln fick efterföljare, det började dyka 
upp litet varstans anfall på Filippa. Otto fick 
journalister att skriva kraftiga gensagor, men 
utan synbar verkan. Lögnen och förtalet fro­
dades och spreds oavbrutet En dag fick Filippa 
följande hotelsebrev: 

Fröken Sherman, Åminneberg. 

Era intriger äro icke längre någon hemlig­
het. Ni är girig på er oäkta sons vägnar, ni 
vill skaffa honom Åminnebergs fideikommiss 
och allt vad därtill hörer. Vi råda er att sluta 
med ert snikna intrigspel, annars går ni icke 
säker, varken ni eller barnet. 

Vän av lag och rätt. 

Otto överlämnade brevet till polisen, som 
emellertid forskade förgäves efter avsändaren. 

— Min älskliga släkt vill nu mörda min son, 
liksom den en gång ville mörda mig, sade Otto. 
Jag får anställa skyddsvakt åt dig och lille Q. 



— Du har för mycket pengar, inföll Filippa. 
Om clu bara vore måttligt rik, hade du alltid 
fått vara i fred. Men nu väcker du en så oer­
hörd avund! 

— H os vilka? Hos några stycken djävlar, 
som fått den fixa idén, att dom ska ha det som 
är mitt! Dom tycker inte, det är för mycket — 
om det blir deras! 

Det blev än värre. Det skrevs en häftesro­
man, som spriddes i massupplaga med genom­
skinlig, vidrig anspelan på Filippas förhållande 
till Otto. De utmålades båda som degenererade 
individer, han var dock mera ett beskedligt 
kräk, men hon var en listig och fräck kvinna, 
som bjudit ut sig åt baronen för att nå sitt mål: 
fideikommissets millioner. Bomanen hette: 
"Où est la femme? (Var är kvinnan?)" 

— Uppge striden, Otto! bad Filippa. 

— D et vore orätt mot lille O, sade Otto. Jag 
är skyldig att kämpa för hans rätt. Och vem 
skulle vinna på att jag slutade? Släkten! En­
bart släkten! Folket här skulle förlora. Dom 
får över sig en buse av värsta slag. 

Han kysste henne tröstande. 

— Var inte ledsen, Filippa. Det blir vi, som 
segrar! Sen gifter vi oss och lille O får sin lag­
liga rätt Ha bara tålamod! Motionen ska snart 
behandlas. Den går igenom. 

Motionen föll. 



mir an aieriuimm». încist», gaug saj 
det. Det måste gå, 

Otto var år efter år i ett segervisst stridshu­
mör. Men förföljelsen mot Filippa tycktes bli 
en institution även den. 

—Jag har blifvit så smutskastad, så jag kan 
aldrig bli ren mera, sade hon nedstämd. Om 
jag åtminstone hade den trösten, att jag säkert 
visste, d et skulle bli lille O till lycka. Men det 
tror jag inte. 

— H an ska bli som min far, sade Otto, och 
allt det jag inte blivit. Lille O är naturligtvis 
begåvad — doktor Grothén har nog rätt i sin 
teori, den har du väl hört? Att energien hoppar 
över ett led. Lille O blir en stor man. Då be­
höver han makt. Det får han inte utan pengar. 

Äktenskapet hade ej fullkomligt blivit, vad 
Filippa tänkt sig. Hon hade trott, att ensamhe­
ten upphörde, när man fick den, man älskade. 

Erfarenheten lärde henne, att själarna, även 
de älskade själarna, är vildfåglar, soin flyger 
fritt under himlens fäste. De har inga bestämda 
banor, de är de enda himlakroppar, som irrar 
planlöst i det oändliga. Ån är de nära tillsam­
mans — så de tror, de smultit samman — än är 
de tusentals mil fjärran. 

Men lycka hade hon i sitt hjärta, en lidelse­
full lycka. Molnen på dess firmament betydde 
föga, hon visste, att solen fanns. Otto älskade 
henne, endast henne. Hon var honom nog. 



Att söka rentvå Filippa blev för Otto en he­
derssak. Han led obeskrivligt av att bon för 
stora massor av folk var en brännmärkt kvinna. 

— Om jag kunde visa hela världen, hur jag 
beundrar dig, sade han. Om j ag kunde hedra dig 
på något sätt, som syntes över landet! 

Det yppade sig ett tillfälle. 



Funderande på vad han skulle göra för att 
krya upp Filippa, som blivit medtagen av de 
två sista årens ledsamheter, fick Otto vid ett 
besök i Stockholm av en händelse höra, att Sol­
vik var att hyra. 

Han hyrde det ögonblickligen. När han kom 
hem motiverade han sitt handlingssätt med att 
Filippa behövde luftombyte. Det skulle verka 
upplivande på henne att återse det ställe, hon 
var så fäst vid alltifrån barndomstiden. Fi­
lippa blev röd av sinnesrörelse. Otto hade gis­
sat rätt, hon blev mycket glad. 

Solvik, som stått obebott sedan prinsessans 
död, var en smula förfallet, dock ej värre än att 
det hann sättas i stånd före sommaren. 

Det enda som skulle kommit Filippa att 
tveka var en djup pietet för stället. Kunde det 
anstå vanliga dödliga att residera som herrar i 
ett helgons bostad? 

Otto skämtade med hennes vördnad för 
kungligheten, men Filippa upplyste honom, att 
han tog fel. Det var ej för att prinsessan Caro­
line varit prinsessa, som hon kände sig ovärdig 



att disponera hennes villa. Vilket kungligt lust­
slott som helst skulle hon gladeligen taga i be­
sittning, om det behagade henne ocli bjöds hen­
ne. Nej, det var för att prinsessan var den 
människa hon var, utan like i människokärlek! 
Först Ottos anmärkning, att Solvik antagligen 
skulle få mindre hänsynsfulla hyresgäster än 
Filippa, om hon drog sig undan, gjorde slut på 
all tvekan. 

Den gamla staden med medeltidsruiner, en 
mil från Solvik, hade mäktigt tilltalat både 
Filippas oeli Bertas fantasi redan när de var 
små flickor. Där hade de svärmat och lekt så 
som Filippa lekte med Per i gångarna under det 
gamla prästkvarteret. 

När Filippa nu åter en morgon åkte genom 
norra porten i stadsmuren på väg från Stoek-
holmsbåten till Solvik, tryckte hon Ottos hand 
i ett sorts svärmiskt rus. Berta var också med, 
lika minnesrusig som Filippa. 

Berta hade kommit från Paris, på inbjudan 
från Filippa, och hade med sig sin lille son Fe­
lix och sköterska. Hon hade blivit en fullstän­
dig pariserska till det yttre, men i sätt och 
sinne var hon på pricken samma gamla Berta, 
trogen, rättfram och glad. 

De båda vännerna gingo hand i hand till alla 
platser, som påminde dem om gångna tider. Det 
blev ej så litet vemod i återseendet. 

I grindstugan bodde ännu det gamla vaktar-



paret, men den bruna hunden. Fidèle, som a lltid 
brukade skälla, var borta. I stallen saknades 
hästarna, — de stora, svarta! Vad blev deras 
öde? — Där stod i stället automobiler. Eko­
nomihuset var tomt, där som en hel befolkning 
en gång bott! Hovmästare, lakejer, kuskar, träd­
gårdsmästare, kammarjungfrur, linne- och sil-
verbevarerskor, aumônièrer, hushållerskor, kök-
sor, tvätterskor, springpojkar och så vidare, 
hela den stab, utan vilken l'ancien régime ej 
kunde existera, var sin kos. 

Berta påminde Filippa, liur rädda de varit 
för många av tjänarna, som varit deras odyg­
diga ålders bekymmer och skräck. Där hade 
funnits legio av vassa ögon, sorn s örjde för att 
allt drogs fram och intet glömdes, att av myg­
gor blev kameler. 

Otto hade ämnat resa till Solvik med pas­
sande följe, som grand seigneur, Filippa skulle 
ju spela rollen av prinsessan! Världen skulle 
döma hans aktning och kärlek efter hur myc­
ket han kostade på henne! Filippa hade mera 
lust att blygsamt försvinna i skymundan, än 
att ytterligare dra på sig mängdens blickar. 
Man enades om, att ej flera tjänare skulle ta­
gas med än som behövdes, blott så blev det den 
bästa vilan. Filippa gav som vanligt efter — 
och fick som vanligt som hon ville. 

Det kändes för både Filippa och Berta som 
om rummen sörjde prinsessan. Hur kommer 
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det sig, att när en älskad ägare uppger andan, 
atmosfären i hans hem förändras, där blir ej 
mera så levande som förr, där blir en stäm­
ning, som ej kan förklaras. Det måste ju vara 
inbillning! Men ändå... 

I spärrning ocli hjärtklappning hade de gått 
in i prinsessans egna ram. Redan i vaktrummet 
hade de känt igen vart föremål. I prinsessans 
skrivrum låg portföljen och böckerna som förr. 
Berta kände igen den bokpress hon själv må­
lat på en sten från stranden, den hade samma 
plats, den en gång fick av prinsessans egen 
hand. Det samma var fallet med en penntor-
kare, Filippa broderat. Vid fönstret stod bor­
det med färglådan. 

En trappa upp, i biblioteket, hade ungdo­
men brukat hålla till, när det regnade. Där stod 
skåpen med de franska böckerna. Där hängde 
på väggarna de franska pastellporträtten av 
barnen Beaubarnais, de sköna unga damerna 
och herrarna i stela dräkter och med stora bru­
na ögon, som följde Berta och Filippa, vart de 
gick i rummet, och som hos dem väckt svär­
miska drömmar. 

Intill biblioteket låg det rum, Bertas mor 
begagnat. Det var där den lilla Berta klättrat 
upp på en byrå för att ställa sig med utbredda 
armar framför en tävla, föreställande Kristus 
på korset. När modern kom in, hade hon usfc-



Midsommarafton stod för dörren. Till den 
skulle vänner komma, tant Agga, Per och någ­
ra av dem, som varit på Solvik fordom. Den 
musikaliske kammarherrn, som alltid tyckt om 
Filippa, skrev ett humoristiskt brev och bjöd 
sig själv. Han var badgäst i staden, där han 
hört om "den nya prinsessan". Han skyndade 
sig att "erbjuda sin tjänst åt det nya hovet". 
Han blev mottagen med öppna armar. 

Den gamle hovmarskalken var död, annars 
hade han nog säkert kommit. Han längtade all­
tid till sina rum med den härliga utsikten över 
havet. 

Det blev beslutat, att midsommaraftonen 
skulle firas som förr. Berta och Filippa min­
des varje detalj, ingenting blev glömt. 

tröttad hoppat ned under utropet: O, vad det 
är tröttsamt att vara Jesus! 

— J ag känner det ännu, sade Berta. 
— Och jag, inföll Filippa, skulle kunna ut­

ropa: O, vad det är tröttsamt att vara prin­
sessan! — om jag som bon skulle tänka på and­
ra från morgon till kväll! 

Åt andra sidan fanns det rum, där farfar 
bott. På schäslongen låg alltjämt kudden och 
pläden, han begagnat, när han sov middag. Fi­
lippa strök med handen över sidenet, en smek­
ning, där det var slitet efter hans kära huvud. 
Hon kunde ej hålla tårarna tillbaka. 



Vaktrummet förvandlades till en depot för 
presenter. Där lackades och skrevs verser som 
till själva julafton. Prinsessan hade själv bru­
kat skriva namnet till varenda mottagare. 

På stora sandplanen, där så många krocket-
spel blivit utslitna, ställdes den utvalda björ­
ken, som föreställde julgran och pryddes där­
efter. På ömse sidor dukades bord med förfrisk-
ningar. 

Ur sorgen att ej kunna bereda sina barn­
hemsbarn en rolig julafton, hade fötts denna 
idé hos prinsessan att fira jul med dem vid 
midsommartid. Men sedan prinsessan var bor­
ta, hade det ej varit någon fest för dem på 
Solvik. Glädjedagarna i sjukhem och ålder­
domshem var likaledes försvunna. Filippa läng­
tade, att diskret, utan pretention, kunna i en 
om ock ringa mån ersätta den bortgångna, få 
sprida en smula sol i hennes spår. Hon hade ju 
pengar. Ännu mera pengar än prinsessan. Den 
tanken var nästa ofattbar. 

På den b estämda tiden gjorde barnhemsbnr-
nen sin entré. De tågade upp kring li.iörken 
med prästfamiljen, sina lärare och lärarinnor. 
De sjöng sånger och hörde prästen tala, allt 
var som förr. Därpå kom presenterna och tr ak­
teringen och till slut börjades lekarna. Filippa 
kände som om prinsessans ande varit med. Hon 
tyckte sig se glädjetårarna, som lätt började 
skimra i de mörka, vackra ögonen. 



— Nu är det holekens tur! ropade Berta. 
Hon hade låtit föra nyslaget hö till gräspla­

nen på andra sidan villan. Där hade barnen 
alltid brukat få begrava prinsessan. Att få rasa 
och leka med henne i stormande yra var bar­
nens förtjusning. Hon skulle ensam försvara 
sig mot hela femtiotalet småttingar, som tjöt 
och hurrade, när till slut även hennes huvud 
försvann under gräset. 

— Du ska begravas, Filippa! fortsatte Berta 
ivrigt, du ska ha törnerna också, inte bara ro­
sorna, annars duger du inte till prinsessa! 

Och hon fick törnerna i form av gräs, som 
kastades över henne från alla håll. På så sätt 
tvingades hon att spela prinsessa. 

Hur det var, sommaren ordnade sig nästan 
av sig själv i gamla hjulspår. Man tog sig 
för det, man gjort på Solvik som barn, man 
åkte till öns gamla kyrkor, besökte ruinerna i 
staden, ordnade ridpartier, njöt av musik och 
annan konst. Filippa avskiljde mycken tid åt 
prinsessans skyddslingar, som inte hade haft 
någon förströelse, sedan deras höga hjärtevän 
gick ifrån dem. 

Det kom ej ett enda anonymt brev till Fi­
lippa på hela sommaren. 

Vintern därpå fortsatte Ottos kampanj, men 
blött med förarbeten till höstens val. Först vå­
ren efter nyvalen skulle åter en motion föras 



Lille O var stora gossen, nära fyra år, ett 
i alla avseenden vällyckat barn. Han hade fin-
fjuniga, ljusa lockar och sin mammas blåa ögon. 
Otto ville ha lockarna bortklippta,, som om det­
ta kunde påskynda den sonens manliga stor­
hetstid, fadern gick och drömde om. Men han 
skyllde på, att håret var i vägen vid hadningen. 

fram om fideikommissinsti,tutionens avskaf­
fande. 

Sommaren före valen var familjen Pohlhei-
mer åter på Sol vik med ungefär samma gäs­
ter, som föregående år. Denna gång kom även 
Bertas man och för att göra Per förnöjd hade 
Filippa också inbjudit fröken Aina Erling. Hon 
fick modellera lille O. Aina bidrog talangfullt 
till trevnaden och sällskapligheten, Otto var 
road av henne. Men lion var ej nog vacker för 
att han skulle kunna bli förälskad i henne, för­
klarade han skämtsamt för Filippa i det han 
nöp henne i kinden. 

— Det är det egendomliga med din man och 
min, sade Berta, att när dom älskar, behöver 
dom ingen flirt. Dom är ovanliga kärar. Kag-
nar byter aldrig ögonkast med en uppasserska, 
vad jag har märkt, och aldrig har han nå'n 
så'n där på-kant-kurtis med cigarrfröknar som 
alla andra. 

— J ag har aldrig tänkt på att se efter, sade 
Filippa. 
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En gång, när Otto lindat en av de ringlan­
de hårlänkarna om sitt finger, hörde Filippa 
honom säga, i en egendomlig tankekombina-
tiön: Sumatra. 

— V arför säger du så? frågade lille O. 
— F ör dom har så svart hår där borta, sva­

rade hans far. 
Hans tankar kretsade ständigt omkring un­

derverket, att han blivit frisk. Han glömde ald­
rig sin pånyttfödelse. 

Men lille O gav fadern ett frågande ögon­
kast. Då pysen ej förstod, och det ej intresse­
rade honom, s prang han bort och lekte. 

Gossens kär aste tillhåll på Sol vik var stran­
den, just den bit av stranden, där Filippa en 
gång lekt skeppsbrott och därigenom framkal­
lat prinsessans vrede — och dä r han själv skul­
le omkomma! Hade människan förkänsla av, 
var hon och hennes käraste skulle möta döden 
— vilket flyende det skulle bli på jorden! 

Filippa och Berta satt i en liten grotta, som 
av någon okänd anledning kallades Silvergrot­
tan. Den var ingrävd i första terrassen, som 
höjde sig från stranden. Den hade skydd för 
alla vindar och öppnade sig blott åt havet och 
var en omtyckt läsplats. Därifrån var ej av­
ståndet längre till badplatsen än att man kun­
de urskilja de badande. 

Otto vandrade ut från badhuset med lille O, 
som satt gränsle på hans nacke. Filippa såg, 
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hur hennes gosse vände sig om och viftade med 
armarna åt det håll, där han visste modern 
fanns, stolt och förtjust att visa, hur han kun­
de sitta utan att hålla i sig. Filippa tog sin 
näsduk och viftade tillhaka. Det var det sista 
dem emellan. 

Felix brukade också bada där med sin pap­
pa, och hade denna dag gråtit för att pappa var 
upptagen med sin målning. Så blev de räd­
dade. 

En fiskare gick på stranden till sin båt med 
nät på armen. Han stannade och höll handen 
för ögonen. Vattenytan föreföll honom egen­
domlig längst bort. I närheten var det allde­
les lugnt, nästan speglande blankt. Luften var 
orörlig. Det hade varit storm i flera dagar, 
som efterträtts av kvav stillhet, varmfuktig 
som i en bastu. 

Det fiskaren spejade efter var ett mörkt 
streck längs hela vattenytan. Filippa såg det 
också, det föreföll som en jämn, hög dyning, 
som bildade en avsats över den annars släta 
ytan. Var det en synvilla, beroende på moln-
skuggning! 

Plötsligt störtade sig Filippa med ett skri 
springande längs den branta sluttningen, följd 
av Berta. Ett bra stycke ut i vattnet hade 
Otto förlorat fotfästet. Lille O gled ifrån ho­
nom och försvann. Otto reste sig för att ta 
fatt i gossen, men det var som om något gång 



på gång slagit undan benen p å Iionom. Då kas­
tade lian sig framåt, dykande efter sonen. Han 
måtte sökt honom länge under vattnet — t ills 
lian själv blev kvävd. 

Fiskaren band om sig en lina, gjorde fast 
dess andra ända i en av badhusets yttersta på­
lar och sprang ut till olycksplatsen, men där 
syntes de drunknade ej längre. 

Filippa låg framstupa i sanden... som för­
stenad... Fanns det ingen barmhärtighet! 

Hela vattenytan började i ett nu gunga som 
rörd av en jättekraft på djupet och långa svall­
vågor rullade upp på stranden, men drog sig 
ännu längre tillbaka i sitt åter flöde, lämnan­
de botten fri. Det var vad traktens befolkning 
kallade sngvågor. Stundom, efter storm bru­
kade de komma, dessa långa vågor, under ytan, 
vilka ej förrådde sig och sin kraft förrän i 
sista ögonblicket, ö verrumplande sina offer. 

De följande dygnen var viken full av drag­
gande båtar, som dock ej lyckades finna liken. 
Bövaren havet gav frivilligt åter sitt ena byte, 
Ottos kropp låg en morgon i vattenbrynet, vid 
Solviksbuktens andra sida. Att döma efter av­
ståndet från där han försvann och dä r han kom 
åter, hade han varit långt ute på djupet. Där 
stannade den lille O. 

Jordfästningen blev en stor högtidlighet på 
Åminneberg. Folket tog ej blott farväl av en 



ägare, som trots allt varit älskad, utan av en 
avhållen släktgren, som skulle ersättas av in­
divider, man misstrodde och fruktade. 

Otto fick en praktfull kista, rikt skulpte­
rad i stil med sina ättefäders. Han sattes in 
bland dem under kyrkans golv. Det var som 
en konstexposition där nere i det grönaktiga 
ljuset från fönstren längs marken, mästerliga 
kistor i alla storlekar, från de största till de 
minsta, kela släkten, den trehundraåriga gren, 
som nu var avhuggen. 

För Filippa visades ett oskrymtat deltagan­
de. Åminnebergsborna hade aldrig trott på för­
talet, de var en sort för sig, som ej blåste med 
alla vindar. 

Eedan en vecka efter begravningen kom ett 
juridiskt ombud från den nye fideikommissa-
rien och slog sig ned på slottet. Han skulle 
begynna den vidlyftiga bouppteckningen. Han 
uppvaktade blott fru Lindskiöld, talade om Fi­
lippa som fröken Sherman och lät underrätta 
henne, att baron Fredrik beviljade henne eii 
månad till avflyttning. Samtidigt sades ifrån, 
att inga reseffekter fick borttransporteras utan 
att först kontrolleras, på det att intet av fidei­
kommissnatur skulle försvinna. 

Filippa var då i ett sinnestillstånd av kom­
plett likgiltighet för ägodelar. Hon skulle be­
hövt någon vid sin sida, som bevakat hennes 

14 — Filippa, s öden. 



intressen. Per skulle varit den närmaste här­
till, men Per var ej längre i Sverge. 

En olycka kommer sällan ensam. Eller ock­
så är det så, att när olyckan kommer, visar 
det sig, att den hjälp man trott sig kunna på­
räkna just då, av någon anledning ej står till 
buds. Det var fallet för Filippa genom Pers 
flyttning till London. 

Några månader innan Filippa krossades, 
hade även Per tagit knäcken. Den brytning, 
som hans vänner förutsett förr eller senare mås­
te komma mellan honom och Aina hade inträf­
fat. Sedan ville Per bort från Stockholm. Han 
lyckades få plats som chef för ett nybildat 
anglo-skandinaviskt bankbolag i London. Det 
var i och för sig ett uppsving för Per, men 
han var bruten. Ej ens Filippas förlust gick 
honom till hjärtat. Han tyckte inte längre han 
hade någon känsla. Han brydde sig till och 
med icke om pengar. 

Hade han varit kvar i hemlandet — och 
lycklig som förut — skulle han varit Filippa 
till stor hjälp och vinning. Han skulle packat 
ned åt henne både juveler och annat och ålagt 
baron Fredriks ombud bevisskyldigheten, att 
det ej var personliga gåvor till Filippa. Om­
budet var en hal och fräck lång man, som såg 
ned på folk i allmänhet, därför att folk i all­
mänhet var medellösa personer. Han ansåg 
rubb ock s tubb av fideikommissnatur, så att Fi-



Üppa lämnade sin Ottos rika slott i det- när­
maste lika anspråkslöst utrustad som när hon 
kom. 

Men när ombudet i sin maktfullkomlighet 
även ville lägga beslag på prinsessans spegel 
och falskeligen inrangera den i förteckningen 
över lösöret, sade Filippa nej. Det fick gå till 
process, om han så fordrade. (Själv skulle hon 
dö och behövde ingenting. Men Berta skulle 
ha prinsessans spegel.) Spegeln fick fri passage. 

Till att börja med brydde hon sig ej om, 
att hon blev skymfad, hon var förslöad för 
allt omkring henne. Men efter en tid måste hon 
åter börja tänka över yttervärlden och märka 
vad som skedde, det är så naturens gång. Då 
skulle det varit henne en lindring, om hon bli­
vit behandlad som Ottos aktade änka och ej 
sjunkit ned till den föraktade ställningen av 
en f. d. ä lskarinna. Det var hennes gamla ve­
dersakare, som fortsatte sitt nidskriveri. De 
fröjdades över, att hennes planer korsats, att 
försynen avklippt den listiga intrigantskans be­
räkningar. Det var också andra, som sårade 
henne. Hon fick lära känna människors osjälv­
ständighet och feghet. Vissa personer vågade 
ej ta hennes parti, när hon ej längre hade en 
rik mans skyddande arm omkring sig. Tyvärr 
avslöjade sig fru Lindskiöld som en av dessa 
räddhågade naturer. Fru Lindskiöld, som viss­
te allt, skulle kunnat vara hennes bästa för-
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svarare! Avskedet från tant Eva blev bittert. 
OIdfnm hade hopp om att få bo kvar. 

Vänner som hållit till godo med Filippas gäst­
frihet på Solvik, såg bort när de mötte henne 
i Stockholm. Filippa förstod det ej. Hon var 
ju ej förändrad! Om de betraktat henne som 
Ottos hustru då, borde de väl betrakta lienne 
som hans änka nu? Var det, att Otto levat i 
hennes närhet, som hedrat henne? Var det hans 
pengar, som urskuldat hennes kärlek? 

Tant Agga sände en jurist till Åminnebergs 
kontor vid Strandvägen för att lyfta Filippas 
i testamentet utlovade årsränta. Han blev mot­
tagen med ett hånskratt. En sådan galenskap 
kunde ej diskuteras. 

—- Det är ingen galenskap, sade juristen 
kallt. Den efterlämnade makan till landets ri­
kaste magnat bör väl ej leva i villkor, som gör 
kontrasten allt för stor? 

— De t finns ingen efterlämnad maka, kom 
det fräna svaret. Om fröken Sherman varit ett 
hyggligt fruntimmer, skulle baron Fredrik gi­
vit henne en rimlig pension, kanske strukit nol­
lan och beviljat henne fem tusen. Men hon har 
uppfört sig skamligt, sökt beröva honom hans 
arvsrätt. Hon får ej ett öre. 

— T ror ni på lögner, som ni själva satt 
ihop? frågade juristen. 



Han blev handgripligen utförd. Under vi­
dare överläggning med tant Agga, trodde han 
det skulle löna sig att processa — det gör ju 
oftast jurister -— man kan ju aldrig veta? — 
Men han svarade naturligtvis inte för utgången. 

Filippa ryste vid tanken på att åter flyga 
kring land och rike som den giriga intrigma-
kerskan. Hellre fattigdom, ja hellre nöd än pro­
cess som förloras! 

Bertas mor träffade tant Agga i en syför­
ening och de talade om olyckan. 

— D är ser man, sade fru van Niethen, fa­
ran av att inlåta sig i osäkra förhållanden. 
En kvinna, som förbigår vigseln, har satt sig 
utanför. Det måste vara så. 

Tant Agga böjde huvudet, hon insåg, att det 
var sant. Men man måste göra ett undantag för 
Filippa, där Var så mycket förmildrande om­
ständigheter. Hon själv, tant Agga, hade ju 
trott, testamentet var att lita på. 

Filippa gruvade sig inte alls att flytta till 
de gamla ämbetsmannaänkorna och tant Agga. 
Det var som en grav, det passade henne. För 
tant Aggas skull kallade de henne fru Pohl-
heimer. 

Det var blott två människor, som inte alls 
kritiserade henne, det var Berta och Per. Men 
Berta var i Paris och Per var i London. Själv 
var hon gömd och glömd i Sigtuna. Måtte li­
vet snart taga slut! Så länge det räcker, ford-



rar det att uppehållas. Hon fick några musik­
elever. 

Egentligen var Filippa icke fattig, hon ägde 
alltjämt sin farfars porträttsamling. Den låg 
fortfarande i sitt brandfria valv och väntade 
på en köpare. Men ingen hördes av, fast den 
var anmäld på alla ställen, där dylika samlin­
gar kan tänkas möta intresse. 

Ibland under sin välmaktstid hade Filippa 
varit frestad att skänka samlingen till Kung­
liga Biblio.teket. Detta hade emellertid ej bli­
vit av, hon hade haft svårt att skiljas från sin 
farfars verk. Nu skattade hon sig lycklig, att 
hon ej hörsammat sina generösa impulser och 
avhänt sig sin enda egendom. Låt vara att nå­
gon köpare aldrig infinner sig — hon skulle 
dock ångrat en frikostig gest, som föga passa­
de hennes i verkligheten medellösa belägenhet. 
Det hade varit skryt och enfald, om hon också 
avsett motsatsen. 

Och farfar skulle sörjt, om han vetat hur 
sakerna stod. 

Det anspråkslösa pensionatet i Sigtuna var 
ingen kurort för Filippa, för att återvinna livs­
mod och krafter. Hon hade alltid varit van 
vid förfining. Hon var.bortskämd, skulle kan­
ske några säga, och det var möjligt. Men hon 
var till sitt väsen en anspråkslös kvinna, som 
aldrig glömde, att hon var en enkel prästdotter. 

Det finns två slags enkelhet, en med ren-



lighct, bildning och estetisk smak, det är den 
dyra enkelheten. Det finns en annan med tarv­
lighet, orenlighet och obildning, det är den bil­
liga. Den är en tortyr för även icke bortskäm­
da människor. Tant Agga kämpade heroiskt 
att hålla pensionatet uppe, men det snuddade 
esomoftast vid den billiga enkelheten. Solkiga 
servetter, fläckiga dukar, oreparerade rum, ut-
schasade jungfrur — med ett ord en miljö, vil­
kens kontrastverkan mot Solvik och Åminne-
berg höll det tillskott av glädje och skönhet 
fjärran, som Filippa skulle behövt för att få 
livsmod på nytt. 



VIII. 

En av Filippas elever hade sänt återbud, 
men så i sista stund, att Filippa redan var 
klädd för att gå. Hon beslöt att taga en pro­
menad längs den strandväg, hon tyckte om. 

Hon valde gärna att gå längs vatten, av 
en sorglig anledning. Det lockade henne till 
självmordstank ar och däri fann hon en säregen 
njutning. Att överlämna sig åt dödsfantasier 
hade blivit hennes hemliga nöje. Hon visste, att 
det var en inbillningens lek. På allvar tänkte 
hon ej döda sig. 

I fantasien låtsade hon emellertid, att det 
var allvar. Hon sjönk hän i en stämning av 
förintelse så som man försjunker i musik. In­
tensivt, illusoriskt föreställde hon sig, att hon 
dog. 

Hon brukade gå och spana vilken plats som 
skulle vara bäst för drunkning. Hon beräkna­
de helt lugnt fördelar och nackdelar på olika 
ställen, grundens beskaffenhet, strömdraget, 
djupet. Hon ville, att hennes kropp skulle stan­
na på botten, hon avskydde tanken att flyta 
upp eller drivas omkring. Några andra sätt att 



dö än genom drunkning kom aldrig till över­
vägande inom henne. Hennes föräldrar hade 
drunknat, hennes man och son hade drunknat, 
varför skulle inte hon också drunkna? Dess­
utom hade lion hört att det var en så lätt död. 

På ett ställe vid vägen sköt ut en udde och 
bildade en vik, där några björkar halvlåg över 
vattnet. På den grövsta av deras stammar bru­
kade hon klättra ut och sätta sig, den erbjöd 
en förträfflig sittplats, som ej syntes från vä­
gen. Där kunde hon ostörd drömma. Och där 
behövde hon blott låta sig falla — liksom av 
en olyckshändelse, i sömn eller svimning — så 
skulle allt vara slut. 

/ 

Varför dröjde hon kvar i livet? Varför hade 
hon levat? Varför hade hon gått igenom sina 
skiftande öden? Om det ej var någon mening 
med det hela, varför skulle hela mänskligheten 
och var individ ständigt fråga efter en mening? 
Varför hade man hittat på detta om meningen? 
Dessa två frågor: Vad är meningen? Vad är 
rätt1 var det bara en outrotlig idiotism? 

Kanske somliga människor var botade där­
ifrån eller aldrig lidit därav? Kanske hennes 
oroliga samvete var ett sjukligt symptom, att 
det var något fel med henne? Var hon käns­
ligare än hon borde vara? Hon hade sett den 
stora orättvisan i allting, långt innan den gick 
ut över henne själv. Andra såg den också, m en 
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hur många led därav1? Det predikades, att män­
niskoanden bör bli rättfärdig ocb god, men 
minskades den stora orättvisan det minsta år­
hundrade från århundrade? 

Allt det hon dragit fördel av under sin livs­
tid var en del av den stora orättvisan, religio­
nen, kungligheten, aristokratien, kapitalismen. 
Hon hade profiterat, fast hon aldrig gillat, hon 
var ej det minsta bättre än andra. Men hon 
hade aldrig vetat, hur hon skulle handlat an­
norlunda än lion gjort vid alla tillfällen i sitt 
liv. Ingen hade sagt henne det, ingen skulle 
kunnat säga det. Hon hade seglat utan kom­
pass, m est efter tradition. Hon hade också tre­
vat och sökt på egen hand en väg. Om Gud 
finns, vet han allt detta lika bra som hon. Och 
om han inte finns — f örändrar det ingenting! 

Hon hade blivit dömd till vanäran att vara 
en äventyrerska, som misslyckats. Varför hade 
hon gjort orätt i att älska Otto? Hon hade ej 
gjort orätt däri. Ingen ansåg det i sin djupaste 
övertygelse. Och ändå? Ingen tog hennes för­
svar! Den fega tystnaden, den fega falskheten 
smyger omkring överallt, som efter en mened, 
och låter lögnen ostraffat sitta vid domarebor­
det. Livet är ett avskyvärt sammalsurium! Var 
redbar människa borde visa sitt förakt och g å! 
Den som dessutom är krossad av sorg efter sina 
älskade, har alla skäl att dö och intet att leva. 

Hon lade sig till rätta mot stammen och slöt 



ögonen. Nu ville lion somna. Om hon sedan 
föll i vattnet, var det ej ett självmord, det var 
en olyckshändelse. 

Då kom hon att tänka på, att lion ännu ej 
skrivit ned, vad det vid hennes död skulle bli 
av hennes två dyrbarheter. Innan detta väl­
gjort, fick hon ej försvinna. Per skulle ha far­
fars samling och Berta prinsessans spegel. 

Långsamt och tungt, som mot sin vilja, rä­
tade hon på sig och skakade av sig sina fan­
tasier. Hon ville gå hem och skriva sitt testa­
mente. Om hon också e j dog i dag eller i mor­
gon — så skulle det dock en dag hända. 

Plötsligt hejdade hon sig och lyssnade orör­
lig. På vägen hördes en grov stämma, som 
skrek och grälade i ursinne. Det var en stor­
växt kvinna i ett utbrott av raseri. Hon hade 
med sig en liten pojkbyting, som hon knuffa­
de, slog och sparkade, under det hon släpade 
honom med sig framåt vägen. Gossen v ar tyd­
ligen hennes son, han skrek han också och an­
vände ordet mor. Filippa blev rä dd. Var kvin­
nan vansinnig eller arg och drucken"? I nästa 
ögonblick hade denna brutala mor med stor 
kraft slungat barnet över en halvt kullfallen 
gärdesgård in på ängsmarken på andra sidan 
diket. Därpå avlägsnade hon sig under de vil­
daste förbannelser och försvann bakom väg­
kröken. 
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Filippa gick in pä ängen till gossen. Han 
grät och hade plågor längs ena sidan. Det var 
dock ej värre än att han kunde ta Filippa i 
hand och med henne vandra till stan. Där tog 
hon in honom i en brödbutik och gav honom 
mjölk och bullar. Något fulare och mera van­
vårdat än denne pojke, som väl kunde vara en 
fem, sex år, hade hon aldrig sett. Han hette 
Emil, hade åtta syskon, fadern var luffare och 
modern drack. 

Filippa greps av ett stort medlidande med 
Emil. Här var ett exempel på den stora orätt­
visan, mer ömmande än hennes eget. Under 
vilka olika förhållanden hade ej hon fått växa 
upp? Det var till och med ett större avstånd 
från denne lille stackare och till henne själv, 
än från henne till prinsessan Caroline. Emil 
siod utanför begreppet kärlek. 

Hon fick lust att göra Emils bekantskap. 
Hon b jöd honom till sig nästa dag. För att han 
skulle bli mera tillgänglig, skulle han få ta med 
sig sin lilla syster Anna. Pensionatet hade en 
vagnsbod som ej begagnades, där skulle hon 
språka med barnen och söka roa dem en stund. 

När Filippa trädde genom pensionatets 
grind, kom brevbäraren och räckte henne ett 
brev med Frankrikes märke och Bertas stil. 
Det var alltid kärt att höra från Berta, hon 
skrev ofta och uppmuntrande glatt. 
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Det var blott några hastigt nedkastade rader. 

Kära Filippa! 
Ett par ord på stående fot, mera i morgon. 

J a g  k a r  j u s t  s k i l t s  f r å n  e n  p e r s o n  s o m  k ö p e r  
din samling! Hurra! En rik pamp, pariser-
finne. 1 början, när Ragnar och jag talade med 
honom, tvivlade han storligen, men nu begriper 
han, att kopparstick är något fint. Han ämnar 
skänka samlingen till biblioteket i Helsingfors 
och bli berömd på kuppen . Om några dagar re­
ser han till Svcrge, då får d u höra av honom. 
Hälsa tant Agga! Jag skriver i en kiosk på 
Bue Royale, har just skilts från matadoren, som 
bjöd på lun ch. Han heter Rikander(H). 

Din Berta. 

Slagen av liäpnad och nästan yr i huvudet 
av något, som liknade glädje, stod Filippa stilla 
på trappstegen till pensionatet. En köpare till 
samlingen? Tant Agga och hon skulle få det 
litet bättre? Berta gick där borta i Paris och 
arbetade för henne 

Så fort hon kom in i sitt rum märkte hon 
ett telegram på skrivbordet. Det var från herr 
Bikander. Han bad om ett samtal hos honom 
på Grand Hôtel i Stockholm i början av nästa 
vecka. 

Filippa skrev genast och före slog tisdag för­
middag klockan ett. Hon gick själv på posten 



med brevet. Under-vägen tänkte hon på- sig 
själv de föregående timmarna som en helt an­
nan person. Tänk om hon dränkt sig just som 
Berta lyckats hjälpa henne med samlingen! Vil­
ken sorg det skulle varit för den kära Berta! 
Filippa gjorde en snusförnuftig anmärkning, 
att människan bör aldrig taga sitt liv. Dét oför­
utsedda, som är livets nerv, kan nästa ögonblick 
bringa lindring i smärtan. Men lion hade ju 
aldrig menat riktigt allvar, urskuldade hon sig. 
Samtidigt erkände hon, att hon lekt en farlig 
lek. Tillfälligheter kunde givit henne den lilla 
stöt, som fordrats för att det skulle blivit all­
var och hon fallit — lå tit sig falla — 

Och hur dåraktigt! Hennes död skulle gi­
vetvis fått namn av självförvållad. Hennes för­
följare skulle skrivit: "Den njutningslystna 
kvinnan kunde ej leva i små förhållanden, hon 
föredrog att förkorta sitt liv", eller något så­
dant. Därmed skulle hon vanhedrat farfars 
minne. Ett självmord var brott och skam för 
farfar och hans anhängare. Hur olycklig hon 
än i framtiden skulle känna sig, ville hon dock 
söka undvika fantasierna om självmord, ej blott 
för sina kära dödas minne utan också för de 
levandes skull, Bertas, Pers, tant Aggas. — I 
stället för att ömka sig själv, skulle hon roa 
Emil och lilla Anna. Nu fick hon kanske litet 
mera resurser. 

Glädjen hade gjort Filippa friskare. 
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Mötet med herr Rikander blev ingen miss­

räkning. I sällskap med några kännare, som 
var förtrogna med den Shermanska samlingen, 
gick de till källarvalvet, där skatten låg. Herr 
Rikander blev mest förvånad över dess kvanti­
tativa storlek. Men femtiotusen blad tar plats. 
Affären gjordes upp med en check i en bank, 
där summan fick innestå. 

— Va d fick du, frågade tant Agga. 
— N ågot mera än vad farfar lagt ut, sade 

Filippa. 
— Men räntorna då! utropade tant Agga. 

De många årens räntor? 
— V ar glad nu, tant Agga! bad Filippa. Jag 

var tacksam för vad kan ville ge. Det var ju en 
sällsynt tur — 

De båda kvinnorna fick efter den dagen en 
något komfortablare tillvaro. Tant Agga fick 
äntligen ro från hushållsbestyren. Filippa for­
drade att få betala hennes pension, s å att hon 
hädanefter kunde vila sig efter sitt sextioåriga 
släp och s lit. 

Under mera än sex månader var Emil och 
Anna en nyttig distraktion för Filippa. Hon 
vande sig vid deras fulliet och tyckte dem tilF 
slut vara nästan söta. Hon tvättade och klädde 
upp dem och kammade dem fria från ohyra. 
Den sistnämnda processen tedde sig i början 
avskräckande nog, hon visste ej, hur hon skulle 
göra, man kan ju ej kamma i blödande sår, om 



också lössen krälar. En diakonissa fick g*e råd, 
hon rekommenderade en salva, som läkte och 
dödade. 

Barnen kände ej ordet prinsessa, men när de 
såg på Filippa liade de en tillbedjan i sin blick, 
som påminde Filippa om ögon, hon sett vända 
mot prinsessan Caroline. Allt beror till sist pä 
de inbördes proportionerna! Vagnsboden blev 
så småningom ett litet museum för vad man 
kan hitta på för att roa fattiga barn, som ingen­
ting äger. 

Men dessa stunder med barnen blev ett tve-
äggat svärd för Filippas hjärta. De rev upp 
saknadens sår, fast de förjagade dödsfantasi­
erna. Hennes trånad efter Otto och lille O var 
förtvivlad. På kvällen inbillade hon sig, att de­
ras själar kunde sova tillsammans. Hennes själ 
tryckte sig intill Ottos och de hade lille Os själ 
i sin gemensamma famn. En minut innan hon 
somnade kände lion då sällliet — hon hade dem 
hos sig. Hon tog omkring kudden ... 

Emils och Armas ohyggliga mor gjorde slut 
på idyllen i vagnsboden. Hon började taga för 
vana att pressa Filippa på pengar genom hot 
att annars pantsätta de kläder, barnen fick av 
Filippa. Det fanns ingen annan råd än att 
söka barnen ett trevligt och b ra hem på landet 
låcgt från Sigtuna, dit ej ens den luffande fa­
dern skulle hitta vägen. Dit räddades de s må, 
Filippas liv skulle åter bli tomt som förut. 
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Men det visar sig merendels vara så, att där 
medlidande finns, där blir det taget i anspråk. 
Det har tillräckligt med efterfrågan bland män­
niskorna. Medlidande tycktes vara allt, som 
var kvar av Filippa, bottensatsen sedan allt an­
nat blivit förtärt. 

Det var hennes vänner Berta och Per, som 
nu behövde deltagande. Yad Berta angår märk­
tes det först på att hon skrev mera sällan. 
Bekymrens tid hade kommit även för henne. 
Eagnars tavlor, som hittills varit i ropet, blev 
plötsligt omoderna. En ny riktning kastade de 
äldre ur konkurrensen. Lille Felix hade dess­
utom fått en liten syster, när inkomsterna min­
skade. Berta fick upphöra med sin egen mål­
ning, som. va r på väg att ta fart, och bli famil­
jens tjänarinna. 

Filippa skrev så ofta hon hann, glada, trös­
tande brev, som blev Bertas bästa medicin till 
tålamod och hopp. 

Det var först på femte året av Filippas sorg, 
som Per något mera utförligt ägnade sig åt 
brevväxling med kusinen. Dessförinnan hade 
han då och då skickat kort med några hastiga 
rader, hur han hade det. Till jular och födelse­
dagar hade han sänt pengar med anhållan att 
de skulle köpa konfekt. Det hade blivit myc­
ket konfekt, om de tagit honom på orden, 

15 — Filippas öden. 



l\;j- hade genomgått en långvarig och svår 
kris. Den likgiltighet och kyla, som därunder 
brett sig som ett skal omkring honom alltsedan 
hans hjärta — som han trodde — brast, visade 
tecken att falla av. 

"Snart", skrev han, "kan jag kanske besöka 
Stockholm. När jag är i stånd att möta henn e, 
utan att bli en stackare." 

En annan gång: "Mitt liv är förstört liksom 
ditt. Jag återvänder till mina barndomsmin­
nen, det är det bästa, .jag har. Ibland längtar 
jag ef ter dig och tant Agga, så det är besvär­
ligt" 

Han blev mer och mer öppenhjärtig. "En 
gång sa jag till dig, att en bror talar inte gär­
na med sin syster, om det som rör honom när­
mast. Men nn har du kommit så långt ifrån 
mig, du är inte min syster längre, bara en li­
dande kvinna, som ja,g händelsevis va r vän med 
för evigh eter sedan. Du vet precis som jag, att 
det är e tt fysiskt l idande. Ödet ta r en kniv och 
skär i hjärtat en skåra, se'n sliter det hjärtat 
isär från ovan till nedan. Det gör sa ont, sa 
man blir galen. Och så fort det växer en smula 
samman, slits det itu j)å nytt. " 

Per kunde Filippa cj trösta, hon försökte ej 
ens. Sådana lidanden tröstar man icke. Men 
hon skrev långa epistlar för att prata bort en 
stund åt honom. Mest om hur det var, när de 
var små. Men även om Aina. Det föll en gång 



några klandrande ord om henne, som gjort Per 
så olycklig. 

"Jag vill helst inte höra något mot henne", 
svarade kan då. "Iion hade ingen skyldighet 
att göra mig lycklig. Ilon är alltjämt den un­
derbaraste och mest storartade kvinna, jag ka n 
tänka, m ig. Hon hade inte den dygd, som pri­
sas hos kvinnor som något non plus ultra — 
neutralitet mot det sinnliga ruset — men vad 
betyder det för kärleken! — Den som är "dyg-
dig" för a tt bli älskad, har räknat miste! Dyg­
den är sin egen belöning, liksom kärleken. De 
ära två storheter, som går parallella mot sina 
egna mål. 

Ainas uppriktighet var redan den en charme, 
som sällan finns hos kvinnor. Hos mannen 
sökte hon berusning. Hon gick till dön som hon 
hoppades av ... Men hon älskade som en kvin­
na, allt var tjusning över henne... 

När hon såg min sorg, sade hon, att hon 
aldrig stötte mig bort, hon ville vara min trös-
ture. Men jag ville ej ha några allmosor. 

Genom Aina hörde jag o m Asta. Hon läste 
hennes böcker. Men Aina lärde ingenting av 
Asta, hon lärde av ingen. Asta var en teoreti­
ker och moralist, Aina var en le v ar e och 
skapare. Men hon varken skapade eller älska­
de som en man. Hon födde sina konstverk 
efter en kärleksnatt. Jag talar om henne, som 
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om hon vore död. För mig är hon död. Hon 
var en kvinna ,som upptäckt sig själv, sin makt, 
sin frihet. Hur blir del för oss mä n, om mäng­
den kvinnor skulle upptäcka friheten och be­
gära sinnesruset? Vi hade inte rätt att klaga! 
När sökte vi annat än vårt eget1 Om kvinnor­
nas lycka kommit med på köpet, har det varit 
en slump. 

Minns du Shakespears ord: 

Vem dör, 
Som ej i graven med sig bär 

En dödsstöt av en vän? 
Jag har fått hugget, det förde m ig in î en 

helt annan slags tillvaro. Jag sökte hålla till 
godo med den torra filosofi, som är lika grund 
som oduglig — att kvinnorna ska man roa sig 
m,ed, inte fästa sig vid. Jag praktiserade den. 
Men aldrig har jag varit fäst vid kvinnorna 
förrän nu . Jag är ej längre fientlig mot kvin­
nan som väsen, idé, konkurrent, vad som 
helst... Det är dödshuggets förtjänst, därför 
att. det kom från en vän... Hon hade rätt att 
hugga till. Det har nu gått upp för mig, att 
det är även en kvinnas rätt, att vara sig själv 
närmast." 

Vanligen kom breven från Berta och Per om­
växlande var annan gång. Filippa kände tack­
samhet och rörelse, att till den grad få vara 
deras förtrogna som hon fick. Hon hoppades 



på snarare ljusning för Berta än för Per och 
hennes hopp besannades. Snart nog skrev Berta: 

"Kan du tänka dig, chère Philippine, att vin­
den vänder sig! En kritiker i Le Journal har 
sagt om Ragnar, att han är den förnämsta ex­
ponenten för Nord-Eur opas lyriska suggestions-
konst. Välsignade smörja! Vi stiger!" 

Tant Agga visade sin glädje medels ett kort 
med lyckönskan till Berta. Hon påstod att det 
var just vad hon tyckt, när hon sett Ragnars 
tavlor! Hon älskade Berta alltsedan hennes nit­
älskan om samlingen. 

Per skulle komma hem till Svergel Vilken 
händelse för de två i Sigtuna! 

Men en av anledningarna, varför han kom, 
gjorde Filippa mycket nedstämd. Hon skulle 
bli tvungen, att göra honom ledsen. Han kom 
för att hämta henne med sig till London. Så 
långt var allt gott och väl. Filippa hade ej ab­
solut något emot att bo i London. Hon kunde 
gått in på förslaget — om P er ej samtidigt bett 
henne gifta sig med honom! Det var ju rent 
fantastiskt! Och nu kunde det ej bli något av 
med resan till London ... 



Filippa skulle möta Per på kyrkogården vid 
den gröna bänken, en bit från Anna Marias 
gravvård. 

Hon kom för tidigt, hennes klocka gick et­
ter Sigtunatid. 

Kyrktornets ur visade, att det ännu fattades 
några minuter, innan Per infann sig, om han 
var precis. Utan att vidare tänka däröver, bör­
jade Filippa helt automatiskt vandra den kän­
da vägen till sitt gamla hem. Men hon hade 
ej hunnit till kyrkogårdens gräns, innan det 
slog henne, att en stor förändring ägt rum. Hon 
förtsatte framåt, pulsarna bultade ... 

Hela det gamla prästkvarteret var försvun­
net! 

Hon visste att det skulle bort, det hade hon 
hört redan när farfar dog. Men åren hade gått, 
oeli alltjämt hade de åldriga små husen med 
sina gavlar, murar och trädgårdar stått orör­
da kvar. Kyrkorådet hade inväntat köpet av 
en närgränsande tomt — och ännu en gammal 
prästmans död — f ör att ta itu med den stora 
förändringen. Nu var alltsammans slopat på 



en gång. Ett skolpalats skulle resa sig på om­
rådet. 

Timmen hade slagit för det minnesrika kvar­
teret, som motstått århundradens slitningar. 
Nu var det ej blott jämnat med jorden, det 
var uppryckt med rötterna. Djupa hålor ga­
pade i marken. Där nere gick arkeologer, jour­
nalister och pojkar och tittade pa det blad me­
deltid, som plötsligt vänts i dagen. 

Per hade sett Filippa och gått fatt henne, där 
hon stod lutad mot räcket kring grävningarna. 

— Â, Per, viskade hon, att vi skulle Blötas 

vid detta! 
— P å det förgångnas ruiner! 

Hennes hand visade på ett stycke dörrvalv 
med tomma gångjärn: 

— S er du? Där var dörren i vedkällaren! 
Synen av förödelsen gjorde dem tysta. 
— Y id en sådan här anblick, sade Per där­

på, får man litet starkare än i vardagslag för­
nimmelsen av, hur underligt livet är. En otro­
lig strävan mot — förintelse! Men låt oss 
behålla intrycket av det gamla kvarteret som 
en idyll! Låt oss gå härifrån, innan förstörel­
sen satt sig ohjälpligt fast på våra näthinnor! 

De återvände till kyrkogården och satte sig 
på bänken med ryggen åt det .skövlade kvar­
töret. Men stämningen vilade tryckande över 
Filippa. 



— V åra minnen ... Våra lekar,.. Vår barn­
dom och ungdom.., Det föreföll mig som om 
det legat utbrett som slcräp i en lumphandla­
res fönster! 

— De t är ju skräp allting, när det är för­
bi. Allt har sin tid. 

— Såg du resterna av den underjordiska 
gången? Vår gång? Där ska inga riddare och 
nunnor mera spöka! Så roligt vi hade den ti­
den, vi lekte tillsammans! 

-—Vi hade roligare än jag då begrep. Ef­
ter jag minns det så tydligt ännu! 

— Snart är det som om det aldrig varitl 
Och vi själva också. Den tanken gör mig mest 
beklämd, när jag tänker på farfar. Hur myc­
ket lever kan ännu kvar, han som satte in en 
sådan intensitet i sin livsgärning? Han käm­
pade för en evighetstro, en salighetssak och 
gjorde tusenden lyckliga. Vad återstår? Ingen­
ting. Pietismen, var är den? Försvunnen. Ut­
plånad som platsen, där de sista troende möt­
tes och bad. Deras böner är spridda för vin­
den som de själva och deras tro! — Oeh alla 
de som lika glödande trott och bedit här — til l 
andra gudar — innan prästkvarteret fanns? In­
nan Stockholm fanns? Innan Sverge fannsî 
Vilken massa tro, vilken massa hopp, som gäc­
kats! Det är en gräslig lott att vara människa! 

— L åt oss göra den så dräglig vi kan, före­
slog Per. 
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— De t är endast människokärleken, som bre­
der något försonande över eländet. Prinsessan 
tyckte om att upprepa: "Tron, hoppet ock kär­
leken, men främst bland dem är kärleken"! Hit­
tills har kärleken varit det sista! Till och med 
hos troende, med hjärtan sådana som prinses­
s a n  o c h  f a r f a r ,  h a r  k ä r l e k e n  d o c k  k o m m i t  e f ­
ter tron och hoppet. Jag önskar, att mänsk­
ligheten en gång ska tro mindre, och hoppas 
mindre, men älska mera. Kanske den stora 
orättvisan då försvinner1? 

Hon tystnade plötsligt. Hon hade talat häf­
tigt och varmt, i sinnesrörelse över prästkvar­
terets ödeläggelse och över att åter ha Per i sin 
närhet. 

Per var rörd. 
— Du vet, varför jag kommit, sade han. För 

att vi två inte mera ska skiljas. Jag tycker 
att våra erfarenheter pekar mot att vi borde 
hålla ihop! 

— Men hur? 
Hon skakade leende på huvudet som om de 

tankar Per hade i huvudet var omöjliga. Han 
!og också helt godmodigt. Stämningen lättade. 
De granskade varandra. 

— Du är inte ännu gammal och f ul som jag, 
sade han skämtsamt. 

— Du? Du ser bättre ut än någonsin. Och 
du ser ut som en allvarlig man, det gjorde du 



aldrig förr. — Men de t är ändå den gamle Per! 
Välkommen, skulle jag väl säga! 

Hon räckte honom sin hand. Han behöll den 
en stund i sin. 

— H ur tänker du dig- framtiden 1 frågade 
han. Du kan omöjligt stanna i den lilla hålan 
Sigtuna. 

— V arför inte? undrade Filippa. Sigtuna 
är lagom stort för mina förhållanden. 

— Men din musik — för att bara nämna en 
sak — 

— Min musik! Den ska ju dö som allt annat, 
— Du är väl inte en indisk änka,. som är 

dömd att i förtid upphöra att leva? 
Orden var ingenting att gråta åt, men Fi­

lippa fick ett gråtanfall. Där var så mycket 
samlat, som aldrig fått komma fram inför barn­
domsvännen Per. I breven hade hon endast av­
handlat Pers lidanden, ej sina egna. 

Han tröstade henne så gott han kunde, han. 
smekte hennes hand. Hon torkade sina ögon. 

— J ag kan aldrig glömma, viskade hon. 
— D et vet du att jag inte heller kan, inföll 

Per. Därför kunde vi minnas tillsammans! Om 
jag fick ditt sällskap, vore jag så glad! 

Hon såg på honom, han talade så mycket 
anspråkslösare än förr, men ändå manligare. 

— B li inte ledsen pä mig, fortsatte han, du 
känner mig ju, jag vill sannerligen inte såra 
dig. Jag vet att du genomgått en stor, en för-



farlig sorg. Jag har också gjort det, jag blev 
också knäckt, det vet du. Men nu, Filippa, nu 
är det — e fter passionerna. Vi har vår lidelse­
fulla lycka och olycka bakom oss. Låt oss gä 
in i ett nytt skede, då man tänker på att rädda, 
vad räddas kan. Låt oss bli lyckliga en gång 
till, på vad som finns kvar av våra hjärtan. 

Filippa gjorde en hejdande rörelse, hon ville 
ej höra mera. 

—• Det är inte otrohet mot det som varit, 
sade Per övertygande. Både du och jag har 
ett innersta rum i hjärtat, där ingen annan-
kommer in än den som en gang fick det till 
sin boning. Men vi är unga, vi kan inte bara 
leva på minnen 1 Du ska inte föreställa dig, att 
du kan det. Du kan det inte! Du behöver öm­
het och sällskap lika väl som jag. Om vi två 
ser oss omkring, vilka har vi mera än varand­
ra*? Vi kan skapa ett lyckligt, gemensamt hem., 
låt oss göra detl 

—• J a, men inte gifta oss, s ade Filippa. 
— D u och Otto var man och hustru, men 

ni var inte gifta. Vi kan gifta oss, du och jag, 
utan att bli man och hustru1? 

Filippa genomskådade honom, hon kände 
tacksam rörelse över hans ridderlighet. Han 
ville ge henne trygghet, en aktad ställning. Han 
ville göra, vad han kunde för henne. Om hon 
gifte sig med Per, skulle hon få många förde­
lar. Det är bekvämt och bra att b a en ansedd 



make. Det är plågsamt och. förö dmjukande att 
vara en ogift änka. En man, det är mycket. 
Det är skyddet mot världen, den starka armen, 
respekten kos medsystrarna. Kom hon hem till 
pensionatet förlovad med Per, skulle damerna 
där behandla henne helt annorlunda. 

— K äre, käre Per... det är det, att jag* inte 
kan ingå ett resonemangsäktenskap! 

— K an du inte? Men det kan du lära dig. 
Det behövs bara lite god vilja. Jag ska lära 
dig, det är så enkelt, det är rakt ingenting. 

Filippa måste le åt hans ton, plötsligt så 
pojkaktigt densamma som förr. 

— M en tro inte, jag tänker övertala dig, 
fortsatte han vänligt. Låt oss nu gå och äta 
middag! Se'n följer jag dig till Sigtuna, jag 
längtar att få hälsa på tant Agga. 

De spisade på Eoyal bland eleganta män­
niskor. För en timme var Filippa förflyttad 
tillbaka till den värld, där hon förr hörde 
hemma. 

— J ag har fått känna på omväxling, sade 
hon leende utan minsta bitterhet. Än kunglig 
förnämitet, än millionlyx i slottsgemak, än pen­
sionatknussel för pauvres honteux. 

— Tac k för dina brev, sade Per och förde 
handen mot bröstfickan. 

— B är du dem på dig? frågade Filippa för­
vånad. 



237 

— Al ltid. Jag läser i dem ibland som i en 
andaktsbok. — Dä r finns inte minsta sorg över 
de förlorade millionerna'? 

— Mi n personliga sorg blev sä överväldi­
gande, svarade Filippa enkelt, den dominerade 
allt. 

— Det är för att du är den du är! 
Han satt en stund tyst och såg på henne. 
— Du ser på mig? 
— V et du att du är ändå mera förtjusan­

de än förr? 
Hans ton hade blivit mycket varm. 
Hon rodnade av tillfredsställelse. 
— Det är bra att det finns män — s å får 

man höra, att man har förtjänster! utbrast hon 
skämtsamt, litet förlägen. Hon var ovan att 
höra artigheter. 

— Förälskade män, utfyllde Per. D'i tillå­
ter mig att vara förälskad i dig? 

— Ne j, det förbjuder jag, svarade hon ännu 
mera rodnande. 

— Vet du vad som en gång fastnade i min 
tjuriga pojkskalle där hemma i prästhuset, när 
morfar läste aftonbön: "Köttets begärelse, ögo­
nens begärelse och e tt högfärdigt leverne". Det 
tyckte jag lät så trevligt, det skulle bli min pa­
roll. Ja, det är det på sätt och vis ännu, jag 
är ingen asket. — Men nog är det underligt, 
att inte var ny barngeneration blir ännu mera 
sinnesförvirrad än den verkligen är, när den 
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träder ut i livet -- så som allt sammansvärjer 
sig att göra en kollrig i huvudet? Min utveck­
ling blev försenad genom den myckna religio­
nen. Men nu har blodet tagit ut sin rätt, de 
ärvda anlagen, menar jag. 

— Hu r menar du? Jag förstår inte riktigt? 
— Du blir kanske förvånad, om jag säger 

dig, att jag märkt, att jag är morfars dotter­
son. Jag har någonting... jag vet inte vad jag 
ska kalla det... någonting inre, som lever sitt 
liv för sig. 

— Du? Är det ett oroligt samvete, du me­
nar? frågade hon med livlig sympati. 

— Det också. Allt möjligt i den vägen. Till 
min egen s tora häpnad bröt det ut en dag. Det 
är inte morfar, som går igen, jag är egentligen 
inte alls lik honom. Men det är så mycket, att 
jag känner, vi hör till samma stam. Det är 
något i märgen, i själva substansen, som är 
religiöst. Men utan religion. Jag överraskar 
mig med att bedja — utan att be om någon­
ting — uta n att tänka mig någon Gud. Det är 
stunder, då jag sjunker in i ett sorts andligt liv. 
Då kan jag känna "en frid som övergår allt 
förstånd". Den gamla frasen 1er jag inte läng-
åt. Sådana stunder vet jag inte, vad som äger 
rum i min själ. Men det är en utväxling av 
förnimmelser, som gö r mig starkare, mera obe­
roende av prövningar och dagens trivialiteter. 
Det måste vara en nedärvd disposition. Jag 



tänker emellertid inte ägna mig åt någon för­
kunnelse. Jag berättar det bara, för att för­
klara, bur morfar blivit mig mera förståelig, 
än han någonsin var, när han levde. Av in­
tresse har jag börjat läsa ett och annat av vad 
han skrivit, särskilt hans ungdomsdikter. Där 
talar han om sina drömmar och önskningar. 
Kommer du ihåg? 

— J a. Men ingenting utantill — tyvärr! 
— En liten bit har jag i minnet, sade Per 

och. l äste: 

"Och sist jag ville i den stund jag rycktes. 
Ur kärlekens och huslighetens famn, 
Att mina brustna ögon sammantrycktes 
Av barn, som ärvt min själ, ej blott mitt namn." 

— Jag önskar, jag hade något av hans själ, 
sade Filippa hängivet. Fast jag ej trodde på 
honom, älskar jag honom och vill vara lik ho­
nom. De bästa människor man känt, kan ha 
använt sitt liv att säga saker, som varit falska 
— och ändå tänker man på dem, som de bästa. 
Är det för att sanningens betydelse också är 
underordnat något annat, något högre"? — M en 
jag är nog inte lik farfar... 

— Det ser jag, att du är, påstod Per. Ingen 
kan se likheten tydligare än jag. Yi känner 
igen oss själva i honom och i varandra. Vi har 
samma blod och samma arv. 
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Kaffet var drucket, de slocknande cigarret­
terna virvlade sina sista hleroglyfer. Kyparen 
hade bockat sig, den angenäma middagen med 
Per var slut. Filippa skulle minnas den som 
en oas i livets öken. 

På tåget fick de en bra hörna för sig själva 
och fortsatte sitt samtal. Det föll sig så natur­
ligt för dem att ge varandra förtroenden. De 
hade ju vuxit i samma jordmån. Skott av sam­
ma träd, skulle ej deras tankar gå samma 
banor! 

— Jo , instämde hon, min melankoli har jag 
nog från farfar. Jag brukar aldrig lägga dröm­
mar på minnet, men den dröm, jag en gång hade 
på Solvik, sitter så ihärdigt fast. Det är för 
att den blivit symbol för min melankoli: En 
tung vagn, som jag alltid skulle draga med 
mig. På vagnen stod ett avgudatempel — jag 
skulle aldrig få reda på, vad det innehöll. 

— L åt oss kalla det för livsgåtan, inföll Per, 
den hänger ju så gärna samman med melankoli? 

— De t har du så rätt i! Dem känner man 
oftast av tillsammans! 

Hon måste noga se på Per. Han var den­
samme, det var ingen omvändelse med honom, 
men han hade blivit rikare, han hade fått en 
djupare själ. Hon drogs mot honom som ald­
rig förr. 

— Men vad har du gjort för att driva me­
lankolien på flykten, frågade Per deltagande. 



— J ag har tänkt på prinsessan! Minnet av 
henne har varit mig till stor hjälp. Ett högre 
och uppbyggligare exempel kunde jag ju inte 
ha. När jag tänkte på, att ett så varmt hjärta 
som prinsessans aldrig fick känna personlig 
lycka... Hon tryckte aldrig man och barn till 
sitt bröst, men av själva tomheten och sakna­
den blev hon rik. Av sin fattigdom gjorde hon 
en slösande kärlek, som värmde hundrade och 
hundrade... 

För att komma från järnvägsstationen till 
Sigtuna hade de att företaga en tur i bil. Be­
lysningen i den var skum, dunklet gjorde stäm­
ningen ännu förtroligare. 

Per fick ord för sina innerligaste känslor, 
hans stora längtan efter Filippa. 

— L åt det få bli som jag ber! Låt mig få 
skydda dig som min hustru! 

•— Käre Per... Hur ska jag kunna förklara 
för dig... Vet du, ordet hustru, det är inte 
längre för mig någon talisman. Jag har lidit 
för mycket för att det skulle kunna bli mig 
någon lindring. 

— Men jag har blivit så rädd om dig, fort­
satte Per. Och världen är så grym i sin hum­
bug och fräckhet! 

— D ärför har jag föga lust att böja mig för 
världen. Det är inte utan att jag har agg mot 
själva ordet hustru. Männen drar åt sig kvin-

16 — Fil ippas öden.  



norna som sin egendom, De aktar blott sin egen­
dom. Och kvinnorna aktar blott — männens 
egendom! Jag förstår och uppskattar din nob­
less. Du vill sträcka en skyddande vinge över 
den lilla misshandlade kycklingen... Men är 
inte, eller blir inte även denna vinge ett led i 
den stora orättvisan? Den ensamma kvinnan 
får ingen rättvisa, så länge samhället blott är 
nådigt mot den som står under en mans be­
skydd. 

— Y art enda ord, du säger, har resonans hos 
mig! Jag har genomskådat hyckleriet — oför­
rätten mot kvinnan — föraktet för kärleken. 
Men du missförstår mig. Det är inte för din 
skull... Om jag vill leva för dig så är det för 
att det är en ny sällhetsdröm för mig, att ha 
dig att leva för. Det är så fattigt att vara en­
sam, utan dig. Jag vill ha dig till medelpunkt, 
till centrum, till skatt att vårda. Jag känner, 
att du hör till hos mig. Men jag känner också, 
att jag hör till hos dig! Hur gärna bleve jag 
inte din egendom! Om egendomen är bådas öm­
sesidiga egendom, blir det inte så upprörande? 
skämtade han ömt. 

— D et där är bara en lek med ord, sade hon, 
en bestickande lek med ord, som fängslar var 
ny generation med de gamla kedjorna. 

— M en nog känner du i alla fall, att vi hör 
sammani upprepade han allvarligt. 
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Filippa kunde ej ärligt svara nej. Hon kän­
de verkligen, att de båda hörde samman. Hon 
teg. 

Per lade armen om henne, och då hon ej 
gjorde motstånd, kysste han henne. 

Hennes huvud vilade mot Pers axel, hon 
kände sig som hemma. Hon kunde aldrig mera 
skiljas från Per. 

Han strök håret över hennes öra. 
— Älskade lilla huvud, viskade han, det ska 

inte få ångra, att det tog stöd mot min skuldra! 
Att det höll till godo med min rockkrage! Om 
det beror på mig? — Jag är enig med dig i allt,' 
bara du inte lämnar mig. Nu äntligen känner 
jag, att jag har fått en uppgift — jag ska dra 
den tunga vagnen åt dig! 

En vek tacksamhet och ömhet fyllde Filip-
pas bröst. Kanske... att deras... var det möj­
ligt? ... att deras samvaro icke blev ett resone­
mangsparti ... 
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Ärkefienden, skådespel 
Det heliga arvet, roman 
Feminismens moral, essay-
Öknen, roman 
Den reglemen terade prostitutionen, essay 
Humanitet; och barnalstring, essay 
Varför skola kvinnorna vänta, essay 
Stridbar ungdom, skådespel 
Fosterlandskänslan, essay 
Den vita duvans samfund, skådespel 
Penningen och kärleken, essay 
Riktlinjerna i mitt författarskap, essay 
Teatern och livet, essay 
Den smala vägen, skådespel 
Det nya folket, essay 
Kring den eviga elden, noveller 
Kärlekens rival, skådespel 
Minfru, fru eller fröken, essay 
Kärleken som kulturproblem, essay 
Äktenskap och demokrati, essay 
Könsslaveri, essay 
Krigets herrar — v ärldens herrar, essay 
Ljusa bragder och mörka dåd, noveller 
Den kinesiska muren (tillsammans med Anna 

Lenah Elgström och Elin Wägner) 
Filippas öden, roman 
Innerliga band, essayer (under utgifvande) 
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