Det hir verket har digitaliserats vid Goteborgs universitetsbibliotek och ér fritt att anvinda. Alla
tryckta texter &r OCR-tolkade till maskinlédsbar text. Det betyder att du kan s6ka och kopiera
texten fran dokumentet. Vissa dldre dokument med daligt tryck kan vara svara att OCR-tolka
korrekt vilket medfor att den OCR-tolkade texten kan innehalla fel och darfér bér man visuellt
jamfora med verkets bilder for att avgora vad som ér riktigt.

This work has been digitized at Gothenburg University Library and is free to use. All printed
texts have been OCR-processed and converted to machine readable text. This means that you
can search and copy text from the document. Some early printed books are hard to OCR-process
correctly and the text may contain errors, so one should always visually compare it with the ima-
ges to determine what is correct.

GOTEBORGS UNIVERSITET

II\I:)C

l

L 9L 6L vL €L ¢ LW oL 6 8 L 9 6 ¥ € ¢

8l

lc 0Z 6l

6 8¢ LZ 9¢ GC V¥Z €Z ¢&¢



J UL NUmMmM MER.



INNEHALL:

ULENS STJARNA. Dikt av Hans Dhejne. lllustrerad av

Karl Oullbero. — Skadespelaren. Skiss av Bo Beroman.

lllustrerad av Torsten Schonbero. — Onkel Agatons gard.
Skiss av Ellen Lundbero-Nyblom. lllustrerad av Josef Svan-
lund. — Lycksalighetens land. Skiss av Selma Laoerlof.
Illustrerad av Josef Svanlund. — Nar jul ringes in. Skiss av
Carl Svenson-Graner. lllustrerad av Jenny Nystrom. —
Ankorna. Skiss av Fredrik Nycander. lllustrerad av M.
Nilsson. — Till min dotter. Dikt av E. Walter Hulphers.
— Bekanta personer om sina mddrar. Med uttalanden av
Hjalmar Brantino, Sven Hedin, Ellen Key, Carl G. Lau-
rin, Oscar Montelius 0ch Anders Osterlino. Illustrerad
med 10 portratt. — Bekanta familjer och deras barn. Med utta-
landen av fru Anna Brantino (René), fru Vera Lindblad
V. KREMER, m. fl. Illustrerad med 9 gruppbilder. — En Ske-
bergsvals. Av Johan Nordlino. Arr. for piano av Herman
Berens. lllustrerad av M. Nilsson. — De koketta. Skiss av
Hasse Z. lllustrerad av Torsten Schonbero. — Hon som
var sd utmarkt. Av Vera v. Kraemer. Illustrerad av M. Nils-
son. — Den svartsjuke &kta mannen. Berattelse av Anna Wah-
lenbero. lllustrerad av David Ljunodahl. — Den lilla loc-

ken. Dikt av Abdon Furuhage.
Omslagsbilden av Josef Svaniund.
Redaktér: Ernst Hooman.

Klichéerna frdn Stockholms-Tidninoens Klichéanstalt
och Cederquists Grafiska Aktiebolao.
Tryckt hos Svenska Tryckeri-Aktiebolaoet.
Stockholm 1920.



mt

AN FREDEN BIDAR | SIN MORGONGRYNING
an jorden skalver under djupa sar,

och annu kampens efterdyning

hér.s brusa efter morka ar.

Ack, varlden annu ropar i sin smarta,

och rymden flammar som i febergldd,

__ dock, hoppets strale i vart hjarta

oss lyser an och ar ej dod.

Brinn, julens stjarna, brinn for de fortryckta,
lys skont for dem, som an i bojor g3,

lat nodens sorgsna skuggor flykta,

brinn, julens stjarna i det bla!

Bred, julsnd, tyst din mantel over jorden,
forsoningens och glomskans skdna drakt,

och lat de gamla bibelorden,

fa karlekens och livets flakt!

Fast tidens 6destunga stormrymd béavar,
vi tanda ljusen trostrikt i var gran,
och an en gang var langtan svavar
sa fri som havets vintersvan.
Och ljus och naderik skall julens stjarna
oss lysa genom morkret an en gang,
och med sin milda godhet varna
frAn koldens och fr&n ondskans tvang.
HANS DHEJNE.

D U NS

JULNU E\N\E R.
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SKADESPELAREN. Ao S

HAN VAR INTE BEROMD ANNU,
men han var pa vag at ratt hall. Man
hade borjat lagga marke till honom — till
hans uttrycksfulla ansikte med de oroliga, is-
bla 6gonen, hans bundna valdsamhet i spe-
let, hans friska uppfattning. Hans talang
lag och pyrde. En vacker dag skulle den
kanske sla ut i full laga. Han hade redan
Overskridit det mystiska streck, som skiljer
dem som é&ro predestinerade att stanna' fran
dem som &ro predestinerade att ga vidare.
Och han var inte trettio ar.

Allt detta i luften omkring honom — for-
vantningarna, nyfikenheten, opinionens vad-
hallning med sig sjalv. — gjorde honom
spand och nervds. Vartenda steg han tog
hade betydelse. Det gallde fram eller till-
baka. Han kénde hjartat bulta mot revbe-
nen, och han vidgade nasborrarna som om
han redan sugit in den forsta stora segerns
berusande luft. Men nésta dgonblick slapp-
nade han, foll ihop, blev kallsvettig i pannan,
greps av meningslost sjalvforakt, sag hela
sin framtid gratt i gratt som en seg, ogenom-
tranglig dimma med alla horisonter forlora-
de, alla vagar stdngda. Och han 6nskade sig
ingenting hogre an att kalken skulle ga ifran
honom. Han férbannade den stund nér han
valt detta olycksaliga yrke. Det var inte yr-
ket som valt honom — men sa maste det
kannas for de utvalda; de tvivlade inte, de
hittade sin vdg med férbundna &gon.

Erik Vaseils historia var alltsa inte sa
mérkvardigt ny, utom fér honom sjélv. Men
dar betydde den onekligen en del. Livets
mening eller meningsldshet helt enkelt. Att
vara eller inte vara. Och nu detta med den
senaste rollen han fatt, det var just har all-
ting stod pa spel, har maste han segra full-
standigt, en halv seger skulle vara detsamma
som ett nederlag, ty det var en huvudroll, en
prévosten, nagot som tog sin man med hull
och har. Léaxan kunde han for lange sedan
och gick nu och vantade pa repetitionerna.
Han blev allt dystrare till mods ju mera
tiden led utan att han lyckats bli klar med
figuren. Han sag den inte. Den samlade
sig inte till nagot helt, flot ut i det kontur-
l6sa for hans fantasi, ville inte bli nagon
manniska, bara ord, repliker som héngde i
luften. Ett stoff utan livets gnista. Men
det var fran honom skapargnistan skulle
komma. Han skulle inte endast vara en
budbérare mellan diktaren och publiken, en
telegrafapparat som knackade ut en remsa
ord fran en hjarna till tusen hjarnor, han
skulle ge orden sjal och sjélen kropp, av
hans vilja, hans syn, hans mening, hans er-
farenhet skulle en ny manniska fodas. Och
denna manniska skulle vara han och dock
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inte han, skulle leva sitt sjalvstandiga liv,
nart av hans blod och diktarens i en under-
lig blandning. Det var ju nagonting fruk-
tansvart allt detta — en grym och motbju-
dande konst som kanske till pa kopet miss-
lyckades och som dven i basta fall inte var
vérd Kkostnaden.

Atminstone forefoll det honom si just
nu. Han gick av och an i sitt arbets-
rum; rollhaftet Ilag sléngt i ett soffhorn.
Han blangde pa det som pa en gata, dar l6s-
ningen undandrar sig alla anstrdngningar.
Ett slag tankte han ringa upp nagon kamrat-
for att komma bort fran alltsammans. Eller
kanske Cissi? Hans sjals alskade horde till
de vilsamma for intelligensen. Hon skulle
prata bort hans oro. Men knappt horde
han den lilla vélkédnda rosten i telefonen,
forran han insdg sin felrdkning. Jo tack,
han madde bra. Och hon? Na, skont. Nej,
inte i dag, han skulle vara flitig, ja det var
den dar forbannade rollen ... Adjo sa lange,
sétnosen.

Han blev stdende med dunkande tinnin-
gar. Plotsligt tyckte han att rummets vag-
gar borjade krypa inpa honom, langsamt,
men sékert. Han slangde pa sig hatt och
rock och stortade ut.

Det var en marskvéll vid sjutiden. | den
violetta dagem satt redan en stor stjarna
over Humlegardens kvistnat. Enstaka lyk-
tor voro tanda; de lyste som kalla, gronak-
tiga stenar. Gatorna lago jamforelsevis
tomma. Det var timmen nar middagsfard-
seln tunnat av och kvéllslivet &nnu inte hun-
nit ta vid. Erik Vasell gick fort som det
gallt att springa fran nagon hemlig forfol-
jare, och innan han sansat sig hade han re-
dan kommit ur Vasterlanggatans pass med
alla butikernas korseldar ut i den éppna rym-
den vid Slussen. Han stannade och drog
ett par langa andetag sjoluft. Det lattade.
Det kandes som han sluppit loss fran en be-
synnerlig gastkramning.

Och med lattare steg drev han uppat So-
der, sneddade over Maria kyrkogard, gick
alldeles pa mafa utan att se eller hora. Tan-
ken pa rollen hade ater fatt tag i honom.
Han mumlade halvhogt nagra repliker, pro-
vade olika tonfall, medan han forsokte
bygga upp gestalten inom sig — nagot het-
sigt och vitlysande skulle det vara, ett par
hypnotiska 6gon under en ojamn; bucklig
panna, liksom formad av tankarnas sjudan-
de lava déarinne; men underansiktet skulle
vara smalt och vekt, med en barnsligt obe-
stdmd mun. Det var en ung revolutiondr i
ett socialt drama han skulle aterge. En fa-
natiker och en martyr. Och en martyr inte
bara for samhallet, utan lika mycket for sig
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sjalv. Han skulle predika terrorn med det
vackraste och oskuldsfullaste smaleende i
varlden — han borde ha mycket vita tan-
der ndr han log — och han skulle gladjas
at vart orattfardigt huvud som f6ll, men
grata bittert 6ver forlusten av sin kanarie-
fagel. Och i sista akten skulle han dé vid
ett Oppet fonster med en varhimmel i, me-
dan gatan holl pa att gora i ordning det jor-
diska paradiset med barrikader. Hans sista
suck skulle drunkna i revolverskott och
slagdangor.

Men alltihop ingav honom &ckel. Figuren
var ju redan utnétt, bade av verkligheten och
romanerna. En revolutionar borjade bli lika
banal som en bracka. Teatern skulle gaspa
at hans orationer. Och anda! Anda kande
Vasell att det just var kontakten med verk-
ligheten som har fattades honom, och han
skulle i detta 6gonblick inte haft det minsta
emot att raka in i ett gatupplopp eller at-
minstone i ett litet stilla gurgel. Men det
sag inte lovande ut. Han var langt borta
pa Hornsgatan, och méanniskorna som pas-
serade forefollo inte hagade for revolution.
Fabriksflickor gingo ann i arm, kvéllspyn-
tade och pratande i munnen pa varandra.
En liten klunga hade samlats kring en bio-
grafaffisch, som forestéllde ett nattkafé med
slagsmal mellan tva eldsprutande skonheter.
Vasell stannade och stirrade forstrott pa den
grova reklamteckningen. Han ténkte pa den
vita duken darinne i salen. Han tyckte att
hans egen sjal var en stor, tom, vit duk, dar
fantasien inte langre avtecknade sig som
bild, fast det fraste och surrade i huvudet
som fran en standigt arbetande ljuskastare.

Trottheten varkte i axlar och ben. Om
han i alla fall skulle slinka in pa bion? Var-
for hade han inte helt enkelt blivit filmska-
despelare? En grimaserande skugga pa ett
skynke. Sa hade han inte behévt ga har och
tugga pa repliker. Men han hade aldrig
kunnat riktigt forlika sig med den olustiga
spokdramatiken, han ville inte agera skugga,
sig sjalv ville han ge och hora, i begynnel-
sen var ordet och ordet var gud... Ordet
var sjalen, skulle vara sjalen, den stackars
pinade, olycksaliga, jublande sjalen med sina
himlar och helveten, sin musik av anglahar-
por och sitt angestston av de fordomda. Han
kénde sig helt patetisk. Men langst in i
brostet molade och vérkte det, alldeles som
i axlarna och benen.

Han drev vidare, halvt raglande. Gator-
na blevo allt tommare och odsligare. Han
horde ett tdg susa forbi nagonstans i nar-
heten och en signalapparat ringa. En rok
bolmade upp som en vit sky mot kvéllshim-
len. | ett bilgarage luktade det benzin och



oljor, och marken utanfér var svart och
slipprig, sa att han halkade och héll pa att
std pad nasan.

Fran ett 6lkafé trangde skratt och skran.
En plotslig lust, trotthet och nyfikenhet pa
en gang, fick makt med honom. Utan att
betanka sig klev han in, stannade ett dgon-
blick andfadd i den forfarliga atsmosfaren
av rok, matos och maéanniskoutdunstningar
och sag sig omkring efter plats. Lokalen
var overfylld av folk, mest arbetare, en del
slodder ocksa, besynnerliga figurer med har-
stripor i dgonen och defekta gap. Man halv-
lag 6ver borden som en klunga rufsiga hu-
vuden och gastade i munnen pa varandra.
Spillda 6lskvéttar med cigarraska i speglade
den dasiga belysningen. Langst framme dun-
kade korkuppdragaren; dar satt ett tjockt,
jattelikt fruntimmer med ett enda viddppet
0ga och portionerade ut 6lhalvoma mot mas-
singsbrickor, som tva uppasserskor kastade
pa disken. Ett par chaufforer drogo finger-
krok och en katt gjorde toalett pa kamin-
plattan.

I ett hdm satt en ensam man och laste
tidning. Det fanns verkligen en ledig plats
vid hans bord. Vasell bockade sig och slog
sig ner; grannen lyfte bara ett 6ga Over
tidningskanten.

— Vad ska det vara? Det var uppas-
serskan.

— Ge mig en flaska 6l och tva smérgasar.
Ost och salt kott.

Det kalla olet smakade hérligt. Vasell
tomde flaskan pa nagra minuter och rekvi-
rerade en ny, medan han mumsade pa smor-
gasen. Han forsokte iakttaga sin granne i
smyg; det var en helt ung man, ett par och
tjugo pa sin hojd, med ett kantigt ansikte
av en underligt oren blekhet, som ingnidet
med maskinolja och svett, nédstan sjalvlysan-
de. | det ojamna harfastet sutto stora vata
parlor. Blicken var onaturligt
stel och stirrande ; man sag hur
den at trycksvartan. Han var
sd fordjupad i sin lasning att
han inte lade marke till Vaseils
uppmarksamhet.

Men vid borden intill borjade
man i stéllet granska den ny-
komne. Vad var det egentligen
for en figur? Han horde inte
hit. Med sina slatrakade kinder
och sin skarpa mun sag han ut
som en detektiv i en tjugofem-
oresbok ; det var kanske bdst
att dra in tentaklerna. En liter
langades forsiktigt mellan kna-
na under ett bord, och hér och
dar sjonk skranet plotsligt till
viskningar. Vaseils bordsgranne
sag forvanad upp fran sitt blad;
han hade maérkt tystnaden. Han
ruskade pa sig, som om han
ville skaka av sig de syner las-
ningen vackt, och borrade en
vass blick i sin granne. Sa
reste han sig och gick oOver till
ett bord bredvid.

Ingenting alls hade hént, och
anda stod luften stilla med ens.

Rokskyarna héangde ororliga.
Man vantade pa nagot. Till och
med den tjocka damen vid dis-
ken gnuggade sig i det enda
ogat for att fa en battre Gver-
blick av terrdngen. Vasell mark-
te huvuden vanda mot sitt, blic-
kar som drogos tillbaka och
kommo igen allt efter som hans
egna motte dem eller inte. Det
maste i alla fall ha hant nagon-
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ting, och detta nagot var tydligen han sjélv.
Men vad hade han gjort? Var det ndgot fel
pa honom? Han tittade pa sina klader, nej,
dar fanns ingenting. Han bérjade bli nyfi-
ken.

I samma 6gonblick rakade han stéta om-
kull sin 6lflaska; den foll i golvet och kros-
sades. Nu fnissades det oppet i hela loka-
len. Uppasserskan kom som ett askmoln.
Hennes satt att sopa upp glasskarvorna tyd-
de pa att aven hon smittats av den besyn-
nerliga oviljan mot Vasell.

— Jag ber om ursakt, sade han.

Hon svarade bara med 6gonen, men det
rackte.

Vasell bad att fa betala. Men han kunde
inte forma sig att ga med detsamma; det var
som missodet med buteljen hade hallit ho-
nom kvar pd nagot markvardigt satt, han
tyckte det var fegt att rymma féltet, och
dessutom hade hans intresse for situationen
vackts pa allvar. Det skulle vara lustigt
att se hur saken utvecklade sig.

— Tycker ni inte det osar? ropade plots-
ligt en skrovlig rost.

— Det osar Katt, ja.

— Men i then natten fingo de intet...
Forty de voro icke seende. Och sa sa mor-
san till mig, nar det kom besok, gdm barnet,
sa hon, att det icke faller i révarehander.
Alle man pa dack, skutan & lack, lack, lack,
lack...

Nu var luften ater i rorelse. Skrattsal-
vorna avloste varandra. Allas 6gon stirrade
pa Vasell.

— Ar det mig herrarna menar? Men jag
ar ingen rovare. Och barnet behéver inte
gébmmas. Jag har redan sett det, och jag ska
inte ta det. Det ligger dar under bordet,
Vasell pekade pa den témda litern.

Det blev hastigt tyst. Ett svagt mullrande
bara som kunde tas hur man ville. Skade-
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spelaren satte sig lugnt tillratta och tdnde en
cigarr. Han kande att han hade réda fackar
pa kinderna, och hjartat hordes i Gronen.

Men da reste sig mannen, som nyss suttit
vid samma bord. Han vande sig rakt mot
Vasell. Hans ansikte lyste som fosfor.

— Ni har ingenting har att gora, skrek
han. Ut med er! Vad vill ni? Fa vi inte
vara i fred? Jag ger fan om ni &r deckare
eller vad ni &ar, men vi ska avskaffa er, spi-
oner hanger man, ty spionerar det gor ni,
det gor hela er klass ... Titta pa den dar,
pojkar! S& dar ser dom ut, men marka
dom ska vi, det ska bli skont. Ge er i vdg,
sager jag. Det har ar vart. Obehdriga aga
inte tilltrade. Ha ni gjort annat &n stangt
dorrarna for oss kanske? Men nu sparkar
vi in dom ...

Skadespelaren hade ocksa rest sig utan
att han visste det sjalv. En sekund sag han
rodt. Han tyckte att han inte skulle kunna
andas, om han inte finge plantera sin knyt-
nave midt i det vita ansiktet, nu, égonblick-
ligen. Han sag detta ansikte som en fos-
forescerande flack med tva svarta gluggar i,
tvd brunnar av hat, och det var som ett
blodkarl sprungit sénder inom honom. Mun-
nen blev full av en tjock vatska. Men han
fick inte fram ett ord.

Hans antagonist skakade i hela kroppen.
En &ldre man kom fram och tog honom sak-
ta vid axeln. Och plotsligt sag Vasell hur
han sjonk ner pa en stol — som om man
skurit av senoma pa honom. Ansiktet slock-
nade ; det gick bara ett par krampryckningar
dver 6gonen. | mungiporna rann saliv. Ef-
ter ett par minuter slog han upp blicken, och
den var alldeles ny. Hela ansiktet var nytt.
En hjélplés sorg, ett svarmod
som inga ord kunde aterge, lag
Over dessa kantiga drag som
tycktes ha utjamnats efter an-
fallet. Han betraktade Vasell
utan ovilja, ndrmast med for-
vaning.

Hela upptradet hade inte ta-
git manga minuter. Den gamle
mannen héll  fortfarande sin
hand pa den ungas axel.

— Herrn far ursékta, sade
han lugnt till Vasell, ni ser att
han ar sjuk. ..

— Ja, sade Vasell och tog
sin hatt.

Né&r han kom ut kande han
annu hur hjartat hamrade. Men
den friska luften gjorde honom
godt, och han strok sig forvir-
rad Over dgonen som om han
nyss vaknat. Allt forefoll ho-
nom som en tokig drém. Han
begrep inte varfor han gatt in
i den vedervéardiga halan, och
annu mindre varfor han stan-
nat kvar. Det var ju fullkom-
ligt fantastiskt alltihop ; dar satt
han helt fredligt vid sitt 6l, och
plétsligt, utan att han sagt ett
ord, var han kringvarvd av en
hel liten storm, omgiven av ett
fientligt element som kokade,
mullrade, exploderade. For tio
ar sedan kunde detta ha givit
anledning till en del sociala fun-
deringar; nu behdvdes de inte
langre. Nu visste man hur det
var. Och for ovrigt, Erik Va-
sell var inte lagd at det djup-
sinniga hallet. E6r honom blev
denna scen inte till tankar utan
till syner. Han sag alltsammans
annu en gang: de underliga
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ONKEL AGATONS GARD VAR ETT
himmelrike, tyckte barnen i slakten. De vux-
na voro inte fullt sd entusiastiska. Den var
sa gammal och 16jlig och sned och vind, och
dar fanns s& manga konstiga sma trappor
och vinklar och vrar och ovéntade smygar,
att man kunde bli alldeles kollrig av att bo
dar. De gamla tanterna pastodo, att de gin-
go sina ben en halv aln kortare for varje
besok dar ute, s manga ut och in och upp
och ner var det att halla reda pa.

Men onkel Agaton markte det inte. Han
bara smalog pa sitt tysta, inatvanda satt at
ﬁlla anmarkningar och latsades ingenting

ora.

Han é&lskade garden, passionerat, utan
forbehall. Han kunde inte minnas nagot
annat hem. Foréldrarna hade détt, da han
var helt liten, och han hade vuxit upp dar
ute hos sin farbror.

Visserligen hade han varit nagra ar i sko-
lan, men han var en klen pojke, och det blev
aldrig nagon studentexamen av. Han flyt-
tade ut till garden igen och hjalpte farbro-
dern skota den; gick upp i det, som sitt enda,
allt uppslukande intresse. Egentligen var
det inte mycket att skota. Nagra tunnland
jord, en gammal, frukttradgard och en liten,
sarskilt omhuldad blomstertradgard, tva ha-
star, fyra kor. Men for onkel Agaton inne-
holl det hela vérlden.

Om somrarna levde han i tradgarden.
Bade farbrodern och han voro stora blom-
sterdlskare, och Agaton hade formatt sin
farbror att inreda ett slags vintertradgard i
minimal skala, i ena &ndan av den gamla
byggnaden. Vinterkvallarna tillbrakte han
med att ordna sina “samlingar”. Hans her-
barium var exemplariskt, hans stensamling
véxte till ett litet berg och hans fjarilssam-
ling var utsokt. Han “katalogiserade” sitt
bibliotek, redan nar han blott &gde femtio
ansprakslosa volymer, men ocksa det vaxte
till med aren och utgjorde en skatt, som
omhuldades med en svartsjuk karlek.

Farbrodern och han héllo ihop som par-
héastar. Det var en originell gammal man,
och han hyllade sig till brorsonen, som om

huvudena i det kvalmiga ljuset, de dimmiga
blickarna, de stora roda handerna som kra-
made om flaskor och glas som om tillhyggen,
buffelpannoma fardiga att stangas, ryggar-
na hukade till sprang. Och sa midt i allt-
sammans det vita ansiktet, forvridet av hat
och utslatat igen i trott och forvanad for-
tvivlan. Genom mumlet fran manga roster
horde han en enda rost, och han tyckte att
han aldrig skulle slippa den.

Han gick hemat langs Skeppsbron. Det
hade blivit ett av de vanliga hastiga var-
omslagen i vadret; over strommen akte val-
diga molnmassor upp, blasten var iskall och
forde med sig snd. Inom nagra minuter
brot yrvadret lost, men Erik Vasell brydde
sig varken om snén eller morkret och kande
knappt, hur det rann sma strommar fran
hans piskade ansikte och hur kladerna ble-
vo blytunga. Han gick med ett stort ljus
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han varit det enda han &gt i varlden. Och
anda hade han en egen son!

Ett par av de ar Agaton tillbrakt i skolan,
stod garden stangd. Farbrodern vistades i
en liten landsortsstad, dar han sysslade med
ett specialstudium. Och dar — hade han
plotsligt gift sig med en enkel, okand flicka.
Det hade blivit till ndstan mot hans egen
vilja, som han pastod, och det korta akten-
skapet upplostes efter ett par ar med stor
hast och nagra fa tarar. Men — dar fanns
en son. Fadern hade kostat pa honom skol-
undervisning, men nér gossen var halvvuxen
hade modern och han flyttat ut till Amerika,
dar hon hade slékt, och fadern hade sa godt
som forlorat dem ur sikte. Han utbetalade
endast deras arliga anslag genom en bank.
Hustrun hade dott efter nagra ar. Sonen
hade upptagits i ett framgangsrikt affars-
foretag och gett sig av till Australien, un-
derstddet hade indragits, och den korta epi-
soden var smaningom nastan utstruken ur
faderns liv.

Sa mycket mera faste han sig vid sin bror-
son.

Och den dag han skulle do, anfortrodde
han honom, att han skulle drva garden efter
honom for alla tider, sa vida inte sonen dok
upp en dag och aterfordrade den. Ty jag
kan ju inte lata min egen avkomma kéanna
sig forfordelad”, sade han. ’Men var lugn,
min gosse! Han kommer inte tillbaka.”

Agaton kande, hur det krop kallt invid
harfastet vid blotta tanken pa en sadan moj-
lighet, men han skét den ifran sig med all
makt och tackade rérd sin gamle vélgorare,
som skankte honom det basta pa jorden, ett
eget hem — och just det hem han élskade.
; Och sa blev onkel Agaton &gare till Gar-

en.

I borjan saknade han farbrodern var
stund pa dagen, men smaningom vande han
sig vid ensamheten, och med varje &r véxte
Garden fastare omkring honom. Den blev
som en gammal kar rock, som med var dag
allt mera tar form av sin bérare.

Och Garden var inte sa tokig, som gum-
morna i slakten tyckte. Nog sag den litet

inom sig. Hans hjarna var illuminerad som
till fest. 1 hans ora ljodo repliker som han
for langesedan kunde utantill och som &nda
plotsligt blivit nya som genom ett trollslag.
Och han sag en skarpt belyst gestalt; det
var han sjalv och det var en roll i ett ska-
despel och det var en ung okidnd man pa
en krog langt borta pa Soder. Tre och dock
en, alldeles som personerna i gudomen.

— Antligen! mumlade han hanryckt for
sig sjalv. Och han grat och skrattade som
ett barn. Antligen! S& maste det vara.
Jag ar raddad.

Den doda rollen hade fatt liv inom ho-
nom. Gnistan var dar. Maénniskan. Det
fanns ingen tvekan langre hos Erik Vasell,
och han kénde sig sa outsagligt befriad som
bara en konstnar kan kdnna det, nar han fatt
tag i den fasta punkten, nar kaos besjalats.
Han var séker pa att han skulle segra. Hans

tillbyggd och ombyggd och utbyggd ut, men
taket, ett fint, gronskimrande koppartak (on-
kel Agatons stolthet) lag skyddande over
alla tillfalliga nycker och originella infall,
och de rosafargade, putsade murarna lyste
i solen som ett gladt, nymornat ansikte.
Yttertrappan, som pa gardssidarl ledde upp
till ingangsporten, var prydd med ett prak-
tigt, smidt jarnrack, och den smala “terras-
sen” pa motsatta sidan var kantad med sma
urnor av jarn, om sommaren fyllda med
pelargonior.

Men inomhus var det onekligen en viss
oreda i rumférdelningen; en massa sma ka-
bysser forutom en stor sal, som gick tvérs
igenom huset. | salen stod husets storsta se-
vardhet, ett jattestort, rundt matsalsbord av
mahogny, kring vilket kunde dukas for tjugo-
fyra personer, som det stod. Hur detta vél-
diga bord kommit till eller varfér det ham-
nat har, visste ingen. Men det betraktades
som en vordnadsvard relik fran okanda, sto-
ra tider, och nagon sallsynt gang, da hela
slakten samlades, dukades det till festmid-
dag. Da togos de enorma gamla damast-
dukarna fram, och kusken, Kil, som ocksa
vid hogtidliga tillfallen tjanstgjorde som
betjant, tradde pa sig vita ullsockor och be-
ordrades upp pa bordet for att anbringa
blomsterdekorationen pa midten. Det var ett
stort 6gonblick. Onkel Agaton fick alltid
hjartklappning, da han sag gamle Kil kliva
upp och forsiktigt vandra fram med en stor
kristallskal med rosor till midten av den
blommiga damastduken.

| vardagslag at onkel Agaton sina malti-
der vid ett litet ansprakslost bord mellan
fonsterna at tradgarden.

Néar onkel Agaton tilltradde Garden, hade
han stallt till en sadan déar stor hejdundran-
de slaktmiddag. Men- den hade blivit for-
bittrad for honom, ty ndgon hade anmaérkt,
att det var ju mycket roligt, att han nu satt
som &gare till Garden, men — han satt ju
onekligen en smula 16st! Téank, om kusinen
dok upp en vacker dag och fordrade sin ratt!
I nderligare hade man sett! En annan
lustigkurre okade pa svedan genom att

yrke var det harligaste yrke i vérlden. |
morgon skulle han ga ut och gladja sig med
sin dlskade ; det fanns ingen som forstod ho-
nom sa bra som hon.

Och livet var nadigt mot honom. Han
segrade verkligen den gang han behovde
segra — annars segrar man som bekant of-
tast nar det inte behdvs. Erik Vasell blev
ett namn. Ibland kunde han ténka tillbaka
pa den underliga kvéllen och pa sin okénda
raddare, och han skulle velat trycka hans
langa magra hand. Somliga hjalpa oss fram
med sin karlek, andra med sitt hat. Valsig-
nelse over de tysta medhjélparna! ténkte
skadespelaren medan han under en mellan-
akt satt och stirrade i spegeln pa sitt vita
ansikte, oljigt och orent av smink, néastan
sjalvlysande.

lustratér: T. Schonberg.



skamtsamt anmarka, att, om onkel Agaton
miste Garden, sa var det ju val, att han hade
det stora bordet, ty da behdvde han &nda al-
drig sakna tak over huvudet. Och alla ung-
domarna hade skrattat at lustigheten.

Onkel Agaton skrattade inte. Mista Gar-
den! Oméojligt! Néar middagen var till anda
kring det véldiga festbordet, och nér gaster-
na hade rest, gick han in i sitt rum, stangde
sin dorr, 6ppnade fonstret och satte sig och
sdg lange pa manskenet, som lag vitt som
dagsljus in 6ver hans tunna ansikte, tunna
har och tunna, rorliga lilla figur.

Han slét 6gonen. Han var en lycklig man-
niska. Allt for lycklig, tankte han med en
suck. Och nar han suckade, stack det till i
honom, som om han svalt en tagg. Nej —
Var Herre var en hygglig gammal van! Han
unnade honom sékert! Ja, sdkert unnade
han honom!

Aren gingo; stilla flytande fram som pa
en lugn strom. Onkel Agaton reste séllan
till staden, laste sa litet tidningar som moj-
ligt och levde bara i sin egen lilla vérld.
Flitig, rorlig, valvillig, upptagen av en méngd
sma nodvandiga sysselsattningar, sag han
dagarna glida forbi, enahanda, lyckliga.

Han vakade Over, att arstidernas olika
sysslor skoéttes noggrannt, ansade sina trad
och blommor, ordnade och ordnade om
sina samlingar, flyttade om litet i bibliote-
ket, fiskade kraftor i an, laste, rokte sina
pipor, pratade med sin gamla trotjanarinna
och med Kil, funderade over livet fran sin
egen lilla synvinkel, — och bérjade bli gam-
mal. Vid femtio &r var han tunn i haret,
litet lomhord och litet sned i ena skuldran.

Men han var en lycklig man.

Var afton tackade han Var Herre — och
sin farbror, som gett honom Garden. Var-
for skulle han gifta sig? Han hade ju Gar-
den! Varfor skulle han resa utomlands? In-
genting gick ju anda upp emot Garden. Det
var en helgedom i hans 6gon. Han kénde
och alskade varje buske och sten, varje blom-
ma och trad dar. Och inomhus vardade och
vordade han varje gammal mabel, varje li-
tet kopparstick pa de
blommiga tapeterna, varje
liten silhuett och varje
ostindisk kopp, som aldrig
rubbats fran sin plats se-
dan farbroderns dagar.

Nér han trippade om-
kring med sina sma, has-
tiga steg och vande huvu-
det, an-at ena an at andra
hallet, som for att hinna
uppfatta allt omkring sig,
syntes det pa hans van-
liga, litet franvarande le-
ende, hur lycklig han var.

Den amerikanske Kkusi-
nen hade smaningom blek-
nat ur hans medvetande.

P& femton ar hade han
inte horts av med ett ord.
Nu, da onkel Agaton nar-
made sig femtiofem ar,
ansag han sig tryggt kun-
na kanna sig som é&gare
till stallet. All fara var
undanréjd. Kusinen var
déd och borta eller bryd-
de sig helt enkelt inte om,
att ta ut sin lagliga ratt. —

Och sa en vacker dag,
slog han ned som en
blixt. Han kom — direkt
fran Amerika, i en stor,
gra automobil, som tutade
som den lede sjalv, da den
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svangde upp genom allén och gjorde djupa,
fracka spar i den vata, nykrattade gards-
planen.

Onkel Agaton trodde helt enkelt, att han
skulle do. Det svartnade for 6gonn pa ho-
nom, och han kunde inte ta ett steg ut ur
sitt rum, dar han suttit i sin séndagsfrid och
last en gammal predikan.

Den amerikanske kusinen var en kraftig,
bredaxlad man, tio, tolv ar yngre &n onkel
Agaton, med ett kantigt ansikte, en hard mun
och ett par kloka, kyliga 6gon. | automo-
bilen sutto ocksa tva damer, hans unga fru
och hans lilla flicka, bada mycket eleganta
och mycket nyfikna.

Han steg ned ur bilen och med mdssan
alltjamt pa huvudet, gick han fram till on-
kel Agaton, som med darrande kndn och ett
underligt tryck oOver nacken, antligen hade
hunnit ut pa trappan. Den frimmande sma-
log. Da sag man hans vita tander, och han
fick plotsligt ett vanligt uttryck.

”God afton”, sade han pa bruten svenska,
”ni &ar vél kusin Agaton?”

Agaton rackte honom handen, och den
frammande skakade den, hart och lange, som
om han velat lossa armen fran kroppen.
Inte ett ord kunde onkel Agaton fa Over
sina lappar. Tungan klibbade vid gommen,
tinningarna dunkade. Han kande bara, att
6det var G6ver honom. Han maste bdja sig
— eller do.

De timmar, som foljde, voro en mardrém.
Den frammande kusinen och hans framman-
de hustru och frammande, vippande lilla dot-
ter foljde Agaton in i huset, ur rum, i rum,
upp och ner, ut och in. For forsta gangen
i sitt liv fick han ett slags dunkel kéanning
av, att hans dlskade hus var ett underligt
konglomerat av trappor och skrubbar, ka-
bysser och gangar.

"How very uneonfortable!” hdrde han
gang pa gang. Och sa stannade de oupphor-
ligt, tittade, undrade — och skrattade. Om
de bara inte hade skrattat! Onkel Agaton
kande kallsvetten parla i pannan, och han
knét hénderna i dovt raseri.

Han ansade sina trdd och blommor,
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En gang hejdade sig hans kusin midt i ett
skratt, sag pa honom och lade handen pa
hans skuldra. ”Var inte ledsen pa oss”, sade
han, ”for att vi skrattar. Det ar bara for
att det ar sa olikt allt, Vad vi ar vana vid!
— Sa absolut omgjligt!”

Den unga frun skakade pa huvudet och
knappte handerna som i stilla fortvivian.
7”0, dear me!” — Och badrummen? — In-
ga badrum!? — 0, dear me!” — Hur kun-
de man existera utan badrum? — Forlat! ...
Ater igen skrattade de. Den unga frun var
vacker. Hennes dgon och tander lyste, och
de stora péarlorna kring hennes hals hoppade
som av fortjusning vid varje nytt utbrott av
munterhet.

Onkel Agatons ben skalvde, hans hander,
hans rost skalvde. Allting gungade for ho-
nom. — Sa kom turen till salen.

Dar stod det véldiga, runda festbordet
midt pa golvet.

Kusinen stannade i ddrren.

”Vad i himlens namn! Haller ni radsfor-
samling har?” utbrast han. Och sa skrat-
tade han igen sa att tararna trillade.

”Men det har tycker jag forresten om”,
fortfor han och gick fram och lade sin bre-
da hand pa mahognyskivan. “Det héar har
atminstone anstandiga dimensioner. Det tar
vi med oss till Amerika!”

"Nej----------- jag — — —!” borjade on-
kel Agaton. Men han hejdade sig. Han var
ju en slagen man, en avsatt kung. Han hade
bara att forsvinna. Och han forsvann.

Under hela den vecka som foljde, &nda
tills sent i de ljusa sommarkvallarna, slapa-
de onkel Agaton ut sina egna, personliga
tillhdrigheter och forslade dem till det ny-
byggda kuskbostallet.

Det var ett fult slentrianméssigt byggt hus,
som lag utanfor tradgarden, tatt vid lands-
vagen, som onkel Agaton latit uppféra av
sina egna fadernearvda pengar, alldeles ef-
ter gamle Kils 6nskan, ty det var han, som
skulle bo dar.

Déar fanns glasveranda med gula och bla
glas och en liknande balkong en trappa upp.

Rummen voro stora, kala,
alltfor hoga, med garde-
rober inbyggda i takfallet.
Huset hade blivit litet
stort tilltaget, ty trad-
gardsmastarens son skulle
gifta sig, och det var fra-
ga om, att han skulle bo-
satta sig i Ovre vaningen.
Nu blev det onkel Aga-
tons hem. "Hem!” Hans
tunna, bleka ansikte for-
vreds av en krampaktig
grimas vid det ordet.
Hans kusin hade ju vis-
serligen  mycket hdvligt
erbjudit honom att bo
kvar pa Garden, De am-
nade i alla h&ndelser en-
dast “prbva situationen”
under sommaren. Onkel
Agaton forsokte tacka for
vanligheten, men han kun-
de bara knipa ihop mun-
nen och skaka pa huvudet,
hart och avvarjande, pa
ett sétt, som forstummade
allt vidare dryftande.
Med darrande hander
bar han ned sina “sam-

lingar”, stenar, fjarilar,
blommor,  bdcker, pa
skottkarran, som Kil

drog fram till yttertrap-
pan, staplade upp dem
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och korde
naden”.

Och dar fick det ligga. Nar han val hade
det alltsammans omkring sig, under tak, var
det som om han inte orkade mera. Han
gick omkring som bland ruiner, och nar han
fatt sina fa, egna mobler nodtorftigt place-
rade i de hoga ogemytliga rummen, hangde
hans gamla trotjanarinna upp gardiner for
fonstema.

”Hang dem ratt ner, sa att jag slipper
se utsikten”, befallde han. Han ké&nde sig
sa trott, som om han blivit attio ar i ett
slag.

Onkel Agaton borjade avsky tillvaron.

Den fridsamme, forsynte, vanlige lille man-
nen laste in sig midt i sommarvarmen och
kénde sig fientligt stimd mot hela vérlden.

De oticka bla och gula rutorna pa glas-
balkongen kastade ett konstgjort, tarvligt
skimmer in 6ver de fula rummen, dar, vecka
efter vecka, allt annu lag staplat och hopat
utan att komma pa sina platser.

Onkel Agaton ville inte se ar Garden, inte
veta vad man foretog sig dar borta. Och
anda kretsade hans tankar dygnet om kring
hans gamla, dlskade hem. Var det sig likt?
Vad gjorde de? Vad &ndrade de? Var de
radda om saker och ting? Skrattade de &an-
nu at allting eller borjade de inse?

Da och da spratt han till vid en gall bil-
signal, och han lattade ett 6gonblick forstu-
let pa gardinen men lat den falla Igen, som
om han begatt en oférsynthet. Da och da
kom bud och inviterade honom upp till mid-
dag. Men Onkel Agaton svarade alltid nej,
skyllde pa illamaende och bradska. Han
ville inte sétta sina ben i det huset mera!
Aldrig, nej aldrig! Det var det enda han
agt, och ett brutalt 6de hade berévat ho-
nom det. Han ville inte se det!

Hela sommaren satt han instangd i sol
och hetta, bland flugor (att det fanns sa
manga flugor!) och dammiga, oordnade till-
horigheter. Hans tunna ansikte blev &nnu
tunnare och gulblekt som vax, och hans han-
der fingrade magra och syssloldsa i hans kna.

Flera ganger hade ku-
sinen kommit for att be-
sdka honom, men onkel
Agaton hade nekat sig
hemma eller skyllt ifran
sig for att slippa se och
tala med honom.

Och sa gick sommaren.

Han hade forbjudit Kil
att skvallra om, vad som
skedde borta pa Garden.

Men en dag i septem-
ber, da himlen lag gron
som glas, och den langa
I6nnallén var en enda vég
av guld, kom Kil in i
”stora” rummet, dar onkel
Agaton satt, liten och torr,
i en stor lanstol, belyst av
de gula och bla kaleido-
skopsrutorna fran glasbal-
kongen. Kil var tung i
gangen och ond i dgonen.

”Ja, nu ma herr Agaton
bli hur ond han vill”, sade
han, “men nu maste jag
tala om, att de lyfter av
taket pad Garden! — Det
ska' saljas!”

Onkel Agaton for upp
som stucken av en geting.
Han hade blivit likblek,
och hans 6gon lago som
ddda i huvudet.

Han knuffade undan

bort dem till

”grindbygg-
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Kil, som stod bred och tung i dorren, tog
trappan i nagra sprang och rusade upp ge-
nom allén.

Ja, verkligen! Daér stod hans amerikanske
kusin med mossan pa huvudet och hander-
na djupt i byxfickorna och sag pa, hur tva
arbetare uppe pa taket kraftigt lossade den
ena dyrbara kopparplaten efter den andra.
En hel last tegel 1ag pa gardsplanen, fardig
att ersétta det gamla taket.

Onkel Agaton kom susande som en bume-
rang, flamtande och andfadd, ratt fram till
kusinen, grep honom om armen och skakade
honom.

”Gor det inte!” ropade han med dov rost.
"Du far inte! Far inte!” Det lat som en
dodsdémd, som ber om nad.

Kusinen vande sig emot honom med orubb-
ligt lugn, sdg pa honom ett dgonblick och
sade, nastan vénligt:

”"Vad menar du, old man! Taket ar ju
det enda vardefulla vid hela den gamla ladan.
Inte har man rad med det! — Och huset ar
ju mitt!”

Onkel Agaton sléppte taget om hans arm,
allting svartnade for honom, och utan ett
ljud foll han raklang pa sandplanen.

Da han vaknade lag han i sin sdng, i sitt
nya, otrevliga rum nere i grindbyggnaden.
Men han kunde inte riktigt reda sina tan-
kar, och han lag lange sjuk.

Ett par veckor senare gjorde sig kusinen
beredd att resa med sin eleganta fru och
sin vackra lilla dotter tillbaka till Amerika.
Kvéllarna borjade bli mérka, och stora af-
farer vantade pa andra sidan havet. Men
innan han reste, gjorde han ett sista besok
i grindbyggnaden. Onkel Agaton kunde inte
forhindra det.

”Jag kommer for att sdga dig farval, old
man”, sade han vanligt och gick fram till
sangen, dar Agaton lag. “Flytta nu upp till
Garden over vintern och kann dig all right.
Inte vill jag neka dig ditt gamla tak over
huvudet !”

Just som han sagt det, kom han att tdnka
pa det nya tegeltaket och tillide hastigt:

”Forresten — det nya gor sig fortraffligt.
Det kan jag forsakra dig!”

Men onkel Agaton kunde ingenting svara.
Det knot sig i halsen pa honom, och utan
att han kunde hindra det, borjade tararne
rinna utfoér hans tunna kinder, tatare och
titare. Den bredaxlade amerikanaren reste
sig bestort. Det var en alldeles ny syn.

“Grater du, old chap?” mumlade han.
”Jag forstar intel — Det ar ju egentligen
ingenting att vara ledsen at.”

Onkel Agaton svarade alltjamt ingenting.
Brostet havde sig i korta snyftningar, och
han knep ihop 6gonen med en 16jlig grimas,
som kom den andre att ofrivilligt smale.

"Ja — farval dal!” sade han tvekande.
”Det gor mig riktigt ont, men jag begriper
inte!” Han gick bort emot dorren.

”Det var mitt hem!” mumlade onkel Aga-
ton med tunn, skélvande rést — "mitt hem!”

Den andre stod ett dgonblick med han-
den pa laset.

“Var inte ledsen pa mig — och farval!”
svarade han endast, laste dorren och gick
hastigt utfor trappan. — —

Foljande dag fick onkel Agaton ett brev.

"Tag kaken och behall den!” stod dar.
”Jag behdver den ju inte! Men jag vill inte
vara anledning till att du, old man, grater
som ett barn. Vad du ser i den gamla Ia-
dan, begriper jag inte. Min hustru och jag
tyckte den var omdjlig. Men ditt hem vill
jag inte berdva dig! Jag &ar ingen grym
man, fastan jag rakar vara en rik man. Slit
den med halsan!

P. S. Men badrum maste du inratta. Det
kan vl ingen kristen leva utan.”

Onkel Agaton laste de fa raderna om och
om igen. Han lag alldeles stilla och sl6t 6go-
nen, men handen héll hart om det ljuvliga
budskapet, och han andades djupt och lugnt.
Da och da slog han upp Ggonen, Gppnade
brevet och laste det igen. Hans ansikte var
som forvandlat.-----------

Vid jultiden var allt ater pa sin plats uppe
pa Garden. Samlingarna voro ordnade, béc-
kerna tillbakastallda i hyllorna, blommorna

i varmrummet bredde sig
och frodades, och onkel
Agaton gick omkring pa
t&, som om han varit radd
att sla sonder en drém.
Endast i den stora mat-
salen fattades en sak: det
kolossala mahognybordet

var borta. Julmiddagen
for slakten serverades vid
smabord.

Onkel Agaton hade pac-
kat in det stora festbordet
i tva kolossala larar och
skickat i vag det till Ame-
rika jamte ett brev till ku-
sinen:

”Harmed ber jag att,
som ett ringa tack, fa san-
da dig det enda du satte
varde pa i det kdra hem,
som din far forst och du
sedan gett mig att alska
och leva 1.

FOr en ensam man som
jag éar bordet for stort.
Slit det med halsan och
gud vélsigne dig!

P. S. Jag har inrett
badrum i brygghuset.”
Ilustrator:
/. Svanlund.

Och s& stannade de oupphorligt, tittade, undrade — och skrattade.



DET VAR | DEN GAMLE LOJTNAN-
tens tid som detta hande har pa Marbacka,
kanske pa 1870-talet eller sa omkring.

D4 hade Lars i London och Magnus i
Wien och Sven i Paris och Jansson i Prag
och Per i Berlin och stalldrangen och drang-
pojken och en frammande karl slagit sig
ner i drangstugan under tiden mellan halv
fem och fem pa eftermiddagen for att halla
aftonvardsvila. Och det forstas val av sig
sjélvt, att Lars och Magnus och Sven och
Jansson och Per, de voro inte nagra utlan-
ningar, utan fingo dragas med de konstiga
tillaggen till sina namn, darfor att det hade
behagat l6jtnanten att uppkalla sina torpar-
stugor efter varldens férnamsta huvudsta-
der.

Lars i London och Magnus i Wien, de
hade hela dagen gatt och plojt pa akem
nedanfor farhuset. Sven i Paris hade moc-
kat i lagarden och pa lediga stunder hade
han hjalpt till i potatislandet. Jansson i
Prag hade dikat borta pa tradet, Per i Ber-
lin hade inte gjort nagot alls, utan hade haft
ryggvark, sa att han inte hade varit i stand
att arbeta. Nu hade han endast gatt fram
till herrgarden for att slippa ifran ledsam-
heten darhemma. Stalldrangen hade gatt i
stallet och stallt med héstarna, och dar-
emellan hade han huggit ved till koket.
Dréangpojken hade gatt i potatislandet. Den
frammande Kkarlen, som hette Andreas i
Maggebysdter, var inte kommen till garden
for att arbeta, utan for att kopa en skdppa
rag. Det var host och ruskvader, och de
hade kommit in i drangstugan med kladerna
davna och stovlarna leriga, och sura och
missndjda voro de sjalva med allt, som
fanns i varlden.

Nu tidnde de pa en torrvedsbrasa i den
stora, Oppna spisen och slogo sig ner runt
omkring den. Lars i London, som hade det
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storsta torpet och som dartill var réattare
pa garden, tog plats pa huggkubben midt
framfor elden, s&som det tillkom honom.
Magnus i Wien, som var den styvaste ar-
betaren néast efter Lars, slog sig ned tatt
bredvid honom pa en trebent skomakarstol.
Sven i Paris, som hade gatt sa lange bland
kreaturen i ladugarden, att han mistat allt
folkvett, satte sig pa sjalva spishéllen, utan
att fraga efter, att han skymde alla de an-
dra. Jansson i Prag hade satt sig pa den
andra skomakarestolen, och gubben fran
Berlin hade slagit sig ner bakom de andra
pa en trabock. Stalldrangen satt pa kanten
av den stora vaggfasta séngen, drangpoj-
ken hade flugit upp pa hyvelbanken och
l&ngst borta i rummet satt Andreas i Mag-
gebysater pa en upp- och nedvand rodfargs-
tunna.

Lars i London, Magnus i Wien, Sven i
Paris och Jansson i Prag, de kndto opp sina
matsécksknyten och togo fram var sin hal-
va, mjuka ragbrodskaka med en smorklick
pa midten. Sedan drogo de fram var sin
kniv, som hangde i laderslida under for-
skinnet och bredde betdnksamt ut smoret
med slidkniven, skuro darpd av bit efter
bit, tuggade och svéljde i all maklighet.
Dréangpojken gick in i koket och hédmtade
ut mat at sig och stalldrangen. De fingo
ocksa var sin halva kaka mjukt ragbrod,
med en smorklick och dartill en skiva skum-
mjolksost. De togo fram sina slidknivar,
skuro och &to, de, som de andra. Men Per
i Berlin hade inte ndagon matsack med sig,
darfor att han inte hade gatt pa arbete den
dagen, och inte heller hade Andreas i Mag-
gebysater nagon mat, darfor att han var sa
fattig att han ingen hade. De tva sutto
bara och storbligade pa dem, som &to, och
for dem bada var det ju en trost, att de
voro tva, som inte hade nagot att &ta.

Och eldbrasan knastrade och sprakade,
och varmen bdérjade sprida sig genom rum-
met, och de davna kladerna torkade och ler-
klumparna borjade lossna fran smorlader-
skorna.

Nar den halva ragbrodskakan 'var upp-
aten, sa plockade Lars i London och Mag-
nus i Wien och Sven i Paris och Jansson i
Prag och stalldrangen och drangpojken, alla
som en, fram sma, svarta tobaksrullar ur
byxfickan. Och sedan drogo de aterigen
fram slidknivarna och skuro av en liten bit
tobak och lade pé forskinnet och hackade
sonder den i sma, sma smulor och stoppade
dessa i kritpipan, som ocksa satt forvarad
nagonstans under forskinnet.

Lars i London tog fran golvet opp en
trasticka och tadnde den vid brasan. Forst
skaffade han sig eld till sin egen pipa, se-
dan ld&mnade han stickan till Magnus i Wien,
Magnus i Wien gav den till Sven i Paris,
Sven i Paris réckte den till Jansson i Prag,
Jansson i Prag bjod eld till Per i Berlin,
for pipa och tobak, det hade gubben med
sig, och hade gjort sin pipa i ordning han,
som de andra. Per nadde jamnt sa langt, att
han kunde ge stickan till stalldréngen, dar
han satt pa sangkanten, men drangpojken
maste hoppa ner fran hyvelbanken och ga
tvars over golvet for att hamta eld hos
stalldrangen. Sedan borde drangpojken ha
lanat eld till Andreas i Maggebysater, men
det behovdes inte, for den stackaren var si
fattig, att han varken dgde pipa eller tobak.

Nu, nér de allesammans voro varma och
matta och hade fatt piporna tanda, borjade
vérlden fa ett annat utseende for dem, men
for den frammande Kkarlen, som inte gick
pa dagsverke nagonstans, utan skulle leva
pa sin egen lilla torva, sag den likasa gra
och bedrévlig ut, som da han hade kommit
in i drangstugan.
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Han var sjuttio ar, och han hade stora
giktkndlar pa handerna, och han var sa stel
i alla leder, att han knappt kunde resa pa
sig. Han hade en bdjd rygg, och synen var
skral, och huvudet satt nertryckt mot ena
skuldran. Han var pa alla satt ful, det fanns
ingenting hos honom, som kunde frojda
ogonen. Han var smutsig och okammad
och trasig, och skaggkransen under hakan
var full av boss och halmstran, och skorna
voro snedgangna.

Han bodde i ett torp langt borta under
Storsnipa i fullaste 6dslighet. Och hans
gamla dagar voro sjukliga, han hade ingen,
som sag om sig, och alla manniskor tyckte,
att det basta for honom skulle vara, att han
snart finge skiljas hadan fran den stora
jammepdalen.

Men nu hdojde han rosten, dér han satt
langst nere i rummet och talade om vad han
hade i sina tankar.

”Jag har farit illa i hela mitt liv”, sade
han, ”men nu har jag fatt hora, att det
finns ett land, dar det flédar brannvin ur
bergen, och det landet vill jag fara till, in-
nan jag dor.”

De andra sutto och blossade pa sina pipor
i all behaglighet. De hoérde nog vad han
sade, men ingen yttrade nagot.

Och Andreas i Maggebyséter fortsatte :
”Jag vet, att det finns ett land, som heter
Amerika, och det ar sd beskaffat, att bara
man tar en kapp och slar pd en berghall,
sd kommer det fram brannvin ur harda ste-
nen. Och dit vill jag resa.”

De andra voro inte ouppmarksamma. De
drogo allt djupare bloss ur piporna, men in-
gen avbrét den talande.

"Det &r ett under sa stort, att jag vill se
det, innan jag dor. Det skall ingen forma
mig att droja kvar langre i denna trakighe-
ten och vedermddan.”

De andra sade alltjamt ingenting. De bla-
ste ut roken i stora moln, tittade ratt fram-
for sig och smamyste. Man kunde forsta,
att de sdgo for sina ogon det ljuvliga lan-
det med brannvinsbergen.

”Och bladen pa traden, de &r ingenting
annat an silver och guld”, sade Andreas i
Maggebysater. ”Darborta behdver man inte
gora nagra dagsverken. Man gar bara ut i
skogen och plockar ett par blad, sa kan man
kdpa sig allt vad man har lust till. Och till
det landet skall jag fara, innan jag dor.”

De blevo allt behagligare till mods i
drangstugan. Tank, att det inte var nog
med att det fanns brannvin i bergen! Tank,
att det ocksa fanns guldlév pa traden!

Men sa ringde vallingklockan.

De fingo ge sig ut i rusk och vata igen.
Lars gick till pléjningen och Magnus féljde
honom i samma slags arbete. Sven skulle
breda ut natthalmen under korna, Jansson
gick ner pa tradet och borjade dika, Per
knogade av hemat pa den uppblétta vagen
over dangarna, stalldrangen skulle ge hastar-
na nattfoder, drangpojken sprang till pota-
tislandet, och Andreas i Maggebysater drog
i vag uppat skogen med en skdppa rag pa
ryggen. . . .

Men d&ver allas deras ansikten lag det na-
got ljust och forklarat.

For det ar i alla fall godt att veta, att den-
na jorden inte ar sa svar och fattig Gverallt,
som den ar i detta Varmland. Ja, dven om
en fattig stackare just inte har nagot hopp
att komma dit, ar det godt att veta, att det
finns ett lycksalighetens land pa denna be-
drovelsens jord, dar det reser sig brannvins-
berg och véxer guldskogar.

Ilustrator: /. Svanlungl,
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DET VAR TIDIGT EN AFTON |
december. Redan foll skymningen dver den
lilla staden, och ljusen hade lange lyst i hela
raden av butiker langs Stora gatan. Utan-
for fonstren vid en leksaksbutik stod det
en skara barn, och de sago med lysande Ggon
pa all harligheten darinne.

Fran en vaning i ett hus uppe vid torget
midt emot domkyrkan lyste det ljus i alla
fonster. Skuggor skymtade forbi gardiner-
na, da och da hordes tonerna av ett piano.

— Det ar bjudning hos konsulns, sade
folk. Konsulinnan heter ju Anna. Det &r
alltid fest hos dem den dagen.

Konsul Pljelm var den myndigaste man-
nen i hela staden. Han hade en lang foljd
av ar statt i spetsen for en affar med stort
anseende. En méngd fortroendeposter hade
fallit pa hans lott, och alltid, da nagon fraga
av betydelse for orten skulle avgoras, maste
man forst radféra sig med honom.

Slakten hade forresten grenar i hela pro-
vinsen. Men under tidernas lopp hade den
delat pa sig i tva olika grupper. Man talade
om “de rika” och om “de fattiga Hjelmar-
na”. Medan den ena grenen av slékten, den
som konsuln tillhdrde, alltjamt syntes oOka
sin rikedom och sitt anseende, sa hade den
andra det trangt och bekymmersamt i alla
avseenden.

Konsul Gustaf Hjelm wvar, som sagt, en
sdker och myndig herre. Hans hustru till-
horde en slakt av sjofolk fran vastkusten.
Det var affarsmédn med gamla, stolta anor,
vilka gett en yttre karaktar av stelhet, dryg-
het och fornamhet at alla sina &ttlingar. Det
hade ofta statt strider i det Hjelmska hem-
met, da en eller annan fraga skulle avgoras
och man och hustru hade olika asikter om
dess losning. Men i varje fraga av betyden-
het var det alltid konsulns vilja, som blev
den radande. Han hade midt i hettan alltid
en viss lugn vérdighet, som slog varje mot-
stand till marken.

— Det ser ut, som om det vore konsulin-
nan, som vore den radande i det Hjelmska
hemmet, sade folk. Men det blir 4nda all-
tid till sist som konsuln vill.

Ett enda barn hade Hjelms i sitt &kten-
skap, en flicka, som hette Margit. Hon var
nu sjutton ar, blond och bladgd, med ett
glittrande skratt och en ohejdad lust for
upptag och roligheter av alla slag. Det kun-
de vara litet stelt och tyst i det Hjelmska
hemmet, men bara Margit kom hem, sa blev
det med ens annorlunda. Da fylldes rum-
men av muntra ord och glada visor.

Forutom sina manga stora medborgerliga

av
Garl o>vet\scm G raner

fortjanster hade konsul Hjelm
ocksd en annan vacker egenskap,
han dgde ett godt hjarta. Strav
och stel var han till det yttre,
men da det gallde att visa andra en tjanst,
drog han sig aldrig tillbaka. Detta hade
sérskilt framtradt vid en viss handelse i det
forflutna, da det gallde att hjalpa en familj,
som tillhérde “de fattiga Hjelmama” och
som bodde i en annan stad av provinsen.
Fadern hade dar avlidit och lamnat efter sig
en stor barnskara. Genom konsulns hjalp
blevo sa smaningom alla dessa barn hjalpta
ut i goda stallningar i vérlden. En av s6-
nerna, Ragnar, hade han tagit som bitrade
i sin affar. | denna fraga, i synnerhet da det
gallde att taga en av de fattiga slaktingarna
in i affaren, hade fru Anna Hjelm varit av
en helt annan asikt &n sin man. Det hade
blivit manga sammandrabbningar mellan
dem, da Ragnar forst kom i huset. Skrock-
full som hon var, da hon hade sjofolkets
blod i sina adror, sade hon en gang till man-
nen: — Det kan ju rent av vara farligt att
taga in en av dina sléktingar i affaren. De
ha ju bara otur med sig. Och sadant kan
smitta av sig ocksa pa oss.
Men konsuln log bara och sade lugnande
— Kara Anna, tur och otur ha nog en
djupare grund an sa. Och den otur, som
kan drabba en, da man gor en god gérning,
den bebdver man sannerligen inte frukta.

Det var mycket frammande hos konsulns i
dag, och fru Anna Hjelm rérde sig som en
drottning, dar hon gick fram bland sina gés-
ter. Rak och vacker var hon, kladd i en
ljus lilasfargad drékt, som stod vackert mot
hennes stalgra har.

Margit, som varit i Stockholm under hos-
ten for att genomga en kurs i en hushalls-
skola, hade nyss kommit hem, och hennes
ljusa gestalt 6kade gladjen i det Hjelmska
hemmet. Med sina lustiga infall fick hon
till och med fadern att tina upp.

Bland gasterna var ocksa l6jtnant Axel
Hjelm, en slakting till Margit. Han tjanst-
gjorde vid det i staden foérlagda regementet.
Under hosten hade ocksd han vistats i
Stockholm, och han och Margit hade ofta
traffats. Margit hade varit med pa baler
tillsammans med honom, de hade gjort séll-
skap pa teatrar och konserter, och de hade
kommit att fatta en viss kamratlik tillgiven-
het for varandra. L&jtnant Hjelm var av
”den riktiga slakten”, som fru Anna uttryck-
te det. Hon hade forresten en viss svaghet
for den unge l6jtnanten.

Margit hade styrt om, att det blev dans
pa namnsdagsbjudniingen. fast det inte var
mycket ungdom, med, utan mest aldre all-



varligt folk. Konsulinnan spelade sjalv
dansmusiken, och efter den senaste schla-
gern gledo nu de unga fram Over golvet i
salongen. Harunder rakade l6jtnant Hjelm,
som alltid var litet for hastig i vandningar-
na,. sla en urna av kristall i golvet.

Konsulinnan bet sig i lappen av forargelse,
ty hon var sa ytterst radd om alla ting, som
tillhérde henne, och den dér urnan var ett
gammalt minne. Dessutom berérde det hen-
ne pinsamt, skrockfull som hon var. Son-
derslaget glas betydde férhoppningar som
sla fel. Emellertid sckte hon pa allt satt
trosta den forlagne l6jtnanten.

— Men jag forsakrar Gustaf, att det gor
alls inget, sade hon. Gustaf behdver inte
tanka pa det.

Till supén kommo bitradena upp, bland
dem dven Ragnar Hjelm, som nu var fore-
standare for kontoret i konsulns affar. Rag-
nar var en trettio ars man. Under de tio
ar, som han varit i konsulns tjanst, hade han
kommit att intaga en god stallning i den an-
sedda firman. Men han hade ej fatt nagot
till skénks, varken av naturen eller av sin
chef. Han hade fatt arbeta hart med att
finna sig tillrdtta i den nya miljo, dar han
kastats in, och han hade fatt spanna alla
sina krafter for att satta sig in i den om-
fattande afférens invecklade organisation.
Hos fru Anna Hjelm hade han ocksa stott
mot den dolda koéld, den osynliga mur, som
pa ett eller annat satt méter den man, som
soker arbeta sig fram i vérlden.

Men Margit, som endast var ett barn, da
han kom till Hjelms, hade genom sitt skalm-
ska och glada véasen tagit bort en del av den
kyla, som moétte Ragnar, da han vistades i
det Hjelmska hemmet. Hon hade alltid dri-
vit det mest uppsluppna skamt med Ragnar.

Men sedan Margit nu borjade bli stora da-
men, sa hade deras forhallande till varandra
blivit stelare.

Ragnar hade kommit upp till konsulns
strax fore supén. Dansen hade slutat
upp efter missddet med urnan. Och
efter supén drogo sig en del av her-
rarna in i konsulns rum, dar spelbord
voro anordnade. Ldjtnanten slot sig
till dem, ty han var mycket intresse-
rad for kort.

Ute i salongen hollo damerna till.

Pa ett litet bord stodo en del gotter,
karameller, nétter och sadant. Mar-
git hade plotsligt blivit helt eftertank-
sam, dar hon satt tillsammans med
ett par vaninnor. Hon sag for sig
Ragnars ansikte, da han kom in. Fo-
rebraelse kande hon mot sig sjélv, att
hon var en helt annan nu. Hon hade
ju varit ute i varlden och sett sa
mycket annat. Som barn hade hon
lekt med honom. Nu var hon ju full-
vuxen och hade haret i knut i nacken.
Det gick ju rakt inte an, det maste
han val forsta.

Det stod en skal med notter fram-
for henne. Hon tog franvarande en
av notterna ur skalen och knéckte
den. Tva sma karnor féllo i hennes
hand. — Se, sade hon, det ar tva
karnor. Da kan man ju spela filipin.

Vem vill spela med mig?

Hon sag sig omkring med muntra
ogon. Melankolien fran nyss var all-
deles forsvunnen.

— Ga du in till kusin Gustaf, sade
konsulinnan. Han tycker nog det &r
roligt spela med dig.

— Ja, ja, ropade Margit och skyn-
dade in till herrummet.
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Lojtnant Hjelm satt i otur i dag. Han
hade borjat med att sla sonder kristalluman,
nu hade han nyss gatt bet i en omvingel,
fast han var sa siaker pd hemgang. Hans
gamla tur svek honom, och han var retlig
till lynnet just nu. D& kom Margit instor-
mande: — Vill du spela filipin med mig,
Gustaf, ropade hon. Se har, jag fann tva
kérnor i en not.

— Jag har inte tid just nu, sade l6jtnan-
ten i litet tvar ton. Det ar min tur att ge.

Margit log forlaget. Hon kénde sig
skamsen pa nagot satt och smdg sig tyst
bort mot dorren till faderns privatkontor,
som lag innanfor herrummet med direkt ut-
gang till forstugan. Hon ville vara ensam.
Det var, som om melankolien ater rorde vid
hennes ljusa panna.

Men pa kontoret satt Ragnar ensam med
en tidning i handen. Margit stirrade till pa
honom, ty hon hade ej véntat att méta ho-
nom. Mannen & sin sida sag helt forbryl-
lad ut. — Vad goér Ragnar har?'Ensam?
kom det slutligen fran Margit.

— Jag satt har och laste. Konsuln ville,
att jag skulle stanna litet.

Margit tog tidningen och sag pa den.

— "Affarsvéarlden”, sade hon med komisk
fortvivlan. Fy, att Ragnar inte bara drager
sig undan i enslighet — Ragnar sitter ocksa
och laser "Affarsvarlden” en sadan har af-
ton, da alla skall vara glada. Det ar elakt
av Ragnar.

Han gjorde ett kast med huvudet.

— Vad skulle jag vél gora da?

Margit svarade utan att blinka:

— Ragnar kunde vél spela filipin med
mig, sa gor Ragnar atminstone nagon nytta.

Harmset kastade hon den allvarsamma tid-
ningen, gav honom utan vidare den ena av
karnorna.

— Nu stoppar vi dem i munnen, precis
pa en gang, sade hon. Annars gillas det inte.

Sa stodo de ett Ggonblick och sdgo pa

”Jag har ett brev till dig”, sade konsulinnan.
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varandra. Det blev sa underligt tyst i rum-
met. — Men nar géller det nu? fragade

Ragnar till sist, da tystnaden borjade synas
honom besvérande.

— Nar... Hon funderade ett 6gonblick,
sd sade hon. Nar klockorna ringa in julen.

— Och villkoren ... ?

— Villkoren? Margit log litet. Ragnar
tar det alldeles som en affar. Villkor? Ja-
visst, Ragnar har alldeles réatt, det skall vara
villkor. Nu vet jag. Den, som forlorar, far
be den andre om nagot.

Ett ogonblick 6vervdgde hon sitt forslag.
Hon sdg, att det kunde medfora vissa risker,
om hon forlorade.

— Men det maste vara nagot, som man
har och kan ge bort. Sa Ragnar far inte
be mig om en million, for det har jag inte
till hands sa dar medsamma.

Men plotsligt gled Margit ut ur rummet
igen. Det foll henne in, att nagon kunde
komma in och finna dem ensamma. Sa
skulle de nog hitta pa historier. Det var ju
ingenting annat, &n att hon fatt lust att sko-
ja med den allvarlige Ragnar igen. Det
kunde hon vél fa lov till.

Ater var hon inne i salongen, fick fatt i
en tallrik och forsvann ut i tamburen.

En av fruarna, som var med pa bjudnin-
gen, viskade till en vaninna: — Det &r ingen
riktig stdmning hér i dag. Jag vet inte, vad
det ar. Du skall fa se, att nagot &ar i gornin-
gen. Det sigs, att Margit och ldjtnanten
skall forlova sig. Men jag forstar inte flic-
kan riktigt. Hon &r sa forcerad.

Da Ragnar gick ned till sitt rum om afto-
nen, fann han hela sin ficka full med not-
skal. Han skrattade for sig sjalv,som om
han fann detta riktigt trevligt. Det var som
forr i tiden.

Men bakom de blommiga férhdangena till
sin sdng lag Margit lange vaken den kval-
len. Det hade varit ett sadant underligt spel
av soldagrar och latta skuggor i hennes sinne

hela aftonen. Hon fick intrycket av
en aprildag med sol och moln. An
skimrar det ljusa solflédet Over trad
och buskar, vars skott glansa, fardi-
ga att sla ut. Det dansar ett nat av
skuggor pa det spada graset. Sa gar
solen i moln, och allt det spelande,
ljusa och latta ar borta pa ett dgon-
blick. Sa skimrar solen igen pa den
klara himmelen, och hela glitterspe-
let ar dar igen.

Hon blundade till, vaknade Aater,
och sa voro tankarna vakna pa nytt.

Sa olika Gustaf och Ragnar aro,
tdnkte hon. Hur l&att och bekvémt
har ¢ allt gett sig i handerna pa Gu-
staf. Han var rik, hans far och mor
héllo sa varmt av honom, ett godt hu-
vud hade han, och hittills hade allt
gatt honom sa val i handom.

Men Ragnar... Hans foraldrar
voro ddda .. . fattig ... och alla hans
syskon kampade var och en pa sitt
hall for sitt uppehélle. Lé&tt hade in-
genting varit for honom. Strava och
kdampa hade han fatt...

Det var minsann inte underligt, om
Gustaf kunde vara sa dar dvermodigt
saker — och Ragnar sa tyst och till-
bakadragen.

Sa gledo dessa tankar bort ur hen-
nes huvud. Fornimmelsen av en ljus
aprildag kom tillbaka, och ett dall-
rande solnét svavade ater genom hen-

nes tankar. Nagra ord ur en dikt
eller en visa — hon visste ej riktigt
vilket — gledo genom hennes minne:
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”Lyckan &r ute och vandrar
lyckan unnar sig ingen ro: —
ingen vet var hon stannar
och bygger sig bo.”

II.

Det var bara nagra dagar till jul
och stoket var i full gang hos kon-
sulns. Margit skulle hjalpa till, men
hon stal sig gang efter annan upp pa
sitt rum. Hon hade i en lada pa vin-
den hittat nagra urklippsfoljetonger,
och sadan lektyr var den roligaste
hon visste. Hennes flickbekanta fingo
vara sa hoglitterara de ville for hen-
ne. Hon tyckte om romaner med rik-
tig kérlek och spénnande héndelser.

De moderna romanerna hade hon in-
get sinne for.

Det var just en av de dar roma-
nerna, som hon laste i smyg uppe pa
sitt rum. “Hennes valnad” hette bo-
ken, och den var spannande sa det
forslog.

Huvudpersonen i romanen var en
mycket adel och mycket melankolisk
engelsk lord, sir Arthur. Han hade
pa en resa lart kanna en ung kvinna
av enkel harkomst, som han gifte sig
med. Men lorden &gde en kvinnlig
kusin Sylvia Monk, en mork och for-
nam skonhet, som &lskade sir Arthur
med en nattsvart passion. Med hjalp
av en indisk kvinna, Reggy, som Syl-
via hade i sin tjanst, rojdes lordens
unga hustru ur vagen, och hon be-
grovs mycket hogtidligt i familjegra-
ven utan att sir Arthur forstod, hur allt hade
gatt till.

Margit hade den déar romanen i huvudet,
medan hon deltog i arbetet i koket. Da mo-
dem kom ut, holl hon sig ganska nedlatande
mot personalen, men da hennes férndama ge-
stalt forsvann i dorren, strax var hon i fard
med att berédtta romanen for de andlost lyss-
nande tjanarna. DA stoffet trot, sa maste
hon stjala sig upp pa sitt rum och se efter
fortséttningen.

Nu stod hon dér i sin arbetsdrékt med
snibb pa huvudet, vitt forklade och uppvikta
armar och héll pa att reda till en deg.

— Och kan ni ténka er, beréttade hon.
Ladyn hade fatt fel gift, s hon vaknade dar
ensam i den morka gravkammaren. Det var
Sylvias bror Gelbert, som hade styrt om det
dar. FOr han var kér i ladyn. Och han for
henne till London. Men hon rymmer ifran
honom, stackarn. Men nu undrar ni, varfor
hon inte medsamma ger sig i vag till sin Ar-
thur. Nej ser ni, den dar Gilbert har satt i
henne, att lorden &r kéar i Sylvia och vill gif-
ta sig med henne. Och sa det allra varsta
av allt! Den dar hemska Reggy far reda pa,
att ladyn lever och vistas i London. Och
hon gor i ordning ett alldeles rysligt gift, sa
rysligt, att man bara behover fa en droppe
av det i ansiktet, s& ar det forbi med en.
Och nu soker Reggy ladyn 6ver hela Lon-
don for att gora slut pa hennes liv. Just nu
har hon fatt spaning pa henne. Margit tyst-
nade helt hastigt i sin beréttelse och sokte
se sysselsatt ut med sin deg, ty konsulinnan
kom in i koket i egen hdg person.

— Men Margit, sade hon. Se da efter,
vad du har for hander. Vad &r det du gor?

Margit sag hogst forlagen ut, ty hon hade
i hastigheten hallt en hel pase arter i degen
i stallet for mjol.

— Jag har ett brev till dig, sade konsulin-
nan. Se har! Hon ld&mnade Margit brevet,
och denna brot det fort.
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Forfarad sdg Margit upp fran boken.

— Det &r en inbjudning till en bal, sade
Margit. Det ar Gustaf, som skriver och ber
att fa bli min kavaljer. Men inte hinner man
med sadant midt i julstoket. De kunde godt
ha véntat med den dar balen till efter jul.

— Det ar val vanligt av kusin Gustaf att
bjuda. Visst skall du ga, sade konsulinnan.
Julstdket hinner vi nog med. Jag skall skaf-
fa extra hjalp och sjalv 6vervaka det. Det
behovs visst, for aldrig har jag sett, att man
har arter i deg.

Ja, sa gick Margit pa balen, och efter den
dagen blev hon ratt osynlig i koket, ty hon
fick med ens sa mycket att tanka pa. Redan
innan hon var pa vag dit, kinde hon det,
som om nagot forestode. Modern hade va-
rit s& man om att fa henne riktigt vacker
och chic.

— Man ar ung bara en gang — och sa
kort, sade modem. Gammal ar man sa lange.
Dansa nu, och kann dig glad. Men du ma-
ste vara litet forstandig ocksa och inte hand-
la, som det faller dig in. Men i afton ar
ju kusin Gustaf din kavaljer, och i hans hén-
der lamnar jag dig tryggt.

Lojtnant Hjelm hade varit alldeles sar-
skilt uppmérksam mot Margit den aftonen.
Det var, som om han ville godtgdra, vad han
brutit vid bjudningen hos konsulns, da han
forsummat Margit for kortens skull. Han
erinrade henne om deras kamratlika samvaro
i Stockholm under vintern. Stdmningen blev
fortrolig, och under pausen mellan ett par
danser, da Margit och Gustaf sutto for sig
sjalva, gjorde han henne en halv fraga, en
viskande, fortrolig fraga, som rorde vid det
djupaste.

Margit, som forut varit glad och obesvé-
rod, darrade till. Hon blev med ens s& all-
varlig. Sa reste hon sig.

— Jag kan inte svara dig nu, sade hon.
En annan gang — kanske. Lat oss nu soka
upp de andra.

Balen slutade sent, men da hon kom hem,

satt modern &nnu uppe och véntade
pa henne.

— N4, sade hon till Margit med
ett granskande uttryck, som om hon
visste om, vad som passerat mellan
henne och Gustaf. Margit fick en
kénsla av, att det kanske var avtalat
mellan dem, och hon ké&nde en hastig
skymt av ovilja.

— Det var som vanligt, sade Mar-
git med en avvisande ton. Dans bor-
jar verkligen inte roa mig langre.

— S& du pratar, sade modem.
Men kusin Gustaf?

— Han var ocksa som vanligt.

Och sa begav sig Margit hastigt
upp pa sitt rum.

Det blev en annan arbetsordning i
koket, sedan Margit ej langre deltog
i arbetet utan allt styrdes under kon-
sulinnans Overinseende.

En dag da Margit av en handelse
kom in dar, radde det en mycket
tryckt och irriterad stdmning, och
konsulinnan holl just pa att ge kraf-
tiga snubbor at Margits favorit, en
liten blond jungfru, som hette Ker-
stin. Margit forsvann fort ut. Hon
tog pa kappa och hatt och tankte ge
sig av ut.

Da kom Kerstin i nagot arende ut
i tamburen. Hon hade tarar i dgo-
nen, och nu lat hon dem fritt falla.
Margit fick plotsligt ett starkt behov
av att vara vanlig mot Kerstin. Hon
visste inte ratt, vad hon skulle taga
sig till. Men sa erinrade hon sig, att

Kerstin varit den allra livligaste att lyssna
pa romanen. — Kerstin skall inte bry sig
om vad mamma séger, sade Margit. Hon
menar ingenting med det.

Flickan forsokte le, men tararna runno
lika ymnigt.

— Var inte ledsen du, sade Margit. Jag
skall beratta nagot roligt for dig. Kan du
tdnka dig, nu har ladyn rymt fran London
till sir Arthurs gods. Hon stod inte ut, hon
maéste se lorden, som hon &lskade s& forfar-
ligt. Men Reggy éar efter henne som en ond
ande. Jag var sa orolig for ladyn, sa jag
maste glutta litet i slutet for att se, hur det
gar. Vet du Kerstin, de far varandra igen
till slut. Var det inte bra?

Kerstin log plétsligt till.

— Froken ar da bra snall, som bryr sig
om mig. Men nu maste jag fort in i koket
igen. Hon tog pa sig sin olyckliga min, da
hon forsvann in i koket till den fruktans-
véarda konsulinnan.

Men Margit fortsatte ut. Nere i trappan
motte hon Ragnar, som var pa vég till kon-
toret. Han sag sa allvarlig och sorgsen ut.
Nu nickade Margit bara, och sa gick var och
en at sitt hall.

— Flan tror, att jag inte bryr mig om ho-
nom, det ser jag, tdnkte Margit. Jag ténker
i stallet alldeles for mycket pa honom, och
jag vet ingen rad. Varfor ar det, som man
vill, aldrig riktigt fordelaktigt for en? Och
varfor ar det som ar fordelaktigt ibland inte
alls lockande? Jag skulle tycka mer om Gu-
staf, om han hade Ragnars sétt. Kanske jag
skulle vilja ge Ragnar nagot av min kusins
obesvarade hallning. Jag vet varken ut eller in.

Margit sag mycket allvarsam ut, dar hon
gick gatan fram. En &ldre herre, radman
Venner, hejdade henne. Han var god vén
med familjen, en gammal gra, formell herre.

— Nej, se lilla Margit, sade han. Men
s& allvarsam, inte kan vil en sadan liten
dam ha nagot sorgligt att tanka pa.



Margit hélsade och sade nagra ord. Men
dd hon gick vidare, kande hon sig riktigt
forargad pa radmannen.

— Den dar gamle uven tror bara man
har allvarliga ting for hander, da man sitter
och skriver pa ett gammalt protokoll. Min-
sann kan inte en flicka, som bara ar sjutton
ar, ha mycket allvarligare saker att tanka pa.
Men det forstar han inte alls.

V.

Julafton vaknade Margit emellertid med
sitt vanliga soliga lynne. Alla de allvarliga
tankarna voro som bortblasta. Nagot hade
samlat sig till beslut inom henne, men hon
visste annu inte riktigt, vad det var.

Den gamla romanen hade hon glémt bort
de sista dagarna. Men ett tag foll den nu
ater i hennes hander. Det lag ett marke i
den, och pa det stod det skrivet.

”Kom ihag filipinen med Ragnar pa jul-
afton, da klockorna ringa.”

Med ens mindes hon. Sa bra, nu skulle
hon da vinna. Ragnar hade nog glémt, han.
Margit sag pa klockan. Det var inte lang
tid kvar. Men var skulle hon placera sig
for att Overraska Ragnar?

Det var brukligt i den Hjelmska familjen,
att alla nere i affaren samlades uppe i va-
ningen vid en kopp kaffe, da klockorna bor-
jade dana i det gra tornet ute pa torget. |
den nedre forstugan jamte dorren till kon-
toret fanns en garderob. Héar hade Margit
som barn goémt sig manga ganger for att
skramma Ragnar, da han kom fran kontoret.
Hastigt skyndade Margit nedfor trappan,
Oppnade dorren till garderoben och smog sig
in. Dé&r stod hon nu och véintade. Men som
tiden blev lang, 6ppnade hon dérren litet pa
glant och passade pa att lasa i romanen, som
foljt med av en slump.

Ladyn hade dolt sig pd en vind i sir
Arthurs slott. Har hade hon funnit sin
brudklanning, och en afton iférde hon sig
den. Sedan smdg hon sig ned i den vaning,
dar lorden bodde.

Romanens stamning hade med ens fangat
Margit, och med stora dgon l&ste hon:

”Sir Arthur satt inne i sitt bibliotek och
laste. Men hans tankar voro langt borta
fran boken. De kretsade istallet om-
kring en liten by, dar han en gang
hade sett sin ddda hustru for forsta
gangen. Sa livligt stod !ennes bild
for honom i denna stund.

Dorren stod 6ppen till nésta rum,
dar ljuset var slackt. Endast en tunn
manstrimma trangde sig in genom de
tunga morka gardinerna.

Och plétsligt sag Arthur sin déda
hustru glida fram &ver golvet, dér
manstrimman lekte. Hon var kladd
i den enkla bruddrakt, som hon valt,
utan smycken, endast med en brode-
rad slja over slapet. Ljudlost gled
hon fram...

Med 6gonen viddppna av spanning

stod Margit i sitt gébmstalle och Iaste.
Hon horde inte, att klockan hade
borjat dana i tornet, inte heller méark-
te hon, att doérren Oppnades till gar-
deroben och att Ragnar kikade in.

... ljudlost gled den vita gestalten
fram i manljuset. Arthur foljde med
den yttersta spanning, varje steg hon
tog.
Men det var ocksa en annan, som
fran ett gomstille bevakade ladyn.
Det var Reggy .. .
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Nu knarrade garderobsddrren till, och en
mork gestalt blev synlig dar. Féarfarad sag
Margit upp fran boken. Dar stod Ragnar
och log.

— Vad vill Ragnar, fick hon fram, annu
fangen av romanens spannande situation.

— Det var nagot, jag skulle siaga Margit.

Han drojde litet som for att ge henne en
sista chance. Nej, hon hade visst glomt allt-
samman.

— Filipin, kom det da med ett stort lugn
fran Ragnar.

Nu mindes hon och blev med ens blossan-
de varm. Haftigt kastade hon alla folje-
tongsbladen i ansiktet pa Ragnar och skyn-
dade uppfor trappan. Men Ragnar samlade
omsorgsfullt samman dem och kom langsamt
efter.

Annandagen var Ragnar Hjelm alltid bju-
den pa middag till konsulns. Det har aret
ville konsulinnan, att den dér bjudningen
skulle installas. Men konsuln drev igenom,
att allt skulle bli som andra ar.

Middagen blev emellertid litet stel. Det
var, som om alla haft en kdnning av, att na-
got var i gérningen, nagot som man ej var
herre dver. Endast konsuln var lugn som
vanligt. Han visade mycken vanlighet mot
Ragnar, och da vinet dracks sade han nagra
ord till denne.

— Du brukar alltid vara hos oss sa har
familjart pa annandagen, sade han. Det &r
da inte for mycket, att jag en sadan har dag
sarskilt tackar dig for ditt arbete i min
affar. En mycket stor del av dess bdrda
ligger pa dig. Det ar nog ingen, som for-
star riktigt, vad det betyder. Men for ditt
ofortrutna, redliga arbete maste jag i dag
séarskilt tacka dig.

Konsulinnan skalade med Ragnar dven hon,
men med den stela vardighet, som hon alltid
satte upp mot folk, som hon inte gillade.

Da kaffet skulle drickas, tande Margit
granen. Sa skulle hon visa Ragnar nagra
julklappar, och de bada unga forsvunno bak-
om granen. Har stannade de ldnge och ta-
lade tyst med varandra till moderns stora
oro.

— Men vad har ni for er? sade hon ota-

Ragnar och jag ha forlovat oss.

ligt. Har inte Margit visat julklapparna an?
Och kaffet, som skall in!

Det blev med ens sa tyst bakom julgra-
nen, och konsulinnan tolkade deras tystnad
s, som om de bada unga kande sig skamsna
av hennes halva tillrattavisning. Nu borjade
konsulinnan sjalv nervost att ordna med
kaffet.

— Sa jag far Ragnar i vég, tankte hon.
Det kanns, .som om vad som helst kunde ske.
Men det skall jag da av alla krafter satta
mig emot. Om jag bara kunde komma till
tals med Margit.

Konsuln iakttog sin hustrus oro med en
halvt skdmtsam min, dar han satt i en vil-
stol och bladdrade i ett planschverk.

Nu stod kaffet pa bordet och konsulinnan
ropade :

— Nu ar kaffet serverat.

Det drojde annu litet, s3 kommo de bada
unga fram, hand i hand. Margits 6gon
blankte, och Ragnar sag forlagen ut.

— Men Margit, sade konsulinnan und-

rande. Hur &r det fatt?

— Jag vet inte, sade Margit. Men Rag-
nar och jag ha forlovat oss.

Konsulinnan stelnade till.

— Ett sadant skamt, sade hon. Ingen av

oss vet nagot. Och du? Hon vande sig
till mannen som for att fa hjalp, men denne
sag helt belaten ut.

— Jag kan verkligen inte hjalpa, sade
Margit, men det var ett lofte.

— Ett I6fte?

— Ja, det var den dar aftonen, da mam-
ma firade sin namnsdag. Jag hittade tva
ké&rnor i en not och bad Gustaf spela filipin
med mig. Men han hade inte tid for sina
kort.

— Och s3?

— Sa traffade jag Ragnar, och sa kom
han och jag 6verens om att spela. Den, som
vann, skulle fa be den andre om nagot.

— Ett sadant infall, sade konsulinnan.

Margit tystnade nu. Hon hade kommit
till en svar punkt i sin skildring av vad som
hant. Men da hon sag faderas uppmuntran-
de min, sa fortsatte hon sakrai'e:

— Jag forlorade. Och nu bad Ragnar
mig, att jag skulle bli hans hustru.

— Men det ar ju bara skdmt och
lek alltsammans, forsokte konsulinnan
att sld bort.

Men det var allvar under leken,
och da konsulinnan sdg det, fick hon
plotsligt ett anfall av migran, som
hon efter monster av engelska roma-
ner alltid lade sig till med, da hon
gj fick anvandning for sin auk-
toritet.

Det blev en lang migran, ty kon-
sulinnan gav sig ej i forsta taget.
Men det gjorde varken de unga eller
konsuln heller, som helt stod pa de-
ras sida. Och till slut kunde de dock
eklatera sin forlovning.

— Du skall fa se, att det blir lyc-
ka av det har, sade konsuln till sin
hustru. Lycka i stéllet for olycka,
som du fruktar. Ty ser du, nu bojer
sig de tva grenarna av slakten ihop.
Det ar nagot, som jag for min del
alltid har hoppats pa och langtat ef-
ter.

Ilustrator: Jenny Nystrom.
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Tiuss fRAN DOHUSIAN av

FISKELAGET LAG PA INSIDAN AV
den hogklippiga on, i skydd for vastanstor-
men. Det var helt litet, bestod blott av nagra
fa stugor, byggda pa granitfot. Inga trad
stodo mellan husen, inga buskar trangde sig
emellan védggarna, inga blomster prydde den
gra stengrunden. Allt sag sa naket ut. Detta
var det ddsligaste och minsta fiskelaget pa
hela kuststréckan.

Men aven dit kom varen. Den maérktes ej
pa nagon spirande gronska, ej pa svallande
knoppar eller framstickande lév. Men vin-
den drog sa ljum Over hallame, solen sken
sa varm pa klippor och husvdggar. Och
vattnet i hamnen blev djupblatt, speglande
den klara luften, vagorna sorlade kring vag-
gande batar. Det var bara jullar och ekor,
som lago vid palbryggorna, kostrarne, som
varit fortdjda vid vragarne, voro till havs pa
fiske. Nu spetade vra-
game, som bestodo av
langa hopbundna storar,
satta i bottnen, tomma
och raka i vadret. Om-
bord pé& storbatarne voro
lagets karlar, daldre och
yngre, hemma hade stan-
nat mest bara kvinnfolk
och pojkar.

Mor Anna kom ut ur
en av stugorna, kankande
pa en balja, ett klapptra
och nagra underklader,
som skulle tvéttas. Hon
gick ner till en liten lag
brygga, lade sig pa knana
vid brygghuvudet, fyllde
baljan med vatten och
satte den pa plankorna.

Nu stoppade hon de smut-
siga plaggen i baljan, vas-
kade och gned dem. Sa-
pan ville ej latt forena
sig med saltvattnet, men
nagon damm fanns ej pa
on, hon maste begagna
havsvattnet. Det var lett,
men det gick. Allt gar,
bara man inte ger tappt.
Nu lade hon kladerna
pa bryggplankorna, tog
klapptraet och borjade sla
de arma klutame, sa att
smutsvattnet rann  ner
mellan springorna.  Sa
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skoljde hon allt tyget i den Klara viken, vred
ur till sista droppame och slatade ut plag-
gen, bar dem sedan bort till en stor, flat
Klipphall, dar solen gassade pa. Dar lago
nu bade skjortor och kalsonger utbredda och
sa hennes egen rara helgdagskjol, som hon
hade fatt av mannen sin.

Adolf, ja! Hon suckade, dér hon satt sig
pa klinten. Det var lange sedan hon kénde
hans famntag! Dod var han, drunknad na-
gonstddes i Atlanten. Han blev borta den
gangen fiskekuttern gick 6ver styr med man
och allt. Det var vid Shetlandsbarna, sa-
som det troddes. Atminstone var detta me-
ningen hos beséttningarne pa de andra kutt-
rarne, som raddades undan skeppsbrott och
lyckligt nadde sina hemorter.

Tolv man ' saknades, alla voro de fran
detta lilla fiskeldge. Dér blev karltomt ef-

Sa slog hon sig ned bredvid den andra ankan.

'figma&i'
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ter den betan, sorgen var stor i de sma hu-
sen, icke hogljutt klagande och férbannan-
de, men ej mindre djup, darfor att den var
tyst. Ty hérute bland skéren soOrjer man
ej med stora ord och vilda athavor, man
forstummas infor det oundvikliga. Sa gick
det, ty det skulle sa ga — det ar tron. Det
finns en Gud, som styr, det ar bdst, som
sker, dven om det gor sa ont, att hjartat
kan brista.

Gudskelov! tankte Anna, dar hon satt
och gottade sig i varsolen, jag har bagge
pojkarna kvar, bade Karl och Einar, det ar
duktiga piltar, sin far lika, de &ro mitt livs
Iadjle, min alderdoms stod. Gud vélsigne
em’!

Hon vaggade med kroppen, knappte hén-
derna och log. Ja, ja, Gud &ar god &nda!
Och nu torkar helgdagskjolen !

Da kom mor Stina ut
ur sin stuga. Hon bar
ocksa tviéttbalja, panketra
och smutsigt linne. Hon
stinkade med  bordan
fram mot grannkvinnan,
nickade hjartligt och sade
i forbifarten:

— Jag sag, att duhgll
byk, och da tyckte jag,
att jag skulle gora det-
samma. En far passa pa,
medan solen skiner, sa en
far alltihop torrt. Haha-
jaja, nu ar la varen héar
pa allvar anda!

— Han ar la det ja!
instdamde mor Anna.

Stina gick ner till lag-
bryggan och grejade med
sitt, alldeles som Anna
forut gjort, vaskade och
pankade, sa att det stod
hérliga till. Klapp, klapp!
sade ekot iberget, nar
hon dunkade pa med det

> grova tréet.

Anna satt och sdg pa.
Ocksa en, som forlorat
sin man pa havet! Han
var med pa dodskuttern.
Jag ar inte ensam i olyc-
kan, men klen trost ar
det, jagu ar det sa!

Nér Stina hade sin byk
fardig, kom hon med



plaggen upp till Anna och utbredde dem i
solen pa samma hall som Anna. Stor var
den, rackte till for dem béagge. Sa slog hon
sig ned bredvid den andra ankan.

— Jahaja, nu kan en behdva vila sig ett
grand. Jagu var det pustigt!

— Det ar godt att sitta i solen.
aldrig fa nog av sol, menade Anna.

— Na&na, en star ju jamt darinne vid
spisen. Mat ska en ha, klader ska en ha,
och sa dyra tider sen! Ingenting forslar!

— Som du sager, svart ar det. Men en
far ju spara, forstds. Glad ar jag i alla
fall, att Karl fick minan av chefen pa ve-
dettbaten. Den tanker han silja, folk beta-
lar bra for sant.

— Jag har hort om det, ja. Men inte har
jag varit ute och sett minan. Var ligger hon?

— | Hallevik. Jag var dér med Karl i
gar. Det ar en grann mina.

— Ar hon inte farlig langre?

— Inte det minsta. Hon ar oskadliggjord
av folket pa minsveparn. Dar ar bara lite
krut i botten pa den, men det skall Karl ta
bort.

— Forstar han den saken, s& att det inte
sker en olycka?

— Jajamen, han har ju tjanat pa vedett-
baten och lart sig att tas med minor. Det
ar en sa duktig pojke, min Karl! Han éar
just nu inne i koket och grejar med en
fotogenkanna. Det ar flera andra pojkar
ocksa, din med. De ar sa nyfikna, kan-
tdnka!

— Jag sag just, att Hugo gick dit for
en stund sedan. Min ende pilt, det kéraste
jag har, jaja! Men sdg mig, vad skall Karl
med fotogenkannan?

— Han skall sla fotogen i botten pa mi-
nan, forstar du, sa att krutet brinner opp
och minan blir fin och ren.

— Ar det inte farligt da?

— Inte for den, som kan. Och Karl han

En kan

kan!

| detsamma kom Karl ur stugan. Han
bar fotogenkannan. Einar, yngre
brodern, var med honom, Stinas
Hugo ocksa, dessutom ett helt pojk-
folje.

Karl vinkade at modern och ro-
pade :

— Ja, adjo da, mor, pa en stund!
Vi kommer snart tillbaka med minan.
Sa salja vi den och far pengar.

Einar ropade :

— Adj6, mor! Det skall bli skojigt
att se, hur det tuttar till i minan. Jag
har sagt till Karl, att vi ska lagga en
sten ovanpa locket, sa fa vi se, hur
hogt han flyger i védret, nar bom-
ullskrutet tar eld.

— Vore det inte bast att lata bli
stenen ? tyckte modern. Lek inte med
elden, pojkar!

— Ah, det gor ingenting, mor, lug-
nade Karl. Bomullskrutet &r sa hart
packat, att det inte tar eld med det-
samma. Vi hinner godt springa undan

— Ta er till vara och lycka till!

Stina svarade:

— Akta dig, Hugo lille! Kanske
vore det bast, om du stannade hem-
ma.

Men da borjade sonen be sa vac-
kert.

— Ahnej, snélla, rara mor, Iat mig
fa gd med! Karl vet nog, hur det
skall vara, han har ju lart pa min-
baten. Inte ar det nagot farligt.

— Jaja, ga da med! Men var for-
siktig!
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Vill min dotter.

Dina 6gon ibland kunna lysa,

lilla barn, av din sjal emot far,

tills han angslas: O Gud, skall du frysa
och béra all boérda jag har?

Skall din blick bli besléjad av tarar
och till smarta forbytas din lek,

kanske vantar dig torne, som sarar,
tills du dignar forsliten och blek!

Men vi vilja, vi skola, du lilla,
och du ar av mitt eget blod,
och nog bar du mot moérker och villa
din panna omstralad av mod!
Nar ej mera du hor, att jag andas,
och ej mera jag stillar din grat,
kom ihdg, att ur sorgerna randas
din &ra, din seger! Framat!
E. Walter Hiilphers.

— Ja da. Adjo, mor!

S& begavo sig alla pojkarne pa vag. De
togo upp en glad visa, medan de vandrade
bort 6ver klipporna. Snart syntes de ej
mer, laten fortonade i skrevorna.

Kvinnorna sutto och tego litet. Sa yttra-
de Anna:

— Det ar raska pojkar, allihop. Det ar de,
som ska overleva oss och sétta bo efter oss
har pa fiskelaget. Karl &r nitton ar nu och
Einar sjutton. Gud give dem ett langt liv!

— Min Hugo é&r sexton, och han artar
sig godt. Han &ar sa lik min salig gubbe,
att det &r en gladje. Herren bevare honom
fran sorg och nod!

Sa sutto de och onskade vél at sina soner.

Allt 13g linnet i solen och torkade. Va-
gorna plaskade kring batar och bryggor.
Vinden svepte ljum &6ver de kala bergen,

Ett helt pojkfolje.
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och darutanfor hévde sig havet under ett
sakta sorlande. 1 Hallevik lag minan. Dit
hade val pojkarne nu hunnit och grejade
som bast med den ihaliga jarnbollen.

Och de tva ankorna sutto pa strandklip-
pan, vantande pa att fa se dem komma ba-
rande med den dyrbara tingesten.

D& hordes en fruktansvard skrall, som
ekade langt bort i holmarne. Stugorna ska-
kade, och de bdgge kvinnorna foro sam-
man med fasan malad i sina anletsdrag.

Nar de antligen hamtat sig, sdgo de pa
varandra. Ingen kom sig for att saga na-
got. Till slut viskade Anna:

— Det var minan, du!

Stina var likblek, l&pparne skalvde. Hon
hittade pa en trost:

— Det kan ha varit en annan.

— Det kan det, forstas.

Nagra kvinnor kommo ur husen, nagra
jantor och smapojkar. De voro sa for-
skréckta, att de foro om varandra som
vilsna faglar, plétsligt uppskramda ur re-
det. De vasnades och skreko:

— Var var det? Sa nédra inpa!
gad upp pa berget och titta efter!

Den lilla hopen sprang bort dver de sol-
gnistrande klipporna utat havssidan.

Anna sade:

— Jag ville ga till Hallevik, men jag kan
inte. Jag ar ackurat som fastgjord i berget.

Stina menade:

— Jag kan inte heller. Jag ké&nner, att mina
ben skulle inte bara mig.

— Tank, om det var —!

— Ja, tank om det var —!

De kunde inte sdga ut tanken, deras mun-
nar nekade.

Sa forsokte Anna rata pa sin krampak-
tigt hoptryckta kropp.

— Nej, jag maste veta!
sitta hér.

— Ja, jag maste ocksa —

Med svarighet reste de sig upp. De skalv-
de sa i lederna, att de fingo halla sig i

klipputsprangen for att inte falla.

— Gud nade oss!

— Ja, Gud nade oss!

De gingo fram till sina stugor,
langre formadde de ej. Stugorna la-
go midt emot varandra. De satte sig
pa var sin trappa. Tysta sutto de
dar, darrande, ordlosa, stirrande
framfor sig i luften.

Omsider kom en liten pojke sprin-
gande. Han hade varit i Hallevik och
blivit sa skramd av vad han sett dar,
att han rant darifran, fore alla andra.

Flamtande, blek kom han l6pande.
Redan pa langt hall ropade han med
skarande, tardrankt barnstamma:

— Alla pojkarne & doda, alla poj-
karne & doda !

Ankorna horde ropet, storglodde
pa pysen, som sag vettlés ut och fort-
satte att skria:

— Kropparne i trasor, blodflackar
pa berget! Ah, Herre josses !

Han snyftade och skrattade om
vartannat, sprang bort mellan husen.
Nu var han dare for livet.

Tungt reste sig de tva forkrossade
fran trappstenarne. Tanka kunde de
ej, grata kunde de ej. Deras ansik-
ten voro likvita, kalla, harda. De
fingo upp stugdoérrarna, stapplade in.
De ville vara allena med sin botten-
l6sa sorg.

L&t oss

Jag far inte

Ilustratér: M. Nilsson.
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VAD AN LIVET LART DE
mest betydande av oss, — de-
ras mor var det dock en gang,
som forst ledde dem ut till den
skonhet, vilken ar blommornas
och markens, deras mor var
det, som forst av alla larde dem
om ratt och oratt, om det “du
skall” och ”du skall icke”, som
de sedan ha att brottas med
och grubbla 6ver ett helt langt
liv. Det finns i memoarlittera-
turen underbara sma beréattelser
om hur modern en gang i naiv
poesi gav barnet den vishet,
som det sdsom vuxen man skul-
le forma till tindande ord for
en varld. Anatole France t. ex.
berattar nagra sadana sma ting
om sin mor: En gang, nar hen-

FRU KLARA MONTEL1US

HJALMAR™- BRANITING ME? SldX”
FORALDRARPROFEADRMBR Ad TINQ

nes lille gosse varit snéll, visade hon honom pa rosorna pa
tapeten: “Ser du, den dar blomman far du, den &ar din. Men
l&t den sitta kvar dar den &. Om du toge bort den, skulle
dar bli ett hdl, medan den nu sitter dar sa vackert bland de
andra.” Den gossen fick nog karleksfull vordnad ocksa for
naturens blommor! Och vidare: En gang, nar modem gick
med sin lilla son pa Rue du Bac, visade hon honom en port,
pa vilken nagra figurer voro inhuggna. “Ser du”, sade hon,
“de skratta”. Och nagra dagar senare, nar de kommo till
samma plats: ”Ser du, de &ro inte glada i dag, det ar for
att de veta, att du inte varit snall. Sa &r det alltid. Bladen,
manen, till och med solen, dro inte glada, om du ar elak:
hela varlden &r en spegel----------- " — Oforgatligt ar ocksa
vad Maxim Gorki berédttar om sin mormor, som var honom
i mors stalle. Hon, som var dotter till en kringstrykerska
och levde' i ett martyrium, var ett slags helgon, full av poesi
och en underbar naiv vishet — hur skont beréttar hon inte
om paradis och &nglar och alla fagra jordiska ting. “Ara vare
den Heliga Guds moder — allt &r godt”, s&ger hon i sitt

elande, men tilldgger en gang:
”Kanske grater Gud sjalv dar
uppe Over manniskornas ond-
ska.” Den brinnande karlek till
ljuset, den heliga styrka, som
forde den blivande diktaren ut
ur hans barndoms fasor och
fram till storhet — den hade
han forvisso, fran denna kvinna.

Men vad har icke var och en
av o0ss, och framfor allt de stor-
sta, av sin mor? Vi ha véant oss
till nagra bemarkta svenska
man och kvinnor med en fraga
om vad deras mor betytt under
deras barndom for deras kom-
mande utveckling. Vi tro, att
den som laser dessa svar, sjalv
skall minnas en mjuk hand och
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en mild rést — den hand, utan
vilken vi skulle ha varit utkasta-
de och hemlésa i varlden, den
rost, utan vilken vi icke skulle
ha fornummit den forsta, ljuva
flakten av ett dlskande hjartas
smekning.

Vi aterge har nedan svaren,
i det vi borja med Hjalmar Bran-
tings ;

Minnet av min mor ligger som en
mjuk, kanslofylld ton fran tidiga
ungdomsar, dar eljes trotsiga oppo-
sitionsstdmningar i alla de dagarnas
stridsfragor trangdes om tid och ut-
rymme med ett starkt, uthalligt ar-
betsintresse for att soka sig in i de
vidder den astronomiska vetenskapen
kunde &ppna.

| DUNS JULNUMMER

Hon dog innan jag fyllt 20 &r och hade sista tiden tynat bort, sjunkan-
de undan i egna drommar redan innan hon lamnade oss. Fran barna-
aren och den egentliga skoltiden har jag blott ett allmant intryck
av karlek och 6mhet — aldrig annat &n O6mhet. Men i ynglingens
brytningsar — konfirmationen i 6ppet angiven fritankarestamning, stu-
dentexamen med en kria, som tagit intryck av Buckle och mynnade ut
i frihet, jamlikhet, broderskap, dessa ar med Ibsen och Georg Brandes
som profeter och med personlig paverkan fran August Strindberg i
hans ungdomsrevolutiondra kraft — dd kommo vi varandra nara.

Det skar sjalvklart ihop ofta nog mellan far och son, da den
forre pd aldrande dagar representerade all korrekt borgerlig askad-
ning fan 1800-talets mitt, all veneration for samhallspyramidens hogt
uppsatta, gent emot en ny ungdoms vildhjarnor — forst senare blev
det mig klart att det fanns dven dé&r hemliga band och att opposi-
tionsmannen, som kampat sd manga bittra fejder for svensk gymna-
stik och darmed samhorigt mot tidigare artiondens officiella lakare-
skrd, innerst inte var sd helt ofdrstdende: han kunde t. ex. inte ater-
halla ett omdéme om Strindbergs ”Roda Rummet”: det ar i alla
fall en huggare att skriva! Men i dessa konflikter var alllid min

mor den mot ungdomen for-
stdende. Visst inte som skulle
hon gilla alla i hennes tycke
fasligheter hon fick hora for-
kunnas eller forsvaras, men det
gled henne forbi. Teorier var
aldrig nagot for henne, men
nar hon sdg med sin varma
blick pa sin son och forstod att
han forsvarade sina vanner och
sdg dem vackert, var det hen-
ne nog, och hon féljde med,
hjalpande och jamnande sa langt
hon formadde.

Hon var alltigenom ett konst-
nérstemperament. Musiken ha-
de varit i hég grad hennes liv,
och romantikens poesi hade gi-
vit uttryck &t hennes langtan

(Forts. sid. 19.)
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einar och kajsa nerman med tomhY

VI VUXNA BLI, MED ALLT VART ARBETE
och alla vara intressen, i grunden aldrig annat &n
barn, som roa sig med sina leksaker------------ Men
for barnen, de verkliga barnen, &r deras leks vérld
i motsats till var en fullkomlighetens — eller réttare,
allt som leken lagger i deras hand, blir till mdjlighe-
ter mot fullkomligheten. Tréstickan i gossens hand
blir blommande trad, blir ett skepp eller en hjélte.
Livet narmar sig icke dessa sma, utan att, som i den
riktiga gamla goda sagan, lata blommor sld ut ur in-
tet. Men kommer det ndgon gang verkligen till dem
med sin nod och sitt kval, da griper detta oss mer
an nagot annat och liksom &ppnar for oss de mor-
kaste avgrunder ner i tillvaron.

Vi skola hér visa fotografier av och beratta litet
om bam, vilkas foraldrar &ro bekanta runt om i Sve-
rige och véxa upp mitt i ett rikt andligt liv. N&ar de
réja sina anlag, foljas de av kloka och karleksfulla
ogon. Flera av dem dikta och mala pa sitt satt som
sa manga av deras sma jamnariga landet runt. Men
det vore orétt att med tanke pa deras efterhdarmande
lek kalla barnen for ”"sma manniskor”. De uppfyllas
ju just mer &n de vuxna av dessa mystiska och frukt-
bara makter, som om deras vélde bestar, kan komma
de bésta av oss att fortjana att kallas “stora barn”.

Lat oss borja med Sagnil Margareta och Stig-Gun-

nar Hedberg, bam till teaterchefen vid K.
Dramatiska teatern, forfattaren Tor Hed-
berg och skadespelerskan Stina Hedberg.

Vi Overraska dem just under en liten
trevlig stund med sin mamma i den vackra
villan pa Djurgarden, fordom “Franska

LCuTOj.oTVmA ill*
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véardshuset”, dar ett tidigare Stockholms eleganta fester
firades. Man skall inte spda om barn, men nog ser
det ut, som om den attadriga Sagnil Margareta med
de drommande Ggonen fatt sin familjs litterara kultur
i blodet. Hon skriver langa romaner och teaterpjaser
— fastan hon nastan aldrig far ga pa teatern — om
olycklig kérlek, om riddare och ros. Amnesvalet tyder
ju pa, att.hon redan borjat dragas till det konstens
mysterium, som gor sorgen till lycka och ur smaértan
pressar ut den hogsta extas. Hennes lille bror, fem-
aringen, tycks ha en robustare laggning och foredrar
cirkusens handgripligare barnamystik. Hans pappa,
teaterchefen, smaler sakerligen forstdende, nar han
hor sin arvinge forklara, att han vill bli "cirkuschef”,
darfor att “det ar trevligare med héstar &n teater-
manniskor” och att man som cirkusherre “lattare faren
fastmo.” — ”Mamma, kan Pelle-Jonsar do6?” fragar
Stig-Gunnar. — ”Ja”. — ”Men blir dom inte arga
da?” Ja ja, det ar ju inte gott att veta, om verkli-
gen doden skall férandra det muntra anletet---------- :
Gustaf och Anna-Lenah Collijns lilla sexariga Ragn-
hild, som man ser pa fotografiet i sallskap med sin
kusin, en av Ossian Elgstroms sma dottrar, ar ju ett
riktigt forfattarbarn. Men sjalv 1&r hon inte skola bli
forfattarinna, “gudskelov”, séger hennes mor. Hon
vill bara bli mamma, och hon far en uppfostran, som

bor kunna gora henne till en hogst fortraff-

lig sadan.

Lille Hans-Jorgen Westerstahl &r ett

barn av ett hogst modernt &kta par: Sonja

Branling-1Vesterstahl, lika duktig advokat

som charmant ung dam, och advokaten

UMMER

BAIRN
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Olof Westerstahl.
Hans mammas for-
aldrar aro ett an-
nat modernt par:
Hjalmar och An-
na Branting och
den  sistnamnda,
fru René, har haft
den vénligheten att
sjalv  skriva ner
till  oss fdljande
lilla  fortjusande
barnskildring:

Hur Hans-Jor-
gen &r just nu vet
jag inte. Nar det-
ta skrives har han
varit i Skéane se-
dan en manad.
Och ett barn an-
dras. Likt en
blommande planta
i vara fonster vax-
er och forvandlas

det oupphorligt — for den som vill
och kan se. Men jag alskar mest att
minnas honom som han var i somras.

Helst allra forsta morgonen pa lan-
det. En gudabenadad junidag, het
och doftande. Vi sutto mitt emot var-
andra i en gunga. O, detta ansikte,
ett barnansikte! Ljuvhet, skalmeri
och anda troende allvar. Nagot ord
hade féllts som inte var vackert. Man
skall akta sin mun for fula ord, sade
jag. Du kan vél inga?

Jo, svarade han, manga, manga...

Jag markte redan i hans rést un-
dertonen av manlig 6verlagsenhet, av
en varldskdnnedom om det grumliga
som for oss stackars gammalmodiga
kvinnor, & — och bor vara — ett
okant omrade.

Ah, Hans-Jérgen! sade jag dar-
rande, tala om dem foér mig!

Lugnt och fast sag han mig i 6go-
nen.

Usla ar ett fult
ord, sade han.
Och sophink. Och
trasa. Och kasta
bort. Ja, manga,
manga fler kan
jag. Och namli-
gen ar inte sa fult
just, men det &r
trakigt. ..

Nadiga himmel,
tdnkte jag, han
blir en sprakkonst-
nar!

Och smeta, sme-
tig — det ar val
fult? Och sa vet
jag ett ord, men
det vill jag inte
sdga. En gammal
herre, som var
hos arrendatorns,
sa det en gang.
Ska jag? Javlar,

IDUNS JULNUMMER

sa han, javlar —
tank! Ja, Hans-
Jorgen, det vill jag
tala om for dig,
att om ett barn
sager det ordet tio
ganger, sa dor det
efterat.

Ja, jag ska inte.

Vilket inte hin-
drade, att nar han
kort darefter snéa-
vade pa den otro-
ligt daliga skogs-
vagen, horde i
honom mumla foér
sig sjalv. Satan...

Det finns en,
som han dyrkar
over allt annat:
sin mor. Hon har
intet fel, hon ar
yngre och vackra-
re an alla andra.

Mammas 6gon, mammas hander, —
mammas lilla 6ra luktar som ett smul-
tron, var hans omdome redan for tva
ar sen, och annu ar han inte fem.

Han. ar den borne kavaljeren, han
har aldrig yttrat en ogrannlagenhet.
Men en gang varje arstid atminstone
kan han bli ursinnigt ond. O.ch vad
han da tar tilll Jag ar ondare &n
allt i hela varlden! Jag vill doda!
Jag vill hugga med yxa!

Han ar en fin k&nnare av kvinnlig
skonhet och har blick tvars Over ga-
tan for storre flickor. Se, sdger han
at sin foljeslagarinna, se, Hilma, dar
gar en vacker flicka....

Han ar fylld av visor, men vi tvivla
pa att han ar musikalisk. Man &r far-
dig att kvavas av aterhallet skratt vid
hans allvarligt utférda drillar och
sostenuton. Men som val &r, skratt
tar han som bifall, och blyghet vet
han inte av.

D& hans namn
valdes fick jag ra-
da. Hans-Jorgen
ar ett flerhundra-
arigt  Brantings-
namn. Jag sag for
mig en smart ra-
kel med handen
pa sitt varjfaste,
munter, Overdadig,
arlig och Kkarlig,
rask i allt. En
svensk, som Vi
trott dem vara,
och som vi vilja
ha dem.

Var Hans-Jorgen
lovar bra.

Redaktor och
fru Hasse Zetter-
stroms Anna, Cla-
ra och Emanuel —
sédsom deras “noms



de guerre” lyda — ha alla Hasse Z:s la-
sare och beundrare redan fatt glimtar av ge-
nom deras pappas bocker. Det ar val ock-
sa naturligt, att var storste och allvarligaste
humorist ar den béste pappa, som kan tén-
kas. — Och om honom/ kan ingen av hans
attlingar saga som den dar lilla femariga
amerikanska flickan, som fick hora, att hen-
nes pappa var en av landets framsta humo-
rister: "Vad ar en humorist for nagot?” —
”Det ar en som skriver roliga saker som folk
skrattar at”, blev svaret. — “Jasd — men
hemma sdger han da aldrig nagot roligt.”

Gosta Ekmans fem-ars-pys, lille Hans,
har ju en talangfull pappa och en vacker
mamma. Men vilken triumf pa scenen kun-
de jamforas med den barnsliga, lustiga, da
man hdorde lille Hans ta ut sin forsta melo-
di pa pianot och sag honom rita nagot, som
hans pappa trodde forestalla en flygmaskin,
men som han sjalv forklarar vara en toirite
(vilken sistnamnde ju ocksa onekligen &r
ett intressantare fenomen).

Einar och Kajsa Nermans lille Tom ér
bara tva ar gammal och den sétaste av Ner-
mansdockor —-------

Sa visa vi en fotografi av Vera Lindblad-
von Kraemer och hennes lilla fosterdotter
Greta-Lisa, Fosterdotter? — ja, historien
om hur ett liv, som s& latt kunde ha kvévts
och snedvridits i skuggan, raddades upp i sol
och ljus, om hur en liten Greta-Lisa Namn-
16s blev Greta-Lisa Lindblad &r vél vard att
begrunda, och vi Overlamna darfor ordet
at fru von Kraemer sjalv:

Greta-Lisa ar ett fosterbarn. En annan
mor har fott henne och vardat henne efter
basta formaga i mycket bekymmersamma
forhallanden. Hon ar fodd under krigsaren
och uppfédd under dem sa gott sig gora lat,
nar hon hade fyra syskon dessutom — ja,
under en kort tid fem. De sdga att hennes
mor var ljus och glad till lynnet och att i
hennes hem karleken icke flog ut genom
fonstret, fast fattigdomen for lange sedan
stigit in genom dorren.

Sa dog fadern och kort darefter dukade
modern under. En fostermor uppenbarade
sig och Greta-Lisa lar ha fort en besynner-
lig, skrammande tillvaro under en tid av na-
gra veckor, da de som tagit hand om alla
de fyra bamen omedelbart som de stodo
foraldralosa, maste radda henne och taga
henne tillbaka — Greta-Lisa fick dd ocksa
lamna ifran sig varje trad av de klader den-
na fostermor skaffat henne.

Nar hon sa kom till oss, var hon inte glad
som man forstar. Sjalv tankte jag: “En
sa underlig, pipig liten rost det barnet
har. ..” hon sjoéng namligen lydigt en liten
visa, nar jag kom att bese den varelse, som
skulle bli en del av oss, sjong den med en
svag, tunn liten stdmma och utan att se
upp.

Forsta dagen hos oss var mycket trist pa
omse hall. Timmarna haltade fram och det
kom en stund, da jag. det nya exemplaret av
fostermor, borjade badda en alldeles ny li-
ten sang. Da grat Greta-Lisa och hon fick
veta att nu fanns ingen atervando, i den
sangen, pa detta frammande stélle skulle
hon ligga. Att toka bort den saken var ju
inte 16nt och hon grét sig till sémns.

Andra dagen riggades hon i nya klader.
Forts. sid. 28.)
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(Forts. fr. sid. 15)
och drdmmar. “Problemer under debatt”, ungdo-
mens stridslésen da, det var sd fjarran fran hen-
nes milda védsen som mdojligt. Men romantiken,
fast barn av en reaktionsperiod, hade ocksa re-
volutiondra spiror. Den var raka motsatsen till
konventionell — just det hér med till min
mors karaktaristik sa starkt, att det &ar ett hu-
vuddrag i bilden. Och darfor stéttes hon icke
av ungdomlig obdndighet, déarfor kunde hon
overse med daraktiga Gverord, darfor trivdes hon
med ungdomen, sokte den sjalv och gladdes nar
hon kunde i sitt hem féra den samman.

Hennes minne star ljust och milt, lugnande och
taligt, fran nagra Kkorta intensivt levda ynglingaar.
Att bilden blir sa enbart vacker beror kanske mest
pa att hon hade djupt och fast inom sig en sa
stark kansla for allas ratt var och en till sitt in-
dividuella liv. HJ. BRANTING.

Det storsta och allt omfattande minne jag be-
varar fran min barndom heter Mor.

Jag ser hennes ljusa och dlskade bild framfor
mig i hemmet, i skolan, i lek och allvar, i staden
och pa landet, och jag skall aldrig glémma hen-
nes oandliga karlek, tdlamod och trohet mot mig
och mina syskon da vi voro barn. Hon deltog i
véara lekar, hon larde oss utan att fortrottas vara
laxor, hon vakade som en &ngel vid vara baddar,
dd maésslingen och skarlakansfebern gastade i
barnkammaren.

Genom hela mitt liv har hon gatt som en tro-
gen foljeslagarinna vid min sida och goér det,
Gud vare lovad, &nnu i dag. Att hon icke trott-
nade, att hon icke uppgav ledarinnans harda kall!
Nej icke en sekund ldmnade hon mig vind for
vdg. Och anda var jag ofta en skdlm och en ro-
vare, som fuskade i skolan, som rokte cigarrett
i smyg, ja som till och med kunde dricka punsch
pd Karamellan vid Drottningholm med Hinke
Bergegren.

Foljderna uteblevo ickd. Jag blev Kkvarsittare.
Vilken orkan! Men mor réddade mig. Hon tog
mig ur skolan och gav mig till l&rare notarien
Wilhelm Swensson (han lever annu gammal, fat-
tig och blind, men icke glémd av oss), som laste
upp mig i min gamla klass, bitrd&dd av min ku-
sin, Ellen Kruse.

Det var min Mor som férde mig in pa ratt spar
igen. Och om jag sedan lyckats i tecknandet av
Transhimalayas grunddrag och en del andra sma
foretag, sa ar det framfor allt hennes fortjanst.
Hon har lart mig ihardighet och trohet mot ett
utstakat mal, och i osjmlig matto har hon med
sina valonskningar och forboner foljt mig pa de
ensamma végarna i Asien.

Det ligger nagot tragiskt i att veta att man al-
drig kan atergalda den oandliga godhet man mot-
tagit av sin mor. Men skonhet bor ocksa i forhal-
landet, ty de flesta ménniskor lara val sta i tack-
samhetsskuld till sina modrar! Det &r den skul-
den som for alla borde fora ménskligheten fram-
at mot fullkomligheten.

Matte goda anglar &nnu lange bevara min Mor!
Matte det vara langt &ven till solnedgangen! Sa
lange man annu far siga "Mamma”, kan man
k&nna sig som barn. Ensamhet, tomhet och mor-
ker komma att omgiva mig nar hon gatt bort en
gang. SVEN HEDIN.

Strand Alvastra — 15 maj, en hogtidsdag i
vart hem, ty det var var mors namnsdag.

Eder frdga om min mors framsta betydelse
for min fostran kan jag med' lika stor tacksam-
het som latthet besvara: hon hade omsorg om
och gladje av och krav pa min andliga utveckling,
samtidigt med stora h&nsyn for denna. Hon var
lika ivrig som min far att under barn- och ung-
domséaren skaffa goda bocker; nar hon s3g att
min hag — omkring 20 arsdldern — mer och mer
vande sig till andligt arbete, befriade hon mig
mer och mer frdn deltagande i de vanliga hem-
sysslorna. Hon gav mig ro och tid till l&sning
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och studium. Hon var klarsynt for mina fel och
min begrdnsning och hemmets strdnga ordning
géllde for mig som for de Ovriga syskonen. Men
nar jag borjade 6versétta slapp jag linnesdmmen;
nar jag kande behovet av lektioner fick jag dem;
nar jag maste arbeta pa allvar for brodet kéande
hon — den fordom rika grevedottern — detta
som en lycka for mitt dadlost drémmande och
helt inatvanda lynne. | allt vasentligt stod hon —
med karlekens intuition — som den végledande
men ej tvingande makt vilken man framfor allt
vélsignar, nar man ser tillbaka pad sin ungdom!
Vid 34 ar blev jag moderloés och har sedan al-
drig haft ndgon motgang i livet, som jag ej varit
glad att hon blev sparad, ej ndgon framgang, som
jag ej varit sorgsen Over att hon ej fick froj-
das at. ELLEN KEY.

Min mor var som s3 manga mdodrar den ”bésta
av alla”.

Jag har dock den kénslan att om ej bara hen-
nes barn, utan ocksd hennes bekantskapskrets
skulle fa rosta pd basta mamman utom deras
egen, hon skulle fa ett ovanligt stort antal roster.

Hon har ej kunnat ge mig sitt asketiskt varlds-
franvanda sinne i nagon hogre grad, men val har
jag av hennes hénsynslésa vordnad for rétten,
hennes kanske enda okvinnliga egenskap, fatt at-
minstone vilja till rétten.

Av hela hennes personlighet har jag fran mina
forsta minnen intill narvarande stund fatt lara
mig, att det kan finnas nagot sa &delt pa jorden,
att det utan att forminskas i vérde, kan ses pa
hur ndra och hur ldnge som helst.

CARL G. LAURIN.

Jag vagar val siga, att min mor var en for-
trafflig och hogt 1 begdvad kvinna, som jamte
manga andra goda gavor agde humorns' ingalunda
foraktliga. En monsterkvinna eller, som man pa
den tiden sade, en “k&rnkvinna". Det ar ju klart,
att hustrun i en dmbetsmannafamilj med sex barn
ej &r i ett det lattaste lage, men hon forstod att
skota allt.

Hennes inflytande pa min utveckling? Ja, det
lag i hennes foredome och i den omstandigheten,
att hon gav en sadan god uppfostran. Séarskilt
for den tiden, da det ej fanns skolor for flickor,
hade hon mérkligt stora intellektuella intressen —
det och annat hade hon skaffat sig sjalv under
brottningen i livet. OSCAR MONTELIUS.

Det ar en forsommardag i mitt livs 37-de ar.
Syrenerna sprida dnnu sin ungdomsdoft i denna
stund, da jag tanker pa min mor.

Vad en mor innerst och djupast betyder for
sin son torde val hora till de goda hemligheter,
som e kunna kladas i ord. Forst med aren fa
vi nagon uppfattning av det som manniskorna
kalla karaktdren, de sidor av hennes personlighet
varmed hon péaverkar var egen. Vad jag oftast
har beundrat hos min mor &r det raka och spéan-
stiga i hennes vésen. Tidigt nog blev hon vit i
haret. Men genom alla skiftande och prévande
ar har hon bevarat en ljus tapperhet i lynnet, en
naturlig och oforbrannlig frisinthet, som i manga
trotta och haglosa stunder syntes mig ett fore-
dome. Jag talar hér icke om den utomordentliga
hushallsbegavning, med vilken dessa andliga egen-
skaper aro fdrenade.

Min mor &r av blekingsk borgarfamilj. Det
latta och rorliga lynnet &r kanske ett blekingskt
arv, och hon har sanningen att sdga ofta fronde-
rat mot det Skane som blev hennes andra hem,
och dér jag sjalv sokte rotféste, i kdnslan av mitt
skanska faderne. Vara meningar om Blekings
och’ Skanes foretraden ha likval efter hand motts
genom o©msesidiga medgivanden.

Jag har lyckan att &nnu ha min mor i livet, och
inom kort hoppas jag fa omfamna henne. Mer
kan jag icke sdga for tillfallet, och hon begar det
heller icke. ANDERS OSTERLING.

Appelviken i juni 1920.
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DE FLESTA KVINNOR ARO KO-
ketta, Lola icke minst. Lola har dessutom
ett givet forsprang framfor de flesta andra
kvinnor — hon har en svans. En kvinna,
som har svans och forstar att begagna den
ratt ar faktiskt oemotstandlig. Lola ar dess-
utom en pudel och alla veta vi, huru kloka
de aro. Slut om Lola for denna gang.

En av de mest koketta kvinnor jag traf-
fat, var en fiskareanka langt ute i skargar-
den. Hon var 92 ar gammal, men hon upp-
forde sig och kladde sig som om hon bara
varit 85. Forsta gangen jag sag henne var
vid en midsommardans. Da satt hon med
nagra andra flickor, som bara voro 76 ar
och var himla arg for att hon inte blev upp-
bjuden till var dans.

En tid darefter kom jag farande i min bat
till hennes kobbe. Vi ato middag tillsam-
mans, jag hade med mig kréaftor, som var
hennes alsklingsratt. Mot kvallen blaste det
upp, min bat var for liten for den sjon och
jag stannade kvar Over natten hos mor Ha-
veiman. Hon lag i koket och jag som gast
i kammaren. P& morgonen traffades vi vid
stranden — hon skoljde fisk — och jag
sade:

— Mor Haverman laste dérren mellan oss
i natt med dubbla slag — varfor det?

Mor Haverman sag pa mig med ett leen-
de, som skulle gjort sig hos en tjuguaring
och svarade:

— Man vet val hurudana karar &’.

IDUNS JULNUMMEH

Hogst smickrad gav jag mig ivag fran
denna ungmd, som trots allt koketteri och
all flirt med 75-aringar, 4nda levde trogen
vid minnet av sin déde Haverman.

N4, till slut dog den gamla damen. For-
modligen forkylde hon sig efter ndgon dans-
tillstallning, och da hon lag déar i sjalataget,
viskade hon till barnmorskan, som vakade
hos henne:

— Snalla fru Lundgren, ge mej lilla spe-
geln.

— Vad ska mor Haverman med den nu,
sade barnmorskan.

— Jag vill bara se, hur jag ser ut, nar
jag moter Havennan.

Hon fick som hon ville och hon dog med
ett lyckligt leende.

Aven vi méan kunna vara koketta — na-
turligtvis — men pa ett annat satt och med
andra medel.

Jag vill berétta en liten historia, som al-
drig skulle kunna hénda med en kvinna, hur
originell hon &n matte vara.

Jag satt en sondagsmorgon i skogen utan-
for staden. Det var pa varen. Den forsta
gronskan hade nyss kommit fram och det
borjade bli varmt i solen. Bredvid mig pa
sétet sutto tre krymplingar, som jag val kén-
de igen. De voro annu unga man, och jag
visste att de bodde pd Hemmet for vanfora
ett stycke darifran. De brukade gora séll-
skap hit ut om rnornarna, mer &n de friska
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och fardiga sokte de sin vila i naturen. Den-
na morgon voro de allvarligare &n vanligt
och talade med laga roster om nagot som
tycktes intressera dem mycket.

— Har nagot hant pa Hemmet, sade jag.
Ni se sa bekymrade ut.

— Det ar Andersson igen, svarade den
alste, han later oss inte sova om natterna.
I natt kom han hem full igen och ett for-
farligt vasen var det pa gatan, nar han kom.
Vi tittade ut genom fonstret och da sag vi
en folksamling pa flera hundra personer,
som hade foljt honom hela gatan uppfor.
Och da han slutligen kom upp, forstod vi
mycket vél, varfor man gatt efter honom:
han hade vant losfottema bakfram, bara pa
skoj forstas ... 1

Man kan mycket vél begagna Andersson
som exempel i detta fall — en kvinna skulle
aldrig ha gjort, vad han gjorde, inte ens om
hon hade behdvt det for balansens skull. En
man faller mycket lattare och oftare ur sin
vardighet &n en kvinna. Hennes skdmtlynne
haller sig alltid inom bestamda granser.
Hon kan nagon gang omedvetet gora sig 16j-
lig infor andra, men aldrig medvetet infor
sig sjalv, vilket vi mén i likhet med Anders-
son, -da& och d& roa oss med. Och dock &r
kvinnan9 hela vardighet, nar allt kommer
omkring, kanhédnda ingenting annat an ett
koketteri, ett mycket vackert koketteri, som
lurar och tjusar oss. Man kan aldrig veta.

Ilustrator: T. Schonberg.

"Jag ville bara se hur jag ser ut, ndr jag méter Haverman.”



HON LEVDE EN TID | EN MYCKET
stor misdr. Den misdren vore vérd sin histo-
ria, som skulle beratta hur annorlunda ett sa-
dant liv & mot annat, hur man da ar omgi-
ven av ett slags folk, som lyckligare manni-
skor bara kanna till genom litteratur, hur
folkskygg man blir, hur plagad, och hur tra-
kig man da blir for sin omgivning, och dar-
for ocksa sa ensam.

Men detta skall icke vara misdrens histo-
ria. Inte historien om indrivarna som ha
ratt att hejda en pa oppen gata: var inte sa
hog, lilla vannen, vi skulle vilja ha for skat-
ten ... historien om gaskarlarna, som grala
sd det hors i trappan, historien om det ar-
bete man &ar tvungen att gora dagligen med
tankarna kretsande kring kanske bara tio
kronor. Eller historien om de f&, som &nnu
ha fortroende for en och som kommer en
att tdnka: inte heller dig skall jag betala.

Och detta skall inte heller vara historien
om maénniskomas kortsynthet, nar de tro att
pengarna och indrivarna i en misér ar det
varsta. Stackars du, kunde du inte ga pa din
vans bréllop for att du inte hade négon
klanning! Sa forskrackligt. — Du maste
ga fran Haga och hem, det fattades dig tio
ore, ar det mojligt?

Sadant ar inte det vérsta. Det svaraste
ar nederlaget. Man har satt in nagot, Iat oss
séga i ett &ktenskap. Det borjar ljust nog,
man &r ung, men menar riktigt. Man menar
att alska, att tro, att sjalv styra i sitt lilla
kok, vars hyra sa l6jligt snart skall bli obe-
tald, att kla sig sa billigt. Man satter in hela
denna sin ungdom, sin tro, sin lilla arbets-
villighet, jag sager lilla, ty den forslar inte
pa langa tag. Och allt detta, ungdom, tro,
karlek, blir skovlat i en misar. Men det se
maéanniskorna minst. Jag trodde, jag trodde
att med karlek sa gar det, Det gick inte alls
och detta ar det stora sveket. | en misér ar
det s&, att karleken anvindes till att fora
en bakom ljuset. Just min tro ar bra att ha
— lana har och lana dar, i morgon far du
igen det, min dlskade. Och detta &r en logn
som sagts mig just for att jag var av den
sorten som trodde. Och till slut star det
kvar en forvirrad sjils fraga: tro och kar-
lek, &ar inte det en insats som racker i varl-
den? Och den fattigdomen ar dock vérre an
den, som kommer gaskarlen, portvakten, hus-
vérden och umgéangesvénnerna att bli mina
fiender. Unga flickor av familj &ro uppfost-
rade att satta karleken hogt och éven sig

sjalva hogt, de aro sa barnsligt forvissade
om, att med dem som fdljeslagerska blir en
dalig man, en svag man, bade god och stark.
Det &r ju, nar man ser narmare pa det, en
smula férmatet och bor vél straffas. Det
blir ocksa straffat. Kanske formatenheten
innerst ar storre an bade karleken och tron
och detta ser Gud och behandlar konsekvent.

Men den misar det har ar fraga om, hade
en annu vidare konsekvens och det ar om
detta historien skulle handla.

Hur 1att kunde hon inte ha sjunkit djupt.
En viss slohet foljer med trassel och elande,
annars skulle sa allt for manga kasta sig i
vattet. En viss besynnerlig gladtighet kan
ocksa finnas, man kan i sadana familjer &ta
upp den tia gaskarlen ska ha, det &r sa.
Och sa djupt hade hon sjunkit, till bade sl6-
heten och gladtigheten. Man far ocksa ta en
oerfarenhet med, som vidlader unga flickor
av familj langt efter det de blivit gifta.

Men hon kunde ha forfallit till att ga
med trasiga kjolkanter, till att icke blygas,
till att sitta pa en Olstuga och dricka mer
an hon talde. Sadana funnos, hon sag dem,
men hon var segare invartes. En gang ett
halvt glas whisky — men det hjalpte inte,
det blev bara hjartklappning. Och en gang
hela den lilla flaskan morfin efter en blind-
tarmshistoria, men det hjélpte inte heller.
Hon levde, hon dog inte av det, var bara en
dag ljuvligt dasig.

Inom henne fanns en okuvlig seghet, och
hon kom langsamt ur miséren och upp i lju-
set igen. Aldrig riktigt i ljuset mera, inte i
det varma ljus, dar de sta, som aldrig ha
behovt vika undan med blicken fér indri-
vare. Men hon kom upp och av egen kraft.
Hon maérkte flera ar hur en av dessa man,
som regelbundet statt pa hennes arbetsplats
den forsta i varje manad for att taga tio
kronor av hennes I6n — han var ¢j den en-
da — tills skulden var betald, sénkte sin
hatt djupt for henne och det fyllde henne
med bitterhet. Han respekterar mig, jag
gjorde vad jag kunde. Och hon tankte pa
det med sorg, ty hon insdg mer och mer vad
detta allt kostat henne.

Forst var hon bara glad at det. Dessa
mdbler aro mina, de aro betalda. Ingen, in-
gen har hjalpt mig. Hur kunde vi veta?
sade vannerna. Varfor kom du aldrig? Men
hon ténkte : till dig, som inte anade att jag
inte hade klader till ditt bréllop kunde jag
da inte ga. Den som icke lever i misar for-

star inte sadant, dari ar ingenting ont, men
man gar inte till dem. Da du har ioo kro-
nor pa banken, da gar du muntert fram
och sager: apropa, lana mig 50 lock och det
skulle vannerna ocksa sa ytterst garna ge
dig;

For att forgylla sin tillvaro pa den tiden —
vi skola strax lamna den, det har talats nog
om den — brukade hon leka en lek. Hon
at sin middag pa en automat, man fick pa
den tiden en ratt mat for 25 6re och kaffe
for 10. Hart brod fanns gratis. Pa den
automaten kom ocksa en del av gatans
drdgg, soutendrer och prostituerade, de pro-
stituerade brukade ibland skrdmma flickor
av det andra slaget genom att plétsligt dua
dem och latsas vara gamla bekanta med dem.
I denna omgivning lekte hon att hon satt
pa spinnhuset, det som en gang lag vid
Barnhusgatan. | synnerhet nar det var kal,
lekte hon det — hon tog het kal ibland om
vintern, fast det var ointressant mat. Den
skvalpande tallriken skots ut av en osynlig
hand genom luckan, hon at den vid ett bord
utan duk, hon andades dalig luft och dalig
atmosfar och hon forsokte kanna sig som
om detta vore spinnhuset. Sa kunde hon
ju kopa sig en pase choklad sedan, ty hen-
nes liv var alls inte utan ndjen och hon
hade kommit ur miséaren mycket fortare an
hon gjorde, om hon foljt exemplet fran
mannen i Amerika, som sprang bredvid
sparvagnen i stallet for att aka i den.

Aldrig satte hon sedan sin fot pa en auto-
mat. Det blev med tiden for henne en hard
tillfredsstallelse att fordoma och forakta
dessa stallen, dar enkla fylliga kvinnor kun-
na meditera vid ett litet glas porter.

F.n.hard tillfredsstallelse? Ja, har lag froet
till nagot, som langre fram hade en oanad
smarta i beredskap at henne. N&r man be-
sinnar gangen av historien, blir man over-
tygad om Guds allmakt och réttvisa, man
vill som araberna bdéja sig till jorden och
séga att Allah &r stor och Allah &ar en. Ty
Gud vore icke den han &r, om han nu utan
vidare latit henne leva lycklig till sin dod
bland de-kontant betalda mdblerna. Livet
vore icke vad det dr, om ni trivs battre med
den formuleringen.

Da hon varit olycklig och nere var hon
tystlaten och undfallande. Innerst radde den
seghet som kom henne att sakta resa sig,
det radde ocksa en kanske sjuklig, kanske
egenrattfardig motvilja att skaffa hjalp. Av



egensinne hade hon rakat i sin misar — ni
vet karleken, tron och hoppet — och av in-
gen kunde hon hora ordet "vad var det vi
sa’ dig.” Ja, det gick bra danda. Hon blev
med tiden mycket arbetsam. Det blev min-
dre och mindre latt sinne éver henne. Glad
blev hon igen, men icke latt. Icke tanklds,
misaren satt ju som en plomb i sjdlen, en
plomb som fylde ett hal. Hon kunde nagon
gang saga: varfor gick den och den i sjon
for att hon skulle fa ett barn? Varfor kun-
de hon inte arbeta och dra fram sitt barn
och ge fan i manniskorna? Och liknande
saker. Och manskorna horde pa och tego.

Hon besvérades av att inte riktigt kunna
glomma den tid som varit. Nar det blev var
och vinterkappan héngdes in tankte hon inte
pa larkan, hon mindes i stallet hur hon med
ett visst mod gatt med ett plagg, som en
annan lamnat efter sig. Och hon téankte, kla-
der ar flard och dumbheter, kvinnor aro 16j-
liga som dlska klader for kladernas egen
skull.  Och hon kl&dde sig icke, hon var
praktisk och radd att lysa 6ver sina villkor.

Och en dag horde hon det for forsta
gangen: du som ar sa utmarkt.

Hon bara skrattade. Utmarkt, jo, ~et var
just den ratta. Hon med allt sitt trassel, a
den gangen da en tvitterska sokte henne
pa byran. Utmarkt, ja, det var humoristiskt
att hora.

Och tiden gick och véaxlarna bérjade kom-
ma ur bankerna, hon kunde ld&mna igen man-
niskor deras namn, som hon i avsky och
pina bedt om. Hon kunde se bankkassorer-
na pa gatan och tanka: Gud vare lov, bak-
om det forgyllda gallret behdver jag inte se
dig. Och hon kunde sdga ndgon gang: men
Herre Gud, sina véxlar kan man skdta med
mycket liten 16n, det har jag gjort.

Och manniskorna horde pa och sade med
ett tvunget leende: ja, du ar ju sa utmarkt.
Hon ryggade inte som for ett slag, som hon
borde ha gjort. Hon begrep inte &nnu, vil-
ken pina detta skulle bli; hon sdg inte vad
som lag i beredskap. Hon trodde att nar
elandets tid var slut, sa skulle man borja
vara lycklig och sla sig till ro och leva li-
vet. Men Gud hade sitt 6ga dven pa hen-
ne, om dan, som man sager, hans kvarnar
mala langsamt.

Till slut blev hon s& dum, att hon tack-
samt log, nar folk sade sitt ”du &r ju sa
utméarkt”. Hon trodde att det var ett be-
rom. Hon forblindades. Hon blev sékrare,
hon motte ménniskors 6gon och sade sin
mening, hon roérde sig som hemma snhart
sagt var hon var. Hon blev ocksa lyckligare
an forr, ty nagon hoéll av henne och hon var
evigt tacksam darfor. Hon trodde att sa-
dant aldrig kunde handa mer &n en gang.

Men med denna nya lycka véxte hennes
sakerhet, liksom hennes hem. Hon fick en
orubblighet i sina omdémen som folk larde
sig tro pa, nar det var dem nyttigt. Du som
vet sd bra, hur skall jag géra med detta?
Och hon gav radet utan tvekan. Hon stéllde
in sin hjarna for den andras rakning — snart
gjorde hon det ibland oombedd, av vana.
Varfor gor du inte sd och sa? Det fanns
ocksa de som sade: vad du ar bra och snall,
jag ar dig standigt tacksam.

Tacksamhet begérde hon inte, hon glémde
att sadant mojligen kunde finnas att ta, hon
visste att tacksamhet ar en borda, trots alla
goda foresatser.

Men det var anda nagot som fattades.
Ménniskorna forblevo framlingar for hen-
ne fast hon redligt bemddade sig att ta dem
sadana de voro. Det var ju flera ar som
gatt forlorade for henne, hon ville nu ta igen
dem, Hon ville hinna mycket, se mycket,
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vara med i livet och tagas emot. Men ingen
sokte henne — utom da de sade sitt "du som
vet sa bra”. Hon talade ofta utan att fa svar.
Jag tycker sa och s, har jag ratt? Har du en
mening om livet, som du kan ge mig del av?
Finns det ndgon bok, som fyller det tom-
rum man har inom sig — kénner du till
det? Pa sadant svarade ingen. Man teg och
hon kunde vénta i sekunder fulla av spén-
ning och sa sade den andra: var det inte
Gustafssons, som gingo forbi dar pa gatan?
Eller ocksa fullstandigt ofattlig tystnad och
hon kunde till sist inte hdarda ut. Svara,
svara, sag nagot! Och da kom det svar, sa
manga ge: men Herre Gud, vad kan man
sdga pa sadant?

Till slut blev denna véntan vérre an elén-
det forr. Ur det fanns det hopp att kom-
ma, dar kunde man med egen kraft gora
nagot. Men har ropade man och skrek och
fordrade och slog pannan i en végg, som
aldrig gav vika. | manga ar rackte detta.
Det Okade den febertakt hon kommit i med
tiden, den torst efter innehall, som alkoho-
lister kanske ha. Da hon inte hade sinne
for alkohol eller kunde skruva fram entusi-
asm for faglar och myror — den har man
eller har inte — blev det ett slags mani
hos henne att standigt vara. sysselsatt. Stén-
digt bojd Over nagot, ett monster, ett ar-
bete, en dverséttning.

Nagon enstaka gang kom en manniska,
som kunde tala, som sade nagot och gav av
sitt inre. Hon blev fortjust, har fanns ju
nagot! Och sa motte hon honom nésta
gang och rusade honom till motes, goddag,
tack for sist! Jag har hort att ni skall gora
en lang resa, ar det sant?

Och mannen sag pa henne och sade: ”Hur
sa?”

Och hon forstod att det gar inte an att
man soker manniskor.

Det blev snart en hets detta: vad ar det
for fel med mig? forst har jag blivit narrad
av hela livet och sedan star jag har och
ingen bryr sig verkligt om mig, det inre i
mig. Ar jag glad och hjdlpsam ja, men sa
fort jag ber om nagot. Jag ber ju inte mer
om pengar, om namn pa vaxlar, jag ber om
sadant som ingenting kostar.

Och nu éantligen var hon sa beredd, att det
gjorde ont da manniskor sade: du &r ju sa
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utmarkt. Nu hade Guds kvarnars tyngd
borjat kénnas.

Ty nu var hon sd utmarkt att betecknin-
gen borjade bliva dppet forsmadlig. Jag sa-
ger icke detta som han mot de andra, langt
ifran. De som é&ro vackra och glada, men
sitta med hénderna i knat, de som med ett
skratt styra till saker pa tok, som andra med
besvar fa reda ut, de matte dock fylla en
mission i livet, som &r viktigare an de ut-
maérktas. De passiva gora mera behag i livet
an de aktiva.

Nu ryggade hon éantligen da hon glomsk
av sin plats i varlden i nagot séllskap skrat-
tande borja sdga: “sa gor jag”, och fick till
svar, icke ett svar utan de orden: “ja du,
som ar sa utmarkt.”

Nu slutligen hade detta blivit ett brann-
sar som sved. Och for var gang saret sved
och hon k&nde hur utanfor hon var, undra-
de hon varfoér. Forst med raseri, vilt, ankla-
gande. Men det hjalpte ju aldrig. Det slet
pa henne och gjorde henne svarare att um-
gas med for den som fick hora pa det, men
hjalpt har sadant aldrig gjort. Da blev det
bockerna. Bok efter bok, men ingen bok
var sadan att man kunde komma tillbaka till
den, ingen bok var sa hit fylld av det man
ville ha svar pa.

Hon fortfor att leva, tiden gick och hon
sag sig snart ha levat mera forgaves an na-
gonsin. Det gick upp for henne, att méanni-
skor ber du icke om stdd, du kan inte satta
en revolvermynning for pannan pa nagon av
dem och sdga: hjalp mig nu och strax! Man
maste sjalv soka efter Moguls kungaring
och ett stycke guld fann hon en dag i de
orden: lev s& att du m& vara beredd, nar
doden kommer. H&r fanns en okénd, som
hjalpte. Det blev klart for henne, att s otill-
fredsstalld som hon nu var, fick man inte do.
Man fick inte do nervost, midt i ett rop, midt
i knotet, sedan man val insett att man icke
ar lycklig med mobler, val bundna bdcker,
ett hem och en syssla. Livet ar inte sadant,
att man kan sld sig till ro; man for sig
sjallv. med sig genom aren liksom genom
Tyskland.

Hon anvande en gang pa trots och pa
skamt ett uttryck fran kristendomens ter-
minologi, nar hon aterfallit i vanan att be
om végledning och stod i stallet for att ta
det sjilv. Hon sade: du ar ett verktyg som
Gud anvander for att tvinga mig pa de va-
garna. Da hon sagt det blev hon litet spok-
radd och &ven generad. Ty att pa allvar tala
om Gud anses inte dverallt intellektuellt.

Men egentligen hade hon ratt. | bibeln
star att den som icke har karleken kom-
mer ingen vart. Och den hade hon icke,
den fattades bland alla de utmaérkta egen-
skaperna. Dar lag forklaringen pa alltsam-
mans, pa tomheten, pa forvirringen infor
den frammande ton, som manniskorna mot-
te henne med. Hon hade icke kérleken, déar-
for var hon icke lycklig.

Da man &r sadan skapt, att man icke har
godhet och saktmod och karlek i hela sitt
vasen ar det bra omdjligt att lagga sig till
med detta. Men det nederlag hon led sa
langt efter sedan misaren var Overstanden,
den som hon trodde var det stora nederla-
get, det har dock lart henne att felet ligger
forborgat hos mig sjalv. Och nu hoppas
hon blott fa leva sd lange, att hon hinner
bli en smula beredd. Och hon tackar var
dag for ett, for det att ens liv icke ar slut
med ungdomen, for att det alltid, oavlatligt
finns nagot att vinna for en manniska.

Ilustratér M. Nilsson.
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HAN HADE LAMNAT IN SITT
kort och satt i salongen och véntade — inte
pa sin van, herrn i huset, — ty jungfrun
hade givit honom upplysningen, att denne
annu icke kommit hem fran kontoret, —
utan pa vardinnan.

Det var inte fritt for att han var ganska
nyfiken pa henne. Obekant var hon honom
ju icke. Han hade ké&nt henne under hen-
nes stockholmstid pa kaféet ~Vaduren”, dar
hon varit gasternas favorit, en liten glad,
tack, munvig men ofdrdarvad adertonaring.
Men s& val hade han and& inte kant henne,
att han riktigt forstatt, att hon kunnat tju-
sa Karl Otterberg till den grad, att han
skiljt sig fran sin hustru for att gifta sig
med uppasserskan.

Givetvis hade den senare haft en del fore-
traden framfor den forra och i framsta rum-
met sin ungdom. Hustrun var en redan
aldrande kvinna flera ar é&ldre an Otter-
berg. Och dessutom verkade ju lilla Em-
my sérdeles tilldragande genom sitt pikanta
och frimodiga séatt. Karl Otterberg hade
kallat henne ursprunglig. Han hade aldrig
sett en manniska, som varit sa frisk och
ursprunglig som hon. Men &nda? Den
forsta hustrun var en behaglig, sympatisk
och intelligent dam med fin bildning och
smak. Man hade aldrig trakigt i hennes
Séliskap, och hennes karlek till Karl lyste
ur hennes d&gon. Han kunde heller icke
gléomma henne. Mer an en gang hade han
forklarat, att hon hela livet igenom skulle
forbli honom en kér van.

Hade nu hennes eftertraderska kunnat
ersitta henne pa ett tillfredsstallande satt?
En viss uppfostran hade hon ju fatt fore
giftermalet, tillbringat ett ar i en utlandsk
pension, tagit lektioner, gatt igenom hus-
hallsskola. Men hur djupt hade slipningen
tagit?

Han sag sig omkring i rummet. Det var
elegant mablerat, dock utan att nagon per-
sonlig smak gav sig tillkdnna. Men bakom
en soffkudde framtittade hdrnet av en
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vardslost gomd bok, kanske Gvergiven, da
hon fatt hans kort och sprungit sin vag for
att ordna sin toalett. Han drog fram boken
och laste titeln: “Grevinna och kokerska.”

Sa-a! Uppasserskan var kanske inte rik-
tigt dod och begraven. Naja, det var ju helt
naturligt, att hon dd och da skulle uppsta
fran de doda, om ocksa bara i smyg.

Nu hordes emellertid steg fran ett inre
rum, och han hade natt och jamnt hunnit
lagga tillbaka boken under soffkudden, da
husets fru kom emot honom i brokig siden-
blus och charmant frisyr, pa det hela taget
sig tamligen lik som for sex ar sedan, da
han sag henne sist, blott med den skillnaden,
att dragen blivit nagot fylligare och mera
vardagliga.

— Erik Wetter, — utbrast hon stralande.
— Hur kommer det sig till att man far se
dig hér i stan?

Han beréttade om sin forflyttning och be-
fordringen till chefsplatsen i géteborgsban-
ken. Och sa fort hon fattade nyheten att
han skulle bli bofast i staden, utstftte hon
ett litet gladjeskrik, grep tag om hans ar-
mar och dansade runt med honom.

— Gud vare lov och tack, sa har jag da
fatt fatt i en manniska, som duger att prata
med, utbrast hon.

— Oaéndligt smickrad! Glémmer du till
och med Karl fér min skull?

— Kalle... ?

Hon gjorde en liten grimas, som var
ganska lik en ful gubbe.

— Ja, Kalle &r nog bra, — sade hon. —
Han &ar overdadigt praktig och bra. Men
inte ar han alltid sa rolig, inte. Jag ska
saga dig en sak, Erik, sa du inte blir alltfor
Overraskad, nar du marker det sjalv. Han
har blivit smittad av det daliga séllskapet.

Hennes min var djupt allvarlig, men anda
visste han inte vad han skulle tro.

— Av det daliga sallskapet, — upprepade
han.

— Ja, har du inte hort talas om det stela
Goteborg? Det ar ohyggligt. Jag kan bara

sdga att det ar ohyggligt. Och Karl har
blivit goteborgare.

I detsamma satte hon upp tva fingrar till
varningssignal. Hon hade hort en las-
knappning utifran hallen.

— Tyst, déar ar han!

Ett par 6gonblick darefter intradde ocksa
Otterberg. Och hans valkomsthdlsning var
lika hjartlig som hans frus, om an icke fullt
sa stormande. Det lag verkligen ett plus av
stillsamhet i hans vdsen, som kom Wetter
att tdnka pa den pastadda goteborgssmittan.

Véannens gladje ©ver aterseendet var
emellertid icke tvivelaktig. Han framlade
genast planer pa ett flitigt sammantraffande,
och forst och framst maste Erik lova att
stanna till middagen. Sa kom forevisningen
av hemmet och sa presentation av Ann
Mari, en liten telning pa fem ar, som foljde
sin far i halarna, vart han gick, och da han
satte sig klangde upp pa armstodet till hans
stol for att sitta dar tyst med handen i hans.

Konversationen under middagen blev liv-
lig. Visserligen hade de bada vannerna
brevvéaxlat med varann under de forflutna
sex aren och aven traffats ett par ganger,
men det fanns anda manga luckor att fylla,
innan man fatt ramen klar for varandras
liv. Fragor och svar utbyttes, tilldragelser
skildrades, och fru Emmy var oftast den,
som forde ordet. Hon hade bra mycket
battre reda pa alla detaljer dan hennes man,
och hon slog honom pa fingrarna, om han
berattade den minsta smasak, som icke dver-
ensstdimde med verkligheten.

Sedan de personliga upplevelserna relate-
rats kom man in pa allmanna fragor, och
aven om dem hade den unga frun mycket
att sdga. Hon var alls inte radd for att
yttra sin mening och hade bestamda asikter
om allting.

Hon visste precis hos vilka skulden till
varldskriget 1ag. Hon kande fullkomligt till
orsakerna varfor det brét ut. Och apropos
krigféringen bevisade hon med stor valta-
lighet att alla nationer begatt lika rysliga



grymheter. Samma klarhet och orubblighet
praglade ocksa hennes askadningar nar hon
kastade sig in pa de sociala sporsmalen.

Kvinnans rostratt fann hon fullkomligt
onddig. Den trasslade bara in forhallan-
dena. Bolsjevismen var en skandal, som
berodde pa slapphéanthet fran de styrandes
sida. Allt skulle ordna sig i vérlden, bara
det steg fram en man, som kunde ta tyg-
larna i sin hand.

— En man, en karlakarl skulle vi ha!
Sag, har jag inte ratt, — fragade hon och
sag fran Wetter till Otterberg och fran Ot-
terberg till Wetter igen med en min, som
om hon var 6vertygad om att l6sningen till
vérldsgatan helt pl6tsligt runnit upp i hen-
nes huvud.

I borjan upptog Wetter bade denna och
hennes andra fragor till diskussion, men da
inga diskussioner, hur langa de &n voro,
hade storre inflytande pa hennes fasta asik-
ter an vagsvallet har pa klippvaggen, stan-
nade de snart av. Eriks svar pa hennes pa-
stdenden blevo nagra artiga fraser, Karls
ett par enstaviga, intetsdgande yttranden.
Emmy beh6ll alltid sista ordet, och det blev
stark omsattning pa samtalsaimnen. D& man
satte sig vid kaffet inne i herrummet, hade
man sakert expedierat en tio, tjugo stycken,
och nu atervande man till att dryfta mera
personliga forhallanden, vilket lattade stam-
ningen.

Efter en liten stund stordes man likvél av
barnjungfrun, som kom for att hamta Ann
Mari, ty det var sovdags for henne.

Den lilla flickan gick ocksa lydigt om-
kring och sade godnatt, kysste foréldrarna,
neg for gésten och begav sig mot dorren.
Men hunnen till troskeln vénde hon om,
sprang tillbaka till sin far, krop upp i hans
knd, slog armarna om hans hals och viskade
nagot i hans ora.

Han skakade pa huvudet.

— Nej, Ann Marie, inte i kvall.
Du vet ju vi har fraimmande.

Denna invandning hade dock inte
den ringaste betydelse fér Ann Marie.
Hon kramade sig endast hardare fast
vid fadem och viskade &nnu ivrigare.

— Hon vill jag ska lasa for henne
som vanligt sedan hon lagt sig. Det
ar en bilderbok med sma visor, som
man ska deklamera varenda kvall, —
forklarade Otterberg, ursaktande »ig
med ett litet leende for sin faderliga
svaghet.

— Da far du absolut lov att ga, an-
nars forlater mig den unga damen al-
drig i livet, — sade Wetter.

Och Ann Mari l&mnade triumfe-
rande rummet med l6ftet att fadern
skulle infinna sig sa fort han fatt un-
derrattelse om att hon kommit i séng,
en underréttelse som &ven gavs gan-
ska snart. Otterberg forsvann, och
hans fru och vénnen blevo ensamma.

— Han ar sa kéar i ungen, sa det
ar alldeles for galet, — sade Emmy,
i det hon steg upp och rérde om bra-
san i den Oppna spisen, varefter hon
slog sig ner framfor den i en be-
kvam stol och makade fram en dy-
lik at Wetter. — Av den stund han
ar hemma om eftermiddagarna tar
hon tva fjardedelar. En fjardedel
spenderar han pa lasning och en fjar-
dedel pd mig, sa vida han inte har
nagot annat for sig. Vid attatiden
gar han till kontoret for att arbeta
igen, och sedan tittar han upp pa
schackklubben. Den &r hans passion.
Om rnornarna gar han innan jag ar

IDUNS JULNUMMER

fardigkladd, och lunchen ater han ute. Sa
nu ser du hur trevligt jag har det. | fall
jag raknar med den tiden vi haller pa och
ater middag, sd har jag en man en timme
om dagen.

Wetter smalog at skildringen. Han visste
inte riktigt hur allvarligt han skulle ta den.

— N4, sa mycket friare ar du da att &gna
dig at societetslivet, — sade han.

— Societetslivet! Har!?

Hon fnyste till och kastade ett nytt ved-
tra pa elden med en sadan kraft att gnistor-
na yrde.

— Vi gar forstds pa middagar hos Kalles
affarsvénner och ger middagar fér dem, men
vad ar det for roligt? Jag sa dig ju nyss,
att du inte har en aning om hur manniskor-
na ar har i Goteborg. Du vet forstds att
de ar stela, och det hade jag hort, jag med,
innan jag kom hit. Men hur stela, det
visste jag inte. Som isklumpar &r de, som
saltstoder, ja, jag vet inte vad jag ska ta till.
De tycker att ingen &r fin nog, som inte &r
fodd i Goteborg, och har en far och en far-
far och en farfarsfar, som ocksa ar fodda
i Goteborg. N4, herrarna ar inte sa farliga.
Dem kan man nog fa litet liv i, om man har
dem pa tu man hand nagra minuter. Men
fruarna! Herre min skapare, sana belaten!
Tror du att en enda en kommit hit annat
an pa skyldighetsvisiter? Tror du att en en-
da en bjudit mig hem en kvallsstund for att
spela bridge eller varit ledig nar jag stott
pa? Nej, de ar sa hogfardiga, sa de vet inte
om de ska halla nasan at hoger eller at
vanster. Och jag undrar vart jag skulle ta
vagen, om jag inte hade biografen och lan-
biblioteket och Amalia och Sofi Malmkvist,
de dar flickorna, du vet, som hade pappers-
handel pa Regeringsgatan och nu har flyttat
hit. De tittar in ibland, s vi far oss en liten
trekarlsbridge.

Han satt och betraktade henne. Hon pa-

Hon sprang tillbaka till sin far, krop upp i hans kna.
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minde honom om en stackars liten vildfa-
gel, som man satt i bur och velat gora till
en vildresserad sallskapsfagel, men som
inte motsvarat forvantningarna och darfor
blivit férsummad.

— Karl tar vél i alla fall ofta hem sina
affarsvanner, sa du har litet trevligt med
dem, — framkastade han.

— Ja, visst tar han hem dem. Men vad
har jag for godt av dem? Nar middagen ar
slut sldpar han dem med sig till schack-
klubben, och s3 far jag sitta har mol allena.

Wetter knéppte med fingrarna.

— Vet du vad du ska goéra, Emmy? Du
ska forstas presenta honom ett schackspel,
sa stannar han hemma med sina bekanta.
Och sa kan du utéva dina forforelsekonster
pa dem, sa att de overge schackspelet for
dig.

: Emmy strackte ut fingret och pekade
mot fonstret.

Dar stod ett vackert skulpterat schack-
bord med en likaledes skulpterad pjaslada.

— Han fick det till julklapp av mig, —
sade hon. — Men det hjélper inte ett dugg.
Det &r inte lika bra att spela hemma som
pa klubben. Déar far man sa mycket idéer,
sager han.

De sutto tysta och Wetter stirrade fun-
dersamt in i elden, i hopp om att nagon in-
givelse skulle satta honom i stand att ge den
unga frun ett nytt, godt rad.

Hon var emellertid forsjunken i egna fun-
deringar, och plotsligt kom det Gver henne
en oemotstandlig langtan att fortro sig at
vannen fran forr i varlden.

— Tycker du inte det later besynnerligt
med den dar schackklubben, — fragade hon.

— Besynnerligt?

— Ja, jag rar inte for att jag tycker det.
Det kan sa vara att han gar dit ett tag om
kvallarna, sedan han varit pa kontoret. Men
tank, att inte en gang kunna stanna hemma
nar han har frdimmande. Ett ryck,
vet du, inbillade jag mig att han brot
upp pa det dar viset, for han skam-
des for mig, for att han tyckte att
jag inte var tillrackligt bildad, begri-
per du, for att vara god nog till sall-
skap at hans fina bekanta. Och sa
tog jag mig till att lasa allt mojligt
och i synnerhet tidningar for att skaf-
fa mig asikter och kunna résonnera
med dem, som kom hit, och inte sitta
dar som en dum gas. Och jag har
verkligen lyckats satta mig in i s
manga fragor, att jag kan tala om
vad som helst. Eller hur, tyckte du
inte jag redde mig bra vid middagen,
nar vi talade politik? Sag?

Han hade ett mycket klart medve-
tande om hennes satt att tala politik,
men denna hennes vadjan till hans
omdome kom sa Gverraskande, att han
tvekade litet med svaret. Na&r det
slutligen gavs, var det emellertid bade
bestdémt och nojaktigt.

— Ja visst, Emmy, du redde dig
briljant, alldeles briljant!

Berémmet var vantat, s3 hon tog
emot det med lugn tillfredsstallelse.

— Ja, det kan nog inte vara sa, att
han skdms for mig, — sade hon. —
Jag tror det ar nagot annat fel.

— Nagot annat fel? Vad da, da?

Han &r svartsjuk. Han &r alldeles
forskrackligt svartsjuk. Han tycker
inte om nar jag uppméarksammar na-
gon och pratar med honom en langre
stund. Da avbryter han oss och hit-
tar pa ndgot annat att tala om. Ja,
du markte val sjalv hur han gjorde i
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middags? Och sa kommer
han fram med sitt gamla
vdlsignade forslag om klub-
ben. Fa se, om han inte gor
det nu med, s& fort han sli-
tit sig 16s fran barnkamma-
ren?

Wetter skrattade med full
hals.

— Tror du han redan &r
svartsjuk pa mig?

Ett par 6gonblick satt Em-
my tyst. Men framfor sig
hade han inte langre den
unga frun, som varit ute i
varlden och lart att skicka
sig, och som kunde réson-
nera med sin mans vanner i
vilka frdgor som helst, utan
dar satt istallet den lilla ko-
ketta serveringsflickan, som
gav 6gon och gjorde lustiga
miner.

— Varfor inte, — sade hon. — Nog éar
du vélan sa stilig att han skulle kunna bl
radd for dig?

— Naturligtvis.

Han vred sina korta mustascher.

— Ja, kurtisera mig litet ar du snall, —
bad hon. Det ar sa trevligt och uppiggan-
de. Och sa ar det sa nyttigt for Kalle.

— Jasd, ar det nyttigt for en manniska
att bli svartsjuk.

— Ja mycket. Atminstone for Kalle. Han
far samvetskval och inser att han inte ar sa
uppmérksam och hygglig emot mig, som han
borde vara, och som andra kanske skulle
vilja vara i hans stille. Och sa tycker han
jag fortjanar- nagon ersattning och ger mig
en present eller bjuder mig pa teatern och
ar snéll och vénlig emot mig ett par dar. A,
kom hit litet da och da! Den lilla tjansten
kan du val gora mig for gammal bekant-
skaps skull?

Wetter hann inte svara, ty hans vard syn-
tes i salsddrren, hilsade fr&n Ann Mari och
slog sig ned hos de andra framfor honom.
Men lange hade han icke suttit dar, forran
han ratade upp sig i stolen och vénde sig
mot gasten.

(Forts. fr. sid. 28.)

Tyst foljde hon med och tillat att man holl
henne i handen, inte mer. Da den gamla
kappan kastades pa disken och den nya kom
pa, rorde hon vid det som varit hennes hamn
forut och sade sakta: ’Tag vill ha mina gam-
la klader.”

Pa kvillen spelades grammofon — en vagg-
visa for fiol av Ranzato, mild och mjuk for
att inte prova nerverna. Ingen av oss fick
rora vid barnet. Hon satt ensam pa en pall
pa golvet, vi tva stora, man och hustru,
sutto en bit ifran och stirrade pa barnet. Och
nar fiolen spelat nagra minuter brast barnet
i grat och nu fick jag ta henne i knat och
Ihon somnade lugnt och utan tarar den kval-
en.

Tredje dagen smalog hon mot mig fran
sin vita sangbarriar och allt artade sig val .
en tafatt lek i Vasaparken, en forevisning
for de mina, som med oforbehéllsam omihet
togo emot den avvisande frammande fageln
— vilken nu tydde sig till mig gent emot
nya framlingar. P& hemvagen hoppade hon
och sprang — men sa med ens stannade hen-
nes fotter vid hornet av en tvérgata.

Har hade hon bott forut! Jag anade det
ju inte. Hela hennes varelse stravade bort
fran mig mot den triviala Vasastadsgata, som

IDUNS JULNUMMER

Det &r atmosfaren har som jag tycker om.

— N4, Erik, — sade han, — ska vi inte
ga upp ett tag pa schackklubben? Du har
ju inte sett den an, och den hor verkligen
till stadens fornamsta forlustelselokaler.

Emmy och Erik véxlade en menande
blick. Spadomen hade slagit in.

De bagge vannerna gavo sig av, och en
kvart senare intradde de pa schackklubben,
som verkligen visade sig vara ett mycket
inbjudande stalle. 1 den stora salen, mob-
lerad och dekorerad i lugn stil och med
dampade farger, stodo spelborden ganska
tatt, och de flesta voro redan upptagna.

Men Otterberg stannade icke vid nagot
av de lediga. Sedan han utbytt nagra ord
med en eller tva spelare och presenterat
Wetter, forde han denne in i smarummen,
dar man efter behag kunde réka, prata eller
lasa tidningar.

— Har sitter man bra, — sade han, i det
han tog plats i en av de bekvdma sofforna,
letade fram sitt cigarretui och bjod.

— Téanker du inte spela, — fragade Erik
forvanad.

— Nej, sa vida du inte har lust. Upp-
riktigt sagt, spelar jag ganska séllan. Det
ar atsmosfdaren har, som jag tycker om.

\vvwwwanwwwww

T)en lilla locken .

Den lilla locken, som du gav mig

Till minne av var karleks helga stunder,
den doftar av din ungdoms skarhet
och minner mig om livets under.

Nar jag dess gyllne glans betraktar

i hjartats rum det blir sa ljust och stilla —
jag ser din blick av 6mhet braddad. ..
I drom jag ser ett barn... den lilla.. .

O makt, 0 doft av livets ungdom
som brostets orospina smeksamt lindrar!
Hav tack! Jag ar ej ensam mera.
Den lilla locken mot mig tindrar.

ABDON FURUHAGE.

Man traffar bekanta, pratar,
laser, kéanner sig ogenerad.
Det &r nastan som ett hem.

Han lamnade sitt eget hem
for att soka upp ett kvasi-
hem! Och han tycktes verk-
ligen trivas dar. Han blev
otvungen, livlig och upp-
rymd, en helt annan ménni-
ska an nyss i sallskap med
sin hustru. Nu kande Wet-
ter igen honom sedan stock-
holmstiden. Och né&r de kom-
mo in i ett resonnemang om
samma fragor, som dryftats
under middagen, var det
med kraft och lust han kas-
tade sig in pa dem.

Erik satt forstulet och
iakttog honom. Nagot drev
honom bort fran hemmet
och hustrun. Men var det
svartsjukan, som hon helst

ville tro, eller var det den kénslan, hon forst
varit radd for, den, att han icke fann henne
god nog till sallskap at sina vanner?

En vecka darefter holl den nya goéteborgs-
medborgaren sitt 16fte att titta upp till fru
Otterberg och traffade henne nagra 6gon-
blick ensam liksom vid det forra besoket.

— N&, hur avlopte det, — fragade han.
— Jag ar sa nyfiken. Har det visat sig
nagra tecken pa, att min forsta visit lyckats
astadkomma den nyttiga svartsjukan?

Hon nickade ett par ganger langsamt och
bekraftande.

— Ja, — sade hon, —jag fick en gentil
varkappa. Och sid ... Hon drojde litet. —
Och sa var han ovanligt sndll och vénlig
mot mig i tre hela dar.

Hon log, sa att Ogonen glittrade, men
anda forefoll det Wetter som om det lag
ett staink av vemod i hennes blick. Ater-
igen paminde hon honom om en stackars
liten vildfagel, som man satt i bur och velat
gora till en valdresserad séllskapsfagel, men
som svikit forvantningarna och darfor blev
forsummad.

Ilustratér: D. Ljungdahl.

representerade allt vad detta tre-ars barn
hade av* barndomsminnen.

Och jag sade henne till slut: ”Du ar mitt
barn! Du hor ingen annan till och du skall
folja mig ooh ingen annan!”

Och sedan var det dver. Sedan kunde vi
borja leva. Och nu har Greta-Lisa hunnit
vid ett minnesrikt tillfalle stampa i golvet och
sdga: "Jag ar froken Greta-Lisa Lindblad
och jag ska ha vatten!” (Den gangen var hon
ju val forstaendes mycket stygg!) Och hon
har sagt: ”O mamma, vad jag har roligt
alla dagar, mamma har inte alls roligt pa kon-
toret”, och hon har varit duktig, nar vi ba-
dat i sjon och modig infor kalla avrivnin-
gar, och hennes fostermor har mast tillgripa
den billiga utvdgen att pa sin arbetsplats
ha en stor kikare, genom vilken hon ledigt
kan se om Greta-Lisa ar sndll. Hon &r ett
barn som alla andra av dem, som icke slun-
gas hit och dit, hon borjar fa rot och hen-
nes rost ar klar och hon gnolar och goér gri-
maser, hon dansar, hon speglar sig tyvarr
ocksa.

Med ett ord, hon ar en liten manniska,
som med hela sitt vdsen omedvetet och na-
turligt ger hundrafalt igen vad som kan gi-
vas henne.
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Ellen Key.

Gurli Linder.

Ernst Hogman.

Oswald Kuylenstierna.

MED OKAT TEXTINNEHALL
MANGSIDIGARE PROGRAM

OCH FORSTARKT REDAKTION
MOTER IDUN DET NYA ARET.

Fru Ellen Rydelius, den kénda talangfulla journalisten, intréader vid
arsskiftet pa var redaktionella avdelning.

DAGENS HANDELSER

av allmanintresse for var publik skola mer an hittills foljas med
penna och kamera i form av kaserier, intervjuer och bilder, som
pa ett underhallande satt lata vara lasare se skiftningarna i tidens
fysionomi. Nagra av pressens basta formagor pa omradet sasom
Mac, Abergsson m. fl. komma i detta sammanhang att tjana
oss med bidrag.

KVINNAN OCH HEMMET.

Denna avdelning tillgodoses med synnerligen vérdefulla bidrag av

bl. a. Ellen Key, Else Kleen, Vera v. Kremer, med en artikelserie

Vi och vara vanor, Gurli Linder, Ellen Rydelius, Ebba Theorin
och Elin Wagner.

MINA LEVNADSMINNEN

av Helena Nyblom. Dessa erinringar, mottagna med fortjusning

bade i Sverige och Danmark, fortsdttas och avslutas under det nya

aret. En av vara framsta kritici, dr. Olof Rabenius, anser att dessa
skildringar &ga ett oskattbart varde for var memoarlitteratur.

FOLJETONGEN.

Lucia. Av Matilde Serao. Oversatt av Ernst Lundquist. En spén-
nande och konstnarligt skriven italiensk roman av den hdgt upp-
burna forfattarinnan.

NOVELLISTIK.

Huset mellan sjéarna. Av Anna Lenah Elgstrém. En humoristisk

sommarskildring fran Stockholms skargard, som visar forfattarin-

nans talang fran en helt ny sida. — Vidare ha vi pa vart bord skon-

litterara bidrag fran C.-A. Bolander, Hildur Dixelius Brettner, Ellen

Lundberg-Nyblom, Nils Wilhelm Lundh, Marika Stjernstedt, Ebba
Theorin, Elin Wagner m. fl. m. fl.

Ett par fangslande livsbilder fran svunnen tid.

GREVINNAN d'EGMONT OCH GUSTAYV Il

Ur en brevvéxling dem emellan framlagd av Oswald Kuylenstierna,

Denna en fransk aristokratdams brevvaxling med tjusarkungen”

handlar bl. a. om det slag av karlek, som 1700-talet bendmnde
evig vanskap.

‘Iduns julnummer” skall fortfarande gratis komma samtliga vara
prenumeranter tillgodo. ”Iduns fragoavdelning” utvidgas och om-
lagges sa att svaren inflyta samtidigt med fragorna.

For avdelningarna Koksalmanackan och Hjalpredan svarar fort-
farande froken Ida Norrby med sin kanda och uppskattade
erfarenhet pa omradet.

Pa grund av riksdagens beslut att fordubbla tidningarnas post-
befordringsavgifter hdjes Iduns nuvarande pris med 1 krona.

Prenumerationsprisen bliva alltsa: IDUN, upplaga A, helt ar 17: —
halvt ar 8:75 och kvartal 4:50; lésnummer 35 Ore; IDUN, uppl.
B, praktupplagan helt ar 22:—, halvt ar 11: 50 och kvartal 6:—.

Ellen Rydelius.

Marika Stjernstedt.

Ebba Theorin.

Elin Wagner.

Artur Moller.

Eric Nyblom (Mac).



GENOM OMVAXLANDE INNEHALL OCH
TILLFORLITLIGA SNABBA NYHETER

AR

GOTEBORGS DAGBLAD

FRAMFOR ANDRA

DEN STORA BURGNA
PUBLIKENS ORGAN

PRENUMERERA! ANNONSERA!

SKANETIDNINGEN

DAGEN

MAL MO

ar Skanes piggaste, snabbaste o. basta nyhetstidning, omtyckt av alla
icke minst p& grund av sin modarna, vackra o. Overskadliga upp-
stallning - Skanetidningen DAGEN ar Sveriges billigaste dagliga
morgontidning - Skénetidningen DAGEN vinner standigt terrang pa
sdval landsbygden som i staderna - Skanetidningen DAG E N ldses och
gynnas av den kopstarkaste publiken i Skéne, vadan Sk&netidningen
DAGEN ocksa ar ett av provinsens o/omforligt basta annonsorgan.

GOTEBORGS STORSTA
NMORGONTIDNING

GOTEBORGS MORGONPOST

MODERNT UPPSTALLD - INNEHALLSRIK
- INTRESSANT - TILLFORLITLIG -
VASTRA SVERIGES NYHETSTIDNING.

LASES OVERALLT:

| GOTEBORG, VASTERGOTLAND,
HALLAND, BOHUSLAN, VARMLAND,
DALSLAND.

EFFEKTIVASTE ANNONSTIDNING.

DAGLIGA

BLEKINGE LANS TIDNING

GRUNDAD 1860

KARLSKRONA ANNONSSPRIS:

18 ORE FORE OCH EFTER
TEXT SAMT 21 ORE | TEXT.

AR LANETS
STORSTA OCH MEST
SPRIDDA TIDNING.

DET SKADAR EJ ATT VID ANNONSERING ANLITA

BLEKINGE LANS TIDNING

MODERNT 6- h 8-S1DIGT FORMAT.
ANNONSERA! ANNONSERAI §

[ S——

TSI

KRISTIANSTADS LANS
TIDNING

DAGLIG MORGON-
TIDNING FOR KRIS-
TIANSTADS STAD
OCH LAN - -—-

EFFEKTIV
ANNONSTIDNING

OSTGOTA CORRESPONDENTEN

LINKOPING
ar
Ostergotlands och Norra
Smalands stérsta tidning



GOTLANDS FORNAMSTA TIDNING AR

GOTLANDS  ALLEHANDA

VILL NI GORA AFFARER
PA GOTLAND, BOR NI

ANNONSERA |
GOTLANDS ALLEHANDA.

DAGLIGA UPPLAGAN AR 8,500 EX.

DA GOTLANDS FOLKMANGD AR

56,000 PERSONER, KAN NI LATT
RAKNA UT ATT

GOTLANDS ALLEHANDA

LASES | VARENDA STUGA PA ON.

BEANNNNNVAVOS

UEIUKES-TIDUIfJGET!

UPPLAGA: OMKR.
A 11,0 O O ex

.. |
OREBRO LANS MEST\

| SPRIDDA TIDNING.

UTKOMMER ALLA VARDAGAR.

BASTA ANNONSORGAN.

ANNONSPRIS:
16 6re fore och 14 ore efter texten.Innersidorna
20 oreoch senkomna 20 6re. allt pr millimeter.

N~

Annonsera i

AN N @

ELFSBORGS NYHETER

ALINGSAS

Enda moderata tid-
ning i mellersta Elvs-
borgs lan. Modarnt
BOKTRYCKERI
Alla slag av accidens
Eget bokbinderi

Infordra offert!

H.P

(HELSINGBORGSPOSTEN)

DEN VAKNA, PIGGT REDIGERADE
OCH INNEHALLSRIKA DAGLIGA
TIDNINGEN AR ETT AV

SKANES FRAMSTA
ANN ONS OR G AN.

NI KAN ICKE ERHALLA NAGOT
BATTRE ANNONSORGAN
| NORRLAND!

SUNDSVALLS TIDNING

NORRA SVERIGES STORSTA OCH
MEST SPRIDDA TIDNING. LASES
INOM ALLA SAMHALLSKLASSER.
DAGLIGA UPPLAGAN 14,000 EX.

BEGAR ANNONSOFFERT

NUDIRSVALLS NYHETER

AR | EGENSKAP AV
ORTENS ENDA DAGLIGA TIDNING
ORTENS BASTA ANNONSORGAN

STOR SPRIDNING | LJUSDAL
- MED EGEN LOKALREDAKTION -
OCH BERGSJOBYGDEN.

ANNONSERA |

HUDIKSVALLS NYHETER

TIANDEISTIDNINGENs T eCKOBLAD

/ftif/icaste varannanc/ags/ic/ning mec/ s/or
auc/e/nEng/orJors/roe/je/cisning

30,000 pos/grennmeran/er,
I/Amar/t arronsorgan..

JONKOPINGS-POSTEN

(GRUNDAD 1864)

DAGLIG LANSTIDNING FOR JONKOPINGS STAD OCH LAN
LANETS ALDSTA, MEST SPRIDDA
OCH LASTA TIDNING SAMT MEST
ANLITADE ANNONSORGAN.

HALVVECKOUPPLAGAN

JONKOPINGS LANS NYHETS-
OCH ANNONSBLAD

UTKOMMER
TISDAGAR OCH FREDAGAR

Vid annonsering i dessa tidningar samt SVENSKA

POSTEN, spridd over hela landet och HUS-

KVARNA POSTEN — sammanlagt éver 31.000

ex. — alla utgivna frdn samma officin, billiga
gemensam hetspriser.

L1111 /1117777777777 Y1111117°

DPSTItfl HYfi  TIDNING

UPSALA STADS OCH LANS
MAST SPRIDDA TIDNING.

TOTALUPPLAGA
" C:A 18,000 EXEMPLAR

PIGG — VAKEN - SJALVSTANDIG

PRENUMERERA PA
ANNONSERA |

DPSfILA HYA TIDNIHGI

L11177777.

JAMTLANDS TIDNING

(GRUNDLAGD 1845)

JAMTLANDS KURIREN

OCH

HARJEDALENS TIDNING

SAMMANLAGD UPPLAGA 12,500 EX.

En annons i dessa tre tidningar, som utkomma

fran samma officin traffar befolkningen a alla
klasser i hela Jamtlands lan. Billigt kombinerat
annonspris. (Se annonstaxorna.)

LAMPLIGASTE ANNONORGAN FOR
LANDSKRONA MED OMNEJD

AR

KORRESPONDENTEN
LANDSKRONA TIDNING

GRUNDLAGD 1836.



STORSTA VALUTA

ERHALLES GENOM ANNONSERING !

LUNDS DAGBLAD

UNIVERSITETSSTADEN LUNDS OCH SKANSKA LANDS-
BYGDENS MEST LASTA O. ANLITADE ANNONSORGAN

ANNONSERA! PRENUMERERA

4 GANGER | VECKAN

UTKOMMER

NYA VAXJOBLADET

SIMIHITMIMITTHITIHITIUNTHH V AXJO HIHHIH. . ANMITTMITIMITHIH

UTMARKT ANNONSORGAN MED
STOR SPRIDNING BLAND KOP-
STARK PUBLIK INOM KRONO-
BERGS OCH JONKOPINGS LAN

Vill Ni traffa
sodra, mellersta och
vastra Helsinglands
kopstarkaste publik
bdr Ni annonsera i

Vill Ni traffa
sodrat mellersta och
vastra llelsinglands
kopstarkaste publik
bdr Ni annonsera i

SODERHAJWNS-KURIREJi

SOM AR FRISINNAD OCH
NYKTERHETSVANLIG

SODERHAMNS-KURI REN

LASES AV ALLA OCH AR DARFOR
ORTENS BASTA ANNONSORGAN

TRANAS TIDNING

— ORUNDLAGD 1875 —

ar den mest spridda och lasta tidningen i

TRANAS, NORRA SMALAND
och SODRA OSTERGOTLAND

o

Ortens effektivaste annonsorgan.
Koncentrera darfor Eder annonseringi

TRANAS TIDNING

som ger den basta valutan for annonskostnaden.

ORESUNDS-POSTEN

ar Helsingborgs och ortens mest lasta
tidning, utgér dagl. i en upplaga av éver

8,000 ex.

Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvanlig.

Pfipasslig, val underréattad nyhetstidning,
innehaller ledande artiklar i dagens fragor.

Den omtyckta \ /3 MEDFOLJER
bilagan y_ - - Vara hem GRATIS

Basta annonsorgan - Spridd inom alla klasser.

DAGLIGA UPPLAGAN.

NORRLANDSPO

GEFLE

HALV VECKO UPPLA GAN.

NASSJO-TIDNINGEN

(Redaktér: JOHN V. ZETTERSTROM)
AR DEN ENDA TIDNINGEN | NASSJO, SOM TRYCKES PA PLATSEN.

GENOM NASSJO TIDNINGEN KUNNA
MINST 10,000 PERSONER
| STAD OCH PA LANDET TRAFFAS.

PA GRUND DARAV

DET BASTA ANNONSORGANET
FOR DEN DEL AV SMALAND, SOM BEHARSKAS FRAN NASSJO.

NASSIO TIDNINGEN AR EN
TIDNING PA FRAMATGAENDE.

PRENUMERERA! ANNONSERA!

SORMLANDSPRESSEN

SODERTALJE TIDNING

ENDA FRISINNADE TIDNING FOR SODERTALJE—
SODERTORN — MELLERSTA och OSTRA SORMLAND.

UTKOMMER:

MANDAGAR, ONSDAGAR, FREDAGAR och
LORDAGAR

STORSTA SPRIDNING.
BASTA ANNONSOROAN.

VAKEN P1OO LATTLAST.

Varje vastmanlanning
WESTMANLANDS
ALLEHANDA

LANETS ENDA DAGLIGA
AFTONTIDNING

AKTUELL. PIGG. TILLFORLITLIG.

ASTERSUNDS-

POSTEN ar Jamt-
lands och
Harjeda-
lens basta

DAGLIGA UPPLAGAN annons-

12000 ex.

organ!

Anno nsorer

som hava nagot att meddela
Kristianstads l&ns burgna befolk-
ning bdra som organ anvénda

Nyaste

Kristianstadsbladet,

lanets mest spridda tidning,
som dagpgen utgar i en upp-
laga av c.a 11,000 ex.

NAR NI SKALL ANNONSERA

OCH VILL TRAFFA DEN KOPSTARKA PUBLIKEN
I SKANES RIKASTE BYGDER ANLITA DA

SKANINGEN
ESLOFS TIDNING

ESLOFS STADS ENDA DAGLIGA
TIDNING

VAKEN. — ORADD.

STOR SPRIDNING

| ALLA SAMHALLS-
LAGER
bland landtman,
kdpman och indu-
striidkare. —————

SNABBASTE NYHETSTIDNING |
ESLOF med kringliggande bygder.

TIDNING

FOR FALK LAjl OCH STAD,

DALARNES ENDA DAGLIGA
TIDNING, AGER JAMN SPRID-
NING OVER HELA LANET,
FORNAMLIGAST BLAND DEN
MERA BURGNA OCH KOP-
STARKA PUBLIKEN.

FORDELAKTIGT ANNONSORGAN FOR
DALARNE.

VASTERNORRLANDS
ALLEHANDA

GRUNDLAGD 1874

HARNOSAND

DAGLIG MORGONTIDNIN G.
ETT UTMARKT ANNONSORGAN.

IDUN

KAN EJ

UNDVARAS
| NAGOT

HEMI

BETYDLIGT
UTVIDGAD

1921.
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GULD-CACAO i
CHOKLAD
Fornamsta
marke
1

C/loettas fabrikat valkanda sedan JyO ar i hela Norden |

a |
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Stockholms-Tidnincen
BASTA ANNONSORGAN
nderhallande, lattlast och
U upplysande. Framsta nyhets-
tidning, storsta spridning. Rikt
illustrerad sondagsbilaga med o
bidrag av framstdende veten-
skapliga och litterara forfattare. Jfasesavo I h
PRENUMERERA FORE JUL PA KULTURELLT
INTRESSERADE
Stockholms-Tidningen
_~ " I
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Vi I ken tidn i ng Hela den bildade svenska allmadmheten svarar:
NYA DAGLIGT ALLEHANDA

I har det klaraste framstéllnings- . ) . .
Till alla landsdandar komma nyheterna farskast genom Nya Dagligt Allehandas

I sattet, de lasvardaste artiklarna, de

I snabbaste nyheterna, de kvickaste K valtsu PP | aga,

1 kaserierna och smanotiserna? som standigt har 12 timmars férsprang fore kollegerna.

N wvet IVi vilken tidning Ni skall prenumerera pal
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