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ÅN FREDEN BIDAR I SIN MORGONGRYNING: 
än jorden skälver under djupa sår, 
och ännu kampens efterdyning 
hör.s brusa efter mörka år.
Ack, världen ännu ropar i sin smärta, 
och rymden flammar som i feberglöd,
— dock, hoppets stråle i vårt hjärta 
oss lyser än och är ej död.

Brinn, julens stjärna, brinn för de förtryckta, 
lys skönt för dem, som än i bojor gå, 
låt nödens sorgsna skuggor flykta, 
brinn, julens stjärna i det blå!
Bred, julsnö, tyst din mantel över jorden, 
försoningens och glömskans sköna dräkt, 
och låt de gamla bibelorden, 
få kärlekens och livets fläkt!

Fast tidens ödestunga stormrymd bävar, 
vi tända ljusen tröstrikt i vår gran, 
och än en gång vår längtan svävar 
så fri som havets vintersvan.
Och ljus och nåderik skall julens stjärna 
oss lysa genom mörkret än en gång, 
och med sin milda godhet värna 
från köldens och från ondskans tvång.

HANS DHEJNE.

I D U N S
JULNU E\N\ E R. 
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SKÅDESPELAREN. Ao $0 &ERGMAN.
HAN VAR INTE BERÖMD ÄNNU, 

men han var på väg åt rätt håll. Man 
hade börjat lägga märke till honom — till 
hans uttrycksfulla ansikte med de oroliga, is­
blå ögonen, hans bundna våldsamhet i spe­
let, hans friska uppfattning. Hans talang 
låg och pyrde. En vacker dag skulle den 
kanske slå ut i full låga. Han hade redan 
överskridit det mystiska streck, som skiljer 
dem som äro predestinerade att stanna' från 
dem som äro predestinerade att gå vidare. 
Och han var inte trettio år.

Allt detta i luften omkring honom — för­
väntningarna, nyfikenheten, opinionens vad­
hållning med sig själv —■ gjorde honom 
spänd och nervös. Vartenda steg han tog 
hade betydelse. Det gällde fram eller till­
baka. Han kände hjärtat bulta mot revbe­
nen, och han vidgade näsborrarna som om 
han redan sugit in den första stora segerns 
berusande luft. Men nästa ögonblick slapp­
nade han, föll ihop, blev kallsvettig i pannan, 
greps av meningslöst självförakt, såg hela 
sin framtid grått i grått som en seg, ogenom­
tränglig dimma med alla horisonter förlora­
de, alla vägar stängda. Och han önskade sig 
ingenting högre än att kalken skulle gå ifrån 
honom. Han förbannade den stund när han 
valt detta olycksaliga yrke. Det var inte yr­
ket som valt honom — men så måste det 
kännas för de utvalda; de tvivlade inte, de 
hittade sin väg med förbundna ögon.

Erik Vaseils historia var alltså inte så 
märkvärdigt ny, utom för honom själv. Men 
där betydde den onekligen en del. Livets 
mening eller meningslöshet helt enkelt. Att 
vara eller inte vara. Och nu detta med den 
senaste rollen han fått, det var just här all­
ting stod på spel, här måste han segra full­
ständigt, en halv seger skulle vara detsamma 
som ett nederlag, ty det var en huvudroll, en 
prövosten, något som tog sin man med hull 
och hår. Läxan kunde han för länge sedan 
och gick nu och väntade på repetitionerna. 
Han blev allt dystrare till mods ju mera 
tiden led utan att han lyckats bli klar med 
figuren. Han såg den inte. Den samlade 
sig inte till något helt, flöt ut i det kontur­
lösa för hans fantasi, ville inte bli någon 
människa, bara ord, repliker som hängde i 
luften. Ett stoff utan livets gnista. Men 
det var från honom skapargnistan skulle 
komma. Han skulle inte endast vara en 
budbärare mellan diktaren och publiken, en 
telegrafapparat som knackade ut en remsa 
ord från en hjärna till tusen hjärnor, han 
skulle ge orden själ och själen kropp, av 
hans vilja, hans syn, hans mening, hans er­
farenhet skulle en ny människa födas. Och 
denna människa skulle vara han och dock

inte han, skulle leva sitt självständiga liv, 
närt av hans blod och diktarens i en under­
lig blandning. Det var ju någonting fruk­
tansvärt allt detta — en grym och motbju­
dande konst som kanske till på köpet miss­
lyckades och som även i bästa fall inte var 
värd kostnaden.

Åtminstone föreföll det honom så just 
nu. Han gick av och an i sitt arbets­
rum; rollhäftet låg slängt i ett soffhörn. 
Han blängde på det som på en gåta, där lös­
ningen undandrar sig alla ansträngningar. 
Ett slag tänkte han ringa upp någon kamrat- 
för att komma bort från alltsammans. Eller 
kanske Cissi? Hans själs älskade hörde till 
de vilsamma för intelligensen. Hon skulle 
prata bort hans oro. Men knappt hörde 
han den lilla välkända rösten i telefonen, 
förrän han insåg sin felräkning. Jo tack, 
han mådde bra. Och hon? Nå, skönt. Nej, 
inte i dag, han skulle vara flitig, ja det var 
den där förbannade rollen ... Adjö så länge, 
sötnosen.

Han blev stående med dunkande tinnin­
gar. Plötsligt tyckte han att rummets väg­
gar började krypa inpå honom, långsamt, 
men säkert. Han slängde på sig hatt och 
rock och störtade ut.

Det var en marskväll vid sjutiden. I den 
violetta dagem satt redan en stor stjärna 
över Humlegårdens kvistnät. Enstaka lyk­
tor voro tända; de lyste som kalla, grönak­
tiga stenar. Gatorna lågo jämförelsevis 
tomma. Det var timmen när middagsfärd- 
seln tunnat av och kvällslivet ännu inte hun­
nit ta vid. Erik Vasell gick fort som det 
gällt att springa från någon hemlig förföl­
jare, och innan han sansat sig hade han re­
dan kommit ur Västerlånggatans pass med 
alla butikernas korseldar ut i den öppna rym­
den vid Slussen. Han stannade och drog 
ett par långa andetag sjöluft. Det lättade. 
Det kändes som han sluppit loss från en be­
synnerlig gastkrämning.

Och med lättare steg drev han uppåt Sö­
der, sneddade över Maria kyrkogård, gick 
alldeles på måfå utan att se eller höra. Tan­
ken på rollen hade åter fått tag i honom. 
Han mumlade halvhögt några repliker, prö­
vade olika tonfall, medån han försökte 
bygga upp gestalten inom sig — något het­
sigt och vitlysände skulle det vara, ett par 
hypnotiska ögon under en ojämn; bucklig 
panna, liksom formad av tankarnas sjudan­
de lava därinne ; men underansiktet skulle 
vara smalt och vekt, med en barnsligt obe­
stämd mun. Det var en ung revolutionär i 
ett socialt drama han skulle återge. En fa­
natiker och en martyr. Och en martyr inte 
bara för samhället, utan lika mycket för sig

själv. Han skulle predika terrorn med det 
vackraste och oskuldsfullaste småleende i 
världen — han borde ha mycket vita tän­
der när han log — och han skulle glädjas 
åt vart orättfärdigt huvud som föll, men 
gråta bittert över förlusten av sin kanarie­
fågel. Och i sista akten skulle han dö vid 
ett öppet fönster med en vårhimmel i, me­
dan gatan höll på att göra i ordning det jor­
diska paradiset med barrikader. Hans sista 
suck skulle drunkna i revolverskott och 
slagdängor.

Men alltihop ingav honom äckel. Figuren 
var ju redan utnött, både av verkligheten och 
romanerna. En revolutionär började bli lika 
banal som en bracka. Teatern skulle gäspa 
åt hans orationer. Och ändå! Ändå kände 
Vasell att det just var kontakten med verk­
ligheten som här fattades honom, och han 
skulle i detta ögonblick inte haft det minsta 
emot att råka in i ett gatupplopp eller åt­
minstone i ett litet stilla gurgel. Men det 
såg inte lovande ut. Han var långt borta 
på Hornsgatan, och människorna som pas­
serade föreföllo inte hågade för revolution. 
Fabriksflickor gingo ann i arm, kvällspyn- 
tade och pratande i munnen på varandra. 
En liten klunga hade samlats kring en bio­
grafaffisch, som föreställde ett nattkafé med 
slagsmål mellan två eldsprutande skönheter. 
Vasell stannade och stirrade förstrött på den 
grova reklamteckningen. Han tänkte på den 
vita duken därinne i salen. Han tyckte att 
hans egen själ var en stor, tom, vit duk, där 
fantasien inte längre avtecknade sig som 
bild, fast det fräste och surrade i huvudet 
som från en ständigt arbetande ljuskastare.

Tröttheten värkte i axlar och ben. Om 
han i alla fall skulle slinka in på bion? Var­
för hade han inte helt enkelt blivit filmskå­
despelare? En grimaserande skugga på ett 
skynke. Så hade han inte behövt gå här och 
tugga på repliker. Men han hade aldrig 
kunnat riktigt förlika sig med den olustiga 
spökdramatiken, han ville inte agera skugga, 
sig själv ville han ge och höra, i begynnel­
sen var ordet och ordet var gud... Ordet 
var själen, skulle vara själen, den stackars 
pinade, olycksaliga, jublande själen med sina 
himlar och helveten, sin musik av änglahar- 
por och sitt ångeststön av de fördömda. Han 
kände sig helt patetisk. Men längst in i 
bröstet molade och värkte det, alldeles som 
i axlarna och benen.

Han drev vidare, halvt raglande. Gator­
na blevo allt tommare och ödsligare. Han 
hörde ett tåg susa förbi någonstans i när­
heten och en signalapparat ringa. En rök 
bolmade upp som en vit sky mot kvällshim­
len. I ett bilgarage luktade det benzin och

L
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ting, och detta något var tydligen han själv. 
Men vad hade han gjort? Var det något fel 
på honom? Han tittade på sina kläder, nej, 
där fanns ingenting. Han började bli nyfi­
ken.

I samma ögonblick råkade han stöta om­
kull sin ölflaska; den föll i golvet och kros­
sades. Nu fnissades det öppet i hela loka­
len. Uppasserskan kom som ett åskmoln. 
Hennes sätt att sopa upp glasskärvorna tyd­
de på att även hon smittats av den besyn­
nerliga oviljan mot Vasell.

— Jag ber om ursäkt, sade han.
Hon svarade bara med ögonen, men det 

räckte.
Vasell bad att få betala. Men han kunde 

inte förmå sig att gå med detsamma ; det var 
som missödet med buteljen hade hållit ho­
nom kvar på något märkvärdigt sätt, han 
tyckte det var fegt att rymma fältet, och 
dessutom hade hans intresse för situationen 
väckts på allvar. Det skulle vara lustigt 
att se hur saken utvecklade sig.

— Tycker ni inte det osar? ropade plöts­
ligt en skrovlig röst.

— Det osar katt, ja.
— Men i then natten fingo de intet... 

Förty de voro icke seende. Och så sa mor­
san till mig, när det kom besök, göm barnet, 
sa hon, att det icke faller i rövarehänder. 
Alle man på däck, skutan ä’ läck, läck, läck, 
läck...

Nu var luften åter i rörelse. Skrattsal­
vorna avlöste varandra. Allas ögon stirrade 
på Vasell.

— Är det mig herrarna menar? Men jag 
är ingen rövare. Och barnet behöver inte 
gömmas. Jag har redan sett det, och jag ska 
inte ta det. Det ligger där under bordet, 
Vasell pekade på den tömda litern.

Det blev hastigt tyst. Ett svagt mullrande 
bara som kunde tas hur man ville. Skåde­

oljor, och marken utanför var svart och 
slipprig, så att han halkade och höll på att 
stå på näsan.

Från ett ölkafé trängde skratt och skrän. 
En plötslig lust, trötthet och nyfikenhet på 
en gång, fick makt med honom. Utan att 
betänka sig klev han in, stannade ett ögon­
blick andfådd i den förfärliga atsmosfären 
av rök, matos och människoutdunstningar 
och såg sig omkring efter plats. Lokalen 
var överfylld av folk, mest arbetare, en del 
slödder också, besynnerliga figurer med hår- 
stripor i ögonen och defekta gap. Man halv­
låg över borden som en klunga rufsiga hu­
vuden och gastade i munnen på varandra. 
Spillda ölskvättar med cigarraska i speglade 
den dåsiga belysningen. Längst framme dun­
kade korkuppdragaren ; där satt ett tjockt, 
jättelikt fruntimmer med ett enda vidöppet 
öga och portionerade ut ölhalvoma mot mäs­
singsbrickor, som två uppasserskor kastade 
på disken. Ett par chaufförer drogo finger­
krok och en katt gjorde toalett på kamin­
plattan.

I ett höm satt en ensam man och läste 
tidning. Det fanns verkligen en ledig plats 
vid hans bord. Vasell bockade sig och slog 
sig ner; grannen lyfte bara ett öga över 
tidningskanten.

— Vad ska det vara? Det var uppas­
serskan.

— Ge mig en flaska öl och två smörgåsar. 
Ost och salt kött.

Det kalla ölet smakade härligt. Vasell 
tömde flaskan på några minuter och rekvi­
rerade en ny, medan han mumsade på smör­
gåsen. Han försökte iakttaga sin granne i 
smyg; det var en helt ung man, ett par och 
tjugo på sin höjd, med ett kantigt ansikte 
av en underligt oren blekhet, som ingnidet 
med maskinolja och svett, nästan självlysan­
de. I det ojämna hårfästet sutto stora våta 
pärlor. Blicken var onaturligt 
stel och stirrande ; man såg hur 
den åt trycksvärtan. Han var 
så fördjupad i sin läsning att 
han inte lade märke till Vaseils 
uppmärksamhet.

Men vid borden intill började 
man i stället granska den ny­
komne. Vad var det egentligen 
för en figur? Han hörde inte 
hit. Med sina slätrakade kinder 
och sin skarpa mun såg han ut 
som en detektiv i en tjugo fem- 
öresbok ; det var kanske bäst 
att dra in tentaklerna. En liter 
langades försiktigt mellan knä­
na under ett bord, och här och 
där sjönk skränet plötsligt till 
viskningar. Vaseils bordsgranne 
såg förvånad upp från sitt blad; 
han hade märkt tystnaden. Han 
ruskade på sig, som om han 
ville skaka av sig de syner läs­
ningen väckt, och borrade en 
vass blick i sin granne. Så 
reste han sig och gick över till 
ett bord bredvid.

Ingenting alls hade hänt, och 
ändå stod luften stilla med ens.
Rökskyarna hängde orörliga.
Man väntade på något. Till och 
med den tjocka damen vid dis­
ken gnuggade sig i det enda 
ögat för att få en bättre över­
blick av terrängen. Vasell märk­
te huvuden vända mot sitt, blic­
kar som drogos tillbaka och 
kommo igen allt efter som hans 
egna mötte dem eller inte. Det 
måste i alla fall ha hänt någon­

spelaren satte sig lugnt tillrätta och tände en 
cigarr. Han kände att han hade röda fäckar 
på kinderna, och hjärtat hördes i öronen.

Men då reste sig mannen, som nyss suttit 
vid samma bord. Han vände sig rakt mot 
Vasell. Hans ansikte lyste som fosfor.

— Ni har ingenting här att göra, skrek 
han. Ut med er! Vad vill ni? Få vi inte 
vara i fred? Jag ger fan om ni är deckare 
eller vad ni är, men vi ska avskaffa er, spi­
oner hänger man, ty spionerar det gör ni, 
det gör hela er klass ... Titta på den där, 
pojkar! Så där ser dom ut, men märka 
dom ska vi, det ska bli skönt. Ge er i väg, 
säger jag. Det här är vårt. Obehöriga äga 
inte tillträde. Ha ni gjort annat än stängt 
dörrarna för oss kanske? Men nu sparkar 
vi in dom ...

Skådespelaren hade också rest sig utan 
att han visste det själv. En sekund såg han 
rödt. Han tyckte att han inte skulle kunna 
andas, om han inte finge plantera sin knyt­
näve midt i det vita ansiktet, nu, ögonblick­
ligen. Han såg detta ansikte som en fos- 
forescerande fläck med två svarta gluggar i, 
två brunnar av hat, och det var som ett 
blodkärl sprungit sönder inom honom. Mun­
nen blev full av en tjock vätska. Men han 
fick inte fram ett ord.

Hans antagonist skakade i hela kroppen. 
En äldre man kom fram och tog honom sak­
ta vid axeln. Och plötsligt såg Vasell hur 
han sjönk ner på en stol — som om man 
skurit av senoma på honom. Ansiktet slock­
nade ; det gick bara ett par krampryckningar 
över ögonen. I mungiporna rann saliv. Ef­
ter ett par minuter slog han upp blicken, och 
den var alldeles ny. Hela ansiktet var nytt.

En hjälplös sorg, ett svårmod 
som inga ord kunde återge, låg 

W^äåtiik över dessa kantiga drag som 
tycktes ha utjämnats efter an­
fallet. Han betraktade Vasell 
utan ovilja, närmast med för­
våning.

Hela uppträdet hade inte ta­
git många minuter. Den gamle 
mannen höll fortfarande sin 
hand på den ungas axel.

— Herrn får ursäkta, sade 
han lugnt till Vasell, ni ser att 
han är sjuk . ..

— Ja, sade Vasell och tog 
sin hatt.

När han kom ut kände han 
ännu hur hjärtat hamrade. Men 
den friska luften gjorde honom 
godt, och han strök sig förvir­
rad över ögonen som om han 
nyss vaknat. Allt föreföll ho­
nom som en tokig dröm. Han 
begrep inte varför han gått in 
i den vedervärdiga hålan, och 
ännu mindre varför han stan­
nat kvar. Det var ju fullkom­
ligt fantastiskt alltihop ; där satt 
han helt fredligt vid sitt öl, och 
plötsligt, utan att han sagt ett 
ord, var han kringvärvd av en 
hel liten storm, omgiven av ett 
fientligt element som kokade, 
mullrade, exploderade. För tio 
år sedan kunde detta ha givit 
anledning till en del sociala fun­
deringar; nu behövdes de inte 
längre. Nu visste man hur det 
var. Och för övrigt, Erik Va­
sell var inte lagd åt det djup­
sinniga hållet. Eör honom blev 
denna scen inte till tankar utan 
till syner. Han såg alltsammans 
ännu en gång : de underliga
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ONKEL AGATONS GÄRD VAR ETT 
himmelrike, tyckte barnen i släkten. De vux­
na voro inte fullt så entusiastiska. Den var 
så gammal och löjlig och sned och vind, och 
där fanns så många konstiga små trappor 
och vinklar och vrår och oväntade smygar, 
att man kunde bli alldeles kollrig av att bo 
där. De gamla tanterna påstodo, att de gin- 
go sina ben en halv aln kortare för varje 
besök där ute, så många ut och in och upp 
och ner var det att hålla reda på.

Men onkel Agaton märkte det inte. Han 
bara smålog på sitt tysta, inåtvända sätt åt 
alla anmärkningar och låtsades ingenting 
höra.

Han älskade gården, passionerat, utan 
förbehåll. Han kunde inte minnas något 
annat hem. Föräldrarna hade dött, då han 
var helt liten, och han hade vuxit upp där 
ute hos sin farbror.

Visserligen hade han varit några år i sko­
lan, men han var en klen pojke, och det blev 
aldrig någon studentexamen av. Han flyt­
tade ut till gården igen och hjälpte farbro­
dern sköta den ; gick upp i det, som sitt enda, 
allt uppslukande intresse. Egentligen var 
det inte mycket att sköta. Några tunnland 
jord, en gammal, fruktträdgård och en liten, 
särskilt omhuldad blomsterträdgård, två hä­
star, fyra kor. Men för onkel Agaton inne­
höll det hela världen.

Om somrarna levde han i trädgården. 
Både farbrodern och han voro stora blom­
sterälskare, och Agaton hade förmått sin 
farbror att inreda ett slags vinterträdgård i 
minimal skala, i ena ändan av den gamla 
byggnaden. Vinterkvällarna tillbrakte han 
med att ordna sina ”samlingar”. Hans her­
barium var exemplariskt, hans stensamling 
växte till ett litet berg och hans fjärilssam- 
ling var utsökt. Han ”katalogiserade” sitt 
bibliotek, redan när han blott ägde femtio 
anspråkslösa volymer, men också det växte 
till med åren och utgjorde en skatt, som 
omhuldades med en svartsjuk kärlek.

Farbrodern och han höllo ihop som par­
hästar. Det var en originell gammal man, 
och han hyllade sig till brorsonen, som om

han varit det enda han ägt i världen. Och 
ändå hade han en egen son !

Ett par av de år Agaton tillbrakt i skolan, 
stod gården stängd. Farbrodern vistades i 
en liten landsortsstad, där han sysslade med 
ett specialstudium. Och där — hade han 
plötsligt gift sig med en enkel, okänd flicka. 
Det hade blivit till nästan mot hans egen 
vilja, som han påstod, och det korta äkten­
skapet upplöstes efter ett par år med stor 
hast och några få tårar. Men — där fanns 
en son. Fadern hade kostat på honom skol­
undervisning, men när gossen var halvvuxen 
hade modern och han flyttat ut till Amerika, 
där hon hade släkt, och fadern hade så godt 
som förlorat dem ur sikte. Han utbetalade 
endast deras årliga anslag genom en bank. 
Hustrun hade dött efter några år. Sonen 
hade upptagits i ett framgångsrikt affärs­
företag och gett sig av till Australien, un­
derstödet hade indragits, och den korta epi­
soden var småningom nästan utstruken ur 
faderns liv.

Så mycket mera fäste han sig vid sin bror­
son.

Och den dag han skulle dö, anförtrodde 
han honom, att han skulle ärva gården efter 
honom för alla tider, så vida inte sonen dök 
upp en dag och återfordrade den. ”Ty jag 
kan ju inte låta min egen avkomma känna 
sig förfördelad”, sade han. ”Men var lugn, 
min gosse ! Han kommer inte tillbaka.”

Agaton kände, hur det kröp kallt invid 
hårfästet vid blotta tanken på en sådan möj­
lighet, men han sköt den ifrån sig med all 
makt och tackade rörd sin gamle välgörare, 
som skänkte honom det bästa på jorden, ett 
eget hem — och just det hem han älskade.

Och så blev onkel Agaton ägare till Går­
den.

I början saknade han farbrodern var 
stund på dagen, men småningom vande han 
sig vid ensamheten, och med varje år växte 
Gården fastare omkring honom. Den blev 
som en gammal kär rock, som med var dag 
allt mera tar form av sin bärare.

Och Gården var inte så tokig, som gum­
morna i släkten tyckte. Nog såg den litet

tillbyggd och ombyggd och utbyggd ut, men 
taket, ett fint, grönskimrande koppartak (on­
kel Agatons stolthet) låg skyddande över 
alla tillfälliga nycker och originella infall, 
och de rosafärgade, putsade murarna lyste 
i solen som ett gladt, nymornat ansikte. 
Yttertrappan, som på gårdssidarl ledde upp 
till ingångsporten, var prydd med ett präk­
tigt, smidt järnräck, och den smala ”terras­
sen” på motsatta sidan var kantad med små 
urnor av järn, om sommaren fyllda med 
pelargonior.

Men inomhus var det onekligen en viss 
oreda i rumfördelningen ; en massa små ka­
bysser förutom en stor sal, som gick tvärs 
igenom huset. I salen stod husets största se­
värdhet, ett jättestort, rundt matsalsbord av 
mahogny, kring vilket kunde dukas för tjugo­
fyra personer, som det stod. Hur detta väl­
diga bord kommit till eller varför det ham­
nat här, visste ingen. Men det betraktades 
som en vördnadsvärd relik från okända, sto­
ra tider, och någon sällsynt gång, då hela 
släkten samlades, dukades det till festmid­
dag. Då togos de enorma gamla damast­
dukarna fram, och kusken, Kil, som också 
vid högtidliga tillfällen tjänstgjorde som 
betjänt, trädde på sig vita ullsockor och be­
ordrades upp på bordet för att anbringa 
blomsterdekorationen på midten. Det var ett 
stort ögonblick. Onkel Agaton fick alltid 
hjärtklappning, då han såg gamle Kil kliva 
upp och försiktigt vandra fram med en stor 
kristallskål med rosor till midten av den 
blommiga damastduken.

I vardagslag åt onkel Agaton sina målti­
der vid ett litet anspråkslöst bord mellan 
fönsterna åt trädgården.

När onkel Agaton tillträdde Gården, hade 
han ställt till en sådan där stor hejdundran­
de släktmiddag. Men- den hade blivit för­
bittrad för honom, ty någon hade anmärkt, 
att det var ju mycket roligt, att han nu satt 
som ägare till Gården, men — han satt ju 
onekligen en smula löst! Tänk, om kusinen 
dök upp en vacker dag och fordrade sin rätt ! 
I nderligare hade man sett ! En annan 
lustigkurre ökade på svedan genom att

huvudena i det kvalmiga ljuset, de dimmiga 
blickarna, de stora röda händerna som kra­
made om flaskor och glas som om tillhyggen, 
buffelpannoma färdiga att stångas, ryggar­
na hukade till språng. Och så midt i allt­
sammans det vita ansiktet, förvridet av hat 
och utslätat igen i trött och förvånad för­
tvivlan. Genom mumlet från många röster 
hörde han en enda röst, och han tyckte att 
han aldrig skulle slippa den.

Han gick hemåt längs Skeppsbron. Det 
hade blivit ett av de vanliga hastiga vår­
omslagen i vädret ; över strömmen åkte väl­
diga molnmassor upp, blåsten var iskall och 
förde med sig snö. Inom några minuter 
bröt yrvädret löst, men Erik Vasell brydde 
sig varken om snön eller mörkret och kände 
knappt, hur det rann små strömmar från 
hans piskade ansikte och hur kläderna ble- 
vo blytunga. Han gick med ett stort ljus

inom sig. Hans hjärna var illuminerad som 
till fest. I hans öra ljödo repliker som han 
för längesedan kunde utantill och som ändå 
plötsligt blivit nya som genom ett trollslag. 
Och han såg en skarpt belyst gestalt; det 
var han själv och det var en roll i ett skå­
despel och det var en ung okänd man på 
en krog långt borta på Söder. Tre och dock 
en, alldeles som personerna i gudomen.

— Äntligen! mumlade han hänryckt för 
sig själv. Och han grät och skrattade som 
ett barn. Äntligen ! Så måste det vara. 
Jag är räddad.

Den döda rollen hade fått liv inom ho­
nom. Gnistan var där. Människan. Det 
fanns ingen tvekan längre hos Erik Vasell, 
och han kände sig så outsägligt befriad som 
bara en konstnär kan känna det, när han fått 
tag i den fasta punkten, när kaos besjälats. 
Han var säker på att han skulle segra. Hans

yrke var det härligaste yrke i världen. I 
morgon skulle han gå ut och glädja sig med 
sin älskade ; det fanns ingen som förstod ho­
nom så bra som hon.

Och livet var nådigt mot honom. Han 
segrade verkligen den gång han behövde 
segra — annars segrar man som bekant of­
tast när det inte behövs. Erik Vasell blev 
ett namn. Ibland kunde han tänka tillbaka 
pa den underliga kvällen och på sin okända 
räddare, och han skulle velat trycka hans 
langa magra hand. Somliga hjälpa oss fram 
med sin kärlek, andra med sitt hat. Välsig­
nelse över de tysta medhjälparna! tänkte 
skådespelaren medan han under en mellan­
akt satt och stirrade i spegeln på sitt vita 
ansikte, oljigt och orent av smink, nästan 
självlysande.

Illustratör: T. Schonberg.
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skämtsamt anmärka, att, om onkel Agaton 
miste Gården, så var det ju väl, att han hade 
det stora bordet, ty då behövde han ändå al­
drig sakna tak över huvudet. Och alla ung­
domarna hade skrattat åt lustigheten.

Onkel Agaton skrattade inte. Mista Går­
den! Omöjligt! När middagen var till ända 
kring det väldiga festbordet, och när gäster­
na hade rest, gick han in i sitt rum, stängde 
sin dörr, öppnade fönstret och satte sig och 
såg länge på månskenet, som låg vitt som 
dagsljus in över hans tunna ansikte, tunna 
hår och tunna, rörliga lilla figur.

Han slöt ögonen. Han var en lycklig män­
niska. Allt för lycklig, tänkte han med en 
suck. Och när han suckade, stack det till i 
honom, som om han svalt en tagg. Nej — 
Vår Herre var en hygglig gammal vän! Han 
unnade honom säkert! Ja, säkert unnade 
han honom!

Åren gingo ; stilla flytande fram som på 
en lugn ström. Onkel Agaton reste sällan 
till staden, läste så litet tidningar som möj­
ligt och levde bara i sin egen lilla värld. 
Flitig, rörlig, välvillig, upptagen av en mängd 
små nödvändiga sysselsättningar, såg han 
dagarna glida förbi, enahanda, lyckliga.

Han vakade över, att årstidernas olika 
sysslor sköttes noggrannt, ansade sina träd 
och blommor, ordnade och ordnade om 
sina samlingar, flyttade om litet i bibliote­
ket, fiskade kräftor i ån, läste, rökte sina 
pipor, pratade med sin gamla trotjänarinna 
och med Kil, funderade över livet från sin 
egen lilla synvinkel, — och började bli gam­
mal. Vid femtio år var han tunn i håret, 
litet lomhörd och litet sned i ena skuldran.

Men han var en lycklig man.
Var afton tackade han Vår Herre — och 

sin farbror, som gett honom Gården. Var­
för skulle han gifta sig? Han hade ju Går­
den! Varför skulle han resa utomlands? In­
genting gick ju ändå upp emot Gården. Det 
var en helgedom i hans ögon. Han kände 
och älskade varje buske och sten, varje blom­
ma och träd där. Och inomhus vårdade och 
vördade han varje gammal möbel, varje li­
tet kopparstick på de 
blommiga tapeterna, varje 
liten silhuett och varje 
ostindisk kopp, som aldrig 
rubbats från sin plats se­
dan farbroderns dagar.

När han trippade om­
kring med sina små, has­
tiga steg och vände huvu­
det, än-åt ena än åt andra 
hållet, som för att hinna 
uppfatta allt omkring sig, 
syntes det på hans vän­
liga, litet frånvarande le­
ende, hur lycklig han var.

Den amerikanske kusi­
nen hade småningom blek­
nat ur hans medvetande.
På femton år hade han 
inte hörts av med ett ord.
Nu, då onkel Agaton när­
made sig femtiofem år, 
ansåg han sig tryggt kun­
na känna sig som ägare 
till stället. All fara var 
undanröjd. Kusinen var 
död och borta eller bryd­
de sig helt enkelt inte om, 
att ta ut sin lagliga rätt. —

Och så en vacker dag, 
slog han ned som en 
blixt. Han kom — direkt 
från Amerika, i en stor, 
grå automobil, som tutade 
som den lede själv, då den

svängde upp genom allén och gjorde djupa, 
fräcka spår i den våta, nykrattade gårds­
planen.

Onkel Agaton trodde helt enkelt, att han 
skulle dö. Det svartnade för ögonn på ho­
nom, och han kunde inte ta ett steg ut ur 
sitt rum, där han suttit i sin söndagsfrid och 
läst en gammal predikan.

Den amerikanske kusinen var en kraftig, 
bredaxlad man, tio, tolv år yngre än onkel 
Agaton, med ett kantigt ansikte, en hård mun 
och ett par kloka, kyliga ögon. I automo­
bilen sutto också två damer, hans unga fru 
och hans lilla flicka, båda mycket eleganta 
och mycket nyfikna.

Han steg ned ur bilen och med mössan 
alltjämt på huvudet, gick han fram till on­
kel Agaton, som med darrande knän och ett 
underligt tryck över nacken, äntligen hade 
hunnit ut på trappan. Den främmande små­
log. Då såg man hans vita tänder, och han 
fick plötsligt ett vänligt uttryck.

”God afton”, sade han på bruten svenska, 
”ni är väl kusin Agaton?”

Agaton räckte honom handen, och den 
främmande skakade den, hårt och länge, som 
om han velat lossa armen från kroppen. 
Inte ett ord kunde onkel Agaton få över 
sina läppar. Tungan klibbade vid gommen, 
tinningarna dunkade. Han kände bara, att 
ödet var över honom. Han måste böja sig 
— eller dö.

De timmar, som följde, voro en mardröm. 
Den främmande kusinen och hans främman­
de hustru och främmande, vippande lilla dot­
ter följde Agaton in i huset, ur rum, i rum, 
upp och ner, ut och in. För första gången 
i sitt liv fick han ett slags dunkel känning 
av, att hans älskade hus var ett underligt 
konglomerat av trappor och skrubbar, ka­
bysser och gångar.

”How very une onf or table !” hörde han 
gång på gång. Och så stannade de oupphör­
ligt, tittade, undrade — och skrattade. Om 
de bara inte hade skrattat! Onkel Agaton 
kände kallsvetten pärla i pannan, och han 
knöt händerna i dovt raseri.

Han ansade sina träd och blommor,

En gång hejdade sig hans kusin midt i ett 
skratt, såg på honom och lade handen på 
hans skuldra. ”Var inte ledsen på oss”, sade 
han, ”för att vi skrattar. Det är bara för 
att det är så olikt allt, Vad vi är vana vid ! 
— Så absolut omöjligt!”

Den unga frun skakade på huvudet och 
knäppte händerna som i stilla förtvivlan. 
”0, dear me!” — Och badrummen? — In­
ga badrum ! ? — ”0, dear me!” — Hur kun­
de man existera utan badrum? — Förlåt! ... 
Åter igen skrattade de. Den unga frun var 
vacker. Hennes ögon och tänder lyste, och 
de stora pärlorna kring hennes hals hoppade 
som av förtjusning vid varje nytt utbrott av 
munterhet.

Onkel Agatons ben skälvde, hans händer, 
hans röst skälvde. Allting gungade för ho­
nom. — Så kom turen till salen.

Där stod det väldiga, runda festbordet 
midt på golvet.

Kusinen stannade i dörren.
”Vad i himlens namn ! Håller ni rådsför­

samling här?” utbrast han. Och så skrat­
tade han igen så att tårarna trillade.

”Men det här tycker jag förresten om”, 
fortfor han och gick fram och lade sin bre­
da hand på mahognyskivan. ”Det här har 
åtminstone anständiga dimensioner. Det tar 
vi med oss till Amerika!”

”Nej-----------jag — — — !” började on­
kel Agaton. Men han hejdade sig. Han var 
ju en slagen man, en avsatt kung. Han hade 
bara att försvinna. Och han försvann.

Under hela den vecka som följde, ända 
tills sent i de ljusa sommarkvällarna, släpa­
de onkel Agaton ut sina egna, personliga 
tillhörigheter och forslade dem till det ny­
byggda kuskbostället.

Det var ett fult slentrianmässigt byggt hus, 
som låg utanför trädgården, tätt vid lands­
vägen, som onkel Agaton låtit uppföra av 
sina egna fäderneärvda pengar, alldeles ef­
ter gamle Kils önskan, ty det var han, som 
skulle bo där.

Där fanns glasveranda med gula och blå 
glas och en liknande balkong en trappa upp.

Rummen voro stora, kala, 
alltför höga, med garde­
rober inbyggda i takfallet. 
Huset hade blivit litet 
stort tilltaget, ty träd­
gårdsmästarens son skulle 
gifta sig, och det var frå­
ga om, att han skulle bo­
sätta sig i övre våningen.

Nu blev det onkel Aga­
tons hem. ”Hem!” Hans 
tunna, bleka ansikte för­
vreds av en krampaktig 
grimas vid det ordet. 
Hans kusin hade ju vis­
serligen mycket hövligt 
erbjudit honom att bo 
kvar på Gården, De äm­
nade i alla händelser en­
dast ”pröva situationen” 
under sommaren. Onkel 
Agaton försökte tacka för 
vänligheten, men han kun­
de bara knipa ihop mun­
nen och skaka på huvudet, 
hårt och avvärjande, på 
ett sätt, som förstummade 
allt vidare dryftande.

Med darrande händer 
bar han ned sina ”sam­
lingar”, stenar, fjärilar, 
blommor, böcker, på 
skottkärran, som Kil 
drog fram till yttertrap­
pan, staplade upp dem
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och körde bort dem till ”grindbygg­
naden”.

Och där fick det ligga. När han väl hade 
det alltsammans omkring sig, under tak, var 
det som om han inte orkade mera. Han 
gick omkring som bland ruiner, och när han 
fått sina få, egna möbler nödtorftigt place­
rade i de höga ogemytliga rummen, hängde 
hans gamla trotjänarinna upp gardiner för 
fönstema.

”Häng dem rätt ner, så att jag slipper 
se utsikten”, befallde han. Han kände sig 
så trött, som om han blivit åttio år i ett 
slag.

Onkel Agaton började avsky tillvaron.
Den fridsamme, försynte, vänlige lille man­

nen låste in sig midt i sommarvärmen och 
kände sig fientligt stämd mot hela världen.

De otäcka blå och gula rutorna på glas­
balkongen kastade ett konstgjort, tarvligt 
skimmer in över de fula rummen, där, vecka 
efter vecka, allt ännu låg staplat och hopat 
utan att komma på sina platser.

Onkel Agaton ville inte se år Gården, inte 
veta vad man företog sig där borta. Och 
ändå kretsade hans tankar dygnet om kring 
hans gamla, älskade hem. Var det sig likt? 
Vad gjorde de? Vad ändrade de? Var de 
rädda om saker och ting? Skrattade de än­
nu åt allting eller började de inse?

Då och då spratt han till vid en gäll bil­
signal, och han lättade ett ögonblick förstu­
let på gardinen men lät den falla Igen, som 
om han begått en oförsynthet. Då och då 
kom bud och inviterade honom upp till mid­
dag. Men Onkel Agaton svarade alltid nej, 
skyllde på illamående och brådska. Han 
ville inte sätta sina ben i det huset mera! 
Aldrig, nej aldrig! Det var det enda han 
ägt, och ett brutalt öde hade berövat ho­
nom det. Han ville inte se det !

Hela sommaren satt han instängd i sol 
och hetta, bland flugor (att det fanns så 
många flugor!) och dammiga, oordnade till­
hörigheter. Hans tunna ansikte blev ännu 
tunnare och gulblekt som vax, och hans hän­
der fingrade magra och sysslolösa i hans knä.

Flera gånger hade ku­
sinen kommit för att be­
söka honom, men onkel 
Agaton hade nekat sig 
hemma eller skyllt ifrån 
sig för att slippa se och 
tala med honom.

Och så gick sommaren.
Han hade förbjudit Kil 

att skvallra om, vad som 
skedde borta på Gården.

Men en dag i septem­
ber, då himlen låg grön 
som glas, och den långa 
lönnallén var en enda väg 
av guld, kom Kil in i 
”stora” rummet, där onkel 
Agaton satt, liten och torr, 
i en stor länstol, belyst av 
de gula och blå kaleido- 
skopsrutorna från glasbal­
kongen. Kil var tung i 
gången och ond i ögonen.

”Ja, nu må herr Agaton 
bli hur ond han vill”, sade 
han, ”men nu måste jag 
tala om, att de lyfter av 
taket på Gården! — Det 
ska’ säljas!”

Onkel Agaton for upp 
som stucken av en geting.
Han hade blivit likblek, 
och hans ögon lågo som 
döda i huvudet.

Han knuffade undan Och så

Kil, som stod bred och tung i dörren, tog 
trappan i några språng och rusade upp ge­
nom allén.

Ja, verkligen! Där stod hans amerikanske 
kusin med mössan på huvudet och händer­
na djupt i byxfickorna och såg på, hur två 
arbetare uppe på taket kraftigt lossade den 
ena dyrbara kopparplåten efter den andra. 
En hel last tegel låg på gårdsplanen, färdig 
att ersätta det gamla taket.

Onkel Agaton kom susande som en bume- 
rang, flämtande och andfådd, rätt fram till 
kusinen, grep honom om armen och skakade 
honom.

”Gör det inte!” ropade han med dov röst. 
”Du får inte! Får inte!” Det lät som en 
dödsdömd, som ber om nåd.

Kusinen vände sig emot honom med orubb­
ligt lugn, såg på honom ett ögonblick och 
sade, nästan vänligt:

”Vad menar du, old man! Taket är ju 
det enda vârdefùlla vid hela den gamla lådan. 
Inte har man råd med det ! — Och huset är 
ju mitt!”

Onkel Agaton släppte taget om hans arm, 
allting svartnade för honom, och utan ett 
ljud föll han raklång på sandplanen.

Då han vaknade låg han i sin säng, i sitt 
nya, otrevliga rum nere i grindbyggnaden. 
Men han kunde inte riktigt reda sina tan­
kar, och han låg länge sjuk.

Ett par veckor senare gjorde sig kusinen 
beredd att resa med sin eleganta fru och 
sin vackra lilla dotter tillbaka till Amerika. 
Kvällarna började bli mörka, och stora af­
färer väntade på andra sidan havet. Men 
innan han reste, gjorde han ett sista besök 
i grindbyggnaden. Onkel Agaton kunde inte 
förhindra det.

”Jag kommer för att säga dig farväl, old 
man”, sade han vänligt och gick fram till 
sängen, där Agaton låg. ”Flytta nu upp till 
Gården över vintern och känn dig all right. 
Inte vill jag neka dig ditt gamla tak över 
huvudet !”

Just som han sagt det, kom han att tänka 
på det nya tegeltaket och tilläde hastigt :

”Förresten — det nya gör sig förträffligt. 
Det kan jag försäkra dig!”

Men onkel Agaton kunde ingenting svara. 
Det knöt sig i halsen på honom, och utan 
att han kunde hindra det, började tårarne 
rinna utför hans tunna kinder, tätare och 
tätare. Den bredaxlade amerikanaren reste 
sig bestört. Det var en alldeles ny syn.

”Gråter du, old chap?” mumlade han. 
”Jag förstår inte! — Det är ju egentligen 
ingenting att vara ledsen åt.”

Onkel Agaton svarade alltjämt ingenting. 
Bröstet hävde sig i korta snyftningar, och 
han knep ihop ögonen med en löjlig grimas, 
som kom den andre att ofrivilligt småle.

”Ja — farväl då!” sade han tvekande. 
”Det gör mig riktigt ont, men jag begriper 
inte!” Han gick bort emot dörren.

”Det var mitt hem !” mumlade onkel Aga­
ton med tunn, skälvande röst — ”mitt hem!”

Den andre stod ett ögonblick med han­
den på låset.

”Var inte ledsen på mig — och farväl!” 
svarade han endast, låste dörren och gick 
hastigt utför trappan. — —

Följande dag fick onkel Agaton ett brev.
”Tag kåken och behåll den!” stod där. 

”Jag behöver den ju inte! Men jag vill inte 
vara anledning till att du, old man, gråter 
som ett barn. Vad du ser i den gamla lå­
dan, begriper jag inte. Min hustru och jag 
tyckte den var omöjlig. Men ditt hem vill 
jag inte beröva dig! Jag är ingen grym 
man, fastän jag råkar vara en rik man. Slit 
den med hälsan!

P. S. Men badrum måste du inrätta. Det 
kan väl ingen kristen leva utan.”

Onkel Agaton läste de få raderna om och 
om igen. Han låg alldeles stilla och slöt ögo­
nen, men handen höll hårt om det ljuvliga 
budskapet, och han andades djupt och lugnt. 
Då och då slog han upp ögonen, öppnade 
brevet och läste det igen. Hans ansikte var 
som förvandlat.-----------

Vid jultiden var allt åter på sin plats uppe 
på Gården. Samlingarna voro ordnade, böc­
kerna tillbakaställda i hyllorna, blommorna 

i varmrummet bredde sig 
och frodades, och onkel 
Agaton gick omkring på 
tå, som om han varit rädd 
att slå sönder en dröm.

Endast i den stora mat­
salen fattades en sak: det 
kolossala mahognybordet 
var borta. Julmiddagen 
för släkten serverades vid 
småbord.

Onkel Agaton hade pac­
kat in det stora festbordet 
i två kolossala lårar och 
skickat i väg det till Ame­
rika jämte ett brev till ku­
sinen :

”Härmed ber jag att, 
som ett ringa tack, få sän­
da dig det enda du satte 
värde på i det kära hem, 
som din far först och du 
sedan gett mig att älska 
och leva i.

För en ensam man som 
jag är bordet för stort. 
Slit det med hälsan och 
gud välsigne dig!

P. S. Jag har inrett 
badrum i brygghuset.”

Illustratör:
/. Svanlund.

stannade de oupphörligt, tittade, undrade — och skrattade.
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DET VAR I DEN GAMLE LÖJTNAN- 
tens tid som detta hände här på Mårbacka, 
kanske på 1870-talet eller så omkring.

Då hade Lars i London och Magnus i 
Wien och Sven i Paris och Jansson i Prag 
och Per i Berlin och stalldrängen och dräng­
pojken och en främmande karl slagit sig 
ner i drängstugan under tiden mellan halv 
fem och fem på eftermiddagen för att hålla 
aftonvardsvila. Och det förstås väl av sig 
självt, att Lars och Magnus och Sven och 
Jansson och Per, de voro inte några utlän­
ningar, utan fingo dragas med de konstiga 
tilläggen till sina namn, därför att det hade 
behagat löjtnanten att uppkalla sina torpar- 
stugor efter världens förnämsta huvudstä­
der.

Lars i London och Magnus i Wien, de 
hade hela dagen gått och plöjt på åkem 
nedanför fårhuset. Sven i Paris hade moc- 
kat i lagården och på lediga stunder hade 
han hjälpt till i potatislandet. Jansson i 
Prag hade dikat borta på trädet, Per i Ber­
lin hade inte gjort något alls, utan hade haft 
ryggvärk, så att han inte hade varit i stånd 
att arbeta. Nu hade han endast gått fram 
till herrgården för att slippa ifrån ledsam­
heten därhemma. Stalldrängen hade gått i 
stallet och ställt med hästarna, och där­
emellan hade han huggit ved till köket. 
Drängpojken hade gått i potatislandet. Den 
främmande karlen, som hette Andreas i 
Maggebysäter, var inte kommen till gården 
för att arbeta, utan för att köpa en skäppa 
råg. Det var höst och ruskväder, och de 
hade kommit in i drängstugan med kläderna 
dävna och stövlarna leriga, och sura och 
missnöjda voro de själva med allt, som 
fanns i världen.

Nu tände de på en torrvedsbrasa i den 
stora, öppna spisen och slogo sig ner runt 
omkring den. Lars i London, som hade det

största torpet och som därtill var rättare 
på gården, tog plats på huggkubben midt 
framför elden, såsom det tillkom honom. 
Magnus i Wien, som var den styvaste ar­
betaren näst efter Lars, slog sig ned tätt 
bredvid honom på en trebent skomakarstol. 
Sven i Paris, som hade gått så länge bland 
kreaturen i ladugården, att han mistat allt 
folkvett, satte sig på själva spishällen, utan 
att fråga efter, att han skymde alla de an­
dra. Jansson i Prag hade satt sig på den 
andra skomakarestolen, och gubben från 
Berlin hade slagit sig ner bakom de andra 
på en träbock. Stalldrängen satt på kanten 
av den stora väggfasta sängen, drängpoj­
ken hade flugit upp på hyvelbänken och 
längst borta i rummet satt Andreas i Mag­
gebysäter på en upp- och nedvänd rödfärgs- 
tunna.

Lars i London, Magnus i Wien, Sven i 
Paris och Jansson i Prag, de knöto opp sina 
matsäcksknyten och togo fram var sin hal­
va, mjuka rågbrödskaka med en smörklick 
på midten. Sedan drogo de fram var sin 
kniv, som hängde i läderslida under för­
skinnet och bredde betänksamt ut smöret 
med slidkniven, skuro därpå av bit efter 
bit, tuggade och sväljde i all maklighet. 
Drängpojken gick in i köket och hämtade 
ut mat åt sig och stalldrängen. De fingo 
också var sin halva kaka mjukt rågbröd, 
med en smörklick och därtill en skiva skum- 
mjölksost. De togo fram sina slidknivar, 
skuro och åto, de, som de andra. Men Per 
i Berlin hade inte någon matsäck med sig, 
därför att han inte hade gått på arbete den 
dagen, och inte heller hade Andreas i Mag­
gebysäter någon mat, därför att han var så 
fattig att han ingen hade. De två sutto 
bara och storbligade på dem, som åto, och 
för dem båda var det ju en tröst, att de 
voro två, som inte hade något att äta.

Och eldbrasan knastrade och sprakade, 
och värmen började sprida sig genom rum­
met, och de dävna kläderna torkade och ler­
klumparna började lossna från smorläder- 
skorna.

När den halva rågbrödskakan 'var upp­
äten, så plockade Lars i London och Mag­
nus i Wien och Sven i Paris och Jansson i 
Prag och stalldrängen och drängpojken, alla 
som en, fram små, svarta tobaksrullar ur 
byxfickan. Och sedan drogo de återigen 
fram slidknivarna och skuro av en liten bit 
tobak och lade på förskinnet och hackade 
sönder den i små, små smulor och stoppade 
dessa i kritpipan, som också satt förvarad 
någonstans under förskinnet.

Lars i London tog från golvet opp en 
trästicka och tände den vid brasan. Först 
skaffade han sig eld till sin egen pipa, se­
dan lämnade han stickan till Magnus i Wien, 
Magnus i Wien gav den till Sven i Paris, 
Sven i Paris räckte den till Jansson i Prag, 
Jansson i Prag bjöd eld till Per i Berlin, 
för pipa och tobak, det hade gubben med 
sig, och hade gjort sin pipa i ordning han, 
som de andra. Per nådde jämnt så långt, att 
han kunde ge stickan till stalldrängen, där 
han satt på sängkanten, men drängpojken 
måste hoppa ner från hyvelbänken och gå 
tvärs över golvet för att hämta eld hos 
stalldrängen. Sedan borde drängpojken ha 
lånat eld till Andreas i Maggebysäter, men 
det behövdes inte, för den stackaren var så 
fattig, att han varken ägde pipa eller tobak.

Nu, när de allesammans voro varma och 
mätta och hade fått piporna tända, började 
världen få ett annat utseende för dem, men 
för den främmande karlen, som inte gick 
på dagsverke någonstans, utan skulle leva 
på sin egen lilla torva, såg den likaså grå 
och bedrövlig ut, som då han hade kommit 
in i drängstugan.
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Han var sjuttio år, och han hade stora 

giktknölar på händerna, och han var så stel 
i alla leder, att han knappt kunde resa på 
sig. Han hade en böjd rygg, och synen var 
skral, och huvudet satt nertryckt mot ena 
skuldran. Han var på alla sätt ful, det fanns 
ingenting hos honom, som kunde fröjda 
ögonen. Han var smutsig och okammad 
och trasig, och skäggkransen under hakan 
var full av boss och halmstrån, och skorna 
voro snedgångna.

Han bodde i ett torp långt borta under 
Storsnipa i fullaste ödslighet. Och hans 
gamla dagar voro sjukliga, han hade ingen, 
som såg om sig, och alla människor tyckte, 
att det bästa för honom skulle vara, att han 
snart finge skiljas hädan från den stora 
jämmepdalen.

Men nu höjde han rösten, där han satt 
längst nere i rummet och talade om vad han 
hade i sina tankar.

”Jag har farit illa i hela mitt liv”, sade 
han, ”men nu har jag fått höra, att det 
finns ett land, där det flödar brännvin ur 
bergen, och det landet vill jag fara till, in­
nan jag dör.”

De andra sutto och blossade på sina pipor 
i all behaglighet. De hörde nog vad han 
sade, men ingen yttrade något.

Och Andreas i Maggebysäter fortsatte : 
”Jag vet, att det finns ett land, som heter 
Amerika, och det är så beskaffat, att bara 
man tar en käpp och slår på en berghäll, 
så kommer det fram brännvin ur hårda ste­
nen. Och dit vill jag resa.”

De andra voro inte ouppmärksamma. De 
drogo allt djupare bloss ur piporna, men in­
gen avbröt den talande.

”Det är ett under så stort, att jag vill se 
det, innan jag dör. Det skall ingen förmå 
mig att dröja kvar längre i denna tråkighe­
ten och vedermödan.”

De andra sade alltjämt ingenting. De blå­
ste ut röken i stora moln, tittade rätt fram­
för sig och småmyste. Man kunde förstå, 
att de sågo för sina ögon det ljuvliga lan­
det med brännvinsbergen.

”Och bladen på träden, de är ingenting 
annat än silver och guld”, sade Andreas i 
Maggebysäter. ”Därborta behöver man inte 
göra några dagsverken. Man går bara ut i 
skogen och plockar ett par blad, så kan man 
köpa sig allt vad man har lust till. Och till 
det landet skall jag fara, innan jag dör.”

De blevo allt behagligare till mods i 
drängstugan. Tänk, att det inte var nog 
med att det fanns brännvin i bergen! Tänk, 
att det också fanns guldlöv på träden !

Men så ringde vällingklockan.
De fingo ge sig ut i rusk och väta igen. 

Lars gick till plöjningen och Magnus följde 
honom i samma slags arbete. Sven skulle 
breda ut natthalmen under korna, Jansson 
gick ner på trädet och började dika, Per 
knogade av hemåt på den uppblötta vägen 
över ängarna, stalldrängen skulle ge hästar­
na nattfoder, drängpojken sprang till pota­
tislandet, och Andreas i Maggebysäter drog 
i väg uppåt skogen med en skäppa råg på 
ryggen.

Men över allas deras ansikten låg det nå­
got ljust och förklarat.

För det är i alla fall godt att veta, att den­
na jorden inte är så svår och fattig överallt, 
som den är i detta Värmland. Ja, även om 
en fattig stackare just inte har något hopp 
att komma dit, är det godt att veta, att det 
finns ett lycksalighetens land på denna be­
drövelsens jord, där det reser sig brännvins- 
berg och växer guldskogar.

Illustratör: /. Svanlunçl,
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I.
DET VAR TIDIGT EN AFTON I 

december. Redan föll skymningen över den 
lilla staden, och ljusen hade länge lyst i hela 
raden av butiker längs Stora gatan. Utan­
för fönstren vid en leksaksbutik stod det 
en skara barn, och de sågo med lysande ögon 
på all härligheten därinne.

Från en våning i ett hus uppe vid torget 
midt emot domkyrkan lyste det ljus i alla 
fönster. Skuggor skymtade förbi gardiner­
na, då och då hördes tonerna av ett piano.

— Det är bjudning hos konsulns, sade 
folk. Konsulinnan heter ju Anna. Det är 
alltid fest hos dem den dagen.

Konsul Pljelm var den myndigaste man­
nen i hela staden. Han hade en lång följd 
av år stått i spetsen för en affär med stort 
anseende. En mängd förtroendeposter hade 
fallit på hans lott, och alltid, då någon fråga 
av betydelse för orten skulle avgöras, måste 
man först rådföra sig med honom.

Släkten hade förresten grenar i hela pro­
vinsen. Men under tidernas lopp hade den 
delat på sig i två olika grupper. Man talade 
om ”de rika” och om ”de fattiga Hjelmar- 
na”. Medan den ena grenen av släkten, den 
som konsuln tillhörde, alltjämt syntes öka 
sin rikedom och sitt anseende, så hade den 
andra det trångt och bekymmersamt i alla 
avseenden.

Konsul Gustaf Hjelm var, som sagt, en 
säker och myndig herre. Hans hustru till­
hörde en släkt av sjöfolk från västkusten. 
Det var affärsmän med gamla, stolta anor, 
vilka gett en yttre karaktär av stelhet, dryg­
het och förnämhet åt alla sina ättlingar. Det 
hade ofta stått strider i det Hjelmska hem­
met, då en eller annan fråga skulle avgöras 
och man och hustru hade olika åsikter om 
dess lösning. Men i varje fråga av betyden­
het var det alltid konsulns vilja, som blev 
den rådande. Han hade midt i hettan alltid 
en viss lugn värdighet, som slog varje mot­
stånd till marken.

— Det ser ut, som om det vore konsulin­
nan, som vore den rådande i det Hjelmska 
hemmet, sade folk. Men det blir ändå all­
tid till sist som konsuln vill.

Ett enda barn hade Hjelms i sitt äkten­
skap, en flicka, som hette Margit. Hon var 
nu sjutton år, blond och blåögd, med ett 
glittrande skratt och en ohejdad lust för 
upptåg och roligheter av alla slag. Det kun­
de vara litet stelt och tyst i det Hjelmska 
hemmet, men bara Margit kom hem, så blev 
det med ens annorlunda. Då fylldes rum­
men av muntra ord och glada visor.

Förutom sina många stora medborgerliga

av
Garl o>vet\5cm G raner

förtjänster hade konsul Hjelm 
också en annan vacker egenskap, 
han ägde ett godt hjärta. Sträv 
och stel var han till det yttre, 

men då det gällde att visa andra en tjänst, 
drog han sig aldrig tillbaka. Detta hade 
särskilt framträdt vid en viss händelse i det 
förflutna, då det gällde att hjälpa en familj, 
som tillhörde ”de fattiga Hjelmama” och 
som bodde i en annan stad av provinsen. 
Fadern hade där avlidit och lämnat efter sig 
en stor barnskara. Genom konsulns hjälp 
blevo så småningom alla dessa barn hjälpta 
ut i goda ställningar i världen. En av sö­
nerna, Ragnar, hade han tagit som biträde 
i sin affär. I denna fråga, i synnerhet då det 
gällde att taga en av de fattiga släktingarna 
in i affären, hade fru Anna Hjelm varit av 
en helt annan åsikt än sin man. Det hade 
blivit många sammandrabbningar mellan 
dem, då Ragnar först kom i huset. Skrock­
full som hon var, då hon hade sjöfolkets 
blod i sina ådror, sade hon en gång till man­
nen : — Det kan ju rent av vara farligt att 
taga in en av dina släktingar i affären. De 
ha ju bara otur med sig. Och sådant kan 
smitta av sig också på oss.

Men konsuln log bara och sade lugnande :
— Kära Anna, tur och otur ha nog en 

djupare grund än så. Och den otur, som 
kan drabba en, då man gör en god gärning, 
den beböver man sannerligen inte frukta.

II.
Det var mycket främmande hos konsulns i 

dag, och fru Anna Hjelm rörde sig som en 
drottning, där hon gick fram bland sina gäs­
ter. Rak och vacker var hon, klädd i en 
ljus lilasfärgad dräkt, som stod vackert mot 
hennes stålgrå hår.

Margit, som varit i Stockholm under hös­
ten för att genomgå en kurs i en hushålls­
skola, hade nyss kommit hem, och hennes 
ljusa gestalt ökade glädjen i det Hjelmska 
hemmet. Med sina lustiga infall fick hon 
till och med fadern att tina upp.

Bland gästerna var också löjtnant Axel 
Hjelm, en släkting till Margit. Han tjänst­
gjorde vid det i staden förlagda regementet. 
Under hösten hade också han vistats i 
Stockholm, och han och Margit hade ofta 
träffats. Margit hade varit med på baler 
tillsammans med honom, de hade gjort säll­
skap på teatrar och konserter, och de hade 
kommit att fatta en viss kamratlik tillgiven­
het för varandra. Löjtnant Hjelm var av 
”den riktiga släkten”, som fru Anna uttryck­
te det. Hon hade förresten en viss svaghet 
för den unge löjtnanten.

Margit hade styrt om, att det blev dans 
på namnsdagsbjudniingen. fast det inte var 
mycket ungdom, med, utan mest äldre all-
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varligt folk. Konsulinnan spelade själv 
dansmusiken, och efter den senaste schla­
gern gledo nu de unga fram över golvet i 
salongen. Härunder råkade löjtnant Hjelm, 
som alltid var litet för hastig i vändningar­
na,. slå en urna av kristall i golvet.

Konsulinnan bet sig i läppen av förargelse, 
ty hon var så ytterst rädd om alla ting, som 
tillhörde henne, och den där urnan var ett 
gammalt minne. Dessutom berörde det hen­
ne pinsamt, skrockfull som hon var. Sön­
derslaget glas betydde förhoppningar som 
slå fel. Emellertid sökte hon på allt sätt 
trösta den förlägne löjtnanten.

— Men jag försäkrar Gustaf, att det gör 
alls inget, sade hon. Gustaf behöver inte 
tänka på det.

Till supén kommo biträdena upp, bland 
dem även Ragnar Hjelm, som nu var före­
ståndare för kontoret i konsulns affär. Rag­
nar var en trettio års man. Under de tio 
år, som han varit i konsulns tjänst, hade han 
kommit att intaga en god ställning i den an­
sedda firman. Men han hade ej fått något 
till skänks, varken av naturen eller av sin 
chef. Han hade fått arbeta hårt med att 
finna sig tillrätta i den nya miljö, där han 
kastats in, och han hade fått spänna alla 
sina krafter för att sätta sig in i den om­
fattande affärens invecklade organisation. 
Hos fru Anna Hjelm hade han också stött 
mot den dolda köld, den osynliga mur, som 
på ett eller annat sätt möter den man, som 
söker arbeta sig fram i världen.

Men Margit, som endast var ett barn, då 
han kom till Hjelms, hade genom sitt skälm­
ska och glada väsen tagit bort en del av den 
kyla, som mötte Ragnar, då han vistades i 
det Hjelmska hemmet. Hon hade alltid dri­
vit det mest uppsluppna skämt med Ragnar.

Men sedan Margit nu började bli stora da­
men, så hade deras förhållande till varandra 
blivit stelare.

Ragnar hade kommit upp till konsulns 
strax före supén. Dansen hade slutat 
upp efter missödet med urnan. Och 
efter supén drogo sig en del av her­
rarna in i konsulns rum, där spelbord 
voro anordnade. Löjtnanten slöt sig 
till dem, ty han var mycket intresse­
rad för kort.

Ute i salongen höllo damerna till.
På ett litet bord stodo en del gotter, 
karameller, nötter och sådant. Mar­
git hade plötsligt blivit helt eftertänk­
sam, där hon satt tillsammans med 
ett par väninnor. Hon såg för sig 
Ragnars ansikte, då han kom in. Fö­
rebråelse kände hon mot sig själv, att 
hon var en helt annan nu. Hon hade 
ju varit ute i världen och sett så 
mycket annat. Som barn hade hon 
lekt med honom. Nu var hon ju full­
vuxen och hade håret i knut i nacken.
Det gick ju rakt inte an, det måste 
han väl förstå.

Det stod en skål med nötter fram­
för henne. Hon tog frånvarande en 
av nötterna ur skålen och knäckte 
den. Två små kärnor föllo i hennes 
hand. — Se, sade hon, det är två 
kärnor. Då kan man ju spela filipin.
Vem vill spela med mig?

Hon såg sig omkring med muntra 
ögon. Melankolien från nyss var all­
deles försvunnen.

— Gå du in till kusin Gustaf, sade 
konsulinnan. Han tycker nog det är 
roligt spela med dig.

— Ja, ja, ropade Margit och skyn­
dade in till herrummet.

IDUNS JULNUMMER
Löjtnant Hjelm satt i otur i dag. Han 

hade börjat med att slå sönder kristalluman, 
nu hade han nyss gått bet i en omvingel, 
fast han var så säker på hemgång. Hans 
gamla tur svek honom, och han var retlig 
till lynnet just nu. Då kom Margit instor­
mande: — Vill du spela filipin med mig, 
Gustaf, ropade hon. Se här, jag fann två 
kärnor i en nöt.

— Jag har inte tid just nu, sade löjtnan­
ten i litet tvär ton. Det är min tur att ge.

Margit log förläget. Hon kände sig 
skamsen på något sätt och smög sig tyst 
bort mot dörren till faderns privatkontor, 
som låg innanför herrummet med direkt ut­
gång till förstugan. Hon ville vara ensam. 
Det var, som om melankolien åter rörde vid 
hennes ljusa panna.

Men på kontoret satt Ragnar ensam med 
en tidning i handen. Margit stirrade till på 
honom, ty hon hade ej väntat att möta ho­
nom. Mannen å sin sida såg helt förbryl­
lad ut. — Vad gör Ragnar här?'Ensam? 
kom det slutligen från Margit.

— Jag satt här och läste. Konsuln ville, 
att jag skulle stanna litet.

Margit tog tidningen och såg på den.
— ”Affärsvärlden”, sade hon med komisk 

förtvivlan. Fy, att Ragnar inte bara drager 
sig undan i enslighet — Ragnar sitter också 
och läser ”Affärsvärlden” en sådan här af­
ton, då alla skall vara glada. Det är elakt 
av Ragnar.

Han gjorde ett kast med huvudet.
— Vad skulle jag väl göra då?
Margit svarade utan att blinka :
— Ragnar kunde väl spela filipin med 

mig, så gör Ragnar åtminstone någon nytta.
Harmset kastade hon den allvarsamma tid­

ningen, gav honom utan vidare den ena av 
kärnorna.

— Nu stoppar vi dem i munnen, precis 
på en gång, sade hon. Annars gillas det inte.

Så stodo de ett ögonblick och sågo på

”Jag har ett brev till dig”, sade konsulinnan.

varandra. Det blev så underligt tyst i rum­
met. — Men när gäller det nu? frågade 
Ragnar till sist, då tystnaden började synas 
honom besvärande.

— När... Hon funderade ett ögonblick, 
så sade hon. När klockorna ringa in julen.

— Och villkoren ... ?
— Villkoren? Margit log litet. Ragnar 

tar det alldeles som en affär. Villkor? Ja­
visst, Ragnar har alldeles rätt, det skall vara 
villkor. Nu vet jag. Den, som förlorar, får 
be den andre om något.

Ett ögonblick övervägde hon sitt förslag. 
Hon såg, att det kunde medföra vissa risker, 
om hon förlorade.

— Men det måste vara något, som man 
har och kan ge bort. Så Ragnar får inte 
be mig om en million, för det har jag inte 
till hands så där medsamma.

Men plötsligt gled Margit ut ur rummet 
igen. Det föll henne in, att någon kunde 
komma in och finna dem ensamma. Så 
skulle de nog hitta på historier. Det var ju 
ingenting annat, än att hon fått lust att sko­
ja med den allvarlige Ragnar igen. Det 
kunde hon väl få lov till.

Åter var hon inne i salongen, fick fatt i 
en tallrik och försvann ut i tamburen.

En av fruarna, som var med på bjudnin­
gen, viskade till en väninna : — Det är ingen 
riktig stämning här i dag. Jag vet inte, vad 
det är. Du skall få se, att något är i görnin­
gen. Det sägs, att Margit och löjtnanten 
skall förlova sig. Men jag förstår inte flic­
kan riktigt. Hon är så forcerad.

Då Ragnar gick ned till sitt rum om afto­
nen, fann han hela sin ficka full med nöt­
skal. Han skrattade för sig själv,som om 
han fann detta riktigt trevligt. Det var som 
förr i tiden.

Men bakom de blommiga förhängena till 
sin säng låg Margit länge vaken den kväl­
len. Det hade varit ett sådant underligt spel 
av soldagrar och lätta skuggor i hennes sinne 

hela aftonen. Hon fick intrycket av 
en aprildag med sol och moln. Än 
skimrar det ljusa solflödet över träd 
och buskar, vars skott glänsa, färdi­
ga att slå ut. Det dansar ett nät av 
skuggor på det späda gräset. Så går 
solen i moln, och allt det spelande, 
ljusa och lätta är borta på ett ögon­
blick. Så skimrar solen igen på den 
klara himmelen, och hela glitterspe­
let är där igen.

Hon blundade till, vaknade åter, 
och så voro tankarna vakna på nytt.

Så olika Gustaf och Ragnar äro, 
tänkte hon. Hur lätt och bekvämt 
har ej allt gett sig i händerna på Gu­
staf. Han var rik, hans far och mor 
höllo så varmt av honom, ett godt hu­
vud hade han, och hittills hade allt 
gått honom så väl i handom.

Men Ragnar . .. Hans föräldrar 
voro döda .. . fattig .. . och alla hans 
syskon kämpade var och en på sitt 
håll för sitt uppehälle. Lätt hade in­
genting varit för honom. Sträva och 
kämpa hade han fått...

Det var minsann inte underligt, om 
Gustaf kunde vara så där övermodigt 
säker — och Ragnar så tyst och till­
bakadragen.

Så gledo dessa tankar bort ur hen­
nes huvud. Förnimmelsen av en ljus 
aprildag kom tillbaka, och ett dall­
rande solnät svävade åter genom hen­

nes tankar. Några ord ur en dikt 
eller en visa — hon visste ej riktigt 
vilket — gledo genom hennes minne:
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Förfärad såg Margit upp från boken.

”Lyckan är ute och vandrar
lyckan unnar sig ingen ro: —
ingen vet var hon stannar
och bygger sig bo.”

III.
Det var bara några dagar till jul 

och stöket var i full gång hos kon­
sulns. Margit skulle hjälpa till, men 
hon stal sig gång efter annan upp på 
sitt rum. Hon hade i en låda på vin­
den hittat några urklippsföljetonger, 
och sådan lektyr var den roligaste 
hon visste. Hennes flickbekanta fingo 
vara så höglitterära de ville för hen­
ne. Hon tyckte om romaner med rik­
tig kärlek och spännande händelser.
De moderna romanerna hade hon in­
get sinne för.

Det var just en av de där roma­
nerna, som hon läste i smyg uppe på 
sitt rum. ”Hennes vålnad” hette bo­
ken, och den var spännande så det 
förslog.

Huvudpersonen i romanen var en 
mycket ädel och mycket melankolisk 
engelsk lord, sir Arthur. Han hade 
på en resa lärt känna en ung kvinna 
av enkel härkomst, som han gifte sig 
med. Men lorden ägde en kvinnlig 
kusin Sylvia Monk, en mörk och för­
näm skönhet, som älskade sir Arthur 
med en nattsvart passion. Med hjälp 
av en indisk kvinna, Reggy, som Syl­
via hade i sin tjänst, röjdes lordens 
unga hustru ur vägen, och hon be­
grovs mycket högtidligt i familjegra­
ven utan att sir Arthur förstod, hur allt hade 
gått till.

Margit hade den där romanen i huvudet, 
medan hon deltog i arbetet i köket. Då mo­
dem kom ut, höll hon sig ganska nedlåtande 
mot personalen, men då hennes förnäma ge­
stalt försvann i dörren, strax var hon i färd 
med att berätta romanen för de andlöst lyss­
nande tjänarna. Då stoffet tröt, så måste 
hon stjäla sig upp på sitt rum och se efter 
fortsättningen.

Nu stod hon där i sin arbetsdräkt med 
snibb på huvudet, vitt förkläde och uppvikta 
ärmar och höll på att reda till en deg.

— Och kan ni tänka er, berättade hon. 
Ladyn hade fått fel gift, så hon vaknade där 
ensam i den mörka gravkammaren. Det var 
Sylvias bror Gelbert, som hade styrt om det 
där. För han var kär i ladyn. Och han för 
henne till London. Men hon rymmer ifrån 
honom, stackarn. Men nu undrar ni, varför 
hon inte medsamma ger sig i väg till sin Ar­
thur. Nej ser ni, den där Gilbert har satt i 
henne, att lorden är kär i Sylvia och vill gif­
ta sig med henne. Och så det allra värsta 
av allt ! Den där hemska Reggy får reda på, 
att ladyn lever och vistas i London. Och 
hon gör i ordning ett alldeles rysligt gift, så 
rysligt, att man bara behöver få en droppe 
av det i ansiktet, så är det förbi med en. 
Och nu söker Reggy ladyn över hela Lon­
don för att göra slut på hennes liv. Just nu 
har hon fått spaning på henne. Margit tyst­
nade helt hastigt i sin berättelse och sökte 
se sysselsatt ut med sin deg, ty konsulinnan 
kom in i köket i egen hög person.

— Men Margit, sade hon. Se då efter, 
vad du har för händer. Vad är det du gör?

Margit såg högst förlägen ut, ty hon hade 
i hastigheten hällt en hel påse ärter i degen 
i stället för mjöl.

— Jag har ett brev till dig, sade konsulin­
nan. Se här! Hon lämnade Margit brevet, 
och denna bröt det fort.

— Det är en inbjudning till en bal, sade 
Margit. Det är Gustaf, som skriver och ber 
att få bli min kavaljer. Men inte hinner man 
med sådant midt i julstöket. De kunde godt 
ha väntat med den där balen till efter jul.

— Det är väl vänligt av kusin Gustaf att 
bjuda. Visst skall du gå, sade konsulinnan. 
Julstöket hinner vi nog med. Jag skall skaf­
fa extra hjälp och själv övervaka det. Det 
behövs visst, för aldrig har jag sett, att man 
har ärter i deg.

Ja, så gick Margit på balen, och efter den 
dagen blev hon rätt osynlig i köket, ty hon 
fick med ens så mycket att tänka på. Redan 
innan hon var på väg dit, kände hon det, 
som om något förestode. Modern hade va­
rit så mån om att få henne riktigt vacker 
och chic.

— Man är ung bara en gång — och så 
kort, sade modem. Gammal är man så länge. 
Dansa nu, och känn dig glad. Men du må­
ste vara litet förståndig också och inte hand­
la, som det faller dig in. Men i afton är 
ju kusin Gustaf din kavaljer, och i hans hän­
der lämnar jag dig tryggt.

Löjtnant Hjelm hade varit alldeles sär­
skilt uppmärksam mot Margit den aftonen. 
Det var, som om han ville godtgöra, vad han 
brutit vid bjudningen hos konsulns, då han 
försummat Margit för kortens skull. Han 
erinrade henne om deras kamratlika samvaro 
i Stockholm under vintern. Stämningen blev 
förtrolig, och under pausen mellan ett par 
danser, då Margit och Gustaf sutto för sig 
själva, gjorde han henne en halv fråga, en 
viskande, förtrolig fråga, som rörde vid det 
djupaste.

Margit, som förut varit glad och obesvä- 
rod, darrade till. Hon blev med ens så all­
varlig. Så reste hon sig.

— Jag kan inte svara dig nu, sade hon. 
En annan gång — kanske. Låt oss nu söka 
upp de andra.

Balen slutade sent, men då hon kom hem,

satt modern ännu uppe och väntade 
på henne.

— Nå, sade hon till Margit med 
ett granskande uttryck, som om hon 
visste om, vad som passerat mellan 
henne och Gustaf. Margit fick en 
känsla av, att det kanske var avtalat 
mellan dem, och hon kände en hastig 
skymt av ovilja.

— Det var som vanligt, sade Mar­
git med en avvisande ton. Dans bör­
jar verkligen inte roa mig längre.

— Så du pratar, sade modem. 
Men kusin Gustaf?

— Han var också som vanligt. 
Och så begav sig Margit hastigt 

upp på sitt rum.
Det blev en annan arbetsordning i 

köket, sedan Margit ej längre deltog 
i arbetet utan allt styrdes under kon- 
sulinnans överinseende.

En dag då Margit av en händelse 
kom in där, rådde det en mycket 
tryckt och irriterad stämning, och 
konsulinnan höll just på att ge kraf­
tiga snubbor åt Margits favorit, en 
liten blond jungfru, som hette Ker­
stin. Margit försvann fort ut. Hon 
tog på kappa och hatt och tänkte ge 
sig av ut.

Då kom Kerstin i något ärende ut 
i tamburen. Hon hade tårar i ögo­
nen, och nu lät hon dem fritt falla. 
Margit fick plötsligt ett starkt behov 
av att vara vänlig mot Kerstin. Hon 
visste inte rätt, vad hon skulle taga 
sig till. Men så erinrade hon sig, att 

Kerstin varit den allra livligaste att lyssna 
på romanen. — Kerstin skall inte bry sig 
om vad mamma säger, sade Margit. Hon 
menar ingenting med det.

Flickan försökte le, men tårarna runno 
lika ymnigt.

— Var inte ledsen du, sade Margit. Jag 
skall berätta något roligt för dig. Kan du 
tänka dig, nu har ladyn rymt från London 
till sir Arthurs gods. Hon stod inte ut, hon 
måste se lorden, som hon älskade så förfär­
ligt. Men Reggy är efter henne som en ond 
ande. Jag var så orolig för ladyn, så jag 
måste glutta litet i slutet för att se, hur det 
går. Vet du Kerstin, de får varandra igen 
till slut. Var det inte bra?

Kerstin log plötsligt till.
— Fröken är då bra snäll, som bryr sig 

om mig. Men nu måste jag fort in i köket 
igen. Hon tog på sig sin olyckliga min, då 
hon försvann in i köket till den fruktans­
värda konsulinnan.

Men Margit fortsatte ut. Nere i trappan 
mötte hon Ragnar, som var på väg till kon­
toret. Han såg så allvarlig och sorgsen ut. 
Nu nickade Margit bara, och så gick var och 
en åt sitt håll.

— Flan tror, att jag inte bryr mig om ho­
nom, det ser jag, tänkte Margit. Jag tänker 
i stället alldeles för mycket på honom, och 
jag vet ingen råd. Varför är det, som man 
vill, aldrig riktigt fördelaktigt för en? Och 
varför är det som är fördelaktigt ibland inte 
alls lockande? Jag skulle tycka mer om Gu­
staf, om han hade Ragnars sätt. Kanske jag 
skulle vilja ge Ragnar något av min kusins 
obesvärade hållning. Jag vet varken ut eller in.

Margit såg mycket allvarsam ut, där hon 
gick gatan fram. En äldre herre, rådman 
Venner, hejdade henne. Han var god vän 
med familjen, en gammal grå, formell herre.

— Nej, se lilla Margit, sade han. Men 
så allvarsam, inte kan väl en sådan liten 
dam ha något sorgligt att tänka på.
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Margit hälsade och sade några ord. Men 

då hon gick vidare, kände hon sig riktigt 
förargad på rådmannen.

— Den där gamle uven tror bara man 
har allvarliga ting för händer, då man sitter 
och skriver på ett gammalt protokoll. Min­
sann kan inte en flicka, som bara är sjutton 
år, ha mycket allvarligare saker att tänka på. 
Men det förstår han inte alls.

IV.

Julafton vaknade Margit emellertid med 
sitt vanliga soliga lynne. Alla de allvarliga 
tankarna voro som bortblåsta. Något hade 
samlat sig till beslut inom henne, men hon 
visste ännu inte riktigt, vad det var.

Den gamla romanen hade hon glömt bort 
de sista dagarna. Men ett tag föll den nu 
åter i hennes händer. Det låg ett märke i 
den, och på det stod det skrivet.

”Kom ihåg filipinen med Ragnar på jul­
afton, då klockorna ringa.”

Med ens mindes hon. Så bra, nu skulle 
hon då vinna. Ragnar hade nog glömt, han. 
Margit såg på klockan. Det var inte lång 
tid kvar. Men var skulle hon placera sig 
för att överraska Ragnar?

Det var brukligt i den Hjelmska familjen, 
att alla nere i affären samlades uppe i vå­
ningen vid en kopp kaffe, då klockorna bör­
jade dåna i det grå tornet ute på torget. I 
den nedre förstugan jämte dörren till kon­
toret fanns en garderob. Här hade Margit 
som barn gömt sig många gånger för att 
skrämma Ragnar, då han kom från kontoret. 
Hastigt skyndade Margit nedför trappan, 
öppnade dörren till garderoben och smög sig 
in. Där stod hon nu och väntade. Men som 
tiden blev lång, öppnade hon dörren litet på 
glänt och passade på att läsa i romanen, som 
följt med av en slump.

Ladyn hade dolt sig på en vind i sir 
Arthurs slott. Här hade hon funnit sin 
brudklänning, och en afton iförde hon sig 
den. Sedan smög hon sig ned i den våning, 
där lorden bodde.

Romanens stämning hade med ens fångat 
Margit, och med stora ögon läste hon:

”Sir Arthur satt inne i sitt bibliotek och 
läste. Men hans tankar voro långt bortä 
från boken. De kretsade istället om­
kring en liten by, där han en gång 
hade sett sin döda hustru för första 
gången. Så livligt stod 1 ennes bild 
för honom i denna stund.

Dörren stod öppen till nästa rum, 
där ljuset var släckt. Endast en tunn 
månstrimma trängde sig in genom de 
tunga mörka gardinerna.

Och plötsligt såg Arthur sin döda 
hustru glida fram över golvet, där 
månstrimman lekte. Hon var klädd 
i den enkla bruddräkt, som hon valt, 
utan smycken, endast med en brode­
rad slöja över släpet. Ljudlöst gled 
hon fram...

Med ögonen vidöppna av spänning 
stod Margit i sitt gömställe och läste.
Hon hörde inte, att klockan hade 
börjat dåna i tornet, inte heller märk­
te hon, att dörren öppnades till gar­
deroben och att Ragnar kikade in.

... ljudlöst gled den vita gestalten 
fram i månljuset. Arthur följde med 
den yttersta spänning, varje steg hon 
tog.

Men det var också en annan, som 
från ett gömställe bevakade ladyn.
Det var Reggy .. .

Nu knarrade garderobsdörren till, och en 
mörk gestalt blev synlig där. Färfärad såg 
Margit upp från boken. Där stod Ragnar 
och log.

— Vad vill Ragnar, fick hon fram, ännu 
fången av romanens spännande situation.

— Det var något, jag skulle säga Margit.
Han dröjde litet som för att ge henne en 

sista chance. Nej, hon hade visst glömt allt- 
samman.

— Filipin, kom det då med ett stort lugn 
från Ragnar.

Nu mindes hon och blev med ens blossan­
de varm. Häftigt kastade hon alla följe- 
tongsbladen i ansiktet på Ragnar och skyn­
dade uppför trappan. Men Ragnar samlade 
omsorgsfullt samman dem och kom långsamt 
efter.

Annandagen var Ragnar Hjelm alltid bju­
den på middag till konsulns. Det här året 
ville konsulinnan, att den där bjudningen 
skulle inställas. Men konsuln drev igenom, 
att allt skulle bli som andra år.

Middagen blev emellertid litet stel. Det 
var, som om alla haft en känning av, att nå­
got var i görningen, något som man ej var 
herre över. Endast konsuln var lugn som 
vanligt. Han visade mycken vänlighet mot 
Ragnar, och då vinet dracks sade han några 
ord till denne.

— Du brukar alltid vara hos oss så här 
familjärt på annandagen, sade han. Det är 
då inte för mycket, att jag en sådan här dag 
särskilt tackar dig för ditt arbete i min 
affär. En mycket stor del av dess börda 
ligger på dig. Det är nog ingen, som för­
står riktigt, vad det betyder. Men för ditt 
oförtrutna, redliga arbete måste jag i dag 
särskilt tacka dig.
Konsulinnan skålade med Ragnar även hon, 

men med den stela värdighet, som hon alltid 
satte upp mot folk, som hon inte gillade.

Då kaffet skulle drickas, tände Margit 
granen. Så skulle hon visa Ragnar några 
julklappar, och de båda unga försvunno bak­
om granen. Här stannade de länge och ta­
lade tyst med varandra till moderns stora 
oro.

— Men vad har ni för er? sade hon otå­

ligt. Har inte Margit visat julklapparna än? 
Och kaffet, som skall in!

Det blev med ens så tyst bakom julgra­
nen, och konsulinnan tolkade deras tystnad 
så, som om de båda unga kände sig skamsna 
av hennes halva tillrättavisning. Nu började 
konsulinnan själv nervöst att ordna med 
kaffet.

— Så jag får Ragnar i väg, tänkte hon. 
Det känns, .som om vad som helst kunde ske. 
Men det skall jag då av alla krafter sätta 
mig emot. Om jag bara kunde komma till 
tals med Margit.

Konsuln iakttog sin hustrus oro med en 
halvt skämtsam min, där han satt i en vil- 
stol och bläddrade i ett planschverk.

Nu stod kaffet på bordet och konsulinnan 
ropade :

— Nu är kaffet serverat.
Det dröjde ännu litet, så kommo de båda 

unga fram, hand i hand. Margits ögon 
blänkte, och Ragnar såg förlägen ut.

— Men Margit, sade konsulinnan und­
rande. Hur är det fatt?

— Jag vet inte, sade Margit. Men Rag­
nar och jag ha förlovat oss.

Konsulinnan stelnade till.
— Ett sådant skämt, sade hon. Ingen av 

oss vet något. Och du? Hon vände sig 
till mannen som för att få hjälp, men denne 
såg helt belåten ut.

— Jag kan verkligen inte hjälpa, sade 
Margit, men det var ett löfte.

— Ett löfte?
— Ja, det var den där aftonen, då mam­

ma firade sin namnsdag. Jag hittade två 
kärnor i en nöt och bad Gustaf spela filipin 
med mig. Men han hade inte tid för sina 
kort.

— Och så?
— Så träffade jag Ragnar, och så kom 

han och jag överens om att spela. Den, som 
vann, skulle få be den andre om något.

— Ett sådant infall, sade konsulinnan.
Margit tystnade nu. Hon hade kommit

till en svår punkt i sin skildring av vad som 
hänt. Men då hon såg faderas uppmuntran­
de min, så fortsatte hon säkrai'e:

— Jag förlorade. Och nu bad Ragnar 
mig, att jag skulle bli hans hustru.

— Men det är ju bara skämt och 
lek alltsammans, försökte konsulinnan 
att slå bort.

Men det var allvar under leken, 
och då konsulinnan såg det, fick hon 
plötsligt ett anfall av migrän, som 
hon efter mönster av engelska roma­
ner alltid lade sig till med, då hon 
ej fick användning för sin auk­
toritet.

Det blev en lång migrän, ty kon­
sulinnan gav sig ej i första taget. 
Men det gjorde varken de unga eller 
konsuln heller, som helt stod på de­
ras sida. Och till slut kunde de dock 
eklatera sin förlovning.

— Du skall få se, att det blir lyc­
ka av det här, sade konsuln till sin 
hustru. Lycka i stället för olycka, 
som du fruktar. Ty ser du, nu böjer 
sig de två grenarna av släkten ihop. 
Det är något, som jag för min del 
alltid har hoppats på och längtat ef­
ter.

Illustratör: Jenny Nyström.

Ragnar och jag ha förlovat oss.



12 IDUNS JULNUMMER

îiuss fRÂN DOHUSIÄN av EREPRÎK NYCANRER
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ter den betan, sorgen var stor i de små hu­
sen, icke högljutt klagande och förbannan­
de, men ej mindre djup, därför ätt den var 
tyst. Ty härute bland skären sörjer man 
ej med stora ord och vilda åthävor, man 
förstummas inför det oundvikliga. Så gick 
det, ty det skulle så gå — det är tron. Det 
finns en Gud, som styr, det är bäst, som 
sker, även om det gör så ont, att hjärtat 
kan brista.

Gudskelov ! tänkte Anna, där hon satt 
och gottade sig i vårsolen, jag har bägge 
pojkarna kvar, både Karl och Einar, det är 
duktiga piltar, sin far lika, de äro mitt livs 
glädje, min ålderdoms stöd. Gud välsigne 
dem !

Hon vaggade med kroppen, knäppte hän­
derna och log. Ja, ja, Gud är god ändå! 
Och nu torkar helgdagskjolen !

Då kom mor Stina ut 
ur sin stuga. Hon bar 
också tvättbalja, panketrä 
och smutsigt linne. Hon 
stånkade med bördan 
fram mot grannkvinnan, 
nickade hjärtligt och sade 
i förbifarten :

— Jag såg, att du höll
byk, och då tyckte jag,
att jag skulle göra det­
samma. En får passa på, 
medan solen skiner, så en 
får alltihop torrt. Håhå- 
jaja, nu är la våren här 
på allvar ändå !

— Han är la det ja! 
instämde mor Anna.

Stina gick ner till låg­
bryggan och grejade med 
sitt, alldeles som Anna
förut gjort, vaskade och 
pankade, så att det stod 
härliga till. Klapp, klapp! 
sade ekot i berget, när
hon dunkade på med det 

> grova träet.
Anna satt och såg på. 

Också en, som förlorat 
sin man på havet! Han 
var med på dödskuttern. 
Jag är inte ensam i olyc­
kan, men klen tröst är 
det, jagu är det så!

När Stina hade sin byk 
färdig, kom hon med

FISKELÄGET LÂG PÅ INSIDAN AV 
den högklippiga ön, i skydd för västanstor- 
men. Det var helt litet, bestod blott av några 
få stugor, byggda på granitfot. Inga träd 
stodo mellan husen, inga buskar trängde sig 
emellan väggarna, inga blomster prydde den 
grå stengrunden. Allt såg så naket ut. Detta 
var det ödsligaste och minsta fiskeläget på 
hela kuststräckan.

Men även dit kom våren. Den märktes ej 
på någon spirande grönska, ej på svällande 
knoppar eller framstickande löv. Men vin­
den drog så ljum över hällame, solen sken 
så varm på klippor och husväggar. Och 
vattnet i hamnen blev djupblått, speglande 
den klara luften, vågorna sorlade kring vag­
gande båtar. Det var bara j ullar och ekor, 
som lågo vid pålbryggorna, kostrarne, som 
varit förtöjda vid vragarne, voro till havs på 
fiske. Nu spetade vra- 
game, som bestodo av 
långa hopbundna störar, 
satta i bottnen, tomma 
och raka i vädret. Om­
bord på storbåtarne voro 
lägets karlar, äldre och 
yngre, hemma hade stan­
nat mest bara kvinnfolk 
och pojkar.

Mor Anna kom ut ur 
en av stugorna, kånkande 
på en balja, ett klappträ 
och några underkläder, 
som skulle tvättas. Hon 
gick ner till en liten låg 
brygga, lade sig på knäna 
vid brygghuvudet, fyllde 
baljan med vatten och 
satte den på plankorna.
Nu stoppade hon de smut­
siga plaggen i baljan, vas­
kade och gned dem. Så­
pan ville ej lätt förena 
sig med saltvattnet, men 
någon damm fanns ej på 
ön, hon måste begagna 
havsvattnet. Det var lett, 
men det gick. Allt går, 
bara man inte ger tappt.
Nu lade hon kläderna 
på bryggplankorna, tog 
klappträet och började slå 
de arma klutame, så att 
smutsvattnet rann ner 
mellan springorna. Så

sköljde hon allt tyget i den klara viken, vred 
ur till sista droppame och slätade ut plag­
gen, bar dem sedan bort till en stor, flat 
klipphäll, där solen gassade på. Där lågo 
nu både skjortor och kalsonger utbredda och 
så hennes egen rara helgdagskjol, som hon 
hade fått av mannen sin.

Adolf, ja! Hon suckade, där hon satt sig 
på klinten. Det var länge sedan hon kände 
hans famntag! Död var han, drunknad nå- 
gonstädes i Atlanten. Han blev borta den 
gången fiskekuttern gick över styr med man 
och allt. Det var vid Shetlandsöarna, så­
som det troddes. Åtminstone var detta me­
ningen hos besättningarne på de andra kutt- 
rarne, som räddades undan skeppsbrott och 
lyckligt nådde sina hemorter.

Tolv män • saknades, alla voro de från 
detta lilla fiskeläge. Där blev karltomt ef-

Så slog hon sig ned bredvid den andra änkan.
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plaggen upp till Anna och utbredde dem i 
solen på samma häll som Anna. Stor var 
den, räckte till för dem bägge. Så slog hon 
sig ned bredvid den andra änkan.

— Jahaja, nu kan en behöva vila sig ett 
grand. Jagu var det pustigt!

— Det är godt att sitta i solen. En kan 
aldrig få nog av sol, menade Anna.

— Nänä, en står ju jämt därinne vid 
spisen. Mat ska en ha, kläder ska en ha, 
och så dyra tider sen! Ingenting förslår!

— Som du säger, svårt är det. Men en 
får ju spara, förstås. Glad är jag i alla 
fall, att Karl fick minan av chefen på ve- 
dettbåten. Den tänker han sälja, folk beta­
lar bra för sånt.

— Jag har hört om det, ja. Men inte har 
jag varit ute och sett minan. Var ligger hon ?

— I Hällevik. Jag var där med Karl i 
går. Det är en grann mina.

— Är hon inte farlig längre?
— Inte det minsta. Hon är oskadliggjord 

av folket på minsveparn. Där är bara lite 
krut i botten på den, men det skall Karl ta 
bort.

— Förstår han den saken, så att det inte 
sker en olycka?

— Jajamen, han har ju tjänat på vedett- 
båten och lärt sig att tas med minor. Det 
är en så duktig pojke, min Karl! Han är 
just nu inne i köket och grej ar med en 
fotogenkanna. Det är flera andra pojkar 
också, din med. De är så nyfikna, kan­
tänka !

— Jag såg just, att Hugo gick dit för 
en stund sedan. Min ende pilt, det käraste 
jag har, jaja! Men säg mig, vad skall Karl 
med fotogenkannan ?

— Han skall slå fotogen i botten på mi­
nan, förstår du, så att krutet brinner opp 
och minan blir fin och ren.

— Är det inte farligt då?
— Inte för den, som kan. Och Karl han 

kan !
I detsamma kom Karl ur stugan. Han 

bar fotogenkannan. Einar, yngre 
brodern, var med honom, Stinas 
Hugo också, dessutom ett helt pojk- 
följe.

Karl vinkade åt modern och ro­
pade :

— Ja, adjö då, mor, på en stund!
Vi kommer snart tillbaka med minan.
Så sälja vi den och får pengar.

Einar ropade :
— Adjö, mor! Det skall bli skojigt 

att se, hur det tuttar till i minan. Jag 
har sagt till Karl, att vi ska lägga en 
sten ovanpå locket, så få vi se, hur 
högt han flyger i vädret, när bom- 
ullskrutet tar eld.

— Vore det inte bäst att låta bli 
stenen ? tyckte modern. Lek inte med 
elden, pojkar!

— Åh, det gör ingenting, mor, lug­
nade Karl. Bomullskrutet är så hårt 
packat, att det inte tar eld med det­
samma. Vi hinner godt springa undan

— Ta er till vara och lycka till!
Stina svarade:
— Akta dig, Hugo lille ! Kanske 

vore det bäst, om du stannade hem­
ma.

Men då började sonen be så vac­
kert.

— Åhnej, snälla, rara mor, låt mig 
få gå med! Karl vet nog, hur det 
skall vara, han har ju lärt på min­
båten. Inte är det något farligt.

— Ja ja, gå då med ! Men var för­
siktig !

Vill min dotter.
Dina ögon ibland kunna lysa, 
lilla barn, av din själ emot far, 
tills han ängslas: O Gud, skall du frysa 
och bära all börda jag har?
Skall din blick bli beslöjad av tårar 
och till smärta förbytas din lek, 
kanske väntar dig törne, som sårar, 
tills du dignar försliten och blek!

Men vi vilja, vi skola, du lilla,
och du är av mitt eget blod,
och nog bär du mot mörker och villa
din panna omstrålad av mod!
När ej mera du hör, att jag andas, 
och ej mera jag stillar din gråt, 
kom ihåg, att ur sorgerna randas 
din ära, din seger! Framåt!

E. Walter Hiilphers.

— Ja då. Adjö, mor!
Så begåvo sig alla pojkarne på väg. De 

togo upp en glad visa, medan de vandrade 
bort över klipporna. Snart syntes de ej 
mer, låten förtonade i skrevorna.

Kvinnorna sutto och tego litet. Så yttra­
de Anna:

— Det är raska pojkar, allihop. Det är de, 
som ska överleva oss och sätta bo efter oss 
här på fiskeläget. Karl är nitton år nu och 
Einar sjutton. Gud give dem ett långt liv!

— Min Hugo är sexton, och han artar 
sig godt. Han är så lik min salig gubbe, 
att det är en glädje. Herren bevare honom 
från sorg och nöd!

Så sutto de och önskade väl åt sina söner.
Allt låg linnet i solen och torkade. Vå­

gorna plaskade kring båtar och bryggor. 
Vinden svepte ljum över de kala bergen,

och därutanför hävde sig havet under ett 
sakta sorlande. I Hällevik låg minan. Dit 
hade väl pojkarne nu hunnit och grejade 
som bäst med den ihåliga järnbollen.

Och de två änkorna sutto på strandklip­
pan, väntande på att få se dem komma bä­
rande med den dyrbara tingesten.

Då hördes en fruktansvärd skräll, som 
ekade långt bort i holmarne. Stugorna ska­
kade, och de bägge kvinnorna foro sam­
man med fasan målad i sina anletsdrag.

När de äntligen hämtat sig, sågo de på 
varandra. Ingen kom sig för att såga nå­
got. Till slut viskade Anna :

— Det var minan, du !
Stina var likblek, läpparne skälvde. Hon 

hittade på en tröst:
— Det kan ha varit en annan.
— Det kan det, förstås.
Några kvinnor kommo ur husen, några 

jäntor och småpojkar. De voro så för­
skräckta, att de foro om varandra som 
vilsna fåglar, plötsligt uppskrämda ur re­
det. De väsnades och skreko:

— Var var det? Så nära inpå! Låt oss 
gå upp på berget och titta efter!

Den lilla hopen sprang bort över de sol- 
gnistrande klipporna utåt havssidan.

Anna sade:
— Jag ville gå till Hällevik, men jag kan 

inte. Jag är ackurat som fastgjord i berget.
Stina menade :

— Jag kan inte heller. Jag känner, att mina 
ben skulle inte bära mig.

— Tänk, om det var —!
— Ja, tänk om det var —!
De kunde inte säga ut tanken, deras mun­

nar nekade.
Så försökte Anna räta på sin krampak­

tigt hoptryckta kropp.
— Nej, jag måste veta! Jag får inte 

sitta här.
— Ja, jag måste också —
Med svårighet reste de sig upp. De skälv­

de så i lederna, att de fingo hålla sig i 
klipputsprången för att inte falla.

— Gud nåde oss !
— Ja, Gud nåde oss!
De gingo fram till sina stugor, 

längre förmådde de ej. Stugorna lå­
go midt emot varandra. De satte sig 
på var sin trappa. Tysta sutto de 
där, darrande, ordlösa, stirrande 
framför sig i luften.

Omsider kom en liten pojke sprin­
gande. Han hade varit i Hällevik och 
blivit så skrämd av vad han sett där, 
att han ränt därifrån, före alla andra.

Flämtande, blek kom han löpande. 
Redan på långt håll ropade han med 
skärande, tårdränkt barnstämma :

— Alla pojkarne ä döda, alla poj­
karne ä döda !

Änkorna hörde ropet, storglodde 
på pysen, som såg vettlös ut och fort­
satte att skria:

— Kropparne i trasor, blodfläckar 
på berget! Åh, Herre jösses !

Han snyftade och skrattade om 
vartannat, sprang bort mellan husen. 
Nu var han dåre för livet.

Tungt reste sig de två förkrossade 
från trappstenarne. Tänka kunde de 
ej, gråta kunde de ej. Deras ansik­
ten voro likvita, kalla, hårda. De 
fingo upp stugdörrarna, stapplade in. 
De ville vara allena med sin botten­
lösa sorg.

Illustratör: M. Nilsson.

Ett helt pojkfölje.
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VAD ÄN LIVET LÄRT DE 
mest betydande av oss, — de­
ras mor var det dock en gång, 
som först ledde dem ut till den 
skönhet, vilken är blommornas 
och markens, deras mor var 
det, som först av alla lärde dem 
om rätt och orätt, om det ”du 
skall” och ”du skall icke”, som 
de sedan ha att brottas med 
och grubbla över ett helt långt 
liv. Det finns i memoarlittera­
turen underbara små berättelser 
om hur modern en gång i naiv 
poesi gav barnet den vishet, 
som det såsom vuxen man skul­
le forma till tändande ord för 
en värld. Anatole France t. ex. 
berättar några sådana små ting 
om sin mor: En gång, när hen-

elände, men tillägger en gång: 
”Kanske gråter Gud själv där 
uppe över människornas ond­
ska.” Den brinnande kärlek till 
ljuset, den heliga styrka, som 
förde den blivande diktaren ut 
ur hans barndoms fasor och 
fram till storhet — den hade 
han förvisso, från denna kvinna.

Men vad har icke var och en 
av oss, och framför allt de stör­
sta, av sin mor? Vi ha vänt oss 
till några bemärkta svenska 
män och kvinnor med en fråga 
om vad deras mor betytt under 
deras barndom för deras kom­
mande utveckling. Vi tro, att 
den som läser dessa svar, själv 
skall minnas en mjuk hand och

nes lille gosse varit snäll, visade hon honom på rosorna på 
tapeten : ”Ser du, den där blomman får du, den är din. Men 
låt den sitta kvar där den är. Om du toge bort den, skulle 
där bli ett hål, medan den nu sitter där så vackert bland de 
andra.” Den gossen fick nog kärleksfull vördnad också för 
naturens blommor ! Och vidare : En gång, när modem gick 
med sin lilla son på Rue du Bac, visade hon honom en port, 
på vilken några figurer voro inhuggna. ”Ser du”, sade hon, 
”de skratta”. Och några dagar senare, när de kommo till 
samma plats : ”Ser du, de äro inte glada i dag, det är för 
att de veta, att du inte varit snäll. Så är det alltid. Bladen, 
månen, till och med solen, äro inte glada, om du är elak :
hela världen är en spegel----------- ” — Oförgätligt är också
vad Maxim Gorki berättar om sin mormor, som var honom 
i mors ställe. Hon, som var dotter till en kringstrykerska 
och levde' i ett martyrium, var ett slags helgon, full av poesi 
och en underbar naiv vishet — hur skönt berättar hon inte 
om paradis och änglar och alla fagra jordiska ting. ”Ära vare 
den Heliga Guds moder — allt är godt”, säger hon i sitt

HJALMAR'- BRANiTING ME? SldX’’ 
FORALDR AR^PRO F E^DR^BR Ad TINQ
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en mild röst — den hand, utan 
vilken vi skulle ha varit utkasta­
de och hemlösa i världen, den 
röst, utan vilken vi icke skulle 
ha förnummit den första, ljuva 
fläkten av ett älskande hjärtas 
smekning.

Vi återge här nedan svaren, 
i det vi börja med Hjalmar Bran- 
tings :

Minnet av min mor ligger som en 
mjuk, känslofylld ton från tidiga 
ungdomsår, där eljes trotsiga oppo- 
sitionsstämningar i alla de dagarnas 
stridsfrågor trängdes om tid och ut­
rymme med ett starkt, uthålligt ar- 
betsintresse för att söka sig in i de 
vidder den astronomiska vetenskapen 
kunde öppna.

Hon dog innan jag fyllt 20 år och hade sista tiden tynat bort, sjunkan­
de undan i egna drömmar redan innan hon lämnade oss. Från barna­
åren och den egentliga skoltiden har jag blott ett allmänt intryck 
av kärlek och ömhet — aldrig annat än ömhet. Men i ynglingens 
brytningsår — konfirmationen i öppet angiven fritänkarestämning, stu­
dentexamen med en kria, som tagit intryck av Buckle och mynnade ut 
i frihet, jämlikhet, broderskap, dessa år med Ibsen och Georg Brandes 
som profeter och med personlig påverkan från August Strindberg i 
hans ungdomsrevolutionära kraft — då kommo vi varandra nära.

Det skar självklart ihop ofta nog mellan far och son, då den 
förre på åldrande dagar representerade all korrekt borgerlig åskåd­
ning fån 1800-talets mitt, all veneration för samhällspyramidens högt 
uppsatta, gent emot en ny ungdoms vildhjärnor — först senare blev 
det mig klart att det fanns även där hemliga band och att opposi­
tionsmannen, som kämpat så många bittra fejder för svensk gymna­
stik och därmed samhörigt mot tidigare årtiondens officiella läkare­
skrå, innerst inte var så helt oförstående : han kunde t. ex. inte åter­
hålla ett omdöme om Strindbergs ”Röda Rummet” : det är i alla 
fall en huggare att skriva ! Men i dessa konflikter var alllid min

mor den mot ungdomen för­
stående. Visst inte som skulle 
hon gilla alla i hennes tycke 
fasligheter hon fick höra för­
kunnas eller försvaras, men det 
gled henne förbi. Teorier var 
aldrig något för henne, men 
när hon såg med sin varma 
blick på sin son och förstod att 
han försvarade sina vänner och 
såg dem vackert, var det hen­
ne nog, och hon följde med, 
hjälpande och jämnande så långt 
hon förmådde.

Hon var alltigenom ett konst­
närstemperament. Musiken ha­
de varit i hög grad hennes liv, 
och romantikens poesi hade gi­
vit uttryck åt hennes längtan 

(Forts. sid. 19.)
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einar och kajsa nerman med tomhY

VI VUXNA BLI, MED ALLT VÅRT ARBETE 
och alla våra intressen, i grunden aldrig annat än
barn, som roa sig med sina leksaker------------Men
för barnen, de verkliga barnen, är deras leks värld 
i motsats till vår en fullkomlighetens — eller rättare, 
allt som leken lägger i deras hand, blir till möjlighe­
ter mot fullkomligheten. Trästickan i gossens hand 
blir blommande träd, blir ett skepp eller en hjälte. 
Livet närmar sig icke dessa små, utan att, som i den 
riktiga gamla goda sagan, låta blommor slå ut ur in­
tet. Men kommer det någon gång verkligen till dem 
med sin nöd och sitt kval, då griper detta oss mer 
än något annat och liksom öppnar för oss de mör­
kaste avgrunder ner i tillvaron.

Vi skola här visa fotografier av och berätta litet 
om bam, vilkas föräldrar äro bekanta runt om i Sve­
rige och växa upp mitt i ett rikt andligt liv. När de 
röja sina anlag, följas de av kloka och kärleksfulla 
ögon. Flera av dem dikta och måla på sitt sätt som 
så många av deras små jämnåriga landet runt. Men 
det vore orätt att med tanke på deras efterhärmande 
lek kalla barnen för ”små människor”. De uppfyllas 
ju just mer än de vuxna av dessa mystiska och frukt­
bara makter, som om deras välde består, kan komma 
de bästa av oss att förtjäna att kallas ”stora barn”.

Låt oss börja med Sagnil Margareta och Stig-Gun- 
nar Hedberg, bam till teaterchefen vid K. 
Dramatiska teatern, författaren Tor Hed­
berg och skådespelerskan Stina Hedberg.

Vi överraska dem just under en liten 
trevlig stund med sin mamma i den vackra 
villan på Djurgården, fordom ”Franska
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värdshuset”, där ett tidigare Stockholms eleganta fester 
firades. Man skall inte spå om barn, men nog ser 
det ut, som om den åttaåriga Sagnil Margareta med 
de drömmande ögonen fått sin familjs litterära kultur 
i blodet. Hon skriver långa romaner och teaterpjäser 
— fastän hon nästan aldrig får gå på teatern — om 
olycklig kärlek, om riddare och ros. Ämnesvalet tyder 
ju på, att.hon redan börjat dragas till det konstens 
mysterium, som gör sorgen till lycka och ur smärtan 
pressar ut den högsta extas. Hennes lille bror, fem- 
åringen, tycks ha en robustare läggning och föredrar 
cirkusens handgripligare barnamystik. Hans pappa, 
teaterchefen, småler säkerligen förstående, när han 
hör sin arvinge förklara, att han vill bli ”cirkuschef”, 
därför att ”det är trevligare med hästar än teater­
människor” och att man som cirkusherre ”lättare fåren 
fästmö.” — ”Mamma, kan Pelle-Jönsar dö?” frågar 
Stig-Gunnar. — ”Ja”. — ”Men blir dom inte arga 
då?” Ja ja, det är ju inte gott att veta, om verkli­
gen döden skall förändra det muntra anletet----------.

Gustaf och Anna-Lenah Collijns lilla sexåriga Ragn­
hild, som man ser på fotografiet i sällskap med sin 
kusin, en av Ossian Elgströms små döttrar, är ju ett 
riktigt författarbarn. Men själv lär hon inte skola bli 
författarinna, ”gudskelov”, säger hennes mor. Hon 
vill bara bli mamma, och hon får en uppfostran, som 

bör kunna göra henne till en högst förträff­
lig sådan.

Lille Hans-Jörgen Westerståhl är ett 
barn av ett högst modernt äkta par: Sonja 
Branling-lVesterståhl, lika duktig advokat 
som charmant ung dam, och advokaten

j
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sa han, jävlar — 
tänk! Ja, Hans- 
Jörgen, det vill jag 
tala om för dig, 
att om ett barn 
säger det ordet tio 
gånger, så dör det 
efteråt.

Ja, jag ska inte.
Vilket inte hin­

drade, att när han 
kort därefter snä­
vade på den otro­
ligt dåliga skogs­
vägen, hörde vi 
honom mumla för 
sig själv : Satan...

Det finns en, 
som han dyrkar 
över allt annat : 
sin mor. Hon har 
intet fel, hon är 
yngre och vackra­
re än alla andra.

Mammas ögon, mammas händer, — 
mammas lilla öra luktar som ett smul­
tron, var hans omdöme redan för två 
år sen, och ännu är han inte fem.

Han. är den borne kavaljeren, han 
har aldrig yttrat en ogrannlagenhet. 
Men en gång varje årstid åtminstone 
kan han bli ursinnigt ond. O.ch vad 
han då tar till! Jag är ondare än 
allt i hela världen! Jag vill döda! 
Jag vill hugga med yxa!

Han är en fin kännare av kvinnlig 
skönhet och har blick tvärs över ga­
tan för större flickor. Se, säger han 
åt sin följeslagarinna, se, Hilma, där 
går en vacker flicka....

Han är fylld av visor, men vi tvivla 
på att han är musikalisk. Man är fär­
dig att kvävas av återhållet skratt vid 
hans allvarligt utförda drillar och 
sostenuton. Men som väl är, skratt 
tar han som bifall, och blyghet vet 
han inte av.

Olof Westerståhl. 
Hans mammas för­
äldrar äro ett an­
nat modernt par : 
Hjalmar och An­
na B ranting och 
den sistnämnda, 
fru René, har haft 
den vänligheten att 
själv skriva ner 
till oss följande 
lilla förtjusande 
barnskildring :

Hur Hans-Jör- 
gen är just nu vet 
jag inte. När det­
ta skrives har han 
varit i Skåne se­
dan en månad. 
Och ett barn än­
dras. Likt en 
blommande planta 
i våra fönster väx­
er och förvandlas

det oupphörligt — för den som vill 
och kan se. Men jag älskar mest att 
minnas honom som han var i somras.

Helst allra första morgonen på lan­
det. En gudabenådad junidag, het 
och doftande. Vi sutto mitt emot var­
andra i en gunga. O, detta ansikte, 
ett barnansikte! Ljuvhet, skälmeri 
och ändå troende allvar. Något ord 
hade fällts som inte var vackert. Man 
skall akta sin mun för fula ord, sade 
jag. Du kan väl inga?

Jo, svarade han, många, många...
Jag märkte redan i hans röst un­

dertonen av manlig överlägsenhet, av 
en världskännedom om det grumliga 
som för oss stackars gammalmodiga 
kvinnor, är — och bör vara — ett 
okänt område.

Åh, Hans-Jörgen! sade jag dar­
rande, tala om dem för mig!

Lugnt och fast såg han mig i ögo­
nen.

Usla är ett fult 
ord, sade han. 
Och sophink. Och 
trasa. Och kasta 
bort. Ja, många, 
många fler kan 
jag. Och nämli­
gen är inte så fult 
just, men det är 
tråkigt. ..

Nådiga himmel, 
tänkte jag, han 
blir en språkkonst­
när!

Och smeta, sme- 
tig — det är väl 
fult? Och så vet 
jag ett ord, men 
det vill jag inte 
säga. En gammal 
herre, som var 
hos arrendatorns, 
sa det en gång. 
Ska jag? Jävlar,

Då hans namn 
valdes fick jag rå­
da. Hans-Jörgen 
är ett flerhundra- 
årigt Brantings- 
namn. Jag såg för 
mig en smärt rä­
kel med handen 
på sitt värjfäste, 
munter, överdådig, 
ärlig och kärlig, 
rask i allt. En 
svensk, som vi 
trott dem vara, 
och som vi vilja 
ha dem.

Vår Hans-Jörgen 
lovar bra.

Redaktör och 
fru Hasse Zetter- 
ströms Anna, Cla­
ra och Emanuel — 
såsom deras ”noms
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de guerre” lyda — ha alla Hasse Z :s lä­
sare och beundrare redan fått glimtar av ge­
nom deras pappas böcker. Det är väl ock­
så naturligt, att vår störste och allvarligaste 
humorist är den bäste pappa, som kan tän­
kas. — Och om honom/ kan ingen av hans 
ättlingar säga som den där lilla femåriga 
amerikanska flickan, som fick höra, att hen­
nes pappa var en av landets främsta humo­
rister: ”Vad är en humorist för något?” — 
”Det är en som skriver roliga saker som folk 
skrattar åt”, blev svaret. — ”Jaså — men 
hemma säger han då aldrig något roligt.”

Gösta Ekmans fem-års-pys, lille Hans, 
har ju en talangfull pappa och en vacker 
mamma. Men vilken triumf på scenen kun­
de jämföras med den barnsliga, lustiga, då 
man hörde lille Hans ta ut sin första melo­
di på pianot och såg honom rita något, som 
hans pappa trodde föreställa en flygmaskin, 
men som han själv förklarar vara en toirite 
(vilken sistnämnde ju också onekligen är 
ett intressantare fenomen).

Einar och Kajsa Nermans lille Tom är 
bara två år gammal och den sötaste av Ner- 
mansdockor —-------

Så visa vi en fotografi av Vera Lindblad- 
von Kraemer och hennes lilla fosterdotter 
Greta-Lisa, Fosterdotter? — ja, historien 
om hur ett liv, som så lätt kunde ha kvävts 
och snedvridits i skuggan, räddades upp i sol 
och ljus, om hur en liten Greta-Lisa Namn­
lös blev Greta-Lisa Lindblad är väl värd att 
begrunda, och vi överlämna därför ordet 
åt fru von Kraemer själv:

Greta-Lisa är ett fosterbarn. En annan 
mor har fött henne och vårdat henne efter 
bästa förmåga i mycket bekymmersamma 
förhållanden. Hon är född under krigsåren 
och uppfödd under dem så gott sig göra lät, 
när hon hade fyra syskon dessutom — ja, 
under en kort tid fem. De säga att hennes 
mor var ljus och glad till lynnet och att i 
hennes hem kärleken icke flög ut genom 
fönstret, fast fattigdomen för länge sedan 
stigit in genom dörren.

Så dog fadern och kort därefter dukade 
modern under. En fostermor uppenbarade 
sig och Greta-Lisa lär ha fört en besynner­
lig, skrämmande tillvaro under en tid av nå­
gra veckor, då de som tagit hand om alla 
de fyra bamen omedelbart som de stodo 
föräldralösa, måste rädda henne och taga 
henne tillbaka — Greta-Lisa fick då också 
lämna ifrån sig varje tråd av de kläder den­
na fostermor skaffat henne.

När hon så kom till oss, var hon inte glad 
som man förstår. Själv tänkte jag: ”En 
så underlig, pipig liten röst det barnet 
har. ..” hon sjöng nämligen lydigt en liten 
visa, när jag kom att bese den varelse, som 
skulle bli en del av oss, sjöng den med en 
svag, tunn liten stämma och utan att se 
upp.

Första dagen hos oss var mycket trist på 
ömse håll. Timmarna haltade fram och det 
kom en stund, då jag. det nya exemplaret av 
fostermor, började bädda en alldeles ny li­
ten säng. Då grät Greta-Lisa och hon fick 
veta att nu fanns ingen återvändo, i den 
sängen, på detta främmande ställe skulle 
hon ligga. Att toka bort den saken var ju 
inte lönt och hon grät sig till sömns.

Andra dagen riggades hon i nya kläder.
Forts. sid. 28.)

(Forts. fr. sid. 15.)
och drömmar. ”Problemer under debatt”, ungdo­
mens stridslösen då, det var så fjärran från hen­
nes milda väsen som möjligt. Men romantiken, 
fast barn av en reaktionsperiod, hade också re­
volutionära spiror. Den var raka motsatsen till 
konventionell — just det hör med till min 
mors karaktäristik så starkt, att det är ett hu­
vuddrag i bilden. Och därför stöttes hon icke 
av ungdomlig obändighet, därför kunde hon 
överse med dåraktiga överord, därför trivdes hon 
med ungdomen, sökte den själv och gladdes när 
hon kunde i sitt hem föra den samman.

Hennes minne står ljust och milt, lugnande och 
tåligt, från några korta intensivt levda ynglingaår. 
Att bilden blir så enbart vacker beror kanske mest 
på att hon hade djupt och fast inom sig en så 
stark känsla för allas rätt var och en till sitt in­
dividuella liv. HJ. BRANTING.

Det största och allt omfattande minne jag be­
varar från min barndom heter Mor.

Jag ser hennes ljusa och älskade bild framför 
mig i hemmet, i skolan, i lek och allvar, i staden 
och på landet, och jag skall aldrig glömma hen­
nes oändliga kärlek, tålamod och trohet mot mig 
och mina syskon då vi voro barn. Hon deltog i 
våra lekar, hon lärde oss utan att förtröttas våra 
läxor, hon vakade som en ängel vid våra bäddar, 
då mässlingen och skarlakansfebern gästade i 
barnkammaren.

Genom hela mitt liv har hon gatt som en tro­
gen följeslagarinna vid min sida och gör det, 
Gud vare lovad, ännu i dag. Att hon icke trött­
nade, att hon icke uppgav ledarinnans hårda kall ! 
Nej icke en sekund lämnade hon mig vind för 
våg. Och ändå var jag ofta en skälm och en rö­
vare, som fuskade i skolan, som rökte cigarrett 
i smyg, ja som till och med kunde dricka punsch 
på Karamellan vid Drottningholm med Hinke 
Bergegren.

Följderna uteblevo ickd. Jag blev kvarsittare. 
Vilken orkan ! Men mor räddade mig. Hon tog 
mig ur skolan och gav mig till lärare notarien 
Wilhelm Swensson (han lever ännu gammal, fat­
tig och blind, men icke glömd av oss), som läste 
upp mig i min gamla klass, biträdd av min ku­
sin, Ellen Kruse.

Det var min Mor som förde mig in på rätt spår 
igen. Och om jag sedan lyckats i tecknandet av 
Transhimalayas grunddrag och en del andra små 
företag, så är det framför allt hennes förtjänst. 
Hon har lärt mig ihärdighet och trohet mot ett 
utstakat mål, och i osjmlig måtto har hon med 
sina välönskningar och förböner följt mig på de 
ensamma vägarna i Asien.

Det ligger något tragiskt i att veta att man al­
drig kan återgälda den oändliga godhet man mot­
tagit av sin mor. Men skönhet bor också i förhål­
landet, ty de flesta människor lära väl sta i tack­
samhetsskuld till sina mödrar ! Det är den skul­
den som för alla borde föra mänskligheten fram­
åt mot fullkomligheten.

Måtte goda änglar ännu länge bevara min Mor ! 
Måtte det vara långt även till solnedgången! Så 
länge man ännu får säga ”Mamma”, kan man 
känna sig som barn. Ensamhet, tomhet och mör­
ker komma att omgiva mig när hon gått bort en 
gäng. SVEN HEDIN.

Strand Alvastra — 15 maj, en högtidsdag i 
vårt hem, ty det var vår mors namnsdag.

Eder fråga om min mors främsta betydelse 
för min fostran kan jag med' lika stor tacksam­
het som lätthet besvara: hon hade omsorg om 
och glädje av och krav på min andliga utveckling, 
samtidigt med stora hänsyn för denna. Hon var 
lika ivrig som min far att under barn- och ung­
domsåren skaffa goda böcker; när hon såg att 
min håg — omkring 20 årsåldern — mer och mer 
vände sig till andligt arbete, befriade hon mig 
mer och mer från deltagande i de vanliga hem­
sysslorna. Hon gav mig ro och tid till läsning

och studium. Hon var klarsynt för mina fel och 
min begränsning och hemmets stränga ordning 
gällde för mig som för de övriga syskonen. Men 
när jag började översätta slapp jag linnesömmen; 
när jag kände behovet av lektioner fick jag dem; 
när jag måste arbeta på allvar för brödet kände 
hon — den fordom rika grevedottern — detta 
som en lycka för mitt dådlöst drömmande och 
helt inåtvända lynne. I allt väsentligt stod hon — 
med kärlekens intuition — som den vägledande 
men ej tvingande makt vilken man framför allt 
välsignar, när man ser tillbaka på sin ungdom !

Vid 34 år blev jag moderlös och har sedan al­
drig haft någon motgång i livet, som jag ej varit 
glad att hon blev sparad, ej någon framgång, som 
jag ej varit sorgsen över att hon ej fick fröj­
das åt. ELLEN KEY.

Min mor var som så många mödrar den ”bästa 
av alla”.

Jag har dock den känslan att om ej bara hen­
nes barn, utan också hennes bekantskapskrets 
skulle få rösta på bästa mamman utom deras 
egen, hon skulle få ett ovanligt stort antal röster.

Hon har ej kunnat ge mig sitt asketiskt världs- 
frånvända sinne i någon högre grad, men väl har 
jag av hennes hänsynslösa vördnad för rätten, 
hennes kanske enda okvinnliga egenskap, fått åt­
minstone vilja till rätten.

Av hela hennes personlighet har jag från mina 
första minnen intill närvarande stund fått lära 
mig, att det kan finnas något så ädelt på jorden, 
att det utan att förminskas i värde, kan ses på 
hur nära och hur länge som helst.

CARL G. LAURIN.

Jag vågar väl säga, att min mor var en för­
träfflig och högt ■ begåvad kvinna, som jämte 
många andra goda gåvor ägde humorns' ingalunda 
föraktliga. En mönsterkvinna eller, som man på 
den tiden sade, en ”kärnkvinna". Det är ju klart, 
att hustrun i en ämbetsmannafamilj med sex barn 
ej är i ett det lättaste läge, men hon förstod att 
sköta allt.

Hennes inflytande på min utveckling? Ja, det 
låg i hennes föredöme och i den omständigheten, 
att hon gav en sådan god uppfostran. Särskilt 
för den tiden, då det ej fanns skolor för flickor, 
hade hon märkligt stora intellektuella intressen — 
det och annat hade hon skaffat sig själv under 
brottningen i livet. OSCAR MONTELIUS.

Det är en försommardag i mitt livs 37-de år. 
Syrenerna sprida ännu sin ungdomsdoft i denna 
stund, då jag tänker på min mor.

Vad en mor innerst och djupast betyder för 
sin son torde väl höra till de goda hemligheter, 
som ej kunna klädas i ord. Först med åren få 
vi någon uppfattning av det som människorna 
kalla karaktären, de sidor av hennes personlighet 
varmed hon påverkar vår egen. Vad jag oftast 
har beundrat hos min mor är det raka och spän­
stiga i hennes väsen. Tidigt nog blev hon vit i 
håret. Men genom alla skiftande och prövande 
år har hon bevarat en ljus tapperhet i lynnet, en 
naturlig och oförbrännlig frisinthet, som i många 
trötta och håglösa stunder syntes mig ett före­
döme. Jag talar här icke om den utomordentliga 
hushållsbegåvning, med vilken dessa andliga egen­
skaper äro förenade.

Min mor är av blekingsk borgarfamilj. Det 
lätta och rörliga lynnet är kanske ett blekingskt 
arv, och hon har sanningen att säga ofta fronde­
rat mot det Skåne som blev hennes andra hem, 
och där jag själv sökte rotfäste, i känslan av mitt 
skånska fäderne. Våra meningar om Blekings 
och” Skånes företräden ha likväl efter hand mötts 
genom ömsesidiga medgivanden.

Jag har lyckan att ännu ha min mor i livet, och 
inom kort hoppas jag få omfamna henne. Mer 
kan jag icke säga för tillfället, och hon begär det 
heller icke. ANDERS ÖSTERLING.

Äppelviken i juni 1920.
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7. fn u/sa OT/g lyster att sjunga — 2.
sd lyssnen då, gamla och

unga! —
om Skeberg, den platsen i Dalom, 
vars like det ej kan bli tal om.
Där bergen mot himmelen blåna, 
där forsarna skumma och dåna 
och lockrop ur skogarna ljuda 
ännu ifrån lötgång och buda.

Och den, som engång ställerfärden 
dit upp från den larmande världen, 
blir sällsamt betagen och dragen, 
dragen tillbaka alltjämt frän den 

dagen.
Aldrig han mera skall glömma, 
den drömmen, man där blott kan 

drömma,
aldrig på torgen bland schackrar- 

ne stå,
medan köpen och tungorna gå.

3. Där har också jag byggt min 
stuga

och tagit mig Rändan till fruga, 
som husfolk stadt Solen och Vinden, 
Berghunden som gårdvar vid grin­

den.
Mitt härbre från tilja till tinne 
är proppat av Saga och Minne: 
mitt arvgods, som stolt jag för- 

paktar
och hopen beler och föraktar.

4. Men mörknar min rymd emot kvällen, 
jag tänder min brasa pä hällen — 
förtroligt den språkar och susar, 
allt medan stormen kring knutarna brusar: 
t Ditt liv har väl också en mening — 
ett elds-dop, en härdning, en rening.
Gäller att stå som en man och gå fri, 
om än ensam, framåt och förbi!

5. Och vännerna komma och fara, 
och alla med en mun förklara, 
att Skeberg är kronan i Norden, 
oasen på ökenfärdsjorden.
Själv är jag ett ax på dess logar, 
ett barr i dess grönskande skogar, 
och där vill jag falla och myllas 
den stunden, då dagarna fyllas!

Skebergsstugan, Leksand iQ2o. JOHAN NORDL/NG. 
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KOKETTA

a v

HASSE

Z
DE FLESTA KVINNOR ÄRO KO- 

ketta, Lola icke minst. Lola har dessutom 
ett givet försprång framför de flesta andra 
kvinnor — hon har en svans. En kvinna, 
som har svans och förstår att begagna den 
rätt är faktiskt oemotståndlig. Lola är dess­
utom en pudel och alla veta vi, huru kloka 
de äro. Slut om Lola för denna gång.

En av de mest koketta kvinnor jag träf­
fat, var en fiskareänka långt ute i skärgår­
den. Hon var 92 år gammal, men hon upp­
förde sig och klädde sig som om hon bara 
varit 85. Första gången jag såg henne var 
vid en midsommardans. Då satt hon med 
några andra flickor, som bara voro 76 år 
och var himla arg för att hon inte blev upp­
bjuden till var dans.

En tid därefter kom jag farande i min båt 
till hennes kobbe. Vi åto middag tillsam­
mans, jag hade med mig kräftor, som var 
hennes älsklingsrätt. Mot kvällen blåste det 
upp, min båt var för liten för den sjön och 
jag stannade kvar över natten hos mor Ha- 
veiman. Hon låg i köket och jag som gäst 
i kammaren. På morgonen träffades vi vid 
stranden — hon sköljde fisk — och jag 
sade :

— Mor Haverman låste dörren mellan oss 
i natt med dubbla slag — varför det?

Mor Haverman såg på mig med ett leen­
de, som skulle gjort sig hos en tjuguåring 
och svarade:

— Man vet väl hurudana karar ä’.

Högst smickrad gav jag mig iväg från 
denna ungmö, som trots allt koketteri och 
all flirt med 75-åringar, ändå levde trogen 
vid minnet av sin döde Haverman.

Nå, till slut dog den gamla damen. För­
modligen förkylde hon sig efter någon dans­
tillställning, och då hon låg där i själatåget, 
viskade hon till barnmorskan, som vakade 
hos henne:

— Snälla fru Lundgren, ge mej lilla spe­
geln.

— Vad ska mor Haverman med den nu, 
sade barnmorskan.

— Jag vill bara se, hur jag ser ut, när 
jag möter Havennan.

Hon fick som hon ville och hon dog med 
ett lyckligt leende.

Även vi män kunna vara koketta — na­
turligtvis — men på ett annat sätt och med 
andra medel.

Jag vill berätta en liten historia, som al­
drig skulle kunna hända med en kvinna, hur 
originell hon än måtte vara.

Jag satt en söndagsmorgon i skogen utan­
för staden. Det var på våren. Den första 
grönskan hade nyss kommit fram och det 
började bli varmt i solen. Bredvid mig på 
sätet sutto tre krymplingar, som jag väl kän­
de igen. De voro ännu unga män, och jag 
visste att de bodde på Hemmet för vanföra 
ett stycke därifrån. De brukade göra säll­
skap hit ut om rnornarna, mer än de friska

och färdiga sökte de sin vila i naturen. Den­
na morgon voro de allvarligare än vanligt 
och talade med låga röster om något som 
tycktes intressera dem mycket.

— Har något hänt på Hemmet, sade jag. 
Ni se så bekymrade ut.

— Det är Andersson igen, svarade den 
älste, han låter oss inte sova om nätterna. 
I natt kom han hem full igen och ett för­
färligt väsen var det på gatan, när han kom. 
Vi tittade ut genom fönstret och då såg vi 
en folksamling på flera hundra personer, 
som hade följt honom hela gatan uppför. 
Och då han slutligen kom upp, förstod vi 
mycket väl, varför man gått efter honom: 
han hade vänt lösföttema bakfram, bara på 
skoj förstås ... ■

Man kan mycket väl begagna Andersson 
som exempel i detta fall — en kvinna skulle 
aldrig ha gjort, vad han gjorde, inte ens om 
hon hade behövt det för balansens skull. En 
man faller mycket lättare och oftare ur sin 
värdighet än en kvinna. Hennes skämtlynne 
håller sig alltid inom bestämda gränser. 
Hon kan någon gång omedvetet göra sig löj­
lig inför andra, men aldrig medvetet inför 
sig själv, vilket vi män i likhet med Anders­
son, -då och då roa oss med. Och dock är 
kvinnan9 hela värdighet, när allt kommer 
omkring, kanhända ingenting annat än ett 
koketteri, ett mycket vackert koketteri, som 
lurar och tjusar oss. Man kan aldrig veta.

Illustratör: T. Schonberg.

”Jag ville bara se hur jag ser ut, när jag möter Haverman.”



HON LEVDE EN TID I EN MYCKET 
stor misär. Den misären vore värd sin histo­
ria, som skulle berätta hur annorlunda ett så­
dant liv är mot annat, hur man då är omgi­
ven av ett slags folk, som lyckligare männi­
skor bara känna till genom litteratur, hur 
folkskygg man blir, hur plågad, och hur trå­
kig man då blir för sin omgivning, och där­
för också så ensam.

Men detta skall icke vara misärens histo­
ria. Inte historien om indrivarna som ha • 
rätt att hejda en på öppen gata: var inte så 
hög, lilla vännen, vi skulle vilja ha för skat­
ten ... historien om gaskarlarna, som gräla 
så det hörs i trappan, historien om det ar­
bete man är tvungen att göra dagligen med 
tankarna kretsande kring kanske bara tio 
kronor. Eller historien om de få, som ännu 
ha förtroende för en och som kommer en 
att tänka: inte heller dig skall jag betala.

Och detta skall inte heller vara historien 
om människomas kortsynthet, när de tro att 
pengarna och indrivarna i en misär är det 
värsta. Stackars du, kunde du inte gå på din 
väns bröllop för att du inte hade någon 
klänning! Så förskräckligt. — Du måste 
gå från Haga och hem, det fattades dig tio 
öre, är det möjligt?

Sådant är inte det värsta. Det svåraste 
är nederlaget. Man har satt in något, låt oss 
säga i ett äktenskap. Det börjar ljust nog, 
man är ung, men menar riktigt. Man menar 
att älska, att tro, att själv styra i sitt lilla 
kök, vars hyra så löjligt snart skall bli obe­
tald, att klä sig så billigt. Man sätter in hela 
denna sin ungdom, sin tro, sin lilla arbets- 
villighet, jag säger lilla, ty den förslår inte 
på långa tag. Och allt detta, ungdom, tro, 
kärlek, blir skövlat i en misär. Men det se 
människorna minst. Jag trodde, jag trodde 
att med kärlek så går det, Det gick inte alls 
och detta är det stora sveket. I en misär är 
det så, att kärleken användes till att föra 
en bakom ljuset. Just min tro är bra att ha 
— låna här och låna där, i morgon får du 
igen det, min älskade. Och detta är en lögn 
som sagts mig just för att jag var av den 
sorten som trodde. Och till slut står det 
kvar en förvirrad själs fråga: tro och kär­
lek, är inte det en insats som räcker i värl­
den? Och den fattigdomen är dock värre än 
den, som kommer gaskarlen, portvakten, hus­
värden och umgängesvännerna att bli mina 
fiender. Unga flickor av familj äro uppfost­
rade att sätta kärleken högt och även sig

själva högt, de äro så barnsligt förvissade 
om, att med dem som följeslagerska blir en 
dålig man, en svag man, både god och stark. 
Det är ju, när man ser närmare på det, en 
smula förmätet och bör väl straffas. Det 
blir också straffat. Kanske förmätenheten 
innerst är större än både kärleken och tron 
och detta ser Gud och behandlar konsekvent.

Men den misär det här är fråga om, hade 
en ännu vidare konsekvens och det är om 
detta historien skulle handla.

Hur lätt kunde hon inte ha sjunkit djupt. 
En viss slöhet följer med trassel och elände, 
annars skulle så allt för många kasta sig i 
vattet. En viss besynnerlig glädtighet kan 
också finnas, man kan i sådana familjer äta 
upp den tia gaskarlen ska ha, det är så. 
Och så djupt hade hon sjunkit, till både slö­
heten och glädtigheten. Man får också ta en 
oerfarenhet med, som vidlåder unga flickor 
av familj långt efter det de blivit gifta.

Men hon kunde ha förfallit till att gå 
med trasiga kjolkanter, till att icke blygas, 
till att sitta på en ölstuga och dricka mer 
än hon tålde. Sådana funnos, hon såg dem, 
men hon var segare invärtes. En gång ett 
halvt glas whisky — men det hjälpte inte, 
det blev bara hjärtklappning. Och en gång 
hela den lilla flaskan morfin efter en blind- 
tarmshistoria, men det hjälpte inte heller. 
Hon levde, hon dog inte av det, var bara en 
dag ljuvligt dåsig.

Inom henne fanns en okuvlig seghet, och 
hon kom långsamt ur misären och upp i lju­
set igen. Aldrig riktigt i ljuset mera, inte i 
det varma ljus, där de stå, som aldrig ha 
behövt vika undan med blicken för indri- 
vare. Men hon kom upp och av egen kraft. 
Hon märkte flera år hur en av dessa män, 
som regelbundet stått på hennes arbetsplats 
den första i varje månad för att taga tio 
kronor av hennes lön — han var ej den en­
da — tills skulden var betald, sänkte sin 
hatt djupt för henne och det fyllde henne 
med bitterhet. Han respekterar mig, jag 
gjorde vad jag kunde. Och hon tänkte på 
det med sorg, ty hon insåg mer och mer vad 
detta allt kostat henne.

Först var hon bara glad åt det. Dessa 
möbler äro mina, de äro betalda. Ingen, in­
gen har hjälpt mig. Hur kunde vi veta? 
sade vännerna. Varför kom du aldrig? Men 
hon tänkte : till dig, som inte anade att jag 
inte hade kläder till ditt bröllop kunde jag 
då inte gå. Den som icke lever i misär för­

står inte sådant, däri är ingenting ont, men 
man går inte till dem. Då du har ioo kro­
nor på banken, då går du muntert fram 
och säger: apropå, låna mig 50 lock och det 
skulle vännerna också så ytterst gärna ge 
dig;

För att förgylla sin tillvaro på den tiden — 
vi skola strax lämna den, det har talats nog 
om den — brukade hon leka en lek. Hon 
åt sin middag på en automat, man fick på 
den tiden en rätt mat för 25 öre och kaffe 
för 10. Hårt bröd fanns gratis. På den 
automaten kom också en del av gatans 
drägg, soutenörer och prostituerade, de pro­
stituerade brukade ibland skrämma flickor 
av det andra slaget genom att plötsligt dua 
dem och låtsas vara gamla bekanta med dem. 
I denna omgivning lekte hon att hon satt 
på spinnhuset, det som en gång låg vid 
Barnhusgatan. I synnerhet när det var kål, 
lekte hon det — hon tog het kål ibland om 
vintern, fast det var ointressant mat. Den 
skvalpande tallriken sköts ut av en osynlig 
hand genom luckan, hon åt den vid ett bord 
utan duk, hon andades dålig luft och dålig 
atmosfär och hon försökte känna sig som 
om detta vore spinnhuset. Så kunde hon 
ju köpa sig en påse choklad sedan, ty hen­
nes liv var alls inte utan nöjen och hon 
hade kommit ur misären mycket fortare än 
hon gjorde, om hon följt exemplet från 
mannen i Amerika, som sprang bredvid 
spårvagnen i stället för att åka i den.

Aldrig satte hon sedan sin fot på en auto­
mat. Det blev med tiden för henne en hård 
tillfredsställelse att fördöma och förakta 
dessa ställen, där enkla fylliga kvinnor kun­
na meditera vid ett litet glas porter.

F.n.hård tillfredsställelse? Ja, här låg fröet 
till något, som längre fram hade en oanad 
smärta i beredskap åt henne. När man be­
sinnar gången av historien, blir man över­
tygad om Guds allmakt och rättvisa, man 
vill som araberna böja sig till jorden och 
säga att Allah är stor och Allah är en. Ty 
Gud vore icke den han är, om han nu utan 
vidare låtit henne leva lycklig till sin död 
bland de-kontant betalda möblerna. Livet 
vore icke vad det är, om ni trivs bättre med 
den formuleringen.

Då hon varit olycklig och nere var hon 
tystlåten och undfallande. Innerst rådde den 
seghet som kom henne att sakta resa sig, 
det rådde också en kanske sjuklig, kanske 
egenrättfärdig motvilja att skaffa hjälp. Av



egensinne hade hon råkat i sin misär — ni 
vet kärleken, tron och hoppet — och av in­
gen kunde hon höra ordet ”vad var det vi 
sa’ dig.” Ja, det gick bra ändå. Hon blev 
med tiden mycket arbetsam. Det blev min­
dre och mindre lätt sinne över henne. Glad 
blev hon igen, men icke lätt. Icke tanklös, 
misären satt ju som en plomb i själen, en 
plomb som fylde ett hål. Hon kunde någon 
gång säga: varför gick den och den i sjön 
för att hon skulle få ett barn? Varför kun­
de hon inte arbeta och dra fram sitt barn 
och ge fan i människorna? Och liknande 
saker. Och mänskorna hörde på och tego.

Hon besvärades av att inte riktigt kunna 
glömma den tid som varit. När det blev vår 
och vinterkappan hängdes in tänkte hon inte 
på lärkan, hon mindes i stället hur hon med 
ett visst mod gått med ett plagg, som en 
annan lämnat efter sig. Och hon tänkte, klä­
der är flärd och dumheter, kvinnor äro löj­
liga som älska kläder för klädernas egen 
skull. Och hon klädde sig icke, hon var 
praktisk och rädd att lysa över sina villkor.

Och en dag hörde hon det för första 
gången: du som är så utmärkt.

Hon bara skrattade. Utmärkt, jo, ^et var 
just den rätta. Hon med allt sitt trassel, å 
den gången då en tvätterska sökte henne 
på byrån. Utmärkt, ja, det var humoristiskt 
att höra.

Och tiden gick och växlarna började kom­
ma ur bankerna, hon kunde lämna igen män­
niskor deras namn, som hon i avsky och 
pina bedt om. Hon kunde se bankkassörer­
na på gatan och tänka: Gud vare lov, bak­
om det förgyllda gallret behöver jag inte se 
dig. Och hon kunde säga någon gång: men 
Herre Gud, sina växlar kan man sköta med 
mycket liten lön, det har jag gjort.

Och människorna hörde på och sade med 
ett tvunget leende: ja, du är ju så utmärkt. 
Hon ryggade inte som för ett slag, som hon 
borde ha gjort. Hon begrep inte ännu, vil­
ken pina detta skulle bli ; hon såg inte vad 
som låg i beredskap. Hon trodde att när 
eländets tid var slut, så skulle man börja 
vara lycklig och slå sig till ro och leva li­
vet. Men Gud hade sitt öga även på hen­
ne, om än, som man säger, hans kvarnar 
mala långsamt.

Till slut blev hon så dum, att hon tack­
samt log, när folk sade sitt ”du är ju så 
utmärkt”. Hon trodde att det var ett be­
röm. Hon förblindades. Hon blev säkrare, 
hon mötte människors ögon och sade sin 
mening, hon rörde sig som hemma snart 
sagt var hon var. Hon blev också lyckligare 
än förr, ty någon höll av henne och hon var 
evigt tacksam därför. Hon trodde att så­
dant aldrig kunde hända mer än en gång.

Men med denna nya lycka växte hennes 
säkerhet, liksom hennes hem. Hon fick en 
orubblighet i sina omdömen som folk lärde 
sig tro på, när det var dem nyttigt. Du som 
vet så bra, hur skall jag göra med detta? 
Och hon gav rådet utan tvekan. Hon ställde 
in sin hjärna för den andras räkning — snart 
gjorde hon det ibland oombedd, av vana. 
Varför gör du inte så och så? Det fanns 
också de som sade : vad du är bra och snäll, 
jag är dig ständigt tacksam.

Tacksamhet begärde hon inte, hon glömde 
att sådant möjligen kunde finnas att ta, hon 
visste att tacksamhet är en börda, trots alla 
goda föresatser.

Men det var ändå något som fattades. 
Människorna förblevo främlingar för hen­
ne fast hon redligt bemödade sig att ta dem 
sådana de voro. Det var ju flera år som 
gått förlorade för henne, hon ville nu ta igen 
dem, Hon ville hinna mycket, se mycket,
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vara med i livet och tagas emot. Men ingen 
sökte henne — utom då de sade sitt ”du som 
vet så bra”. Hon talade ofta utan att få svar. 
Jag tycker så och så, har jag rätt? Har du en 
mening om livet, som du kan ge mig del av ? 
Finns det någon bok, som fyller det tom­
rum man har inom sig — känner du till 
det? På sådant svarade ingen. Man teg och 
hon kunde vänta i sekunder fulla av spän­
ning och så sade den andra: var det inte 
Gustafssons, som gingo förbi där på gatan? 
Eller också fullständigt ofattlig tystnad och 
hon kunde till sist inte härda ut. Svara, 
svara, säg något! Och då kom det svar, så 
många ge : men Herre Gud, vad kan man 
säga på sådant?

Till slut blev denna väntan värre än elän­
det förr. Ur det fanns det hopp att kom­
ma, där kunde man med egen kraft göra 
något. Men här ropade man och skrek och 
fordrade och slog pannan i en vägg, som 
aldrig gav vika. I många år räckte detta. 
Det ökade den febertakt hon kommit i med 
tiden, den törst efter innehåll, som alkoho­
lister kanske ha. Då hon inte hade sinne 
för alkohol eller kunde skruva fram entusi­
asm för fåglar och myror — den har man 
eller har inte — blev det ett slags mani 
hos henne att ständigt vara. sysselsatt. Stän­
digt böjd över något, ett mönster, ett ar­
bete, en översättning.

Någon enstaka gång kom en människa, 
som kunde tala, som sade något och gav av 
sitt inre. Hon blev förtjust, här fanns ju 
något ! Och så mötte hon honom nästa 
gång och rusade honom till mötes, goddag, 
tack för sist! Jag har hört att ni skall göra 
en lång resa, är det sant?

Och mannen såg på henne och sade : ”Hur 
så ?”

Och hon förstod att det går inte an att 
man söker människor.

Det blev snart en hets detta: vad är det 
för fel med mig? först har jag blivit narrad 
av hela livet och sedan står jag här och 
ingen bryr sig verkligt om mig, det inre i 
mig. Är jag glad och hjälpsam ja, men så 
fort jag ber om något. Jag ber ju inte mer 
om pengar, om namn på växlar, jag ber om 
sådant som ingenting kostar.

Och nu äntligen var hon så beredd, att det 
gjorde ont då människor sade : du är ju så

25

utmärkt. Nu hade Guds kvarnars tyngd 
börjat kännas.

Ty nu var hon så utmärkt att betecknin­
gen började bliva öppet försmädlig. Jag sä­
ger icke detta som hån mot de andra, långt 
ifrån. De som äro vackra och glada, men 
sitta med händerna i knät, de som med ett 
skratt styra till saker på tok, som andra med 
besvär få reda ut, de måtte dock fylla en 
mission i livet, som är viktigare än de ut­
märktas. De passiva göra mera behag i livet 
än de aktiva.

Nu ryggade hon äntligen då hon glömsk 
av sin plats i världen i något sällskap skrat­
tande börja säga: ”så gör jag”, och fick till 
svar, icke ett svar utan de orden: ”ja du, 
som är så utmärkt.”

Nu slutligen hade detta blivit ett bränn­
sår som sved. Och för var gång såret sved 
och hon kände hur utanför hon var, undra­
de hon varför. Först med raseri, vilt, ankla­
gande. Men det hjälpte ju aldrig. Det slet 
på henne och gjorde henne svårare att um­
gås med för den som fick höra på det, men 
hjälpt har sådant aldrig gjort. Då blev det 
böckerna. Bok efter bok, men ingen bok 
var sådan att man kunde komma tillbaka till 
den, ingen bok var så hit fylld av det man 
ville ha svar på.

Hon fortfor att leva, tiden gick och hon 
såg sig snart ha levat mera förgäves än nå­
gonsin. Det gick upp för henne, att männi­
skor ber du icke om stöd, du kan inte sätta 
en revolvermynning för pannan på någon av 
dem och säga: hjälp mig nu och strax! Man 
måste själv söka efter Moguls kungaring 
och ett stycke guld fann hon en dag i de 
orden : lev så att du må vara beredd, när 
döden kommer. Här fanns en okänd, som 
hjälpte. Det blev klart för henne, att så otill­
fredsställd som hon nu var, fick man inte dö. 
Man fick inte dö nervöst, midt i ett rop, midt 
i knotet, sedan man väl insett att man icke 
är lycklig med möbler, väl bundna böcker, 
ett hem och en syssla. Livet är inte sådant, 
att man kan slå sig till ro; man för sig 
själv med sig genom åren liksom genom 
Tyskland.

Hon använde en gång på trots och på 
skämt ett uttryck från kristendomens ter­
minologi, när hon återfallit i vanan att be 
om vägledning och stöd i stället för att ta 
det själv. Hon sade : du är ett verktyg som 
Gud använder för att tvinga mig på de vä­
garna. Då hon sagt det blev hon litet spök- 
rädd och även generad. Ty att på allvar tala 
om Gud anses inte överallt intellektuellt.

Men egentligen hade hon rätt. I bibeln 
står att den som icke har kärleken kom­
mer ingen vart. Och den hade hon icke, 
den fattades bland alla de utmärkta egen­
skaperna. Där låg förklaringen på alltsam­
mans, på tomheten, på förvirringen inför 
den främmande ton, som människorna möt­
te henne med. Hon hade icke kärleken, där­
för var hon icke lycklig.

Då man är sådan skapt, att man icke har 
godhet och saktmod och kärlek i hela sitt 
väsen är det bra omöjligt att lägga sig till 
med detta. Men det nederlag hon led så 
långt efter sedan misären var överstånden, 
den som hon trodde var det stora nederla­
get, det har dock lärt henne att felet ligger 
förborgat hos mig själv. Och nu hoppas 
hon blott få leva så länge, att hon hinner 
bli en smula beredd. Och hon tackar var 
dag för ett, för det att ens liv icke är slut 
med ungdomen, för att det alltid, oavlåtligt 
finns något att vinna för en människa.

Illustratör M. Nilsson.



26 IDUNS JULNUMMER

HAN HADE LÄMNAT IN SITT 
kort och satt i salongen och väntade — inte 
på sin vän, herrn i huset, — ty jungfrun 
hade givit honom upplysningen, att denne 
ännu icke kommit hem från kontoret, — 
utan på värdinnan.

Det var inte fritt för att han var ganska 
nyfiken på henne. Obekant var hon honom 
ju icke. Han hade känt henne under hen­
nes stockholmstid på kaféet ”Väduren”, där 
hon varit gästernas favorit, en liten glad, 
täck, munvig men ofördärvad adertonåring. 
Men så väl hade han ändå inte känt henne, 
att han riktigt förstått, att hon kunnat tju­
sa Karl Otterberg till den grad, att han 
skiljt sig från sin hustru för att gifta sig 
med uppasserskan.

Givetvis hade den senare haft en del före­
träden framför den förra och i främsta rum­
met sin ungdom. Hustrun var en redan 
åldrande kvinna flera år äldre än Otter- 
berg. Och dessutom verkade ju lilla Em­
my särdeles tilldragande genom sitt pikanta 
och frimodiga sätt. Karl Otterberg hade 
kallat henne ursprunglig. Han hade aldrig 
sett en människa, som varit så frisk och 
ursprunglig som hon. Men ändå? Den 
första hustrun var en behaglig, sympatisk 
och intelligent dam med fin bildning och 
smak. Man hade aldrig tråkigt i hennes 
Sällskap, och hennes kärlek till Karl lyste 
ur hennes ögon. Han kunde heller icke 
glömma henne. Mer än en gång hade han 
förklarat, att hon hela livet igenom skulle 
förbli honom en kär vän.

Hade nu hennes efterträder sk a kunnat 
ersätta henne på ett tillfredsställande sätt? 
En viss uppfostran hade hon ju fått före 
giftermålet, tillbringat ett år i en utländsk 
pension, tagit lektioner, gått igenom hus­
hållsskola. Men hur djupt hade slipningen 
tagit ?

Han såg sig omkring i rummet. Det var 
elegant möblerat, dock utan att någon per­
sonlig smak gav sig tillkänna. Men bakom 
en soffkudde framtittade hörnet av en

vårdslöst gömd bok, kanske övergiven, då 
hon fått hans kort och sprungit sin väg för 
att ordna sin toalett. Han drog fram boken 
och läste titeln: ”Grevinna och kokerska.”

Så-å! Uppasserskan var känske inte rik­
tigt död och begraven. Nåja, det var ju helt 
naturligt, att hon då och då skulle uppstå 
från de döda, om också bara i smyg.

Nu hördes emellertid steg från ett inre 
rum, och han hade nätt och jämnt hunnit 
lägga tillbaka boken under soffkudden, då 
husets fru kom emot honom i brokig siden­
blus och charmant frisyr, på det hela taget 
sig tämligen lik som för sex år sedan, då 
han såg henne sist, blott med den skillnaden, 
att dragen blivit något fylligare och mera 
vardagliga.

— Erik Wetter, — utbrast hon strålande. 
— Hur kommer det sig till att man får se 
dig här i stan?

Han berättade om sin förflyttning och be- 
fordringen till chefsplatsen i göteborgsban­
ken. Och så fort hon fattade nyheten att 
han skulle bli bofast i staden, utstötte hon 
ett litet glädjeskrik, grep tag om hans ar­
mar och dansade runt med honom.

— Gud vare lov och tack, så har jag då 
fått fatt i en människa, som duger att prata 
med, utbrast hon.

— Oändligt smickrad! Glömmer du till 
och med Karl för min skull?

— Kalle... ?
Hon gjorde en liten grimas, som var 

ganska lik en ful gubbe.
— Ja, Kalle är nog bra, — sade hon. — 

Han är överdådigt präktig och bra. Men 
inte är han alltid så rolig, inte. Jag ska 
säga dig en sak, Erik, så du inte blir alltför 
överraskad, när du märker det själv. Han 
har blivit smittad av det dåliga sällskapet.

Hennes min var djupt allvarlig, men ändå 
visste han inte vad han skulle tro.

— Av det dåliga sällskapet, — upprepade 
han.

— Ja, har du inte hört talas om det stela 
Göteborg? Det är ohyggligt. Jag kan bara

säga att det är ohyggligt. Och Karl har 
blivit göteborgare.

I detsamma satte hon upp två fingrar till 
varningssignal. Hon hade hört en lås­
knäppning utifrån hallen.

— Tyst, där är han!
Ett par ögonblick därefter inträdde också 

Otterberg. Och hans välkomsthälsning var 
lika hjärtlig som hans frus, om än icke fullt 
så stormande. Det låg verkligen ett plus av 
stillsamhet i hans väsen, som kom Wetter 
att tänka på den påstådda göteborgssmittan.

Vännens glädje över återseendet var 
emellertid icke tvivelaktig. Han framlade 
genast planer på ett flitigt sammanträffande, 
och först och främst måste Erik lova att 
stanna till middagen. Så kom förevisningen 
av hemmet och så presentation av Ann 
Mari, en liten telning på fem år, som följde 
sin far i hälarna, vart han gick, och då han 
satte sig klängde upp på armstödet till hans 
stol för att sitta där tyst med handen i hans.

Konversationen under middagen blev liv­
lig. Visserligen hade de båda vännerna 
brevväxlat med varann under de förflutna 
sex åren och även träffats ett par gånger, 
men det fanns ändå många luckor att fylla, 
innan man fått ramen klar för varandras 
liv. Frågor och svar utbyttes, tilldragelser 
skildrades, och fru Emmy var oftast den, 
som förde ordet. Hon hade bra mycket 
bättre reda på alla detaljer än hennes man, 
och hon slog honom på fingrarna, om han 
berättade den minsta småsak, som icke över­
ensstämde med verkligheten.

Sedan de personliga upplevelserna relate­
rats kom man in på allmänna frågor, och 
även om dem hade den unga frun mycket 
att säga. Hon var alls inte rädd för att 
yttra sin mening och hade bestämda åsikter 
om allting.

Hon visste precis hos vilka skulden till 
världskriget låg. Hon kände fullkomligt till 
orsakerna varför det bröt ut. Och apropos 
krigföringen bevisade hon med stor välta­
lighet att alla nationer begått lika rysliga
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grymheter. Samma klarhet och orubblighet 
präglade också hennes åskådningar när hon 
kastade sig in på de sociala spörsmålen.

Kvinnans rösträtt fann hon fullkomligt 
onödig. Den trasslade bara in förhållan­
dena. Bolsjevismen var en skandal, som 
berodde på släpphänthet från de styrandes 
sida. Allt skulle ordna sig i världen, bara 
det steg fram en man, som kunde ta tyg­
larna i sin hand.

— En man, en karlakarl skulle vi ha! 
Säg, har jag inte rätt, — frågade hon och 
såg från Wetter till Otterberg och från Ot­
terberg till Wetter igen med en min, som 
om hon var övertygad om att lösningen till 
världsgåtan helt plötsligt runnit upp i hen­
nes huvud.

I början upptog Wetter både denna och 
hennes andra frågor till diskussion, men då 
inga diskussioner, hur långa de än voro, 
hade större inflytande på hennes fasta åsik­
ter än vågsvallet har på klippväggen, stan­
nade de snart av. Eriks svar på hennes på­
ståenden blevo några artiga fraser, Karls 
ett par enstaviga, intetsägande yttranden. 
Emmy behöll alltid sista ordet, och det blev 
stark omsättning på samtalsämnen. Då man 
satte sig vid kaffet inne i herrummet, hade 
man säkert expedierat en tio, tjugo stycken, 
och nu återvände man till att dryfta mera 
personliga förhållanden, vilket lättade stäm­
ningen.

Efter en liten stund stördes man likväl av 
barnjungfrun, som kom för att hämta Ann 
Mari, ty det var sovdags för henne.

Den lilla flickan gick också lydigt om­
kring och sade godnatt, kysste föräldrarna, 
neg för gästen och begav sig mot dörren. 
Men hunnen till tröskeln vände hon om, 
sprang tillbaka till sin far, kröp upp i hans 
knä, slog armarna om hans hals och viskade 
något i hans öra.

Han skakade på huvudet.
— Nej, Ann Marie, inte i kväll.

Du vet ju vi har främmande.
Denna invändning hade dock inte 

den ringaste betydelse för Ann Marie.
Hon kramade sig endast hårdare fast 
vid fadem och viskade ännu ivrigare.

— Hon vill jag ska läsa för henne 
som vanligt sedan hon lagt sig. Det 
är en bilderbok med små visor, som 
man ska deklamera varenda kväll, — 
förklarade Otterberg, ursäktande »ig 
med ett litet leende för sin faderliga 
svaghet.

— Då får du absolut lov att gå, an­
nars förlåter mig den unga damen al­
drig i livet, — sade Wetter.

Och Ann Mari lämnade triumfe­
rande rummet med löftet att fadern 
skulle infinna sig så fort han fått un­
derrättelse om att hon kommit i säng, 
en underrättelse som även gavs gan­
ska snart. Otterberg försvann, och 
hans fru och vännen blevo ensamma.

— Han är så kär i ungen, så det 
är alldeles för galet, — sade Emmy, 
i det hon steg upp och rörde om bra­
san i den öppna spisen, varefter hon 
slog sig ner framför den i en be­
kväm stol och makade fram en dy­
lik åt Wetter. — Av den stund han 
är hemma om eftermiddagarna tar 
hon två fjärdedelar. En fjärdedel 
spenderar han på läsning och en fjär­
dedel på mig, så vida han inte har 
något annat för sig. Vid åttatiden 
går han till kontoret för att arbeta 
igen, och sedan tittar han upp på 
schackklubben. Den är hans passion.
Om rnornarna går han innan jag är

minde honom om en stackars liten vildfå­
gel, som man satt i bur och velat göra till 
en väldresserad sällskapsfågel, men som 
inte motsvarat förväntningarna och därför 
blivit försummad.

— Karl tar väl i alla fall ofta hem sina 
affärsvänner, så du har litet trevligt med 
dem, — framkastade han.

— Ja, visst tar han hem dem. Men vad 
har jag för godt av dem? När middagen är 
slut släpar han dem med sig till schack­
klubben, och så får jag sitta här mol allena.

Wetter knäppte med fingrarna.
— Vet du vad du ska göra, Emmy? Du 

ska förstås presenta honom ett schackspel, 
så stannar han hemma med sina bekanta. 
Och så kan du utöva dina förförelsekonster 
på dem, så att de överge schackspelet för 
dig.

Emmy sträckte ut fingret och pekade 
mot fönstret.

Där stod ett vackert skulpterat schack­
bord med en likaledes skulpterad pjäslåda.

— Han fick det till julklapp av mig, — 
sade hon. — Men det hjälper inte ett dugg. 
Det är inte lika bra att spela hemma som 
på klubben. Där får man så mycket idéer, 
säger han.

De sutto tysta och Wetter stirrade fun­
dersamt in i elden, i hopp om att någon in­
givelse skulle sätta honom i stånd att ge den 
unga frun ett nytt, godt råd.

Hon var emellertid försjunken i egna fun­
deringar, och plötsligt kom det över henne 
en oemotståndlig längtan att förtro sig åt 
vännen från förr i världen.

— Tycker du inte det låter besynnerligt 
med den där schackklubben, — frågade hon.

— Besynnerligt ?
— Ja, jag rår inte för att jag tycker det. 

Det kan så vara att han går dit ett tag om 
kvällarna, sedan han varit på kontoret. Men 
tänk, att inte en gång kunna stanna hemma 

när han har främmande. Ett ryck, 
vet du, inbillade jag mig att han bröt 
upp på det där viset, för han skäm­
des för mig, för att han tyckte att 
jag inte var tillräckligt bildad, begri­
per du, för att vara god nog till säll­
skap åt hans fina bekanta. Och så 
tog jag mig till att läsa allt möjligt 
och i synnerhet tidningar för att skaf­
fa mig åsikter och kunna résonnera 
med dem, som kom hit, och inte sitta 
där som en dum gås. Och jag har 
verkligen lyckats sätta mig in i så 
många frågor, att jag kan tala om 
vad som helst. Eller hur, tyckte du 
inte jag redde mig bra vid middagen, 
när vi talade politik? Säg?

Han hade ett mycket klart medve­
tande om hennes sätt att tala politik, 
men denna hennes vädjan till hans 
omdöme kom så överraskande, att han 
tvekade litet med svaret. När det 
slutligen gavs, var det emellertid både 
bestämt och nöjaktigt.

— Ja visst, Emmy, du redde dig 
briljant, alldeles briljant!

Berömmet var väntat, så hon tog 
emot det med lugn tillfredsställelse.

— Ja, det kan nog inte vara så, att 
han skäms för mig, — sade hon. — 
Jag tror det är något annat fel.

— Något annat fel? Vad då, då? 
Han är svartsjuk. Han är alldeles 

förskräckligt svartsjuk. Han tycker 
inte om när jag uppmärksammar nå­
gon och pratar med honom en längre 
stund. Då avbryter han oss och hit­
tar på något annat att tala om. Ja, 
du märkte väl själv hur han gjorde i

färdigklädd, och lunchen äter han ute. Så 
nu ser du hur trevligt jag har det. I fall 
jag räknar med den tiden vi håller på och 
äter middag, så har jag en man en timme 
om dagen.

Wetter smålog åt skildringen. Han visste 
inte riktigt hur allvarligt han skulle ta den.

— Nå, så mycket friare är du då att ägna 
dig åt societetslivet, — sade han.

— Societetslivet! Här!?
Hon fnyste till och kastade ett nytt ved­

trä på elden med en sådan kraft att gnistor­
na yrde.

— Vi går förstås på middagar hos Kalles 
affärsvänner och ger middagar för dem, men 
vad är det för roligt? Jag sa dig ju nyss, 
att du inte har en aning om hur människor­
na är här i Göteborg. Du vet förstås att 
de är stela, och det hade jag hört, jag med, 
innan jag kom hit. Men hur stela, det 
visste jag inte. Som isklumpar är de, som 
saltstoder, ja, jag vet inte vad jag ska ta till. 
De tycker att ingen är fin nog, som inte är 
född i Göteborg, och har en far och en far­
far och en farfarsfar, som också är födda 
i Göteborg. Nå, herrarna är inte så farliga. 
Dem kan man nog få litet liv i, om man har 
dem på tu man hand några minuter. Men 
fruarna! Herre min skapare, såna beläten! 
Tror du att en enda en kommit hit annat 
än på skyldighetsvisiter ? Tror du att en en­
da en bjudit mig hem en kvällsstund för att 
spela bridge eller varit ledig när jag stött 
på? Nej, de är så högfärdiga, så de vet inte 
om de ska hålla näsan åt höger eller åt 
vänster. Och jag undrar vart jag skulle ta 
vägen, om jag inte hade biografen och lån­
biblioteket och Amalia och Sofi Malmkvist, 
de där flickorna, du vet, som hade pappers- 
handel på Regeringsgatan och nu har flyttat 
hit. De tittar in ibland, så vi får oss en liten 
trekarlsbridge.

Han satt och betraktade henne. Hon på­

Hon sprang tillbaka till sin far, kröp upp i hans knä.
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Det är atmosfären här som jag tycker om.

— Nå, Erik, — sade han, — ska vi inte 
gå upp ett tag på schackklubben? Du har 
ju inte sett den än, och den hör verkligen 
till stadens förnämsta förlustelselokaler.

Emmy och Erik växlade en menande 
blick. Spådomen hade slagit in.

De bägge vännerna gåvo sig av, och en 
kvart senare inträdde de på schackklubben, 
som verkligen visade sig vara ett mycket 
inbjudande ställe. I den stora salen, möb­
lerad och dekorerad i lugn stil och med 
dämpade färger, stodo spelborden ganska 
tätt, och de flesta voro redan upptagna.

Men Otterberg stannade icke vid något 
av de lediga. Sedan han utbytt några ord 
med en eller två spelare och presenterat 
Wetter, förde han denne in i smårummen, 
där man efter behag kunde röka, prata eller 
läsa tidningar.

— Här sitter man bra, — sade han, i det 
han tog plats i en av de bekväma sofforna, 
letade fram sitt cigarretui och bjöd.

— Tänker du inte spela, — frågade Erik 
förvånad.

— Nej, så vida du inte har lust. Upp­
riktigt sagt, spelar jag ganska sällan. Det 
är atsmosfären här, som jag tycker om.

middags? Och så kommer 
han fram med sitt gamla 
välsignade förslag om klub­
ben. Få se, om han inte gör 
det nu med, så fort han sli­
tit sig lös från barnkamma­
ren?

Wetter skrattade med full 
hals.

— Tror du han redan är 
svartsjuk på mig?

Ett par ögonblick satt Em­
my tyst. Men framför sig 
hade han inte längre den 
unga frun, som varit ute i 
världen och lärt att skicka 
sig, och som kunde réson­
nera med sin mans vänner i 
vilka frågor som helst, utan 
där satt istället den lilla ko­
ketta serveringsflickan, som 
gav ögon och gjorde lustiga 
miner.

— Varför inte, — sade hon. — Nog är 
du välan så stilig att han skulle kunna bli 
rädd för dig?

— Naturligtvis.
Han vred sina korta mustascher.
— Ja, kurtisera mig litet är du snäll, — 

bad hon. — Det är så trevligt och uppiggan­
de. Och så är det så nyttigt för Kalle.

— Jaså, är det nyttigt för en människa 
att bli svartsjuk.

— Ja mycket. Åtminstone för Kalle. Han 
får samvetskval och inser att han inte är så 
uppmärksam och hygglig emot mig, som han 
borde vara, och som andra kanske skulle 
vilja vara i hans ställe. Och så tycker han 
jag förtjänar- någon ersättning och ger mig 
en present eller bjuder mig på teatern och 
är snäll och vänlig emot mig ett par dar. Å, 
kom hit litet då och då! Den lilla tjänsten 
kan du väl göra mig för gammal bekant­
skaps skull?

Wetter hann inte svara, ty hans värd syn­
tes i salsdörren, hälsade från Ann Mari och 
slog sig ned hos de andra framför honom. 
Men länge hade han icke suttit där, förrän 
han rätade upp sig i stolen och vände sig 
mot gästen.

Man träffar bekanta, pratar, 
läser, känner sig ogenerad. 
Det är nästan som ett hem.

Han lämnade sitt eget hem 
för att söka upp ett kvasi- 
hem! Och han tycktes verk­
ligen trivas där. Han blev 
otvungen, livlig och upp­
rymd, en helt annan männi­
ska än nyss i sällskap med 
sin hustru. Nu kände Wet­
ter igen honom sedan stock- 
holmstiden. Och när de kom- 
mo in i ett resonnemang om 
samma frågor, som dryftats 
under middagen, var det 
med kraft och lust han kas­
tade sig in på dem.

Erik satt förstulet och 
iakttog honom. Något drev 
honom bort från hemmet 
och hustrun. Men var det 
svartsjukan, som hon helst 

ville tro, eller var det den känslan, hon först 
varit rädd för, den, att han icke fann henne 
god nog till sällskap åt sina vänner?

En vecka därefter höll den nya göteborgs- 
medborgaren sitt löfte att titta upp till fru 
Otterberg och träffade henne några ögon­
blick ensam liksom vid det förra besöket.

— Nå, hur avlöpte det, — frågade han. 
— Jag är så nyfiken. Har det visat sig 
några tecken på, att min första visit lyckats 
åstadkomma den nyttiga svartsjukan?

Hon nickade ett par gånger långsamt och 
bekräftande.

— Ja, — sade hon, —jag fick en gentil 
vårkappa. Och så ... Hon dröjde litet. — 
Och så var han ovanligt snäll och vänlig 
mot mig i tre hela dar.

Hon log, så att ögonen glittrade, men 
ändå föreföll det Wetter som om det låg 
ett stänk av vemod i hennes blick. Åter­
igen påminde hon honom om en stackars 
liten vildfågel, som man satt i bur och velat 
göra till en väldresserad sällskapsfågel, men 
som svikit förväntningarna och därför blev 
försummad.

Illustratör: D. Ljungdahl.
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(Forts. fr. sid. 28.)
Tyst följde hon med och tillät att man höll 
henne i handen, inte mer. Då den gamla 
kappan kastades på disken och den nya kom 
på, rörde hon vid det som varit hennes hamn 
förut och sade sakta: ”Tag vill ha mina gam­
la kläder.”

På kvällen spelades grammofon — en vagg­
visa för fiol av Ranzato, mild och mjuk för 
att inte pröva nerverna. Ingen av oss fick 
röra vid barnet. Hon satt ensam på en pall 
på golvet, vi två stora, man och hustru, 
sutto en bit ifrån och stirrade på barnet. Och 
när fiolen spelat några minuter brast barnet 
i gråt och nu fick jag ta henne i knät och 
hon somnade lugnt och utan tårar den kväl­
len.

Tredje dagen smålog hon mot mig från 
sin vita sängbarriär och allt artade sig väl : 
en tafatt lek i Vasaparken, en förevisning 
för de mina, som med oförbehållsam ömihet 
togo emot den avvisande främmande fågeln 
— vilken nu tydde sig till mig gent emot 
nya främlingar. På hemvägen hoppade hon 
och sprang — men så med ens stannade hen­
nes fötter vid hörnet av en tvärgata.

Här hade hon bott förut! Jag anade det 
ju inte. Hela hennes varelse strävade bort 
från mig mot den triviala Vasastadsgata, som

T)en lilla locken . . .
Den lilla locken, som du gav mig 
Till minne av vår kärleks helga stunder, 
den doftar av din ungdoms skärhet 
och minner mig om livets under.

När jag dess gyllne glans betraktar 
i hjärtats rum det blir så ljust och stilla — 
jag ser din blick av ömhet bräddad. . . 
I dröm jag ser ett barn. . . den lilla .. .

O makt, 0 doft av livets ungdom 
som bröstets orospina smeksamt lindrar! 
Hav tack! Jag är ej ensam mera.
Den lilla locken mot mig tindrar.

ABDON FURUHAGE.

representerade allt vad detta tre-års barn 
hade av* barndomsminnen.

Och jag sade henne till slut: ”Du är mitt 
barn ! Du hör ingen annan till och du skall 
följa mig ooh ingen annan!”

Och sedan var det över. Sedan kunde vi 
börja leva. Och nu har Greta-Lisa hunnit 
vid ett minnesrikt tillfälle stampa i golvet och 
säga: ”Jag är fröken Greta-Lisa Lindblad 
och jag ska ha vatten !” (Den gången var hon 
ju väl förståendes mycket stygg!) Och hon 
har sagt: ”O mamma, vad jag har roligt 
alla dagar, mamma har inte alls roligt på kon­
toret”, och hon har varit duktig, när vi ba­
dat i sjön och modig inför kalla avrivnin­
gar, och hennes fostermor har måst tillgripa 
den billiga utvägen att på sin arbetsplats 
ha en stor kikare, genom vilken hon ledigt 
kan se om Greta-Lisa är snäll. Hon är ett 
barn som alla andra av dem, som icke slun­
gas hit och dit, hon börjar få rot och hen­
nes röst är klar och hon gnolar och gör gri­
maser, hon dansar, hon speglar sig tyvärr 
också.

Med ett ord, hon är en liten människa, 
som med hela sitt väsen omedvetet och na­
turligt ger hundrafalt igen vad som kan gi­
vas henne.



1

LÄMPLIGA JULGAFVOR 
SYBORD 

SYSKRIN 

SYKORGAR 

SYETU I ER 

SYBEHÖR

PRESENTKORT

J. F. HOLTZ
H. M. DROTTNINGENS HOFLEVERANTÖR

Konstnärliga möblero

i olika pretentioner

AKTIEBOLAGET

SVENSKA MÖBELFABRIKERNA

Utställningar : 24 Birgerjarlsgat. o. 32 Hornsgat. 

STOCKHOLM

gJIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIMIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIII IllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllillllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllU^

I r

L EJ A-
M AGASI NET

STOCKHOLMS FÖRNÄMSTA 
SPECIALAFFÄR FÖR 
KLÄNNINGAR OCH BLUSAR

GREVTUREGATAN24 A
(TATTERSALL)

ALLA ANDRINGAR UTFÖRAS PÄ DAGEN.
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ÖVER 1,100 RECEPT JÄMTE AN­

VISNINGAR FÖR ANVÄNDANDE 
AV GASSPIS.

XII UPPL. PRIS 10 KR.
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Ellen Key.

Gurli Linder.

Ernst Högman.

Oswald Kuylenstierna.

MED ÖKAT TEXTINNEHÅLL 
MÅNGSIDIGARE PROGRAM 
OCH FÖRSTÄRKT REDAKTION 
MÖTER IDUN DET NYA ÅRET.

Fru Ellen Rydelius, den kända talangfulla journalisten, inträder vid 
årsskiftet på vår redaktionella avdelning.

DAGENS HÄNDELSER
av allmänintresse för vår publik skola mer än hittills följas med 
penna och kamera i form av kåserier, intervjuer och bilder, som 
på ett underhållande sätt låta våra läsare se skiftningarna i tidens 
fysionomi. Några av pressens bästa förmågor på området såsom 

Mac, Åbergsson m. fl. komma i detta sammanhang att tjäna 
oss med bidrag.

KVINNAN OCH HEMMET.
Denna avdelning tillgodoses med synnerligen värdefulla bidrag av 
bl. a. Ellen Key, Else Kleen, Vera v. Kræmer, med en artikelserie 
Vi och våra vanor, Gurli Linder, Ellen Rydelius, Ebba Theorin

och Elin Wägner.

MINA LEVNADSMINNEN
av Helena Nyblom. Dessa erinringar, mottagna med förtjusning 
både i Sverige och Danmark, fortsättas och avslutas under det nya 
året. En av våra främsta kritici, dr. Olof Rabenius, anser att dessa 

skildringar äga ett oskattbart värde för vår memoarlitteratur.

FÖLJETONGEN.
Lucia. Av Matilde Serao. Översatt av Ernst Lundquist. En spän­
nande och konstnärligt skriven italiensk roman av den högt upp­

burna författarinnan.

NOVELLISTIK.
Huset mellan sjöarna. Av Anna Lenah Elgström. En humoristisk 
sommarskildring från Stockholms skärgård, som visar författarin­
nans talang från en helt ny sida. — Vidare ha vi på vårt bord skön­
litterära bidrag från C.-A. Bolander, Hildur Dixelius Brettner, Ellen 
Lundberg-Nyblom, Nils Wilhelm Lundh, Marika Stjernstedt, Ebba 

Theorin, Elin Wägner m. fl. m. fl.

Ett par fängslande livsbilder från svunnen tid.

GREVINNAN d'EGMONT OCH GUSTAV III.
Ur en brevväxling dem emellan framlagd av Oswald Kuylenstierna, 
Denna en fransk aristokratdams brevväxling med ”tjusarkungen” 
handlar bl. a. om det slag av kärlek, som 1700-talet benämnde

evig vänskap.

’Iduns julnummer” skall fortfarande gratis komma samtliga våra 
prenumeranter tillgodo. ”Iduns frågoavdelning” utvidgas och om- 

lägges så att svaren inflyta samtidigt med frågorna.

För avdelningarna Köksalmanackan och Hjälpredan svarar fort­
farande fröken Ida Norrby med sin kända och uppskattade 

erfarenhet på området.

På grund av riksdagens beslut att fördubbla tidningarnas post- 
befordringsavgifter höjes Iduns nuvarande pris med 1 krona.

Prenumerationsprisen bliva alltså : IDUN, upplaga A, helt år 17: — 
halvt år 8:75 och kvartal 4:50; lösnummer 35 öre; IDUN, uppl. 
B, praktupplagan helt år 22 : —, halvt år 11: 50 och kvartal 6 : —.

Ellen Rydelius.

Marika Stjernstedt.

Ebba Theorin.

Elin Wägner.

Artur Möller.

Eric Nyblom (Mac).
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GENOM OMVÄXLANDE INNEHÅLL OCH 
TILLFÖRLITLIGA SNABBA NYHETER

ÄR

GÖTEBORGS STÖRSTA 

MORGONTIDNING
Ä R

GÖTEBORGS DAGBLAD GÖTEBORGS MORGONPOST
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FRAMFÖR ANDRA

DEN STORA BURGNA 
PUBLIKENS ORGAN

PRENUMERERA! ANNONSERA!

MODERNT UPPSTÄLLD - INNEHÅLLSRIK 
- INTRESSANT - TILLFÖRLITLIG - 
VÄSTRA SVERIGES NYHETSTIDNING.

LÄSES ÖVERALLT:
I GÖTEBORG, VÄSTERGÖTLAND, 
HALLAND, BOHUSLÄN, VÄRMLAND, 

DALSLAND.

EFFEKTIVASTE ANNONSTIDNING.

DAGLIGA

BLEKINGE LANS TIDNING J
ÄR LÄNETS 

STÖRSTA OCH MEST 

SPRIDDA TIDNING.

GRUNDAD 1 860 

KARLSKRONA ANNONSS PRIS :

18 ÖRE FÖRE OCH EFTER 

TEXT SAMT 21 ÖRE I TEXT.

DET SKADAR EJ ATT VID ANNONSERING ANLITA

BLEKINGE LÄNS TIDNING j
MODERNT 6- h 8-S1DIGT FORMAT. $

ANNONSERA! ANNON S ERA I $

’.///////////////.

KRISTIANSTADS LÄNS
TIDNING
DAGLIG MORGON­
TIDNING FÖR KRIS- 

EFFEKTIV TIANSTADS STAD
ANNONSTIDNING OCH LÄN - --

SKÅNETIDNINGEN

DAGEN
M A L- M Ö

är Skånes piggaste, snabbaste o. bästa nyhetstidning, omtyckt av alla 
icke minst på grund av sin modärna, vackra o. överskådliga upp­
ställning - Skånetidningen DAGEN är Sveriges billigaste dagliga 
morgontidning - Skånetidningen DAGEN vinner ständigt terräng på 
såväl landsbygden som i städerna - Skånetidningen DAG E N läses och 
gynnas av den köpstarkaste publiken i Skåne, vadan Skånetidningen 
DAGEN också är ett av provinsens o/öm förligt bästa annonsorgan.

ÖSTGÖTA CORRESPONDENTEN
LINKÖPING

är

Östergötlands och Norra 
Smålands största tidning



GOTLANDS FÖRNÄMSTA TIDNING ÄR

GOTLANDS ALLEHANDA
VILL NI GÖRA AFFÄRER 
PÅ GOTLAND, BÖR NI

ANNONSERA I

GOTLANDS ALLEHANDA.

DAGLIGA UPPLAGAN ÄR 8,500 EX.
DÅ GOTLANDS FOLKMÄNGD ÄR 
56,000 PERSONER, KAN NI LÄTT 

RÄKNA UT ATT

GOTLANDS ALLEHANDA
LÄSES I VARENDA STUGA PÅ ÖN.

H.P
(HELSINGBORGSPOSTEN)

DEN VAKNA, PIGGT REDIGERADE 
OCH INNEHÅLLSRIKA DAGLIGA 
TIDNINGEN ÄR ETT AV

SKÅNES FRÄMSTA 
ANN ONS OR G AN.

>■

JONKOPINGS-POSTEN
(GRUNDAD 1864)

DAGLIG LÄNSTIDNING FÖR JÖNKÖPINGS STAD OCH LÄN

LÄNETS ALDSTA, MEST SPRIDDA 
OCH LÄSTA TIDNING SAMT MEST 
ANLITADE ANNONSORGAN.

HALVVECKOUPPLAGAN

JÖNKÖPINGS LÄNS NYHETS- 
OCH ANNONSBLAD

UTKOMMER

TISDAGAR OCH FREDAGAR

Vid annonsering i dessa tidningar samt SVENSKA 
POSTEN, spridd över hela landet och HUS­
KVARNA POSTEN — sammanlagt över 31.000 
ex. — alla utgivna från samma officin, billiga 

gemensam hetspriser.

'.\\\\\W X

UElUKES-TlDUlfJGEfl!
2 i

UPPLAGA: OMKR. :
^ 11,0 0 0 EX.

I i
| ÖREBRO LANS MEST\
\ SPRIDDA TIDNING. \

UTKOMMER ALLA VARDAGAR.

BÄSTA ANNONSORGAN.

ANNONSPRIS: J/ '
16 öre före och 14 öre efter texten. Innersidorna <

/ /
/ 20 öre och senkomna 20 öre. allt pr millimeter. $* <

NI KAN ICKE ERHÅLLA NÅGOT 
BÄTTRE ANNONSORGAN 

I NORRLAND!

I
SUNDSVALLS TIDNING

NORRA SVERIGES STÖRSTA OCH 
MEST SPRIDDA TIDNING. LÄSES 
INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER. 
DAGLIGA UPPLAGAN 14,000 EX.

BEGÄR ANNONSOFFERT

/////.v////////////// r///////'

DPSfltfl HYfi TIDNING
UPSALA STADS OCH LÄNS 
MÄST SPRIDDA TIDNING.

TOTALUPPLAGA

' C:A 18,000 EXEMPLAR

PIGG - VAKEN - SJÄLVSTÄNDIG

PRENUMERERA PÂ 

ANNONSERA I

DPSflLA HYA TIDNIHGi
/////////.

Annonsera i

ELFSBORGS NYHETER
ALINGSÅS

Enda moderata tid­
ning i mellersta Elvs- 
borgs län. Modärnt
BOKTRYCKERI
Alla slag av accidens 
Eget bokbinderi

Infordra offert!

NUDIRSVALLS NYHETER
ÄR I EGENSKAP AV

ORTENS ENDA DAGLIGA TIDNING 
ORTENS BÄSTA ANNONSORGAN

STOR SPRIDNING I LJUSDAL 
- MED EGEN LOKALREDAKTION - 
OCH BERGSJÖBYGDEN.

ANNONSERA I

HUDIKSVALLS NYHETER

JÄMTLANDS TIDNING
(GRUNDLAGD 1845)

JÄMTLANDS KURIREN
OCH

HÄRJEDALENS TIDNING
SAMMANLAGD UPPLAGA 12,500 EX.

En annons i dessa tre tidningar, som utkomma 
från samma officin träffar befolkningen â alla 
klasser i hela Jämtlands län. Billigt kombinerat 

annonspris. (Se annonstaxorna.)

TiAN DEISTI DNINGENsTeCKOBLAD
/ftif/ïçaste varannanc/ags/ic/ning mec/ s/or 

au c/e/nÉng/or Jörs/röe/je/cisning

30,000 pos/grennmeran/er, 
I/Ämar/t ar rons organ..

(p

LÄMPLIGASTE ANNONORGAN FÖR 

LANDSKRONA MED OMNEJD

ÄR

KORRESPONDENTEN 
LANDSKRONA TIDNING

GRUNDLAGD 1836.



STÖRSTA VALUTA
ERHÅLLES GENOM ANNONSERING 1

LUNDS DAGBLAD

UNIVERSITETSSTADEN LUNDS OCH SKÅNSKA LANDS­

BYGDENS MEST LÄSTA O. ANLITADE ANNONSORGAN

ANNONSERA! PRENUMERERA

4 GÅNGER I VECKAN

UTKOMMER

NYA VÄXJÖBLADET
• IIMIIHIIIMIMIIIIHIIIIHIIIIIUIIIItlH V AXJO IIIIIIIHIH..........IIIIMIIIIIMIIIMIIHIH

DAGLIGA UPPLAGAN.

NORRLANDSPO
G E F L E.

HALV VECKO UPPLA G AN.

NÄSSJÖ-TIDNINGEN
(Redaktör: JOHN V. ZETTERSTRÖM)

ÄR DEN ENDA TIDNINGEN I NÄSSJÖ, SOM TRYCKES PÂ PLATSEN.

GENOM NÄSSJÖ TIDNINGEN KUNNA
MINST 10,000 PERSONER
I STAD OCH PÄ LANDET TRÄFFAS.

PÅ GRUND DÄRAV

Anno nsörer
som hava något att meddela 
Kristianstads läns burgna befolk­
ning böra som organ använda

Nyaste

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 
som dagpgen utgår i en upp­
laga av c-.a 11,000 ex.

NÄR NI SKALL ANNONSERA

OCH VILL TRÄFFA DEN KÖPSTARKA PUBLIKEN 
I SKÅNES RIKASTE BYGDER ANLITA DÅ

SKÅNINGEN
ESLÔFS TIDNING

UTMÄRKT ANNONSORGAN MED 
STOR SPRIDNING BLAND KÖP­
STARK PUBLIK INOM KRONO­
BERGS OCH JÖNKÖPINGS LÄN

DET BÄSTA ANNONSORGANET
FÖR DEN DEL AV SMÅLAND, SOM BEHÄRSKAS FRÄN NÄSSJÖ.

NÄSSJÖ TIDNINGEN AR EN 
TIDNING PÂ FRAMÀTGÀENDE.

PRENUMERERA! ANNONSERA!

Vill Ni träffa
södra t mellersta och 
västra II elsinglands 
köpstarkaste publik 
bör Ni annonsera i

Vill Ni träffa
södra, mellersta och 
västra Helsinglands 
köpstarkaste publik 
bör Ni annonsera i

SÖDERHAJWNS-KURlREJi
SOM ÄR FRISINNAD OCH 
NYKTERHET SVÄN LIG

SÖDERHAMNS-KURI REN
LÄSES AV ALLA OCH ÄR DÄRFÖR 
ORTENS BÄSTA ANNONSORGAN

TRANÅS TIDNING
— ORUNDLAGD 1875 -

är den mest spridda och lästa tidningen i 
TRANÅS, NORRA SMÅLAND 
och SÖDRA ÖSTERGÖTLAND

—O—

Ortens effektivaste annonsorgan. 
Koncentrera därför Eder annonsering i

TRANÅS TIDNING
som ger den bästa valutan för annonskostnaden.

SÖRMLANDSPRESSEN

SÖDERTÄLJE TIDNING
ENDA FRISINNADE TIDNING FÖR SÖDERTÄLJE- 
SÖDERTÖRN - MELLERSTA och ÖSTRA SÖRMLAND.

UTKOMMER:

MÅNDAGAR, ONSDAGAR, FREDAGAR och 
LÖRDAGAR

STÖRSTA SPRIDNING. 
BÄSTA ANNONSOROAN.

VAKEN PIOO LÄTTLÄST.

ESLÖFS STADS ENDA DAGLIGA 
TIDNING

VAKEN. - ORÄDD. 

SNABBASTE NYHETSTIDNING I 
ESLÖF med kringliggande bygder.

STOR SPRIDNING 
I ALLA SAMHÄLLS­

LAGER
bland landtmän, 
köpmän och indu- 
striidkare. -----

TIDNING

FÖR FALK LAjl OCH STAD,
DALARNES ENDA DAGLIGA 
TIDNING, ÄGER JÄMN SPRID­
NING ÖVER HELA LÄNET, 
FÖRNÄMLIGAST BLAND DEN 
MERA BURGNA OCH KÖP- 
STARKA PUBLIKEN.

FÖRDELAKTIGT ANNONSORGAN FÖR 
DALARNE.

Varje västmanlänning
bör läsa

WESTMANLANDS
ALLEHANDA

LÅNETS ENDA DAGLIGA
AFTONTIDNING

AKTUELL. PIGG. TILLFÖRLITLIG.

VÄSTERNORRLANDS 
ALLEHANDA

GRUNDLAGD 1874

HÄRNÖSAND

DAGLIG MÖRGONTIDNIN G. 
ETT UTMÄRKT ANNONSORGAN.

ÖRESUNDS-POSTEN
är Helsingborgs och ortens mest lästa 
tidning, utgär dagl. i en upplaga av över

8,000 ex. -

Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvänlig.
Pfipasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Den omtyckta 
bilagan - - - Våra hem MEDFÖLJER

GRATIS

Bästa annonsorgan - Spridd inom alla klasser.

ASTERSUNDS-
POSTEN är Jämt­

lands och

DAGLIGA UPPLAGAN

1 2,0 0 0 ex.

Härjeda­

lens bästa

annons- 
organ!

IDUN
KAN EJ 

UNDVARAS 

I NÅGOT 

HEMI

BETYDLIGT
UTVIDGAD

1921.
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C^£o-eMuÂ
GULD-CACAO 

CHOKLAD

i 1 '

Förnämsta
märke

1

C^loettas fabrikat välkända sedan JÿO år i hela Norden II
=
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Stockholms-Tidnincen
BÄSTA ANNONSORGAN

Underhållande, lättläst och 
upplysande. Främsta nyhets­
tidning, största spridning. Rikt 

illustrerad söndagsbilaga med 
bidrag av framstående veten­
skapliga och litterära författare.

PRENUMERERA FÖRE JUL PÅ

Stockholms-Tidningen

Jfåsesavolh
POLITISKT
KULTURELLT
INTRESSERADE
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Hela den bildade svenska allmämheten svarar:

~;i
Vilken tidning

I har det klaraste framställnings- 
! sättet, de läsvärdaste artiklarna, de 
I snabbaste nyheterna, de kvickaste 
1 kåserierna och smånotiserna?

NYA DAGLIGT ALLEHANDA
Till alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligt Allehandas

Kvältsupplaga, ............................. .......................... ................................................... ................................... Mimi

som ständigt har 12 timmars försprång före kollegerna.

NU vet IVi vilken tidning Ni skall prenumerera på!
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