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SONDAGEN DEN 5 SEPTEMBER 1920. ERNST HÖGMAN. EBBA THEORIN.

T)am med solfjäder.
Fröken Fanny Falkner, hittills känd som skådespelerska, framträder i dagarna som miniatyrmålarinna med en första utställning.

(Efter ett fotografiskt porträtt av Uno Falkengren).



Katolskt i Sverige, jlpropå Rombrevet i detta nummer.

Exteriör av katolska kyrkan S:t Erik i Stockholm. I medaljongen biskop Bitters porträtt. Till höger interiör av S:t Eriks kyrka.

I INTET PROTESTANTISKT LAND, 
kanske Norge och Finland undantagna, mö­
tes väl katolicismen av en så ogenomtränglig 
kyla som i Sverige.

När vi en gång anammade vår protestanti­
ska bekännelse, så var det i sammanhang med 
att hela vår nationella egenart som stat och 
folk utformades — intet under därför att vi 
nu som svenskar knappt ens känna någon 
egentlig pietet för den medeltidens kyrka, som 
dock en gång ledde oss in till kristendomen, 
ja, som lät män och kvinnor av vild och bar­
barisk stam förädlas i helig religiös extas — 
som lät vår S :t Stefan hänga sina vantar på 
solstrålama och den heliga Birgitta se under­
bara syner — en mild franciskansk ljusning i 
den barbariets kulna vinter, vari nyss skallet 
ljudit från Valhalls vapenlekar. Katolicismens 
medeltidsfärgade stämning, som ännu i dag 
kan helt uppfylla romanska diktare som Clau­
del, André Gide, Bourget, är oss nu grund­
ligt främmande, och vi kunna nog i regel helt 
enkelt inte förstå det lärosystem, om vilket 
t. o. m. en man som Renan sade, att har man 
en gång kommit in i det, binder det ens in­
telligens som med tusen fina maskor.

Man behöver icke gå längre än till Danmark 
för att finna en helt annan resonnans för den 
katolska propagandan. I Sverige lägger som 
bekant regeringsformen hinder i vägen för ka­
toliker att bli regeringsmedlemmar, men Dan­
mark har t. o. m. haft en katolsk statsminister, 
greve Holstein-Ledreborg, och nuvarande ut­

rikesministern, Erik Scavenius, är såvitt vi 
veta också katolik.

De infödda svenska katolikerna äro förvisso 
icke heller många, men det måste i stället 
rättvisligen erkännas, att de i allmänhet till­
höra de kretsar, som stå på en kulturellt hög 
nivå. Inom några gamla skånska adelssläkter 
— Raoul Hamiltons, Sparres på Kronovall 
m. fl. — fullföljes en katolsk tradition. Vi­
dare kunna katolikerna som sina räkna några 
litterära och konstnärliga personer: Helena 
Nyblom och hennes son konstnären Lennart 
Nyblom, skalden Erik Brogren, konstnären 
Ringnér, målarinnorna Gisela Trapp och 
Harriet Sundström. Men ehuru Strindberg 
en gång var illa däran och höll på att gå i 
kloster, sakna vi dock omvändelsehistorier av 
det slaget som dansken Johannes Jorgensens, 
och fastän man tycker, att en glödande, även 
förnuftet omfattande religiositet borde ligga 
till för vårt kynne, är det inom den yppersta 
moderna svenska litteraturen väl egentligen 
bara hos Selma Lagerlöf, vi finna den.

I det katolska prästerskapet i Sverige — 
katolska kyrkor finnas här sex, varav två i 
Stockholm — äro två infödda svenskar/pastor 
S. Nordmark, som är Stockholmsbarn, och 
pastor D. Assar son, som är från Lund. Pastor 
Assarson träffa vi på i det katolska komplexet 
Götgatan 46 på Söder, varav en av våra bil­
der visar en del — man stiger från gatans 
trängsel och buller in genom en port och står 
strax nästan som i ett klosters frid framför

det gamla vackra 1600-tals-huset — samt i 
ett arbetsrum, där man invid Strindberg och 
Levertin på bokhyllorna ser ”Teologia mora­
lis”, ”De sanctissime trinitate” o. s. v. Pastor 
Assarson är av gammal skånsk kultursläkt : — 
fadern var professor A. och morfadern bi­
skop Flensburg — och det är hans mening, 
att just i Skåne skulle man ha större sympati 
och förståelse för katolicismen än i andra de­
lar av Sverige. Ty — säger han — där lever 
ännu, låt vara omedvetet, en tradition från 
förr, från den gamla danska storhetstiden. 
Och där träffar man också på ej få hög­
kyrkliga präster, som äro katolskvänliga.

Vi tillåta oss i detta sammanhang erinra 
om, att faktiskt flera högkyrkliga präster — 
och det inte bara i Skåne — ha börjat för­
orda införandet i vår kyrka av sedvänjor, som 
hittills ansetts som ”katolska”, t. ex. bikten 
— ja, nyligen såg man tre präster offentligt 
tala för att vi skulle återuppliva ”ärandet av 
helgonen”, fastandet och ”det organiserade 
asketiska livet.”

Den katolska propagandan i Sverige bedri- 
ves mer med tanke på att vinna förståelse än 
proselyter. Vi, som hålla på protestantismen 
såsom en vår dyrbaraste arvedel, böra väl för­
denskull också söka uppskatta det goda, som 
finnes även inom katolicismen, vilken ju dock 
är en syster, — och den äldre —, även hon, 
inom en kyrka, som vilar på den bönens 
grundval : ”ut omnes unum”.

E. TH.
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Från snöfjäll och blomsteräng. ü\[orgebrev av M.-L. Qagner.

Snöbollskrig på midsommarafton. En kaffetår i gröngräset.

NEJ, DET GICK EJ ATT SOVA LÄNG- 
re. Den ena klingande skrattsalvan efter den 
andra ljöd från rummet bredvid — skratt i oli­
ka tonlägen men alla proppfulla av den över­
dådiga, oresonliga, smittsamma munterhet, som 
måste behärska en, då man är ett par och 
tjugu år, nyss lyckligt genomgått examen och 
har framför sig en resa i det vackra Norge 
tillsammans med ett tjugutal kamrater. Sova ! 
Inte kan man sova, när himlen är strålande 
blå och Kristiania ligger där nedanför badan­
de i solsken.

Det var väl de spartanskt hårda kuddarna 
på Studenterhuset, som denna morgon först 
övertygat oss om att det hela ej var en dröm, 
att vår Norgesresa, så länge blott en hägring 
i fjärran, blivit verklighet.

Att den kunnat bli det, därför ha vi i högst 
väsentlig grad att tacka föreningen Norden.j 
I ett lyckligt ögonblick beslöt sig undertecknad 
att vända sig till den svenska grenen av för­
eningen för att höra, om ej genom denna någ­
ra lättnader möjligen skulle kunna beredas oss 
i form av nedsatta biljettpriser på järnvägar­
na i Norge, billigare logi i det dyra Kristiania, En gård i Flaamsdalen.

passlindring o. s. v. Huvudpunkten i för­
eningens program utgör ju strävandet att i 
respektive länder utbreda och fördjupa kän­
nedomen om grannfolket och dess egenart, 
och för få grupper medborgare ha väl möjlig­
heter i den vägen större betydelse än för bli­
vande folkskollärarinnor. — En del av oss 
voro ju också medlemmar av föreningen. Och 
Norden stod oss bi. Det skall aldrig glömmas, 
hur de svenska och norska styrelserna rent 
av tävlade i fråga om verksamt och älskvärt 
intresse för vår sak. Och så skedde det otro­
liga : så avsevärda ekonomiska lättnader be­
reddes oss, att av de 30 eleverna i student­
klassen i seminariet ej mindre än 23 kunde be­
stämma sig för att följa med. Färdens ledare 
voro undertecknad, klassföreståndare, och 
gymnastikdirektören fröken Signe Regnell.

Men ”Norden” stannade ej därvid. Av ge­
neralsekreteraren i den norska bestyrelsen, re­
daktör Ch. Kent, uppgjordes fullständigt pro­
gram för en 2-dagarsvistelse i Kristiania, Och 
sakkunnige ciceroner åtogo sig älskvärt att le­
da våra steg. Bl. a. hade vi fått löfte att se

(Forts, rid öii.j
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är genom sin fylliga, goda smak och renhet 
den bästa och billigaste.
FRANSKA K^"Z-B.^F’föYÉBÖB9



(( Tråkigheten på landsbygden.“ Àr den myt eller Verklighet?
”HA TRÅKIGT!” ”KÄN- 

na leda”----------- Ack du fa­
sansfulla och dumma plåga, som 
heter leda, fasansfull just där­
för att du är så dum ! När man 
står mitt uppe i nöjet eller ar­
betet, kan man skratta åt att det 
finns något sådant som att ”ha 
tråkigt”. Men i hemlig ängslan 
ser man likväl ledan lura vid 
slutet av varje dag och vid var­
je levnads afton. Hon är den 
siste gästen vid nöjet, hon är 
den oväntade fordringsägaren 
efter varje stor ansträngning.
Ja, ofta nog är denna leda kanske intet annat 
än straffet för att vi slösa våra mödor på 
ovärdiga ting.

”Tråkigheten på landsbygden” är ett mo­
dernt begrepp, som till och med fått ett slags 
officiell stämpel, sedan det tagits upp i riks­
dagen. Många lyckliga skola förneka denna 
specialtråkighets existens, men andra — ack 
andra skola bara de se denna rubrik dra sig 
in i sina kammare och, liksom madame Flau­
bert, önska att de antingen finge dö eller resa 
till Paris. Vi träffade härom dagen en ung 
dam, som var just från denna omtalade lands­
bygd. ”Jag bor i en stationsby”, sade hon. ”1 
detta samhälle finns det cirka trettio unga och 
yngre damer och tre yngre män. Vårt enda 
hopp, det enda, som påminner oss om att det 
finns sådant som baler, promenader, utfär­
der, ja över huvud något sådant som ungdom, 
är dessa tre män, och de sitta i regel på järn- 
vägskaféet. Ibland förekomma där bjudnin­
gar, då man sladdrar och tråkar ut varandra. 
Jag börjar närma mig trettiotalet. Den enda 
utsikt jag har till någon egentlig förändring, 
är att när jag blivit sextio år, skall jag se tre 
andra unga män än dessa sitta på järnvägs- 
kaféet. Förstår ni, att jag har tråkigt?” — 
Oçh en annan, en lärarinna, som bor i en me­
delstor stad: ”Vad ni äro lyckliga, som bo i
Stockholm ! Ni ha konst, musik, allt-----------
Här känner man sig så ensam-------”

Emellertid, det finns också en ”huvudstads- 
tråkighet”. Jag träffade just i går en dam, 
vars arbete och ställning göra, att hon bör ha 
allt annat än tråkigt. ”Det är förfärligt”, 
sade hon. ”Jag älskar inte flärd och kläder, 
och vi ha inte heller mycket råd till sådant. 
Men i hela min bekantskapskrets tänker man 
bara på att få allt elegantare kläder, allt fi­
nare hem, man formligen dras in i det, även 
om man inte vill — jag tror, vi köpa oss en 
stuga på landet någonstädes och fly dit.”

Är ”tråkigheten” som så mycket annat en 
modern sjukdom? I viss mån. Vi uppfostras, 
vi drivas av allt till att jaga efter nya in­
tryck, efter ”utveckling”, och sätter ödet oss 
litet vid sidan om den väg, där livet synes 
brusa fram, ha vi den beklämmande känslan 
att ”stå utanför”. — Jag minns, hur jag hör­
de talas om en gammal dam, som en gång i 
tiden hade som ung i diligens farit från sitt 
kära fädernehem i Falköping ner till Malmö 
på ett besök, där hade hon träffat ”den rätte” 
och kommit att gifta sig — och sedan hade 
hon aldrig fått se sitt Falköping igen. På en 
tid, då man hade att bara vackert stanna dit 
man händelsevis kom — vare sig det gällde en 
stad, ett hem eller en anställning — hade man 
utan tvivel ofantligt tråkigt, men man hade 
ännu inte funnit på att tala om det — och 
däri ligger i fråga om så mycket, mycket, 
just skillnaden mellan förr och nu.

Om vi nu tala litet om den där ”tråkighe­
ten på landsbygden” eller ”i landsorten”, — 
vare sig den nu är ett slagord eller den verk­
ligen finns — så är det emellertid för att ock­
så få våra läsarinnor med i diskussionen. 
Kanske någon av dem har ett uppslag, ett råd 
eller ett erfarenhetsrön att meddela, — det 
må då insändas till Iduns redaktion inom fjor­
ton dagar för att eventuellt offentliggöras. 
Det bästa bidraget belönas med ett pris å tju­
gofem kronor. Till en början ha vi, väl ve­
tande att t. ex. Operaterrassen i Stockholm 
icke ger den riktiga synpunkten på tråkigheten 
i landsbygden, vänt oss till en högt värderad 
medarbetare i en mindre småländsk stad för 
att höra vad hon kan ha att andraga i frågan, 
och här följer nu hennes rätt så intressanta 
uttalande.

E. TH.
*

”Tråkigheten på landsbygden”, skriver vår 
medarbetare, ”se där ett nytt utslag av män­
niskors missnöje med sig själva och den 
värld, i vilken de blivit satta att verka, mest 
kanske med sig själva, ehuru de ej förstå, 
eller vilja förstå det. Jag är själv stockholm­
ska, men har allt sedan mitt giftermål varit 
bofast i en mindre landsortsstad. Ärligt må­
ste erkännas, att jag i början fann det vara 
en smula tyst och tomt, särskilt saknade jag

Hildur Carlberg död.

SKÅDESPELERSKAN FRU HILDUR CARL- 
berg har avlidit i Stockholm, nära 77 är gammal.

Den gamla damen hörde till våra teaterveteraner 
och slutade först vid 67 års ålder sin teaterbana. 
På de sista åren har hon emellertid med en be­
undransvärd energi arbetat i filmen och — som 
mor Märta i ”Ingmarssönerna” och mor Vindås i 
”Fiskebyn” — varit en oersättlig kraft för svensk 
film. Nu senast i sommar hade hon i ”Prästänkan", 
som inspelades i Norge, tagit på sig en stor och 
krävande roll, och det skall bli både intressant och 
vemodigt att nu se henne som den åttioåriga hjältin­
nan i filmen.

musik, teater, besöken på konst­
utställningar o. d., men det var 
då ett bra mycket tystare och 
enformigare liv som levdes i 
landsorten än nu. Att förslöas 
var emellertid inte förenligt 
med mitt gemyt, både inom och 
utom hemmet fann jag mig så 
verksam, att jag aldrig haft tid 
att ha ”tråkigt” i den bemär­
kelse här åsyftas, ej ens i mitt 
eget ringa sällskap, tiden kunde 
alltid fyllas ut på tillfredsstäl­
lande sätt.

Det finns en klass kvinnor, vil­
ka jag alltför väl kan tänka mig lida brist på 
allt som i så hög grad förljuvar och förskönar 
livet, nämligen skollärarinnorna på landsbyg­
den, dem anser jag vara de mest isolerade va­
relser och kunde något göras för att förbättra 
dessas förhållanden vore det lyckligt. Men eljes 
— kan det verkligen vara annat än en obefo­
gad klagan ? Lever man i ett någorlunda befol­
kat samhälle, och med tillfälle att sammanträf­
fa med människor, alltid finns det väl någon 
man kan sympatisera och utbyta tankar och 
åsikter med. Men man får förstås ej bara 
sitta i väntan på att någon skall komma och 
söka upp en, man måste själv vara litet till­
gänglig, och framför allt får man ej inbilla 
sig själv var något så märkvärdigt och ena­
stående, att man nödgas gå oförstådd genom 
livet. Och om man råkar själv stå litet högt 
på samhällsskalan och nedlåter sig att söka, 
skall man inom alla klasser kunna finna både 
goda, kloka och intelligenta människor.

För resten så erbjudes ju numera alla slags 
förströelser i t. o. m. det ”mörkaste” Små­
lands landsbygd. Men allt vad som gjorts 
tycks bara yttermera öka aptiten på förströ­
else och omväxling. Då vi åter komma där­
hän, att vi lära oss finna glädje i arbetet och 
tacksamhet for att vi äro till och förmå ar­
beta, då kanske vi också bättre skola finna 
oss tillrätta, både med oss själva och vår oro­
liga tid. Arbete utan rekreation är ej det nor­
mala för människan.

Om jag finge göra ett förslag, så skulle det 
vara det, att man sökte litet varstädes väcka 
ett livligare intresse för våra vackra folkdan­
ser genom att bilda dansklubbar för ung­
domen, även för dem som ej tillhöra or­
tens crème de la crème. Våra jungfrur, för 
att nu räkna även med dem, ha knappast an­
nat val än biograferna och dansbanorna se­
dan de slutat dagens göromål. Det kan väl 
ej nekas, att där de plikttroget förrätta sitt 
arbete, äro de berättigade även till vila och 
någon förströelse. Hur vore det att låta dem 
(under den mörka årstiden förstås, eljest gå 
de nog hällre ut) få en afton i veckan, t. ex. 
måndagen, då de kl. 7 eller 8 få se några av 
sina vänner hos sig, och då de kunna under 
några timmar syssla med egna handarbeten 
och högläsning. En kopp kaffe eller te med 
litet bröd är en överkomlig utgift, det blir ju 
ej så ofta om de tura om att träffas hos var­
andra. Oftast äro de också tacksamma att bli 
bjudna på en föreläsning, enklare musikun­
derhållning (i min stad ha vi ofta s. k. ‘folk­
konserter anordnade av stadens musiksällskap 
och föreläsningsföreningar o. s. v.) Det vore 
av intresse höra vad andra Iduns läsarinnor 
kunde ha att anföra i denna angelägenhet.

SMÅLANDSFRU.

: . —i à IL il TV

Qarl cTetev

PAHLSSONS
T*aterkonfekt och Dessert- 
choklader. Högfina kvalitéer.

Tillverkare:
A.-Bol. Carl P. Påhlssons Chocklad- 

och Konfektfabrik, Malmö.

jfiomullstyger = möbeltyger - Bardiner
* Konstfliten, Göteborg«! Provar på btfäaaa. • • a

• Pr ««ta era vad som önskas.
nrn-n o'î-o sas aaaaaaaaannnna ■ aaaaasanaaaaae ■aasaaaosni ■ aaaaaaa



an en ton, som kanske ännu svagt klin­
gade, av äventyrslust. Det var mycket be­
svärligt att skriva detta brev, ty det måste 
givetvis göras så att hans hustru, ja, hela 
hans familj och framför allt han själv kun­
de läsa det utan att jag blev löjlig. Så att 
jag kunde se det en tid efteråt, utan att vilja 
ha det ogjort, ett stycke konstverk, som inte 
väckte avsmak hos föremålet, utan intresse !

Jag skrev mening efter mening och blev 
mycket avbruten på äkta drömvis. Till slut 
var brevet i det närmaste färdigt, då min 
man fick se det ligga framme. Det var inte 
adresserat till Generaldirektören m. m. (kar­
len bar verkligen en orden) Herr Den och 
Den utan tillsvidare hade jag skrivit ”L. O. 
Smidt” överst för att behålla hemligheten för 
mig själv. Och min man blev svartsjuk! Det 
var drömmens stora triumf och spänning. 
Jag såg hans orö, hans försök att få läsa 
brevet och att med till synes likgiltiga frå­
gor locka fram sanningen, jag såg det med 
denna kalla glädje, som benämnes att ha ett 
övertag. Det var i det momentet i drömmen, 
då min man beordrat mig att fylla ett antal 
fotogénlampor för att komma åt brevet, som 
jag väcktes.

Barnet somnade snart. Men jag var va­
ken och kunde inte mer dväljas i min dröm, 
utan började i stället i mörkret se sanningen 
i ansiktet.

Himlen vare tack att jag aldrig i verklig­
heten gjort en sådan dumhet som detta brev !

Och varför vore det så dumt? Ack jo, 
därför att tiden var förliden, brevet, hur det 
än i världen vore skrivet, skulle ha väckt 
löje, på sin höjd en axelryckning. Det skulle 
naturligtvis, om man kunde tänka sig att det 
framskapats och avsänts, varit en illustration 
till satsen att kvinnor alltid bevara en kloc- 
karkärlek till den man, som en gång brytt sig 
litet om dem, under det att för en man det 
är oåterkalleligen slut, som är slut, vilket be­
tyder att påminnelser bara tråka ut honom. ‘

Man kan göra dumheter, med ett ord, då 
man är ung och söt,- men alltså — nå, det 
var en himmelens lycka att jag bara skrev 
till mannen i drömmen. Jag kände mig litet 
ruskig till mods vid denna upptäckt, litet me­
lankolisk, ja, jag höll på att bli mycket me­
lankolisk över tidens flykt. Men tanken ar­
betade vidare. Mannen i fråga var ju heller

• •

jl\tens\apzl
Jv VERA von KRÆMER.

NU KUNDE JU DETTA SKRIVAS 
om, som det är brukligt, när man gör litte­
ratur, och jag kunde kalla mig själv för hon 
— ”hon vaknade mitt i natten vid ett skrik 
från barnet” och så vidare.

Men den formen blir i längden alltför pretentiös, då detta alls inte är ”littera­
tur”, utan bara en erfarenhet. Alltså.

Jag vaknade mitt i natten vid ett skrik från barnet, som förmodligen drömt 
själv och skriket väckte mig ur en dröm, som jag fortfarande med välbehag för­
djupade mig i, medan jag halvsovande hängde över barnets sängkant för att 
lugna det.

Jag hade drömt att jag skrev brev till en herre, som jag för flera år sedan 
svärmade för. Av mitt intresse hade det säkert kunnat bli något, hans återigen 
var för blekt — det blev ingenting som väl var, antagligen, för båda parter. Nu 
i drömmen skrev jag till denne herre av en till slut oemotståndlig lust att slå 

inte någon student mer, ja, när allt kom om­
kring kunde jag vilken dag som helst få se 
hans porträtt i tidningarna med anledning 
av att han fyllt femtio år — antagligen ger 
någon korporation honom då en pjäs av sil­
ver eller kristall.

Ännu ville jag inte släppa drömmens opå­
kallade påträngande mot denna oåterkalleligt 
främmande, snart femtioåriga herre, som för­
resten i själ och hjärta naturligtvis är precis 
densamma som då han hade gått igenom sin 
Weltschmerz i ett läroverks högre klasser. Jag 
kunde anonymt skicka honom en blomma, lik 
den jag för en lånad krona sände honom då 
han blev student. Och han skulle tro att den 
kom från kanske den dam, hos vilken han 
brukar köpa sina cigarrer eller någon, som 
i alla händelser låg något närmare till hands 
att tänka sig, än detta fruntimmer, som var 
i en villj i skärgården, väckt av ett rop från 
barnet.

/is

Ida von Rlomgren 50 år.

• so ÄR FYLLER DEN 9 SEPT. FRÖKEN IDA 
von Plomgren. Fröken von P. hör till dem, som 
både genom sin älskvärda, sympatiska personlighet 
och sitt arbete kommit att betyda synnerligen myc­
ket för många och vitt skilda kretsar i huvudsta­
den. F. n. är hon sekreterare i fyra föreningar, 
varibland Fredrika Bremerförbundet, på vars byrå 
hon tjänstgjort över 20 år. I Sällskapet Nya Idun 
har hon alltid varit verksam, och där får man också 
dra fördel av en annan sida av hennes begåvning: 
hon skriver kvicka enaktare, håller spirituella tal 
m. m. — Mycket sportintresserad är hon också 
sekr. i Stockholms kvinnl. fäktklubb.

Och så kom jag att erinra mig en annan 
person, den som varit svartsjuk i drömmen, 
min man.

Det kan ju hända att den känsla jag ge­
nomströmmades av, skall synas er en smula 
.surrogatmässig, ty jag medger att det är en 
lång krokväg jag gått för att komma till 
honom.

Men den var i stället uppriktig och lyck­
lig. En tacksamhet mot den, som givit all 
den romantik, man aldrig upphör att dväljas 
vid, när man tänker på sitt liv, den som va­
rit stark och älskande nog att leva vid ens 
sida år från år, den, ja den, till vilken jag 
tryggt än i dag och många, många dagar här­
efter verkligen skulle kunna skriva ett stor­
mande kärleksbrev, om jag ville, icke ett för­
siktigt hopsnick rande av prövande meningar. 
Den som skulle förstå och djupt sentera vilka 
som helst arabesker min hjärna fann på, den 
som haft mod att vilja lära känna mig och 
som inte var trött på mig.

Och jag fylldes av en stark känsla av 
respekt för äktenskapet. Ofta förefaller oss 
äktenskapet som något vansinnigt, något y om 
är dömt at dö på grund av sin inneboende 
orimlighet. Men det är inte något sa ytligt 
och enkelt som två människors sammanlev­
nad sida vid sida med människors ensam­
hetskänsla växande även hos dessa båda. 
Det är något gåtfullt, något för sig, som kan 
vanskötas eller förvaltas väl, precis som livet 
själv. Och trots all vanskötsel, all bristande 
levnadskonst, står det redo liksom livet, att 
plötsligt ge värme och skönhet och glädje:

Och medan det dagades i rummet och alla 
sovo fick jag som en gåva att välsigna äkten­
skapet och genomströmmas av en underbar 
tacksamhet för att jag inte var ett hemlöst 
flarn, .utan gift, fastkedjad med mystiska 
band vid en människa, som är en ensam män­
niska som jag och som jag aldrig kommer 
helt inpå livet. Det var något som kom ut­
ifrån och lyfte mig och fyllde mig med djup 
ro och glädje, glädje över att vara en av de 
tusende, som lever i äktenskapets så ofta för­
bannade, så ofta brutna band. En av dem 
som fått del av det underfulla ting, som 
aldrig upphör att oroa ens själ, så länge man 
har en levande, orolig och motspänstig själ, 
äktenskapet.

Åkta Spets- & Sidendépôt
LINNÉGATAN 38

Jl T. 19700. 2 to. HISS. Sffc*. O. 436.

ÀKTÀ SPETSAR-MOTIV-KRAGAR
*■ i Venice, Poinl, Valenciennes, Mali-

STOCKHOLH nes, Filei, Irlande, Knypplingar m. fl.



55^33
XJ id minnesstenen, jdü Walter Hülphers.

J AG SITTER PÂ EN GAMMAL KYR- 
kogård, igenvuxen nu och ett minne från en 
tid, som gått. Över mitt huvud susar det sakta 
ur de yviga lönnkronorna, genom vilka som­
marljuset faller över gräset i stänk och flikar. 
En sådan flik lyser upp en vittrad sten, och 
på stenen läser jag ett halvt utplånat namn, 
ett namn på en kvinna, som burit mitt eget, 
en av mina stammödrar.

Och jag vet, att det i hennes eftermäle he­
ter, att hon levde i sina dygder och dog i frid. 
Och jag vet, att jag, hennes ättling sällan ut­
märkte mig för dygder och än mera sällan 
mötte frid. Det skulle då varit ur djupaste 
ensamhet och i stilla stjämenätter, en vilo- 
stund mellan bistra strider. Jag tycker, att 
det ligger ett helt svalg mellan hennes tid och 
min och att vi knappast skulle förstå varan­
dra om vi nu möttes, vi båda. Hon levde på 
en tid, då människor gingo långsamt och vär­
digt i dräkter, som gjorde dem vackra och 
blomlika, jag i en tid, då hela världen stod i 
brand och kvinnornas dräkt var sorgdräkten, 
männens den jordfärgade uniformen, fläckad 
av mull och jord. Jag tänker på lyckliga ti­
ders människor och människorna nu med de­
ras hårda ansikten, av vilka så många härjats

redan i blomningstiden under kulornas pipan­
de, granaternas sönderslitande nedslag och 
övermänskliga umbäranden och lidanden. Jag 
tänker på dem, för vilka livet, i stort sett, var 
en solljus, vänlig idyll med goda dagar och 
långsamt sorlande röster, och på oss, för vilka 
det gestaltade sig som ett enda nedbrytande 
drama, där själva luften ännu förpinat skäl­
ver som ett levande väsen efter brandens och 
kanonernas dån. Och dock, trots allt, är det 
något inom mig som säger, att vår tid är god 
och att vi, dess barn, äro rikare och starkare 
än de människor, som levde och bortgingo 
före oss. Hur ofta var inte endast det att 
lyckligt ha fullbordat ännu en dag en verklig

Den som Gud har kär giver han en god 
hustru. GOETHE.

*

En hustru är en mans enda vän.
M. GOLDSCHMIDT.

*

Kvinnan, som är mera ytlig än mannen i 
allt annat, är djupsinnigare i kärlek.

AD. MONOD.

seger, och hur många sådana dagar ha ej ge­
nomslitits under långa år. Lägger man så 
dagsseger ttill dagsseger blir det en stor sum­
ma, och detta kallar jag att leva. Så var dock 
— säga vad man vill — denna tid en tid för 
segrare och övervinnare, när såg man en lik­
nande? Skulle jag då med grämelse se tillbaka 
på den som gått, eller ej, hur trött jag än ofta 
känner mig, önska att slita fram den, som 
ännu väntar?

Och jag går bort och lägger min hand på 
stenen och säger sakta:

”Du, vilkens ben här vila, du, av vilken 
jag själv är stoft och själ, tack för det liv, du 
gav! Vad mig än väntar, vill jag inte klaga. 
Inte heller vill jag fråga. Icke skapade jag 
dagens sol. Den, som gjorde det vet, varför 
den lyser. Icke skapade jag ljungelden, som 
slår, icke sjustjärnan, som brinner om natten. 
Icke himlen och jorden och vad däremellan 
är, jag tror ej, att det skedde på skämt. Jag 
längtar ej till ro, inte ens bortom döden, ty 
jag vill tjäna, tjäna är allt!”

Och över mig susa löven. Jag tycker det 
liknar andedräkten från det eviga barn, som 
vid vaggans gång binder tidsåldrarnas trådar 
tillsammans.

Från Antwerpenspeien: Fr. v. Svensken Wallman bäres i gullstol efter segern i raka hopp. — Pristagaren i raka hopp för damer. —
Spelens yngsta deltagare, Skoglund, Sverige, och miss Riggins, U. S. A.

I undre raden: Englands dragkampslag. — Pristagarna i tennis, dubbelspel för damer: fr. v. miss Hollman och mrs Beamich (i:sta
pris), mrs Mae Nais och miss Mac Kane (2:dra pris).

606 —



SPÖKGUDEN. P^pvell av T)an jdndersson
HAN SATTE SIG FRAMFÖR BRASAN 

med en stark känsla av sitt eget livs uselhet 
och fåfänglighet, ty han var trött och hans 
gamla ångest kom igen. — Och det hjälper 
inte, sade han sig själv, att jag alldeles förlo­
rat den gamle stränge israelitguden ur sikte. 
Ty jag kan icke tro någonting mer, och minst 
av allt på en bönhörande Gud. Jag känner 
mig lika arm och nedsmutsad av allting fastän 
jag äi» tämligen övertygad om att ingen fört 
protokoll över mina felsteg. Domen och hel­
vetet har inte försvunnit ur mitt hjärta. Jag 
känner mig ständigt anklagad — av vem? 
Och hur skall detta sluta?

Han satte sig bekvämt i korgstolen och stir­
rade in i brasan. Han kom plötsligt att tänka 
på att detta var ett spökrum, enligt den gäng­
se folktron. Skolläraren som bott här senast 
hade varje natt haft besök av ett lik i full 
svepning, som kom fram till hans säng varje 
natt och nickade och grinade. Ibland hade han 
sprungit halvklädd och likblek upp i byn mitt 
i natten för att spöket jagat ut honom ur det­
ta rum. Antagligen var skolmagistern vansin­
nig, men historien gjorde ett visst hemskt in­
tryck på befolkningen, och fast David skrattat 
åt det vid dagsljus, kände han sig nu inte 
fullt så munter till sinnes. Oupphörligt tänk­
te han över denna spökhistoria och genom­
levde den i minsta detalj. Ett utmärkt motiv 
att utarbeta en novell på, tänkte han, men 
ganska banalt i alla fall. Det där liket hörs 
så traditionellt. Han försökte skratta för sig 
själv, men det lät så vansinningt i ensamheten 
att han röck till. Det fattades bara att han 
skulle vara mörkrädd! Nu undrade han hur 
han skulle bära sig åt ifall han fick se det 
där liket. Ifall han blev vansinnig och fick 
se det där liket, tilläde han i tankarna, ty na­
turligtvis var man rubbad om man såg det. 
Är jag säker på det? tänkte han. Dumheter! 
Han steg upp, gick fram till den nästan tom­
ma bokhyllan och fick tag i en bok som kvar­
glömts. Det var en gammal svensk historia
— men han måste förströ sig, om han fort­
satte att tänka på skolmagisterns spöke, så 
drömde han nog att han såg det, i natt.

Gud är ett spöke, tänkte han i det han 
satte sig och tog boken, sedan han reglat 
dörren. Han började läsa i boken, men hans 
tankar voro strax på annat håll. Halvt ur­
sinnig sprang han upp och började leta efter 
någon bättre bok. Det fanns ingen. I hastig­
heten råkade han stöta till en sprucken ler­
kruka som stod på hyllan, så att den föll ned 
i golvet, varvid han spratt till och bleknade.
— Så rädd och jag skall ändå våga detta 
sista steg, mumlade han. Är det möjligt att 
jag är på väg att — begå självmord? Bedrar 
jag mig inte själv, menar jag kanske innerst 
inne ej allvar? Gud är ett spöke, liksom 
skolmagisterns likspöke, han kan inte skräm­
ma mig mer. Jag skall läsa — nu sitter jag 
ju och tänker på det där igen — —

”Karl IX stod i bildning efter sina bröder 
och det var egentligen i teologien han var 
hemmastadd —-------”

-----------När jag säger: Gud är ett spöke,
då menar jag inte detsamma som fritänkar- 
na. Jag säger inte att han är ett hjärnspöke, 
jag säger att ifall han finnes så är han ett 
spöke. Har jag inte varit mörkrädd för ho­
nom nog många år — -— vad nu då? — Han 
sprang upp och gick ett slag över golvet. — 
Jag är således inte kvitt honom ännu, fast jag 
trott det. Och han satte sig igen och läste:

”Sigismunds avsättning gjorde kriget med 
Polen oundvikligt, men hertig Karl flyttade 
det genast utom Sveriges gränser-------”

Han kastade boken på golvet. Just ett pas­

sande rum för en som tänker begå det där 
att sova i sista natten. Bah, när jag inte slip­
per ifrån den där skolmästarens spöke, så må 
det komma !

En väggklocka med haltande gång visade 
tolv. Han bäddade åt sig på soffan med fil­
tarna och lade revolvern på en stol vid sän­
gen. Det var en- äkta browning och han slog 
ifrån säkringen och lade vapnet inom räck­
håll. Får jag se skollärarens lik så — tänkte 
han. Så småningom lugnade han sig, men 
han lät lampan brinna och så somnade han.

Han tyckte sig vakna vid klampande steg 
som gingo över golvet och satte sig häftigt 
upp, stirrande med öppna ögon utåt rummet. 
Han började ögonblickligen frysa i hela krop­
pen, och han lutade sig framåt över soffkan­
ten, krampaktigt sträckande på halsen som om 
han hölle på att kvävas, alltjämt bara stirran­
de. En liten barnunge om kanske fyra år 
sprang raskt från ena ändan av rummet till 
den andra, men utan hörbara steg, dock sti­
gande i takt till den gamla väggklockans hal­
tande : knäpp - äk- knäpp - äk- ! David kände 
att han var mållös när den lille gossen vände 
om och kom tillbaka med samma taktmässiga 
steg över golvet — så försvann han med ens. 
— Gud hjälpe oss — jag tror vansinnet re­
dan börjat, tänkte David.

Naturligtvis var det en dröm, tänkte han, 
fast en besynnerlig dröm. Och var det inte 
en dröm så var det ett spöke — och var det 
ett spöke så var det väl Gud som ville skräm­
ma honom. Han hade ju alltid velat skrämma 
honom. Och nu när han märkte att David 
inte trodde på hans himmel och dom och hel­
vete mer, så skickade han på honom spöken. 
Han skrattade litet, men blev så helt allvar­
sam. — Om han skulle fresta Gud? Och sak­
ta knäppte han ihop händerna och bad, all­
varsamt och utan spår av självironi :

Gode Gud, himmelske fader, om du är och 
regerar och har makt som de kristna säga, 
om du härskar över alla andarna i dina fän­
gelser, så sänd mig inga hemska spöken, visa 
bort dem och sänd till mig en god och rätt­
färdig och kärleksfull ande, vars ansikte strå­
lar av frid, och befall honom att tala om för 
mig att Du och Din son äro sanningen, och 
jag skall tro. I — Jesu namn — amen-------

Det var med en viss tvekan han avslutade 
bönen så där. Tänk vad jag sysselsätter mig 
med fånerier, tänkte han. Men han kunde ej 
undgå att känna sig lugnare nu, sedan han 
bedit. En gång i barnaår hade hans far sagt 
att den som befallde sig i Guds namn aldrig 
”fick se något”. Det där satt i ännu. Om en 
stund greps han av en sådan oförklarlig ån­
gest att han svettades och frös på en gång.

Premiärer på Dramaten.
DRAMATISKA TEATERN ÖPPNADE, SOM 

den brukar, sin höstsäsong med Strindbergs ”Mäs­
ter Olof”. Om Ivar Alilssons utförande av titel­
rollen har efter premiären som bekant utspunnit 
sig en liten pikant litterär strid, i det Daniel Fall­
ström i sin recension klagade över att skådespelaren 
lagt in för litet lyrisk eld i sin framställning, varå 
denne svarade med att hänvisa till mästarens egen 
vilja å den punkten.

Den egentliga premiärpubliken infann sig några 
dagar senare, då ett tyskt lustspel, ”Det röda ban­
det”, uppfördes. Komedien vferkar till sin upprän­
ning något föråldrad, och kvickheterna äro hämta­
de ur ett gammalt välkänt och tydligen ännu ku­
rant lager. Olof Winnerstrand roade emellertid i 
en farsartad roll, och Nils Personne och Thecla 
Ählander verkade med denna kultiverade komik, 
som alltid är en njutning för åskådaren.

E.

Så ryste han, satte sig och stirrade utåt rum­
met. Allt var stilla, bara klockan-------

— Jag — försöker — tro — att — Du — 
hör — mig —, sade han högt. Jag befaller 
mig —- hjälp min tro — du kan ju ge mig 
tro om Du vill — befaller mig — med kropp 
och själ — i Dina händer — i Guds, Faderns, 
Sonens och den heliga Andes namn. Amen !

Och han somnade lugnt som ett barn. Just 
vid själva insomnandet tänkte han oredigt: 
Han omsluter mig — Han står mellan mig 
och — det som ej synes — om det finnes nå­
got som är och ej synes-------och så slock­
nade han, djupt, stilla. Lampan brann.

Om en stund satte han sig upp med öppna 
ögon, stel, utan vilja att röra sig. Vid fot­
ändan av sängen stod Något. Detta Något var 
en byltigt och trasigt klädd varelse. Han 
tyckte att han först såg fotterna, så, långsamt 
vågade han höja blicken upp över Någots 
kropp och kläder, med ett dödsföraktande 
lugn stirrande han till mot dess övre del för 
att med ens få se ansiktet. Men ett svart 
skynke var kastat över huvudet och axlarna. 
Han fick ej se ansiktet. — Vad fan i -— är 
det här — han grep med ens revolvern, men 
släppte den igen. Då suddades gestalten sakta 
ut, som om en svart ridå gått ned över den. 
Men dess nedre del stannade kvar ett ögon­
blick, innan även den försvann.

Han steg upp, klädde sig hastigt och ner­
vöst, gick med tillkämpad, onaturlig, våldsam 
manhaftighet ut ur rummet, han tog så bull­
rande steg som.möjligt för att inge sig mod, 
och tog sig utför trappan, ut i det fria, och 
stannade ej för att hämta andan innan han 
var en god halvmil i riktning mot stugan vid 
Asanders ås. Och hela tiden höll han fing­
rarna om revolverns kolv. En gång såg han 
uppåt mot de sparsamma stjärnorna och 
mumlade : Du svarar på tal — spökgud !
' Men plötsligt kände han sig ödmjukt stämd 
och därtill helt skamsen. Var han på väg 
att taga sitt eget liv och hade han mod att 
kanske vandra ensam ut i de stora okända lan­
den, spöklanden, därifrån alla skrämmande 
bud skickades till människorna? Han, som en 
feberdröm kunde jaga ut mitt i natten, var 
han mogen att gå in i de eviga drömmarnas 
land ?

Det började bli morgon och det var helt 
få stjärnor, det var kallt och han frös, han 
knäppte ihop rocken tätare, tog ett djupt an­
detag och kände revolverns stål mellan fing­
rarna. Utan att tänka därpå måste det ske, 
utan reflektion, ty jag är en feg stackare, 
tänkte han. Han satte sig på en sten meka­
niskt och slött och gjorde vapnet i ordning. 
— Gud, detta är intet lättsinne, det är bara 
trötthet! Jag orkar ej med fattigdomen och 
kölden och hemlösheten mer. Han skall sä­
kert inte tillräkna mig detta. Ej heller, käre 
Herre, du som spökar så, ej heller är det hög­
mod! Det finnes ingenting jag älskar och ej 
heller åtrår. Nu — förlåt mig och — och ge 
mig mod !

I detsamma han höjde revolvern mot tin- 
nnigen tänkte han: Alla mina vänner skola 
säga : David Ramm var icke feg, han hade 
mod till allt, ej heller var han rädd för Gud!

Då tyckte han att han hörde ett skratt bak­
om skogen, och han röck till, rodnade och 
slängde revolvern in mellan träden. — Jaså, 
jag är sådan ännu, mumlade han, och Han 
skrattar åt mig! Han befaller en av sina ska­
tor att skratta åt min fåfänga! Och jag skul­
le ha gjort upp med livet! Och han sprang 
därifrån, men en gång stannade han och såg 
uppåt: Du spökar alltjämt — jag tror jag
börjar förstå Dig, mumlade han.
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Monsignore, påvens överste ceremonimästare, en adels­
man av gammal spansk fursteslåkt.

SILVERTRUMPETERNA LJUDA.... KLARA 
som pärlande vattenkaskader strömma strålknippen av 
rena, fylliga, fina toner ut under Michelangelos valv och 
de svälla, flyta in i varann till en strid, full ström. Som 
handsken smyger sig till handen, smyga de sig intill kupo­

lens välvning, glida ut, snudda vid 
varje vägg och föremål, bölja fram 
kring bronsaltarets massiva pelare, si­
la ned mellan de nittiofem glimmande 
oljelågorna, sjunka in i Petri sarko­
fag och stiga åter upp, i förbifarten 
famnande munkarnes bara fötter och 
likaktigt gula tonsurer, de svarta nun­
nornas vita dok, påveadelns gyllene 
kedjor och tribunemas dampublik, 
samla sig i glidande, mäktiga vågor 
och bölja långsamt fram mot huvud­
skeppets krönta stol. Allt i Templet 
förtrollas av silvertonerna. Nyss för­
ut, då de ännu tego var templet ett 
dött ting. Det hjälpte icke att röda silkesmattor 
hänga framför kyrkans pilastrar med de påvliga 
symbolerna, nycklarna och tiaran invävda. Att 
det jättelika tvärskeppet är fyllt av en bro­
kig blandning munkordnar, tiggarmunkar med 
nakna sandalklädda fötter och rep kring midjan, 

förnäma svarta jesuiter, spanjo­
rer med blå skärp. Som fågel­
nästen över åskådartribunema 
hänga de vithucklade nunnornas 
balkonger och längs ned i lång­
skeppet tränga sig 80,000 män­
niskor bakom de båda linjerna 
av påvens Schweizergarde. Hög­
resta, blonda man 
gula dräkter med 
glänsande hjälmar 
och purpurfärgade 
fjäderbuskar, stå de 
man vid man hela 
vägen upp och hålla 
sina hillebarder som 
högtlyftade kors 
framför sig, mellan 
dem drog tåget fram 
— det ändlösa tåget 
av fursteprunk — 
vita, stela biskops­
mössor, kardinaler i 
lysande rött, mon- 
signorer i dunkelt 
violett. Skymningen 
i templet var mjukt 
grå. Blott sex mans­
höga vaxljus brunno 
framför tribunen, 
bronsaltaret, där det 
heligaste förvaras.

När diakonerna 
kommo och tände 
var det som att se en 
trädgård stiga ur 
natten. Lågorna 
blänkte fram ur det 
grå som knippen av 
levande blommor 
och lockade ur ni­
scherna fram de dö­
da påvarna — de le­
va, de le, de räcka

röd-blå-

Påvens tron, från vilken

Påven vid si$
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länniskornas Helige.

Påven välsignar församlingen.



T^ombrev at) fèira Hellberg.

eligförklaringen ägde rum.

I skrivbord.

gnelse över den svenska 
dskriften.

ut handen i bön, i varning, i hot —
Och Giulia farnese, den nakna Rätt­
färdigheten, som fått bleckskydd för 
sin nakenhet, stiger säker och djärv 
in i kyrkofädernas mitt — Och under 
den marmortavla som Pius IX satte 
upp till minne av Marias obefläckade 
avlelse stå en skara franska flickor 
med kransar kring håret och röda 
munnar. —

Men alltsammans var dött. De sto­
ra tribunerna med sin teaterpublik av 
förnäma damer i mantiljer över håret 
och svart siden, med konfektpåsar 
och kikare, marskalkerna med knä­

byxor och spännskor och pipade kragar, frack- 
klädda herrar med monokel och viftande sol­
fjädrar, kommo en att tro sig vara på teater eller 
kapplöpningsbana. Och de onda orden, frans­
männen hade för romarne, drogo in i templet 
splitet och hatet och småaktigheten.

Då —
En fanfar — en sjungande, 

klingande tonfanfar sjöng sig 
genom kyrkan, säker och klar 
och segermedveten. Sjöng — 
sjöng — sjöng —.

Och vaxljusen lyste plötsligt 
stilla och klara, oljelågorna ir­
rade icke mer, människohavet 

höll ett ögonblick 
andan, templet vart 
tempel — silver­
trumpeten sjöng!

Ah!
Den sjunger årtu­

sendenas eko, varje 
fanfar andas århun­
dradenas dröm och 
mystik och armod, 
de jubla och ropa, 
de känna förbar­
mande ! och Hallelu­
ja! och de ha hem­
ligt förbund med 
stenarna och stoc­
karna i urtidens 
skymning, den för­
sta tanken som tänk­
tes, den första käns­
lan som kändes. De 
ropa ut den levandes 
hunger efter den 
som är heligare än 
jaget! Och när sil­
verfanfaren begynte 
bli till var den helige 
solen på himlen, ste­
nen på berget, mum­
let i havet, Freja 
och Diana, Oden 
och Zeus. Och där­
för att människan 
måste älska och off­
ra sig kom härtill Aposteln Petri grav i S:t Peterskyrkan.

Den helige fadern, Benedictus XV i sin vita dräkt med 
smaragdkorset.

lejonets rytande, knastret av bålets eld -— och i dag sjun­
ker världen på knä och låter silvertrumpeten blåsa Halle­
luja! till nyckelbärarens ära — till honom, som ”kan 
öppna och sluta himmelrikets port.”

Företrädd av Italiens förnämsta adelsmän, buren på



sin stol — Sedia Gestotoria — under en prun­
kande baldakin bakom vilken sultanens påfå- 
gelssolfjädrar bäras, nalkas en liten siden- 
skimrande vit gestalt. Ett trött, högtidligt an­
sikte, en smal hand med en gnistrande sma­
ragdring — han slår korstecknet över den 
knäfallande mängden — oupphörligt, oupp­
hörligt — hela det långa skeppet fram.

Människornas helige. —
Det är ett praktfullt skådespel. En form­

skönhet, ett färgvimmel, en komposition i 
massverkan, som icke världens förnämste re­
gissör gör efter. Månne Jeanne d’Arc glädes 
däruppe i sin himmel?

Det är hennes dag. Det är till hennes eviga 
ära silvertrumpeten blåser.

Denne Helige, som glider förbi mellan ro­
merska adelns huvuden, har lyssnat vid him­
melrikets port och förnummit, att den brän­
da amazonen blivit en lycksalig och en helig. 
Hon har utövat under — hon har botat döds­
sjuka franska nunnor, .som läkarna förklarat 
dödsdömda. Den franska martyren heligför- 
klaras. De troende ha fått ett helgon mer att 
tro på och bedja till. Den osynliga kyrkan 
förökas.

Icke så att påven genast tog henne för 
god. Nej. Han lät anordna en process. En 
advokat — postulator — hade till uppgift att 
frambringa alla bevis, hon givit för sin helig­
het, och åklagaren, av folket kallad diaboli, 
djävulens advokat, skulle kritisera bevisen och 
söka omintetgöra dem. Det tillkom då postu­
lator att finna fällande ord nog för att få sin 
sedan 500 år döda skyddsling erkänd som lyck­
salig och helig.

Se, nyckelbäraren där, som under korsets 
tecken och sultanens vajande påfågelsfjädrar 
drager fram mellan knäböjande led — han har 
förstått silvertrumpetens sång. Han vet att 
själen söker helgon och det nu såsom aldrig 
förr. Och han skapar clem. Och medan höga 
furstar därframme vid tronen kläda Benedik- 
tus den XV :e i ceremonielets guldstickade 
prakt, bli tonerna till ett nät, ett outsägligt fin- 
maskigt nät, som genom de öppna dörrarna 
svinner ut över Rom och världens ruiner.

Helige fader, människorna hata och döda 
varandra och du ger dem ett krigets barn, 
en amazon till helig. Så väl lyssnar du med 
örat till marken.

Med värdiga steg stiger den Högste Helige 
uppför högaltarets trappa. Och latinska hym­
ner susa, alla Roms kyrkoklockor ljuda, skott 
eka: Den Helige fadern har skänkt oss ett
nytt helgon — heliga Jeanne d’Arc har kom­
mit till.

*

Jag känner en familj av gammal furste­
släkt, vars enda barn genom en sjukdom gjor­
des till krympling. Det växte upp i en sjuk­
stol och fördes från läkare till läkare, sanato­
rium till sanatorium över hela världen ehuru 
förgäves. Då beslöto föräldrarna efter mån­
ga trosvarma böner att föra barnet till den 
Helige fadern. Om han lade sin hand på det 
och bad jungfru Maria, så skulle hälsan säkert 
komma. Det var samma år som kriget ut­
bröt. Föräldrarna reste till Rom och påven 
tog emot dem. Jag kan icke göra ert barn 
friskt, sade han, men jag skall ge det min för­
bön. Och med förhoppningsfull glädje be­
redde de sig till audiensen.

Jag tänkte på dem och deras stackars 
krympling när jag gick genom de många hö­
ga praktsalama, där röd sidendamast klädde 
väggar och stolar, meda ngröna sidenförhän- 
gen mildrade solljuset. De sköna marmorgol­
ven gåvo svalka och i de höga gemaken blevo 
de lågmälda rösterna nästan ohörbara.

Skulle vandringen aldrig taga slut?
Dessa betjänter i scharlakansröda siden­

dräkter, dessa guldsmidda ädlingar med va-

Läs Iduns “ Verkstads“- 

nummer!

I nästa nummer av Idun, som utkommer tors­
dagen den 9 september och blir betydligt ut­
vidgat, 24-sidigt och rikt illustrerat, kommer 
föreningen ”Verkstadens” nyöppnade utställ­
ning å Liljevalchs konsthall att utförligt be­
handlas i text och bild. Numret kommer 
dessutom att innehålla aktuella, illustrerade 
artiklar, kåserier, novellistiska bidrag o. s. v.
Om Ni ej redan är prenumerant på 
Idun, sä prenumerera från 1 september!

penskyldring, dessa kardinaler och monsigno- 
rer — gemak efter gemak ju längre in jag 
kommer, ju tystare blir det, ju saktare rör 
man sig, ju färre finnas i salarna. De röda 
sidenväggama och det myckna guldet på möb­
lerna gör nästan ont i ögonen och då den 
sista dörren öppnas andas man lättad ut — 
bland allt det röda också här möta andra och 
mildare färginslag.

Det är ett kolossalt stort rum. Längst bort 
står en hög tronstol och bredvid på båda si­
dor en halvcirkel något lägre ställda fåtöljer. 
Närmast ingångsdörren ett överlastat skriv­
bord med ett praktfullt krucifix. Man mär­
ker i en blink den mjuka, enormt störa mat­
tan med sitt blommönster, tavlor, växter, ädel 
metall, marmor — på ett egendomligt sätt 
rinner allt samman i en vitklädd liten man, 
vars fotsida dräkt nästan snuddar vid mattan. 
Det stora smaragdkorset blixtrar på hans 
bröst, den lilla vita mössan sluter sig tätt kring 
bakhuvudet och det guldfransade skärpet 
gnistrar till för en solstråle.

Dörren har fallit igen bakom 111ig och jag är 
ensam med människomas Helige.

I mina öron svirrar det kungatrogna Roms 
skvaller om Vatikanens politik och intriger, i 
mitt minne lever Sveriges historia upp — 
Strindbergs Mäster Olof — men jag tycker 
om mannen som står där. Det är en sådan 
klok man, en så fin människokännare, en gent­
leman. Ty man dömer ju mest efter sin egen 
erfarenhet. Jag hade bett om en audiens och 
en intervju med påven och fick ja till svar. 
Det var först omedelbart före audiensen 
påven lät säga mig att han litade på att jag 
icke offentliggjorde något av det, som under 
samtalets gång sades. En mindre förnäm per­
son kunde ha ställt det som villkor för att 
bifalla en audiens — han gav audiensen och 
litade på den främmande. Inte för att jag tror 
påven skulle berättat politiska hemligheter, 
men i hans ställning kan varje ord vrängas 
till betydenhet och han ville känna att han val­
fri och obesvärad.

Han räckte mig handen och tryckte min och 
förde mig tvärs igenom det oändliga rummet 
till tronstolen. Han tog plats och anvisade 
mig fåtöljen bredvid sig. Ett ord, ett till — 
där satt en fin, älskvärd, bildad, mångkunnig 
man, en som hade intresse för allt, en vars an­
lete lyste i hänryckning när han talade om en 
skön byggnad, ett konstverk, ett natursceneri 
eller en heroisk handling. Hans ansikte var 
egendomligt. Hans ögon ha italienarens 
snabbt växlande uttryck. Men övre delen av

ansiktet verkar orörligt och stelt, det är i den 
starkt utvecklade överläppen, de skiftande 
känslorna och tankarna uttryckas. Dess nerv- 
och linjespel kan han icke behärska. Ögonen 
och ansiktet och rösten må spela — men över­
läppen förråder den äkta känslan. Påven ät­
en arbetets man — han gick i Rampollas skola 
och det var en man, som visste minutens 
värde.

Detta är alltså påven, den som miljoner tro­
ende hjärtan ha som sin helige. Han som står 
omböljad av silvertrumpeternas skall. Känner 
han sig helig? Vad förnimmer han i sitt inre, 
denne lille, klartänkte, skarpsynte, intelligente 
man — då, när en naiv mängd kysser hans 
toffelspets, slåss om de vaxamuletter, han 
gjort korstecken över och lägger själen öppen 
för den ringaste av hans tjänare. Då, när han 
bäres över folkets huvuden och ser dem knä­
böja inför sig och tigga om hans välsignelse. 
Är han en fattig, syndig människa — eller vad 
är han i sitt hjärta?

Först och främst är han fången i Vatikanen. 
Påven får sedan kungadömet tog Rom, aldrig 
sätta sin fot utom Vatikanen, ty han lever i 
öppen protest mot kungen och han och hans 
kyrka och en stor del av Italiens folk anser 
att Rom är kyrkans och Påvens stad. Icke 
heller en kardinal får med sin fot beträda 
Roms gator. De måste åka. Vilja de gå, få 
de åka utanför stadsmurarna och där taga en 
promenad. Men det får icke påven. Han får 
blott röra sig fritt i sitt palats och i sin träd­
gård. Och han känner att han är fånge. Jag 
ser det på den längtande hänryckningen i hans 
drag, då vi tala om Roms skönhet, men en på­
vestol väger väl upp en fångenskap. — Så fal­
ler ett ord och jag ser, att denne man tror på 
sig själv. Han är ett med kyrkan. Han äl­
skar ceremonien, prakten, makten den har över 
folkets och individens själ, han kunde dö för 
den. Han har ingen baktanke om den, ingen 
hädisk jämförelse mellan kyrkan och jungfru 
Maria och dyrkan av Astarte eller Freja. — 
för honom är detta väl, underbart väl ! upp­
byggda andliga tempel det högsta och starkaste 
att tjäna. Allt det där tusende och ett för na­
iva sinnens skull får ej försummas, lika litet 
som en sten i byggnaden får fela. I den menin­
gen spelar han ingen teater. Han är äkta — 
hans själ äger bara ett begrepp: Kyrkan.

Förlåt Helige fader, att mina tankar pejla 
dina medan du så fritt och älskvärt svarar på 
mina inkast. Du vet att jag är protestant. Det 
hindrar mig icke att böja mig och kyssa din 
hand när jag går och jag tackar för det kors­
tecken du ger mig med — det är högt skattat 
och åtrått när det ges av din hand; måhända, 
Helige fader, ger det också en otrogen lycka 
på vägen.

Men där du sitter här i dina sköna, rika sa­
lar, du furstarnas furste — vet du om varpå 
din tron står stödd? Alla de enkla sinnenas 
barnslighet, instinkternas njutningslust och 
skönhetstörst — ja. Jag vet att jag är fåvitsk 
men jag tänker på Selma Lagerlöfs Två Kris­
tusbarn, det falska, som skaffade så mycket 
gott, som egentligen var ont, och det äkta, som 
oansenligt till sist skänkte den inre rikedomen, 
och även jag blir barnsligt enkel och tror att 
när världens strid spetsat till sig nog, kommer 
mänskligheten att gripa efter den undergö­
rande bilden — den kyrka, du represente­
rar, där människan får tillfredsställelse för 
sitt djupaste begär: att offra och äga den som 
är heligare än jaget.

En timme senare vandrar jag tillbaka ge­
nom de många gemaken och när tåget glider 
bort från Rom i natten viskar jag ut till den 
mångbelysta staden: Det tjänar ingenting till, 
o Rom — du är hans i Vatikanen. Barnet 
inom människan vittnar därom, i ruinerna står 
det skrivet: deras Helige.
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Nationalgalleriet, Akershus gamla medeltids- 
borg, Bygdö folkmuseum samt Osebergsskibet.

Och nu voro vi här.
Precis på bestämt klockslag startade tåget 

vitmössor för promenaden till Nationalgalle- 
riet, följda av intresserade blickar från den 
lilla grupp manliga studenter, som ännu efter 
slutad termin dröjde kvar under Studenter- 
husets gästfria tak.

Förevisare skulle bli professor Francis 
Bull. En vackrare och mer inspirerande be­
gynnelse på en studie- och rekreationsresa i 
Norge har ingen fått. Vare sig det gällde Sin- 
dings eller Vigelands skulpturer eller Weren- 
skjolds och Munchs målerier, hade före- 
visaren — en lekman på området — fina och 
intressanta upplysningar att ge, och auditoriet 
lyssnande med andlöst intresse. — Genom be­
söket här hade vi liksom lyckats fånga något av 
Norges själ, och längtan att få se djupare in i 
den blev allt starkare.

Sedan mötte vi ju under vandringen i det 
gamla Akershus gestalter ur Norges historia, 
i Bygdö folkmuseum fördes vi in i livet, så­
dant det under gångna århundraden levats i 
”de tusinde hjem”, och ända bort i Norges 
sagotid förflyttades vi genom studiet av Ose­
bergsskibet, ett av de underbaraste fornfynd 
Skandinavien äger.

”Det kan väl inte bli så här underbart roligt 
hela tiden? Och inte kan väl människor orka 
vara så snälla mot oss, som de varit nu?” ytt­
rade en av ungdomarna, då vi tidigt på morgo- 
ften ångade ut från Kristiania bangård. Ja, när 
vi tänkte på all den vänlighet, som mött oss 
där, kände vi oss helt överväldigade. Där 
voro — utom representanterna för Norden — 
den svenskfödda fru Melbye, som, mitt i brin­
nande sommarflyttningsbrådska, i sitt hem 
lagade till en matsäcksmiddag för oss 25 att 
ätas uppe i Frognerskogen — hon var på det 
klara med att våra finanser ej tålde vid priser­
na på Frognerrestauranten eller Holmenkollen. 
Där voro alla de glada studenterna från Stu- 
denterhuset, som ställde till bal redan första 
kvällen vi voro där, och där voro — först och 
främst kanske — de sedan decennier tillbaka 
kända trofasta svenskvännerna rektor Berle 
och hans fru, som besvarade en blygsam för­
frågan, om de möjligen skulle kunna förmedla 
en billig middag åt oss i ett skolkök, med tele­
grafisk inbjudan till middag å Bygdö frilufts- 
restaurant — en middag så fin och ståtlig och 
buren av en sådan vacker stämning, att vi voro 
vissa om att redan nu var en av höjdpunkterna 
på resan nådd.

Mödosamt arbetar sig tåget upp för höjder­
na på Valdresbanan, denna bana, som i frå­
ga om omväxlande och storslagna utsikter kan 
tävla med åtskilliga av Schweiz’ mera kända 
turisttrakter. Vi ha hela vagnen för oss själ­
va, och vartenda fönster är fullt av vitmös­
sor, som intensivt speja efter det första snö­
fjället. Nu skymtar det, och jublet bryter 
löst. .. En stund därefter befinna vi oss helt 
nära en liten station med härlig utsikt över 
dalen med sin vita kyrka och skogklädda höj­
der. Och se, nu få vi vara med om något 
extra roligt! In träder ett bröllopsfölje. I 
samma ögonblick stämma flickorna upp ”Der 
aander en tindrende sommerluft”, dörrarna 
till 2 :dra klass kupén bredvid oss, där de ny­
komna befinna sig, slås upp på vid gavel, och 
i ett nu blir det bröllopsstämning i hela vag­
nen. Den ena sången avlöser den andra, åhö­
rarna kunna ej tacka nog varmt, och just när 
de lämna tåget för att bege sig upp till bröl- 
lopsgården där uppe på höjden, ljuder emot 
oss: ”Ja vi elsker”. Den tonar där inifrån 
vagnen också, de norska och svenska rösterna 
smälta samman. Men länge, länge stå vi kvar 
ute å plattformen för att fånga en sista skymt 
av den fagra bruden uppe på höjden med de 
röda rosorna i handen . ..

:
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I Fagemes, Valdresbanans slutpunkt och 
ett av Norges förnämsta turistcentra, hade 
man gått man ur huse för att titta på de 
svenska studenterna, som skulle våga det 
omöjliga: att rymmas 26 stycken på kommu­
nens lastbil, som till billigt pris ställts till vårt 
förfogande. Inte sutto alla, det kan ingen 
påstå, men alla kommo med. Sjungande och 
viftande med de vita mössorna lämnade ”de 
25 lyckliga” — den vanliga vykortsunder- 
skriften — Fagernes.

Ja, nu befunno vi oss i hjärtat av Valdres, 
och färden gick utmed den silverglänsande 
fjorden fram till Volden i Vestre Slidre.

Sedan många år tillbaka är Volden känt 
såsom ett skandinavismens centrum. Här, 
i den vackraste natur, som tänkas kan, en 
ljuvlig förening av skog, blommande äng och 
sjö med vitglänsande fjäll i bakgrunden, här, 
hos familjerna Winsnæs och Einang, som 
kunna den svåra konsten att göra ett pensio­
nat till ett gott, fint, hjärtevarmt hem, här 
möttes redan på 80- och 90-talen svenskar, 
norrmän och danskar i trevnad och samför­
stånd. Och här var det nu vi skulle få slå 
oss ner en vecka mot en billig penning, o en 
sådan billig penning!

Så hastigt de svunno dessa dagar med si­
na fjällbestigningar, sina vandringar i skogen, 
sin rodd på fjorden och sina kaffefester un­
der susande björkar. Att vi befunno oss i en 
fjällbygd märkte vi mest därpå, att oaktat 
värmen snön låg kvar ännu långt ned på 
fjällsluttningarna och syrener och fruktträd 
stodo i full blom.

Starkast lever kanske kvar hos oss minnet 
av samkvämen på kvällarna, då allas vår vän, 
föreläsaren och skalden Anders Underdal för­
de oss in i norsk diktning, läste för oss Hang- 
tussa, såsom vi aldrig drömt, att den kunde lä­
sas, föredrog sina vackra Valdresdikter, berät­
tade underliga och gripande sägner från de öde 
fjällvidderna om huldror, älvor och bergatroll 
eller lät oss uppleva kampen mellan hallingar 
och valdresar därborta i den grå forntiden.

Innan vi bröto upp från Volden, ville de 
unga så gärna säga ett tack till alla de många, 
som bidragit att göra vistelsen här till en ”sol- 
skensvecka”, och så beslöts, under fruktan och 
bävan förstås, att sista söndagen anordna en 
enkel konsert i Vestre Slidre kyrka med fritt 
tillträde. Folk strömmade till från hela trak­
ten, varenda en av de unga sångerskorna 
gjorde sitt yttersta, det gamla 1100-talets 
templet visade sig vara ypperligt i akustiskt 
avseende, och det blev en stund av stark och 
innerlig stämning.---------------

Följande eftermiddag ringlar sig ett långt 
tåg gymnastikklädda vitmössor på stigen, som 
leder upp till Frigstadsätem upp på högfjäl­
let (c:a 1,000 m.) tvärs över fjorden. Trots 
den tidiga tidpunkten på sommaren — vi 
skriva den 21 juni —• har det snälla värdfol­
ket lovat taga emot oss. Men ända tills för ett 
par dagar sedan har det varit ovisst, om löf­
tet skulle kunna hållas, ty så mycken snö låg 
ännu kvar på vidderna, att det knappt var 
tillrådligt att driva upp boskapen. De sista da­
garnas varma solsken avgjorde emellertid frå­
gan.

Vandringen tar cirka tre timmar, och stig­
ningen är ovanligt brant, t. o. m. för att vara 
i Norge. Men vad betyder det, när sådana 
underbara syner bjudas en som häruppe! Det 
är inte enbart det snöklädda Jotunheimen 
med alla sina toppar och bräer, inte heller alla 
de övriga fjällen vid synranden, som ge Frig- 
stadutsikten dess säregna prägel, det är fram­
för allt de oändliga vidderna omkring en — 
vidderna med fjällbjörkskogen i sänkorna, för­
villande lik lundar med vilda äppelträd, vid­
derna täckta av mossa och dvärgbjörk, vid­
derna smyckade av fjällsjöar, speglande him­
lens blå och fjällens snö ... Livlig blir tavlan 
genom de omkringströdda sätrama.

V ♦

I ELEGANTA NYHETER i
iÖVERGÅNGS

HATTAR !
FÖR DAMER

I lIllllHIllllillllilllllllllllllllll !
SÄRDELES SMAKFULLA j 

MODELLER I FILT 
OCH MOCCA

OOO Î
I O

MODEAVDELNINGEN
2tr.

PAULU.BERGSIRfiMS A.-B. j
74 DROTTNINGGATAN 74

— AB FÖRENADE = 
PIÄN0 & ORGELFABRIKER

GÖTEBORG.

Flyglar, Pianinon, Orglar från lan­
dets förnämsta fabriker. Försälj- 
ningsmagasin: Stockholm: Drott- 
ningg. 23, Göteborg: Arkaden,
Malmö: österg. 28, Norrköping: 
Drottningg. 16, Gävle: N :a
___________ Kungsg. 25____________
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AXA
Havre-gryn

»s mjöl
•i must

Eli barn ich sjmkllngar dst finasti u allt:

AXA HAVRENUST

Vid ansiktsmassage
använd

Syster Jeanna Thomsen’s

Ansiktscrême
med citron

— i burkar à 1.50 och 2.50 —

Gör huden ren, mjuk och 
▼it. Utmärkt mot rynkor.

Säljes i parti o. minut genom

GUSTAF ZADIG
Tel. 4100, 8186. MALMÖ.

GIFT ER ALDRIG
förrän Ni besökt Brödernc 
Ljunggrens Möbelaffär, Adolf 
Fredriks Kyrkogata N:o 7.

Frimärken
— för samlare bäst och billigast 1 —

f>r»lstista 48, 50 öVe,

A.-B. HARRY WENNBERG.
66 Drottninggatan________ Stockholm.

Vinägrons
iiiiiiiiiiiiiimimmimiiiiiiiiiiiiiiii

Ättiksprit
iiiiiiiiiiiiiimiiiiiimiiiiiimiiiiiim 

är bäst för

bordet och köket!

Vad betydde det ej för en del examens- 
trötta ungdomar, av vilka åtskilliga vuxit upp 
på slätten och aldrig sett ett fjäll, att få leva 
säterliv häruppe nära en vecka ! Hela huset 
hade vi så gott som för oss själva, och Frig- 
stads voro outtröttliga att sörja för vår ma­
teriella välfärd: havregrynsgrönt med tjock 
grädde, ”römme”, nyfångad örret, hembakta 
kakor, se där några av delikatesserna. — För 
första gången restes här på vallen en maj­
stång och dansades det runt kring den — se­
den finns inte i Norge. Men rakt från mid­
sommardansen bar det av ned i en stor snö­
driva, där krig etablerades. Anfallet koncen­
trerades, skamligt nog, på allas vår skald, som 
slutligen måste hissa fredsflagga. — Den nat­
ten var det just ingen ro i huset, en del be- 
gåvo sig på en milslång vandring till en fjäll­
topp för att se solen gå upp, en del, ”dröm- 
merskorna” vandrade omkring på vallen och 
i skogssänkorna för att samla ”de nio slagen 
blommor”.

Dagen efter midsommardagen bröto vi 
upp. Flertalet startade då, under ledning av 
fröken Regnell på en 8 timmars fjällvandring, 
under det några ”svagare käril” föredrogo att 
över Volden pr lastbil förena sig med fjäll­
vandrarna vid Öilo, utgångspunkten för vår 
bilfärd genom Jotunheimen ned till Lärdals- 
ören.

En hel dag på bil till 12 kr. person! Och 
med en chaufför, som tack vare sin utomor­
dentliga försiktighet kom oss att känna oss 
fullkomligt lugna. Om försiktighet alltid är 
av nöden på denna sträcka, där vägen mån­
genstädes går utmed gapande avgrunder med 
forsande vattenfall — hur mycket mer kräv­
des sådan ej nu med den tungt lastade stora 
bilen ! Men allt gick lyckligt. Den ena glada 
sången avlöste den andra, ingen enda bond­
gubbe eller barnunge på vägen eller fjällslutt­
ningen undslapp viftningen med vita mös­
sor, och det var en lust att se, hur de ungas 
solskenslynne återspeglade sig i ansiktet på 
de mötande... De kunde ej låta bli att le och 
vifta till svar.

Samma vänlighet, som mött oss förut i 
Norge, kom oss till del på Lindströms hotell 
i Lärdalsören, ett av Norges främsta och 
mest kända turisthotell.

De sista dagarna av resan med sin ljuvliga 
färd över Sognefjorden, sin underbara afton, 
eller rättare natt, med vågskvalp, musik och 
rosendoft på det vackra och vänliga Fretheimi 
inne i Flaamsbukten, sin 4 timmars långa klätt­
ring uppför vägslingorna i den tvärbranta, fors- 
uppfyllda Flaamsdalen, sin resa på Bergens- 
banan med dess snövidder — voro ägnade att 
skänka en sådan rikedom av intryck, att vi 
kände, att det skulle behövas veckor av ro 
för att riktigt omsmälta dem.

Det lilla försök till reseskildring, som före­
ligger, skulle bli alltför ofullständigt, om dels 
ej en av färdens gladaste överraskningar kom 
med — ”donationen” avsedd att möjliggöra 
ett längre uppehåll på en eller annan hänfö­
rande plats, som lämnades oss av en snäll 
svensk ”farbror” och hans dotter, vilka efter 
vad de sade, ”ungdomen gjort unga på nytt” — 
dels det förtjusande danska inslaget ej fick 
skymta fram. Riktigt skandinavisk blev vår 
färd genom samvaron med tvänne unga dött­
rar till kompositören Lange-Müller — Irme- 
lin och Vibeke L. M. Just i skilsmässans 
ögonblick, då vemodet höll på att taga över­
hand, slog stämningen om som genom ett 
trollslag: vi inbjödos att tillbringa nästa mid­
sommar i det Lange-Müllerska hemmet utan­
för Köpenhamn, och i samband därmed fram­
lades plan till studieresa i Danmark omfattan­
de Jylland och Nord-Själland.

Är det underligt, att vi fortfarande kalla 
oss ”de 25 lyckliga”?

MARIE LOUISE GAGNER.

lunoelC.

Fru A. : Jag skulle vilja bjuda dig på kaffe, men har ingen grädde.
Fru B. : Ingen grädde ! Det har jag alltid hemma.
Fru A.: Hur är det möjligt? Den är ju sur genast man fått den hem!
Fru B. : Ja, vanlig grädde, men jag använder alltid

Mjölkfabrikens i Ystads utmärkta Burkmjölk. 
CLOISTER BRAND.

som är mycket billigare och tjock som den tjockaste grädde. Köp den !

NYTT!

M U S T A D S
IRIS

Smörblandat margarin

Prova och jämför med mejerismör.
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Guld-Cacao

__________Förnämsta svenska fabrikat. &
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hålles öppen 4—26 September i
KUNGL. KONSTAKADEMIEN,[STOCKHOLM

LDlaurk äc Haglund«

ST. NYGATAN 56, MALMÖ. 
S&ljea kvea pt avbetalning.

fipnom *n *nnons QtlUC11UIU Nya Wermlands-Tldalngea 
bom Ili Värmlands äldsta och enda dagliga 
tUning, träffar Ni över «A AAA 
hem i länet och stiftet. IV)UUU 

Huvudkontor. Karlstad.

HÀHBT
bdbehålles, starkes och tillväxer ige­
nom användandet av det berömda

Sälj es i alla välsorterade affärer 
Fabriaknt: F. Y i bert, 89 Avenue 

Berthelot, Lyon.
Huvuddepô for Sverge: Birger- 

Jarlsgatan 29, 2 tr. Stockholm

PETROLE HAHN

är Nestlés barnmjöl ej allenast ett födoämne 
för barn, utan även tjänligt för sjuka och 
svaga personer. Vid mag- och tarmsår bildar 
det övergångskosten från soppa till en mera 
fast näring. Det skyddar jämväl åldringar, som 
hava svag matsmältning, emot kraftnedsättning. 
Det är alltid lättsmält och smakar gott.

Enligt Dr. Dufour

KONSTAKADEMIENS
RYDBERGSUTSTKLLNING

Gustaf Rydberg, den högt uppskattade mästaren inom 
svenskt landskapsmåleri ingår detta år i sitt 85 :te levnads­
år. Med anledning härav har Kungl. Akademien för de 
fria konsterna beslutat att med en retrospektiv utställning av 
den framstående konstnärens arbeten bringa honom sin 
hyllning. För att denna utställning skall komma till stånd 
är oundgängligt att ägare till Rydbergs alster ställa dessa till 
Akademiens förfogande under tiden medio Sept, till medio 
November.

Konstverken komma att transport-, skade- och brandför- 
säkras till värde som av ägare bestämmes. Kostnaderna 
härför ävensom för inpackning och transport erlägges av 
Akademien. Anmälningar tillställas utställningens kommis­
sarie A. Schultzberg.

Å Akademiens vägnar 
Anshelm Sshultzbery.

Stockholm S :t Eriksplan 4.

UPPGÖRELSEN.

(Forts.)
Och det var så tomt efter An­

gélique i alla fall. Dagarna ville 
inte gå. Varken stickstrumpan 
eller kaffet eller Kisse-Måns kun­
de lisa upp henne. Det var grått 
i grått. Med häftig förskräckel­
se tänkte hon på, att sådana skul­
le kanske alla hennes återstående 
dagar bli. Den som inte äger 
mycket får vara aktsam om det 
han har. Och Angéliques vänskap 
var allt bra att ha, sådan den nu 
än var. Och nu låg Anne-Marie 
och funderade på, om inte den 
där vänskapen kunde återknytas. 
Var det reson i det, att två gam­
la ensamma människor, som ha­
de varann så nära, skulle gå ur 
vägen för varann, när de ändå 
behövde varandras sällskap.

Och just nu, i dag, borde hon 
göra ett försök. Det var den 
lämpligaste tiden för ett närman­
de. Det var Angéliques födelse­
dag. Då kom det alltid ett par 
gamla damer till Angélique, och 
de skulle nog sakna Anne-Marie, 
fråga efter henne. Och Angé­
lique skulle förstås göra den där 
vanliga knycken med huvudet och 
säga: ”Ja, idag har hon visst
glömt mig, och jag vill inte på­
minna”. De skulle nog gissa sig 
till, hur det hängde i hop, och 
det skulle pratas om de bägge 
f. d. väninnorna.

Nej, det fick inte gå så. För 
pratets skull och också, framför 
allt, för den stora ensamhetens 
skull fick deras vänskap inte för­
gå. Och redan tidigt på förmid­
dagen stod Anne-Marie utanför 
Angéliques dörr. Hjärtat bulta­
de. Kanske Angélique inte tog 
emot henne.

Men Angélique var, som det 
tycktes i bästa lynne. Det var som 
hade de skilts som de såtaste

tål stora Mkalaloo H:r 80
för hösten och vin­
tern 1920—21 har nu 
utkommit. Den upp­
tar ett varusortiment 
på c:a 11,900 artik­
lar, de allra flesta 
illustrerade och samt­
liga tillförlitligt be­
skrivna. I vår kata­
log erhåller var och 
en den bästa vägled­
ning till att trots 

dyrtiden göra förmånliga inköp. Med 
katalogen följer provblad och försälj­
ningsvillkor för Julstämning och övriga 
våra julpublikationer samt för Afalén 
& Holms Årsbok 1921, bästa kalender 
och uppslagsbok för alla. Katalogen 
erhålles gratis mot endast portolösen. 
Skynda att rekvirera den! Våra större 
kunder erhåller den utan särskild re­
kvisition.
ÂHLÊN & HOLM. STOCKHOLM

SKÖN HE T.
En behaglig toalettvål är oumbärlig 

för alla, som önska bevara hyn fraiche 
till ålderdomens dagar. För att höja 
sitt utseende bör man undvika alla 
skarpa och underhaltiga toalettmedel 
och i stället för sådana endast an­
vända YVY-Tvålen, ty på kort tid 
borttager den finnar, fräknar, por- 
maskar, rynkig och vissen hud och vid 
ett ständigt begagnande lönas uthållig­
heten m. ett allt. ungdomsfriskt yttre.

YVY-Tvålen erhålles i varje välsorte­
rad affär från Ystad till Haparanda.

Östeilin & Ulrikssons Tekn. Fabrik,
YSTAD.

K i pol i ii lämnar en hård, glänsan­
de yta, oslitligt som polerat elfen­
ben och motstår i högre grad än 
någon annan färg den ständiga 
nötning, för vilken bänkar, stolar, 
bord, golv, trösklar, trappor etc. 
äro utsatta, särskilt i skolor, ka­
serner, teatrar, värdshus m. m. 84 
färgtoner. Beskrivning och färg­
karta gratis. Le Ripolin, 24 Små- 
landsgatan, Stockholm.

Nyhet!

Es-Ko-kontakten
säkerhetsanordning för elektr. 
strykjärn och kokapparter, 
avlägsnar all eldfara, skyddar 
elementen mot överhettning 
varigenom dyrbara reparatio­
ner undvikas. Pris kr. 2:—. 
Återförsäljare erhålla rabatt. 

i Elektriska Prövningsanstal- 
tens intyg sändes på begäran. 
Finnes i alla elektriska affä­

rer samt hos
ELEKTRISKA AKTIEBOLAGET

HELIOS
Regeringsgatan 41, Stockholm

Vår nyutkomna

över Blomsterlökar, Rosor 
Träd och Buskar, Frilands- 
och Krukväxter samt allt 
övrigt för trädgården sän­
des franko pa begäran.

A.-B. NORDISKA FROHANDELN,
Verkst. dir. FRANS LILJEWALL 

Mästersamuelsgatan 45 - Stockholm
Eiks Te'.. 31725. Allm. Tel. 142 20.

MINIMAX
skyddar hem och liv

Godkänd ar Sv. Tariflöreningen

Olika typer av brandsprutor 
tillhandahålles av

NORD. MINIMAX-CENTRALENS A.-B.
Birger Jarlsgatan 95 
STOCKHOLM

Lägg i kokboken
eller anslå i köket »Några 
beprö-vade recept för ban­
ning av tårtor m. m. med 
G o od a/-Jästmjöl. Det är 
de bä-sta recept er för det 
fiimste jästmjölet.

Burkar à 25, 40 och 75 
öre.

Handels A.-B. Sten Sjögren & C:o, Göteborg

/ Östergötland.
samt närliggande delar
av Södermanland 
och Småtand läses

DEN D A O L I O A 
M O RQONTIDNINQEN

ÖSTERGÖTLANDS
DAGBLAD

iiimium överallt Iiimium

HUVUDKONTORET I NORRKÖPING 
STÅR OÄRNA TILL TJÄNST MED 
ANNONSFÖRSLAG OCH OFFERTER



K O NSE R VE RING SA R TI RL A R

WlKMAN & WlKLUND
FLEMINGGATAN 17, STOCKHOLM 

Telefoner : Namnanrop

VATTEN LÅSRENS AREN
fr r- f rr

Ar alla husmöd­
rars FÖRTJUSNING

FÖR AVHJÄLPANDE AV STOPP / AVLOPPET

AKTIEBOLAGET EL
YMGLIKGAGATAM 17 - STOCKHOLM

R. T. 31156 A. T. VA 113 63

iMOB
av endast högsta kvalité och till billigaste pris hos

W ALLANDER & O:o
Innehavare : A i_t g. ”W allander 

SMÀLANDSGATAN4
STOCKHOLM

Vänd Eder direkt till yrkesmannenl j

Specialaffär för

Sängar & 
Sängutstyrslar

Stockholms NyaJärnsängsfabrik
(E. L. Ericsson)

Norrlandsgatan 33 
STOCKHOLM

vänner. Och efter åtskilligt vän­
skapligt prat kom äntligen Angé­
lique till1 saken.

”Du, vad vi voro dumma Två 
gamla förälskade mamseller. Vi 
blevo allt lurade bägge två. Kar­
lar ska en inte tro. Där gick han 
och fjäsade för oss bägge och 
mente ingenting. Vi tala aldrig 
om det mer.”

Så enkel hade inte Anne-Marie 
kunnat tänka sig uppgörelsen. 
Det klack till i henne vid den an­
dras ovänlighet. Efter sitt neder­
lag ville hon nu ställa dem bägge 
ipå samma plan. De t .larmttde 
Anne-Marie, och hon tyckte sig 
vara en förrädare mot sin kära­
ste, men för husfridens och den 
stora ensamhetens skull måste 
hon tiga. ”Ja, som du vill”, hör­
de hon sin egen röst säga.

Nu skulle hon ju ändå få ha 
sitt allra heligaste för sig själv.

STIG FARKU.

FALU-
ÄTTIKA

? KEMISK REN

mwfl
|5Eooubbel

KQPPflRBERGSBERcSlk

taluM

— den bästa konserverings-, 
mat- ' och bords-ättika som

finnes i marknaden —

tillverkas och försäljes i parti 

av

STOCKHOLM.

DET STÖRSTA AV ALLT.
Av A. F. F.

Vitt lyste hennes ansikte. Som 
döda lågo ögonen i sina hålor. 
Tårar fanns icke att lindra deras 
sveda. De hade stirrat sig trötta 
på några ord — en mening, som 
från papperet etsat sig in i hen­
nes hjärna, och nu krävde liv i 
hennes medvetande. Men pressat 
till bristning mäktade det ännu 
icke fatta innebörden av de grym­
ma ord, som så länge pinat hen­
nes hjärna. Men där stod det 
dock att ”N :r ii torpederats och 
ingen enda blivit räddad, alltså — 
tyvärr — även löjtnant Kahler”, 
skrev den av hans kamrater, som 
ålagts att underrätta henne. — I 
Kunde detta vara sant? I handen 
höll hon ju hans sista brev fullt 
av jublande kärlek; glad segertro. 
Hade han då även slutligen träf­
fats — även han?

I Detta var alltså slutet. Nu var 
hon icke längre rik, hon som 
tyckt, att henne förunnats det 
största av allt. Ty deras kärlek 
hade ägt glans av stjärnor och 
burit evighet inom sig. Ja, den 
hade varit en låga lånad från den 
heliga urelden, ämnad att lysa två 
själars väg mot ljuset. Och nu 
var flamman släckt. Mörker, ens­
lighet, svartaste natt rådde. En­
sam var hon, ensam skulle hon 
alltid bli. Orden stirrade mot hen­
ne — de voro som piskrapp i rött 
kött — blödande, sargad i sitt in­
nersta satt hon och kände sannin­
gen växa framför sig — började 
förstå och fatta vad den innebar
— omslöts mer och mer av mörk­
ret som hon tyckte aldrig mer 
kunde lämna henne. Hon ville 
hölja in sig i det, lägga sig ner 
och bli ett med det. Att bara få 
slippa vakna mer ! Hon kunde inte 
uthärda tanken på en grå morgon­
dags klarnande medvetande, om 
vad som hänt. Hon var så trött
— så intill döden trött. Var det 
möjligt att man kunde lida så — 
hade någon mer människa pres­
sats i djupet så som hon?

— Kriget — tanken slog henne. 
Utan tal voro alla de som kriget 
tillfogat samma lidande som hen­
ne. Hon skulle aldrig känna dem, 
alla dessa, som liksom hon, sökt 
en gnista av mening i det som 
drabbat dem, alla dessa, som tyst 
buro krigets sår, frätande sitt in­
nersta. De voro alla slagna som 
hon. Måste icke all genomliden 
ångest, all den ostillbara smärta 
och de fasor de burit, stiga som 
ett väldigt rop — en fråga mot 
höjden. Varför? De hade alla 
älskat och dock hade kärleken 
stulits ifrån dem och död och 
smärta givits dem i stället! Var­
för? Hennes själ våndades. ”Ha 
vi då icke älskat nog — var vår 
kärlek icke tillfyllest?” kved hen­
nes sargade hjärta. Var hatet star-

(Forts. i B-numret.)

Ett idealiskt tyg 
för damblusar.

Detta utmärkta blustyg är vack­
rare och varaktigare än siden.

Se upp för 
efterapningar !

Äkta vara har namnet 
»LUVISCA» stämplat 

på varje yard.

Detta är Eder garanti. 
Fordra att få se det.

Alltid i lager hos landets le­
dande grossister och detaljister.

SAMUEL COURTHAULD & Co.
(Foreign) Limited 

19 ALDERMANSBURRY, LONDON, 
ENGLAND.

Är RENEN
Oskadligt for händer och kläder.
Populäri genom sin siora tvålhali 
och renhet.

. Ä'Wh' - ' ,J4« jw» • »
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Smak & Dryghet
äro avgörande faktorer vid val av kaffe.

AMIES
Kaffeblandningar äro goda i smak och 

dryga i förbrukning.
Köp

AMIE’S kaffe hos Eder handlande 
eller direkt från

Knffefirman Amle
Vasagat. 42, Stockholm.

Rikst. 10838. Sthlmst. 26050.

'PROFIT

Snuva är en tråkig gäst 
Pix är bra o. PLx är bäst!
Askar i förseglade omslag: 75 öre 
________ och i påsar: 25 öre._________

L

Ws
' V , I 1 * ‘ »

är oumbärlig vid tvättning av allt slags Ylle, 
Flanell, Siden, Spetsar, Gardiner och Finare 
Tygsorter. Ömtåliga vävnader och färger skadas 
icke och ylle bibehåller sin ursprungliga mjukhet

FÖLJ DEN ENKLA BRUKSANVISNINGEN PÄ PAKETET.

En matched HU en bias.

Tillverkad vid de världs­
berömda SUNLIGHT- 

fabrikema.

I

J
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ALLA BEUNDRA ER TEINT,

KÖP EDRA ARTIKLAR
FÖR

oa+ine

1 A.-B. BRISING & FÂ5ERSTRÖM 1
§f 24 REGERINGSGAT. 24 §§
1 STOCKHOLM 1
^ln

rTRÄDGÅRDSMÖBLER
S OMMA RRUMSMÖB LBR

till nedsatta priser

RÖNNEÅDALENS AKTIEBOLAG
BILLINGE - Tel. 38 y

GUUDPLATERADE
UR'KEDJOR
VARAKTIGAST SMAKFULLAST 

BILLIGAST
I parti hos Sveriges Ur­
makare A.-B., Sthlm.

när ni ständigt använder Oatine-Havre-Creme, som är framställd av ren havre, ty denna enastå- E 
ende creme icke blott rensar porerna utan också hudens yta.

Tvål och vatten gör ofta huden grov och hård, men endast Oatine verkar renande och upp- — 
friskande så att Ni genom ständigt bruk förvärvar en bländande vacker teint. Oatine ingnides och -■ 
avtorkas efter några få minuter, och Ni känner er efter användandet behagligt ren. E

Fås överallt, skriv eljest till s

THE OATINE COMPANY’S GENERALDEPOT FÖR SKANDINAVIEN |
Kr. Bernlkowsgade 1, Köpenhamn.

THE OATINE COMPANY |
________________LONDON & PARIS.________________ =

OATINE. En Gros : Madsen «Sc Wlvel, 
Köpenhamn.
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= K,öp lotter till

l8;de Arbetarefestens i Stadion Tombola 1920Î
E Till förmän för Stockholms arbetares Semesterhemsförening. E
E Ö ver 4,0 O O vinster till ett samman- 
= lagt vinstvärde av 58,210 1er. : : 1 OO nit- 
E vinster till ett sammanlagt värde av 11,815 1er.

; Högsta vinsten à vinstlotterna :
Elegant halvracer-motorbåt av furu på ek- och stålspant med 

ZZ överrede och inredning av mahogny, 50 hkr. Van Blerk-motor.
Fart: 16 knop. Konstruktör : Ing. Srhystler. Leverantör: Enhörna

ZZ Varvs- & Transport A.-B...........................................  Värde 18 500 kr.

2 (Båten utställes vid Enhörna varvs utstålin. vid Strömparterren).

Andra vinsten :
Biblioteksmöbel, bonad ek, kläds, hemslöjdstyg Värde 4,300 kr. 

Tredje vinsten :
Kaffeservis av silver, levererad av A. G. Dufva, Drottning- 

S gatan 10 ............................................................................ Värde 1,000 kr.

= Till landsorten expedieras lotter under överståthällare- 
E ämbetets kontroll. Insänd vidstående beställningssedel.

I övrigt vinster värda 7SO, 500, 200, 1 00, 50, 25 och 10 kronor. |
Lflgsta vinst värd 5 kronor!! =

Högsta nitvinsten :
Möblemang till 3 rum — matsal, herrum och sängkammare.
Lev.: Bobergs Möblerings A.-B., Barnhusg. 1... Värde 10,000 kr. ~

I övrigt nitvinster värda 500, 200, 100, 50,25 och 10 kronor.
Lägsta vinstvärde 5 kr. Q Q ß 11 Samtliga 6-kronorsvins- 

terna bestå av anvis­
ningar — (presentkort)

E

i
Lottpris kr. 1:10.

Pröva Lyckan! Köp lotter i Cltigl

Beställningssedel =
att insändas i öppet och med ett 5 öres frimärke frankerat kuvert till j- 

Arbetarefästens Tombola, Exp. Pipersgatan 23, Stockholm K.
Härmed rekvireras ...................  st. lotter à kr. 1:10 pr st. med tillägg för porto ^
och dragningslista att sändas mot postförskott till

Namn ....................................................................................................................................  —
Tydligt skrivet. Ej namnteckning.

Gata eller by namn................... . ».................................................................................................  ZZ
Postadress ......................................................................................................................................... E

Tydlig.
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Idun utgives denna vecka i A och B. _______

,!

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1920.


