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]ß ehanfskap en. 

fa så, herre, ni har kommit hit nordöfver för att 
studera folket, och det har Pelle Molins bok 
gifvit er håg till? Ja, han var nog värd att 

akta och att akta uppå, han, Pelle Molin. Inte 
var han vår dilttare-Messias, han är inte född 
ännu, fast vi gå liafvande med honom alla, men 
kanske vår diktare-Johannes, han, som går före 
och siar. 

Jag gick en gång för att se honom, Molin, 
»Gunhilds vackre gosse», gick en lång och sårig väg. 

När jag kom fram till sist, stod han på 
förstugubron med hufvudet vändt mot väster, 
där solen just sänkte sig i obygdsglans. 

Lappkolten hade han dragit öfver civilisa
tionssåren, herre. Bred mellan axlarna var 
han som en ung örn mellan vingspetsarna och 
smärt kring li (vel som en ung fura — men 
stackig var han också. Man blir sådan af att 
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växa under kålen! Det gör ondt, må du tro, 
att växa under kälen, att ständigt vilja uppåt 
och inte orka — att ständigt ana solen utan att 
nå den. Och så kölden, som rifver i hjärt
rötterna •— och så mörkret! Men han orkade, 
han, fast genomslagningen blef till döds! Hans 
blom blef b ara några tunga diktare-blodsdroppar, 
och ändå hade vi luckrat upp jorden åt honom, 
alla vi andra, som aldrig skola komma upp! 

Och nu har du kommit hit för att studera 
oss på några veckor? Räkna långa veckor, 
herre, det är mitt råd! Mycket långa veckor, 
nästan så långa som vår Herre räknade skapelse
dagarna. Hvem jag är? 

En skogsvandrare, som aktar på sagor, en 
lifsvandrare, som vaktar på barn. Eljest kalla 
de mig Stig-skolläraren, om du prompt vill ha 
ett namn. 

Kan du lefva mörkret, herre, kan du lefva 
tystnaden, kan du lefva storslagenheten, som 
ibland lägger sig på ens bröst som en band från 
evigheten och kväfver en; kan du lefva forsen, 
kan du lefva skogen, kan du rida älgen, brottas 
med björnen, kan du älska Gud? Ty clet mås te 
man kunna häruppe, eljest dör man. Nej, herre, 
tro mig, du är för ung, för spröd, för skär och 
hvit och vacker : res hem ! 

Diktareflickor finns här inga — åt dig ! De 
funnos bara åt »Gunhilds vackre gosse», åt honom, 
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som kysste dem till döds i diktareglöd och 

diktareglädje. 
Men vinterflickor med sommarsol i blodet 

ha vi, men akta dig också för dem, herre. Ni 
där sydöfver älska tack vare naturen; vi här 
nordöfver älska trots naturen. Eller har du tänkt 
på, hur varmt blodet måste vara för att kunna 
koka, när brudsängen bäddas i is? Lapparna 
doppa sina barn, varma från moderlifvet, i snön ; 
vi göra mer: vi värma själfva kölden. 

Du skulle se våra unga karlar på vintern, 
när kölden kramar huset så det skriker under 
famntaget och de oeldade förstugorna och sof-
rummen äro förvandlade till likrum för dem, 
som äro veka! 

Skuldra vid skuldra stå de vid den blod
röda stockelden, värma sig, så skinnet knorras, 
rusa sedan genom kylan in i drängstugan, där 
fållarnas långa hår inom några ögonblick för
vandlas till tappar af is. Så värma vi kylan, 
herre ! 

Dagen därpå händer det, att man är på 
timmerkörning i skogen eller på huggning, står 
hela dagen i snö till midjan och skramlar med 
harnesk af is så tunga, att man knappt orkar 
släpa sig hem. 

Tar någon skada af sådant, blygs ens flicka 
för en, och ens mor säger, att det vore godt slik 
klen stackare fick dö. 
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Och våra flickor, du! 

De tvätta sig på vintern vid brunnen, så 
isen knastrar mot det hvita hullet, och söndags-
stassen sättes på, stel af köld från vinden. 

Tro mig, herre, inga kyssar här! 

Du är för ung, för spröd, för skär och hvit 
och vacker! 

Om inte jag har något att berätta? 

Jag! 

Ser du inte hur jag skälfver under rappel! Är 
mitt hufvud hvitt, är jag böjd, darrar min röst?... 
Det är bara de gamla, som man ber »berätta». 
Förlåt, herre, förlåt . . . visst är jag gammal. 
Men lifvet spinner sin svepning med så lätta 
trådar ibland, att man inte känner dess tyngd. 
Femtio vintrars snö, tio vintrars sol, hvad gör 
det? Sextio eller kanske åttio år, ty ser du, herre, 
här uppe är det så underligt, att solen går oftare 

ned än upp! 
Visst är jag gammal, mycket gammal. 
Jag har drömt om en diktare-Messias — och 

du kom, herre! Sådant är lifvet. 
Man stänger in ett helt haf för att få en 

enda droppe. 
Kanske att du är min droppe. Ja, jag 

skall berätta — inte om kampen därnere under 
kälen, den ska' jag gömma åt honom, som 
kanske aldrig kommer, men om händelserna. 
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Jag liar sett mycket, herre, men vill du höra 
något roligt, så stanna då inte hos mig. Humorn 
är en planta, som behöfver solmark, och vi ha 
mest myrmark, vi! Skratta göra vi nog — men 
det ligger nödår i skrattet! 

Stig in! Tjället är lågt, som du ser, men 
där gästfriheten bor är taket alltid högt! 

Ja, välkommen då till det »lilla», herre, och 
måtte Herran nådelig drifva högmodsdjäfvulen 
ur mitt hjärta och göra mig skicklig förtälja 
det soin du nog är sänd att höra. Amen! 



&l-]5ans. 

an kom emot mig som ett strömmande 
solsken där på stigen. Håret låg i ljusa 
lockar tätt intill hufvudet, ögonen voro blå 

som sjön i morgonväkten, leendet var lyckans 
och talet var sång. Han bar konvaljer i hatten 
och vid bröstet, och i handen höll han en stor 
knippa af samma sorts blommor, som ännu hade 

mull kring roten. 
Hans steg voro lätta och ibland strök han 

med kinden mot högra axeln, som om han under 

rocken burit någon dold skatt. 
Klädseln var turistens, och han ropade mig 

an för att få veta, »om det ännu var långt 

till byn». 
Jag var så törstande efter en människoröst 

just då — jag hade drömt mig trött och tänkt 
mig trött — .i • ' n var så snal efter att fa hålla 

af — och han var så härlig! Solguden själf! 
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Aldrig hade mitt hjärta så dragits till en 
främling förut — aldrig! Att låta honom genast 
lämna mig kunde jag helt enkelt inte, och så 
sa' jag nästan bedjande: 

»Solen sneddar redan, herre — vill du inte 
h vila ut hos mig? Till byn är ännu en backig 
och tung-gådd mil. Du är nog trött.» 

»Trött?» 
Du skulle ha hört hans skratt, herre! Det 

bröt fram som en dansande bäck, som en jub
lande ungdomshymn. Så nickade han och fort
satte vägen. 

Jag försäkrar dig det kändes som om all 
lifvets lycka stått utanför mitt tjäll och nekat 
att stiga in. Jag skäms att säga det, men 
jag följde honom på afstånd, följde som man 
följer ljuset. 

Mina långa, knäiga skogsvandraresteg föllo 
som tunga stenar in i hans lätta, rytmiska gång. 
Jag hörde det, men jag stannade inte ändå. 

Plötsligt vände han sig om. 
»Hvarför följer du mig, gubbe?» frågade han. 
Gubbe! Jag, som var i min mandoms ful

laste kraft, men ordet sårade mig inte från honom. 
Tvärtom, jag sänkte skuldmedvetet hufvudet. 
Jag hade ju ingen rättighet att följa honom. 

Nu skrattade han igen, men denna gång 
en kvinnas fina, förståendefulla, litet segerstolta 
skratt. Så nickade han, och så ryckte jag upp 
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bredvid honom, inom två minuter gående lika 
ungt och käckt som han. 

Jag fick veta, att han var student och hette 
Hans. Hvad han hette mer, brydde jag mig 
inte om att minnas. För mig var han redan då 
»Sol-Hans», och Sol-Hans står på minnesvården, 
rest i hjärtat. 

Han talade snabbt och litet afbrutet, oupp
hörligt kastande på hufvudet för att från både 
höger och vänster insupa allt, värdt att se. 

Han hade gåfvan att upptäcka undren, herre, 
det märkte jag genast, och att förstå dem. Pannan 
var tänkarens, blicken innerst drömmarens, men 
munnen var en flickas oplockade ros. 

»Är du inte rädd att gå här uppe ensam i 
obygdsskogarna?» frågade jag till sist, redan 
så ängslig för honom som en mor för sin sen
födda älskling. 

»Rädd?» Han log. »Är da rädd, gubbe?» 
»Ja», svarade jag ödmjukt. »Man bl ir rädd 

här, därför att man alltid är den minsta!» 
Hans vackra flickläppar krökte sig i trots, 

och så skyndade han på stegen, ökade dem till 
en slags sviktande rytm, som nästan gjorde mig 
rusig af ungdomskänsla och ungdomsmod. 

»Varit olycklig med? Säg, gubbe?» Hög 
frågan ur den omkring oss h vinande luften. 

»Ja», svarade jag lika ödmjukt. »Hur skulle 
jag eljest ha lärt känna lyckan?» 
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Den vackra läppbågen spändes i blodrödt 
trots igen. 

»Visst visst», svarade jag ömt. »Iivem skulle 
väl ha nänts göra dig sorg?» 

Han ryckte till och stirrade framför sig. 
Jag tyckte, att del föll mörker från de blå ögonen 
ut i solljuset omkring honom. Men bara ett 
enda kort ögonblick syntes skuggan. Så log han 
igen och talade sorglöst. 

»Mor var sexton år, far var tjugue.tt, när 
jag föddes. Sådant blir glädje af, förstår du, 
gamle. Men nog har jag varit hatad. Och vet 
du, hvern som hatat mig? Jo mor, hon, som 
bara kunde ett helt — att vara sexton år en 
gång!» 

Han liäjdade sig plötsligt och kramade kon
valjerna i handen, så våldsamt, att de skälfde 
till af dödsångest. 

»Du gör dem illa», sa' jag enkelt. Ögon
blickligen doppade han de sårade blommorna i 
en bäck och lade dem sedan ömt och varsamt 
på turistränselns platta öfverkant. 

»Du ska' inte tro, gamle, att det varit 'synd' 
om mig. Âh, nej! Glädjen har ingen kunnat 
bryta ur mig, och styffar, den af föräldrarna 
anskaffade namnskylten, har älskat mig, han, 
tusen gånger mer än sin egen tama hvardags-
afvel ! » 



Det var tårar i rösten — för den som hörde 
väl. De där tankarna hade nog bulnat och värkt 
i honom länge — min sympati blef lancetten. — 
Men sedan . . . Hur strålande lycklig var han 
inte, hur vacker och hur älskvärd! Han talade 
om naturen, om Uppsala, om kamraterna, om sin 
arbetsglädje och sitt arbetsmål. »Att lefva i sol 
och dö i sol — genom att lefva lifvet för andra. » 

Skuggan skar ut allt djupare uddar i skogs
topparna. Jag visste, att jag borde lämna honom, 
men jag följde honom ändå, feg i min fruktan 
att kanske aldrig få se honom mer. 

Vägen var tröttsam, idel ändlösa myrar och 
skyhöga backar — till sist förlorade han tåla
modet. 

»Finns det ingen genväg?» frågade han 
otåligt. 

Ungdomen i honom var redan trött på det 
»evigt enahanda». 

»Jo», svarade jag lugnt. »Det finns en gen
väg, men den är inte farbar, ty vårdisen ligger 
ännu, och knappt är den farbar ändå.» 

»Nu är du rädd, gubbe!» log han. 

»Så är jag», svarade jag. »Rädd för två — 
eller kanske för tio!» 

Hans handtryckning, herre, när jag ändt-
ligen kunde förmå mig att skiljas vid honom, 
värmde ända in i hjärtat. Solblod ger annan 
värme än vanligt blod! 



»Jag vet, a tt du aldrig kommer att glömma 
mig, gubbe!» ropade han bakom mig med sin 
friska, litet segervissa röst. Han kände sin makt! 
Nå, var det underligt? 

Jag vinkade med handen en bekräftelse på 
hans ord. Då sprang han tillbaka, tog mig i 
famn och tryckte sin ena bukett konvaljer i 

min hand. 
Så fortsatte han vägen i solljuset, och jag 

vek af in i skogen, åter blifven en ensam och 

barnlös man. 
Jag yet inte, hur länge jag hade gått, kanske 

en halftimme, kanske mer, när mina fötter stan
nade af sig själfva som inför en gapande af-
grund, och iskall svett bröt ut på pannan. Jag 
var för gammal att inte akta på slikt. Men 

hvem gällde varslet? 
»Fara, fara!» ljöd det i luften omkring mig. 

»Fara, fara!» 
Gud i himlen, hvem gällde varslet! 
Hastigt vände jag om och började att springa, 

utan att veta hvarför eller hvarthän. Men så 
kom vissheten som ett spjut, slungadt midt i 

hjärtat. 
Hans, Sol-Hans, ensam ute på dödsmyrn, 

gällde varslet! 
Gud i himlen, hvarför nämnde jag att en 

genväg fanns! 
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Men nu var bara att tänka, tänka snabbt. 
Och jag tänkte snabbare än tanken själf den 
gången. Så vek jag af, skar öfver en rödjning 
och började springa, lugnt och beräknadt, ty jag 
visste med hvem jag kappsprang. 

När jag kom ut på landsvägen, fick jag se 
Olof i Sjö stå och gapa med liufvudet vändt 
mot dödsmyrn. 

Det behöfdes inte mer, för att jag skulle för
stå. Olof var en slö, en som alltid började med 
det minst viktiga, när han skulle berätta något. 
Naturligtvis hade han börjat med att beskrifva 
hvar genvägen gick fram i stället för att säga, 
att den bar till död för en och hvar, som inte 
kände till h varje tufva, hvarje strå, hvarje 
skiftning. 

Men nu var inte tid att harmas! 
Jag ropade till Olof att skaffa rep hos torpar 

Karl, och så störtade jag ut på myrn, som 
glödde blodröd i kvällssolen och var lockande 
och fager som en kvinnas blomsterprydda barm. 

Gud, Gud, hvar för tillstadde du det! Aldrig 
ha fötter flugit snabbare än mina gjorde den 
gången, och ändå beräknade jag fortfarande 
hvarje andetag, hvarje steg. 

Jag måste orka hinna upp honom. Jag 
måste ! 

Till ropstenen var faran inte så stor; dit 
gällde det bara att följa stigen. 
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Ändtligen fick jag långt borta se en skugga, 
som växte och krympte ihop och hade som tre 
rörliga armar. 

Det var han med sin höga staf. 
Han gick så lätt, att själfva gungflyn tycktes 

säker under hans fot. 

Jag vågade inte ropa, förstår du, af fruktan 
att . . . Ett enda falskt steg kunde ju vara nog. 
Myrn glödde allt blodrödare, och dess tusendetals 
små vattenpussar började glindra som grymma, 
sugande ögon. 

Om han bara vid ropstenen vek af till 
höger, där vågen gick i en stor kurfva, då vore 
han räddad. Men myrn bredde ut sig så fager 
och lockande, just mot vänster — och gångstigen 
syntes just där så säker och fast. 

Nu lick jag se att korset, eljest uppsatt till 
varning, blåst ned — kanske för längesedan. 
Hit kom ju nästan aldrig någon. 

Jag hade inte tid att följa stigen längre, jag 
spiang i snedd, sprang på dödens utsträckta hän
der, herre, men jag var honom för snabb, all
deles för snabb. 

Sol-Hans var nu vid ropstenen. Han stan
nade, tvekade . .. 

Bönen hann inte lämna mina läppar, men 
den satt i mitt hjärta. 

Ramlade himlen, föllo stjärnorna ned, blef 
jorden till spillror och flammande eld! 

Nordanfrån. 9 
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Så kändes det för mig, herre. Han vek af 

till vänster. 
Nu ropade jag. 
»Hans, Sol-Hans, hjälp, hjälp, gubben dör! 

Hans — Hans, hjälp!» 

Aldrig har ett människobröst utstött mera 
förtviflade rop, men den vida myrvinden slet 
sönder ljudet i smulor. Ångestsvetten i min 
panna var nu kall dödssvett, men ändå tvingade 
jag mig att knäböja för att genom stillhet ge 

ljudet större styrka. 
Då såg jag att myrn andades. Må Gud 

hjälpa honom, den andades, andades efter rof! 

Jag satte händerna för mun och ropade 
vil dt, knappt mänskligt längre: 

»Hans, Sol-Hans, vänd om! Gubben dör!» 
Han hörde mig inte, och myrn andades 

allt häftigare, de klara vattenögonen glindrade 
allt snålare, och det röda djupnade allt mer och 

mer i blod. 
Jag kastade bort ränseln, jag kastade bort 

rocken, jag slet upp skjortan — jag sprang inte 
längre — jag tog språng. 

Redan kunde jag urskilja konvaljerna på 
hans ränsel, och den solljusa nacken. Jag såg 
honom, inte som bara en form, utan jag såg 
honom. 

Då . . . 
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Gud, Gud, hvarför tillstadde du det! Hvar-
för tillstadde du det! 

Ropet jag hörde var inte starkt, intet fult, 
ångestfullt skränande. Det liknade mest en fiol
sträng, som sprang. 

Dödssvetten i min panna blef varm inför 
detta; livar enda nerv spändes nu, när det gällde 
att rädda honom från det säkra. 

»Rör dig inte, min gosse!» ropade jag. »Rör 
dig bara inte, gossen! Jag kommer strax.» 

Han vände hufvudet emot mig och log, log, 
herre. Så Hög något mjukt och grönt genom 
luften upp på ropstenen — det var hans plånbok, 
»minnet», han nyss visat mig. 

Ah, den rörelsen, den rörelsen! Men det 
var nog hans gåfva att först tänka på andra, 
si§t på sig själf. 

Ropstenen gaf mig fast mark, och jag käm
pade om honom, herre, kämpade med tjugo mäns 
styrka och med hundra mödrars kärlek. 

Men hvad kunde människokrafter uträtta 
mot alla dessa tusende, sugande dödar! 

Mörkret var djupt i hans öga först, för-
tviflan bodde där, ungdomens hela skälfvande 
lifslängtan bodde där, dödsångesten bodde där. 
Men när han märkte att jag var för svag, tac
kade han mig, såg sig omkring med en vid blick, 
vände hufvudet mot solen, slöt ögonen, log och 
lade sig till ro mot den böljande gungflyn, så 
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, tryggt, som om den varit den moder, hvars kär
lek han så länge och så förgäfves längtat efter. 

En hel minut flammade myrn med denna 
underbara människoblomma ... Så andades den 
jublande ut . . . 

* * •Î» 

Ett helt dygn satt jag orörlig på stenen och 
stirrade ned i mossen, mera död än han, ty 
jag såg inte ens solen. 

Olof, som kom, fast för sent, stannade 
hos mig några timmar, sedan gick han och 
skaffade hjälp. Till sist förde de mig därifrån 
med våld. I månader låg jag på min bädd — 
dödsramad till anden. 

Prästen hade tagit reda på plånboken och 
skrifvit till föräldrarna, men först på sensomma
ren kommo de hit upp »för att se på platsen». 

Modern, hon som bara kunnat ett helt: »att 
vara sexton år en gång», en tarflig kvinna, fast 
vacker, var insvept i en lång krusflorsslöja och 
grät hvardagstårar; men styffadern, en fet, oupp
fostrad man, om man så vill, var full af hälg-
dagsgråt. 

Då kom viljan att stiga upp, herre. Jag 
fick håg att följa honom dit ut. 

Hon fick inte komma med, fast lion bad, 
och vägen var säker nog nu på höstsidan. 
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Nej, hon fick inte, hon fick inte! Styffadern 
talade och talade. 

Han talade om hur älskad gossen varit, 
hur hela nationen i Uppsala skrifvit och beklagat 
dem hur älskad han varit af a lla, utom möj
ligen af en . . . 

Här afbröt han sig och hostade. 
Han talade bara om gossen, hur härlig han 

vaiit, hur god mot syskonen, hur god mot alla 
och hur begåfvad. Alltid numro ett! Han talade 
och grät, grät och talade, men jag grät inte, jag, 
hene . . , Moderssorgen är visst sådan ibland! 

De hade med sig ett marmorkors, men det 
förolyckades under vägen dit ut. De skickade 
bit ett nytt, men det gick på samma vis med det. 

Kors åt honom, Sol-Hans! 
Det skulle bara ha tyngt honom. 
Luta dig fram, herre; långt, långt fram! Ser 

du något hvitt glänsa långt därute på myrn 
bland det skimrande gulröda? Det är konval
jer, hans konvaljer! Jag har burit ut dem, 
tufva efter tufva, och de ha slagit rot, trots jord
månen, herre, slagit rot hos honom. 

Var det för det hans unga sollif skulle tän
das och släckas — för att konvaljerna skulle 
kunna gå till på myrn? Eller var det för att 
jag, den ensamme, skulle få känna en moders 
glädje och sorg? Eller var det för att dikningar 
skulle ändtligen företagas? H vem vet, hvem vet 
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något! Människorna lefva ibland till så för
underligt litet — och till så förunderligt mycket. 
Du kan läsa 0111 händelsen i tidningar från 
det året. 

Rubriken är: »Ohygglig död!» 
Men var den ohygglig? 
Fick han inte fylla sitt lifs program, »ett lif 

i sol, en död i sol!» Hur många människor är 
detta beskärdt! 

Men — — ! Om — bara — inte jag — sagt 
— det där — om genvägen! 

Om jag bara inte sagt det! 

Som ett strömmande solsken kom han emot 
mig där på gångstigen . . . som ett strömmande 
solsken! 

Så ung — så — vacker — så . . . 
Förlåt tårarna, herre. De ha varit trettio 

år på väg, jag har längtat efter dem så, men nu 
först lia de hunnit fram. 



on vai' en af de där höga, raka, mörka med 
ögon af eld och läppar af blod; ty vi ha 
äfven sådana här uppe, herre. Hon bar 

svart klädning med silfversöljor på i hvardagslag, 
gick käckt och såg rakt framför sig, som om 
vägen varit en tråd och den tråden varit hennes 
egen. Modern var af lillprästsläkt — mormodern 
af zigenarras. Stolta till döds hade de alla varit 
på Yxegården utom mot kärleken, ty för den 
hade de böjt sig som rör. 

Thora var den sista af släkten, och man 
hoppades stort af henne, ty hon var sådan. 

De andra af Yxefolket hade bildat hjonelag 
så godt som i barnaåren, men ännu när Thora 
var två och tjugu år hade hon hvarken gifvit 
kyss eller tagit fästegåfvor. 

Nu ska' du förstå, herre, att just därför att 
livad jag kommer att berätta så sällan händer 



här uppe, så minns man det. Kapitel hos er bli 
lifshistorier hos oss. 

Mannen hon fäste håg till kom hit uppöfver 
för att tumma timmer. Fager och ljus var han, 
oskyldig i blicken som ett barn — och vek. 
Ja, det var nog det, som lockade henne — att 
få »beskyddas. 

Vek! Nej, utlärd i konsten att snärja kvin
nor var han! 

Hennes kärlek var som en flammande skogs
brand. Den förtärde allt utom rötterna. 

Att hon bara fick lek och smek tillbaka, 
inte lijärterum och hjärtevärme, märkte hon inte. 
De älskade på det viset på Yxegården -— de 
adlade — och Thora var en drottning i konsten. 

Mot hösten reste han, stadsherrn, helt oför-
modadt. 

Thora väntade lugnt: »han kom nog igen.» 

Veckor gingo, och lika strålande stolt och 
säker var hon ändå. 

Aldrig sänkte hon honom med efterfrågnin-
gar eller tvifvel — hon bara väntade. 

Men när veckorna blefvo månader, då kom 
det till sist som frost öfver henne. Frost i sol
uppgången, herre! 

Det är då, den biter hårdast. 
Så en dag försvann också hon. 
När hon kom igen, hade hon med sig ett 



litet barn, en gosse, »funnen i snön lios en dö
ende tiggaremor». 

Ja, rik nog var lion ju att våga hålla upp 
hufvudet äfven efter detta — och hon höll upp 
det som för två. 

Men klok var hon också. 
Hon ställde till gillen för de rika och be-

gåfvade de fattiga — allt för att göra sig tåld 

i byn — tåld med barnet. 
Nå ja, tåld blef hon, men inte mer. 
Pigorna, som hon styrde med kedjebetsel, 

flyttade så fort de hunno — och grannhustrurna, 
gillesfolket, hviskade fula ord i smyg. Värst 
blef det med drängarna, som tyckte sig ha fått 
rättigheter. 

Men hon redde sig. Myndigare husbonde 
än hon blef, fick man leta efter. 

Men under vägen till myndigheten blef hon 
en annan. Sig lik på sätt och vis var lion ju, 
men man tänkte bara aldrig mera på att hoppas 
något stort af henne. 

Hon hade som våldsamt stannat af i växten. 
Gossen var grann och mörk som hon, men i det 
mörka tittade stadsherrns blå blick fram. 

Du må tro Thora var sträng mot honom, 
gossen, när någon hörde det; eljest låg hon på 
knä och tillbad — det blå! Thora tillhörde lifs-
festmänniskorna ,de, som skapa det stora hatet 
af den stora kärleken — för storhetens skull. 



Men det är ett tungt kvinnoarbete att sno om 
passionens vändskifva. Hatet dröjde att visa sig, 
och öfver det blygdes Tliora, blygdes till blods! 

Så for hon hårdt fram med sin kärlek, herre, 
gaf den förakt till mat och hån till dryck. Då 
sköt den till sist ett nytt rotskott: agget. Ur 
agget växte vreden, och vredens blom blef ändt-
ligen hatet, flammande, rödt och allt uppslukande 
som hennes kärlek varit. 

Nu kunde hon se sig själf i ansiktet: hon 
var fri! 

Fri? Frihet utan fred, ja! 

Hon nästan jäktade lifvet både ur sig och 
folket med arbete; fester och sång själfdogo, 
själfva sömnen blef fredlös på gården. I fart' 
ständigt i fart ville matmodern vara, eljest skulle 
hon höra sången i sig för väl — skamsången, 
»att Thora på Yxegården låtit locka sig som ett 
skarn» ! 

Det behöfves att man är i fart för att kunna 
öfverrösta slikt! 

Tror du, herre, det finns något så vilse
gånget och armt som en kvinna, hvilken mist 
sin stora kärlek? Jag tror det inte. 

Hon sänkte sig aldrig till efterforskningar: 
stadsherrn var blifven en lycklig dröm, som hon 
hatade. 

En dag, ja, det var väl omkring elfva år, 
Thora då snott på det tunga arbetsrep, som 
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höll henne uppe i lifskanipens sugande hvirfvel, 
stod hon på bron och såg pröfvande ut öfver 
sin fattiga rikedom — åkrar och ängar. 

Högrest och blek, med mörknad hy och 
mörknad blick stod hon där. 

Det enda ljusa i henne numera var leendet. 
Hon log ju mot gossen, herre! 

Under en af grindstolpsrönnarna stod en 
vandrare och betraktade henne — en kroppens 
tempelskändare,smutsstänkt ända upp till axlarna, 
men som ännu hade skönhetsmärket kvar. 

Han mindes och tänkte, han, mannen. Min
des kvinnor framför allt; en hel rad af kvinnor. 
Mindes dem bara som ett tåg af kroppar, inga 
själar, knappt några ansikten. 

Det tåget hade varit både insats och tär
ningar i spelet med djäfvulen. Också hade han, 
mannen, förlorat allt — till och med sin usla 
bokstafsheder ! 

Då i nöden fick han tanke på henne här 
uppe, som älskat så »lustigt», bara för kärleks 
skull, som aldrig tvitlat, som bara var hans 
hustru! Undret öfver det hade hållit sig i minnet 
långt efter se'n han glömt lieime själf, hållit sig 
kvar som ett skimmer! 

Lifvet i lifvet var slut, men lefva ville han, 
och det skulle bon hjälpa honom till, hon, hvars 
gåfva var att bara ge! Burgen var hon ju med. 
Så hade han följt skimret, och nu var lian här. 
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Men han kände inte den där mörka, som 
stod där! Han mindes säkert, att den andra 
var ljus, mycket ljus. Nå, han fick väl höra! 

Så strök han sin döpta kroghatt af hufvudet 
och tog kosa rakt mot bron. 

Thora sjönk ihop som träffad af ett skott, 
och färgen blef dödhvit. 

Mannen frågade, i redan sliten tiggareton, 
orn »någon» kunde säga honom, ifall dottern 
på gården var hemma? 

Hvar skulle Thora ta ord ifrån? 
Men ett svar hade hon ändå färdigt. 
Hon stack handen bakom sig och vred 

snabbt i lås dörren, som skilde gossen och den 
nykomne åt. 

Sedan, när mannen upprepade frågan, kastade 
hon fram svarsorden som från en höjd: 

»Nej, hon — Thora, var inte till gårds.» 
»Var hon kanske bortrest?» 
»Nej, hon — Thora — var inte bortrest.» 
»Var hon kanske död?» 
»Ja, hon — Thora — var död.» 
»När dog hon då?» 
Frågan kom slött som från en genom slag 

bedöfvad, och svaret stänkte ned i heta, lång
samma droppar: 

»Jo, hon — Thora — dog — i dag — för 
— tolf — år — sedan.» 

Mannen ryckte till. 
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I dag för tolf år sedan! Då hade ju den 
rätta — den kärleksljusa — —. 

Ihora alldeles sög in honom med ögonen. 
»Du ljuger», s a' mannen till sist, famlande. 
»Än se'n? Jag tänker jag är godlik kunna 

göia h vilket jag vill inför en sådan som ni!» 
Som hvinande piskrapp föllo nu orden: 
»Det finns fattiglider där nere på gården. 

Ga dit, om ni vill. Pigan ska' få bära ned mat, 
om ni år hungrig; det ge vi åt alla s try käre. » 

Ett eländigt flarn var han, men inför detta 
flammade likväl kolen af hans förbränna man
lighet upp. Själfva drinkarerösten tog klang, 
när han skrek: 

»Fattiglider åt mig! Strykare! Jag? Se på 
!T,ig' du! Tror du kanske, att jag inte kännt 
!gen dig, du — Thora ! » 

Han slukade första bokstafven af namnet 
och sedan som spottade ut resten öfver henne. 
1 hora blef blossande röd, men stoltheten blekte 
snait färgen. Föga hade hon jagat ordet från 
garden, för att han skulle få bruka det. 

Köras härifrån som en hund skulle han! 
Hvarför skulle gossen just i detsamma trycka 

sitt nyfikna ansikte mot rutan? Ja, hvarför fyllas 
livets ådror med ständigt ny blod, herre? 

Mannen darrade och gapskrattade på en 
gång. Fötterna med den tunga svikten nedöfver 
lade kännt fast mark under sig ändtligen. 



Så skrek han: 
»Jaså, du Thora, jag ska' i fattiglidret jag? 

Jag! Hallå, du gosse där! Öppna, så ska' du 
få höra något. . . Din far ...» 

Thoras blekhet blef ångesten, när hon som 
ett spjut slungade ut ordet: 

»Tig!» 
»Hallå, du gosse där!» 
»Han vet ingenting!» 
» Så mycket större skäl att han får veta något, 

då. Öppna, du gosse där ! Din far är . . . » 
Thora, af snabbtänkt ras som hon var, såg, 

att mannen framför henne var ett dödsskadadt 
djur på väg till kulan. Skydd skaffa slika djur 
sig, hur dyrt det än blir. — 

Så stack hon åter handen bakom ryggen -— 
tvekade, vacklade, prässade läpparna hårdt sam
man, men så vred hon snabbt upp låset och 
sa' hest: 

»Stig in!» 

Ja, så gick det till, att han, Åkeson, vardt 
herre på Yxegården och Thora hustru till namnet, 
ty vid det villkoret höll hon fast. 

Var det inte underligt, herre, att hon verk
ligen trodde, att gossen ingenting visste. Men 
det finns inga katoliker så troende som troende 
mödrar: de dyrka livar och en sitt eget Kristus
barn. Kunde Thora tro, att någon skulle nännas 
smutsa ett Kristusbarn! — — 



Frågsam var han inte heller, gossen. Han 
tycktes lika bra tro på en gammal förlofning 
och återkomst från Amerika, som han förut tyckts 
tro på sin döda tiggaremor i snön. 

Men i botten brände en djup tacksamhets
känsla mot fadern, som befriat honom från det 
fula namnet, han hört hviskas i alla hörn, där 
mörkret rådt. 

Som ett egendomsmärke brände den känslan 
in sig: gossen blef faderns! 

Så ofta han kunde, satte han sig bredvid 
»den nye»; modern måste däremot ropa honom, 
hon. Men Thora tog ingen varning. Hennes 
känsla var åter öfverllödets, hon fyllde i hvad 
som fattades. 

Att gossen höll sig så mycket till mannen, 
tydde hon så, att han fann »stadsherrn» lustig 
och att lustigheten skulle hållas vid i if, drog hon 
själf försorg om. 

Ja herre, nu kommer det en bit, som är ful, 
mycket ful, om du så vill, men de våder i 
människornas lifsväf, som väfvas af trasor, äro 
sällan vackra. 

Thora väfde sin trasmattsvåd just då. Och 
så du! 

Hundra sinnen — hundra hjärtan det är 
man och kvinna. Om nu alla de hundra sin
nena trampa på alla de hundra hjärtanen, så . . . 
Nej, herre, dömma kvinnor är inte lätt! Thora 



behandlade mannen som en sophög, i hvilken 
hon mist det dyrbaraste hon ägde. 

Gräfde, gjorde hon, sökte och kastade i da
gern all uselhet hon fann, gjorde hon. Knappt 
med mat fick han, men rikligt med brännvin. 
Ja, så ful trasmattsbit väfde hon. 

När det så hände, att han gjorde sig till 
djur och narr inför folket, log hon, grannröd i 
färgen och med skälfvande näsborrar. 

Aldrig försvarade hon honom — aldrig kräfde 
hon aktning för honom. 

Du förstår, att folket snart märkte hur mat
modern ville ha det — och sâ blef det en riktig 
uppgift på Yxegården narra »stadsherrn» att visa 
sina konster. 

När slikt hände, sa' gossen aldrig något, men 
hög färg på kinderna hade han, hårdt samman
knutna voro händerna, och ögonen höll han 
nedslagna. 

Thora trodde färgen kom af skrattet, som 
han inte vågade släppa loss. 

Själf talade hon idel onda ord om mannen 
med gossen. — — 

Hatets grannröda blomma hade knutit sin 
svarta frukt: hämd! 

Och mannen? 
Hvad duger en spån till, sedan den väl släppt 

trädet? Och mer märg än i en spån fanns inte i 
honom — nu, sedan han nått kulan. 
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Fördrucken var han både till ande och 
kropp, så fördrucken, att han rent af tyckte om 
Thoras pikar och onda ord. Drinkarenerverna 
behöfde finkel, ser du! 

Men agg mot henne kände han också — 
den en gång starkes agg mot den en gång svaga, 
som blifvit stark! 

Så kom förändringen — som växt färdig 
med gossen, utan att någon sett det. Själfva 
den dag han läst på gången, drack Yxegårds-
pojken sig så full, att han inte kunde gå. Da
gen därpå förklarade han helt lugnt, »att det väl 
hädanefter inte var värdt att här på gården tala 
så mycket om supa, efter de nu voro två som 
söpo.» Det var ord för en mor att höra! 

Thora stod skräckslagen. 
Allt hade hon kommit ihåg att hata hos 

mannen — allt, utom detta, att gossen också var 
hans! Barnet var den vackra drömmens son! 

Nu blef det en bedröfvelsens tid på Yxe-
gården, herre. Där hos kärleksfolket hade det 
mest varit sed och bruk att kvinnorna regerat, 
men nu tog ett mannaregemente vid, och det ett 
som lämnat sägner efter sig i bygden. 

Thoras hjärta blef nu i sin tur behandladt 
som en sophög! 

Allt ondt hon sagt åt mannen — all smuts 
hon kastat och låtit andra kasta — fick hon nu 
tillbaka af sonen. 

Nordanfrån, 3 



Han glömde inte något — hon fick både 
kapital och ränta. 

Mannen alldeles som lefde upp i den tiden. 
Att ge ovett var en ändå mycket mer rafflande 
finkel än att ta' ovett. Supa ensam hade varit 
en svaghet, supa två bief en styrka — och de 
nyttjade sin styrka. 

Det var en syn att se henne, Thora, kämpa 
mellan de där två, ty kämpade till blods gjorde 
hon, sedan den första skräcken väl lagt sig. 

Gossen var hennes heliga baner, om honom 
kämpade hon som en korsfarare! Hon tiggde, 
bad, befallde, lion blottade sin skälfvande moders
ömhet för sonen. Ja, herre, hon gaf honom sin 
kärlekssaga och domsrätt öfver den . . . 

När intet hjälpte, lät hon rulla brännvins-
ankaret i sjön, och låste in deras kläder för att 
hindra bygång. 

Men han hade inånga laster att lära bort, 
han, stadsherrn : röka cigarr, spela kort och idka 

nattvak. 
Och sonen lärde — lätt — och allt! 
Ibland kom det öfver Thora att vilja ta' 

mannen i sin hand, smula sönder honom som 
ett torrt löf och blåsa bort honom från gården! 
I stället talade hon resonligt med honom, som 
hon trodde; hårdt tal var det, och till ingen 
nytta blef det. Högfärden hade gripit honom: 
han var åter en man och herreman, ser du! 



Gossen skulle inte fostras till en bondlurk! 
En dag — då Thora af tvångsskäl hölls på 

ägorna — satte de hästen för kärran — far och 
son — och foro till sta'n — sju mil — sydöfver. 

När de kommo igen, såg Thora genast, att 
gossen hade fatt sitt fullständiga smutsdop. 

Kan en mor lida sådant! 

I fullheten af sin ångest sprang hon nu till 
prästen. Men hvad kan prästord uträtta för dy
likt? Och själaord hade han inga, den själa
sörjaren. Men ett visste han — att pängar var 
makt — och hvad han visste, det lärde han henne. 

Hittills hade Thora hållit sig alldeles för god 
att räkna efter hvad stadsherrn gaf ut af mynt. 
— Hon till och med tyckte om, att han var 
slösaktig. — Då som betalade hon sin elakhets
rätt — förstår du. 

Nu, för gossens skull, lät hon pänningskri-
net bli tomt, på försök, men skämdes för hand
lingen som för stöld. 

Vet du hvad de nu gjorde — de två? 
Jo, de smögo ut i natten, fångade in en häst 

från betet, sålde hästen i kyrkbyn och kommo 
hem dödfulla med skjuts. 

Blek, som om hon låtit sitt lif medan de 
varit borta, tog Thora emot dem på förstugu-
bron. Men den andliga färgen höll hon och 
frågade, »om de fått hvad de tillsammans räknat 
på för kampen»? 
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Den natten skrattade stadsherrn sig till sömns. 

Han började få roligt på Yxegården nu. 
Tror du man kan känna hat inför dylikt! 

Men Thora hade inte tid att hata nu; olyckan 
stod för tätt öfver henne och öfver gossen. 

Sannt var, att han inte föreslog någon usel-
het ännu, gossen, men han följde hur långt det 
än bar. Det var Thoras fel, allt var hennes fel! 

Stadsfläkten, mannen skapat omkring sig, 

gaf lif åt honom, men död åt dem! 
Så räknade hon ut, att hon varit för sträng. 

Gossen var ju i ungdomsyran: han behöfde lek 

och glädje, dans och fröjd!  
Så fick den gamla logen åter röd färg på 

kinderna — och åter ljöd dans och lek därinne. 
Det var ståtliga, gammaldags gillen hon 

ställde till, Thoramor, och själf var hon ståtlig 
och så glad som bara den är, som har en stor 
sorg att roa. Jag var där och »berättade». 

Mannen, helherrn, gapskrattade, och sonen, 

halfherrn, sof den ovane rucklarens döda sömn 

med hufvudet lutadt mot logväggen. 
Så gick det! Nu kämpade hon på knä, 

herre. 
Förut hade hon alltid tänkt sig det som 

lifvets tyngsta sorg, när sonen skulle välja flicka 

till gifte. Men nu ! En ung — en ny — !! 
Kärlek var annat än hon, en gammal mor ! Så 
tog hon en fager släktinge till sig — »som hjälp». 
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Flickan måste hufvudstupa bort, herre. 
Mannen hade kommit ihåg den förnämsta af 
sina stadskonster! 

Då vaknade åter hatet i Thora, nn som en 
flammande mordbrand! Det var nog då, hon 
började att tänka de svarta tankarna, som gjorde 
håret h vitt! 

Men ve den på gården, som numera vågade 
le — eller hviska ett klandrande ord ens i 
smyg. Allt sedan kulan gick igenom två, hade 
hon varit sådan. Både stum, blind och döf — 
och kräfde orubbligt detsamma af folket. 

Inte tycktes hon heller se hur död sonen var 
vid arbetet, hur oduglig och gäspande lat, mannen. 
Hon bara spände i sjudubbelt själf. 

Att kunna hålla gården i arbetsfart den ti
den, var nog det styfvaste karlarbete någon 
kvinna utfört. Men hon utförde det. 

Allt stoltare blef hon med. 
Så hände den sägen, att herrskapsmannen 

på Yxegården sålde husets ena nyburna ko för 
brännvin. 

Stolt blod sjuder inte lätt upp, men det fär
gar starkt. 

Hela den dagen gick Thora omkring med 
rödskyad panna och en vredes-storm i sig. 

Till sist gick den loss öfver sonen. 
Yxefolkets kreatur ledda ur båsen som fattig

lappens för gäld! Den skammen borde väl då 
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åtminstone son på gården känna! Hon talade 
sådana ljungande allvarsord, att hela huset tyck
tes flamma. 

Teg gjorde han som alltid, när han inte 
kunde försvara fadern, men dagen därpå sålde 
han deras andra nyburna ko — också för 
brännvin. 

Då var det som Thora sprang till prästen 
och ropade, så det klang öfver byn: 

»Du måste hjälpa, präst, du måste!» 
Ja, så kom den prästen till Yxegården för 

att »förmana» och frälsa. 
Höfligt blef han emottagen och höfligt blef 

han bemött: mannen kunde slikt, när han ville. 
Thora sög in hvarje ord prästen sa'. Här 

skulle nog hjälpen finnas! 
Jo, sonen lofvade ju att gå i kyrkan någon 

gång — mannen med — »när han blef tillräck
ligt stark»! 

Gå i kyrkan! Du präst, du präst! Du sof 
nog godt den natten, du, och trodde dig ha gjort 
en Gudi behaglig gärning! 

Ett par dagar senare föll blixten, fast vår 
Herre styrde viggen. 

Sent mot kvällningen kom Thora genom 
hagen hemöfver — från en sjuk; ty hur uselt 
hon än hade det själf, glömde hon aldrig de 
sjuka och elända. Det var hennes gåfva. 

Hon kände som om fötterna rifvit upp fåror 



i marken. Men så hade de också en tung börda 
att bära: henne. 

Allting var så tungt och så styggt i kväll. 
Ett — det styggaste af allt - såg hon jämt 

framfor sig: gossens vackra ansikte med stads-
herrns fula lastmärke uti. 

Han var född till sundhet — hennes gosse -
inte till slikt otäckt! 

Hon kunde inte bära det, hon kunde inte! 
De svarta tankarna, som gjorde håret hvitt, 

läxade omkring henne som sjungande fåglar! 
Hela veckan hade hon hört dem.  

Innan prästen kommit, hade hon trott så 
säkert på hvad han sa', men nu . . . 

H varken man eller son hade låtsat om 
hennes tilltag att kalla hjälp till gården. 

Hade prästens ord trängt in till dem? 
Ah, inte dref munväder någon kvarn! 
Hu, så styggt allt var i kväll.  

Kunde då inte hon, Thora på Yxegården, 
hitta på något annat än detta stygg-stygga? 

Nej, hon kunde inte. Hon hade ju försökt 
allt. Hon var mald till döds mellan de där två 
som elt sädeskorn mellan tvärine stenar. 

Det var ju så lätt gjordt — sjöngo fåglarna! 
»Det hvita» hade hon ju. 
Och då vore gossen räddad! 

Är det att vara räddad — att ha en mör-
derska till. .. 
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Hu, så styggt, så styggt allt var i kväll och 
så kallt. Aldrig förr hade hon kännt så bitter 
vind. Lida, lida! livar för skulle hon lida så? 

Var det då en sådan synd, hennes enda, 
den att ha älskat vilse man? Nej, det var ingen 
synd att tro! Hon var utan skuld, alldeles utan 

skuld ! 
Länge satt hon på en stubbe i värkande 

tankar och i ofrid. Men när hon så steg upp 
till sist, flögo de svarta tankarna, som gjorde 
håret hvitt, inte längre omkring henne. Hon 
hade burat dem, herre, för gossens skull! Det 
var bättre, att hon syndade, än att han skulle 

bli slik som fadern! 
Då, just när hon väl slagit af med sig själf, 

kom det för henne i frigörande tydlighet, att 
prästens ord måste ha gjort verkan. 

Hon var dock inte född till sådant, hon — 
Thora — inte alls född till sådant! 

Hemmet drog henne med ens, så hon nästan 

sprang. 
Luften var blåmjuk med glanshvita sky-

bäddar, som bådade månsken. 
Thora kände nu, att luften var mild — hon 

kände det, herre! Och just då hade de räknat ut 
en sådan elakhet att ta emot henne med. 

Föga kan du stadsbo förstå, hur djupt en 
sådan art af skymf kan träffa en stram bond
hustru. Från ljus och brasa i storstugan föll 
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glans ut på vägen. Kring flatbordet sutto husets 
folk och två inbjudna hästskojare, redan half-
fulla af stadsdrycken, varm punsch, som rök i 
bålen. Ur snuggorna tärdes rök, och pigorna fnitt
rade och blossade så godt som i karlarnas knä. 

Husbonden hade ställt till supgille för hu
sets folk och för inbjudna, medan matmodern 
var borta, och för porten var nattrigeln nere! 

Det var svaret på prästeorden! 

Allt, herre, glömde hon, Thora, inför detta. 

Som för att rena ögat såg hon mot vattnet, 
som just då hvitmättades af de första månstrå
larna. Så knackade hon kraftigt på fönstret. 

Ingen hörde. 

Nu ropade hon i myndig husbondeton: 
»Öppna!» 

Ingen öppnade. 

Vai det så, att de ville höra ljud — så nog 
skulle de få del! 

En skofvel blef klubba: dörren skakades af 
tunga, jämna slag. Till sist kastades porten upp 
och två män, rödlysta af eldströmmen från spi
sen, syntes på brokvisten, som af månljuset för
vändes till e tt darrande tempel af skinande silfver. 
Bakom, inne i rummet, tittade de rödmosiga 
gästerna, snåla efter ondt, nyfiket fram. 

Thora själf var nästan hopsmält med dunklet. 
»Undan, ni två, för mig!» 
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Thora satte foten på brosteget, men mannen 

spärrade väg. 
Ett hade hon hittills inte fått tillbaka, de 

h vinande piskslagen, gifna just här uppifrån bron, 
men nu kommo de i breda, hudflängande rapp : 

»Gå din väg! — Inga strykare hit in! Jag 
tänker jag är godlik kunna göra hvilket jag vill 
med en sådan som dig . . . Finns fattiglider där 
nere — gå dit, om du vill. .. Pigan ska' få 
bära ner mat, om du är hungrig. Ha, ha, ha!» 

Tyst blef det, så tyst att fors-sången, eljest 
kväfd af afståndet, hördes som ett mummel. 

Månskenet mjuknade i en vid ring kring 
Thoras svarta, ensamma figur. 

livad skall nu ske? 
Men ingenting skedde. 
Matmodern vände bara ansiktet, hvitt, som 

om månskenet stannat i blodet, mot sonen 

och sa' : 
»Hvad säger du om slikt?» 
Rösten var tjock; gjorde intryck vara fast-

nitad med ett knifhugg. 
D å  . . .  !  H a n  r å d d e  j u  i n t e  f ö r  d e t  —  stac

kars förledda pojke, nej, han rådde inte för det, 
men styggt lät det hånande, elaka pojkskrattet, 
som från eldfläcken rullade ut öfver modern där 

i månskenet. 
Faderns hånrop gaf än mera klang åt ljudet. 
Så dog plötsligt eldfläcken på bron ut; ri-
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geln föll skramlande ned — gillet kunde fort
sattas. 

. J?11' dig' herre' dörren igenslagen om det 

- If f ^ hon det, som om allt hon 
ägde brann inne där i det eldljusa huset — allt 

l.tahvitt!d * ™rta tantarna> S°m 

Han var visst värd han att. . . 

Sakta, som halft förlamad, släpade Thora 
sig i mangatan, dit hon blifvit visad. Huggen till 

så -|Va ' 'lon> huggen af egen son. Hon kände 
sa vert, att hon var huggen, att hon for med 

handen öfver klädningen för att söka blod. 

i fTr , gamla Thora föi-i(le denna Thora in 
tattighdret, knöt hon ned ett klädstreck i bryee-

ZTl- „Hvarf5r ™ste hon W tfWgk 11»» 
tara tände, all del var godl ha med sig dit ii, 
1 mörkret ! ö 

men låg på lur i det lilla gästrummet, 
hora kände ändå som glödhet luft om-

g Mg. Frosten i henne var till botten! 

m. dl: hvad ia§ gör, herre? Jag tar af mig 
san, oc i det kan du också gärna göra. Det 

r inte för något litet, du, utan för Gud Fader 

J och hans utvägar med oss, kryp! Det är 
något att ta af sig mössan för, det! 

,är' hopkrupen på barmhärtighetsbädden, 
n ion själf skapat, fastfrusen i vreden, skym-

' ensamj utan all annan tanke än att kunna 
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dö »för att än en gång få glädja de dar tva», 
där steg sanningen ned till henne till sist. Var
ligt kom den, försiktigt, sakta, en helt liten låga, 

som värmde — och hon frös! 
Tankarna flockade sig tätt intill det lilla 

ljuset. Hon ville tina dem, innan ... 
Så vred hjärtats dörr helt sakta upp sig af 

värmen, och då fick lion se en förunderlig syn, 
herre. Idel förbränd mark med en enda blomma 
på. Och sanningen lyste i allt vidare och högre 
låga; lyste till lifs samvetsångesten och lånade 
henne den bildades skärande tankeskärpa. 

Gud, Gud, hvilka vägar hade hon gått ! Mot 
hvem hade gossen sökt beskydda fadern, mot 
hvem? Hur många goda ord hade hon brukat 
— och hur många goda tankar! Allt hade hon 
bjudit till med, ja allt, utom att hjälpa gossen 
att älska fadern — och just det var hvad han 
tärts efter. Det knakade till i henne.  

Repet lät hon falla. Också det tyngde som 
bly nu. Och själfrättfärdigheten och de burade 
tankarna och orättvisorna? Och så, kunde lian, 
stadsherrn, förstå, att hennes kärlek var så till 
lifs! Gud hjälpe henne! Gud hjälpe henne! 
Gossens värsta fiende hade varit hon! Sanningen 
lyste nu i sitt klara odödlighetssken. Skälfvande 
som i dödskamp försökte Thora att resa sig upp, 
men hon kom inte längre än på sina knän 
på dem stannade hon, böjd inför lifvets äkta sorg. 
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Morgonen därpå låg det tyngd och ohåg 

öfver Yxegården. Arbetet fick hvila, folket vän

tade sig underliga ting. Ï stolpsängen dåsade 

påklädd mannen, gråpussig och ful i den hvita 

morgongryningen, som lik en likbindel knöt sig 

kring de disiga bärgstopparna. Vid det röda 

slagbordet satt sonen med hufvudet tungt lagdt 
mot armarna. 

Han hade ångrat sig nykter, gossen. Allt 
som kunde skaffa fadern respekt på gården var 
ian viUig till, — men det här var för mycket 

~ alldeles för mycket. Man kastade inte Tliora 

På Yxegården i fattiglidret — man gjorde det inte. 

lon skulle bli till en visa, hans mor, och det 
!ed han inte! 

Om det bara inte vore så otäckt lysl där-
jieie! Dagningens hvita likbindel vidgades och 

og sakta lifvets skärröda ton. Men lidret för-

o stängdt. Då kom den skrämda gråten till 

b°ssen. Han grät trögt, ovandt, långsamt, men 

an å utan tröst som ett helt litet barn, som 
Hilst sin mor. 

Han hade så tidigt och så våldsamt slitit 
sig loss från barnakänslan, att den alldeles öfver-

°g honom inför detta — att det var så otäckt 
yst därnere ! 

Med ens grep han fadern våldsamt i armen 
°cli ropade: 
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»Hör ni då inte, far, hur otäckt tyst det är 
därnere?» 

Men fadern hörde intet — han sof. 
En af pigorna började torrsnyfta, och drän

garna mumlade redan något om länsman . . . 
Då, just när solen knöt sin guldkant kring 

likbindelns förtunnade väfnad, öppnades lidret, 
och Thora trädde ut. Hon gick som om jorden 
varit sönderskakad under henne, men vreden 
hade lion inte med sig, det sågo de alla. Hon 
gaf order som vanligt, arbetade själf som van
ligt — tycktes ha glömt gille och allt. 

Men två konstiga saker gjorde hon ändå. 
Hon log gossens ljusa leende och kysste hans 
våta kinder, så folk såg det. 

Den »skammen» talade man längre om i 
bygden än om den andra. Fulla äkta mäns till
tag dömmas mildt hos bönder. Så kom det åter 
en ny tid på Yxegården, herre: lugnets. 

Matmodern bannade inte längre och öfver-
kräfde inte längre — och för mannen fordrade 
hon plats. 

Underligt var kanske, att hon aldrig till
talade honom annat än i sammanhang med sonen. 

Kanske var det enda sättet att kunna orka 
hålla de löften hon gifvit sig själf därinne på 
bädden i fattiglidret? 

Stegen uppöfver har många sorters pinnar, 
herre, men alla svikta de. Hennes sviktade nog 
mest. 
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Många dagar höll hon sig instängd i gäst
rummet -— som lidret nu kallades — i kamp, 
men hon var en stark brottare. 

Ju fogsammare Tliora blef, ju mer släppte 
sonen efter. Han var lik en svag simmare, som 
fått en tung drunknad i land. 

Stadsherrns etikett, »lastmärket», föll bort, 
styrkan kom, färgen och själfkänslan kommo. 
Han blef en äkta Yxegårdare — utom i ett: han 
ville inte ta' hustru! 

Hen skymf han låtit modern undergå, glöm
de han aldrig, ty den hade träffat honom själf. 
Ull en »upprättelse» hade han lof val sig själf, 
^tt Thora aldrig skulle behöfva dela makt med 
någon, och det löftet höll han. 

Trefnaden kom till Yxegården — men den 
som inte trifdes, det var mannen. 

Supa ensam var inte roligt, lia en foglig 
hustru var inte roligt. Ingenting var roligt. Han 
saknade fxnkeln. Så en dag föll han ihop som 
en utbränd kolmila. 

Ett helt år skötte Thora honom. Öm mot 
honom som hustru blef hon ju aldrig, men god
het utan ömhet gaf lion honom, och den känslan 
är en af de dyrbara, herre. 

Sonen hjälpte henne hvad han kunde med 
värden, och här invid sjuksängen lärde han sig 
förstå. Så böt tacksamhetsmärket i honom om 
ägare — han blef moderns! 



Ändtligen en dag hängde hvita lakan för 
fönstren. En vecka senare lämnade stadsherrn 
Yxegården för alltid. 

Vid den hedersamma begrafningen iakttogs 
allt gammalt — utom ett: hustrun följde inte 
med till grafven. 

När liktåget soin en rökfåra ringlade sig in 
bland träden och försvann, stod Thora ensam 
på bron. Tankarna kommo snabba i den stun
den, och de rullade upp snabba tailor. 

Nu var hon ju gammal; håret var en 
åldrings, och ändå sjöd det af ungdomseld i 
henne. 

Hon ville ett •=- bara ett — men det ville hon ! 
Hon ville skrika i jubel och befrielse — skrika 
så ropet skulle tränga in i skogen, blanda sig 
med rökfåran, smyga sig in i kistan och följa 
honom till grafven — och stanna hos honom 
till evig tid! 

Det ville hon! 
Men så böjde hon djupt hufvudet och gick 

långsamt in i fattiglidret, hvars dörr hon noga 
låste igen. 

* * 

Säg inte, herre, att livad jag nu berättat, 
inte är någon »händelse». Jag säger dig, jag, 
att det är en af de största händelser jag träffat 
på i Iifvet. 



\ ill du höra Thora vittna om den själf, kan 
du fa. Thora lefver än i dag, lika sträng i kraf-
ven — men sträng bara mot sig själf. 

Gossen liar hon ännu inte lyckats drifva 



m basfaird. 

-Liar du någonsin, herre, mött en människa 
Ml med en så seg känslotråd i hjärtat, att den 

J inte kan slitas af, utan fortlefver genom 
lif till lif? 

Jag har träffat på en sådan människa. 
Ragna hette hon; ett fjällblomster med snö kring 
roten och krona mognad i tropikglöd. 

När hon såg på gossarna i byn, ryckte de 
till som träffade af ett piskrapp, ja äfven hos 
den trögaste sjöd bloden varm upp till kinden . . . 
Men blicken i henne var förr vaken än hon var 
vaken själf. 

Skratt och skämt, ibland prat och »historier», 
var det enda hon hade att ge. Hennes fönster 
var och förblef stängdt, gossarna fingo på lör
dagskvällen samlas i sluten grupp framför det 
och tigga att få slippa in, bäst de ville. 
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Le inte fult och tänk inte på stadsvis, herre, 
ty du förstår inte! 

Att släppa in sin käraste i den fagra som
mai natten, att låta ungdomsblodet koka, utan 
ätt låta det koka öfver, det är ett starkt bruk 
01 Marita människor och passar oss. 

Vi tycka om att »rå», ser du, om också bara 
på oss själfva. 

Och i smyg sker inte emottagningen: Åh 
nej. Det är mödrarna själfva, som bädda den 
vvita förlofningssängen, fast de hårdt stoppa ned 
å len. Den får inte röras förr än prästen sagt 

amen, och djup skam drabbar den man, som . . . 

"la, vi män vilja inte ens umgås med honom! 

Vackert är det emellertid se flickan sitta där 
1 »ramad i fönsterpost och aftonsol, medan gös
arna nedanför brottas och leka för att vinna 
6nnes gunst, och den mörka skogen håller vakt. 

Hon år en drottning då, flickan, en drott-
ning, som gör sitt val, inte en vasall, som tages 
met våld. Så vilja vi betrakta våra kvinnor! 

Ragnas mormor hade varit en »egen» ; full 
al sagor och sägner och boklust. Allt del där 
ra e galt i arf till Ragna, fast hon berättade på 
e annat sätt än mormodern. Mormodern såg 
ivac hon berättade, Ragna däremot kände. 

C isa var det inte lätt få henne att glänta på 
jaitedörren! Som stänk liommo historierna! 
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Ja, hou var nog en äkta, hon, klockarens 
Ragna — en diktareflicka — en af de få. 

Du skulle ha sett hur hon läste se'n, herre! 
Först slukade hon andlöst hela boken, så blädd
rade hon tillbaka till början och sög långsamt 
på hvarje ord, som om de varit blommor och 
hon ett bi. Läshungern är allt en underlig 
hunger, den mättas aldrig! 

Och så hon kunde fråga! 
Inte alltid om det som var mesta vikt uppå, 

men alltid om det som var mesta sång uti. 
På den tiden hände det allt, att Stig-skol-

mästare vaktade korna, medan Ragna låg fram-
stupa under ett träd och i smyg slukade Don 
Quijote — och diktade om honom sedan. 

Du ska inte tro, herre, att jag drömt henne 
färdig: nej lion var sådan. 

Hon arbetade som andra flickor, uträttade 
opåmind allt hon borde i hemmet. Men det låg 
alltid någonting af dröm öfver henne, någonting 
oväckt. Kanske tyckte jag ändå mest om det, att 
hon var så lättskrämd. Man ville jämt beskydda 
henne . . . trots allt hennes ungdomsfriska mod. 

Modern, en sjuklig kvinna, började redan 
spå, att Ragna skulle bli gammalstinta — den 
värsta skam hon kunde tänka sig i lifvet — så 
många friare visades från gården. 

Men Ragna skrattade bara och sa', att inte 
rådde hon för, »att det alltid fattades något». 
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Jag förstod, herre. 

De bullrade för mycket, hvardagsgossarna, 
de voro för grofva i orden, för hårdhändta i 
d a n s e n ,  f ö r  k l u m p i g a  i  t a l e t  .  .  .  O c h  j a g ?  J a g !  

jag var bara gamla Stig-skolmästare, jag, 
»en som hade böcker!» 

Så ändtligen . . . Att tänka sig att trettio år 
glidit ned i djupet sedan dess . . . 

Det var på ett gille de möttes. 
Han hette Erik, var finsniclcare och hem

kommen från Amerika för att lyfta ett litet arf. 
Strax efter skiftet skulle han resa tillbaka till 
det nya landet igen. 

Men jag visste, att han aldrig skulle resa 
tillbaka, och så blef det. 

Ragna tog inte sina ögon från honom, allt 
från det ögonblicket han trädde in i rummet. 
Ung var han, lång och litet framåtböjd. Håret 
var brunt och vågigt, pannan ovanligt hvit, näsan 
lång ocli mumien skuren nedåt i en vacker båge. 

Hufvudet höll han lätt lutadt mot höger, som 
om han lyssnat till något ... Ja, du hör, herre, 
att jag minns allt efter trettio år! 

Märkligast var ändå kanske blicken, när 
han någonsin fullt slog upp den, hvilket hände 
sällan. Den var blå och klar, med en sorg på 
djupet. 

Det var Ragna som smög sin hand i hans 
Lill dans, och hon släppte aldrig handen mer! 
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Det var inte bara kärlek, det var tillbedjan, 
extas! Hon vaktade honom, inandades honom! 

De förbigångna friarna släppte ut stygga 
rykten, att det nu var hennes tur få stå utanför 
fönstret och tigga utan att få slippa in . . . 

Lögn, herre, lögn, säger jag! 
Hennes kärlek var kysk och ren som hon 

själf, om den också hade blod på tand. Hur 
skulle den eljest ha varit äkta! 

Jag kom att på en tid inte vistas åt den 
sidan af socknen, där Ragna bodde. 

Vi ha s tora afstånd häruppe, ser du herre . .. 
Honom hade jag heller inte sett sedan gillet. 
Så en kväll kom han, följande skogsvägen, 

hem till mig — korn ensam. 
Jag var inte stort hågad för tal just då, meit 

h vem kan stänga porten för en gäst, och dess
utom banade det fina och litet blyga i honom 
väg, och så . . . Ah ja, jag va r väl nyfiken, tänker 
jag . . . Man kan se ibland, herre! 

Inom en sekund hade jag sett honom tvärs 
igenom till både kropp och själ. 

Stark var han inte, knappast härdig. Stor-
talig var han inte, inte glad, inte käck, men det 
det låg någonting af musik öfver honom, som 
drog. 

Han ställde sig vid fönstret midt i sol
skenet och snodde hatten så att den såg ut som 
ett hjul i gång. 
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Jag såg att han hade något på hjärtat, nå
got viktigt, men jag hjälpte honom inte, herre. 
Nej, herre, jag hjälpte honom inte! 

»Det — det — är — om Ragna —» kom 
det till sist ur solskenet. 

»Såå», svarade jag kort. 
»Jag tänkte — att — Stig — som är en 

s å d a n  v ä n  . . . »  
Nu sköt blodet upp i pannan på honom. 

När det bländhvita försvann, såg han manlig ut. 
Det retade mig, och så teg jag. 
Han såg bedjande på mig. 
Då såg jag, att den sorgsna historien i blicken 

låg orubbad kvar. Orubbad kvar, när Ragna . . .! 
Det retade mig till en än mer utmanande 

tystnad. 

Han hostade lätt bakom handen. 
Jag teg hårdnackad!. 
Det är nog så, att man brygger ångern, me

dan man är ung och dricker ur drycken, när 
man blir gammal. 

Jag har många gånger ångrat, att jag inte 
hjälpte honom då. Men mannen i mig var stark, 
herre . . . och kanske också sorgen. 

Så försökte han en omväg. 
»Säg, Stig-skolmästare, hvad ska' man göra, 

när man inte vet hvad som är rätt?» 
Skolmästaren blef tillfrågad, och skolmästaren 

svarade kargt: 
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»Bedja.» 
Ack, Gud, förlåte mig hädelsen af di tt namn 

den gången! 
Erik stod tyst länge. 
»Åh nej» kom det till sist långsamt ur sol

skenet. »Jag tänker nog att man måste hjälpa 
sig själf för att bli hulpen alls.» 

»Ja, är man duktig, så!» 
Nu tego vi båda än längre. 
Så steg Erik fram från fönstret, höll ut sin 

hand och sa' på sitt blyga, litet trötta vis: 
»Ja, jag får väl så mycket tacka för mig, då.» 
Han tänkte gå! 
Då ändtligen skämdes mannen i mig, herre. 
Han var inte svår att blidka, och så kom 

förtroendet, när vi sutto i löfsalen och sögo pipan.-
»Det är så — ser Stig, att jag har en flicka 

i Amerika.» 
Jag ville inte jubla, herre. Jag satte hälen 

på djäfvulens hufvud, men han satte upp det ändå. 
»Vi ska' gifta oss — när jag kommer igen. 

—  O m  j a g  k o m m e r  i g e n  . . . »  
Nu sköt rodnaden upp mot pannan igen. 
» H o n  v a r  m y c k e t  g o d  e m o t  m i g  e n  g å n g ,  

när jag befann mig inte bara i kroppsnöd, 
men ... Jag menar —- hon kan lefva utan mig, 
hon.» 

Med ens förstod jag finheten och ömtålig
heten af hans kamp. 



Han hade lärt förstå, att Ragna skulle dö, 
om han lämnade henne och att hon skulle så 
göra, visste också jag, och det så säkert, som om 
Guds änglar stigit ned och sagt mig det. Och 
ändå . . . Om han for . . . 

Vissa blommor kunna bara lefva i en viss 
jordmån. Erik var Ragnas jordmån . . . hon 
skulle aldrig slå rot hos någon annan . . . Och 
ändå . . . Om han for . . . kanske att . . . 

»Beror väl också på, hvem af dem Erik 
älskar mest», sade jag till sist . . . som jag trodde 
för att säga något . . . men jag var nog nyfiken 
igen ! 

Erik ryckte till, och historien i blicken 
skälfde, som om någon kastat en sten i dess djup. 

»Ah», sade han slutligen, »sådant har jag nog 
mte alt ge — mer. — Nu har jag tänkt — 
om Stig — som är — en sådan vän — skulle 
vilja — säga Ragna . . .? Jag kan inte trampa ...» 

Han kunde inte trampa ... ! 
Så grofkänsliga äro vi människor, äfven de 

finkänsligaste af oss! 
Men jag kände mig behöfva göra bot, och 

sa lofvade jag att tala med Ragna. Erik såg 
lättad ut; dessa två kvinnor skälfde nog i hans 
samvete som darrande pilar! Sedan talade vi 
om litet af h varje. Långt hade ju inte Erik 
hunnit på sin lifsstig ännu, men livarje bit 
mark han satt fötterna på hade han undersökt. 
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Han hade synbarligen inte bara nöjt sig 
med att fatta andras tankar utan också ifrigt 
bemödat sig att fatta sina egna tankar om hvad 
han lärt eller hört. 

Detta gaf en slags försynt värdighet åt hvad 
han sa' — och en viss eganderättens makt åt 
det lilla han visste. Han hörde till de där tro
fasta byggarne, som inte foga in en sten, utan 
att vara säker på alla dess egenskaper. 

Och så var det någonting så vackert öfver 
honom, herre — så ovanligt vackert. 

Dagen därpå sökte jag komma Ragna till tals. 
Jag hade tänkt allt så noga igenom — det 

var ju min skyldighet upplysa henne — min 
plikt — ja, min rättighet. 

Och ändå ... 
När hon kom emot mig så strålande i sin 

nyutslagna kärleksfägring, så full af Erik och 
Erik och bara af Erik . . . 

Hade du kunnat säga henne det, herre? Jag 
kunde inte utan flydde. 

På hösten stod bröllopet, men jag var hin
drad att komma med — jag var sjuk — länge sjuk. 

Jag fick särskild hälsning från Erik, »att 
papperen från Amerika kommit». 

Först tre år senare blef jag frisk nog att 
orka resa dit. 

Det var som en gåfva att känna sig längta —-, 
Också skyndade jag att genast snöra ränseln. 
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Ofver gården låg någonting nytt — någon
ting ljust och lätt, som inte funnits där förr. 

Klockaren hade gift sig till hemmanet, som 
Ragna nu ärft efter modern. 

»De elaka» sa', att Erik dröjt att bestämma 
sig till dess Ragna fått gården. 

Ah nej, det var nog bara ett som bestämt 
honom — det att han inte kunde »trampa». 

Folket såg nöj dt ut, hunden var fet och 
hästarna hade tomteflätor i manarna. Allt var 
omvårdadt. 

Köket i storstugan var ommåladt i ljusblått 
' en främmande färg här uppe hos oss. 

I det ljusblå stodo Ragnas röda trämöbler 
s°m tunga bloddroppar. 

Blod och luft — var inte det en bild af 
deras kärlek! 

Erik finsnickrade vid fönstret, när jag kom. 
Han såg nöjd och glad ut, men knappt star

kare, och djupast inne i blicken låg historien 
orubbad kvar. 

Ragna hade »lagt ut», och blicken hade fått 
lenhet i sig. Hon klirrade med fötterna på ett 
nytt beskäftigt vis, som 0111 hon jämt hade brådt 
med att pyssla om någon, och under hakan hade 
två små kärleksgropar bildat sig. 

Hon hade fått jord på vingarna! 
Roligt var ju känna sig tycka om att bli 

välkomnad, fast . . . 
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Nå, svallvågor betyda ingenting; deras natur 
är att dö, när de vidröra land! 

Ragna bullade upp till kalas och berättade 
— vi hade ju inte träffats på slik lång tid — och 
brefven? Ja, det hade inte varit mycket bevändt 
med dem. 

Detta var också nytt i henne, att prata så 
mycket om sådant smått. Erik flickade då och 
då in fakta på sitt lugna sätt. 

»Och så du, Stig-skohnästare», sade Ragna, 
till sist, »ha vi haft två små flickor, du —, och 
mist dem — nästan strax.» 

Jag klappade sakta hennes hand. 
»Åh ja, visst», svarade hon snabbt, »visst 

sörjde jag, men som man sörjer, när man har 
allt man älskar på jorden kvar.» 

Då stack det till i hjärtat på mig, herre, 
men för hennes skull. Hur skulle det gå, om 
hon miste honom? Vår Herre tillstädjer ju inte 
afgudar. 

På kvällen sutto vi på förstugukvisten och 
drogo in svalkan från bärgen. 

Så hördes alldeles bredvid oss lärkans klara, 
fina, ihärdiga sång. 

Lärksång i augusti, mot kvällen till! 
Gammal skogsvandrare, som jag är, vände 

jag ändå på hufvudet efter ljudet. 
Så förbyttes lärkans jubel till koltrastens 

djupa klunkande, då han »stämmer», så kom 



bofinkens korta melodi, så domherrens artiga 
»bjuda upp» och så till sist den gula burskri-
karens halsbrytande drillar. 

Det var Erik, som med hufvudet lutadt mot 
väggen och läpparna obetydligt spetsade hviss-
lade hela konserten. 

Ragnas ögon strålade som stolta stjärnor, 
när hon såg på mig: Hon hade rätt vara stolt, 
musiken var i sanning i honom! 

»Du sjunger väl med?» frågade jag till sist, 
sedan vi pratat litet om hur han kommit att 
lära sig konsten på verkstaden i Amerika, där 
ingen förstod honom, och hågen låg till hemmet. 

Hvarför skall människans själ vara så glupsk, 
herre? Har den nyss njutit af sommarrikedom 
~~ så frågar den genast efter vintersnö. Aldrig 
år den nöjd. 

Det föll inte mörker öfver Eriks ansikte vid 
min fråga, men någonting, som var doldt i 
mörkret. 

»Åli ja, jag sjunger väl också», kom svaret 
tdl sist som motsträfvigt. »Jag menar jag har 
sjungit. » 

»Aldrig för mig!» sa' Ragna med förebrående 
undran i ögonen. 

Erik log svagt. 
»Hvissla kan väl vara nog», sade han och 

började tälja bordskanten rak med sin pännknif. 
Ord säga allt mycket ibland, du herre, men 



Ragna sa' de orden ingenting. Hon började 
bedja Erik sjunga, bad så där tyckmycket näpet 
och inställsamt som kvinnor, hvilka tro sig myc
ket älskade, bruka bedja. 

Till sist blef det som hon ville — natur
ligtvis. 

Det var bara några rader — någonting tarf-
ligt han sjöng — en liten enkel engelsk visa. 

Många stora människoröster har jag ju inte 
varit i tillfälle att få höra, men skogens tusende
tals sångare ha skärpt mitt öra för välljud. 

Eriks röst var välljudet själft. Aldrig får 
jag höra dess make! Klar, mjuk, hög! 

Som på prof lät han stämman strömma ut 
i en enda ton af ständigt växande styrka — 
men så afbröt han sig helt tvärt. 

»Det gör ondt att sjunga», sade han kort. 
Han gick hastigt in i stugan, och Ragna ville 

följa honom, följa honom som en orolig hustru. 
Hon hade mist sitt fina öra för själssång, 

herre, och för själsångest — mist det genom 
kärleken ! 

Jag höll henne kvar med frågor. 
Dikta hade hon slutat — att berätta sägner 

likaså. Erik hade blifvit hennes saga — hans 
tal de enda historier hon mindes, hans kyss den 
enda dikt hon brydde sig om. 

Jag stannade hos dem en hel vecka, så ax
lade jag åter ränseln. 
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Erik följde mig en bit till vägs, Ragna var 

hindrad. 
Tala blef det inte stort af — i början. 

Jag hade tvångslärt att hålla af Erik 
hålla af honom, så starkt som man bara håller 
af den, som man inte velat hålla af men ända 
fanns det något i mig som stack. 

Jag tyckte, ser du, herre, att lian tagit hen

nes själ ifrån henne! 
Man kan ju kalla det en långsträckt orsak 

till agg, efter hon var lycklig, men . . . 

»Stig förstod väl hälsningen från Amerika?» 

frågade Erik till sist. 

Jag nickade. 
»Det gick som jag trodde — hon gaf mig 

fri hon, Kate, när hon fick höra hur det var. » 
»Och Erik är själf lycklig?» 
Erik lutade sig ned och plockade varligt en 

senblommande skogsstjärna, innan hansvarade. 
»Ja, visst är jag lycklig, mycket lycklig . 

Ragna är ju sådan — att man måste vara lycklig.» 
»Men rösten, Erik! Den är en gåfva gifven 

att glädja med — en gåfva af Gud.» 
Han log litet — log så där säkert, som näi 

det gäller något, man riktigt tänkt igenom. 
»Jag tror nog den är en gåfva af d jäfvulen, 

jag», sade han till sist. »Sjunga kommer jag 

aldrig att göra mer.» 



Så skildes vi åt med ett vänna-handslag. 
Jag stod länge och såg efter den unga, litet 

framåtböjda gestalten, som liksom tvekande vek 
af in åt dunklet, efter att lia dröjt i solen så 
länge den kunde. 

Kanske var det det intryck jag då fick, som 
gjorde att jag inte blef så särdeles förvånad, när 
jag tre veckor senare vid kyrkogång fick från pre
dikstolen höra, att bonden och finsnickaren Erik 
Erikson i Bro dagen förut afiidit, i en ålder af 
28 år, i lunginflammation och efter endast tre 
dygns sjukdom. 

Besynnerligt nog tänkte jag under den för
sta svidande timmen inte alls på Ragna. 

Jag kände 111ig själf stå för illa till boks . . . 
Men när jag tänkte ... ! 
Jag kastade mig genast i kärran och körde 

mot sorggården, körde hårdare, än jag någonsin 
förr drifvit en häst. 

Föga är här sed och bruk, att kvinnor gråta 
högt eller ropa vid sorg. 

Men hon ropade, herre, ropade så det hör
des långt ut på vägen, ropade som inför rån och 
mord. 

Alla stodo handfallna inför detta. Grann
kvinnorna voro skamsna på hennes vägnar 
ingen förstod. 

Lyckligtvis hade inte doktorn lämnat byn 
ännu. Han gaf mig opium åt henne, opium och 
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opium, och det fortsatte vi med i hela tre veckor, 
herre, till dess vi ändtligen fått de förfärliga 
skriken att tystna. 

Sedan låg hon som slagen af lamhet och 
döfhet. Begrafning . . . allt försiggick utan henne. 

Jag tyckte han såg friskare ut i döden än 
i lifvet —• och lyckligare. 

I en gammal plånbok af ryssläder — en 
lyxplånbok — fann jag en affisch med ett kändt 
kvinnonamn på och så en rad om en ung svensk, 
»en manlig näktergal, som divan upptäckt och 
tagit i sitt beskydd och som snart skulle upp
träda». 

Var näktergalen Erik? . . . 
Var här ledningen till blickens historia? 
Jag forskade inte, men plånboken har jag 

kvar. Den gömmer nu min egen syndabekännelse. 
När Ragna till sist steg upp, var hon en 

gammal kvinna, herre. Hon hade på femton 
veckor genomlupit femton år. Fötterna släpade, 
själen släpade, orden släpade, tanken släpade. 

Ja, om jag skulle ha varit säker på, att en 
kvinna varit bruten till döds, så hade det varit 
hon . . . och ändå! 

Knappt ett år därefter fick jag höra, att hon 
gift om sig helt oförmodadt med grannen, en 
bond-enkeman utan barn. 

Jag kunde inte bära det, herre, inte hand
lingen, men att inte förstå! . . . 

Nor dan fr ån. 5 



Jag hade på sistone undvikit vara där så 
mycket . . . jag fruktade, förstås, att hon skulle 
misstänka att jag ville stjäla af henne hennes 
sorg! Så for jag min väg ... för att detta skulle 
kunna ske! 

Det låg förändring öfver gården; det ljusa 
var borta . . . Eriks blå väggar voro också 
borta . . . möblerna verkade inte längre som 
tunga bloddroppar i luft, utan som klumpiga, 
röda bondmöbler. 

Vid slagbordet vid fönstret satt den nye 
mannen och läste i bibeln; vid spisen stod en 
fet, vårdslöst klädd kvinna och vaktade kaffet . . . 

Var detta Ragna! 

Trögt vände hon på liufvudet vid min häls
ning och såg på mig. 

Då förstod jag, herre! Förstod med ens. 

Har du någonsin haft liggsår? 
Jag har. 
Efter veckor af pinande, aldrig släppande 

marter lade jag mig på själfva såret, för att ge
nom öfvermåttet af smärta finna lindring mot 
smärtan själf. Så hade hon gjort! 

Det är svårt att möta det uttrycket i ett 
människoöga, herre, ångest utan slut! 

Litet emellan kastade hon en blick af häp
nad, ja, nästan af hot på mannen. H vad hade 
den där här att göra ... i Eriks rum, som de 
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klistrat tapeter på, och vid Eriks fönster . . . ge
nom hvilket solen aldrig föll mer! 

Men så kom känslan af elände tillbaka . . . 
det sjäfförvållade eländet, för hvilket det inte 
fanns någon bot! 

Lyckligtvis var mannen en loglig, hederlig 
karl med sann gudsfruktan. Han läste bibeln 
för henne, höll bönestunder, predikade och bad, 
till dess han predikat och bedit in henne i ett 
slags andligt opierus, som verkade lika väl
görande som en gång förut det kroppsliga. 

Lifvet blef någonting nytt ... en svår bärg-
klättring ; på bärgets topp väntade inte det eviga 
lifvet — det brydde hon sig inte om — utan 
Erik, i skinande hvita kläder, och bakom ho
nom fanns paradiset . . . bara för dem två. 

Mannen förstod inte detta, men han var 
nöjd med hennes ifver att höra och läsa! 

Efter hand började hon försöka fylla sina 
plikter i hemmet . . . fast på ett stapplande, 
osäkert vis, lik en, som nyss fallit och var rädd 
att åter falla. 

Ångesten blef snart blygsel, herre. En blyg
sel med rodnad som aldrig sänktes. Tio må
nader efter vigseln föddes ett barn, en gosse, 
men med gossen kom befrielsen! 

Ragua förstod nu h varför hon »kastat bort 
sig», förstod att det var Guds vilja hon gjort, 
så att undret skulle kunna ske. 
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Gossen var Erik upp i dagen, herre; Lill 
och med Eriks sätt att hålla händerna när han 
sof, hade gossen ärft, lika så väl som Eriks 
långa ögonhår och smak för ljusa färger. 

En dag, när gossen af en slump fick se en 
skymt af den blå väggen, började han gallskrika, 
ända till dess hela ytan blef klar. Sedan låg 
han förnöjd och stirrade i timmar in i det blå. 

Ju äldre han blef, dess förunderligare blef 
likheten. Samma ljusa panna, nedböjda hufvud, 
samma blyga väsen, samma totalintryck framför
allt . . . 

Hade hon gifvit sig åt den ena mannen och 
trott sig vara ägen af den andra, eller hade hon 
varit så full af den döda, att det nya lifvet i 
henne närts endast af honom? 

H vem kan förstå naturens djup, herre, dess 
lagar, resurser och vilja!! 

Nu må du tro, Ragna hade både sagor och 
sägner »åt Eriks gosse». Han fostrades vid dikt. 

Det tunga, jordiska, utslitna i henne för
svann. Hon blef hvad det led åter Ragna, sådan 
hon var, när hon låg under trädet och läste Don 
Quijote. 

Efter bara ett års äktenskap blef Ragna enka 
för andra gången. Det stärkte henne i hennes 
tro, att hon endast följt »Guds vilja». 

Med själfaktningen kom lugnet tillbaka. 
Om sommaren tog hon ofta gossen med sig 
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till kyrkogården. Hos den rätta fadern, som låg 
i familjegraf, lämnade de alltid blommor, men 
deras 'hem', deras hjärtans sorge- och glädje
rum, var kullen, där Erik sof. 

Så blef Erik, trots döden, ändå gossens far. 
Många bruk och likheter tog nog gossen 

upp efter de sägner han hörde. 
Han ville bli lik Erik, och det lyckades för-

undransvärdt, men två saker fattades. Eriks 
oafvisliga beliof att stå på egen grund — och så 
musiken ! ! 

Men den strängen i Erik hade ju Ragna al
drig ägt, också saknade hon den aldrig. 

För mig blef det en så stor glädje, att 
ur min dammiga hjärnkammare få plocka fram 
hyllagda kunskaper och söka flytta öfver dem i 
lill' Eriks vakna, vetgiriga hufvud — ty vaken 
och vetgirig var han — och full af formsinne 
och känsla för klang. 

Och god var han. 
Utan godhet kan man inte dikta om li

dandet ! 
Jag trodde, trodde så säkert att han skulle 

bli vår diktare-Messias, ty borde inte han vara 
svept i det underbaras skimmer? 

Han var inte mer än 12 år, när han skref 
sin första poetiska sägen. 

Ah, livad Ragna och jag beundrade den! 
Vi beundrade för öfrigt allt han gjorde. 
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Ragnas religiösa extas hade nu blifvit en 
personlighetskult igen. 

Ibland undrade jag, om hon glömt den 
rätta Erik — men så var det nog inte — det 
var nog bara samma tråd, som fortlöpte så lika 
stark genom dem båda, att hon inte längre 
kunde skilja dem åt. 

Många gånger talade jag om, att vi borde 
sätta 1 ill'Erik i skola —men Ragna bief h vit in
för bara tanken — och själf var jag inte säker. 

Kanske var det allra rättast att fostra honom 
enbart häruppe, att inte späda ut honom — att 
låta honom dricka storheten oblandad?! 

Så kom hans andra dikt — då var han 
aderton år — nästan en man. 

Du må tro att hjärtat darrade i mig, herre, 
när jag höll papperet i handen. 

Det gällde ju så mycket för mig, för oss. 
Nå ja, vacker var ju dikten, vacker som 

reflexsolsken. Allt hvad Ragna gifvit honom, 
kom igen i utspädd form. 

Musiken fattades! Musiken fattades! 
När han fyllt 20, år kom det ett främmande 

vinddrag i honom, ett vinddrag, sorn förde torka 
ined sig. 

God var han ju alltid fortfarande, utan all 
förmåga att »trampa«, men bondens begär att 
samla och spara stack fram. 
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En dag sa' han, att lian ville läsa skarpt 
för att bli »något riktigt» — hälst präst, 

»Han kände kallelsen att få lägga ut ordet!» 
Och nu är han något riktigt, herre; en 

ståtlig grannordspräst. 
Naturen hade gjort det mesta möjliga gent 

mot sig själf och föll åter inom bräddarna . . . 
Ragna är hos honom och är så lycklig som 

dagen är lång; för henne är och förblir lian 

Erik upp i dagen. 
En ljus sympatisk personlighet blir han ju 

alltid . . . men . . . 
Han skickar mig värser ibland. 
Jag önskar han inte ville göra det. .. 
Jag har sörjt öfver honom mycket, herre, 

sörjt öfver vår förlorade diktare-Messias ; men 
det var ju dumt, ty han var ju ingenting annat 
än en naturens bastard efter allt. 



<§>ÜOF{ och hoiU. 

Lvad som är tyngst häruppe?» 
Det är väl när mörkret griper en. Som 

en utfläkt örn lägger det sig på ens bröst 
och hugger sina klor djupt in vid ens hjärta; 
det följer en i tankarna man tänker, i ma
ten man äter, i sömnen man sofver. Man kän
ner det nalkas, men vet det skall gripa en ; man 
ber till Gud att få slippa undan — men det 
kommer ändå. 

I veckor bär man förvinterns ödslighet med 
lugn, ja med glädje. Man hvilar sig efter vårens 
oro, efter sommarens eviga ljus-rikedom och är 
glad, att höstens trotsiga brottningskamp väl är 
slut. Tankarna sträcka ut sig som på en bädd 
af ejderflock — man är sin egen värld och är 
lycklig. 

Men så helt sakta smyger sig mörkret in 
utifrån, sätter sig i spisvrån och stirrar. Så 
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smyger det sig in i en själf — och då börjar 
kampen, herre. 

Ett segt gråsvart flor rullar ned sig mellan 
ens eget jag och ens eget själslif. Man rycker, 
man sliter i floret, man ser tankarna stå där 
bakom, klara och skarpa nog, man försöker 
locka fram dem, forma dem! Förgäfves! Floret 
är väft af själsfibrer — det håller! 

Tystnaden, nyss ens käraste vän, börjar att 
pina ens öron värre än det våldsammaste buller. 
Man talar för att få höra sin egen röst, men 
man hör den inte, man skriker för att få döds
stillheten omkring sig att dallra, men den dallrar 
inte. Man arbetar, hugger ved, så svetten lackar, 
för att tvinga örnen att lyfta — men den lyfter 
inte, herre, inte en tum. Och rundt omkring 
stå bärgen i sorgdolc och vakta! 

Tyngst är ändå kanske att lida så utan pro • 
portion. Det är all världens mörker man bär 
pa, all världens tystnad man hör. Och man 
bär, bär, bär, till dess viljan bågnar och själen 
dryper af blodssvett. 

Och ändå — samtidigt — ja du, herre, så 
underligt är det — bär man också på den stora 
glädjen, glädjen att kunna lida så som mörk
ret lär. 

Men så en dag kommer snön, i stora uddiga 
lätta flingor, som falla så oupphörligt och sakta 
som från molnen nedskalcade fjädrar. 
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Då rusar man ut, jublar, ropar och tackar 
Gud, inte för snön, men därför att den är 

hvit. 
Och det hvita faller och faller! 
Man rycker af sig mössan för att få känna 

de mjuka budskapen på sin hjärna, för att låta 

lefvande begrafva sig i dem. 
Ja, då händer det, herre, att örnen lyfter 

och flyr öfver bärgen, som blifvit milda, runda 

och ljusa i det livita. 
Dalen höjer sig ur dunklet, allt höjer sig, 

sinne, luft, och då ser man att himlen finns 

kvar, det man inte trott förut. 
Och sedan — mot natten kommer klar

heten. Himlen glänser stålblå med inlagda silf-
ver-stjärnor. Den globen öfver det omätliga, 
gnistrande, oskärade hvita! Ja, det är nog ett 
af de största Guds undren häruppe . . . 

Men det hvita kan också vara farligt, må 

du tro. 
Ett år, jag hade häst då, ett stackars ungt 

kräk, som jag räddat från timmerkörningens 
råa fasor. Kampen hade också lidit af mörkret, 
krubban var sönderbiten, hufvudet hängde och 
fodret var varmt af håglöst flåsande. 

Du skulle ha sett hans glädje öfver att få 
sträcka ut i det hvita! Han gnäggade, frustade 
och vidrörde flingorna så lätt, som om han 
smekt dem med hofvarna. Hvarken han eller 



jag brydde oss om livart det bar nu. Sedan 

skulle vi till byn, där människor talade — och 

där hästar vränskade. 
Skogen stod redan under spetstak; mellan 

träden hängde tunga guirlander af snö; tallarna 

hade svept in sina krokiga grenar i fantastiska 

draperier, och enarna liknade jättesnöbollar. 

Forsen var bes, så mycket snö malde den in i 

sin svarta vintersång. 

Och det h vita föll, och föll. 
Brand, kampen, sträckte ut allt mer och 

mer, och så gjorde jag — andligen! Så kom 

en susning — skogen darrade till — spels-

taket störtade samman; tallarna tittade onda 

fram ... Så kom en vindil till. Den kände jag 

igen. Snabbt vände jag på hufvudet. 

Mörkret följde oss, herre, följde oss i det 
hvita. 

»Fram, min häst, fram, min häst! Snö

stormen är öfver oss!» ropade jag. 

Och så var den, den tunga, krokiga skogs
snöstormen, den som har tusen händer och ett 

kväfvande dok i hvarje hand. 

»Fram, min häst, fram!» 
Brand flög, herre! Men det hvita bakom 

oss, snodde ihop sig till en sotsvart pelare, kröp, 

ringlade sig under träden —tog språng! Så ett 

sjudande, vyssjande, hvinande, pipande ljud — 

pelaren var öfver oss! 
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Inom kortare tid än du hinner sänka ditt 
öga, var Brand, jag och släden hopvispade till en 
enda hvit jättehög. 

Öron, ögon, händer, fötter — allt kändes 
som bortryckt från mig. Hvad betyder en snö
storm på isen mot en skogsstorm? På isen kan 
man fly. Jag vet inte riktigt hur jag lyckades 
arbeta fram Brand ur snöbärget, men jag lycka
des. Medels den yttersta ansträngning fick jag 
ur selpinnarna — så ryckte jag honom loss ur 
fimmelstängerna, vände hans hufvud mot isen 
och gaf honom det första slag han någonsin 
emotlagit af min hand. Jag visste ju, att en
sam kunde han rädda sig . . . Hvad mig angick 
— så . . . 

Du vet ju, herre, att människohjärtan också 
ha sina missväxtår? Just det året hade jag lidit 
både frost och hungersnöd. Hvilan under det 
b vita tycktes mig som en ljuflig dröm. 

Men kärleken, som betvingar allt, betvang 
äfven mig, kärleken från ett fattigt djur. Brand 
gnäggade våldsamt och drog begärligt in luften 
från den frälsande sjön, men så vände han sjön 
ryggen — ställde sig från vinden och lade liuf-
vudet skyddande på min axel. 

Sådant orkar värma lifsviljan, herre! Om 
det så bara är en fogelstackare, som älskar en, 
sa far man krafter. Kort därpå ref stormen 
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en bit bärgvägg bar, då visste jag genast livar vi 
voro hemma. 

Jag tror nog att det var sjn mäns arbete 
jag utförde den gången, men en stund senare 
var jag, Brand och släden i säkerhet i en liten 
håla, där skogskörarne i regel lade upp de torr-
vedsknippor, de alltid brukade kasta på ved

lassen till tändämne åt mor. 
I tre dygn fingo vi sitta instängda därinne, 

kampen och jag, medan gråbenen tjöto och gläf-
sade rakt öfver våra hufvuden. Hade bara Brand 
gnäggat så . . . Men han var för klok, min häst. 

När vi ändtligen kommo hem — voro vi 
inte kräsna på föda, må du tro — och inte på 
dricka heller. 

Men i stugan var ljust. 
Mörkret satt inte längre i spisvrån, bara 

kylan, men den var välkommen. 
Samma dag kommo barnen för första gån

gen, alla utrustade med kälkar, skor och skrid
skor, kommo som vårstänk öfver isen. 

Tror du inte, att jag rent af måste ta emot 
dem med ryggen för att hindra mig ifrån att 
ta dem i famn? 

Ja, det måste jag. 
Mycket läsning blef det inte af den dagen: 

jag var kväfd af ord — jag måste tala, och så 
berättade jag sagor, de mest hämska, hårresande 
sagor jag kunde få fatt på. Till sist blef den 
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yngsta, en liten söt flicka, så rädd, att jag 
måste få ta henne i famn och trösta henne 

Måste få! 

Kanske att det värsta ändå är det stora 
omhetskraf, vi sitta inne med, för att hålla 
den lilla ömheten vid lif? Vi frukta ständigt bli 
förvandlade till soliga bäckar, om vi bara en 

enda gång glömma af att vi äro snöblandade 
lorsar! Så är det. 

I städerna, i våra städer, äro människorna 
glada och bära lifvet lätt, sägs det. 

Det ar det hvita ser du, men inunder det 
hvita ligger det svarta och värker. Och då 
lander det, att de som äro svaga dricka — för 

det svartas skull. Men sådant förstå bara vi. 

Sydöfverboarna veta bara »att vår vinter är 
lang och vår sommar kort». 

„ Samraa dag barnen varit hos mig, stod jag 
pa bron och såg dem försvinna åter, som vår-
stänk öfver isen. 

Jag var värmd och ljus. 

I stallet hördes Brands muntra trampningar 
vid halgdagsfodret. I dalen lyfte mörkret oroligt 
fram och åter, kastande långa skuggstreck som 
vid flykt. Så dracks det upp helt plötsligt af 
det bländande hvita, som tändes med den stora 
stjärneklarheten! Ingen skuggning, ingen ton 
bara tva strålande färger! 

Svart och hvittI Hvitt och svart! 
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Armodets färger! Men tror du att vi vilja 
byta ut dem mot all världens prakt och här
lighet? 

Nej, herre! 



JïGticco 5?ajho. 

ficco Paj ko var en af de där, som allting 
»oturas» för. 

- - Han hade legat i och bedragit folk, 
ända sedan han hade så pass med klokhet i 
sig, att han kunde bedraga, men ingen välsig
nelse hade det blifvit af det ändå. 

Han hade varit den styfvaste smugglaren, 
som funnits på de sista femtio åren, men så bal
en kamrat sig klumpigt åt, och naturligtvis blef 
det Micco Pajko, som fick sitta emellan; han 
blef till och med tvungen att fylla i böterna 
med fängelsestraff! 

Är sådant rättvist? 
Aldrig hade han varit knusslig, när det gällt 

att inför domstol minnas eller inte minnas en 
sak — bara saken förskaffat honom pangar. 
Lönkrögat hade han, månglat ut falska silfver-
pängar hade han; ja, han hade till och med 
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varit brännvinsadvokat, »efter han fått uppfost
ran», lärt att läsa och skrifva. Ja, det fanns 
inte ett sätt lrvarpå en hederlig skojare kunde 
försörja sig, som inte Micco Pajko försökt, men, 
som sagdt, ingen välsignelse hade det kommit 
af det ändå! 

Arbeta tyckte Micco Pajko var afgjordt värre 
än både fängelsestraff och böter. Åkerlappen 
utanför stugan var alldeles buktig af potatis, som 
inte orkade komma upp utan hjälp, kornåkern 
!åg i träde, och i fähuset bölade den utmagrade 
kon ständigt efter foder. 

Det fanns bara en stor njutning här i lifvet, 
tyckte Micco Pajko, näst den att inte behöfva 
arbeta, förstås, och det var »att få rysa efter 
ryggen». Det skulle kännas som trillande af is
kalla, våta ärter — ack! Men ärterna skulle 
komma från själen! 

Micco Pajko hade nerver, herre. Hvad un
der då om han efter bästa förmåga försökte till
fredsställa dem? 

En gång tände han på en nyförsäkrad ladu
gård — åt en annan. Men då rös han för 
mycket och sprang efter hjälp. Nej, lagom skulle 
»trillandet» vara! 

Se smuggling, det var lifvets fina tobak! 
Men hvad lönade det att sörja öfver så

dant, som han inte kunde komma åt vidare! 

* or ait förströ sig litet hade Micco Pajko gift 
Nordanfrän. 6 
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sig, men hade haft otur med det som med allt 
annat. 

Hustrun var ett våp, som så förgapat sig i 
honom, att slå henne bäst han ville, sa' hon 
ändå inte ett knytt. Han hade inte fått rysa en 
gång för det kräkets skull! 

Numera bara småroade han sig med att 
midt i vintern vipps öppna dörren och så raskt 
slå ut en pyts vatten öfver det nyskurade golfvet. 
Alla de rofvor, som kräket då satte på de glas-
hala tiljorna, roade honom rätt mycket. Eller 
också låste han in hennes kläder och befallde 
henne gå i kyrkan barhufvad och i stickestubb. 

Den sista gången det hände, hade nötet be
hagat förkyla sig, fast det var så godt som nästan 
vår, och låg nu därinne och hostade som en be
satt. Nåja, det var inte Micco Pajkos affär, utan 
Vår Herres! 

I vissa fall ansåg Micco Paj k o det vara högst 
orätt att ingripa i Vår Herres styrelse ! 

Tjuf-fiska tyckte Micco Pajko också om. Att 
i mörkret sakta skjuta ut ekan, doppa bladen 
så ljudlöst i vattnet, som om ett människolif 
hängt på hvarje droppe, frukta h varje prassel, 
hvarje slag, som fisken gjorde, och så ändå kan
ske vid landningen bli gripen af en stark hand 
och pryglad intill benen! 

Ja, det var lifvets näst finaste tobak, det. 
För öfrigt hade Micco Pajko en besynnerlig för-
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kärlek för stryk: han rent njöt af att bli väl 
genompryglad — det vill säga öfver hela kroppen 
och inte för hårdt. 

Ibland lät han till och med hustrun rappa 
honom med mjuka björkris, men då lipade kräket 
så förfärligt, skrek och jämrade sig, så att hon 
alldeles förstörde kalaset. 

Nu hade han funnit ut, att han att genom 
hårdt nypa sig i fingertopparna, på egen hand 
kunde skaffa sig samma uppfriskande förnim
melse som vid prygling. Sedan den upptäckten 
hatade han stryk. 

Supa tyckte Micco Pajko däremot inte om. 
En »affärsman» måste vara klar i hufvudet! 
Söp han någon gång på allvar, så tålde han 

visserligen, hur spinkig och eländig han än såg 
ut, mer än fem vanliga karlar, men han tyckte 
inte om det ändå, fast han tyckte om bränn
vinssmaken. 

Micco Pajkos styrka var den öfverskärpta 
räfvaksamheten, och att det just var den som 
ruset tog med sig, kände han instinktmässigt. 

Nu var emellertid Micco Pajko fast besluten 
att slå ett stort slag. 

Han hade hittills handlat för småaktigt. Det 
gällde att med ett enda tag kasta sig i toppen 
af trädet. 

Micco Pajko satt just nu med snuggan i mun 
framför sin fallfärdiga stuga och räknade ut hur 
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allt detta skulle gå till. Han skulle först bli lön-
krögare i stort, så brännvinspatron, så skogs
patron och så millionär! 

Det skulle gå oljadt, det! 
Han hade redan konstruerat — i tankarna — 

en skorsten med sju pipor, »som kröp efter taket 
som en fingersvamp». 

Snoka upp rök från den, den som kunde! 
Det enda, som fattades, var rörelsekapital, 

men det fattades alltid för genier, så det var 
ingenting att fästa sig vid. 

Början till »storheten» var redan gjord. Micco 
Pajko hade köpt en gammal panna, som skulle 
hämtas i kväll. Tills vidare tänkte han bränna 
litet varligt i fähuset, för att »känna sig för». 

Hans tämligen nyförvärfvade, genom byte 
bekomna ägendom, stugan, låg midt i stråk
vägen; det gällde först och främst att vänja 
dit folk! 

Låna pangar till »det stora» hade han väl 
också kunnat göra, ty tala omkull folk, det 
kunde han, men det var en skavank i honom: 
lånade han, så ville han betala igen. Det fanns 
ingen bot mot det — han ville betala. 

Hvar han fått den skavanken ifrån, begrep 
han inte — såvida det inte var något slags 
djäkelstyg han ärft efter modern, som också 
varit ett sådant där salmsjungande våp som 
hustrun. Och stjäla sedan! 
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Han visste att ingenting på jorden mer låg 
för honom, än att stjäla! 

Blindlyktan, murarna — hundarnas möjliga 
skall, folkets uppvaknande — skotten — flykten ! 
Han rös och njöt vid bara tanken. Men ta mig 
fan — Micco Pajko svor någon gång, men yt
terst sällan — att han kunde stjäla ändå! 

Det enda, som tröstade honom, var att han 
då inte uppfostrat sig själf! 

När han satt så här och spekulerade, så fick 
han minsann tag i en skavank i sig till. Han 
dugde inte till hästskojare heller! 

Nog att han försökt yrket och drifvit det 
bättre än de flesta. 

Piskat och misshandlat hade lian, gifvit 
kräken krut och brännvin och halfkolcta ärter 
för att få dem muntra och trinda för stunden 
bade lian, satt nubbar under svansroten på ut
körda eländen, så de kråmat sig som »spaniorer», 
hade han, och ryckt skälfvande ungföl i mun, 
så blodet forsat, hade han; men trifts med yrket 

det hade han aldrig gjort! 
Nej, annat var att byta klockor en afton 

på ett marknadstorg, omgifven af halffulla män
niskor, af rop och skrål spejande ögon och miss
tänksamma sinnen. 

Det var lifvets näst-näst fina tobak, det. 
Och om sådant inte var att förtjäna sitt bröd 
på ärligt vis, så visste då inte han . . . 
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Skada bara, att den, som bylt med honom 
en gång, aldrig gjorde om affären. 

Micco Pajko gäspade och tänkte resa sig, 
men sjönk tillbaka igen och skrattade, ett sådant 
där försiktigt smugglareskratt, som var hans vana. 

Bonden, som lian skulle hämta pannan hos, 
hade sålt den för en hästhud och två tolfslcil-
lingar kontant — dessutom skulle han hålla 
hjälp till forslingen. 

En hästhud! 
Hvem hade en hästhud? 
Micco Pajko hade sagt: »sin egen hästhud». 
Inte hade väl han en hästhud? 
Det skulle bli ovett af, förstås ! 
Och hvad pängarna angick — de två tolf-

skillingarna — de två kontanta tolfskillingarna ! 
Micco Pajko rullade om tanken i sig som en 
tärning, slog — och vann. Det var bonden, som 
hade sagt ordet kontant; han, Micco Pajko, hade 
bara sagt, att han skulle lämna alla tolfskillingar 
h a n  ä g d e .  N ä r  h a n  n u  i n g a  ä g d e ,  s å .  . .  

Det där lilla tankenöjet hade piggat upp 
honom så pass, att han nu orkade resa sig upp. 

Men riktigt belåten var ändå inte Micco 
Pajko. Pannan måste ju hämtas så godt som 
midt i natten, allt för den där ohängda läns
mans skull. Alla länsmän voro rackare — måtte 
följa med guldtränsen, men den här var en rik
tig dubbelrackare, med blått band på uniforms-



rocken — en sup-nt förstås, ty några andra be-

höfde väl inte märka sig som nyktra! 
Skogen, som Micco Pajko skulle gå igenom, 

låg som i ett bärgsfat, öfver bvars kanter solen 
aldrig nådde fullt — inte ens nu under mid

sommartiden. 
Inte att Micco Pajko var rädd — det var 

lian aldrig — men att bärgsskogen var si och så 
om natten den bär årstiden, det visste hela värl
den. Och fast Micco Pajko inte alls trodde på 
spöken, så . .. 

Motvilligt började han göra sina små för
beredelser till promenaden. Med ett kritstycke 
ritade han ett bastant kors under livar sula, så 
vände han rocken afvig och så spottade han tre 

gånger öfver vänstra axeln. 
Kunde nu någon »skrymt» komma åt honom, 

så . . . 

Därpå tittade han i dörren och frågade fog
ligt, om hustrun ville något, innan han gick. 

»Så god du är, Micco Pajko», kom det fläm
tande från sängen. »Jag törstar så svårt.» 

Micco Pajko ställde den lialftomma vatten-
muggen bredvid hustrun — att gå till brunnen 
efter friskt vatten föll honom inte ens in och 
så 1 t han dörren stå på halfglänt för att låta 
alla Lennes välsignelser, som han af erfarenhet 
visste skulle infinna sig, följa sig ett stycke på 
väg. Inte alls att Micco Pajko trodde på slikt 
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men skada mot skrymt kunde då inte litet guds
ord göra. 

Micco Paj ko hade inte missräknat sig, väl
signelserna stänkte efter honom ur dörren som 
droppar ur en vigvattenskvast. 

Han småskrattade — men otrefligt kändes 
det inte. 

Vägen gick öfver den värkande potatisåkern 
— så öfver ängen, där vinterfodret redan var af-
betadt —• sedan återstod bara en trasig bro. 

Micco Pajko tryckte bättre ned kasketten 
på hufvudet, kände efter om han hade det skyd
dande kritstycket kvar i fickan, och så vek han 
beslutsamt af in i bärgsskogens skymning. 

Svalt och skönt var det härinne — men så 
underligt blått! Ett klart dunkel! Man såg allt, 
men ingenting såg ut som vanligt. 

Trädtopparna svajade och vaggade i det 
döda lugnet, och när Micco Pajko kom djupare 
in, så märkte han, att flera af dem stego ned 
och läto rangliga, magra trädbarn äntra upp i 
stället för att dricka krafter och hälsa uppe i 
höjden. 

Nu förstod Micco Pajko hur skogen hus
hållade för att kunna hålla hela sin stora skara 
vid lif, trots trängsel och kväfvande snår. Men 
styggt var det för en dödlig att se hur det gick till. 

Nu gick han rakt fram med ögonen stadigt 
fästa på stigen. Han mådde inte bra af det 



här ; han rös inte, han frös — frös, så tänderna 
hoppade. 

Hvillcet rassel ocli tissel och tassel! 
Micco Pajko stannade, som om han vidrört 

en orm. 
Framför honom på stigen ringlade sig ett 

långt, tumshögt tåg af de röda »hättesvamparna», 
med barrnålar i händerna till stafvar. 

» H ättefolket», kände nog Micco Pajko till. 
Dit de ställde kosan, var inte godt följa efter, 

ty de hörde till de onda . . . 
Midt i skogen var en tjärn, där tjärnfrun 

brukade silta och sjunga, medan hon flätade 
kransar af näckrosor och säf. 

Tänk, om han fick se henne! Då blef han 
endera blind eller döf. 

Micco Pajko tyckte, att det blå dunklet kra
made honom, så bröstkorgen knastrade. 

Och allt mera klart blef mörkret, och allt 
mera tydligt såg han allt sådant, som han inte 
borde se. 

Om åtminstone hustrun varit med, eller åt
minstone hennes böner! 

Nej, stigen tordes han inte följa — bättre 
då ta »ginan» efter träskkanten. 

Snabbt vek Micco Pajko af mot träsket, som 
svajade hvitt i den dödsstilla luften. Så böjde 
sig de ståtliga svartstråna ned, famnade den 
mjuka dunvippen och så ringlade hela träsket 
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omkring i svindlande dans, medan skratt hördes 
från djupet, ett lågt, surrande, ohyggligt skratt. 

Vek i benen och med håret fastklibbadt i 
pannan af kallsvett, vek Micco Pajko åt sidan, 
men kom så midt bland frostfolket själft, som 
dansade på land i mjuka vågor, med svängande 
dimslöjor och band. 

H var hade han lärt det? 

Micco Pajko gjorde korstecknet och flydde. 

Träden löste sig från sin rot, bytte plats, 
bugade och nego. 

En formlös blå björn dansade med en guld
gul elg — hela skogen var på gille. 

Så ropade en röst: 
»Micco Pajko!» 
Så ropade tusende gäckande, skrattande rö

ster, klara som små klockor: 
»Micco Pajko, Micco Pajko!» 
Nej, till svedjan måste han, ty där eld gått 

fram, var skrymtens makt bruten. 
Så vände Micco Pajko, svettdrifven och 

nästan dödslagen af skräck, stegen mot svedjan. 
Men han kom inte öfver ängen, som låg nedan
för sluttningen. Ängen var också på bal! 

Den blå natt-och-dagen dansade med de 
blodröda tjärblomstren; guldsmidda laxblom
morna hvirflade om med späda förgät-mig-ej, de 
stolta midsommarblomstren dansade ensamma. 
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Skalbaggar buro omkring dagg i Maria nyckel
pigas skålar, och fjärilar fladdrade i tusendetal. 

»Micco Paj k o, Micco Pajlto», ropade de 

klocklika rösterna. 
Myrstackarna öppnade sig och lyste af mil

lioner ljus; ur bärgen komma långa tåg af tom
tar med kappor af guld och hammare af si lfver. 

»Micco Paj ko, Micco Paj ko», ropade rö
sterna. 

Micco Pajkos kaskett var kastad af hans 
hufvud, det skyddande kritstycket lluget ur hans 
ficka, och allt mera blått blef dunklet, allt mera 
klart mörkret på svedj an, den räddande svedj an! 

Han ilade dit. Men . . . 
Hvad var det som Hög d är, ljudlöst och tyst 

bland de bruna trädstubbarna, mellan hvilkas 
armar smultronblommorna glänste hvita? 

Jo, hästar, magra, dimhöljda hästar, med 
blödande munnar, sönderpiskade sidor, och upp
svällda bukar — hans, Micco Pajkos hästar. 

Micco Pajko sjönk på knä, frossan kastade 
omkull honom —. O, om han bara kunnat en 
enda bön, men han kunde ingen! 

Det blå blef allt djupare, hästarna allt livi-
tare och allt vildare. Så rusade de emot honom 
alla — alla beto, sparkade, slogo honom, ryckte 
hans mun i blod med taggbetsel, ilagdt, han 
visste inte på hvad sätt, så jagade de honom i 
vida ringar bland de bruna stubbarna, nedåt, 



ned mot forsen — den svällande, dödsbringande 
forsen. 

Nu visste Micco Pajko bara en utväg till 
räddning: spången, som gick öfver forsen. 

På andra sidan om vattnet gick landsvägen, 
den lugna, säkra landsvägen. 

Micco Pajko vände, rusade framåt i snedd 
och lyckades komma till spången, medan hä
starna, vränskande och svikna galopperade till
baka till svedjan. 

Men ur forsen steg ett doft, hotande mum
mel, och omkring honom ropade rösterna, nu 
hotande, de också: 

»Micco Pajko, Micco Pajko!» 
Ut på spången! Ut på spången! 
Men spången var inte ledig. 
Där satt hans darrande, febersjuka hustru 

i bara linnet, med sin tomma vattenskål bred
vid sig och sina små ynkliga tvillingflickor i 
knäet — barnen — som han hånat och pinat 
henne så för och som han befallt henne kasta 
»åt grisen», fast hon i stället, tagande hur myc
ket stryk som hälst, skött och vårdat dem med 
tårar och kärlek, så länge de orkade lefva. 

Men inför detta kände Micco Pajko sig med 
ens säker. 

De där skulle han nog rå på! 
Så tog han en sten och kastade mot bil

derna på spången. 
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Det var som om den stenen träffat hela 
skogen, ett sådant gny, skrik, brak och dån blef 
det. Hästarna komrno tillbaka, frostfolket kom, 
hättefolket, tomtarna — alla kommo till! 

Och livad buro blommorna mellan sig? 
Ett barn — ett puckelryggigt barn — sjukt 

och eländigt. 
»Bort, bort du!» skrek Micco Pajko utom 

sig. »Jag skuffade dig ur trädet med flit — med 
flit, hör du! H vad behöfde du vara vackrare än 
jag, din bror!. Bort, säger jag, bort du!» 

Ett enda rop af hat — så störtade hela 
skogen öfver honom. »Det blå» först. 

Tomtarna slogo honom med sina hammare, 
furorna med sina hvassaste grenar, hästarna med 
sina skodda hofvar. Myrorna, hättefolket, alla, 
alla hjälpte de till. Och hans hustru skrattade, 
hans puckelryggiga bror skrattade, hans små 
tvillingflickor skrattade allra högst. 

Så mindes han inte något mer. 
Dagen därpå satt åter Micco Pajko med 

snuggan i mun framför stugan. 
Han såg grå och olustig ut, och grå och 

olustig kände han sig också, därtill så full af 
skam, att det kväljde honom. 

Att vakna mot morgonsidan, inte mer än 
högst tio minuters väg från ingången till bärgs-
skogen, med ansiktet sönderslaget af ris från 
granar, som han velat tränga igenom i stället 
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för att hålla sig på stigen, och fötterna fulla af 
dy från träsket, dit han inte alls haft något att 
göra, det var — ja, trefligt var det inte. 

Han hade af pur förskräckelse burit sig åt 
som en narr, det var livad han hade gjort — 
och ingen panna hade han hämtat, till på köpet. 

Och så hade han diktat eller drömt en massa 
smörja. 

Men det var ändå besynnerligt det han dik
tat eller drömt — mycket besynnerligt. 

»Micco Paj ko, Micco Pajko!» 

Han kunde höra rösterna, när han ville. 
Tänk, om han inte drömt . . . 

Visst hade han drömt — men skulle man 
inte möjligtvis . . . 

En blixt i ett mörker bländar . . . 

Micco Pajko slöt ögonen; han hade sett en 
blixt . . . 

Han satt länge stilla med händerna knäppta 
bakom hufvudet. Det bevisade att han funde
rade djupt. Så h visslade han helt sakta — som 
jägaren när han ser orren lyfta och är säker 
på skott. 

Så gick han in i stugan, där man om en 
stund kunde få se en underlig syn: Micco i full 
fart att lära sig Fader Vår och Välsignelsen med 
hustrun, som gret glädjetårar, till lärare. 

Påföljande söndag öfverraskades socken-
boarna af att efter den sömniga predikan se 
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Mieco Pajko, högtidsklädd och ovanligt blek, 
stiga upp på en hög sten och därifrån hålla ett 
svadande kolportörtal. Han, Micco Pajko, hade 
blifvit »väckt» i skogen den och den natten af 
Vår Herre, som låtit alla hans synder störta sig 

öfver honom som fläckiga ulfvar! 
Han talade sig varm ; snart kände han hvad 

han sa'; så trodde han hvad han kände och 
så ryckte han både sig själf och åhörarne med 

i stämningens hvirfvel. 
Det blef gråt, hysteri, vaggningar och jäm

mer omkring honom. 
Micco Pajko rös — rös — och kände med 

jubel och glädje att han i spelet om själar 
ändtligen funnit lifvets allra, allra finaste tobak ! 
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lär furan är för stolt att böja sig för att 
kunna stå den liårda fjällvinden emot, där 
fortsätter björken vägen uppåt genom att 

förkrympa sin växt och sno ihop sin stam till 
oformliga knölar. 

Många af husen här på höjden äro byggda 
af slik knölig krypbjörk, och konstiga nog äro 
de att se på. 

Inte där sådan björk växer, utan den vida, 
svajande solbjörken, den som behöfver mjukare 
mylla och mera frihet än alla andra trän, men 
som också blir fagrare än alla andra, där är 
Margit »Buabruden» född. 

Båda föräldrarna hörde till furufolket, hon 
däremot till björkfolket. 

Att hon behöfde sol, tänkte ingen på — bara 
på att hon spred sol. 
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Det är ondt om sådana här uppe som äro 
glada, ocli så bli människorna grymma mot dem 
som fått gåfvan — grymma utan att förstå det. 

Margit blef aldrig betraktad som en person
lighet, utan som en slags glädjebank, i hvilken 
alla logo ut, men ingen satte in. 

Fadern drack i smyg, drack styggt. Af 
hustrun tålde han aldrig en varning, men väl 
af Margit, ty hon hade ett sätt att breda ut skratt 
öfver allvarsorden, så de inte märktes förr ån 
efteråt i ensamheten. 

Så tog hon den bördan på, flickan! 

Modern, en god, men litet käxig kvinna, 
djupt fäst vid mannen, fast utan gensvar, var 
full af jämmer och tyst klagan. 

Så tog hon den bördan på, flickan! 

Folket på gården var missnöjdt både med 
mat och arbetslag. Och öfver hvem skulle de 
kasta knorr och fordran, om inte öfver Margit. 

Så tog hon äfven den bördan på, flickan! 
Hon var som en bjällrande liten häst, på 

hvars lass alla flngo slänga sina störar, utom 
°m stören hette orättvisa, ty då nekade fålen 
bestämdt att dra'. 

Aldrig har jag sett snabbare fötter än Margits. 
Hon var jämt på språng mellan gården 

och boden, alltid med kindernas gropar fulla af 
välkomstleenden och händerna tyngda af mat. 

Nor dan från. 7 
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För alla hade hon en särskild omsorg. Hon 
ville bara pyssla om och ge. Ja, ett förunder
ligt väsen var hon pä den- tiden. Hjärteglitter, 
hjärteglitter låg det öfver henne! 

Med kärlek hade Margit inte haft stort att 
skaffa. 

Visst flockade sig gossarna ifrigt omkring 
henne vid gillen och dylikt, men sedan stodo de 
bara och väntade. 

De ville bli roade de med! 
Men den stören tog inte Margit på sitt lass. 
Nog skrattade hon, men det var åt dem. 
Då kallade de henne »snål», alldeles som 

tiggare, som gått miste om en almosa. 
Så hände, att modern gick ned sig på isen 

sent en höstkväll. Ropen hördes till gården, 
men hjälpen kom för sent ändå. 

Man behöfver tid att glömma slika rop, herre ! 
Margit frös fast i dem, hon! 

Men den som glömde, det var fadern. 
Bröllop följde så hastigt på begrafning, att 

prästen bara behöfde bläddra om några blad i 
handboken och gästerna att ömsa min. 

Margit fick befallning att lägga af sorgen, 
hon, h vars hjärta ännu klappade i dödsångestens 
frossa och hvars öron voro spända i ett ständigt 
hämskt lyssnande! 

Så kom hon på bröllopet i sin svarta dräkt, 
och svarade, när man ville hon skulle dansa, 



»att det kunde hon inte, ty hon bar sorg för 
två». 

Hon bar sorg för tre, herre, ty hon sörjde 
också sin döda moders sorg. 

Margits tilltag att på bröllopet sprida »gran
rislukt och bedröfvelse», var något som Maja, 
styfmodern, aldrig förlät henne. 

Ung var hon, Maja, fyllig öfver barmen, 
rund öfver höfterna och len i tonfallet — en 
riktig kvinnokvinna! Aldrig hörde man henne 
säga ett hårdt ord om någon — minst om Margit, 
hon bara ursäktade henne. 

Du förstår; hon ursäktade fel, som inte fun-
nos, till dess hon slagit fast, att de funnos. 

Så blef det tal här och tal där, att hon var 
nog trilsk ändå i botten — hon Margit — och 
otacksam. Ja, Gud vet om hon inte rent af var 
högfärdig ! 

Alla voro så villiga tro ondt, ty alla kände 
sig bedragna på sin andel i »glädjebanken». 

Men först när det också tog vid att dra' 
kallt från fadern, vaknade Margit upp. 

Hon var inte van se sura miner omkring 
sig hon, och så började hon att yrvaket och 
trotsigt försvara sig på måfå. Försvara sig mot 
anklagelser, som inte hörs! Ja, lika gärna kan 
man försöka försvara sig mot luftens giftdjur! 

Då gick Margit sin väg, raka-fram-vägen, 
till fadern och frågade livad hon gjort, efter 



alla voro så onda. Fadern, just då i full blom 
som förälskad 65 års narr, svarade, alldeles utom 
sak, att Maja hade rätt, alltid rätt, mest rätt där
för att lion aldrig var sur och lipig. Då förstod 
Margit till sist hvad det var i henne som haft 
hygge och kärlek både i hemmet och i byn. 
Den upptäckten gjorde ond t, herre, så ondt att 
solbjörken började försöka förvrida sig till knöl-
björk »för att kunna stå vinden emot». 

I ett var fadern sig lik: han tog Margit till 
råds vid skogssälj och dylikt. Hans ärlighet var 
sådan, att han behöfde ta råd — och Margit 
var född med lagboken i sig. »Till tack» bör
jade nu Maja att också dela ut lena hugg i 
hemmet. Margit tycktes aldrig märka dem. Al
drig försvarade hon sig. Hon bara kände hug
gen som en svidande orättfärdighet! Men läp
parna krökte sig hvad det led till en båge under 
bördan att hålla hj ärteglittret tillbaka, ty det 
gjorde hon också. 

Så fick hon, Margit, vapen i händerna — 
ett styggt! 

Hon såg hur fördrängen i boden kysste mat
modern utan att bli afsnäst. 

Den dagen det hände gick Margit omkring 
i huset med hufvudet buret så högt som om 
hon sett ned på alla — på styfmodern mest. 

Till sist fann Maja för godt att söka för
klara sig. Fördrängen var en elak luns, som 
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hotat husbonden till lifvet, om matmodern skri

kit. Inte kunde väl Margit tro henne, Maja, 
om ondt? 

Margit, som i väfkammaren satt vid spol-
i'ocken, lät hjulet surra — det var svaret. 

Nu tog Maja till en än mer bevekande ton. 

»Inte kunde väl Margit tro henne om ondt?» 

Den enda som svarade var rocken, som 
surrade allt högre. 

Men Maja ville h a svar — så upprepade hon 
frågan en gång till. 

Och nu fick hon svar, herre, ett »ja», som 

kom så sakta, men så starkt, som om Margit 

spunnit fram det från sitt väsens] innersta lön. 

Häftigt grep Maja fatt i rockhjulet och vred 

det baklänges så våldsamt, att alla de sköra trå

darna sprungo af! Så gick hon skrattande ut. 

Den handlingen var en spådom, herre, en 
elak, lxämdgirig spådom . . . 

»Baklänges, så alla de sköra trådarna sprun
go af!» 

I" rån nu var det som om Margit fått kraften 
tillbaka att vara glad. Hon log mot fadern, när 
lau kom, log, när han gick, och skötte huset 

som förr under glädje och sång. Men moderns 
alla vanor förde hon in, och Maja låtsade hon 
mte vidare att se. 

Hur tror du slikt kändes för slik kvinna, 



och säga något vågade hon ju inte, när hon inte 
visste »hur mycket» Margit sett. 

Så dog mannen helt plötsligt ute på gärdet 
— doktorn sa' af slag — och så var det; af å lder
domens bakslag mot ungdomsbrunst och hetta. 

Maja grät, vackert och sakta som när ett 
vårrägn faller, men så oupphörligt, att grann
hustrurna måste vaka hos henne. 

Margit förstod sig åter ingen på. 
Visst var hon blek och bedröflig att se på, 

men gret gjorde hon inte, och när sypigan frå
gade om inte Margit skulle låta ta mått af sig 
till ny sorgklädning, fick hon det svaret, att det 
behöfdes inte, ty just nu var det tider lägga af 

att sörja. 
Sådant sprids, förstås. Till sist tyckte till 

och med prästen sig tvungen att gripa in. 
Ödmjukt, som väl bara ett läsbarn lyssnar 

till läsprästen, åhörde Margit de bestraffande 
orden. Läpparna darrade och tårarna stodo på 
lur, men svaret blef ändå, »att hon var glad far 

fått gå bort i tid.» 
Prästen förstod bara orden, och så fick Mar

git »hårdhjärtad» — äfven i prästbetyget. 
Strax efter begrafningen kom det kafvel, att 

Majas mor var krank. Maja reste genast till 
fattighemmet, »god som hon var». 

Medan hon var borta, lagade Margit med 
länsmannens tillhjälp, att Hans, fördrängen, kom 
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af gården. Lätt arbete var det inte, men det 
lyckades genom hotelse om angifvelse för tjuf-
märkt och vattensläppt virke. Stygga ord om 
matmodern sa' han visst, när han gick, men 
dem fäste sig ingen vid, »ty de voro ju bara 
sagda af hämd», sa' Margit. 

Strax därpå blef Majas mor frisk igen! 
I)et var vackert se henne, Maja, nästan falla 

Margit kring halsen och tacka henne, som kört 
bort den där otäcka Hans, »som hon aldrig tålt». 

Men Margit, hjärte-Margit, lät inte om
famna sig, herre — utan stod där stel och rak 
och sa' hel t högfärdigt, att hon bara sopat rent 
för faderns dörr. 

Från den stunden visste hela byn hur svårt 
Maja hade det i smyg, visste det, fast de i öfver 
tjugu år solat sig i Margits ömhjärtenhet. 

Bitterhet är dubbelt bitter för den, som är 
'ödd till sötma. Margit tyckte hon fått i sig ett 
g'ft, som hon inte kunde vänja sig vid. Lämna 
garden föll henne inte ens in, till det kände hon 
sm ställning soin en storbondes dotter allt för 
u tpräglad ; men sommaren efter faderns död 
steg hon för första gången upp till fäbodarna, 
eller buom, med kreaturen. 

Buom, det är det jämtska namnet, herre •— 
har många gånger förr varit vallfartsort för slitna 
kvinnosinnen, och där finns helbregdagörelse 1 
För hvart steg man tar uppåt, så mister man 
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en plåga. Skogen omger en som en doftande 
dräkt, ständigt ny, ständigt densamma, och när 
man till sist står där uppe på sammetskullarna, 
där » dvärgbio m mor med jätteskönhet» stå så 
tätt som inslagna i en matta ... Ja då känner 
man sig stå i en storhetens förgård utan like. 

Långt borta drömma snöfjällen rosiga sol
drömmar att höra skyn till. 

Kyrkorna äro sammankrympta till vanliga 
människohus; människohusen äro blifna till ett 
intet. Och insjöar ser man, du, haf beströdda 
med buketter, och i skogarnas svartslitnä träd
rännor störtar forsarnas eviga silfverrägn. 

Hit upp tränger inte den lilla knarriga män
niskorösten, herre; själfva varandets trollugn är 
tystad: här talar endast Gud! 

Så dricker man nytt lif åt den nya män
niskan i sig, den rätta, den som »där nere» lef-
ver i ett sådant förtryck och elände. 

Och ibland om kvällarna! . . . 

Ja, då öppnar himlen sig hvarf efter hvarf, 
till dess man tycker sig se rakt in i solens 
flammande hjärta. Eljest är luften lull af det 
omätligas ro. 

Tror du inte man måste tänka stort och 
lefva rent inför sådant, herre? 

Allt ondt föll från Margit häruppe, som 
lånade lumpor. Hon var lycklig igen — lyclc-



— 105 — 

lig för egen räkning. Det var det mest för
undransvärda af allt! 

Och ung blef hon med, du — så ung, att 
hon inte visste hvad hon skulle göra af sin 
ungdom. 

Hon lekte, skrattade, inte för att roa, ulan 
därför att det var roligt, och sprang i kapp med 
»hjälpen», lill-Stina, sedan hon likväl först läskat 
sig med att stoppa jäntungen så full af godter, 
att hon knappt kunde röra sig. 

Sedan läskade Margit sig med att låta Bolla, 
skälikon, få behålla sin nyfödda kalf. 

Alla — alla skulle vara glada och nöjda! 
Moderns dödsrop trängde inte hit upp; in

genting trängde hit upp — annat än lyckan. 
Hvart Margit gick, följde kreaturen efter. 
Satte hon sig, flåsade de med sina mjuka 

mulor i hennes nacke; stod hon, nappade de i 
hennes röda kjol, som om den varit en väppling. 
Och så märkvärdigt tänj samma dagarna voro, 
se'n! Riktiga hvardags-söndagar allesammans: 
det tunga arbetet alldeles som flög en ur hän
derna. 

På så vis fick Margit tid öfver för fiolen, 
ty Margit var af spelaresläkt, fast hon inte fick 
sPela, så folk hörde det, efter sådana funnos, 
som ansågo det vara mot bibeln att låta kvinnor 
röra vid strängaspel. 

Bäst tyckte hon om att sitta i döda forsen 
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och spela om kvällarna för »storfolket» — för 
dem, som inte synas! 

Spela bland störtande fall af blånad luft 
med skum af fradgig mossa och hvitgrå lafvar! 
Här nere var alltid mörkt och fuktigt. I den 
tomma vattenrännans botten glänste stenarna 
som blankslipade benknotor ; strandbäddarna 
voro sönderslitna, som om vattnets jättar under 
färden ner till Storlängssjön lyft sig upp på 
armbågarna för att titta, huru det såg ut på 
land. 

Under brådskan hade vattenfolket också 
störtat ned klippor, ryckt upp trän, rusat igenom 
bärg och borrat djupa kittlar. 

I de kittlarna' bodde storfolket. Margit 
hörde huru de sorlade och sjöngo. Ja, ett par 
gånger såg hon till och med sjöjungfrun dansa 
i de blå luftvågorna — men då höll hon igen 
ögonen, ty hon visste, att storfolket inte var 
att leka med, om människorna försökte få se för 
mycket af deras hemligheter. 

Till Margit kom så ofta drömmar, att hon 
var den döda forsens förstenade näck, som fått 
löfte att spela sig till lif igen! 

Men fram på sommaren orkade hon inte 
ens drömma — hon var tyngd af sin egen 
lyckokänsla. Biet hade samlat för mycket sötma, 
herre . . . 
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Sådan var hon till sinnes, när Sven träf
fade henne. 

Det var en söndagskväll det skedde. Margit 
satt på den flata spelarestenen i d öda forsen med 
fiolen i knäet, de mörka ögonhåren i frans mot 
kinden och del ljusvågiga hufvudet som draget 
bakåt mot stammen af ett sviktande träd. 

Sven var en nykommen, men underligt tal 
hade han ändå hört om henne, Margit, som varit 
så god och blifvit så ond! 

För att pröfva humöret hennes, satte han 
luren till mun och lät ett par kolare-rop höras. 
Margit miste lifsfärgen och kröp förfärad ihop 
på stenen . . . 

Ond, hon! 
Sven tyckte sig aldrig ha sett något så ljuf-

hgt och så fagert . . . 
Han sprang fram . . . 
Ja, så var den historien i gång, herre. 
Sven var yngre än hon, rödblommig, stark 

och litet vek öfver de fylliga läpparna. Men 
det betydde inte stort huru han var; det viktiga 
var att han kom då. 

Hon fäste sig vid honom, herre, med alla 
sina hungrande, ömma hjärtrötter. Hon öste 
så mycket kärlek och omsorg öfver honom och 
så mycken hopspard glädje och fröjd, att Sven 
tyckte sig ständigt befinna sig på fest. 

Af modern hade hon ju bara ägt den bit 
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fadern inte ville ha — af fadern så godt soin 
ingenting. 

Svens förnämsta »mandat» var ändå, att 
han inte ville bli road — bara älskad. — Att 
älska var så lätt! 

Hvarje afton stod hon på sned-klippan och 
väntade. 

Han kom ofta ocli när han inte kom, 
så skref eller telegraferade han, ty buom har 
också sin post och sin telegraf, herre.. . luren! 

Det är vackert höra slika kärleksbud flyga 
genom den klara luften, må du tro. 

Så kysste han henne en dag i döda forsen, 
och så började de genast tala om bröllop. Gård 
hade han ju nyss tagit i arf; skifte skulle det 
ju snart bli för Margit: de hade ingenting att 
vänta på. 

Margit hade aldrig talat med Sven om »henne 
därnere», och när det nu skedde blef de t i bjärte-
glittrets ljus. 

Saken var, att hon målat om allting här
uppe i ensamheten och lyckan. Hon betviflade 
sina egna ögons vittnesbörd, hon trodde Maja 
var god och ren, hon trodde, det var hon, 
Margit, som sett styggt och tänkt styggt — hon 
trodde att fadern delat rättvist i sin känsla, 
trodde, — »ty hon älskade Sven». 

Fäst dig vid det, herre; jag tycker det är så 
vackert: »ty hon älskade Sven». 
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Den dag Sven, efter aftal, skulle stiga ned 
i dalen och begära arf ocli bröllop, bief en 
sorgens dag i buom. 

Allt ondt hade Margit glömt, men att det 
funnits ett ondt »därnere», det hade hon inte 
glömt — och för det onda var hon rädd . . . 
Gifve Gud att! . . . Själf skulle lion stanna här 
uppe till dess det var förspändt till skjuts ned
för predikstolen. Utstyrseln låg ju färdig sedan 
ar. De höllo hvarandra så hårdt i hand, som 
om handtaget varit ämnat för evigheten, medan 
Margits tårar föllo, tunga och långsamma. De 
togo näring ur hela hennes väsen, herre. 

Efter dem pinglade kreaturen i en lång sorg-
fyhd rad, och rackan hade sänkt den yfviga 
svansen som tecken på att hon »förstod». 

Sven tyckte sig aldrig ha gått en så tung
sam stig. 

Tala kunde ingen af dem. 
Margit försökte till sist att spela en afskeds-

låt ; men fiolen snyftade den med, oeh så tyckte 
hon bättre om att lyssna på klockorna, som ringde 
m sorgen i hjärtat på henne, som ett hälgsmål. 

»Du skrifver väl en lapp med jäntan», fick 
Margit fram till sist. 

»Visst!» 

»Och passar luren livar kväll, när solen står 
snedt öfver hökbärget?» 

»Visst, visst!» 



Flera ord fann lian inte, Sven — förr än 

del gällde något som brann i honom, som brun
nit i honom länge: att en enda gång få stanna 
till morgonen. »Det var tids nog stiga ned i 

gryningen. » 
Luften var full af stillhet och aftonljuflig-

het — de voro ensamma, herre, och de älskade 
hvarandra — med sin unga kärleks hela styrka! 

Sannerligen behöfs det inte att man tror 
starkt — för att kunna tro alls ibland! Kanske 

om hon då . . . 
Men ifrån hemmet utan mor ville Margit 

lämna ut sig själf med all heder! 
Så kysste hon honom med den äkta kär

lekens skälfvande styrka - lockade kreaturen 
omkring sig till ett skydd och sprang tillbaka 
mot höjden, medan han långsamt och motvilligt 

steg nedåt med sitt unga, osvalkade blod! 
Tror du på helvetet, herre? 
Jag tror på det, det är en riktig lisa att få 

tro på det — ibland! 
Det finns människodjällar, du, som man 

inte kan afväga något annat straff för än hel

vetets eviga eld. 
Nu ska' du höra. 
Jäntungen, hemma efter matsäck, hade 

mycket riktigt en breflapp med sig tillbaka. 
»Styfmodern hade varit så beskedlig; lofvat 

både arf och bröllop, fyra-dags-bröllop till -
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°ch det skuile hon kosta på. Eljest hälsade 
hon så mycket och var så glad!» 

Den kvällen blef det fest i buom, herre — 
med kaffe och färska rån och extra nattfoder åt 
korna. Ja, Bolla fick till och med krans kring 
hornen ! 

Skratta du gärna, om du så vill. Jag är mer 
hågad gråta, jag! 

På natten låg Margit på sina knän och 
tackade Gud, som gifvit henne kraft att stå Sven 
och sin kärlek emot, och bad den store Fadern 
förlåta henne, att hon varit så sträf och miss
tänksam mot Maja. 

Du djäfvul där nere i dalen, brände inte 
den bönen dig som droppande eld? 

Söndagshvardagarna förvandlades till hvar-
dagshvardagar nu, så lång och tung blef tiden. 

Men pjåsk är inte våra flickors lag, och så 
arbetade och sjöng Margit dubbelt på förmid
dagarna och stod hvarje kväll på sviktklippan 
för att därifrån vakta solens gång öfver l iökbärget. 

Sven var en styf blåsare, men Margit var 
en utan like. 

Ännu talas det om, hur luren klang och jub
lade det året från buom! 

Så en dag hördes inte kärleksljuden från 
dalen längre. 

Först på femte dagen, just när Margit be-



slutat stiga ned, för att finna lisa i sin ångest, 
klang den igen. 

Men nu kom en ny ångest till Margit. Hon 
kände inte b vad luren sa' : hjärtat tog inte in 
de granna ljuden, utan föllo de omkring henne 
som krossade skärfver. 

I darrande förtviflan blåste hon nu fråga på 
fråga, och fick allt »oförståndigare» svar. 

Du djäfvul, du djäfvul där nere i dalen som 
stod bredvid drängen och skrattade så de små 
tänderna lyste, medan du »på lek» lät honom 
blåsa kärleksbud till buom! 

Till sist orkade inte Margit oroa sig mera: 
hon måste nedöfver! 

Sven var nog krank, kanske ramad af björn 
eller skadad vid huggning — och lät en annan 
sköta luren — för att inte skrämma henne. 
Nära var bon sanningen den gången, men inte 

nog nära! 
Nu inte bara flög arbetet ur händerna på 

Margit — det sjöd! Att lämna livad hon åtagit 
sig att sköta, i oordnadt skick, tänkte hon sig 
inte ens som möjligt; hjärtat fick värka bäst 
det ville. 

Det var god ordning i tåget, när det till sist 
satte sig i rörelse nedöfver med Margit och Bolla 
i spetsen. 

Genom Margits makt öfver kreaturen, kunde 
hon reda sig utan karlhjälp. Lill-Stina var också 
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så stursk öfver att få vara stor, att lion nästan 
blef stor till krafterna. 

Först när Margit var kommen halfvägs ned
för branten, tänkte hon på att det var söndag. 
Sabbatsfriden skakades och skars i bitar af 
klock-ldangen. Hastigt stoppade hon gräs i skäl
lorna, men ryckte nästan lika hastigt ut tap
parna igen. Det lät ju som om de tågat mot 
en gård, där lik fanns. 

Nej, klang och glädje skulle hon höra bak
om sig ! Gud allena visste livad . . . Spela måste 
hon med för att inte höra ångesten i sig. 

Så tågade de under bjällerklang och spel 
raskt mot hemmet. 

Jag var där jag, när hon kom: vi voro där 
alla, herre. Där var gille, stort gille. Hur hon 
osedd kom in i huset, vet jag inte. När hon 
fick se alla kärror på gården, hade hon väl 
släppt in kreaturen i en hage och själf smugit 
sig bakvägen upp på vinden, där klädkistorna 
stodo ; ty att visa sig som buatös för styfmoderns 
gäster hörde nog också till det, som inte ens 
föll henne in. 

Jag såg henne först, när hon kom nedför 
vindstrappan. Hon bar en blå köp-klädning — 
jag minns den så väl — tyget kallades para
matta! Det var som en blå bit luft sänkt sig 
för hvart steg hon tog. 

Ja, hade jag då bara vetat! . . . Men just 
Nordanfrån, o 
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den sommaren hade jag hållits åt en annan sida 
af socknen, och för öfrigt livad kan en män
niska göra vid sådant! 

Rummet var packad! med folk — till för
stugan stod dörren öppen; i den stannade Margit, 
bländslagen af aftonsolen, som just föll in ge
nom fönstret. Kring halsen hade hon ett litet 
guldhjärta — nog Svens fästegåfva —. 

Jag tänker jag aldrig sett henne fagrare. 

Se, kunde hon inte, men höra kunde hon. 

Prästen afslutade just då ett tal för de ny-
förlofvade: enkan Maja Bjällman och Sven, »ny
komlingen i Myrlilla». Alla trängdes fram för 
att klinga — alla utom den blå, orörliga flickan 
i dörren, som solen bara tycktes kunna göra mera 
hvit i stället för mera röd I 

Det slog blixt i Majas öga, när hon upp
täckte Margit. — Jag tror nog, att djäfvulen i 
henne var fullt lycklig i det ögonblicket! Men 
aldrig hade uppsynen varit mildare och rösten 
lenare än nu, när hon steg fram och sa': 

»Nej, se Margit — det var då tursanit! Vi 
tyckte just det var svårt att inte kunna få skicka 
bud. Du känner väl Sven, tänker jag?» 

Margits ögonfransar lågo som döds-skug-
gor mot kinden, men så lyfte hon upp dem och 
såg på Sven, såg på honom, så hans själ kröp 
ihop som inför dom och död. Därpå tog hon 



ett glas, slog det mot Majas och sa' stadigt: »lycka 
till då!» 

Ja, hon log med. 

Så slog hon sitt glas mot Svens och sa' lika 
stadigt: »lycka till då!» 

I den stunden mördades hon, midt fram
för våra ögon! 

Tyst var det i rummet, så andedragen hör
des. Man hade sport om Svens besök i buom, 
och alla ville nu se, hur hon, Margit, bar sig 
åt igen. 

Fem minuter senare stampade spelmannen 
upp till polska och den första, som dansade ut, 
var Margit. — Det var nog bara skvaller efter 
allt det där pratet om buom! 

På kvällen låg som en nedfallen bit him
mel på vindsgolfvet öfver de i hast afrifna bua-
kläderna. Margit tyckte, att det var hon själf 
— bua-Margit, som låg där i en hög, nedsmutsad 
och trampad på! 

Hade hon i det ögonblicket funnit tårarna, 
så . . . Men nu fann hon bara fyra till döds 
stickande tistelord: »aldrig visa dem något; al
drig visa dem något!» 

De orden åt det hjärtat. Måtte det då inte 
bli ve utaf! 

Men det är en historia, som blöder, det här, 
herre. Kanske att du inte vill höra mer? Jaså, 
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det vill du ändå. Nå ja, många ord blir det 
inte till. 

Från den stunden kunde ingen vidare be
klaga sig öfver brist på utdelning i Margits 

glädjebank. 
Aldrig hade hennes skratt klingat muntrare 

öfver gården, aldrig hade hennes vilja »att dra» 

varit större. 
Huset sjöd af jäkt — bröllopet skulle näm

ligen bli så godt som genast — och om allt, allt 
var Margit med! Ja, till sist erbjöd hon sig till 
och med att bli »framma», fast det var mot sed 
och bruk, så rädd var hon att inte göra nog. 
— — — Grannröd var hon i färgen, och ögo
nen glänste som stjärnor mot fall. 

Hvad det betydde, tänkte ingen på, och den 
som tänkte ... ! 

Själf tänkte hon nog minst, herre. Hon 
hade ju bara en tanke. Ibland tyckte hon, att 
hon sprang på ett svajande rep öfver ett sju
dande mörker. Men då klamrade hon sig fast vid 
tistelorden, bakade in dem i bröllopstårtan, sydde 
in dem i brudklädningen ! 

Och så skulle man inte tro på helvetet! Jo, 
säger jag dig, jag tror och dömmer henne, 
Maja, till evig eld. Vår Herre må i sin barm
härtighet göra med henne som han vill! 

Ung, oerfaren, uppvärmd, hade han inte varit 
svår att snärja, han, pojken, men hålla honom 
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kvar bief värre. För att binda säkert, hade inte 
Maja varit så noga med banden, och med svalkan 
kom ångern. 

Det var ju Margit han älskade — bara 
Margit. 

Så blef Margits svängande rep öfver mörkret 
ett rep af glödheta nubbar. 

Sven tog sig före att genskjuta henne livart 
hon gick, att tigga och att be. Om Margit bara 
sa' ett enda ord, så skulle han göra slut med 
Maja I 

Men Margit sa' aldrig det ordet, herre! 
Iion stod framför honom med nedslagna 

ögon, fast sluten mun och hårdt sammanknäppta 
händer. 

Han lyckades aldrig drifva henne till Lal 
eller förklaringar. 

Det var det enda hon riktigt visste att hon 
inte ville: svara! . . . Det enda hon riktigt visste ! 
Den här Sven, som ville svika igen, var inte hen
nes Sven, Sven i buom! Han var bara »en ta
lande». Och ändå gjorde orden han sa' så ondt 
som hugg i öppet sår! Han högg ju i hennes 
kärlek ! — » Men — aldrig visa dem något — al
drig visa dem något!» 

Om nätterna, bara gick, gick, gick hon! Jag 
hörde henne många gånger, jag. 

Maja lefde i en ständig oro, trots sin seger
känsla. 



Att Margit helt enkelt skulle låta henne »ta 
Sven», trodde hon ingenting på, efter hon ingen
ting förstod af slikt sinnelag. Också spionerade 

och vaktade hon utan rast eller ro. 
En natt fick hon mot morgonsidan se Margit 

glida in i ladugården. 
Det gällde nog ett möte! 
Försiktigt, för att inte ertappa dem, ty hon 

ville inte ertappa dem, smög äfven hon sig in. 

Hvad fick hon då se, tror du? 
Jo, Margit, som med armen kring Bollas 

hals sof, så dödstungt som bara en vandrare, 
som i dygn och dygn irrat vilse i en skog och 

blifvit till lifsmärgen utmattad, kan sofva. 
Nu under sömnen syntes bast hur mager 

och utbränd barnet blifvit. 
Majas hämdkänsla kände sig mättad ändt-

ligen. Den nacke, som vågat se henne öfver 
axeln, var böjd så djupt som ned till ett krea
turs hals för att där söka några ögonblicks ro 

och hvila. Hon var nöjd! 
Smijghata så väl som smijgälslca låg för 

slik usel feghets natur. 
Ja, tro du mig, hennes stora agg till Margit 

hade nästan besvärat henne. Hon var rental' 

glad att få krympa ihop det igen. 
Från den dagen bjöd Maja för egen skull till 

att skona Margit, bjöd till på ett beskyddande 
vis — men Margit lät inte beskydda sig, herre. 
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Hon bief också bjuden att resa bort, men då 
skrattade hon bara trotsigt och frågade om folk 
glömt af, att det skulle bli glädje i huset nu! 

Jag höll mig kvar i gården i tanke att — — 

Maja var skicklig i konsten att snärja män. 
Pojkens egen ofördärfvenhet hjälpte också till. 
Nu kunde han inte slå sig loss längre: bröllops

dagen var inne ! 

Också var Maja strålande, och så var Mar
git, som hållit fast vid att få bli framma, och 
nu höll på att klä' bruden i storkammaren. 
Hon stack nålar, grannlåter och band så för
siktigt i Majas hår, som om hon pry dt sin kä
raste vän. Och kanske att Maja var hennes 
käraste vän : hon mindes ingenting mer ! — 
Själfva tistelorden svängde som glödande hjul i 
hufvudet på henne! Allt sviktade! 

Just när slöjan sattes fast, kom bud att 
Sven ville tala med Margit. 

»Gå du», sa' Maja fryntligt — hon hade råd 
»vara folk» nu. — »Det gäller väl begåfningen, 
tänker jag. Framman ska' ju alltid begåfvas. > 

Margit såg på henne trött. Så fyllde lion 
händerna med plymer och band och gick sakta 
ut till Sven. 

Sven, i full brudgumsmundering, var hvit 
ända till läpparna, och rösten var pressad, när 
han hviskade; 
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»Bara ett ord, Margit — ett enda — och 
jag säger nej inför prästen!» 

Margit for med handen öfver pannan. 
» Hvarför talar du så hårdt?» frågade hon 

klagande. 
Så återvände hon till bruden, lika sakta som 

lion kommit. . . 
Kyrkan, som låg nära till hands, var prydd 

med grönt. Grannarna, lika villiga att vara med 
om glädje som om sorg, ordnade sig ifrigt till 
bröllopståget. 

Efter brudparet, öfver hvilket riddarna höllo 
pellen, kom, enligt bruk, framman ensam, i svart 
klädning, ljusblått skärp, handskar och en stor 
kvast af ringblommor i handen. 

Hon gick med nedslagna ögon, for ibland 
med handen öfver panna och satte fötterna så 
försiktigt framför hvarandra, som om det gällt 
följa en sviktande tråd. 

Vägen krökte genom en gulnad björkhage 
och öfver ett gult rågfält, hvars afhuggna stubb 
var svartstänkt af frosten. Luften var tung: 
endast öfver kyrkans tak föll en solstråle. De 
gamla sa', att den strålen betydde lycka! 

Jag önskar jag kunde fara öfver, livad som 
nu kommer, så lätt, som när frosten andas -— — 

Vid altaret väntade redan prästen; under 
orgeljubel skilde bröllopsskaran sig i tvänne 
armar, till dess brudparet stod ensamt vid altar-
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ringen. Margit hade stannat orörlig midt på 
stora gången, i solstrålen, som just då tärde in 
genom fönstret. Alla sågo vi nu hur dödhvit 
hon var. Prästen hostade påminnande, men hon 
rörde sig inle. Först vid frågan, vill du Sven 
hafva denna Maja till din äkta hustru, — såg hon 
upp och log svagt. Så gled hon sakta fram mot 
altaret och ställde sig vid Svens lediga sida. 

»Vig, vig!» h viskade Maja, gråhvit i färgen. 
»Hon vill bara chikanera oss! » 

Prästen, som hade i godt minne Margits 
styfsinthet vid faderns död, upprepade vigsel-
frågan, fastän det var något i det h vita flick
ansiktet framför honom, som . . . 

Sven försökte svara, men tungan var utan 
kraft: han kunde inte. 

Som omedvetet tog han Margits hand i sin, 
och nu talade Margit med en röst, som ingen 
kände igen, så mjuk var den, så mild och ändå 
så död. 

»Hvarför svarar du inte prästen, Sven? Nog 
kan du vigselorden! Minns du inte hur ofta vi 
läste öfver dem i buom? Jag — Sven — tager 
— dig — Margit — till min — äkta — hustru! . .. 
Åh, nog minns du det?» 

Det stela kärleksleende ansiktet vände sig 
långsamt emot honom. Då knuffade Sven upp 
kyrkdörren, slog händerna för ansiktet och flydde 
genom den gula björkhagen. 
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Varsamt, som om det gällt skydda ett vack
lande tempel för fall, lade prästen ihop hand
boken. Ingen vågade röra vid henne — mer 

än solstrålen. 
Nickande och leende gick hon åter ned öf-

ver gången. 
Så hördes ett skratt! . . . 
Bed till Gud, herre, att du aldrig må få höra 

det skrattet från någon du håller kär! 
Vi måste handbinda henne . . . 
Efter Ire veckors våldsam kamp kom sjä

lens fullkomliga begrafningsakt, och med den 

kroppens hälsa tillbaka. 
Jag har så ofta undrat, om hon skulle haft 

större motståndskraft mot den stora sorgen, om 
hon sluppit nöta ut sig på de små krafven? 

Det är tungt, herre, ständigt göra mer än 

man orkar . . . 
Margit är glömd för längesedan: hon är 

blifven »buabruden», vår näjds poesi och saga. 
Det är inte litet att få bli en näjds poesi och 
saga! Många af oss bli till intet alls! 

Se på henne nu, herre. Se hur klar pro
filen står mot det svarta hucklet; se hur lång-
fransade ögonen äro, och hör hvad hon sjunger: 

»I skogen bor vännen, i skogen bor Gud — 
i skogen bor solen, i skogen bor du!» 

Till döds måste hon brytas för att bli lyck
lig, ty hon är lycklig nu^hjärte-Margit . . . 



Hon sörjer aldrig mer, bara glades och håller 
af, håller af allt! 

Sven reste långt bort. Jag minns honom 
ständigt som en fördömd flyende genom det gula. 
Stackars pojke, stackars pojke! 

Maja tvångs lämnade orten. Gräset växte för 
tätt på vägen till hennes gård. 



n bj ötmbisfoFio. 

ååå, herre, du vill prompt höra en björn
historia? Nå, jag är just i det humöret!... 

Du ska' få höra den om Johannes, stu
denten . . . 

Johannis var en student medbinockel, svarta 
klädesbyxor, spegeldosa med snus i och en hvit 
hvit hvit studentmössa, så ny, att den frasade 
om öronen både på honom och på andra. Reda 
på världen hade han och lärdom hade han — 
i synnerhet det senare. 

Ja, du, han var så lärd, att han inte hade 
plats för lärdomen i sitt eget hufvud, hvilket 
nog också var ovanligt litet i måttet, utan måste 
plottra ut den åt en och hvar han fick fatt uti. 

Barnfödd var han häruppe, men det gjorde 
han allt för alt glömma, efter vi i fråga om 
civilisation stodo »polen så ovanligt nära». 



Fostrad i Gudsfruktan och enkla seder var 
han, men del försökte han också att glömma. 
Vår Herre föraktade lian djupt såsom »ett miss-
lyckadt begrepp», därnäst skrock och historier, 
och trodde säkert, att om någon skulle kunna 
förbättra plantsystemet, h vilket enligt hans åsikt 
var högst felaktigt »i konstruktionen», så vore 
det han, Joliannes-Petter-Karl-Olof Jansson, eller 
»John Johnstone», som han själf läste ut namnet. 

För att hjälpa andra stafva det rätt, hade 
han låtit trycka det på hvita lappar, som han 
kallade visitkort. Jag har jämt 12 sådana, herre, 
»efter mitt minne var så klent». 

En liten fåfänga hade »herr John Jolinstone», 
den att få mäta krafter med en mäktig björn, 
lå krama sönder den till en blodig massa, träda 
fram för folket och ropa: »sen här en mani» 
Och så bli hemburen i triumf med den kros
sade björnen bakom sig, dragen på en ilaka af 
femton svettdrifna män. 

På så sätt skulle han vinna berömmelse 
äfven till kroppen och hans namn gå till efter
världen i alla de olika storhetsformer, som be-
höfdes för att skapa en verkligt mäktig man. 

Men björnarna hade inte bättre vett än vi, 
herre, de ville inte alls låta krama ihjäl sig af 
herr John Johnstone; de visade sig inte ens, 
°ch då gaf herr studenten ut det som säkert 
°ch visst, att björnarna här uppe »fanns endast 
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i hufvudet på folket» — och så föraktade han 
oss äfven som lögnare. 

Utan svagheter är ju ingen. Herr John 
Johnstone hade en: han tyckte ännu om hjortron 
och helst om att få plocka dem själf, svala och 
friska från stjälken. 

Den första dag ryktet gick »att nu var myrn 
gul», begaf han sig också af på hjortronfängning 
med Heine i bakfickan, en smörgås i framfickan 
och en butelj dricka i byxfickan. Och så en stor 
knif vid sidan — för manlighetens skull. 

Soligt var det och härligt var det, men det 
såg inte herr Jolm Johnstone, ty han såg på den 
tiden ingen annan härlighet än sin egen. 

Myrn var som ett guldhaf, herre. 
Guld hvart man såg. Rödt guld, gult guld, 

svart guld och allt det guldet nickade som tunga 
topaser i ett uppslaget sammetsetui! 

Fjärilar med guldstoft på vingarna svepte 
snålt öfver bären, och vid synranden vågade 
luften i ett tunnt genombrutet guldskärp. Från 
fjällen kom vinden i breda slag och hämtade 
sötma och bärdoft åt de törstiga bärgen, och i 
långsträckta slag flög den blå skogsdufvan lågt 
efter marken som berusad af guldglöden. 

Men som sagdt slikt såg inte herr John 
Johnstone. Han bara såg, att bären voro saftiga 
och kände, att de voro friska och söta nog att 
behaga hans tunga. 



På holmen, myrns enda fullkomligt säkra 
punkt, frukosterade herr John Johnstone, och 
så lade han sitt ljusa liufvud till ro mellan ett 
par sammetstufvor, för att låta surret af de mil
lioner insektsmammor, som matade och vyssjade 
sina små, också vyssja honom till en lärds stilla 
tankehvila. 

Han var säker på, att det var något fel 
med idén om myrer med! 

Fuskverk hela skapelsen ! ! Ordningen i na
turen?? Prat! Ordningen vore bara en natur
ligt verkande växelkraft, ett evigt perpeteum mo
bile, som uppstått genom . . . 

Här svepte den söta myrvinden in herr John 
Johnstone i ett så bedöfvande famntag, att han 
somnade, helt prosaiskt och tarfligt somnade 
som en bondpojke, hvilket han också var, fast 
litet vriden ur gängorna för tillfället. 

Han vaknade med en känsla af att surret 
var så märkvärdigt förstärkt: det lät som om en 
jättebikupa svärmat alldeles bredvid öronen på 
honom, och sd lärd var inte herr John John
stone ännu, att han inte visste, att bikupor inte 
förekom här på myrn, 

Han satte sig upp och såg! . . . 
Hvad tror du han såg? Jo, en brun slag

björn af största art, tydligen liksom han ute på 
hjortronfängningen. 

Om någonsin en björn sett lycklig ut — så 
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var det den björnen. Han satt på stussen och 
öste hjortron i sig som i ett kar. Pälsen var lätt 
och yfvig; mungiporna uppdragna i salig njut
ning, ögonen halfslutna och ur det breda bröstet 
kom det egendomliga, bikupslika ljud, som sär-
tecknar en björn i solskensstämning. 

Att säga att herr John Johnstone bief rädd, 
skulle inte ge det minsta begrepp om hans 
känslor: han bief helt enkelt död af förfäran. 

Röra sig vågade han inte; skrika vågade 
han inte; andas vågade han inte; dra in sina 
ben vågade han inte — men ligga stilla vågade 
han ändå allra minst af allt. 

Så gjorde han en våldsam volt och lyckades 
verkligen komma bakom »holmens» enda stora 
sten. 

Björnen bokstafligt gapade, så bären runno 
ur munnen på honom! Kunde det finnas någon 
art af kryp på myrn, som inte han kände till? 
Och ett så stort till! 

Han började att vädra — i långa sugande 
drag ! 

»Alldeles som om han vädrat stek», tänkte 
Johannes, ty i detta pröfningens ögonblick krympte 
han ihop till Johannes igen. — Ja, han skulle 
gärna ha krympt ända ner till »lill'Jonke», som 
modern till hans fasa ännu ibland brukade kalla 
honom, om han bara hade kunnat komma ifrån 
detta ! 



Fly Î Iivart skulle han fly? 
Det fanns ju bara en stig, och på den satt 

björnen, vaggande och vädrande. 

Nalle, gammal och erfaren, (han hade plockat 
inte mindre än fyra kulor ur kroppen !) hasade sig 
framåt sakta, sakta. — Ett par tum då och ett 
par tum då . . . alltjämt vädrande och mum
lande. 

Han kunde inte få korn på krypet. 
Människa? Nej. Får? Nej, inte riktigt. 

Och hvad var det det hade för hvitt i toppen? 
Var krypet en svamp? Det var nog en svamp, 
en stor ny sort!... Nalle var vegeterian. Han 
tyckte svårt om svamp. Stjälpande sig på alla 
fyra tog han ett par luffande steg framåt — — 

Johannes, hjälten, började rabbla upp »Gud 
som hafver barnen kär», varande en tillräckligt 
storsinnad ande, att inte längre komma ihåg 
några slags »misslyckade Gudsbegrepp». 

Björnen saktade af — men fortsatte sedan. 
Då, o, blygsel, råkade Johannes tänka på 

ett skrock — att den som kallade björnen »fa
der», inte skulle bli rifven. 

Skrock?? Aldrig sänka sig till det! 
Han skulle stirra på djuret,' magnetisera det 

med sin blick, med sin blick! 
Björnen lyfte sig varsamt öfver »holmens» 

kant. »Bössorna» voro så illmariga. Något eget 
—• var — det — ändå med svampen! 

Nor dan fr ån. 9 
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Johannes försökte stirra in i nalles ögon, 

stirra majestätiskt. 
Men det är rysligt att stirra in i ett par björn

ögon, herre: de äro som flammande, blixtsnabbt 
hopkrympande och sig åter vidgande bärnstens-
eldar. Man dragés in i dem! 

Johannes fick yrsel . . . Han såg genom det 
gula, rakt in i hjärnan, såg huru nalle styckade 
honom — letade ut de bästa bitarna! 

»Tvi dig, ditt otäcka spektakel!» skrek Jo
hannes, nu så alldeles utom sig själf, att han 
bief en nordöfverpojke igen och kände behof af 
att efter god nordansed håna »gamlingen». 

»Tvi dig, tvi dig, tvi dig! Tror du kanske 
att jag är rädd för dig, din gamla korifvare? 

Tvi dig, tvi! sa' jag.» 
Björnens hittills bekymrade ansikte slätades 

ut med ens. Nu hade han fått grepp på krypet! 
Hörde till bössorna — ändå, men till pojk-bös-
sorna! Skulle knastras och bäras hem till mor 
och ungarna, som jämt käxade efter kött och 
kött. Mager var han visst, kräket, men en 
munsbit blef han ju alltid! 

Säker på sin sak, nalkades nu nalle lugnt, 
med blodrödt gap och hopdragna, tindrande 

ögon. 
»Utmärkta herr björn och fader», skrek Jo

hannes, nu på knä och med hopknäppta hän
der. — »Hör du — fa-der, om du bara låter 



— 131 — 

bli att rifva mig, så ska' — jag — i kväll — 
själf leda — ut i skogen — en stut åt dig, en 
— som — är mycket fetare och bättre än jag . . . 
En stut — goda •— herr björn och — fa-der-r/» 

Björnen stannade och slickade sig om mun. 

Det var tydligt att han tyckte om stutar! 
Johannes kände het ånger öfver att inte förr ha 
skattat åt —• — — Himmel . . . nalle tyckte 
både om studenter och stutar!! 

Endast genom att blixtrande snabbt kasta 
sig upp i björken, holmens enda träd, hade Jo
hannes räddat sig från björnens väl planlagda 
dödsgrepp. 

Nalle kände sig litet flat att ha ramat miste, 
men så började han helt lugnt att ömse skaka 
och ömse höja trädet i långa jämna tag. 

Den där karten skulle han väl ruska ned 
snart ! 

Johannes sviktade och svajade, men höll sig 
krampaktigt fast för att inte bli kastad i t räsket. 

Hvilket öde! 
Söka rädda sig från att bli kastad i träsket, 

för att dö i en otäck, oestetisk, stinkande björn-
ni age — utan vittnen — bortglömd!! 

Just då kom tanken till honom — att han 
ju hade en knif: en duktig, stor knifl 

Om han skulle stiga ned och kämpa — 
till sista blodsdroppen? — — 
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Nej, det skulle bara vara att reta upp »mör

daren» än mer. 
Han var minsann arg nog förut!! 
Björnen, som höll björken i god släng-

gungefart, började brumma af otålighet. Han 
hade fått aptit själf under arbetet. Men han 
kände myrn, han! Den var inte platsen för 
häftiga anfall. Nej, bort på säker mark måste 

han bära krypet — lor att  
»T vi, h vad du är ful i käften!» skrek Jo

hannes, som i öfvermåttet af sin fasa bief en 
nordöfverpojke igen och retades af att se björ
nens hufvud oupphörligt sticka upp ett par tum 
från sina ben. »Vill du ha traktering, liva?» 

Dask! slängde Johannes nu sin mässings
dosa, full af snus, i det öppna, lietflåsande gapet. 

Nalle släppte ögonblickligen trädet och for 
med ramarna öfver hufvudet för att känna om 

han var sårad. 
Så tittade han på sina sidor. 
Nej, intet blod, inga kulor någonstans! 
Nå, då kunde han väl smaka på krypets 

traktering, då! 
Han knastrade kraftigt till om mässings

dosan, vrålade till, stack bakdelen i vädret och 
hufvudet i den våta mossan, ref sig i munnen, 
grinade, spottade och svor. Ja, herre, han svor 
verkligen — här uppe linns till och med björnar, 
som bedja böner — gjorde krumsprång och bar sig 
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så tokigt åt, alt Johannes, iialfdöd af fasa som 
han var, måste skratta. Ja, han skrattade, herre, 
så han höll på att trilla ur trädet, utan skakning, 
skrattade så han snyftade. 

Men — så fick han en tanke — som verk
ligen var hans egen. Han kunde ju fly nu; 
stigen var klar och nalle sysselsatt. Men Jo
hannes hade fått björnfrossan, herre, han kunde 
inte röra en fot. 

Nalle rullade hufvudet allt fortare och svor 
allt värre, till dess han rullat och svurit upp 
sig till fullt ursinne. Var just likt en »bössor
nas» fega afkomma att kasta »gryneld» i halsen 
på en hederlig björn, när han inte dög till mer! 

Men så skulle han också — — 
Glömsk af den osäkra marken, grep nalle 

åter fatt i björken — nu på allvar. 
Svaj, svaj, svaj ! 
Aldrig har en »kart» blifvit bättre skakad ! 
Johannes kände sitt tag slakna, sina sinnen 

förvirras; han tryckte studentmössan till sitt 
hjärta och föll, herre, föll som en man, efter 
han inte kunde annat — föll mjukt, varmt, skönt 
— direkt på björnens yfviga rygg! 

Nalle vände på hufvudet och stirrade häpen 
på krypet; Johannes stirrade lika häpen till
baka — försiktigt läggande upp sina ben på den 
urriga pälsen, »ifall det skulle falla »far» in att 
vilja ta sig en smakbit i förväg». 



Nalle såg flat ut — och kände sig flat. Lägga 
sig ned och tumla, för att göra kål på kräket, 
kunde han inte göra hår — del visste han. 

Det visste Johannes med, och så blef han 
en nordöfver-pojke igen och det med en känsla, 
som han förr aldrig kännt maken till. 

»Hej, min björn!» skrek han. »Hej, min 
björn! Här ska' du få för mig!» örfil. »Här 
ska' du få för dig ! » Dask, dask ! » Här ska' du 
få för stuten i skogen!» Dask, dask dask! 
»Och här ska' du få för kolar-Jans ko du ref!» 

Dask, dask, dask! 
Nalle skakade på hufvudet, som om han 

fått ett getingbo i pälsen, och begaf sig högt 
brummande ut på stigen för att på säkrare mark 
företaga aflifningen. 

Johannes gret, skrattade, hojtade och skrek 
och använde friskt hälarna till sporrar. 

Men så kom han ihåg sig, gled oförmärkt 
ned vid en bi-stig invid »land» och hade den oänd
liga glädjen att från toppen af ett träd åskåda 
hur nalle gång på gång tumlade i skogsbrynet 
— för att hvarje gång titta lika förvånad och ur
sinnig på den fortfarande tomma marken. 

Till sist ryckte »far» i ilskan upp ett par 
ung-träd och luffade under de våldsammaste 
brummanden hem — för att klaga sig hos »mor!» 

En hel vecka låg Johannes till sängs efter 
persen lian utstått. Det var mycket han fått att 



fundera på — mest funderade han på den där 
nordöfver-pojken i sig. Kanske att? ... Ja, det 
var många »kanske» han hade fått att tugga på. 

Men glädje af sin historia fick han aldrig. 
Till och med Jon Lars, hvars farfar dödat tre 
björnar och därför ännu njöt stort anseende som 
björndödare, spottade åt honom. Likaså björn-
Olof, som hade »egenhändigt» dödat 22 björnar 
och fått medalj, spottade åt honom. 

Sydöfverfolket blefvo de värsta: de drefvo 
skoj med honom och sa', att han* drömt hela 

skräpet i surret på myrn! 
Luta dig ned, herre, så ska' jag hviska nå

got i ditt öra, men berätta det bara inte. Det 
är möjligt att han drömt, han Johannes; det 
har händt förr, att björnhistorier blifvit drömda 

här uppe! 
Men hysch-liysch ! . . . 
Emellertid blef Johannes en duktig skogs

karl, livad det led. Han hade fått blick för 
proportioner, herre, där ute på myrn. Det är 
minsann inte alla björnhistorier, som visa slika 

goda resultat! lia ha ha! 
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ar du någonsin sett ett kungsträd, herre, ett 
af de där höga med krona, inte bara i 

v toppen utan också på grenarna? 
Slika trän växa djupt inne i skogen och se 

alla andra trän öfver hufvudet, inte därför att 
de äro stolta, utan därför att deras växt är 
sådan. 

Människorna gå i följe, när det gäller fälla 
ett sådant träd. 

Spånen ftyger så tunn ur stammen, som vore 
den af järn, och minst tio dagsverken behöfs 
det innan människohänder kan komma den 
stolta kronan där uppe i solljuset att darra till 
fall. När det trädet till sist faller, herre, sker 
det med ett sådant dån och brak, att de, som 
fällt det, springa och ropa högt i ångest och för
färan. »Enoch frostmannen» var ett sådant 
träd. 

»noch Postmannen. 



Älskad var lian inte, men fruktad var lian, 
ja, hatad med, mest af de små, de där som 
känna sig stora genom att blindt hålla fast vid 
livad förfäderna tänkt ut som rätt. 

Det sades allmänt att när Enoch var ung, 
brukade han bedja modern stänga in sig, när 
humöret sjöd upp för hett. Han fruktade 'styr
kan i sig, ser du! 

Numera var Enoch en myndig man, som 
fattade myndiga beslut och visste genomdrifva 
dem med kraften af sin vilja, inte med kraften 
af sina knytnäfvar, fast visst kunde det hända, 
att han än i dag brukade äfven dem, »när inte 
vett och kloka ord hjälpte». 

Sju statliga söner hade Enoch, kungstel
ningar allesammans; så kom pä slutet ett flicke
barn och sammanfogade ringen. Hon föddes en 
vårdag mid t i vintern, hon Lisa. Vi ha sådana 
vårdagar här uppe ibland, herre; när solen skju-
lei s om glödheta spjut ned i snön, fåglarne noppa 
sina bi öst, och västan blåser på fjällen, så de 
rodna i sommarglöd. 

Bli hur kallt det vill sedan: skogen har sitt 
vårmärke kvar. 

Liten och eländig som hon var, förde ändå 
flickungen jämmer och rop med sig. 

De ropen tillgaf modern henne aldrig. 
Det är nu en gång så, att våra kvinnor 

anse det som en skam att jämra sig i ba rnsnöd, 
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och mor Brita på Älgögården hade inte utan 
skäl namn att vara den stoltaste hustru i sock
nen. Gossarna hade alla kommit till världen 

på sätt de borde, de . . . 
Så tog hon agg till barnet ifrån början. 
Nå ja, avoghet och ovilja gjorde inte flickan 

något då. Hon växte, trifdes, jollrade och var 

sig själf nog. 
För Enoch kom det något nytt in i lifvet 

med flickan. 
Första gången han såg det ljusa hufvudet 

lik en solfläck krypa omkring på golfvet — drogos 
ögonen dit med en slags mulen förlägenhet. 

Det var sed och bruk på Älgö gård, att 
endast stora mörka gossar föddes . . . »livar hade 
den där bortbytingen kommit ifrån?» 

En dag tog solfläcken sig för att äntra upp

för Enochs storstöflar. 
Enoch satt stilla som inför ett spännande 

fiske. »Pojkarna hade aldrig vågat slikt!» 
Det smickrade honom, att hon inte var 

rädd, flickungen — och så var han så i botten 

trött på att ständigt inge samma känsla! ^ 
Dagen därpå balanserade solfläcken sig upp 

i Enochs knä, och nu måste han ju rent af »röra 
vid» henne — flickan. Han, som aldiig löit 
vid något af sina barn annat än för att straffa. 

Ja det var nog då den stora faderskäl leken 

kom till Enoch. 
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Enoch talade aldrig om sin känsla, men 
den låg i honom som ett skimmer. 

Hans första blick gällde llickan, hans sista 
likaså, ocli en gång, när lion gick vilse i skogen, 
hade han inte kläderna af sig på tre dygn och 
höll på att jaga lifvet ur grannar och tjänare i 
sitt kraf på att de skulle stå ut med att leta. 

När han så till sist fann flickungen i godt 
förvar hos kolar-Knut lyfte Enoch allt ögonen 
högre upp än vanligt för att tacka. Det var 
eljest alltid Enochs tal, att den gjorde Gudstjänst 
nog, »som höll ögonen på prästen». 

Vacker var hon ju inte — flickan — bara 
ljus och lätt, med små fötter och ett förunder
ligt hår. 

Blöta, fläta, dra, begagna nålar och band 
hur hårdhändt modern ville, och hon ville, så 
fick hon inte bukt med de urriga, ljusa och 
lockiga länkarna ändå. 

Till ungdomens förströelse i kyrkan hörde 
alt försöka räkna ut, »når Lisas hår skulle börja 
lyfta sig i solskenet». 

Pojkarna kristnade henne till »solhår» — 
och det namnet fick hon behålla. 

Läsa fullt rent lärde Lisa sig aldrig — hon 
glömde allt, soin var besvärligt att minnas, och 
läsa var svårt besvärligt. Till och med mo
derns hårda ord glömde hon. 

Inte kunde hon dikta, inte kunde hon sjunga, 



men ett kunde hon — lion kunde lyssna och 

tro — tro intill döden. 
Det fanns ingen saga så underbar, att hon 

inte djupnade till den genom sin tro. 
Hon hörde livad man inle sa', herre, och 

den som fått den gåfvan står nog på diktarens 

tröskel. 
Modern predikade: »en dotter på Älgö gård 

skulle vara värdig, stolt, arbetsam och full af 

goda föredömen». 
Lisa bjöd till att vara alltsammans. 
Men så »glömde» hon sig igen — — och 

sprang, när bannorna rägnade för hett, ut till 
fadern och bröderna, som aldrig funno fel på 
hvarken livad hon gjorde eller inte gjorde. 

Jag tror nog, att om bara Enoch funnit fel 
på Hickan en enda gång, skulle hustrun kännt 

sig nöjdare. 
Enoch fann ofta fel på henne! Så bannade 

hon än mer — bannade med afundens agg. 
När Lisa väl läst för prästen, började man 

vänta friare till gården — men de komrno inte 

med hast. 
Lisa slog inte an på gossarna: hon var för 

späd, för lätt, för kvick både i rörelser och i ta l. 
Hon surrade kring öronen på dem som ett 

vårmygg: de visste aldrig livad de skulle svara 
förr än dagen därpå. Det tröttade dem. 

»Och så var hon så hvit i skinnet, och så 



var rösten så skrällig! Det lät som om hon 
talat ur en vasspipa!» 

Modern sa' försmädliga ord, men Enoch 
kände sig nöjdare än han ville erkänna. Hem
met utan flickan •— det vore dagen utan dager. 
Helst hade han velat rita öfver dörren: »Inga 
friare hit!» Men det teg han med. 

Själf tycktes Lisa1; int e ha tanke på gossar. 
Hon »surrade» och »glömde»; tryckte ett 

litet märke på arbetet här och ett litet märke 
där. Stod på kvarnbacken och lät det solof-
vandes» lösta solhåret blåsa i vinden — och 
blef alldeles vild när våren kom! I sin gröna 
vadmalskjol dök hon upp öfverallt i skogen, 
med händerna fulla af sippor, mossa och löf. 

Modern till och med slog henne för den 
odygden — men den satt så djupt, som om hon 
haft den i blodet. 

Hjärtat tycktes lika outveckladt som huf-
vudet — och så skulle kärleken komma just till 
henne — så öfverrumplande våldsam! 

Enoch låg, när det hände, hårdt i tygeln — 
hårdare än någonsin. 

Genom egna försök säker på, att frosten sög 
mest all sin styrka ur träsken, ville han bilda 
ett slags härnadståg mot pesten genom utbyte 
af arbetskrafter. 

Hvarje bonde skulle förbinda sig till krigs
tjänst i så och så många år mot frostfolket : 
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svära att företaga dikningar inte allenast på egen 
gård utan också på andras. 

På så vis skulle man inom så och så lång 
tid ha torrlagt så och så många marker och . . . 

Men du vet väl, herre, hur det går, när en 
människa vill betrygga andra människors väl
stånd, i synnerhet när det skall ske genom ut
byte af arbetskrafter? 

Hat, kif, strider bli ju alltid följden. Knappt 
finns det något, som människor försvara så 
hårdnackad! som just sina lidanden! 

Sammanträdena, som Enoch lyste ut, blefvo 
endera döda grafvar eller surrande — och stic
kande — bikupor. 

En gång stängde Enoch in hela bylaget i 
värmestugan vid kyrkan, »för att få erfara livad 
verkan Guds ord haft på församlingen». 

Guds ord hade ingen annan verkan haft på 
församlingen än att beslå den med en stumhet, 
som inte ens två timmars instängning kunde lösa. 

Då slog till sist Enoch näfven i bordet, så 
gubbarna hoppade, och röt: »Dika ska ni ändå, 
om jag så ska bruka er själfva som gräf!» 

Prästen, af utspädd bondesläkt, höll med 
bönderna af kärlek till budordet: »du skall inga 
andra gudar hafva för mig». 

Det gjorde motståndarna trygga. 
Hemma var Enoch nästan aldrig på den 

tiden. 
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Han for omkring i socknen, talade, pre
dikade, grälade, köpte, sålde, gaf löften, ja, mu
tade med, när sådant bar sig. 

Var det då underligt att han inte såg, ait 
Lisa numera lefde sitt lif i en annan? 

Det var en besinningslös kärlek, hennes, 
herre, en kärlek i kvitter och jubel — utan tanke 
på ansvar och följd — en äkta vårkärlek! 

Han var inte så ung, mannen hon älskade, 
men tycktes vara det, inte så vacker, men tyck

tes vara det. 
Han var fäst hos prästen för en tid som 

rumsmålare och kunde berätta, inte om kungar 
och om troll, men granna historier om sig själf. 

Snart tyckte Lisa de historierna vara de 
underbaraste och skönaste hon hört. 

Han var »grefveson», må du tro, uppfostrad 
i smyg på ett gammalt slott, som skulle bli 
hans en gång, när en viss grym någon dött, och 
då skulle Lisa bli hans grefvinna! 

Hvad kunde hon göra annat än tro, hon, 
hon, som bara fått en gåfva — trons! 

Nej, henne dömmer jag inte — — nej, nej 

— — men modern! 
Hon skulle kanske ha ropat som under 

mördareknif, om jag sagt henne, att hon velat 

flickans fall! 
Nå ja, kanske hon inte ville det, precis, men 

låta henne bli litet suddad af en »nedöfverbo», 
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så Enoch skulle fâ se hur den flicka var, som 
han i allt satte framför henne, hustrun, det 
ville hon. 

Det finns kvinnor, som inte tåla någon bred
vid sig, än mindre framom sig: mor Brita hörde 
till dem. Och så hade han aldrig fått vara annat 
än numro två se'n flickan kom. 

Svartsjukan hade förvridit henne — och 
hjärtehungern, kanske. Ty hon hade tagit Enoch 
af kärlek, hon, fast han — — 

Väl kan ju också hända, att hon heller al
drig kunde ta upp slik tanke, att hennes dotter 
kunde ge allt, innan prästen sagt amen. 

Fråga fåglar efter om prästen har sagt 
amen, när vårskyn är full af värme och eg
gande sol! 

Han kom ofta — målaren, men alltid när 
Enoch var borta. 

Sönerna, som i smyg voro lika fulla af b e
undran för solhåret som fadern, talade ibland 
sins emellan om de täta besöken: »men när 
mor ingenting sa', så!» . . . 

Och modern hon sa' ingenting, hon såg ingen
ting, hon, fast luften omkring henne dallrade af 
slik besinningslös kärlek! 

Så kom upptäckten. 
Det hände — på eftersommaren — i logen, 

där Enoch stod och tröskade, omgifven af de 
sju sönerna. 
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Del var en grann syn se dem på det sättet 
arbeta tillsammans. 

Enochs slägga, tyngre än alla de andras, 
piskade säden så snabbt, att det blef ett riktigt 
styft göra för sönerna hålla slagen samman. 
Skjortan var uppryckt öfver bröstets breda spän
ning, och öfver pannan låg hot och vrede. 

Han hade dagen förut med prästen haft ett 
samtal, som ännu sjöng i både hjärta och öron 
och blod. 

Genom dörren syntes det solljusa landskapet 
utanför; — men Enoch såg ingen sol — bara 
skugga — idel skugga. 

Det skulle nog drifva honom att ge tappt 
till sist ändå, kopplet, som inte dög till annat 
än skälla — och skälla »nej!» 

H vad tjänade allting till! Han kände att 
tröttheten grep honom. 

Då fick han genom dörren sikte på Lisa, 
som kom flygande nedför kvarnbacken, och med 
henne såg Enoch med ens solsken både inom 
och utom sig. 

»Det skulle nog gå — han skulle bara 
hålla i, ruska dem — skaka dem ! » 

Lisa sprang på ett underligt sätt, rakt fram, 
som om hon varit framdrifven af en egen hård 
vind. 

In på logen flög hon — och fram till fa
dern. Blicken var stirrande, kring munnen låg 

Nordanfrån. 10 
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stelnad fasa, färg hade lion ingen. Alla släggor 
stannade af, ja, Enoch glömde sig till och med 
därhän, att han försökte draga barnet intill sig. 

Hade modern rent skrämt flickan från vettet! 

Men Lisa ryckte sig loss — såg förvirrad på 
fadern, slog händerna för ansiktet och störtade 
åter ut, nu till skogen. Men hon hade lämnat 
spår: ett bref, som fladdrat fram ur handen. 

Det var väl Guds vilja — — — 

Två minuter senare sprang Enoch öfver går
den — ryckte upp dörren, först till storstugan, 
där hustrun stod i sysslor, och så till kamma

ren innanför. 

»Stäng in mig!» röt han. 

Ansiktet var blått, ögonen glödde, och kring 
pannan låg en tjock vredessträng slingrad som 

en stypande orm! 

Förfärad lydde hustrun. 

En half timme rasade Enoch därinne, slog 
sönder allt han fick fatt uti, ja, själfva spisen 
sparkade han sönder, medan hustrun och sö
nerna, nästan lamslagna, stodo i väntan utanför. 

»Öppna!» ljöd det till sist därinne. 

Darrande lydde hustrun. 
Hos Enoch hade den tjocka vredessträn

gen lagt sig — men i ögonen låg blod. 

»Sätt för!» befallde han kort. 
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Hastigt bief alltid Enoch åtlydd, men nu 
flög hästen i skaklarna. 

Färden gick i sken nedåt prästgården. 
»Jo, målaren hade brutit upp för tre tim

mar sedan.» 
Enoch höjde piskan. 
Ve hästen den dagen! 
Sent på kvällen kom Enoch tillbaka med 

en annan häst för kärran. 
Bredvid sig på sitsen hade han målaren, 

som satt hopsjunken och slö och hade ett bredt 
märke kring halsen som efter ett skamjärn. 

»Hvar är Lisa?» frågade Enoch utan att 
tyckas se hvarken hustru eller söner, som stodo 
samlade vid bron. 

Ingen visste hvar Lisa var. 
Sönerna hade ingenting sagt om brefvet, och 

modern hade inte haft tanke för annat än detta 
fruktansvärda med Enoch. 

»Passa honom», sa' Enoch kort och kastade 
målaren handlöst in i sönernas ring, som genast 
slöt sig samman om »godset» och förde in det. 

Nu när Enoch var ensam vacklade han till. 
Kungsträdet hade fått sitt första rothugg, 

herre ! 
Men så drog han tungt in andan, drack en 

klunk vatten vid brunnen — och gick långsamt 
in i skogen. 

Han behöfde inte leta länge, innan han fick 
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se något lik en ljus hög ligga hopfallet på 

marken. 
Det var Lisa. 
Hon gret inte, kved inte, jämrade sig inte, 

hon var bara hopfallen. 
Enoch kände intet medlidande den gången, 

ingen kärlek, bara vild, sjudande vrede, öfver 
att slikt hade kunnat ske på Älgö gård — i 

hans hem . . . 
»Stig upp», sa' han kort. 
När inte Lisa genast lydde, tog han henne 

i armarna och bar in henne i storstugan, där 
han ställde ned henne midt framför målaren. 

»Se så», sa' Enoch, hes i rösten, »nu tänker 
jag vi kan ställa till förlofningsgille, mor. Om 
söndag lyser det för de där två!» 

Lisa stod där fadern ställt henne, blek och 
med ögonlocken slappt nedfallna, så lik en af-
knyckt hvitsippa som en människa kan vara det. 

Tystnaden i rummet lade sig strypande öf

ver dem, som voro inne. 
»Nå», fortfor Enoch hånande, »ska' ni inte 

ta hvarann i hand ni två, som haft så brådt-
om att spela äkta folk i förväg?» 

Ingen svarade. 
»Hur är det med ölet, du mor? Du har 

väl haft tid brygga det färdigt, tänker jag, när 
du inte haft tid se efter jäntan din — efter hon 
är en sådan, som behöfs ses efter!» 
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Målaren var stark och alls inte feg, fast han 
både till kropp och själ domnat till inför detta. 

Han kände ännu Enochs tag kring halsen! 
Men nu, omgifven af en hel krets, fick han 

tillbaka både humör och tal-lust — och lätt
sinnet med. 

»Jag tänker vi dröjer ett hvarf med gillet», 
sa' han gäckande, hes också han. »Man kan 
väl inte gifta sig med alla flickor, som kastar 
sig kring halsen på en!» 

Nu lyfte Lisa upp de slappa ögonlocken 
och såg på honom med en blick af nästan vild 
förfäran. 

Enoch höjde handen till slag. 
i Slå gärna, du storman», sa' målaren käckt. 

»Fin släkt, ni! Först flickan, lätt som ett löf, 
så modern! Ja, inte har hon då varit mycket 
ängslig — för jäntan sin —! Och så du nu — 
som tänker strypa dig till en måg!» 

»Tig!» dundrade Enoch. »Nu hör ni till 
min släkt, förstår ni! På mig kommer det an 
att skaffa er utkomst, så ni kan gifta er genast.» 

Målarens spotska mun vek upp sig, pannan 
ryckte, ansiktet bief gammalt och styggt — ett 
helt annat ansikte än nyss. 

Så grep han ur västfickan en slät vigsel
ring, kastade den på bordet och sa': 

» N u  t r o r  j a g  d e t  ä r  s l u t  m e d  g i f t a s ! »  
Snabb som Vår Herres dom föll Enochs 
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hand — och så handlöst ut med belackaren på 

den smutsiga gården! 
Lisas ögon hade fastnat på den glimrande 

ringen, fastnat utan att röra sig. 
Efter en stund smög hon sig ut och sprang i 

ilande fart mot skogen, där den djupa tjärn låg. 
Snabba löpare voro bröderna — men det 

behöfdes. 
Hon kände hvarje snår, h värj c stig hon, 

skogsbarnet. 
Men Gud ske pris, herre, de hunno fånga 

henne, innan mörkret fallit! 
I sin ångest, sina samvetskval och sin dubbla 

skamkänsla skickade nu mor Brita bud till mig, 
»att jag skulle komma och läsa öfver guddottern 

min». — — 
Signerier höra ihop med obygd, ser du. 
Jag kom, och jag läste, herre, läste ur dju

pet af mitt hjärta, inte böner öfver men böner 
för barnet — som gått så illa vilse. 

Bönhörelse kom åtminstone för stunden. 
Hon fick somna från sin sorg, somna så godt 
som om intet ondt funnits till i världen — fast 
tårar och kvidan 1'ortforo också i sömnen. 

Det blef dystra dagar nu på Älgögården. 
Ingen talade för tals skull, djupast teg Enoch. 
Han hade gått förödmjukelsens väg till 

prästen för att fråga ut sanningen om ringen. 

Sannt var det. 
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Han var gift, han målaren . . . allt var lögn 
i honom, utom förmågan att berätta lögner. 

Modren talade heller inte, utom med ögo
nen, ty dem flyttade hon ständigt från Enoch 
till flickan — från flickan till Enoch, som om 
hon velat afväga något, och ju mer hon afvägde, 
ju skarpare blef uttrycket af ofrid i ansiktet. 

Men agget satt för djupt för att kunna 

brytas upp med ens. 
Den enda, som talade ibland, var Lisa, men 

hennes lilla skrälliga röst skar sa hjälplöst i 
den tunga tystnaden, att den verkade som en 

skärande pina. 
Allt arbete sköttes — men det var som om 

döda menniskor arbetat på en död gård. 
Två af sönerna stodo till sist inte ut; en 

tog tjänst, en gifte sig helt oförmodadt. De 
andra liöllo sig ute och borta, så mycket de 

kunde och mer. 
Så länge Enoch var i rummet, tog aldrig 

Lisa ögonen från honom: ett par gånger för
sökte hon skyggt ta' hans hand, men då drog 
han undan den med sådan kraft, att hon höll 

på att falla. 
Han såg aldrig åt henne vidare. 
Hvad det led tystnade också Lisas lilla röst  

Hon blef allt mera skygg och gret ofta. 
Men till skogen med hvad däri fanns — 

sprang hon aldrig mer . . . 
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Gud hade gifvit mig kraft tala henne bort 
från den tanken — — — — 

En dag fram på senvintern sa' mor Brita 
helt kort till Enoch: 

»Jag tänker det är tider för mig och flickan 
att resa nu. Vi fara väl till mormor.» 

»Nej», svarade Enoch än kortare. 
»Menar du att flickan ska' kämpa igenom 

sin skam här hemma hos oss?» 
»Så menar jag.» 
Ändtligen och på en gång kände modern 

sig som mor — och det ända i botten. 
»Det sker inte, att hon ska' lida slik smä

lek, så länge jag kan hindra det!» 
Enoch rätade ut de numera så ofta böjda 

axlarna: "hustrun tyckte han växte, så han nästan 
rörde taket. 

Så kom det i dundrande ton : 
»I detta hus och i denna säng ska' Älgö 

gårds första oäkting födas ! Dold skam blir 
dubbel skam! Nu har ni hört mitt ord!» 

Det var sådan kraft i tagen, när dörren 
sedan slängdes igen, att huset skakade som in
till märgen. 

Hustrun kämpade hård t, men var tystad. 
Själf af obygdssläkt förstod hon sådan art af 

obygdsheder. 
Men efter detta började hon att pyssla om 

Lisa — försökte tafatt visa henne alla de små 
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omsorger, dem bara en mor kan hitta på för 
att trösta ett barn i nöd. 

Lisa såg på henne undrande — men hon 
tackade henne aldrig, närmade sig henne aldrig. 

När stunden var inne, ordnades allt på går
den som när matmodern själf väntade sin svåra 
timme. Enoch for själf efter barnmorskan. 

Till och med bröllopslakanen befallde Enoch 
fram och att det skulle tändas i fönstren. 

Svår pina blef det, men hon teg, moder
barnet: hon var Enochs dotter efter allt! 

Åtta dagar senare berättade modern, så mild t 
och fogligt hon kunde, att Enoch bjudit hela 
socknen till fadderslcap och att Lisa själf måste 
bära gossen till dopet, som sed och brak för 
ogifta mödrar var. 

Lisa kröp ihop i ångest och ropade: »nej, 
nej, nej!» Men då fann modern just de ord hon 
borde finna om Enoch — och hans kamp och 
Lisas skyldighet att  lätta den !  

Lisa gret, men hon ropade inte längre nej. 
Precis tre veckor efter gossens födelse rul

lade tveksamt och skyggt kärra efter kärra in 
på Älgögårdens husplan. 

Du förstår nog, herre, hur skadeglädjen sla
git ut i blom under denna tid och hvad tal och 
prat det varit uti bygden! 

Hvad skulle Enoch säga — göra? — »En 
gift karl och en nedöfverbo till ! ! » 
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Men delta hade ändå ingen väntat — trott, 
honom om — att bjuda! 

Det var åter något öfver måttet. 
Därför rullade kärrorna så skyggt och tve

kande in på Älgö gård. 
På bron stod Enoch, ståtlig och rak som 

alltid, och tog emot; bakom syntes mor Brita i 
bästa högtidsdräkten, blek, men rak också hon, 
fast den rakheten var påtagen med möda och 
med våld. 

Hennes naturliga krafter räckte inte till för 
delta! Också var den stolta blicken skygg. 

Sockenfolket smög in, som om det varit de, 
som haft skam i följe: själfva prästen kände sig 
förödmjukad af att behöfva förödmjuka. 

Kaffet dracks under en tystnad, som endast 
afbröts af mor Britas matta trugningar. 

Enoch talade hvarken mer eller mindre än 
vanligt — till dess det blef tid att hämta Lisa 
— ty det ville han göra själf. 

I hälgdagskammaren satt Lisa, blek och tunn, 
och väntade, iklädd sin svarta läs-klädning. 
Hon hade ju inte hunnit växa ur den än! 

För en gång hade modern inte farit hårdt 
fram med det hatade solharet, utan bara samlat 
det i en knippe i nacken. 

Hon visste inte riktigt, hon Lisa, på hvad 
hon väntade, bara att det var på det allra värsta 
i världen — och atl lion frös, frös! 
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I sin nöd försökte hon tänka på »honom» 
— men hon hade »glömt» igen, glömt allt . . . 
utom den glindrande guldringen, där på bordet. 
Den såg hon framför sig jämt — både i mörker 
och vid solsken, i sömn och i vaka. I knäet 
hade hon en salmbok — lion ti ttade på tall orna 
•— gång på gång, tittade, som om just taflorna 
hade kunnat hjälpa henne i hennes nöd! 

I spisen var eld: solhåret följde sin vana 
och började att lyfta sig af värmen. Snart stod 
det i yfvig gloria kring det tunna flickansiktet 
med den skäraktiga munnen. 

Hastigt tog Lisa en sax, som låg i fönstret, 
och klippte af de lockiga sollänkarna tätt in till 
hufvudet och kastade dem i elden. 

Hon skulle nog knappast ha kunnat ge skäl 
för handlingen — men hon kände frid af den. 

Nu skulle alla se hur stygg och ful hon var 
— inte alls lik jungfru Maria i boken! 

När Enoch kom in och fick se flickan så 
förändrad och därtill beröfvad sin enda skönhets-
andel, ryckte han häftigt till. Men han teg. 

Med den sofvande gossen på armen gick 
Lisa med möda fadern till mötes. 

»Får han heta Enoch?» frågade' hon öd
mjukt. 

»Nej!» kom svaret hårdt. 
Lisas ögon blefvo fulla af tårar — och läp

parna darrade till. 
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Hon hade tänkt ut det som ett sådant skydd 
för gossen att han skulle få heta Enoch. »Hur 
skulle det bli, om han inte fick heta Enoch?» 

Hon tyckte lion gärna ville lida allt hon 
lidit om igen — bara gossen fick lieta Enoch . . . 
hela hans lif — berodde ju på det — att han 

fick heta Enoch ... 
»Kom», sa' Enoch kort. 
Lisa tog lydigt ett par steg framåt: men 

krafterna voro för små — bördan för tung, hon 

vacklade. 
Det var en ynkan se henne stå där och 

vackla — barnet med barnet! 
Tyst tog Enoch gossen från henne och sa': 
»Gå och lägg er, det tycks ni behöfva!» 
Det bief en tystnad i salen, när dörren slogs 

upp och Enoch stod där på tröskeln med Älgö 

gårds första oäkting i armarna! 
Hustrun skyndade fram — men Enoch af-

visade henne med en nick och ställde ensam 

upp sig vid dopfunten. 
Prästen stammade, när han gjorde frågorna, 

men Enoch svarade lugnt och klart, han. Först 
vid frågan efter barnets namn dröjde han litet. 

»Enocli», svarade han till sist så högt, att 

det nästan lät som om han ropat. 
Ingen mer än han hörde det jublande lilla 

ropet där inne i häldagskammaren ! — — 
Och sedan? 



Ingen tystnad kan motstå ett barnjoller, 

herre. 
Tystnaden försvann — likaså Lisa. 
Hon plånades ut helt sakta . . . 
En kväll lade hon gossen i Enochs knä, — 

morgonen därpå voro hennes lätta spår i lifs-
skogen borta. 

Sin skam hade Enoch delat — sin sorg 
behöll han för sig själf. 

Ingen bjöds på hennes begrafning: hon följ
des bara af dem, som hållit af henne. — 

Gåfvan Enoch fått fostrade han i kärlek 
och stolthet: de blefvo snart som ett kött de 
två, stor' Enoch och lilF Enoch. Gossen tog 
efter allt hvad morfadern gjorde — st orväxt och 
mörk var han också, med Enochs panna och 
ögon. Alltid såg man de två tillsammans, på 
ägor, i stuga, på sammanträden: ty öfverallt tog 
Enoch gossen med, och barnet skämde inte til
liten, utan satt där tyst och tåligt och »lade råd» 
lika allvarligt som någon ann. 

Kungsträdet hade helat sig efter rothugget, 
fast på stammen' bildats ett knä. Fullt så rak 
svajade inte kronan där uppe i solljuset, men 
ännu var den högre än alla andra. 

Hustrun hade däremot blifvit en ann. 
Hon var nu en ängslig och vilsegången 

kvinna, som aldrig ville bestämma något, aldrig 
befalla något — och som jämt darrade. 
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Hon var lik en som hade pröfvat sin vilja 

till botten och funnit den oduglig.  
Mullvadsarbetet lefde i mörkret. 
Skammen med Lisa hade på något vis inte 

blifvit en skam: själfva prästen hade affallit. 
Med hans hjälp lyckades Enoch till sist 

drifva sitt lifsmål, frostförsäkringen, igenom — 
och resultatet visade sig snart. Axen blefvo 
rostade men inte svartbrända af fienden, halmen 

redde sig godt. 
Men slikt bara ökade smyghatet. 
»Skulle man nu »till råge» också bli tack 

skyldig åt honom Enoch!» 
När Enoch så därtill kom fram med ett 

nytt förslag, att bönderna skulle förbinda sig 
att bara afverka en viss procent af skogen och 
därtill idel helmogna trän.—-Ja, då gingo män
niskorna ur buse, herre, för att fälla honom. 

Det skedde en dag på senvåren, när sjön 
var full af vatten och stormen yrde omkring 
lös-snö, så man inte såg handen framföre sig. 

Enoch kom från en stämma -— — 
Just den dagen hade han kännt en sådan 

motvilja att ta' lill' Enoch med i släden, så 

gossen var blifven hemma. 
Han körde raskt — ruskorna visade ju vä

gen! — Och så gjorde de -— vägen till döden! 
Hvem som flyttat dem blef aldrig utrönt: men 
hela byn slog ned ögonen, herre, vid frågan. 
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Rakt till vaken var vägen prickad. 
De uslingarna, de uslingarna! 
Men Enochs håg låg inte nedåt. 
Ensam, tyngd af pälsen och det snöblandade 

vattnet, arbetade han upp både släden, sig själf 
och hästen. 

Jättekrafter hade han, men vid det sista 
taget knäcktes något i honom. 

Strömmar af blod störtade ur munnen. 
Hustrun, som numera aldrig hade någon 

ro, när Enoch var ute, skickade vid kvälldags 
ut sönerna med bloss för att leta. Så funno de 
honom till sist invid vaken fastfrusen i röd
färgad is . . . 

»Låta lägga sig till sängs», därtill nekade 
Enoch bestämdt. Han låg ofvanpå fallen till det 
sista. 

Febern kom, tio mäns feber: döden slipade 
sin kraftigaste lie  

Kafvel gick till de gifta sönerna; hustrun 
och de andra af släkten höllos inne i rummet 

alltjämt. 
Men den, som Enoch mest hade blick för, 

var »gossen». 
Prästen kom, när doktorn rest, men Enoch 

hälsade, att han nog trodde han skulle reda sig 
utan prästord. 

Till länsman sände han bud, »att det var 
vinden, som flyttat ruskorna!» 
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På kvällarna, när febern var högst och yr-
seln häftigast, talade han ofta om något, som 
låg under loggolfvet — om något, som inte blifvit 
gjort, »för gossens skull». 

Ingen lade märke till det mer än jag. 
Stolpsängen var djup och mörk. Det mäk

tiga ansiktet därinne blef allt hvitare och hvitare. 
Till sist hade det mist hvarje droppe af jordisk färg. 

Vi trodde redan att sansen lämnat honom. 
Alla voro samlade. 
Men då reste han sig upp och talade, inte 

som en, hvilken snart talat slut, utan lik en, som 
ännu har makt. 

»Hör söner — hustru — jag vill, att Lisas 
gosse ska' ha gården ined namnet. Han har 
makten i sig — han — Lisas gosse —. Ska' 
följa — livad — jag Lisas gosse  
namnet — gården — söner — hustru, lyd!» 

Det blef tungt kring dödsbädden. 
Så steg äldsta sonen fram till sist och sa' : 
»Jag tänker ändå, att vi väl inte äro hågade 

låta en oäkting komma till styret.» 
Täcket af, och så stod Enoch på golfvet, 

dödsmärkt, men fruktansvärd ännu. 
»Jag vill!» dånade han. » Jag vill!» 

Han grep äldsta sonen i axlarna och böjde 
honom i själfva dödsgreppet ned på knä! 

Så vacklade »kungsträdet» och föll — lång
samt — — 
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Kort efter begrafningen vandrade sönerna, både 
gifta och ogifta, ut till Amerika. 

Lisas gosse hade fått gården, som fadern 
befallt, men stanna kvar och se »oäktingen» ta' 
försteget, det ville de inte. 

Och hü'Enoch? 
Ja, en duktig kommunalman blef han ju, 

ty till det var han inkörd, men makten hade 
han inte i sig. Enoch hade präglat honom till 
sin afbild: så länge präglingen satt i, var han 
Enoch. Sedan blef han sig själf — och det var 
ett själf, som hade många skavanker. 

Byfolket flockade sig kring honom, af vana 
vid namnet. Att han klippte dem intill skinnet 
ibland, brydde de sig inte om, ty det var så
dant som de förstodo. »Han afverkade ändå 
skog och bar sig åt som folk!» 

Stor ära fick också lill' Enoch uppbära för 
morfaderns kamp mot frosten. — — Och han 
höll till godo med äran, herre, fast kampen för 
längesedan var nedlagd! 

Och under tiden späddes Enochs starka 
blod ut bland främmande raser! Är det så, att 
vi behöfva spädas ut häruppe? . . . 

Vet du, livad jag fann under en bräda i log» 
golfvet en dag, när det föll mig' in att göra 
en undersökning? Jo, en kortbladig och skarp
slipad yxa. 

På skaftet stod hans, målarens, namn inskuret, 

Nordanfrân. 11 



Men bladet var rent, herre! 
Det var således detta Enoch offrat för gos

sen, att inte ta' hämd. Och det var mycket af 
honom, som i sig kände kraften både att dörnma 
sina egna dommar och att utföra dem. 

Ja, han var ju bara en obygdskraft, han, 
Enoch frostmannen, men jag tror nog att han 
ändå hörde till dem, som Vår Herre använder, 
när Han vill rucka jorden! 
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it skvatt. 

för längre sedan tillbaka än du minns, herre, 
steg en natt i medio af Augusti frostfolket 
upp ur kärren här nordöfver och knäckte 

hufvudena af kornaxen, som just den sommaren 
stått som käcka vikingar med tunga kaskar af 
guld. 

Äfven öfver betesmarkerna hade dödsdansen 
gått fram ; allt var svart och förbrändt som efter 
eld. Ja, till och med vid dikeskanterna voro de 
grofva sensommarstråna svartnypta af okynniga 
frostbarnsfingrar. 

Jämmer och klagan hördes öfver stora vidder 
den morgonen. Svälthungern hade ju ringt i 
dödsklockan ! 

Hvad vet den om hunger, som bara varit 
hungrig? Till och med vi, som äro vanda till 
tanken att svälthungern måste komma en gång 
emellanåt, vi frukta den som en vilddjurskänsla. 
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Den tar allt, från det sämsta till det bästa lifvet 
äger och grinar ändå efter mer! 

Det året, när frostfolket for så hårdt fram 
häruppe, hölls jag i staden för att samla lärdom 
åt fåglarna, ty åt dem har jag strött den. 

Framme vid jul började svälthären att 
rycka in. 

Det var en här att se på! 
När man äter granris, halm, jord, lavar och 

bark, så blir huden därefter i färg och i tänja. 
Sedan är det sitt eget kött man äter, sitt eget 
blod man dricker, så sina tankar, sina känslor, 

sin heder — bara inan får en vilja ja, sm 
kaka bröd till den. 

Stadsboarna greto, gåfvo och kokade. I 
hvarje hus puttrade en svältgryta, men ur hem
men var skrattet bortsopadt: inte ens de små 
barnen vågade le det året, så rädda voro de för 
dessa lefvande döda, som med underliga skräl
lande röster ständigt ropade på bröd. 

I skolan slappades disciplinen af. Hvem 
brydde sig om, ifall ett latinskt verb knakade, 
när man själf knakade af hunger, ty det gjorde 
vi, vi, som hade bröd att ge! Det skulle, till 
och med för oss pojkar, ha kännts som en synd 
och en stöld att ha ätit sig mätt. 

Långa hästforor med säd kommo ju sydifrån, 
men de behöfde veckor för att hinna hit' upp, 
och när de hunno upp? En droppe!  
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En dag låg jag i stadsbacken på utkik efter 
Olle och blacken, som livar månad brakade 
komma med påfyllning till mitt matsäcksskrin. 

Nu hade jag inte sett till dem se'n jul, och 
oron hade tagit mig. Men jag bredde ut oron 
på en kaka af mors mjuka sy rade bröd med 
sirap på . . . 

Och ändå led jag bara af pojkhunger! 
Just i kvällningen fick jag se ett tåg af grå, 

fladdrande vadmalskläder komma vacklande in 
genom tullporten. 

Det var en svälthungersmor omgifven af 
sex skrynkliga, gula, darrande gubbar och gum
mor från fyra till nio år — skelett i tomma 
kläder. 

Endast det yngsta barnet, en liten flicka på 
två år, hade stått härjaren emot och satt leende 
och rosig på moderns med en mjuk trasa om
lindade benrangelsarm. Ännu minns jag hennes 
— moderns — långa ohyggliga hals, darrande 
som en spiral, af det ständiga letandet efter 
föda. — — 

Som om de lekt en hämsk lek, väfde det 
grå tåget i sicksack dörrarna emellan, men öfver-
allt blef det afvisadt: »de voro för många!» 

Tänk dig, herre, att vara för många när 
man svälter! 

Stadsboarnas goda hjärta svek inte, men 
deras förråder: vi voro till hälften uthungrade 
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själfva, och ännu knäppte kölden h varje natt än 
fastare samman inloppets isportar. 

Här och där fmgo de ju dock en smula 
soppa eller en beta bröd, men aldrig nog för 
att räcka till äfven åt henne, modern. 

På natten drömde jag om det grå vadmals-
tåget, som lik en våga väfde dörrarna emellan. 

Dagen därpå låg jag åter på utkik i stads
backen, och fick då till min omätliga fröjd se 
en gul kärra, hvars långskurna snedder upp-
öfver jag tyckte mig känna igen. 

Jag rusade den till mötes. Jo, det var Olle 
och blacken eller åtminstone deras skinn och 
ben, ty äfven till vår socken hade nu spöket 
kommit. Olle, ljugoåringen, såg ut som en 
sextioåring. 

Jag gret med båda armarna kring blackens 

fårade hals. 

Men tror du inte, herre, att Olle ändå hade 
förning med sig: tre tjocka kakor syradt bröd 
med sirup på! 

H vad det ville säga af mor att under slika 
tider skicka mig rent bröd, tänkte jag inte på; 
men hvad det ville säga för den hungerdar-
rande Olle att lämna fram gåfvan i oskadt skick, 
det tänkte jag på. 

Jag visste att jag borde ge honom den ena 
kakan till belöning; jag kände att jag ville göra 
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det, kände, att jag säkert ville göra det — men 
jag gjorde det inte, herre. 

Pojkhungern var redan mer än jag kunde 
bära med den hedern! 

Just som jag förde första biten till mun, 
kom det »grå tåget» ringlande mot stenen, bak
om h vilken jag satt gömd. Modern raglade 
som en drucken, och hon var drucken, drucken 
af svält! 

Barn-gubbarna och barn-gummorna kvedo 
omkring henne på ett oupphörligt, trött, utslitet, 
hjärtskärande sätt. 

Gråta högt orkade de inte. 
»Klaga er inte, klaga er inte barn», sa' mo

dern med en skroflig, upprabblande röst, skrof-
lig af att ständigt upprepa samma hoppfulla ord 
utan hopp. »Klaga er inte, klaga er inte! 

Far kommer nog snart med bröd, far kom
mer nog snart med bröd!» 

Den lilla rosiga flickan på armen skrattade 
hon, herre, skrattade] och började dra' modern 
i det blåsvarta hoptofvade håret. Hon försökte 
le igen, modern — men så brast jämmern i henne 
ut i ett rop . . . 

»Jesus Kristus, Jesus Kristus, livad ska' det 
bli af oss i vår nöd!» 

Det rök af hjärteblod det ropet, herre. 
Gud ske pris, att jag inte kunde . . . 
Med ögonen utan syn för tårars skull, lade 



jag tyst mina tre orörda kakor i hennes knä 
och sprang min väg men inte längre bort, än 
att jag kunde få öfvertyga mig om ett. 

Jo, herre, det räckte: hon fick en bit med! 
Det grå tåget blef dagen därpå »aflyst» af 

stadsvaktmästaren. 
Sent på kvällen bröt modern upp med sin 

förminskade barnskara, ty en god fru hade tagit 
den lilla rosiga Anna som eget barn. 

Hon gret våldsamt med förklädet slaget öf-
ver hufvudet. 

Gång på gång stannade hon och såg sig 
tillbaka mot storgatan, där hon nyss i det vän
liga gula huset lagt sitt hj ärtebarn i den fina 
främmande bädden! 

Vi pojkar, som följt henne, förstodo utan 
tankar, att hon i all sin nöd känn t sig vara 
tusen gånger rikare, när hon kom, än nu när 
hon gick. 

Snyftningarna hördes länge, länge  
Så dogo de ut till sist, som om mörkret 

druckit dem. 
Lilla Anna blef min första kärlek, herre. 

Jag var hennes häst, hennes hund, hennes till
hörighet. Jag älskade henne, som man älskar 
minnet af sin första goda gärning. Alla voro 
så ömma mot den nykomna lillan; h varje liten 
läckerhet, som ännu kunde uppspåras, skulle 
lilla Anna ha!. — — — 



»Mat, mat, mat», var också hennes ständiga 
begäran först. 

Men när hon började känna sig mätt på 
att vara mätt — bief det en förändring. 

Hon ville inte ha någon mat mer — åldrig-
någon mat mer — leksakerna kastade hon bort. 
Inte ville hon längre sitta i fostermoderns knä; 
hon ville bara ligga, ständigt ligga i den säng, 
där modern lagt henne. Hon blef gul, lion blef 
hopkrymt, och hon gret syskonens kvidande, 
orkeslösa hungergråt. 

Doktorn sa', att fallet var högst eget: »liun-
gertyfus midt i öfverflödet ! » — Hjärtats hunger-
tyfus, herre. 

Somliga barn födas inte på en gång, utan 
hänga i år och år, ja, somliga i hela sitt lif, fast 
vid modern ined tusende osynliga trådar. Öm 
etl sådant barn slites loss med våld, begås mot 
det en gärning mera grym än mord. 

Hon hade aldrig skrattat, lilla Anna, sedan 
hon kom till oss. Lyckades jag locka fram 
bara bebådelsen af ett leende på de små för
torkade läpparna, var jag stoltare än om skolans 
alla utmärkelser kommit mig till del. 

En kväll tycktes den lilla hoptorkade krop
pen h varken ha andedräkt, blick eller lif. 

Fostermodern gret, och jag hade svept säng
gardinen kring hufvudet, så ingen skulle höra 
hur omanligt jag snyftade. 



Doktorn var inne. Just när han nickade, 
att slutet var nära, flög en gråklädd kvinna 
in genom tullporten och fram till det lilla gula 
trähuset. 

In i rummet kom hon, ryckte med ett skri 
sitt lilla dödsmärkta barn upp ur bädden och 
tryckte henne nästan vildt intill sig. 

Anna slog upp de blå, redan öfver lifvets 
gnista tillbakastjälpta ögongloberna, log och för
sökte med sina små hopkrympta händer öppna 
moderns vida, o, så vida klädningslif! Så föll 
hufvudet ned mot benrangelsarmen — — — 

Hon sof tryggt — sof länge. 
Redan efter en vecka började små rosor 

tränga ut i de gula skuggorna på Annas kinder. 
Efter fjorton dagar var hon skär och hvit igen, 
efter en månad var hon alldeles frisk. 

Snart nog orkade hon slå mig med sina små 
händer; hon pratade och var lycklig. 

Men skrattade gjorde hon inte, herre, förl
än modern, rikt begåfvad, ty nu hade vi fått 
understöd, genom tullporten åter bar ut henne 
till svälten och missväxtåren. 

Då skrattade hon — skrattade! 
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jjjjjLå länge Ste n mindes tillbaka, hade lian längtat 
dit upp på bärgskrönet, där rika Hans hus 
flammade eldrödt och Karin, dottern, i djup

röd kjol och hår som nyskuren halm stod i sol
skenet och log och vinkade mot honom, pojken 
från stugan i fattigfärg. 

Det fanns ju stora kröken omkring att gå, 
men den lockade inte Sten. Nej, raka vägen 
uppöfver skulle lian! Det gällde bara bli stor 
nog och stark nog. 

Åndtligen en dag var han stor nog och 
stark nog. 

Blod kostade färden, böja sig måste han, 
krypa måste han, hugga fast i rötter och buskar 
måste han, ta språng måste han, men upp kom 
han till sist, och där stod Karin och inte bara 
log utan skrattade med ansiktet fullt af odygd 
och strålande färg. 



» Hvarför gör du så där?» sa' Sten miss
modig. » Vi skrattar aldrig. » 

»Kan ni inte skratta då?» 
Sten betänkte sig litet. 
»Nej, vi kan väl inte det.» 
»Då ska jag lära dig!» 
Karin drog ned Sten bredvid sig på backen, 

ocli så började hon kittla hans läppar med ett 
grott grässtrå. 

Sten var alldeles häpen! Nog visste han, 
att det var något fjoslcigt med flickor, men att 
de kunde vara så fjoskiga, det hade han ändå 
aldrig trott! 

Men han tyckte om leken — tyckte om den 
svårt. 

»Kittlar det inte?» sa' Karin till sist. 
»Nää.» 
»Du är dum!» 
Så satte hon ut de röda läpparna i en tut 

och sa': 
»Kittla du nu!» 
Sten drog ett par fumliga drag med strået 

öfver de varmröda bågarna. 
Då började Karin att skratta mycket värre 

än nyss, skrattade, så de blå ögonen dimmade 
sig som sjö", när morgonsol faller. 

»Hvad skrattar du nu åt?» sa' Sten än miss
modigare. 

»Du är allt riktigt dum, du Sten!» 
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Då förstod han med ens, hur en gosse skulle 
kittla ett par flickläppar, som ställa sig »i tut!» 

Då var han aderton och hon sexton år, 
herre. 

När Sten den dagen kom tillbaka till stugan 
i fattigfärg, skrattade han så det klang. 

Gamla Pär och hans hustru, tröttkörda ar
betshjon och så lika bärgen omkring dem, att 
man ibland inte kunde skilja dem åt — sågo 
båda i häpnad upp från arbetet. 

Båda grundade öfver livad de hört, men 
först dagen därpå kom sig Pär för att säga: 

»Du skratta i går du, Sten?» 

Sten förstod nog frågan, men han teg. 
Knyta samman livad de hört med något 

visst, kunde inte föräldrarna, men de gömde på 
Stens skratt ändå, gömde på det som om de 
hade hört undret af göksång midt i vintern. 

Hvad kunde de där två barnen, Karin och 
Sten, göra annat än bli fästefolk? De hade ju 
växt hvarann närmare tum efter tum, långt in
nan de kände hvarann. 

Torparpojkens försök att komma upp till 
henne, »rika Hans Hicka», liade svårt roat Karin. 
Ja, hon hade till och med skaffat sig en egen 
tidräkning från de försöken.  

»Det hände, när pojken var vid tallen: det 



hände, när pojken rullade nedöfver och slog sig 
så hårdt. — — » O. s. v. 

Allt det där blef steg i kärlekens trappa. 
Men Karin visste att om Sten nu kom till 

gårds som friare, så skulle han bli kastad ut af 
dörren lik en hund. 

Rika Hans var nämligen inte bara rik, utan 
också ledt högfärdig. 

Jo, han var en riktig en, han, »skogsmör-
dare-Hans!» Han hade sålt för 40,000 riksdaler 
virke på rot med fri afverkningsrätt — åt engels
män. Det var de pängarna, som regerade i ho
nom så svårt, att han miste både hull och 
krafter. Skogen hämnades, ser du! 

Han ville prompt bli herrskap, företrädesvis 
riksdagsman och få tala mot skogs-sköfling, »efter 
skogs-sköfling var det enda, som han riktigt be
grep sig på» — som han själf brukade lägga 
orden. 

Under väntan strök han mössan af sig för 
hvarenda herr-Pål och herr-Pär, allt i förhopp
ning att de skulle hjälpa honom en bit i väg till 
önskningsmålet. 

Nästan mest af allt aktade Hans »de lärda», 
de, som skrefvo i tidningarna, ty att alla lärda 
gjorde det — antog Hans för gifvet: »dumma 
voro de väl eljest!» 

Du förstår att för en slik man var en fattig 
dräng inte en måg, som lämpade sig. 
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Men Karin hörde till de där soin bara vill 
en sak i sender. Det är starkt folk, det! Nu 
ville hon ha Sten, och Sten skulle hon ha. 

Oin det dröjde gjorde ingenting, ty vänta 
kunde hon, och vara »tro» kunde hon med. 
Ville far tvinga henne ta en ann, gick hon hellre 
i vattnet. — — 

Men grubbla hur hon ville — kunde hon 
bara hitta på ett råd. 

Sten måste bli en lärd, »en rik tigt lärd med 
guldgalon på, ty för dem rent stod far på 
näsan». 

Men Sten ville inte bli en lärd »med guld
galon på» utan höll fast vid sin unga kärlek 
som en östra vid sitt skimrande skal. 

Men Karin lirkade och lirkade. 
»Tänk, att få se rika Hans svepa mössan 

af hufvudet och säga, att han tackade allra öd
mjukast för slik ära att få en sådan måg! 

Och slippa hållas i skogen med vinter
huggning och kanske få sitta i soffan med själfva 
kungen! Allt var så lätt, om bara Sten ville. 
Det hade prästen sagt, och han visste väl, han!» 

Det faller inom naturens lagar, herre, att 
hon till sist fick honom dit hon ville; men när 
väl så skett, gret hon en hel natt, »därför att hon 
säkert kände, att hon aldrig hade kunnat lämna 
Sten ! » 
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Sådant är kvinnologik, herre, att tränga till 
kärnan af kärnan på en gång. 

Prästen, b vars bästa läsbarn Sten varit, hade 
lämnat den blifvande lärda litet pängar att börja 
med och skrifvit om honom till bekant folk i 
staden. 

Skilsmässan var inne. —• 

Hela den sista natten sutto de båda barnen 

på krönet och höllo hvarandra i hand. 

Karin hade en svår pers med tårarna, men 
eljest var hennes sorg full af hopp; dens sorg, 
som känner sig ha rot i sig själf. 

Värre var det med Sten. — Han kände sig 
uppryckt, han! 

Tala kommo de sig inte stort för med. 
Men så började Karin att skratta, riktigt 

våldsamt, och sa', att Sten just var en getabock! 
Han höll ju rent af på att puffa henne nedför 
bärget ! 

Sedan skrattade och pratade hon honom till 
godt mod igen — på äkta kärleks-sätt spa
rande tårarna åt sig själf. 

Det sista Sten såg af hemmet var krönet, 
där Karin stod och vinkade med sin hvita huf-
vudduk, medan solen bakom henne tände sin 
brandgula båge. 

Det minnet blef som en uppenbarelse! 
De gamla där nere i stugan i fattigfärg hade 



livarken sagt ja-ord eller nej-ord till lärdoms
planerna. 

Modern hade bara suckat tungt ibland un
der den sista veckan, och gamla Pär huggit ved, 
så spånen yrt högre än vanligt. 

Det var allt. 
Men nu, när gossen stod färdig att bryta 

upp, förklarade båda två, att de tänkte följa en 
bit på väg, »om det inte olikade honom». 

Inte »olikade» det Sten, att de följde — 
han märkte det knappast — — så nere i sorg 
som han var. 

Gång på gång vände han sig om för att se 
det sista af rika Hans hus och gick, som om 
lian haft bojor kring fötterna. 

Han inte ens hörde, att Pär, för att muntra 
afskedet, bjöd till att prata — mest 0111 ho
nom, prästen, »som varit så otroligt slarfvig med 
pangar!» 

Att gossen fått pangar för rakt ingenting, 
hade fastnat i Pärs hjärna som ett undrens un
der; tröst hade det också skänkt honom, »ty 
var lärdomen så inbringsam, så — —» 

Det är tungt, herre, skaka af tå rar, som inte 
veta livar de ska' finna utbrott. 

Sten skakade af sådana tårar, han. Sorgen 
svällde i honom som en vårbäck under jord. 

Då räckte modern till sist ut handen och 
klappade honom skyggt på armen — hon, som 

Nordanfr&n, 



— i 78 — 

inte vågat slikt, sedan gossen blifvit så stor, att 
han förstod pjåslc. 

Gnds välsignelse öfver mödershänder, herre ! 
Hur hårda de än äro, hur otympligt de än 

smeka, så skänka de ändå lindring åt det barn 
de vill trösta. 

Nu visste Stens tårar livar de skulle ta' 

vägen! 
Modern tog hufvudklädet af sig — det blef 

hans näsduk — medan gamla Pär förläget höll 
vakt, »så ingen skulle komma på gossen med 
något slikt bakvändt». 

Ja, på så sätt skildes han från hemmet, han 
gossen från stugan i fattigfärg! 

Sju år är en lång tid, herre, för ett träd i 
dess bästa växtkraft. 

De ringar det då tar, den lutning det då 
får, bestämmer dess form och kraft för lifvet. 

Stens »ringar» i staden formades af svält, 
matdagar, allagda kläder och nedpressande af 

jaget. 
Värst var, att han var så storväxt. 
Klasskamraterna, de som måste klunga ihop 

sig till ett dussin, innan de vågade sig på ho
nom, voro de elakaste. Nå ja, det är ju de 
smås lag, det, att vara de elakaste! 

Ibland klådde Sten upp dem, men vanligast 
knep han ihop läpparna och höll ögonen stadigt 
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fästa på målet: krönet, där Karin stod i solskenet 
och log och vinkade. 

Han var nedanför bärget igen. Det gällde 
bara att åter bli stor nog och stark nog! 

Och det skulle han bli!! 

Han pluggade och pluggade, kvistade, bände 
och bröt »för att bli lik alla de andra». 

Det är ett svårt arbete nog det, herre, för 
den som inte ligger åt det hållet, men till sist 
fick han bukt med sig, något så när. När han 
därtill så började tycka om läsning för läsnings 
skull — Ja, då var det värsta öfver! 

Från Karin hade han ibland små enkelt 
hopritade bref, som alla slutade på samma vis, 
»att hon och krönet hälsade så mycket och båda 
stodo de kvar». 

Sten svarade lika enkelt och kort tillbaka. 
Man ska vara djupt inne i civilisationen, 

herre, för att tycka om rita ihop bref! Men Sten 
skaffade sig hvad det led »en dagbok», och i 
den var Karin med . . . 

Föräldrarna, som inte kunde läsa skrifvet, 
fingo bud från honom genom prästen. Han var 
en präst den prästen — skydde hvarken väg 
eller möda, när det gällde att glädja. Ibland 
skref han själf till Sten, och så underligt föll det 
sig, att han då oftast talade om Karin och rika 
Hans, »som var stadstokigare än någonsin, fast 
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hustru och döttrar gjorde allt de kunde för att 
värna om bondanorna i hemmet». 

Komma hem om somrarna kunde Sten inte 
få; konditionernas kugghjul hade ju gripit ho

nom . . . 
Så lades år till år. 
En dag fick Sten eld i sig. 
Prästen skref, att nu hade han, rika Hans, 

sagt sig fått spaning på lämplig måg åt Karin: 
den nykomna länsman. 

Kamraterna trodde att »bondkampen» fått 
kollern, så läste Sten från den stunden. 

Ändtligen var han fri, studenten var tagen! 
Nu kunde han bli »en lärd med guldgalon 

på» hvad stund som helst. 
Han jagade genom bygden hemåt, till häst 

eller till fots, när kamparna voro för skrala att 
orka springa, så fort han ville. 

Karin skulle han öfverraska. 
Det var bara prästen, som visste att han 

två Vid vägskälet till sin by såg Sten som 
grå, skrofliga milstenar stå uppresta. 

Det var föräldrarna, som gått honom till 

mötes — nära två hela mil! 
För första gången i sitt lif »förstod» Sten 

både dem själfva och armheten i deras lif. Att 
den förståelsen var herremannens klyfta från en 
annan klass, tänkte han inte på. 
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Rörd var han, och så slog han armarna 
kring moderns hals och kysste henne. 

Min tro är, att den kyssen dödade henne, 
herre. Hon blef sig aldrig lik efter den, utan 
tärdes bort af något ljust och Ij ulligt . . . 

Blicken blef också så undrande! . . . 

Sten mindes hvarje strå, hvarje träd, och 
ändå var allting som nytt. 

Han hade lärt sig att se . . . 

Ja, allt mindes han, utom att luften var 
sådan — så ren. Bly hade han andats i sta
den; ingenting annat än bly! 

Han pratade och pratade, så föräldrarna 
blefvo alldeles röda, dels af ifver att kunna följa 
med och dels af beundran öfver att sonen blif-
vit så »herraktig» i mun. 

Men Sten hade sparat länge till den här 
stunden. Han måste få prata, eljest skulle glädje
skummet från hjärtat kväfva honom. 

Se där var stenen, där han gråtit! 
Sten tyckte att mossan var grönare här, 

trädet fagrare och att öfver hela platsen låg en 
särskild ro. Och så gjorde det . . . 

Sorgens hviloplatser föra alltid sin särskilda 
frid med sig. Ofta stöter man på ställen, där 
det råder som en evig hälg. Lägg märke till 
dem, herre! 

Där har människotårar fallit. 



Sofva tänkte inte ens Sten på den natten. 
Sofva, från dalen — från krönet — från student
mössan — och — mest af allt — från Kai-in! 
Åh, nej! 

Han spejade och spejade mot höjden, men 
det var ju natt nu! Om man kan kalla »natt» 
en sådan genomskinlighetens dunkla klarhet som 
denna. Naturen har brådt under vår korta dub
belsommar, herre. Bara för några ögonblick 
sträcker solen ut sig på bärgstopparna; fåg
larna somna då midt i en drill, älgarna stanna 
midt i loppet, blommorna bada hastigt i den 
kraftiga daggen, skogens nattvandrare smyga 
snabbt ut på rof. Så en blixt vid västern. — 
Solen är åter vaken, och åter växer gräset, så 
det hörs, och åter skjuter säden ax direkt ur 
myllan. 

Sten satt utanför stugan med händerna 
knäppta bakom hufvudet, nästan domnad af alla 
nya intryck. 

När solen höjt sig, tyckte han att han varit 
med om en döpelseakt, i h vilken han själf varit 
dopbarn. 

I den stunden blef han naturens ägendom, 
herre. Han skulle aldrig bli fri man mer! 

Ändtligen var rika Hans hus som framsuget 
ur morgondimman och flammade åter eldrödt 
på höjden. 
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Men Sten mindes det som ändå mer flam
mande och eldrödt — och som större. 

Men ett slott var det ändå, och Karin val-
prinsessan, som väntade på prinsen. 

Och nu kom prinsen ändtligen! 
Sten stormade uppöfver, men föll tillbaka 

gång på gång. 
Bärget var brantare, än han mindes det — 

mycket brantare. 
Han slängde ifrån sig studentmössan, som 

om det varit den som tyngt honom — tog språng, 
kröp! Till sist kom han, svettdrifven och and
fådd, till trollstenen, som låg halfvägs. Där 
måste han stanna. Han hade fått' stadsmuskler 
och stadslungor, han Sten! 

Men han hann inte harma sig, ty nu såg 
han en flicka i skarlakanskjol däruppe på krönet, 
skuggande ögonen med handen, se ned mot 
dalen. 

Var det Karin? 
Ja, han kände, att det var Karin! 
Så ropade han! 
Snabbt, som när en lom dyker, sköt Karin 

nedöfver bärget. Besinna sig gaf hon sig inte 
alls tid med. 

Sten slöt ögonen ; det gällde lifvet, detta, om 
hon föll! Men Karin var säker på foten och 
kände vägen. Stugan i fattigfärg hade varit hen
nes enda gillestuga under alla dessa år. 



Midt i språnget kastade hon omkull sig; så 
en häftig vridning på kroppen, ett kraftigt tag 
i en buske — och så stod hon helbregda bredvid 
Sten på hans säkra plats. 

Ja, sju år är en lång tid, herre, längre än 
en människoålder ibland. 

Där stodo de nu öga mot öga, de två, som 
bara lefvat lifvet för att åter träffas — och de 
kände inte hvarandra! 

Stens Karin, dagbokens Karin, hon, som 
stått på krönet i alla dessa år och vinkat, hade 
format om sig allt efter hans egen bildningsgrad 
— växlat typ allt efter hans smak. 

Det sista året hade hon varit späd, ljus, 
med händer som blomblad, lockar af silke och 
ett väsen mjukt och smidigt som en handske. 

Och denna Karin — en fager, men grof, 
tarfligt grof säterjänta! 

För Karin var besvikelsen än större. 
Sten, sådan han var, hade så växt in i hen

nes hjärta och tankar, att han blifvit en del af 
henne själf. 

Och denna Sten — en blek, hålögd herre
man med glasbit på rocken! 

De stirrade på hvarandra. 
Men så grep ungdomsyrseln och stämningen 

omkring honom, Sten. Det var ju kärlek och 
jubel i h varje träd och vår och ungdom i luften. 
Hon var ändå en flicka! 
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Han slog armen kring henne och kysste 
henne häftigt på de fulla läpparna. 

Karin vred sig blodröd undan. 

Hon, kysst af en herreman! 

Då började Sten att tala, öfvertyga och be
rätta — allt under det han i tysthet sökte öfver

tyga sig själf. 
Det var ju bara dumheter det där. 

Hon var ju ändå hans Karin, den Karin han 
sträfvat och slitit ondt för — som han arbetat 
för, längtat till! 

Hon ville känna hvad han sa'; hans ung
dom var så törstig 1 

Ty så hade han älskat Karin, att han icke 
vidrört ett par kvinnoläppar under alla dessa år. 

Vi män vilja ju gärna ha betalt för slikt! 
Ju längre han talade, ju vidare tyckte Karin 

att den smala remsan på stenen blef mellan dem. 
Till sist tyckte hon den var ett haf, på hvilket 
de seglade ifrån hvarandra. 

Han begagnade ord, som lion inte förstod, 
tänkte tankar, som hon inte kände som sina. 
Och värst af allt, han bjöd till att hålla af henne, 
den där herremannen, som lion inte kände. 

De nedfällda ögonlocken blefvo brännröda af 

tårar. 
Och Sten talade allt vidare — eldade upp 

sig allt mer och mer! 
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Han hade ingen aning om att han var så 
vältalig —• han likade att höra sin röst. 

Och så var det så härligt att stå här midt 
i furuhafvet med sin flicka — om hon så var 
den grofva Karin — eller den fina Karin. 

Kyssa henne ville han, kyssa! 
Som magnet till järn drogs hans arm till 

hennes lif. 
Men Karin ryckte sig häftigt loss, drog klä

det öfver hufvudet och ilade tillbaka uppöfver 
branten — och försvann in i linset. 

Sten blef så sårad och så häpen, att han 
inte kom sig för att följa henne — något, som 
han ju inte heller kunde. 

Bland Stens första »hyflingsförsök» hade 
varit att lära sig röka cigarett, nu var han mä
stare i konsten. 

Han blossade flera å rad, medan han fun
derade. Visst skulle han fria ordentligt — —-

Det var ingen annan råd! 
En hederlig karl lät inte en flicka vänta i 

åratal och sedan . . . 
Nej, det gjorde han inte. 
Men han kände sig mycket ädel efter det 

beslutet, herre. Mycket ädel. 
Hela dagen var krönet tomt. 
Sten tyckte, att om han bara fått se Karin 

stå där, skulle hans »offer» varit mindre känn
bart. 



Söka upp henne var han för stött till. 

Så släppte han in en hel knippe sol i för

äldrarnas lif genom att börja berätta om staden. 
Under tiden låg Karin instängd och bara 

gret och gret. 
Till sist hade också hon fattat ett beslut. 

Klockan var inte mycket, när Karin på
följande morgon kom ner till Sten — »stora 
vägen omkring» den här gången. 

Hon var en helt annan i dag än i går. 

Glad, hurtig, utan skymt eller spår af tårar. 
»Jag ju rent glömde af i går att be dig vara 

välkommen hem», sa' hon och räckte fram den 
stora handen. »Ja, välkommen hem då, du 
Sten! Men jag blef så perplex ... jag hade 
just tänkt skrifva ...» 

»Om livad?» 
Karin såg ned — och drog litet häftigt in 

andan. 
»Åh jo — det blef -- allt — för långt — 

ändå att vänta — för mig.» 
»Har du svikit mig!» 
Karin såg hastigt, nästan tiggande upp. 
Hade hon nu bara funnit en enda droppe 

kärlek i tonen, funnit något, som skvallrat om, 
att den gamla Sten bodde i den nya, så . . . 

Men hon fann intet, bara förvåning och en 

fåfänga, som skrek. 
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»Vi behöfva väl inte bli osams för det?» 

sa' hon litet osäkert. 

»Hvad heter han?» 

Karin rodnade häftigt upp lik cn ertappad. 

»Det är väl Sten det, tänker jag», sa' hon 
till sist och sparkade med tån mot golfvet. »Jag 
måste visst ha som smak för det namnet.» 

»Känner jag honom?» 

»Det gör du väl inte! Men nu måste jag 
hem till mitt. — Du kommer väl uppöfver något?» 

»Nej tack.» „ 
Sten alldeles högg henne med svaret. Föga 

tyckte han om bli afskedad, hur gärna han än 
ville bli fri. 

Karin stod ett par ögonblick stilla framför 
honom och väntade. 

Var verkligen den gamla Sten så helt för-
drifven, att han kunde . . . Då hade hon ju 
handlat väl, fast — fast . . . 

Ännu på tröskeln väntade hon, herre, på 
sätt som många kvinnor före henne väntat . . . 

Men så föll dörren igen mellan dem. 
Sten var frästad springa efter henne — ja, 

starkt frästad, men men . . . 
Ja, du vet hur tankarna flyga . . . 
Hur skulle den här Karin taga sig ut i sta'n, 

i hatt, snörlif och handskar? 
Och han, som jämt var så rädd att själf inte 
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vara fin nog! — Och hvad skulle de tala om nu, 
när de inte längre tänkte tillsammans ? 

Och så — —! Ja, staden drog också på ett 

så alldeles nytt vis nu — när han var fri —. 
Där fanns så mycket opröfvadt ... 
Och — och han hade ju ändå blifvit 

sviken. 
Men han skulle ta' reda på hvem den där 

nye Sten var . Det var hans plikt att ta îeda 
på det, ty — nog var det ändå underligt att 

Karin — — — 
På kvällen reste han nästan i smyg, herre, 

efter att ha ökat moderns ljusa undran genom 
att kyssa henne också till farväl. 

Tagit reda på något, hade han inte gjort. 
När han kom till staden, kände han sig 

hjälplös och lösrifven, och så skref han ett långt, 
förkrossande bref till Karin. Nog dels för att 
göra det mesta möjliga af sin första lifs-upplef-
velse, men också därför att han verkligen kände 
sig beröfvad sitt lifs vackraste innehåll. Granna 
fraser sparade han inte på: han satte i musik 

all den sorg han bort känna. 
Men när brefvet väl var afskickadt, drog han 

in luften med frihetens lättnad. 
Krönet var tomt! Han behöfde inte höja 

blicken längre. Han hade rättighet att sänka 
den —, Och han sänkte den djupt, herre! 
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Nog liar du ibland på stadsgatorna sett män, 
hvars kläder aldrig tyckes passa, män med kraf
tiga axlar, tärda ansikten, en lärds blick och en 
arbetares händer? 

De äro omplanterade trän, eller, om du så 
vill, landets och stadens lärdomsbastarder. 

Sten blef en sådan lärdomsbastard. Hans 
förmåga att tillgodogöra sig civilisationens små-
härligheter var skarpt begränsad. 

De första stegen på den nya vägen sprang 
han: sedan stod han still. 

Skolan, där han numera arbetade, blef ett 
fängelse; pojkarna, olika arter af tortyrmedel. 

Stadens laster, som synts så lockande, innan 
han kännt dem, kväfde honom: stadens dygder 
kunde han inte tillgodogöra sig. 

Han kunde inte längre sammansmälta sin 
naturliga och sin påtvungna personlighet — och 
sa blef det disharmoni af i livar vrå. 

Han började inbilla sig det var kläderna, 
som tryckte honom, och beställde sig säckar. 

Så kom skodonens tur och så skjortkragens. 
I synnerhet mot skjortkragen, »detta civilisatio
nens hundhalsband», fattade han agg. — Till 
sist lade han helt af stärkskjortan. 

Men ingenting hjälpte: han kväfdes ändå! 
Sedan flera år gift hade han haft tur — eller 

borde det åtminstone ha varit tur, att i hustrun 
få allt han en gång åtrådde: »händer som blom-
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blad, hår som silke och ett sinne, smidigt och 

mjukt som en handske». 

Först var det tillbedjan och kärlek — och 

äfven nu var han alltid god mot henne. 

Men den godheten kväfde honom! 
Med det fina, ömtåliga, stadsaktiga, hade 

följt så mycket, som han hvarken hade för

ståelse af eller tålamod med. 

Att förakta pjunk låg för djupt i hans na

tur för att det skulle kunna utrotas. 

Och hon var pjunkig, lion hus ti un, aldiig 
frisk, aldrig sjuk, bara klen och i ständigt behof 

af ömhet. 
Två små barn hade han, pjunkiga och öm

tåliga, de med. Att barn kunde vara — så

dana — hade han aldrig tänkt sig. 

Han bjöd till att vara en god far, men 
kände bondens skam öfver en klen afkomma. 

Ett lefde starkt i honom: längtan hem till 

dalen — och till Karin. 
Ja, ibland längtade han så våldsamt, att 

han knappast hade bärkraft för känslan. 
Sedan flera år stod i hans sinne Karin åter 

på krönet och vinkade i solskenet, staik, sund, 

tull af naturlighetens ro. 
Han var ihjälpinad af halfbildningen om

kring och i sig. Natur, sin egen torfvas mäk

tiga natur, törstade han efter! 
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Orn Karin visste han ingenting, bara att hon 
inte var gift. 

Det var således sannt det han anat, ja, 
nästan vetat, fast han då inte ville veta något. 

Hur enkelt, hur utan scener och skrik hade 
inte hon offrat sig. 

Han längtade efter henne, på samma sätt 
som han ibland längtade efter moderns grofva 
bröd, så tjockt och hårdt, att fadern ibland måste 
slå sönder det med yxan. 

Hon var död nu, modern; hade dött lyck
lig och hälsat så mycket till Sten »och tackat 
för sig». 

Fadern hade Sten inackorderat hos en bonde, 
där han hade det godt och slapp arbeta. 

Hustrun kände aldrig längtan i honom, fast 
den sög ut hjärteblodet, droppe efter droppe. 

Ju mer sönderrifven han blef dess mera stelt 
foglig som man och far uppträdde han. 

Han vågade inte vara otålig, ser du, af 
fruktan att bli det för mycket. 

Ja, han lärde sig till och med läsa högt 
fruntimmersromaner och att spela kort — allt 
för hustruns skull. 

Ett år blef staden svårt hemsökt. 
Difteri kom och strupsjuka. 
Stens ena lilla flicka sjuknade först, så mo

dern. — — Två grafvar bäddades inom fjorton 
dagar. 
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Sten försökte sörja, lian ville sörja, men lian 
kunde inte. Han kände bara att han var fri — 
fri — — från stads-bojorna! 

Han skaffade sig vikarie, och så jagade han 
åter genom bygden hemöfver. 

Af en skjutsande fick Sten höra, att han, 
rika Hans, mist mycket af sina pangar »i dum
heter» och fått som slag i harmen. 

Han ville inte veta mer — han frågade in
genting — han ville bara komma. 

Nu åkte han direkt upp till krönet, »stora 

kröken omkring» — efter femton år!! 
Var det hans ögon, som mist glans, eller var 

huset ett annat? 
Sten såg nu mycket tydligt, att »slottet» bara 

var en stor, vanlig bondgård, rödmålad, fast 
väder och vind under åren spelat in grå strim

mor i färgen. 
Ett gråhårigt hus! 
Sten skrattade åt tanken. 
Så kom han att tänka på, att också han 

var gråstänkt »af väder och vind». 

Och Karin? 
Åli, om hon var så gråhårig, att h varje strå 

var h vitt, så var hon ung ändå, ty hon hade 
naturens eviga ungdom i sig, hon! 

Med skrammel körde kärran upp till bron. 

Ändtligen framme ! 

Nordanfrån. 13 
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En ståtlig kvinna i mörk herrskapsdräkt 
kom ut och tog emot på herrskapssätt. 

Sten stirrade på henne, hon på honom. 
Åter kände de inte hvarandra de två, som 

bara lefvat lifvet i hoppet att en gång till få 
träffas i tanke eller i verklighet. 

Sten andades så djupt, att det nästan lät, 
som om han snyftat. 

Halfbildningens spöke grinade åter emot ho
nom — och det hos henne, Karin! 

Omedelbarheten, det starka, friska, — »jord
doften» — var borta!! 

»Sätt» hade hon med, ty bara hon hämtat 
sig litet, bad hon om ursäkt, att hennes far inte 
själf tog emot, »men han var för klen orka tala 
med främlingar». 

Du förstår, herre, hur allt gått till. 
Det var Stens bref, som eggat henne mest. 
Hon gret nätter och dagar öfver fraserna, 

som hon inte förstod. Men så beslöt hon att 
lära förstå. 

Faderns stadsvurm hjälpte henne. Hon läste 
litet först för mig — så for hon i pension hos 
en lektor i staden och var borta i tre år. 

När hon' kom igen, hade hon en god vän, 
en fin stadskvinna, i sällskap. 

Förändrad var hon själf — men lugn. 
Arbetet hade hjälpt henne öfver sorgen, herre. 

»Fraserna» hade blifvit hennes lifs saga. 

— 194 — 
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Efler hand, när modern dött, bief rika Hans 
hem ett stadshem — livad på Karin angick. 

Hon ville känna sig andas samma luft som 
Sten om också på afstånd. 

Hans däremot höll nu, efter sjukdomen, igen 
så mycket han orkade och klagade för alla, som 
kommo, öfver Karins stadsfnoskerier. 

Redan morgonen efter Stens ankomst följdes 
Karin och han nedöfver, stora kröken omkring. 

De gingo hand i hand för sista gången, de 
två — gingo långsamt och med böjda hufvuden. 

Karin hade kännt, att hon aldrig skulle orka 
arbeta sig tillbaka till denna Sten; Sten, att han 
aldrig skulle orka arbeta sig fram till denna 
Karin. Båda hade de mist tågan i sitt lif. 

Han huttrade ihop ibland, han Sten, som 
om han kännt blåst röra vid hjärtrötterna. 

Ingen af dem talade. 
De hade talat ut under natten, i helt för

troende gifvit hvarandra hvarje droppe de gömt 
i både hjärtan och tankar. 

livad de kunde ge, hade de gifvit . . . 
Nu kände de det bara så ömt, som om de 

gemensamt skrinlagt en dyrbar planta, som haft 
rot hos dem båda och som dött hos dem båda. 

Karin gret visst, men i hennes sorg låg nu 
jämlikhetens förståelse och trygghet. 

Vid kröken till stora landsvägen stannade 
Sten och såg sig om, såg på henne, Karin, som 



stod där och vinkade, i plan med honom själf. 
Så steg han tungt i den väntande kärran . . . 

Men på krönet stod Karins unga syster i 
skarlakanskjol och log och vinkade åt gossen, 
som från stugan i fattigfärg käckt sprang upp-
öfver branten i solljuset. 

Kärleken är sådan: den bjuder det bästa 
i lifvet, men den bjuder aldrig två gånger af 
samma rätt! 

Bryr du dig om att höra, herre, att Karin 
ett år senare fick en gåfva — Stens lilla flicka? 
Hon var sorgklädd, flickebarnet, när hon kom. 

Rotblottade trän lefva inte länge ! ! 

torg, sorg råder iskogen; djup, tärande sorg. 
Järnvägen kommer! 
Hvad betyder människors sorg mot sko

gens. 
Människorna kunna llytta sig, söka näring 

och sol på annat håll; skogen står bunden, bun
den till död och bödelsyxa, om människorna så 
vilja — och de vilja. 
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De komma i ett långt tåg, långt borta, med 
hackor, borrar, yxor och dynamit. 

Jag ser dem — vi se dem alla! 
Lägg din hand på marken, herre, och känn 

hur den skälfver! 
Den vet att den skall slitas upp, röfvas på 

sina skatter, förtrampas och gå miste om sin 
högsta uppgift, den att alstra lif! 

Hör du vattenfallet hur det sjunger? 
Nej, herre, det sjunger inte, det klagar. 
Hör du livad det ropar? 
»Ve, ve, min makt skall bindas, min näck 

skall mördas, min pärleskatt skall njutas af nyt
tans träl ! » 

Sorg, sorg råder i skogen! 

Hör du hur viddernas stora tystnad flyr med 
tunga vingslag? 

Ser du bärgen, hur de glöda? 

Bärgafolket känner sin makt — därför vågar 
det visa vrede. 

Det råder brådska därinne i granitsalarna, 
må du tro. Alla skatter skola släpas undan och 
gömmas djupt. Snö skall täcka dem, is skall 
täcka dem, lava skall täcka dem! 

Vägen till dem skall åtminstone kosta blod 
och människosjälar. Men livad bry sig männi
skorna om blod och själar, när det gäller guld! 

Ser du bäckarna, hur de dansa? 
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Nej, h erre, det är inga bäckar, det är tårar, 
som falla från vattenfallen däruppe, i hvilka 
skapelsens jättedvärg, människan, redan huggit 
sin förstörande klo. 

Tyst, lyssna! 
Hör du klapprandet af hofvar? 
Det är renarna, som fly från de dynamit-

vacklande fjällen. — Och hör, hör noga! 
Hvad är det för en mäktig klagan, som 

ljuder där inne i snåret? 
Det är sagans snöhvita björn, han med de 

svarta hårspetsarna, som rifver sig själf till död s 
i sin människofruktan. 

Du tror kanske du, herre, att skogen består 
af trän? 

Nej, herre, här finns inga trän, här finns 
en värld på rot. 

Ser du de täta raka furuleden? 
De äro skogens gemene man, herre, de trogna 

och tappra, de, som stå och falla, till det sista 
skyddande hus och hem mot frost och död. 

De darra inte ens nu, fast de veta att fien
den nalkas i skaror. 

Men se på dessa två darrande, späda rönnar! 
Se, hur de slingra armarna kring hvarandra för 
att i gemensam ångest finna gemensam styrka 
i gemensam död. Skydda dem furor, skydda 
dem, så länge ni kunna! 

Se på hängbjörkarna, herre! 

i 
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De äro skogens nervfolk, aldrig nöjda, alltid 
kräfvande sol och utrymme — sol och utrymme 
för alla sina sidor! Men nu klaga de inte, kräfva 
de intet. De svepa skälfvande in sig i sina långa 
lockar, redan lidande dödens alla kval — innan 
döden är kommen. Och asparna! Se bara hur 
försiktigt de vända sina blad för att inte rassla 
»för högt». 

De äro skogens pratare, herre, pratare utan 
all kärna, men de frukta alltid mest! 

Och enefolket, det tappra enefolket, som 
från buskar arbetat sig upp till trän! H vad tjä
nar nu allt deras arbete till? 

Deras öde blir ändå att dö på bålet, när 
skogens lätta kår, myggorna, med sina giftbe-
mängda vapen försöka hindra inkräktarne att 
tränga in i gröna världens hjärta. 

Du tror kanske du, att det inte finns lagar, 
rätt och ordning här i den gröna Världen? Jo, 
du, här finns kungar och adelshof, republikaner 
och hvardagsfolk, akademier, skolor, dommare — 
och pöbel med, om du så vill. 

Men pöbeln är så lättledd här i den gröna 
världen, den tuktas och förädlas så hastigt. Vår 
luft är så frisk. 

Ja, här finns städer och haf och omätliga 
öknar och kyrkor, du, kyrkor, där människo
själar finna frälsning utan ord. Och här finns 
sagans hela här — och här finns lif, millioner 
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lyckliga lif, som nu skola släckas eller skräm
mas. 

Och livar för? 
Vi behöfva inte er civilisation, herre; ni kan 

ingenting ge oss — bara taga. Det är vi, som 
äro rika, ty vi vaka vid det fördolda! 

Men människorna förstå intet, de vilja ha 

allt — allt! 
Lyssna än en gång, herre! Hör du hur 

luften skälfver af älgarnas snabba lopp? Hör du 
hur hvisselpiporna skära? Jättedvärgarna nalkas 
— i ett långt tåg — långt borta, med hackor, 
borrar och dynamit! 

Tomtarna sy brådskande färdiga sina svep
ningar; småfolket, skogens glädje, draga hättorna 
öfver hufvudet och förvandla sig själfva till sten. 

Jag önskar jag kunde göra som de. 
Hör du de råa skotten? 
Min kappflik får vara min liätta . . . 
Sorg, sorg råder i skogen! 
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