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EN TIDENS JULDIKT.

Af NILS-MAGNUS FOLCKE.

Da en mork: och stilla julnatt led mot day och mor-
gon korde

pa sitt raggigt hvita hingstpar o6fver bergens fjarran bla,

gafs mig sagan om den hvita kristenkyrkan, och jag horde

i dess ord ett sallsamt varsel, som jag trodde mig forsta:

Tunga, gra med 6érnars reden och med ludna bjérnars iden

lago bergen. Inga vagar — inga skodda sulors spar

endast algtjurns frana brunstrop — endast renkons skri
i liden,

da den ludna skuggan faller och den ludna ramen slar.

Men da natt och mérker gommer érnars reden, bjérnarsiden
danar det som storm, som féller, och som fjallskred
da det gar.
Bergensjatte — valdetsjatte — han som lefvat genom tiden
vandrar genom natt och morker 6fver bergen, dar han rar.

—en stilla soldag— klingar stal motsten och

stammar.
Ménskan féller bergens skog och timrar hus isvedjors sot,
och hon reser sigen kyrka, hvilkenskorssom lagorflammar.
llvite-Krist, den kronte Guden, tillber hon i bén och bot.

Sméakryp, bjallerklang och kojors tunna rok och nya
Gudar —

Bergensjatte gar och rufvar hatoch hotmot nytt,som handt.

— Bloss pa vintermorkrets vagar och en klockas klang,
som budar

manskorna till Gudens hogtid, Guden, som han aldrig kant.

J ULNUMMER
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Stugufonster glimma, kyrkans alla tanda klara Gudsljus
lysa ofver ljusets Julfest, ofver manskors nya tro.

Da starjatten — valdetsjatte 6fverbygdens hvita Gudshus,
och han bar ett block ur fjéllet, dar blott 6rn och slagbjérn bo.

Dod at denne lifstrons unge, nye Gud, som kan forlossa
bundna sjalar och som bojer starke man i bon pa kna.
Och i hatfullt harda hander hojes blocket for att krossa
dessa blida ljus i morkret, denne gode Gud af tra.

Hvite-Krist, for hvilken gladjens, karlekstankens vaxljus
brinna,

nattens, valdets, ondskans allmakt skall det goda krossas af!

—_ Da mot kyrkogardens snddolc ser han att en ensam
kvinna

knabojt vid ett kors — En moder vid sin enda gosses
graf —

Och han ser hur hennes Ggon grata ien sorg, som tiger

sa oandligt tyst som natten, sa oandligt stor som den.

Sorg — som segrar — Medan bdnen till den nye Guden
stiger

vandrar jatten med sitt bergblock upp mot sina berg igen.

S& ar sagan — Och det syns mig som om valdetsjatte ater

hojt sitt block — Dock denna sagas varsel tror jag mig
forsta :

llatet — valdet maste vekna for en ensam mor, som grater

hos sin doda son — den framtid, som vi alla trodde pa —
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IDUNS JULNUMMER

AUGUST BLANCHE OCH HANS MALMGARD

af*”

IDUN HAR | AR
icke. ansett sig kun-
na vardigare inleda
sitt  julnummer &n
med en hyllning till
halfsekelminnet af

August Blanches doéd
i form af en minnes-
teckning. Och om-
standigheterna ha fo-
gat det sa lyckligt, att
minnestecknaren icke
blott for en talangfull
/>enna utan tillika ar
en nara frande till
August Blanche. Tack
vare hans tillmotesga-
ende har redaktionen

ocksd kunnat foga till texten ett illustrationsmaterial, som i flera
afseenden pa ett intimt satt belyser diktarens personlighet, hans
hemlif och hans diktnings miljo, detta 1830- och AO-talens pitto-
reska Stockholm, efter hvilket vi nu fa leta med ljus och lykta

for att hitta nagra spar.

Afbildningen af August Blanche-monumentet,
holmsyillct restes & Malmgardens mark den 30 november, har har

MAN SAGER ATT TIDEN FORDUNKLAR
blicken, men med lika siort skal skulle man
kunna saga alt den skéarper den. Tiden ar en
god vardematare. En manniska och hennes
lifsgarmng bor helst ses pa afstand. Ty &ren
bleka visserligen oakta farg, men de hysa akt-
ping for den akta. Diamanten ligger under
oandliga tider insprangd i kvartslagren, men
dess glans fordunklas icke.

August blanche far riknas till def fa-
tal, som ofverlefver sin tid. Icke blott i vissa
af sina arbeten utan afven som personlighet
kommer hans namn att sent glébmmas. Hvar-
for? Emedan han var en idéernas man och en
idé kan val for en tid skjutas undan men aldrig
do. Det ar i host femtio &r sedan han dog.
Det ar icke maéanga, hvilkas minne lefver ett

Kyrkoherden M. C. bergvall, August blanches
fader.

THOREK

Stockholm,
som af Stock-

Prostinnan Anna Chri-
stina bergvall, f. Ru-
bin, * 1755 t 1831.

Prosten och kyrkoher-
den i Aker, Waxio stift,
bengt bergvall
* 1750 t 1834.

August blanches farféraldrar.

halft sekel, men pa sjalfva femtioarsdagen, den
30 november, reser Stockholmsgillet p& den
mark, dar hans gamla Malmgard var beldgen,
en staty 6fver Stockholmaren och Skal-
den. Redan detta bevisar att August blanche
ofverlefvat sin samtid, ty det ar mycket sallsynt
att monumentet kommer sd langt etter doden.
Har man icke fatt det forr, s& far man i de
flesta fall vara det forutan.

Men det finns andra bevis, som i mina dgon
betyda mera. jag besoker ofta hufvudstadens
gamla begrafningsplats, som for all framtid sy-
nes komma att kallas Nya kyrkogarden. Med
Haga pd den ena sidan och Solna pd den an-
dra ar kyrkogarden en plats for minnen och
drommar — minnen fran bellmans dagar, drom-
mar om den stillhet, som under de hoga tradens
skugga endast forefaller oss afundsvard. Och
nastan for hvarje gang, jag passerar den folk-
kare forfattarens tempelliknande grafvard med

B LA NCHE

fatt en nagot proviso-
risk karaktar, men
det beror j>& att redak-
tionen, i och for jul-
numrets tidiga press-
laggning, maste taga
en fotografi af skissen
till statyn, enar sjalfva
statyn da var langt
ifrdn fardig i sin slut-
giltiga form.

Bland illustratio-
nerna har nedan fin-
nes en bild som ater-
ger August Blanches
likfard en december-
dag for 50 ar sedan

— aterger det mo-

ment, da processionen, en af de markligaste i Stockholms historia
i fraga om anslutning, frAn Storgatan tog vagen ofver davarande
Ladugardslandstorg nedat Sibyllegatan.
ett nytt sléakte nya och grant bebyggda gator i August Blanches
men Stockholmsgillcts hugfastande af hans minne
ger i alla fall en gladjande bekraftelse pd att mannen och hans
verk lefva friska i erinringen, den framstormande tiden till trots.

Nu, 50 ar senare, trampar

dess inskrift: ”Om snille och hjarta vittha hans
verk, om medborgarnas saknad varden” &r den
prydd med friska kransar. Det ar mycket enkla
och billiga kransar, men de &ro dyrbara vitt-
nesbérd om att han icke &r glémd. Hur méanga
stora forfattares grafvar — storre forfattare an
August blanches — prydas &annu ett halft ar-
hundrade efter hans dod af frammande manni-
skor? Det ar icke endast diktaren, som lefver
i folkmedvetandet, det ar personligheten.

Den i forhallande till Amnets rikhaltighet kort-
fattade skildring, som i anledning af femtioars-
dagen agnas August blanche och hans Malm-
gard, ar gifvetvis icke byggd pa personliga
minnen. De nu lefvande, som &ga sadana, &ro
icke manga. Den gamle Kasperredaktéren och
sagoforfattaren Richard Gustafsson var en
af de sista. De kretsar, som rorde sig i

Katarina blanche, August blanches moder.



Blanches Malmgard, aro for langesedan doda.
Det & gamla — &fven de for langesedan
doda — slaktingars minnen och hagkomster,
som ligga till grund for dessa anteckningar. De
fortjana att raddas ur en glémska, som eljes
skulle vara fullstaindig. Och Malmgérden hor
till. Den ar ouppl6sligt forenad med forfatta-
ren. Linder 1850- och 1860-talen spelade den
en stor roll i Stockholms litterdra och politiska
lif.

Hvad var sdledes Malmgarden och hvar lag
den?

Véra dagars stockholmare, som med spérvag-
nen fara Karlavdgen fram mellan Cirkusplanen
och Ostermalms nya laroverkshus, befinna sig
i sjalfva verket pd en mark, som kan Kkallas
klassisk, for sd vidt dirmed menas en plats,
som sammanhanger med flydda tiders litteréra
och konstnirliga lif. Man har nu svart att tinka
sig en hel liten landtgard p& Ostermalm, men
pd gamla Ladugérdslandet funnos flera och
Malmgérden var en af de stérsta och fornamsta.
Ty Malmgarden var ingen tomt i modern me-
ning; det var en egendom.

Tank er en stor tradgard, som i sdder be-
gransades af Kommendoérsgatan och som mel-
lan Artillerigafan — davarande Qvarngatan —
och Grefgaian strackte sig fram till Ladugards-
lands tullgata. Nu stryker Karlavagen darofver
i vaster och oster och Skepparegatan i norr
och soder. Nu ar det Cirkusplanen och de stora
byggnadskvarteren utmed Kommenddrsgatan
och Grefgatan, nu &ar det Ostermalms bagge
laroverkshus, det gamla och det nya, med den
stora 6ppna skolgarden framfor dem, nu &r det
en del af den moderna Baltstaden; men da
var det Malmgarden. Nej, det var ingen tomt;
det var en landtgdrd med handelstradgard och
alléer, med lador och uthus. Och rundt omkring
i trakten 1&go sma hus, inbaddade i tradgéardar,
med sina tobaksplantager, ladugérdar, kreaturs-
besattningar och en vildig vaderkvarn vid
Grefgatan, alla omgifna af roda plank.

Det var gamla Ladugardslandet, sadant det
vasentligt bevarade sin karaktar anda in pa
1880-talet. Hur ofta har jag icke som pojke
med portéren pa ryggen hoppat ofver diken
och gardesgardar och tagit de forsta varblom-
morna, dar nu Karlavégen stryker fram!

Malmgarden var en besittning frdn den tid,
da rikets storman bodde i staden mellan bro-
arna eller pd nedre Norrmalm och Blasiehol-
men och hade sina sommarndjen ute pa Mal-
marne. Den forsta &garen, som jag kanner till,
var Christopher Polhem, den store kanalbygga-
ren och mekanikern, som invid villan plante-
lade den pd& Blanches tid &nnu kvarstaende
ek, hvilken kallades ”Polhemseken”.  Efter
Polhem kom Malmgarden i familjen Sandel-
hjelms ago och ofvergick darefter till den pa
Gustaf lll:s tid bekante guldsmeden Sauer.
Efter Blanches dod 1868 sdlde hans syskon i
bérjan af 1870-talet egendomen till den sedan
mycket kénde byggmaéstare C. O. Lundberg.
Priset var 60,000 kr. En hel liten doman, omfat-
tande atskilliga tunnland jord i hjartat af Ladu-
gardslandet, for 60,000 kr.l |ag undrar egent-
ligen inte pd att den originelle byggmastaren,
dar han langt senare satt i sin forsta, med ori-
entalisk prakt dekorerade Sveasal och smut-
tade pa sin stora, mahognyfargade toddy, gri-
nade vanligt dd han fick se mig, garna gaf
plats och med synbar férnojelse berédttade om
sitt kop af Malmgarden. Det var grunden till
hans stora férmogenhet.

Hur kom da Malmgarden i Blanches ago?
Som bekant var August Blanche hvad man
forr oegentligt kallade ett kérlekens barn —
kérlek &r vanligen hvad som allra minst om-
ger de utom aktenskapen fodda. Modern var
en ung, vacker soldatdotter frdn Skinnskafte-
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Hilda Blanche. August Blanches syster.

berg, som i borjan af 1800-talet kom till Stock-
holm som tjansteflicka hos rantmésfare Ouch-
ierlony — en familj, med hvilken bade hon och

Ett silhuettportratt af August Blanche.

sonen sedan alltjamt stod i den vanskapligaste
forbindelse. | familjen kondiiionerade en ung
teolog, magister Bergvall, och det uppstod mel-

August Blanche, fran sista lefnadsaret.

3

lan honom och den unga tjanarinnan ett for-
hallande, som resulterade i en son. Om &kten-
skap dem emellan blef aldrig tal. "Lill-Cathrina”
gifte sig med kaptenen vid borgerskapets ka-
valleri, hofslagaren johan Jakob Blanck, hvilket
namn sedan omaéandrades till det ursprungliga
Blanche, och fick med henne flera barn. Berg-
vall, som blef komminister i Ladugardslandet,
dar han slutade som kyrkoherde, ingick i sin
tur aktenskap med den rika ankefru Sauer,
mycket dldre &n han och tillhérande den Sau-
erska guldsmedsfamiljen. S& kom Malmgarden
i Bergvalls hand.

Blanches rika begéafning, hans varma, for allt
skont och adelt latt uppflammande sinne och
hans djupa medkansla for noden och de sma i
samhallet var ett arf frdn hans mor. Alla be-
rattelser sammanstdmma déri, att hon var en
bade péa hufvudets och hjartats vagnar rikt ut-
rustad kvinna. Vid sin mor var den &ldste so-
nen, August, fast med en rérande karlek. Det
finns af hans hand ett bref till modern, dateradt
Paris den 4 april 1851. Blanche var d& pé sin
forsta utrikes resa med den dddssjuke fadern.
Han hade blifvit en uppburen forfattare, men
infor modern var han standigt densamme. Bref-
vet har foljande lydelse;

Goda, alskade moder!

Blott ndgra ord till tacksamhet for de inner-
ligt valkomna och vordade raderna fran den
basta, den Odmmaste af mddrar. Men mamma
behofver icke méanga ord fran sin forstfodde,
ty hon vet nog att hon helt och hallet bor i mitt
hjarta, som aldrig kan hafva en béttre invanar-
inna an henne, ty det eger ju da inom sig allt
som ar valvilligt, fromt, forsakande och forson-
ligt. Snart nog kan handa skola vi aterse hvar-
andra och d& icke mera étskiljas. Jag behofver
icke beskrifva min langtan efter denna stund.

Jag mér val och kanner mig dessutom lycklig
ofver att atminstone en af mina skonaste drém-
mar blifvit uppfylld. )ag har fatt se och lara
s& mycket och derigenom forvarfvat manga
oforgatliga skatter &t mitt minne. Hur star det
till med det poetiska, mutter lilla? Ar det nagra
flera verser till potatisen och sillen,
si det dr mitt geni? Lt mig da for all
del hora dem. Fa se, om jag kan taga med mig
frdn Paris nagon vacker mossa for att dermed
pryda min &lskade moders hufvud och som
dessutom kan vara vérdig “poetissan vid Gref-
gatan”. Helsa majorens och alla andra bekanta,
och vare du sjelf af hela min sjal helsad, du
outtdmligt rika, &dla och varma modershjarta!
Ehuru den brackligaste af oss alla, ar du lik-
val ett stod, en trefnad, lycka, forebild och
prydnad for oss alla. Gud valsigne och bevare
dig!

Beder hvarje dgonblick din
August.

Vackert &r detta bref. Det torde icke vara
manga fyrtio ars man, som skrifva till sina
modrar pa det sattet. Men August Blanche &l-
skade sin mor granslost. Hans sdtt mot henne
kunde vara nara nog en alskares. D& han gaf
sina kénslor mot henne fritt utlopp fingo hans
Ombhetsbetygelser en rent passionerad karaktér.
Hon var for honom allt. For henne forsakade
han att gifta sig med den kvinna, han fast sig
vid. Den uppflammande karleken svalnade, da
den utkorade for att intrada som fru pa Malm-
garden uppstallde som villkor att gamla fru
Blanche skulle flytta darifran. Att hans mor
skulle trada tillbaka for en annan kvinna var
for Blanche en omédjlig tanke. Som ett utslag
af denna allt behérskande kénsla for modern
stdr hans ord till en af hans vénner, som for-
lorat sin hustru: “Trosta dig, min vén, en fast-
mo och en hustru kan man fa igen — en mor
aldrig!”



Han hade &fven glédjen at fa
behalla henne lange. Gamla frun,
som under de sista aren af sitt
lif forde sin milda spira som var-
dinna pa Malmgarden, dog icke
forr an ar 1858. Hon hvilar bred-

vid sonen pad Nya kyrkogarden.
Det var bestamdt att sa skulle
det vara.

Blanches forhallande till fadern
har lange varit en gata for litte-
raturforskaren. Jag kan hér en-
dast i storsta korthet berdra det-
samma. Kyrkoherde Bergvall erkande honom al-
drig 6ppet som sin son, ehuru deras férhallande
till hvarandra var allmént kandt. | egenskap af
prast fann han faderskapet besvarande for sin
stéllning. Det sparsamma umganget dem emel-
lan var korrekt men icke mera. Bergvall hade
med aren blifvit en enstéring, bitter och man-
niskoskygg och forvaltandet af den efter hu-
strun arfda formogenheten upptog hans in-
tresse vid sidan af ambetsgoromaélen.  Forst
under de sista aren af hans lif blef forhéllan-
det mellan far och son hjartligare. De larde
Omsesidigt att kdnna och vérdera hvarandra
och tillsammans gjorde de 1851 resan till Paris,
dar Bergvall afled. )ag har i behdll ett bref
frn Blanche, skrifvei omedelbart efter dods-
fallet och belysande for deras nya stallning till
hvarandra.

Brefvet &ar af dokumentariskt intresse och
fortjanar att delvis atergifvas. Det ar skrifvet
till Blanches svager, v. haradshéfding Carl-
stedt i Stockholm:

Paris den 6 mars 1852.
Broderi
Den ldnge anade stunden har intraffat. | gar
fredagsmorgon kl. 3 afled kyrkoherden Berg-
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August Blanche och hans politiska och litteréra
umgéangeskrets.

vall, var gemensamme vélgorare,
beskyddare och van. Dddskampen
varade blott en half timma, hvar-
efter den silfverhdrige gubbens
anlete, lange fordystradt af lidan-
de, blef lugnt, leende, forklaradt.
Han dog med sina hander i mina
och utan att en enda suck rojde
hans ofvergaende till en annan
varld; men obeskrifligt skén var
den frid, som hvilade 6fver hans
anletsdrag. S& matte han sett ut
i sina forsta ynglingadr och innan
varldens oréattvisor och fortal vidrorde och
stundom forvred hans naturligen goda och adla
hjarta.

Jag har s& godt som p& mina armar burit den
sjuke gubben genom Norden, Tyskland och
t rankrike. Ofta tyckte jag att bdrdan var tung;
men nu nar boérdan fallit, tyckes det mig tyngre,
mycket tyngre. Om man i denna stund lemnade
mig fritt att valja mellan verldens alla skatter
och gubbens lif, jag skulle icke tveka i valet.
)ag skulle dnyo taga honom pa mina armar och
bara honom genom verlden for att undfly do-
den, ty han éalskade lifvet — detta lif, som lik-
vél beskart honom sd foga gladje. Gud val-
signe honom for det goda han gjort! &hnu mera
godt har han velat. Hade verlden varit annor-
lunda, skulle &fven han varit annorlunda.--------- .

Hvad mitt tillstind betraffar, s& har jag nu
forst fatt lara kanna, hvad en verklig sorg be-
tyder. De 4 manader, vi oafbrutet varit tillsam-
mans och sofvit under samma tak, hafva be-
tydligt narmat oss till hvarandra och vi hafva
dlskat hvarandra himmelsvidi mera an fordom
var forhallandet. )ag kanner att en af de tva huf-
vudpersonerna i mitt lifs drama ar borta och
jag har pd ett enda dygn gjutit flera tarar an
kanske under hela mitt forflutna lif, oakfadt jag



kunde irdsta mig darmed ati min gamle vél-
gorare, under dessa 4 manader, de sista af hans
lit, icke varit pldgad af annat &n sin sjukdom.
Helsa den andra huvudpersonen, min mor, och
sdag henne, att den nu herskande tanken i mitt
hufvud ar att bereda hennes aterstdende dagar
all den sorgfrihet och lycka, som pa denna jord
kunna tankas, och jag uppdrager &t dig och Cor-
nelia, ati frdn och med den stund, du emotta-
git detta bref, egna er férnamsta omsorg at
henne och att icke spara nagot i hvad som ror
min mor. Allt for lange har hon varit allas slaf-
vinna och med den sanna karlekens talamod
burit oket. Men fran detta 6gonblick ar hon
allas var herskarinna. Glémmen det aldrig!
Gud valsigne eder alla! )ag klipper en lock
af gubbens hufvud. )ag har kysst den och vatt-

nat den med mina tarar.
Alugust.

Det ar péafallande att Blanche icke i detta
bref pad nagot satt ror vid sin slaktskap med
Bergvall. Fér honom &r han endast "vélgoraren”
och "beskyddaren”. Lika pafallande &r att han
i det ofvan citerade brefvet till modern ingen-
ting ndmner om fadern och icke ens framfor en
hélsning. Tystnaden i bagge dessa fall undan-
drager sig vart bedémande.

D3 Blanche begraft sin far pa Pére Lachaise
atervande han till Stockholm som rik man. Han
slog sig ner pd Malmgarden, men som minne
af Parisvistelsen hemforde han idén till sin sista
stora roman: “Sonen af Soder och Nord”.

IDUNS JULNUMMER

Han var ingen framling pd Malm-
garden. Han hade bott dar redan
forut, men dd under mera blygsam-
ma omstandigheter. Han hade borjat
sin bana som journalist. Under fyra
ar deltog han som ledare for den lilla
tidningen Freja i den forbittrade po-
litiska kampen mot Carl XIV Johan
och ”Brahevéldet”. Det var den
svenska  pressens ”Sturm-  und
Drang”-period. Mellan tidningarne
rasade en hejdlés ordstrid och Freja-
redaktoren rakade under den vald-
samma diskussionen om Carl )ohan
Ludvig Almguists ”Det gar an” i en
haftig polemik med den berémde for-
fattaren, hvilken under Hiertas fran-
varo i utlandet var redaktor for Af-
tonbladet. D& Almquist dref perfidi-
teten darhdn att han i Aftonbladet
antydde Blanches fdérhallande till
kyrkoherde Bergvall, foljde pa det

beryktade ”Dadet” den lika beryktade "krascha-
neringen” i Stromparterren. Blanche spottade
offentligt Almquist i ansiktet.

For Blanche bief polemiken med Almquist och
upptradet i Stromparterren slutet pd hans lid-
ningsmannabana.  Tilldragelsen blef &fven af
betydelse for pressen. Kabblet mellan tidnin-
garne hade gatt for langt. Det hade exploderat
och pd explosionen féljde en valbehoflig reak-
tion af besinning. Upprifven och forbi afgick
”den stackars Blanche”, som Almquist uttryckte
sig, ur Freja. Han fick af Bergvall en fristad i
ett rum pa Malmgarden, dit han drog sig undan
pa hosten 1842. Redan p& sommaren 1843 gafs
pd Djurgardsteatern “Positivhataren” och nu
foljde i en sjudande produktion fran det origi-
nella taltrummet en trappa upp pa Malmgarden
hela Blanches teater och storre delen af hans
romaner.

Hur sdg Malmgarden ut pd Blanches tid?
Gick man Skepparegatan fram till den nuva-
rande Kommendorsgatan och ©ppnade man
grindarna, s& lag dar den lilla tradgardsmés-
tarebyggnaden. Hela den nedre delen af egen-
domen upptogs af tradgardsland, ty det var stor
handelstradgard och land var det afven ofver
de gamla dammarne till vanster, som nu é&ro
Cirkusplan och dar man pa 1700-talet haft
karpodling. Mellan rader af krusbarsbuskar
gick man uppat stora allén. Midt i den lilla
backe, som ledde till 6fre Malmgarden, hojde
sig tvénne stora lonnar 6fver vagen och mellan
dem var byggd en praktig veranda,
dar gésterna gérna hollo till.

Men hela den 6fre delen af trad-
garden var genom tata buskar och
trad skild frdn den nedre. Har dof-
tade rosorna, rabatterna voro upp-
fyllda af tulpaner och reseda, ne-
danfor villan glédde stockrosorna
och i traden gulnade de praktiga-
ste plommon.

Sjalfva villan bestod af tvd va-
ningar; den nedre hvardagsvanin-
gen och en trappa upp festvaningen.

Trddde man ofver den lilla ve-
randan och in i den tadmligen rym-
liga forstugan, sd hade man pé
véanster hand ett stort fyrkantigt
rum — s& lagi i taket, att Marcus
Larssons stora smalandska vatten-
fall, ett af konstnarens mest berém-
da arbeten, som forfattaren kopte
af malaren och som i sin tur bank-
direktéor A. O. Wallenberg kopte af

Mobler, som tillhért August Blanche

i hans hem p& Malmgarden. Bilden i

vanstra nedre hornet atergier August
Blanches skrifstol.

forfattaren — nu pryder det Nationalmuseums
kupolsal — en lang tid stod pa golfvet utan
ram, ty det fanns icke plats for ett

battre arrangemang. Under de senare aren be-
gagnades rummet till skrifrum. Men dessfor-
innan 1&g dar den i dystert tungsinne fjattrade
gasten, Wilhelm von Braun, med standigt iill-
skrufvade fonsterluckor och endast skenet fran
ett ljus fick upplysa hans morka stunder. Blan-
che hade en tid beredt den fullstdndigt utblot-
tade vénnen en fristad i sitt hem.

Bredvid skrifrummet lag ett kabinett, s& kom
det néagot storre, enkla formaket med sitt piano
och sedan den stora matsalen med utsikt &t
Tullgatan, endast skiljd darifran af en tat dunge
frukttrad.  Midt i golfvet i matsalen var en
lucka med vidfastad jarnring och harunder lag
den stora vinkallaren, som alltid var val for-
sedd, ty de litterdra och politiska debatterna
pd Malmgarden fingo forst sin fart efter en
god middag med bordeaux och champagne.

Till hoger om matsalen ldg sangkammaren,
dar forfattarens ogifta syster, som efter mo-
derns dod ofvertog den husmoderliga spiran
pd Malmgarden, bodde. Rummets fornamsta
mobel var en bred, ofantlig soffa, pd hvilken
forfattaren regelbundet tog sin lilla middagslur.
Till hoger om sangkammaren lag koket.

Gick man uppfor den knarrande trétrappan
i forstugan, s& kom man in i den s. k. roda
salongen — ett stort, vackert rum med balkong,
hvarifran man hade utsikt ofver trakten och
de angransande gatorna. D& de for Blanche
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kara skarpskyttarne p&d sommarsdndagarne med
musik tdgade Grefgatan ner mot Ladugards-
landstull, hilsade han dem fran balkongen. Sa-
longen var moblerad med gamla 1700-talsmo-
bler, taket var dekoreradt i samma stil och
afven har fanns piano. Till hdger om salongen
var biblioteket, fylldt med fran golf till tak ga-
ende hyllor och till vanster lago kabinettet,
forfattarens sangkammare och langre ut pa gaf-
veln det egendomligt formade téltrummet med
sina forgyllda lister och mangfargade fonster-
rutor — skrifrummet under 1840-talet.

Knappast hade August Blanche efter faderns
dod tagit Malmgarden i besittning, sd oppnade
han huset for sina litterara vanner. Malmgar-
den blef 1850-talets stora litterdra salong. Har
blixtrade Herman Bjursiens moérka o6gon, Rid-
derstad improviserade, Sturzen-Becker, lohan
Gabriel Carlen, Jolin och Frans Hedberg fyllde
rummen med skamt. Damer fingo icke saknas.
Har sAgos regelbundet Emilie och Octavia
Carlen, Marie Sophie Schwartz, Wilhelmina
Stalberg, froken Strussenfeit och — vid sina
Stockholmsbestk — den unga, strdlande Lea.

Den kvinnliga stjarnan var gifvetvis Emilie
Fiygare-Carlén. Den stora Emilie var icke god
att knappa nétter med. )ag minns Leas beréat-
telse om sin presentation. D& den statliga for-
fattarinnan till ”Smabitar” forestalldes for den
lilla damen med de underbara svartblixtrande
o6gonen, kom det hégdraget och hvasst som en
ndl: ”Nig djupare, min fru!”

Men tiderna férandrades och dar kommo an-
dra gaster. Litteraturen fick vika for politiken.
Under 1860-talet, d& Blanche var medlem af
borgarstandet, samlades under riksdagen pa
Malmgarden man sadana som Lars Johan Hierta,
Adlersparre, A. O. Wallenberg, A. W. Bjorck,
August Sohlman, S. A. Hedin m. fl. och de poli-
tiska samtalen eftertradde de litterara.

Sallskapen kunde vaxla, men Blanche sjalf
var alltid medelpunkten. Som séallskapsméan-
niska &gde han en sallsynt férmaga att in-
tressera, roa och fangsla. Den kvicka och spi-
rituella Lea, som jag ofta horde beratta om
lifvet pd Malmgarden, forsakrade att man,
hvilka gasterna an voro, knappast tankte pa
ndgon annan &n varden. Kring honom gruppe-
rade sig allt. D& jag annu for kort tid sedan
sammantraffade med fru Amanda Kerfstedt,
sade den gamla forfattarinnan med en varm
glimt:

— Det fanns ingen som August Blanche. Han
var en af de mest geniala manniskor, som jag
rakat. Jag har heller aldrig sett en man med ett
sd snillrikt utseende som han.

Harald Wieselgren var af samma uppfattning.

| kretsen af sina vanner stod Blanche, om moj-

Oljemdiningar af Elias Sehistedt.
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Ungdomsportratt af August Blanche.

ligt annu narmare stockholmsidealet &n som
skriftstallare”, betygar han. "Han lyste och
blankte, utan att tynga; han var centrum i kret-
sen utan att k&nna sig vara det, ahnu mindre
yrka darpd. Hans eget latta ord lattade orden
for andra och mangen eljes faordig fick mal i
mun, ty hans tankar rorde sig lattare i denna
tankesfar. Och, hogst af allt, infall och om-
domen voro aldrig elaka. Det goda hjartat lag
aldrig under for det goda hufvudet.

”Blanche bief tidigt popular i Stockholm”, for-
klarar Wieselgren, ”snart afven i hela Sverige.
Det gladde honom men gjorde honom icke upp-
blast. Tvart om, populariteten, tyckte han, ala-
de honom okade forpliktelser till dem, som ag-
nat honom sin hyllning.”

Under de vackra sommaraftnarne kunde dock
hvarken ”rdéda salongen” eller bibliotekets be-
kvama stolar halla gasterna inom hus. Man
samiades dd p& den stora verandan mellan dc
bagge lénnarna eller ocks&d under Polhems-
eken. Och medan den bld cigarréken och kaf-
fets aromatiska angor blandades med doften

frdn rabatterna, njot man ett samkvam, som
endast Malmgéarden kunde erbjuda.
Ett s&dant lif kostade pengar. Och iag er-

inrar mig ett ungdomssamtal med Lea, d& hon
framkastade:

”Blanche maste ha varit mycket rik!”

”Han fortjanade val ocksd pengar pa hvad
han skref,” svarade jag.

”Kéara barn,” svarade hon skrattande, "jag
har varit mycket flitig och mina arbeten ha
alltid haft stor publik, men jag har vant glad.

om jag pd mina forfattarearvoden kunnat halla
min familj med strumpor.”

Ty det var s& under 1850- och 1860-taien. Att
lefva pa sin penna var otankbart. Forlaggarna
togo fortjansten. Det var sd pad en tid, d& Hen-
rik af Trolle sélde manuskriptet till ”Ostersjéns
konung” for 50 riksdaler och da Topelius fick
300 riksdaler for hela “Faltskarns beréttelser.”
Det enda stora undantaget torde ha varit Emilie
Fiygare-Carlén. Blanche sjalf var icke s& noga
med honoraret. Hans férlaggare var Albert
Bonnier och d& nagon del af ”Bilder ur verk-
ligheten” bérjade lida mot slutet, begaf han sig
till Malmgarden och berattade den glada nyhe-
ten. Bonnier bjods pa en god middag och be-
talade for den nya upplagan icke ett ore.

Det fanns ocksa stilla kvallar pa Malmgarden.
August Blanche var mycket musikalisk och ba-
de spelade och sjong. D& jag som helt ung var
extraordinarie i riksbanken fanns dar en gam-
mal bankokommissarie, som berattade, att
Blanche, som p& 1840-talet afven var extra i ban-
ken, stundom kunde komma dit med sin zittra
och muntrade upp kamraterna med kupletter ur
sina lustspel. Det var hans bekantskap med
banktjansten. Han komponerade afven sjalf
musiken till en del kérer och kupletter i sina
teaterpjaser och till sanger af Carl Fredrik
Dahigren och Wilhelm von Braun. Nastan alla
dessa sma kompositioner kommo emellertid
bort vid hans flyttning till Norrland, dar han
som ung jurist vistades nagra manader efter
sammandrabbningen med Almguist. Han fun-
derade pa juridiken, innan han agnade sig at
litteraturen!

Men pa& Malmgéarden &gnades mandagskval-
larna regelbundet &t musik. Det var en mycket
liten krets. Endast nagra goda vanner, som
dlskade Chopin. Ofta slog Blanche sig da& sjalf
ner vid pianot. Behaget och alskvardheten
sjalf hade han dock ett mycket haftigt lynne.
Lika angenam som han elies var, lika sdrande
kunde han da vara for sin dagliga omgifning.
Men sedan han brusat ut och hunnit lugna sig,
angrade han alltid bittert sin haftighet. Han
led sjalf daraf och gaf sig ingen ro foérran allt
var godt igen.

August Blanches arbetsséatt var regelbundet
som ett urverk. Han steg tidigt upp — om
vintern tdnde han ljus — och gick ner till sitt
arbetsrum.  Vadret skulle dock vara mycket
daligt, om han icke fore arbetet tog sig en
vandring i tradgarden. Vid niotiden &t han sin
enkla frukost. Ofta satt han d& och rullade
tankfullt, i likhet med sin odddlige Kalle Utter,
smé kulor af det mjuka brédet. Efter frukosten
satte han sig pa nytt till skrifbordet och arbe-
tade, omvéxlande med korta promenader i trad-

En vangéafva till August Blanche. — Lapplandskt landskap. Manskensstamning.



garden, till mellan kl.
2—3, d& han &t mid-
dag. P& eftermidda-
gen arbetade han na-
stan aldrig, ehuru han

alskade att i skym-
ningen sitta tyst och e <l
forsjunken i tankar,

uppgoérande planer till
nya arbeten

Han var dock in-
gen kammarsittare,
som konstruerade si-
na arbeten vid skrif-
bordet. Bakom hans
”Bilder ur verklighe-
ten” &g ett djupt
och ingdende studi-
um. D& man genom-
gar hans efterlamna-
de anteckningar ser
man bast hvilkei ar-
bete dessa sma be-
rattelser orsakat ho-
nom. Hans alsklings-
ndje var att blanda
sig i folkvimmel for
att studera de lagre klassernas lit. Intet ord
undgick darvid hans uppmarksamhet. Hans
anteckningsbécker, som delvis annu &ro
i behdll, vimla af glada och torroliga uttryck,
tagna sd att sdga pa bar garning. Flertalet af
hans ”Bilder ur verkligheten” aro afven grun-
dade p& verkliga handelser och beréra perso-
ner, som forfattaren sjalf kant eller pa ett
eller annat satt hort talas om. Hans ovanliga
minne och lifiga hagkomster frdn barndomen
voro honom déarvid till ovér-
derlig hjalp.

Om dessa sina smaberattel-
ser fallde han vid ett tillfalle
ett uttryck, hvars sanning tor-
de erkdnnas af alla forfatare:

— Nog skulle jag fortfaran-
de kunna skrifva stora och
tjocka romaner som fru Car-
lén m. fl., men konsten ar att
kunna skrifva kort och att in-
om en trdng ram inrymma allt,
hvad andra kanske skall be-
hofva ark for att fa uttryckt.

August Blanche var mest sig
sjalf i sina tal. Det hégburna
hufvudet, de blixtrande 6&go-
nen och det lifiga minspelet
gafvo relief &i hans ord. Man

skall ta del af hans sjalfulla
anféranden i Borgarstandet
och i Andra kammaren. Man

kan annu i dag lasa dem med

Bekanta stockholmsvyer frAn August Blanches ”Bilder ur verkligheten". "Madaskans hus

Fragment af skissen
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"Ekstroms paradis”.

behalining; de rora ofta humanitetsfrdgor sddana
som dodsstraffets afskaffande, anslaget till
kungl. teatern, kvinnasn medborgerliga rattig-
heter 0. s. v. Framférda s& som han kunde det
méste de ha varit af stark verkan och man for-
star att &horareldktaren i Andra kammaren fyll-
des, d& det blef kandt, att ihan skulle tala. Han
upptradde dock aldrig utan att ha val férberedt
sig. Hans stora tal voro ofta skrifna pa for-
hand och man kunde f& héra honom med

August blanches sista manuskript.
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snabba steg ga fram
och tillbaka i ofre
vaningen pa Malm-
garden och lasa of-
ver sina anféranden,
”ja, mina herrar! Nej,
mina herrar!” lat det
och emellanat kunde
man héra  honom
skratta sjalf ofver
nagot lyckligt funnet
uttryck.

| sjaifva verket var
Blanche alltifrdn ung-
domen politiskt in-
tresserad och hela
hans skriftstalleri bar
prageln af hans starkt
demokratiska 'sinne-
lag. Han var ett fol-
kets barn, han kéan-
de sig alltid som
“tjanstekvinnans son”
och han var folkets
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man. Det lagre bor-
gerskapef, handtver-
kets och smahan-

delns man, hade hela hans hjarfa. Adeln,
byrakratien och de p& hans tid starka stands-
fordomarna hade i honom en of6rsonlig mot-

stdndare. Men han tankte hogt om folket.
Det skall tanka sjalft, forsvara sig sjalft,
kdnna sig sjalft, icke genom ombud utan

direkt; da forst ar folket starkt nog for att kunna
lefva, ehuru litet; men folket skall icke é&lska
sig sjalft i sitt eget lefvande jag: det skall alska
sig sjalft i sina faders minne, i sina faders land,
da skanker karleken kraft at
striden for utvecklingen.

Sadan var Blanches politik.
Den saval som hans skrifter
och hela hans person uppbérs
af ett flammande fosterlandskt
patos.

En vardag 1835 var Uppsala
studentkdr samlad p& Stora
torget for att halsa Erik Gustaf
Geijer, som aterkommit fran
Stockholm, dar han i préaste-
stdndet representerat akade-
mien. Akademien var den ti-

den starkt konservativ och
Geijer var det ocksd — hans
ryktbara  “affall” intraffade

offentligt forst senare.

Torget var vid utsatt tid pac-
kadt af en entusiastisk ung-
domsskara. En kurator upp-
tradde pa en improviserad ta-
larplats och uppmanade karen

Nybergs grand. “Standdrabantens gard”
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ail med séng och lef-
verop mota den af-
héllne lararen. Taiet
foljdes af jubel.

Men knappt hade
jubelropen forklingat
forran en ung student
visade sig pd samma
plats, som den forre
talaren I&mnat.

— Mina herrar, ro-
pade han — kan det
likval vara skal att
Uppsala studenter
med sadng och hurra-
rop valkomna Geijer,
som vid riksdagen
upptradt mot  vart
lands tryckfrihet?

Ett hotande sorl gar
igenom skaran. Men
den unge studenten
star med korslagda
armar och ser lugnt
omkring sig.  Med
hojd rost fortsatter han;

— Nar Vaér Herre
sagt: varde ljusl mé
ingen, icke ens en
professor séga: var-
de morker!

Ett hundrastdammigt tjut 6fverrostade de sista
orden och den djarfve talaren falldes till marken
af ett knytnafsslag.

Talaren var — August Blanche.

Under de senaste aren af sitt lit led August
Blanche af en tilltagande trélthet. Han, som
alltid var den gTada och blandande séllskaps-
méanniskan, kunde sitta tyst och forsjunken i sig
sjalf. Gammal biet han )u icke. Han var vid
sin dod endast 57 &r; men maskineriet var slitet
efter outtréttligt arbete. Han hade alltid 6nskat
sig en hastig dod, oforberedd och utan plagor.
Det hade ocksd varit bittert for honom, som
led af att ha ondt i ett finger, att ldngsamt tyna
af pd sjukdomens och pldgornas lager. Doden
sjalf hade for honom ingenting afskréckande;
det var endast lidandet fore befrielsen, som
kom honom att rysa. ”Dodden!” sade han en
gang, "jag skulle inte vara radd att do! jag har

*5
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August Blanches likfard. Efter en bild ur Ny Ilustrerad Tidning.

EN SKALD SOM SJUNGIT,
hvad skdnt han ville

i slag som klungit

af kraft och snille.

En skald som malat

har ljuset stralat

i stoftets vrar;

hur I6jet njutit

och sorgen ljutit

sin tgsta tar.

Ja, efter modan,

som malet hinner,
dom ofver dédan

i stjarnskrift brinner
J>@ nordens himmel
trots stundens vimmel
och lgder sa:

| lust och sméarta

ett battre hjarta

skall aldrig sla.

Ur Frans Hedbergs minnesord vid
August Blanches graf den 8 dec. 1868.

lefvat med tillrackligt, sett for mycket af varl-
den for att sakna den for mycket!”

P4 hundrafemtiodrsdagen af skottet vid
Fredrikshald skulle i Stockholm aftdckas Mo-
lins staty af konung Karl XII. Blanche, som var
medlem af statykommitfén, hade varit mycket
angelagen att aftackningshogtidligheten skulle
kunna ases af folket utan alltfor stranga af-
sparrningar.  Framfor allt ingen skrymmande
laktare, afsedd for ett privilegierad! fatal! Na-
gra dagar forut hade han haft audiens hos
Car! XV for att framladgga saken for honom.
Hvad som forevarit under denna audiens &r
icke kdndt; men Blanche kom ut darifrdn myc-
ket blek. Han var djupt sarad. Af uttalanden
till bekanta, som vintade pd honom, synas
framgd att kungen varit vid daligt lynne. S&
tarer han hogdraget ha forklarat: ”Ni ar po-
belns konung, men jag &r folkets!” Emellertid
maste Blanche ha bibragts den férestallningen

Skiss af det i Stockholm vid Karlavagen resta att ingen laktare skulle komma att uppforas

August Blanchemonumentet af Ragnar Ostberg.

och da han pa sjalfva aftackningsdagen tog en

droska fran sitt af-
lagset beldagna hem
for att vid Norra sta-
tionen mota Uppsala
studentkar, tog han
en afstickare forbi
Kungstradgarden for
att se, hur det forholl
sig.  Laktaren wvar
rest! Starkt upprord
for han nu till statio-
nen och hélsade stu-
denterna med ett af
sina tandande tal. |
spetsen for studentta-
get gick han Drott-
ninggatan ned.

I ”Dbéden fadder”
forekommer péa ett
stalle, att "Knut kola-
re” soker undandra-
ga sig sin fadders in-
viter till dodsriket ge-
nom att skylla pa sin
toalett och han utro-
par:

”Baste farbror! jag
kan inte komma pé
ett béttre stalle utan
frack!”

For forfattaren sjalfskulle det ligga sanning
i den humoristiska repliken.

D4 pa formiddagen den 30 november 1868 en
aldre, hogtidskladd herre med vacklande steg
tradde in pa apoteket Ugglan och nagra Ggon-
blick déarefter, liggande péa soffan i det inre
rummet, utandades sin sista suck, hittade man
i en af hans fickor en gammal trasig port-
monnd. Den var tom. Pengarna hade tagit slut.
Den innehdll endast en blyertsstump och ett
underligt gammalt mynt — ett s& kallat han-
mynt, slaget vid reformationstiden for att for-
I6jliga pafvedomet.

August Blanche bar frack pé sig;, drakten
lade séledes intet hinder i vagen och entré-
kortet saknades icke heller: den religiosa fri-
hetens symbol gentemot religids oftérdragsam-
het och andligt morker.

Samtliga ramarna till bilderna komponerade
af losef Svanlund.

August Blanches graf & Nya kyrkogarden.
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Korad till en folkets man
genom boérd och sinnelag,

du af tidens ifver brann

for en solig framtidsdag

at de manga och de sma
lifvet ett skymundan bjod,
dar i modor hvardagsgra
hardt det kdampades for brod.

For de ringas sak du stred,
lattrord, ridderlig, naiv;
kérlek vann du, ljus du spred
med din garning och ditt Iif,
och om aldrad an och blek
nu din retorik sig ter,

fran ett hjarta utan svek
den ett aterljud dock ger.

Och fast mognadt djup och Klar
gj den frihetstrdngtan blef,

som ditt vasens grundton var

och din samtids saga skref,
eldsvarm glédde dock din sjal
for ditt land, dar hog och lag

till gemensamt varn och vél

i din drom du enas sag.

AUGUST BLANCHE

Men nér folktribunens ord
endast fa i hagen gomt,
skénkte oss ditt diktarbord
verk, som &nnu vi ej glomt:
véxlingsrika minnesblad,
som gjort lefvande pa nytt
dina ungdomsdagars stad
och det flyddas ségner tydt.

Hvilken brokig varld fatt rum
inom skissens knappa matt:
lifvets bottensats och skum,
grand och torg och kak och slott,
modans hjaltar, tiljans folk,
nojets slaf, som sorglost ler,
prasten, som blir trostens tolk

i de fattigas kvarter.

Skarpsynt blicken var men mild,
som den mangfald speglat af,
du i hvarje minnesbild,

nuets drag och farger gaf.

Varmt for alla hjartat slog,

nar med kronikorens stift

du i din samtid fangen tog

i en sanningspraglad skrift.

Fran ett slakte orostardt,

fran en tid af jakt och brus

till det Stockholm, du holl kart,
led oss tidt i minnets ljus!

Vid din Malmgard stod forvisst

en idyllens ros i blom,

och &n blommar réd dess kvist
i din diktvéarlds helgedom.

E. N. SODERBERG.

Ilustrator: Ingeborg
Uddén :



10

JIF SELMA ZJ3GEMLOF

IDUNS JULNUMMER

DEN LILLE SJOMANNEN

DET AR ! JUNI MANAD AR 1916.

En vacker sdndagseftermiddag sitter jag i en
gammal tradgard utanfor en af de smd bad-
ortsstaderna péa vastkusten och dricker i all
stillhet en kopp kaffe. Den stora tradgarden
ar en mycket lugn och enslig plats, trots att
den ar upplaten &t allmanheten. Har och dar
std ndgra bord och stolar uppstallda under de
harliga traden. Har och dar sitta nagra still-
samma gaster och tala lagt, nastan hviskande
sins emellan. En enda gammal uppasserska
skoter serveringen. Hon tar lugnt och vénligt
emot bestdllningarna och utfér dem omsorgs-
fullt, men utan minsta bradska. N&r hon i sinom
tid kommer med en fullastad bricka och sétter
ner den framfor en, smaler hon valvilligt likt en
vardinna, som ar lycklig att f& bjuda sina gaster
det basta huset formar.

Helt nira mig star ett bord, dar tre personer
sitta. De aro annu mer tystldtna &n de andra
gasterna. Det ar endast med langa mellanrum,
som nagon af dem sager ett ord.

Det lilla sallskapet bestdr af tvd gamla frun-
timmer i allvarsamma, svarta klanningar och en
ung man i tjugodrsaldern, kladd som négon
battre sorts sjoman. De bada gamla &ro sa
gripna af att sitta ute i det fria bland fram-
mande, finkladda ménniskor, att de absolut inte
kunna hitta pd nagot samtalsimne, men den
unge mannen tyckes halla det for sin plikt att
da och da& siga nagot.

”Mor och moster,” sager han, ”s& roligt det
var, att vi fick sd& vackert vader till den har
utflykten.”

")a, det var bra roligt,” svara de gamla med
en mun och s& faller tystnaden ofver dem igen.

jag jamkar litet pd min stol for att komma
at aft se litet battre. )o, den unge mannen har
ett belatet uttryck Ofver sitf dnnu ratt gossak-
tiga ansikte. Dar han sitter med hatten pa nac-
ken, litet sjalfsvaldigt bakatlutad och vaggar
pa stolen, ser han inte alls uttrdkad ut.

De tvd gamla fruntimren, som han har med
sig, aro alldeles ovanligt fula. De se inte ens

godmodiga och milda ut, utan sitta har strafva
och morka, markta af ett modosamt arbete och
en hard, gladjel6s lifsuppfattning. Men for hvar
gdng, som den unge mannen ser pd dem, ljus-
nar han upp och sméler. Det &r inte bara den
vackra eftermiddagen, som ger honom hans
goda trefnad, utan framforallt dessa gamla
kvinnors nérvaro.

”"Hvad det ar roligt, mor och moster, aft vi
fick s& vackert vader till den har utflykten!”
utropar han an en gang, och de bada gamla
instdmma som forut.

lag tanker for mig sjalf, att det inte ar sa
alldeles visst, att de tv& kvinnorna &ro fullt be-
latna. De &ro troligen s& invanda stadsbor, att
de trifvas bast i sina egna sma rum, vid sin
egen vélkanda gata. |ag ar inte alls ofverty-
gad, att de kanna sig pa sin ratta plats pa ett
sddant har forlustelsestalle. L&t vara, att man
inte serverar andra varor dn kaffe och te, s&
kanna de sig andad otrygga. De skulle kanna
storre tillfredsstéllelse, om de sutto i kyrkan
och horde pa aftonsangen.

Det ar naturligtvis ”gossen”, som har yrkat
pa att f& dem med ut for en géngs skull. Han
har velat roa dem genom att féra dem ut till
dessa hérliga, blommande kastanjer och breda,
skiftande grasplaner. Men det enda roliga for
dem &r nog, aft han har velaf gdra dem denna
gladje.

Da den gamla uppasserskan kommer fram fill
gruppen med en fylld bricka, ser hon mer &n
vanligt n6jd och valvillig ut. Detta ar alldeles
efter hennes hjarta. En son, som &r ute med
sin mor och en annan gammal slékting for att
bereda dem en glad stund.

Det blir ndgot lifligare nu, sedan kaffet har
kommit. Det &r den unge, som &r vérd, och de
gamla, allvarliga fruntimmerna maste nastan
skratta, da de se hur resolut han griper efter
kannan for atf sld i deras kaffe. Detfa ar ju
for dem den upp och ner vanda varlden. Det ar
de, som bruka satta fram undfagnad &t honom
och truga och bjuda honom att ta for sig. De

maste emellertid foga sig. De maste lata ho-
nom sla i kaffe, lagga i socker, halla i gradde,
allt i ofverflod.

Han, som kanske inte &ar riktigt saker pa hur
mycket kannan rymmer, vagar inte sld nagot i
sin egen kopp; trots alla deras protester gor
han det inte. Han har druckit s& orimligt myc-
ket kaffe foruf i dag.

Och inte heller lagger han for sig ndgot sma-
bréd. Men till sina gaster plockar han ofver
s& manga kakor, att de inte rymmas pa faten.

Sedan séatter han sig ner igen och betraktar
de tvad kvinnorna med sitt mest strdlande ut-
tryck. Bevars, han gor sig ingen moda att
dolja, den dar gossen, hur stolt han ar ofver att
fa undfigna dem, ofver att ha fort dem ut i
den vackra tradgarden, Gfver att se dem sitta
stilla och bli betjanade. Det har sakert inte
varit latt att f& dem ut, och han kanner sig som
en hel karl, dfver att ha dstadkommit allt detta.

Allt hitintills fiar det varit de, som ha fatt
slita och arbeta for honom, men denna gangen
har han sékert kommit hem med en riklig hyra.
Afléningen har ju blifvit mangdubblad nu under
kriget. Nu &r det han, som kan bjuda, och de,
som fa& tacka.

Han &r kanske inte bara stolt. Nar han ser
pa deras allvarsamma, strafva ansikten, pa de-
ras bojda gestalter, deras harda hander, deras
svarta drakter utan en enda prydnad, s besin-
nar han sdkert, att dessa tvd inte ha sett sitt
lif forskonas af manga gladjens Ggonblick, och
nu har han velat skdnka dem en stund, som de
skola ha att frojdas at, dd han ater maste lam-
na dem.

Det, som ar det mest tilldragande hos honom,
det &r, att det ar han, som ar glad. Det &r han,
som &r hedrad. Det &r han, som alorig har varit
i ett mera underhdllande sallskap.

Den lille sjdmannen har varit en smula for-
strodd, haft sina tankar pa annat héll och fatt
ett oroligt uttryck ofver sitf unga ansikte, me-
dan de bada gasterna ha é&tit och druckit, men
nu far han upp fran sina egna betraktelser for att



bjuda patdr. Gummorna krusa en smula,
men han slar &ter upp fulla koppar at dem.
"Mor och moster far lof att halla till godo,
eftersom jag i morgon skall ut pd langresa
igen.”

Men till tretdren siaga gummorna rakt nej.
Det &r nagot, som de aldrig ha kunnaf med. Det
matte han val veta.

Sa snart som han ar Ofvertygad om att de
verkligen aro nojda, slar han i at sig sjalf och
dricker kopp efter kopp, témmer kannan till
sista droppe och smabrddskorgen pa hvarenda
kaka. Det gar s& fort och latt, att de gamla
bli alldeles h&pna.

”Jo, du &r just den ratta, du! Att sdga oss,
att du inte ville dricka mer kaffe i dag.”

tian skrattar och &r lycklig 6fver sin lilla list,
och de gamla glomma sig s& langt, att de
skratta en smula, de ocksa.

Men da kaffebrickan tas bort, blir det slut pa
lifligheten, och tystnaden faller 6fver dem igen.
Bada gummorna stracka upp sig och ta pd sig
en likasd hogtidlig min, som om de skulle sitta
i kyrkan.

”Det ar allt bra roligt, att vi fick s& vackert
véder for den har utflykten,” séger sonen. Han
sager det med en min, som skulle det ha varit
han, som hade stallt om med solskenet och
lugnet och sommaiifagringen ooh Vvill ha be-
rom for det. Och de forstd det och ge ho-
nom ratt, men sedan l&ta de &ter samtalsamnet
falla.

Men sonen har blifvit lifligare efter kaffet,
och han vill verkligen
locka dem in i ett sam-
tal.

”Se, mor, sd manga
svalor,” sager han.

Modern lyfter hufvudet,
men vander sig At
oratt hall. Hennes ogon
dro klena, sa att hon
kan inte se nagra sva-
lor, men det gor det-
samma.

”|la, tank, s& vackert
de flyger,” séger hon.

NAagot litet senare blir
det tal om att ga hem
och sluta opp med detta
roliga. Det ar de gam-
la, som vacka forslaget.
Men den unge ber dem
nastan med angslan, att
de skolo, stanna an en
stund. Han har det sa
bra har. ”S& har bra
far jag det inte p& lan-
ge,” tillagger han.

Och s sitter han dar
gungande och smahviss-
lande, sedan alla sam-
talsémnen ha fallit till
marken. Han onskar sig
visst inte darifran.

Hvem som vill kan se,
att han éar alldeles nojd
med sin vérld. Hvem
som vill kan fa gladja
sig at det vackra for-
hallande, som  rader
mellan honom och hans
mor och hans mors sy-
ster.

Det kommer en skara
af fem, sex ungdomar i
vandrande genom tréd-
gdrden. De tala mer
hogrostadt an de forut-
varande gasterna, fora

IDUNS JULNUMMER

med sig en helt annan stdmning an den, som
forut varit rddande under de himmelshéga tra-
den.

De vandra forbi platsen, dar den lille sjo-
mannen  sitter, hdja rosterna annu mer &n
forut for att bli uppmarksammade af honom,
men tilltala honom inte, utan ga langsamt vi-
dare.

Men en af dem stannar, en vacker flicka,
statlig, finhyllt med bedjande ogon.

”Goddag, Kristensson,” sager hon, och nér-
mar sig bordet, dar den lille sjdmannen sitter.

Den unge mannen nickar och smaler, men
reser sig inte och tar inte handerna ur byxfic-
korna.

”Goddag, Anna!”

”Kristensson kom inte med pd seglingen i
formiddags.”

"Nej, jag tyckte, att det var roligare, ser
Anna, att vara med pé kyrkogarden och se nar
de begrof den tyske matrosen."

”Men i kvéll kommer val Kristensson med pa
dansen?”

Hon gor sina fragor helt forsagdt och hopplost
med tarar i rosten.

“Tack, Anna, men jag har s& mycket att stilla
med hemma i kvall.”

Hon tycks ha lust att gora ndgra ytterligare
fragor, stalla &nnu ndgra boner till honom, men
hon ar for blyg att sdga nagot har i de gamlas
narvaro, och hon drar sig tillbaka. Endast ett
par ord slungar hon ut, just d& hon forenar sig
med sitt sallskap:

De ha att passera ett stalle, dar vagen gar fram o6fver en hal klipphall
ar slar han armen om modern och stéder henne.
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”Han tanker inte pd nagonting annat &n den
dar drunknade tysken.”

P4 samma gang resa sig de badda gummorna
beslutsamt. Nu far det lof att bli slut. De ma-
ste hem for kvéllsvardens skull. Innan de ga,
tacka de honom, helt ceremoniellt till en bor-
jan, men midi i de fina orden utbrister modern
omt och varmt.

"Den har kvélln skall jag komma ihdg i min
sista stund.”

Sjémannen har inte alls yrkat pad nagot upp-
brott. Han ar den siste, som reser sig. Man
ser pd hans min, att han garna skulle ha stan-
nat hur lange som helst.

Medan de aflagsna sig framét tradgardsgan-
gen, foljer jag dem med 6gonen. Den lille sjo-
mannen gar bredvid sin mor. De ha att passera
ett stille, dar vagen gar fram ofver en hal
Klipphall. Dar slar han armen om modern och
stoder henne.

Just d& far jag upp ogonen for néagot, som
jag inte forut har varit i stdnd att se. |ag mar-
ker, att den unge egentligen inte stoder sin
mor, utan att han snarare haller sig fast vid
henne. Nu, d& jag ser honom bakifran, marker
jag, att han liksom griper om henne for att fa
skydd mot nagot, som han &r radd for.

”Han ar radd,” tanker jag. Jag ser pa de
dar sammandragna axlarna hur forskrackt han
ar. Han ar braddfull af fasa och &ngest, och
liksom forr i varlden, d& han var ett litet barn,
smyger han sig intill sin moi for att fa
hjalp.

Jag kastar en nastan forfarad blick pa sto-
larna, dar de tre maénni-
skorna ha suttit tatt
bredvid mig. Har det
infe i sjalfva verket fun-
nits fyra gaster vid det
lilla kaffebordet? Har
inte den bleka skuggan
af den tyske matrosen,
den stackars drunknade
fran det stora Nord-
sjoslaget, hvars vind-
drifna lik hade hittats
ute bland skéren, och
denna dag blifvit be-
grafvet i badortens kyr-
kogard, suttit med dar,
skrémmande med haf-
vets fasor, med sin hem-
ska narvaro drifvande
den unge fran lust och
lek, tvingande honom att
soka skydd p& samma
hall, dar han funnit det

i sin maktlésa barn-
domstid.
Den lille sjomannen,

som har suttit hdr och
myst och smahvisslat,
han har hela tiden sett
framfor sig de dar lik-
hoparna, som drefvo
omkring ute i hafvet och
gjorde sjéman vansinni-
ga, d& de kommo i mote
med dem, och han har
velat vinna det basta for-
svar, som stod att fa i
hans fall. Han ville, att
hans mors boéner skulle
folja honom med visshet
om hans odelade karlek.
Han har velat &ga det
skydd, som en mors val-
signelse kan ge, da den
skankes full och rik och
oforbehallsamt.

Hlustratér: Jenny Ny-
strom-Stoopendahl.
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JAG TROR KNAPPT |AG SETT EN STAT-
ligare bonde &n Gusten Andersson pa Hoga-
lid. Lang och kraftfull var han, myndig och
likafullt tillbakadragen, jag kan nastan saga
6dmjuk i sitt vasen, med en trygg men Oppen
blick i sina ljusbld, lugna 6gon och ett humo-
ristiskt, godmodigt drag omkring den stora, fula
munnen.

Han var en betrodd och ansedd man, Gusten,
satt i ”“r@den”, bade kyrko- och kommunal- och
skotte sig som en hel karl, hvad han sa tog sig
for. Hans ord hade mycket att betyda i sock-
nen.

Allt det dar forundrade mig ingalunda till att
borja med. Det var sd sjalffallet, dd& man sett
mannen och négot hort honom tala.

Och &and& var han lange ett stort fragetec-
ken for mig. |ag kunde infe riktigt bli klok pa
hans karaktar — och karriér.

N&gon hade namligen kommit att siga att

dar fanns en moérk punkt i Gustens lif. Han
hade till och med ”suttit inne”.

Det var val i ungdomens var. Men i alla
fall---—--

Det dar forefoll mig omojligt rent af. Men
inte kunde sadant tas ur luften. Det kunde

dock ingen vaga sédga utan att ha reda pa sa-
ken. S& jag maste val tro det. Dock ville jag
bra garna haft en riktigt ndjaktig forkla-

ring.
S& fick jag den verkligen en gang — af
Gusten sjalf.

Jag hade varit pa langpromenad darbortat,
gick in p& Hogalid i hemvagen for att tinga mig
ett par tunnor potatis till varen, da jag fruk-
tade mitt eget forrdd inte skulle racka till satt-
ningen. S& blef jag bjuden pa& kaffe inne i
”férmaket”, jag gjorde mig god tid, efter som
det borjat regna, ett sddant dar haftigt varregn
som inte plar racka s lange.

Emellertid begynte vi sprdka om ett och an-
nat, borjade med kriget forstds, om “tysken”
och ”“engelsmannen”, om den enes och andres
karaktar, &sikter och atgoranden. S& sma-
ningom kommo vi in pa vart eget land, pa de
alltmer sig tornande svarigheterna, p& jobbe-
nerna, de tilltagande tjufverierna och ungdo-
mens forvildning. Och med detta var man inne
pa uppfostrings- och sociala problem.

Men nu skall jag lata Gusten Andersson sjalf
ta ordet — det gor mesta helhetsverkan pé
det séattet — med uteslutande af alla mina in-
lagg, mina forsatliga lockande fragor och un-
derstuckna sonderingar, hvilka gjorde att jag
sd smaningom, “p6-om-p6” som det heter, kom
i besittning af den efterlangtade, nojaktiga for-
klaringen ofver “Fallet Gusten”.

”|la, ungdomen, ja!” — — — Han kratsade
noggrant ur pipan, synade den p& alla sidor.
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drog till sig "iobaksskrinet” af masurbjork och
bérjade safligt "stoppa i”.

”Nog kan man forstd att en san har tid som
den nuvarande skall vara full af frestelser for
ungdomen!

Lattvindigheten att fortjana pengar, det oer-
horda spekulationsbegaret som nog smittar af
sig, nojeslifvet — som ocks& smittar, — allt det
dar bar frestelser med sig. Och s& en sak,
som ju egentligen i sig sjalf & god, men som
pd samma gang kan vara nog sd bedraglig: —
den hojda bildningsnivan for folket. Tro mig,
den har sin fara, dar sinnet ar oberordt.

Alla — hdll jag pa att sdga — gor i vara da-
gar anspradk pd bildning och ”forfining” till viss
grad, — atminstone en viss yttre bildning och
finess. Se t. ex. pd en torparpojke eller en
drang nu for tiden, dd han &r helgdagskladd
och kommer fram till byn p& sondagen for att
traffa vanner och bekanta. Kommer han kanske
inte i fin, valsittande ytterrock, nyprassade
byxor, fin filthatt, “sdndagsblad”, manschetter,
krédsnal och kapp. Det ar minsann annorlunda
mot forr. For 30, 40 &r sen skulle knappt en
bokhallare frdn stan kunnat upptrada med sé&-
dan elegans.

Och se honom hélsa p& sin flicka sen! Eller
hér honom konversera! Tro mig, han ansgr sig
s& ”bildad” som nagon och god nog till hvad
som helst. Ar han politiskt intresserad, anser
han en regeringspost i en framtid rakt inte
otankbar.

Men nér landsbygdens ungdom &r sa forsig-
kommen, hur skall d& inte storstadernas vara.
De vill vara fina herrar allesammans, obero-
ende magnater, de vill roa sig och lata roa. De
vill vara kavaljerer och bjuda. Men till det be-
hofs pengar, och sddana ga s& orimligt latt att
f& i dessa tider. Bara man &ar en smula djarf
och hansynslos s& — — —

Ungdomen har ju det med sig, att man inte
ser sd langt da, inte beraknar foliderna. Om
de det gjorde, om de tvangs att besinna sig
en smula, tdnka oOfver sddd och skord, orsak
och verkan — ja, da blefve nog manga raddade.

Vi kan ha méngahanda anlag inom oss, myc-
ken hardhet och obandighet, men nagot eller
nagon kan ge en vandning at tankarna, kan
vacka reflexioner.

Dem vi moéter — hvar enda en skulle jag vilja
sdga — i ungdomens &r, sarskildt under kritiska
dagar och tider, de ha ett orimligt inflytande
pa oss, det ar sakert det. — —

)ag talar inte som den blinde om fargen. )ag

har sjalf varit — i skarselden, eller pa fallreper,
hur jag nu skall uttrycka mig. |ag kunde, om
jag ej "vackts” — jag menar inte i missions-
husstill — kommit att g& den vagen som bar

frdn brott till brott, frAn den ena hansynslds-

heten till den andra — och sd rakt ut i trasket
och i fortviflan. — —

Den lilla réda stugan nedanfor Mossaklint
ar ju kand? Det ar ett torp under Hogalid. N4,
dar bodde far och mor och jag, néar jag var
pojke.

P& Hogalid var da Evert Svensson bonde.

Det var en utaf ratta sorten, skall jag séaga!
Hard och snal som den onde, orejel, ogin, l6msk
och orattfardig. Vi led hardt afen, och det
gjorde fler &n vi. Han var som en skrack for
hela trakten; till och med fér sina egna i hem-
met. Aldrig kan jag minnas annat an ovanskap
mellan far och honom. Och frdn det att jag
var s stor att jag kunde g& for mig sjalf, ha-
tade jag honom.

)a, s& dog far, och jag stod for torpet. Hade
jag inte varit s& illa fattig, och hade jag inte
haft morsgumman, som var bra mycket aldre
an far och ratt s& klen till halsan, s& hade jag
sdkerligen gifvit mig af frdn orten. Till Ame-
rika kanske. N&, jag hade nog slagit mig fram.
Men mor ville inte pd nagot vis. Hon var barn-
fodd i Mossaklinttorpet och ville do dar med,
pastod hon. Se, hon horde till de dar riktigt
lokalpatriotiska och konservativa, hon mors-
gumman, som tycker att gréstenen hemma vid
egna stugvaggen ser ut pd ett annat och vack-
rare satt &n gréstenen i nasta socken.

Det fanns s&na manskor p& den tiden!

N&ja, det finns kanske s&na &n, fastin de
fatt mera bildning nu, sd de uttrycka sig inte
s& trangbrostadt.

N&! )ag slet en hund med &krarna som voro
nog s& magra och steniga. Och med ovilja var
det jag gaf mina dagsverken, och hvad ofrigt
jag skulle till bondgarden. Ondt cnskade jag
honom. Och han mig fér den delen! Han kunde
inte med mig, Evert Svensson, for jag var ob-
stinat och morsk af mig, inte radd for att saga
ifrdn hvad jag tankte.

)a, stygg var jag nog forstds, octi jagade i
skogen gjorde jag utan lof, det frAgade jag inte
efter. Dels var jag glad i att skjuta, och dels
var de slantarna jag fortjanade pa vildt de enda
jag hade ofver till ndgot extra. Ty som andra
ungdomar ville jag ju garna ha ndgot snyggt
att satta pad mig son- och helgdagar. Och
dessutom ville man ge sina presenter bade vid
marknan och till jul. — —

Ack ja, den ungdomen! — — —

N&, sa var det en vardag, jag minns det sa
val, sd jag seret for mig alltihop som det
var, frdn skogen som stod dar s& grann och
frisk och nygron och doftade terpentin och
kdda i solgasset till de varma, fuktglansande
akrarna, som langsamt sluttade ner mot an, livil-
ken glittrade och sken i solljuset som ett silf-
verband. | dikena var ocksd vatten som glitt-
rade och sken, och grasbrodden pa dikesrenar-



na slack i 6gonen de med, med klara farger,
gront gras och gula hasthofsblommor. Allt
lyste och sken och glittrade den dér morgonen,
minns jag.

|ag hade varit uppe foére dagningen och gjorf
mig en sviang oppat storskogen, fick mig en
grannlatstjadertupp. Den hade jag slangt bakom
en enebuske, men bdssan 1&g kvar p& stenhéllen
vid akerrenen, ifall nagot mer skulle komma
flygandes. —

S& hade jag varit hemma efter korna — vi
hade tvd stycken magra och svaga stackare
och boérjade pléja. Det gick med lif och lust,
for dagen var s& vacker. Och ung var jag.
Och sfark.

N&, ratt som det ar, far jag se den lede,
krokige hogalidsbonden komma smygande ner-
ifrdn karret.

Han gick rundt &kern, féljde med skogsbry-
net for att inte markas pa langt hall. Men den
bief en alltid varskodd for af krdkorna. Sant
ar det! De kraxade som om de fatt syn pa as,
da Evert Svensson kom i néarheten.

Ja, s& kommer han ratt pd stenhallen, dar
bdssan ligger, och blir som skvatt galen af ilska.

Han skallde mig for tjuf och rackare och allt
livad han kunde fatt fatt pd, och s& borjade han
sno rundt och leta for & fA se hvad jag faft.

)ag var ju aldrig glad at gubben och nu min-
dre &n nagonsin. )ag bad en dra at helsike —
ddmijukare var jag inte! — och bérjade paminna
honom om en del gammalt, som det taltes om
i byn af Everfs fortjanster, sant som just inte
télte granskas vid dagsljus precis.

Allt ilsknare hoégg han igen, svor och skallde
och snodde rundt buskarna. Jag begriper inte i
denna dag, att han infe hiftade tjadern. Men
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Skissboksblad.

l.
Mycket vi bado om;
litet oss lifvet gaf.
Sist blott en visshet, som
foljer oss han mot véar graf. —

Skola vi 6nska mer,

sedan vi allting mist? —
Lifvet, som vredgas och ler,
spar oss det basta till sist...

1.
Med blommor ej, nar jag en gang ar dod,
min sista lagerstad holj 6fver! —
Den lifvet inga rosor bjod,
han ej i déden dem behdbfver...
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Och stré ej tomma fraser pa den jord,
som mildt mitt stoft med sig forenat.
Séag blott ett enda litet ord,

ett ta ¢ k, men sant och arligt menadt. — D

HENRIK ULLMAN. O
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den gjorde sig véal osynlig den. For Evert Svens-
son hade inga vanner i naturen, det skall jag saga.

Allt ilsknare blef jag med, nervos och angs-
lig forstds som jag var, att han skulle hitta tja-
dern och p& sd satt kunna ta mig ”p& bar gar-
ning”, som det heter. For béattre begarde han
inte. Det var just det han gick och smdog for
har om rnornarna, forstas.

Jag var inte blid i mun, det maste jag tillsta,
och inte var han. Ré&tt som det var, boérjade
han tala nedrigt om mig och sin egen dotter
Hilda.

D& blef det for starkt for mig. |ag frdgade
infe efter hur det gick, for hvarken gubben
eller mig sjalf den stunden, ville bara ha'n tyst,
det minns jag. S& sprang jag bort efter bossan
och skot.

Dar 1ag han.

Forst s& tyst, sa tyst, sd jag hoppades att al-
drig mer behdfva héra hans fula, ogina tankar.

Men raff som det var, bérjade det igen, varre
an nagonsin. Du gode, s& han svor och héllde
ur sig! Det var sd jag tyckte, han skamde ut
akern dar han lag.

)ag kande mig s& hard, ait om han dragit sitt
sista andedrag och bedt mig med tiggande nod
om hjalp, s& hade jag inte tagit ett enda steg
foren. Nu, di han lat s& illa, hade jag inte ett
uns till samvetskval. )ag borjade pl6ja igen, som
om ingei handt, och som om jag varit ensam
pa akern. Men jag minns, att skogen fick en
annan farg for mig, an glittrade infe langre, och
solskenet lyste inte. )ag var som fordarfvad
af vrede och hérdhet.

Hur lange han 1&g dar och vralade minns jag
inte. Jag hoppades han skulle kola af, men det
lat det inte till. Och ratt som det var, stod han

Ja, s& kommer han ratt pd stenhallen, dar bossan ligger, och blir skvatt galen af ilska.
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pa benen, hétie med knuina nafvar moi mig och
loivade mig allt ondt.

S& pallrade han sig af s& sakia bort mot sitt.

Jag arbetade den dar dagen, minns jag, sa
jag forundrade mig sjalf. Det var, som om jag
kdant pd mig, att har var bast gora undan hvad
goras kunde, medan dagen varade. )ag minns,
att jag nastan sjalf dref plogen framat, for att
inte korna skulle bli for hardt atgangna. Och
nar pléjningen var fardig, boérjade jag harfva.

Fram pa afton hade jag akern klar utom till
att s&. DA gick jag hem med korna, gaf dem
rejalt mal, fick i mig sjalf litef affonvard — mor
var ute, nerdt byn — och s bar det af ut igen.
)ag ville ha akerlappen sddd och fardig innan
natten.

Och mycket hade jag inte igen heller, da
lansman kom stegande bort 6fver hogalidstra-
dan och fjardingsman hack i hal efter honom.

Jag minns, att jag tog det sa lugnt, som om
han kommit for att leja mig till dagsverke.

Inte kunde jag neka till hvad jag gjort, och
s& blef det att folja med tvart. |o, jag fick sd
lappen fardig, det glommer jag heller infe
kommissarien for. Men hemat fick jag inte ga
emellan, utan det var till att folja med strax
sedan. Fjardingsman hade ett par handklofvar i
fickan till reds, men det tyckte jag var for
skamfullt, s& jag lofvade inte géra motstand.

Men nagon lustvandring var inte den prome-
naden, det skall jag tala om.

Skymningen féll och morkret tog 6fverhand,
bade utomkring och inom mig. Jag gick hela
tiden och grunnade pa, hvad jag skulle gora
Evert for godi harnast. Att jag var bekant med
Hilda hejdade mig inte. Tvértom snarare, jag
ville bad' bonden och hans géard till lifs. Flickan
hangde inte ihop med garden och gubben. Jag
tankte, dar skulle inte bli mycket kvar af hela
Hogalidsgarden. bara jag kom ut igen.

Ibland tankte jag bara pad mor, och da gjorde
det ondt i mig.

Svérast var, tyckte jag, att hon inte visste
nadgot om det har, att hon inte fatt veta't af
mig, utan att andra skulle komma och tala om
nyheten. Man vet ju, hur folk kan "tala om”.

Det fanns ingen arrest dar nere i byn — da
sdval som nu — utan jag fordes till lansmans-
garden, dar jag slapptes upp pa ett litet rum
oppepa vinden. — For jag inte skulle kunna ta
mig ut forstds. Inte forran nasta morgon skulle
vi aka af till fangelset.

Jag kan kanna annu i dag den kénslan, da
dorren stdngdes om mig — i
dubbla 18 — och jag horde
fjardingsmannens tunga steg
som aflagsnade sig utfor de
knarrande tratrapporna, forst
vindstrapporna, sa den andra.

Jag var som en manniska,
tdnker jag mig, som uttréttad
ligger i en vak. Nu gallde
det: upp eller ner. Antingen
med moda och knog upp pé
det fasta landet igen, eller
ocksd ner, latt och fort ner.
D& blefve det slut med all
strid och oro, da visste jag
hvar jag horde hemma.

Ja, det var sd godt att ge
sig ner i det svartal — — —
Bara jag kunde bli fri. —

Hémnas ville jag. Ge Evert
Svensson det han behdfde och
sedan schappa. Mor fick reda
sig som hon kunde. Hilda kom
jag inte ihdg ens.

Bara jag kunde bli fri! —
— —Det grundade jag nu pa.
Fullkomligt héansynslés kénde
jag mig.

Hade jag haft elddon af na-
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Det var till att folja med strax sedan.

got slag pa mig, hade jag satt eld pa ldansmans
hus.

Kanske kunde jag komma ut genom fonstret?
Klattra ofver taket eller utfor ndgon ranna

Med ens fick jag hora steg i trappan, kom-
missariens steg.

Nu blef det en utsikt. Gick det inte pa an-
nat satt, fick jag sl& honom sanslos — eller till
dods. Men jag skulle forst forséka ta det med
godo.

Vi hade en ny, ung lansman den har tiden.
Jag kénde honom inte, men de sade, han skulle
vara snall och forstdndig. Den gamle hade va-
rit en satan och hatad déarefter ocksd. Den har
var nygift, bodde med sin unga hustru, ett litet
barn och sd sin gamla mor i det vackra lans-
manshuset. Allmant talades om, hur snall han
skulle va’ mot sin gamla mor, s& jag tankte
forsoka spela pd den striangen.

Han kom med en stor mugg mjolk och néagra
duktiga smorgdsar at mig. Det rérde mig na-

got, men i mitt beslut om rymning var jag lika
orygglig.

"At nu, Gusten!” sade han vinligt. "Det kan
du behofva, stackare.”

Och jag ét.

Sa borjade vi spraka litet om Evert Svens-
son. Jag menade, att han var bra elak och d&-
lig. Stor skada var ej skedd, om han si ocksa
kolade &f. Men det héll ju inte ldnsman med om.

”Jag vet nog, hurudan han &r, och jag skall
nog stka upp férmildrande omstandigheter for
tinget,” sade han. "Men man har inte ratt skad-
skjuia nagon, och oratt forblir alltid oratt, |a-
gen maste ha sin gang, forstar val Gusten."

D& borjade jag orda om morsgumman, som
intet visste, som var sjuk och gammal och fattig
och ensam. Och ratt som det var, kom jag
fram me't: om jag fick springa hem till henne
nu — i natt? — Ingen behofde ju veta om det.
Det var s& mycket jag behéfde ordna om, fala
med henne om. Och s& framfor allt, att hon
fick se mig och af min egen mun hora, hur det
gatt till, och hur det var; att jag var vid godt
mod.

”Go'a kommissarien”, bad jag och trugade,
“snélla, go’a kommissarien!”

Han satt lange tyst, jamkade sig pad stolen
och strok sig 6fver pannan géng pé& gang.

Den lilla handlyktan han haft med sig upp,
stod borta vid dérren och lyste med matt sken,
s& vi satt i halfskumme béda.

Men ratt som det ar, ser jag hans dgon, klara
och lugna, se ratt in i mina. Jag minns, att jag
kdnde det, som om Johannes Ddparen eller
sankte Paulus eller ndgon af det folket suttit
dér och sett mig rakt in i min morka sjal.

”Det ar mycket som du begar dar, Gusten,”
sade han langsamt och lugnt. ”Men du skall
i alla fall f& ga.”

Flan reste pa sig, och det brusade till inom
mig som ett helt 16sslappt vattenfall.

”Gud ske lof!” tankte jag, "nu slipper jag i
alla fall géra honom nagot illa!” —

| mina andra planer var jag lika fast alltjamt.

”Du far g4, sade kommissarien om igen,
anda langsammare och lugnare. "Men — du
lofvar pa ditt hedersord att vara har igen
i morgon vid soluppgangen. Blir du borta, —
s& kostar det mig min tjanst. Och jag har en
gammal mor, jag med. Och hustru och barn.”

Sa oOppnade han dorren pd vid gafvel.

”Spring nu, Gusten! Ingen vet om detta, och
ingen far veto om det. Jag litar p& dig. Nu har

du min och de minas framtid
i din hand.”

Hvad jag i den stunden kan-
de, det kan inte beskrifvas.

Men da jag pa flygande fot-
ter sprang genom skogen —
hemat Mossaklint, till mor —
visste jag, att jag var en rad-
dad manniska. Jag ville inte
undandraga mig straffet. Och
hdmnden ofverlamnade jag. —

— lag ville bara ta afsked af
mor.

Nagon hade rackt mig en
stark hand och lyftat mig upp
ur den svarta vaken. — — —

lag kdnde mig s& underbart
latt. Och glad, fast jag visste,
att straffet vantade. Men jag
var inte langre radd for straf-
fet. Jag visste nu, att det var
inte det vérsta. Det var vdrre
att ligga i voken och kénna
lusten att slappa efter och
glida med ned i djupet ta of-
verhand.

Ilustrator: Knut Stangenberg.

Han kom med en stor mugg mjolk och nadgra duktiga smorgdsar at mig.



DIREKTOR WIDING HADE HAFT EN TRA-
kig dag full af olur och besvarligheter. Det
finns s&dana dagar. De borja tidigt pd mor-
gonen. Snoret gar af, dd man drar upp per-
siennen, vattenledningen &r afstangd, d& man
kommer ut i duschrummet, handduken, som
man vet hangde p& sin plats pa kvallen, &r
forsvunnen. Teet &r kallt, tidningen kommer
inte, och da& man springer till sparvagnens
hallplats, gar vagnen just som man hinner fram.

Direktér Widing hade haft en sddan dag. Dar
var telegram, som inte kommo. Telegram om
stora affarer, som inte blefvo af. Och dar var
bref som kommo, bref som broto stora affarer,
som inte blefvo af.

Direktér Widing var ocksd p& ett utmarkt da-
ligt humér, dd han kom hem till middagen. Hans
hustru horde det med sitf kansliga och ofvade
hustruéra, redan d& han satte nyckeln i tam-
burdérren. Eru Lilly visste af flera ars erfaren-
het precis hur mannens lynne kunde vara, langt
innan det forsia utbrottet intraffat. Det finns
manga sadana lyhdrda hustrur och vi mén gora
dem icke farre.

D& direktér Widing kom in i tamburen, fastes
hans blick vid en liten flickkappa, som lag ned-
fallen pd golfvet. Och som vanligt hade Olle
inte dragit ut armen ur sin rock.

Familjen satt redan till bords, dd Widing kom,
men ingen hade bdérjat ata.

Man satt tysta, med onda
aningar.

— Elsa,

kom hit.

Elsa kom och stannade
pd mer &n en armslangds
afstind — ratta mattet.

— Skall kappan ligga péa
golfvet?

— )ag héngde den all-
deles sakert pa kroken.

— Hur kan den d& ligga

ropade fadern,

pa golfvet?
— Den har val fallit ned.
— Fallit ned! Fallit ned!
En kappa faller inte ned,
om man hanger upp den
ordentligt.

— HoOngarn ar ur.

Fru Lilly stod plotsligt i
tamburen, snappade till
sig kappan och forsvann
med den i sangkammaren.
Direktér  Widing  smaélog
som endast den ofverlags-
ne kan smale.

Man satt till bords. Sop-
pan var kall. Widing skot
den ifrAn sig. Fru Lilly sade
saktmodig!:

— Det ar sa svart att
halla maten varm nu. Ga-
sen &ar sd dalig och s& kom
du litet senare.

— Det finns val ved.

— Nej, den tog slut i gar
och jag vill inte borja kdpa

séckvis.

— Tog slut i gar' |ag
kopte ju tvd famnar for li-
tet sedan.
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— Det var i hostas — kaptenen inunder har
eldat upp fyra famnar.

— Och darfor skall jag naturligtvis elda upp
lika mycket! Men om kamrern en trappa upp
bara eldar upp en famn, det talar du inte om.
Nu fattas det bara att kaptens soppa ocksa &r
kall, trofs att han eldat upp fyra famnar. Tag
foralldel reda pa det till nasta gang! Haromda-
gen betalade jag forresten en gasrékning, som
var atta kronor hogre an den brukar vara. S&
det eldas inte bara med ved! Det har jag kvitto
pa.

Fru Lillys ansikte hade blifvit lifet rodare,
men hon svarade &anda lugnt:

— Gasrakningen var storre, darfor aft det
var langre tid och dessutom &r det ju inte endast
for min rakning som gasen brinner.

— Nu aro vi dar, sade Widing, andtligen aro
vi dar. Det ar jag som branner gasen, det ar
jag som branner veden, det ar jag som &ater ma-
ten kall och varm och alltihop ensam. Det ar
jag! )a, det borde vara jag, eftersom jag be-
talar kalaset, men tyvarr ar det inte ordnat pa
det séattet. Jag borde ocksd vara hemma och
se efter allting, att inte hangarna ramla ur bar-
nens klader, aft inte veden stjals, att inte gasen
brinner — men egentligen trodde jag att del
dar var en husmors aliggande, d. v. s. en hus-
mor som kan och vet sin sak.

Han stillde sig vid fonstret och sdg ut ofver parken
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Fru Lilly satt med hufvudet bojdt mot bordet,
tallriken framfor henne stod hvit och tom, med
handen holl hon hardt om servietten och utan
att se upp mot mannen och de andra sade hon:

— Det ar en sak, Adolf, jag manga ganger
tankt att friga dig om: skulle du be-
handla mig pad samma satt som nu,
om du visste att jag skulle d6 om en
manad?

Det blef alldeles tyst. Barnen anade att na-
got sorgligt intraffat och direktoren férnam ett
obehag som ofvergick alla de andra trékighe-
terna den har ledsamma dagen.

Han satt ett ogonblick stilla, s& reste han
sig, lamnade bordet och gick in till sig.

Han stallde sig vid fonstret och sdg ut ofver
parken. Traden stodo &nnu grona, fast man var
ratt langt inne p& hosten. Men Widing sag in-
genting af det som 1&g utanfor och framfor
honom. Han kande sig bara s& underligt —
hur skall jag sdga? — underligt svarslos.

Komma och tala om déden! Sentimentalitet!
Det ar mot lifvets princip att fala om doden.
Det &r oréatt mot sina narmaste att forbittra en
vacker dag med sddana amnen. Det &r nog
sorgligt 4nd& har i varlden. Det varsta var att
det forefoll planlagdt. Alldeles som hon gatt
och funderat ut det langt i forvag for att ge
honom det, dd& han minst anade det. |a, han

hade det trefligt — do6 om
en manad! Hon var val
inte sjuk!

Déarute reste man sig fran
bordef. Widing hoérde Lilly
ringa pa jungfrun att duka
af. D& barnen gatt in i
barnkammaren, kom han ut
i salen, vinkade husfrun iru
till sig och sade:

— Lilly, hur kan du saga
sidana saker som du gor?
Tror du att du gor mig glad
med sddant? Och nagot
annat vill du vél inte? Och
barnen — tycker du atf det
ar ratt atf siga sadant da
de hora pd? |ag hade verk-
ligen vantat mig nagot an-
nat, d& man kommer hem
frdn en hel dags trékigheter
och affarsbekymmer.

Fru Lilly stod alldeles
stilla och tyst, s& smog hon
sig intill mannen och sade:

— Forlat mig, Adolf, jag
lofvar att det aldrig skall
hénda mera.

D& strok Adolf sin hustru
om kinden helt latt, men
dock vanligt, ooh sade:

— D& tala vi inte vidare
om den saken, men kom
indg, kara Lilly, att det gar
inte att bara tanka pa sig.
sjalf. Man far ocksa tanka
litet pA andra — oss andra.

lllustratér: Erik Nord-
strom.



AGNE S MEDING

EN SONDAG | MARS, NAR LUMEN VAR
full af damm och sné ooh klockringning, gaf
han fappt. Han hade plétsligt kommit att tan-
ka pd Kopenhamnsvéaren. Han sdg blomster-
karrorna pd Amager Torv och kande den vata
saltbrisen stryka in 6fver Langelinje. Och sa
for han. Det var inte som att resa i unga da-
gar; illusionen att komma bort fran sig sjalf
var for léngesedan skrinlagd. Han var den
han var, och i den saken kunde ingenting &n-
dras. Men han kunde resa frdn en ensamhet,
som tryckte, till en ensamhet, som lattade pa
trycket. Ankling sedan né&gra &r och barnlos,
hade han ingenting annat som band honom vid
Stockholm &n en mdglig tjanst och ett par van-
ner, som han aldrig tréffade.

Vintern sldppte i Skdne. Sundet 1g varblatt;
den roda klockbojen kladmtade ursinnigt. Det
var hog sjo nar man kom ut en bit. Erik Le-
man skrattade &t sina korssteg pa farjans
dack, och han forvanade sig 6fver att han annu
kunde kanna néagot af en skolkande skolpojkes
spanda munterhet. En femtiodrig skolpojke!
En lifvets kvarsittare! Nu gled farjan in langs
med de stora, gulgréa, sotiga magasinen, och
dar svafvade Marmorkirkens &rggréna jatte-
kupol i den tindrande solmorgonen. Den hade
alltid ringt med en hemlig festklang i hans &ron.

Allt var sig likt. Han aterfann gamla stillen
och gamla ansikten. P& senare ar hade han
undvikit de stora turisthotellen, som frekvente-
rades af hans landsman; han tyckte inte om
svenskarna pa kopenhamnsafventyr. Han al-
skade en annan stad 4n de. Och ater gick han
och dref sina ensamma végar, mest i folkkvar-
teren, mellan de sma smutsiga, belamrade bo-
darna, i det brokiga lifvet som lefde halft pa

gatan. Man behofde inte ga langt for att kom-
ma dit. Ett tvarsteg frdn en fornam boulevard
och man var midt upp i alltsammans — allde-
les som i Paris. Hur mycket var det for resten
inte som pdminde om Seinestaden! Asfalten,
kaféerna, teatrarnas roda lyktor ndr det var
utséldt, luftens ton, kvinnornas leenden, hela
lifvets rytm. Hans tunga svenska gemyt lattade
flera kilo pd nagra dagar. Det var i alla fall
en behaglig illusion.

Och ensamheten var nagonting ljufligi. Han
undvek de fd bekanta han hade, isolerade sig
i ett slags folkskygg lycka — den naturliga
reagensen mot tidens kollektivtrumpetande,
fruktansvérda eldnde och Morske Achilles-la-
ter. Var det en personlig bankruttférklaring,
s& lat gd. ' Tiden kunde ocksa spela bankrutt.
Det kom andra tider, men d& var han inte med.
Det enda sakra var den sol, som varmde hans
hand och den varbris, som fyllde hans lungor.
Stunden var allt. Allt det andra gungade.

Hur de stora skropliga traden susade i Fre-
deriksberg Have! Séndagspromenaden gick i
alléerna. Och barn och solflackar och bruna
fjolarslof hvirflade om med hvarandra, och vid
entrén stod den gamle hederlige borgarkungen
i brons och kande sig fortfarande lycklig i sitt
folks midt. Erik Leman nickade at honom helt
gemytligt i forbifarten. Strax darpa é&terfann
han honom pé freskerna inne hos Josiy — han
gled fram i sin slup i kanalerna, ooh pa stran-
den stod det trogna folket och bugade som
safven for vinden. Idyllen hade sin egen ro-
rande komik, men den verkade inte fadd. Man
var tacksam for den tiden just nu.

Leman satt och nj6t af allting. Af solstrim-
morna i det glada kaféet, af det doftande bro-

Ffimil tmwi

P L.bIITUAVwWwP-t—i

ai ffIflr
T BLE
=« ry *f

det, af publikens varsorl. Alla sdgo unga ut
— till och med de gamla tanterna, som liknade
lustiga  kvarlefvor frdn ndgon Marstrandsk
genre. Man blangde inte argt p& hvarandra som
hans goda landsman. Man k&nde sig inte a
priori forolampad af alla, som man inte rakat
bli presenterad for. Det kom karlekspar in, som
inte brydde sig om att dolja sin lycka, och en
och annan olycksfdger om hvars yrke ingen
tvekan kunde rada, dok upp i vimlet utan att
namnvardt stéra hvarken de gamla tanterna
eller de unga foralskade paren.

Plotsligt hérde han namn. Det kom fran
en soffa bakom hans egen. Han vénde sig for-
virrad, och hans forvirring hade litet svart att
lagga sig. Han k&nde inte igen den dam, som
rest sig och kom emot honom. Inte vid férsta
dgonkastet.

— God dag, Erik. Ja, du behofver inte be om

ursakt. Du har absolution pa férhand, skrattade
hon.

— Agnes!

— Inte s& illa gissadt. Det ar nastan jag, men
du ar fullkomligt du. Och anda har du varit gift
och allt mojligt!

— Allt mojligt? Hur menar du?

— Jag menar ingenting. Men jag formodar
att det handt litet af hvarje pd, 1at mig se, tolf,
femton &r eller hvad det ar. Jag domer effer
mig sjalf.

Hennes rost som Iatit forcerad, sjonk hastigt.
Erik Leman betraktade henne, och han maéste
tycka att han var ursaktad. Detta var alltsa
Agnes Meding.  Stockholmsbalernas oroliga

stjarna en gang — hans och manga andras
stora laga. Hur gammal kunde hon vara nu?
Med en liten snabbrakning fick han benne till
omkring fyrtio, inte mycket ofver i alla fall.
Hon sadg inte heller precis &dldre ut, men hon
s&g ut som en helt annan manniska. Det var
ndgonting mycket mer an skonheten som gatt
sin kos i detta ansikte, vissnadt inifran, liksom
ofverdraget med en hinna, en mask, ett obe-
skrifligt uttryck af forbranning, men inte af
trotthet och fientlighet. En genomgangen kris
hade stamplat henne — hennes utseende likaval
som hennes saft att tala och lyssna.

Leman ké&nde inte stort till hennes historia
frdn de senare aren. Ryktesvis hade han bara
hort, att det funnits flera mén i hennes lif effer
den forsta skandalen, som jagade henne huf-
vudstupa frdn Stockholm. | den familj, dar de
traffats, hade hon blifvit saknad, men knap-
past annorstades. Hon hade haft fa vanner och
&nnu farre vaninnor. Beundrarne och fienderna
hade slagits om henne. Sedan hon l&mnat lan-
det hade hon blifvit sedd vid ett och annat
tillfalle af svenskar som mindes henne — i
Paris, vid Rivieran, pa de vanliga turistmark-
naderna. Till slut blef det tyst kring hennes
ode. Stockholmssocieteten hade fatt andra och
forstdndigare stjarnor an Agnes Meding, och
aren hade rullat.

— Du é&r bosatt i Képenhamn nu? sade Le-
man. De gingo tillsammans inat staden.

— )a, sedan tre &r. Jag har min plats. Jag
ar korrespondent péa ett lifforsakringsbolag.
Och jag ar ensam, tillade hon. Leman tyckte
att det kom som en darrning i résten, men kan-
ske var det bara inbillning.

Han ville inte frdga mera. Och sjalf gjorde
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hon inga frdgor om honom. Det gamla beror-
des inte. Jag undrar om hon nagonsin hade en
aning om hur forélskad jag var, tinkte han.
N&, sddant brukar ju markas. Men det var bra
att jag inte sade nagot — jag hade bara blifvit
en af de manga. Och han sneglade péa den
halfgamla kvinnan vid sin sida. Haret var
grastripigt, och det gick en djup fara fran
ogonhélan nerdt kindbenet som en torkad tar-
badd. Kanske hon i alla fall hade varit farli-
gast for sig sjalf.

Aprils oroliga ljus med stickande solknippen
och plotsliga molnskuggor flog ofver véagen.
Agnes Meding gick raskt; hennes géang var
a&nnu ung. Hon talade om sin tjanst, som hon
trifdes godt med, och om sina enda ndjen —
de teaterkvallar hon kostade pa sig. Hon var
galen i teatern, mest i operan och allra mest
i de gamla operorna, dér det fanns riktig musik
och dar man fick grata och inte bara anstranga
sig att forstd. Att begripa det var ens gora i
lifvet — hur det nu gick. Konsten skulle défva
tankarna eller skanka sddana tankar som inte
gjorde ondt.

| ett gathérn stannade hon plétsligt.

— Farval och tack. Har ar jag hemma.

— Farval. Jag blir vdl kvar ndgra veckor
&n sade Leman. Han visste inte hvarfor han
sade det. — S& traffas vi kanske néagon
gang till.

Hon nickade &t honom ooh férsvann.

Erik Leman gick in pd Osborne och at mid-
dag. Stallets gamla kyparfaktofum med ele-
fanféronen och den rosiga skamtaruppsynen
serverade sin vanliga svada till maten, men han
horde inte pd den. Han kunde inte f4 Agnes
Meding ur tankarna. Han tyckte att han visste
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/ RYMDEN SVAFVAR ORNEN

MOTIV FRAN DALARNE.

/ rymden suafuar 6rnen sakta fram
emot sitt enkla bo pa bergets kam.
Hur kan han skaffa barn och maka brod,
hur kan han lefua dar pa nakna muren?

Hans uingar uéxte och hans blick bief god,
och hardf som sjalfua klippan blef hans mod.

Ett hell for denna fattigdom och ndd,
som uacker dolda krafter i naturen!

En man gick fram langs Dalaalfuens fara,

en kuinna foljde latt och tyst hans steg.
De byggde sig ett bo och broéto teg,

de ho/lo ut i goda dar och suara,

och barnen uaxte till. / mo och mark

de gingo fram med bergens stal i uiljan

Pa hed och strander byggde mannen gard,
och kom en fiende i saf och klyfta,

dd gick han fram med blicken kall och hard

och sina kalla, harda uapen lyfta.

Som o©ornen uarjer makan 1 sitt rede,

sd stred han dar i hog och manlig urede
och uarjde, hard i harda ofredsdagar,

om hem och maka, frihet, land och lagar.

Fast stugan dold i tunga skogen star
och blicken ar af dagens aflan skymd,
han har det hdga bergets uida rymd

och blda uidd omkring sig huar han gar,
/ gamma! suartnad mylla skar hans bill,
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mindre om henne nu an férut. | alla handelser
var hans ensamhet stdérd af en gata, som vis-
serligen inte behofde angd honom mer &n han
sjalf ville, men som &ndd fanns dar, ditkastad
af slumpen, pockande p& en ldsning. Hon in-
tresserade honom inte som kvinna langre. Ero-
tiskt var hon ett afslutadt kapitel. Det var man-
niskan, den nya manniskan Agnes Meding, som
han maste bli klar p4. Detta foreféll honom
plotsligt s& absolut nddvandigt, att han inte
kunde tanka sig att resa utan att ha fatt hen-
nes fortroende. Stillheten i hennes vasen, hvad
hade den kostat? Hur hade hon fatt vagskalen
att stanna? Hvad var det som aterskankt ba-
lansen &t denna obalanserade natur? Han
mindes mer an val hennes depressioner och
hennes galna munterhet forr i varlden. Hon
hade ofta anvandt rda ord mot sig sjalf som
mot andra. Hon var ingen skonsam manniska.

Det gick ett par dar. En middag sokte han
henne s& p& kontoret, och hon gjorde ingen
svarighet nar han foéreslog att de skulle dinera
tillsammans. De fingo ett hérn pd Dagmar, och
med violbuketten mot sina arbetstrétia 6gon
skrattade och pratade hon, men bada delarna
dampadt, gemytligt, utan nagot forsok att skruf-
va upp stamningen. Skymningen foll; pa det
stora torget under de elektriska globerna gick
strommen af manniskor i hvirflande bradska.
De tva vid bordet kdnde lugnet s& mycket star-
kare och ljufligare.

och tander, hardade af agn och bark,

de fyllde skogarna kring Runn och Siljan.
De fingo ga i hungertid och tigga,

dar nordanstormen hoijtar sina hot

och hemmen langt i 6demarken ligga,

de fingo lara lagen utan knot,

nar frosten tomde deras trdnga bingar,
men ornen stod i skyn p& breda uingar.

Musiken spelade "Mondnacht auf der Alster”.
Erik Leman sdg, att hon ryckte till ett 6gon-
blick.

Hon hade hastigt blifvit mycket blek.

— Hur &r det?

— A tack, bra. )ag ar glad att vi tvd traffa-
des. Jag tror att vi aro vanner.

— Det hoppas jag.

— Och tack for att du inte frAgat om nagon-
ting, Erik. Vet du hvem jag moétte pa vagen
hit? Min syster. Hon kande inte igen mig. Jo,
hon s&g mig. Men hon hade sin man med sig
— du minns honom kanske. Haradshofding Ce-
der. De bo i Sk&ne nu; han har domsaga dar.

— Jag forstar inte...

— Kara van, hon ville inte se mig. Eller tor-
des inte. Till den grad ar hon gift. Och till den
grad har jag varit ogift. Nu vet du det, om du
inte visste det forut.

— Omojligt!

— Ingenting ar omojligt. Det kan annu g till
i lifvet precis som i de banalaste romanerna.
Jag ar verkligen utstott af ”den kaere Familie”
Om jag skref och talade om att jag sliter sju
timmar dagligen for en mattlig summa pengar,
skulle de inte tro mig. De skulle pd sin hojd
finna lifforsakringsbolaget misstankt.

— S&ag mig, sade Leman langsamt, hur fick
du den dar platsen?

— Jag fick den, darfor att jag bad. Bad for
mitt lit, tillade hon tystare.

och ofuer landet suafua stolta minnen,

hans kamp gaf kraft och huassade hans sinnen,
han fick ett mod, som udgar och som uill,
och 6rnen kretsar stolt i uida ringar

hoégt o6fuer bergens stup och bladens blom,
Ett hell for denna kamp och fattigdom,

som skarpte blickens kraft och byggde uingar!

JYIHTTS JVIHGNI GRANSTROM.
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— Marks det? Jag menar: att man ber for
lifvet.

Hon sig honom lugnt i Ggonen.

—Jo, det ar nu min kolartro att det verkligen
méarks. P& den har jag blifvit hvad jag nu &r.
Inte en lycklig manniska, men en manniska
som kan lefva. Hade jag bedt forgafves den
gangen, s hade det varit slut. Det finns i alla
fall 6gonblick, nar sjal star naken mot sjal. La&-
ter det mycket patetiskt? skrattade hon. Jo
visst, gor det det. Men jag kan inte hitta nagra
andra ord.

— Du menar, i karleken?

— Nej, karleken é&r alltid kostymerad. Till
och med den stora. Kanske allra mest den.
Nar man éalskar, bar man mask. Man &ar radd
for att visa sina egna drag, och man kan in-
billa sig hur mycket som helst, att det ar for
sitt lit man ber afven d&, jag forsakrar dig att
man ber for nagot som star ofver en, ndgot
som man vill vara, tror att man kan bli, tror
att ens alskade fordrar af en? Har jag inte
ratt?

Hon sdg s& barnsligt ifrig ut, att Leman ma-
ste dra pd munnen. Cigarrettaskan fraste till i
vinglaset. Violerna hade hon stuckit i brostet,
och hon tystnade utan att darfor véanta nagot
svar pa sin frAga. Hon hade talat mera for sig
sjalf an fér honom, tyckte han, och det var han
glad for. Hon foreféll som en manniska som
tegat i aratal.



— For nagra ar sedan sail jag ensam pa eit
hotellrum i Hamburg. Det var en vacker kvall
och jag var lycklig. Orkestern i Alsterpaviljon-
gen spelade samma sak som nyss har. )ag
minns det sd val. )ag vantade den man som
jag éalskade, men han kom inte. ! stéllet kom
ett bref... Sedan minns jag ingenting, forran
jag ater var i Kopenhamn, dodstrott, plundrad,
en trasa. Det bief en forfarlig tid effer detta.
Nar jag tanker pd den, hisnar jag som nar man
drommer att man faller. Och jag foll for resten
inte bara i drémmen. En kvall hade jag inte
ett 6re, och d& gick jag och satte mig i ett
kafé... och fick pengar. Den natten dref jag
omkring pa gatan, fast besluten att g& i sjon.
Jag tyckte att nu kunde det vara nog. S& djupt
nere hade jag inte varit forr, och krafterna voro
slut. )ag var fardig. Fardig, fardig! Det var
den enda tanken som malde i hjarnan.

— Du plagar dig, sade Leman. Han var ur-
sinnig pa sig sjalf for att han Ilatit henne
tala.

— Nej, nu maste du héra. |ag kom utdt l.an-
gelinje, och jag moétte inte alls den réddande
angeln som de sedeldrande beréattelserna bruka
ha till hands i dylika 6gonblick. Inte en lef-
vande sjél syntes till; det hade varit den latta-
ste sak i varlden att gbéra upp saken. Och jag
var verkligen inte radd just di. Men jag var
trott, och sa satte jag mig pd en bank och
dar somnade jag! Sof, kan du tédnka dig, som
ett godt barn. Né&r jag vaknade for att jag fros
var det ljus dag, och jag s&g mig mycket for-
vanad omkring. Jag kom ihdg nattens beslut,
det skramde mig inte nu heller, men det var
som en helt annan ménniska hade fattat detta
beslut. Mig angick det inte. Och lika litet tyck-
te jag, att jag hade att skaffa med mitt lif hit-
tills. Det var en underbar sémn péa banken.
Hur skall man forklara denna revolution pa tre
fyra timmar, tre fyra medvetslésa timmar? Ar
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det sd religiosa omvandelser gd till? Nar det
gamla medvetandet somnar och ett nytt vak-
nar? )ag hade klufvits itu, skalat af mig, blif-
vit en ny manniska, som det heter. Det satt
inte i det moraliska. Det var en fullkomlig
vasensforandring, sa forefoll det mig i alla fall
i forsta ogonblicket. Jag promenerade mycket
lugnt tillbaka inat staden, och jag var inte det
minsta orolig for hvad jag skulle ta mig till,
fast jag inte hade en aning om det.

Nar jag kom hem, brydde jag mig heller inte
om att grubbla. )ag hade med ens blifvit s&
hérligt lat. Om du visste hur det snurrat i mitt
stackars hufvud forut, men nu struntade hjérnan
plotsligt i allting precis som den skulle 13ta na-
gon eller ndgot annat tanka for sig. Och lika
plotsligt visste jag hvad jag ville. Det var arbe-
tet. Jag skulle g& ut och skaffa mig en plats,
hvad som helst, men arbeta, arbeta! Arbetet
var raddningen, kérleken var dodsfienden. Och
nar det var klart, begrep jag genast att jag
inte kunde vénda mig till dem som... som jag
haft nigon erotisk forbindelse med. Af deras
héander kunde jag ingenting ta. Jag sokte upp
en man, som jag en gang sarat och tillbakavisat.
Han var den ende! Men nér jag stod utanfor
hans dorr, hollo krafterna pa att ater Gfverge
mig. Ett égonblick gick allt rundt fér mig. Var
jag inte pa fel spar? Det var ju vansinnigt det
hela. Den gamla hjarnan bdrjade snurra igen,
men det gick dnda inte att ofverdofva min nya
instinkt. | den stunden tyckte jag att allt hangde
pa ett har for mig.

Han kunde kasta ut mig. Godt, s& var det slut.
D& hade det gamla segrat. Men om han forstod
mig, han ensam, han som hade rétt att hamnas,
om han inte hamnades, dd var jag raddad. D&
fanns det nagot som radde pa den fordémda
karleken. Nu minns jag ingenting annat af vart
sammantraffande an att jag hela tiden undrade
hvem det var som talade, nar jag holl pa, och
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att jag inte vagade kyssa hans hand till tack
nar jag gick.

En vecka efterat hade jag fatt den plats jag
&nnu har; det var hos en af hans vénner. Dér
har du min historia. Tycker du den ar enkel
eller konstig? Ar du ledsen pd mig for att ;ag
pratat? Men det ar din egen skuld, kére Erik.
Det ar farligt att kunna hora pa s& bra som du.
Den konsten &r annars inte ménnens — —

Hon nickade till honom ofver glaset. Hen-
nes blick var ljus och skimrande. Erik Leman
satt och sdg pa henne och tankte tillbaka pé
gamla dagar, medan kvallens sorl och rok slogo
ihop ofver bordet. Han mindes henne som ung
flicka i en stad, som inte fanns kvar langre.
Ingenting fanns kvar af det som han alskat —
inte ens han sjalf. Om en stund fanns infe den
héar stunden heller. Och hastigt bdjde han sig
ner och kyssfe en hand, som hunnit bli ful for
lange sedan.

Tysta kommo de ut i varnatten, ljum och fuk-
tig och med stora aprilstjarnor. Radhusklockan
spelade sin psalmstump for molnen. De bada
maéanniskorna talade plétsligt om saker och ting,
som ingen af dem tankte pd. Och ater stodo
de tillsammans vid hennes port, och liksom Erik
Leman forra gangen sagt, att han skulle stanna
ndgra veckor till — utan att han visste hvarfor
han skulle sdga det — sade han nu:

— Jag reser nog om ett par dagar.

Men han hade inte alls bestamdt att han skulle
resa.

—S4& traffas vi kanske inte mer. Tack da &n
en gang for allt, kdra van. Och halsa till Stock-
holm.

— Hvarfor det?

— Darfor att ingen kénner mig dar numera,
skrattade hon Ilatt.

Och s& foll porten igen om Agnes Meding.

Illustratér: Torsten Schonberg.
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VID MIDDAGSBORDET VAR DET MEST
Ejnar, femteklassisten, som hdéll méalron vid makt
med sina skothistorier och sportintressen. Hans
syster Hildur satt s godt som hela tiden med
hufvudet lutadt ofver tallriken, petade i maten
och sade icke ett ord annat &n for att svara pa
direkta fragor fran foraldrarna eller brodern.

Denna dysterhet horde eljes inte till hennes
natur. Hon var en tack och vaken ungdom om
sjutton &r, som nog ocksd kunde ha atskilligt
att sdga om den varld hon lefde i. Men pa de
sista fem, sex veckorna hade hon blifvit mark-
vardigt forandrad. Det sdg nastan ut som om
hon var trott pé lifvet, och hennes foraldrar
grubblade forgafves pad hvad, som kunde vara
orsaken fill denna férvandling.

Foér 6gonblicket voro de emellertid upptagna*
af att lyssna till Ejnar, som var midt inne i lif-
liga skildringar af férberedelserna till skolung-
domens idrottstaflingar, hvilka nastkommande
sondag skulle 4ga rum pa Stadion. Bland annat
talade han ocksd om hur eftersokta biljetterna
voro och vande sig med anledning daraf till
Hildur.

— Vill du ha nagon, s& skall jag forsoka
skaffa.

Hon vardigades inte ens lyfta hufvudet.

— Nej tack, jag bryr mig inte om era dumma
taflingar, — mumlade hon ner i tallriken.

Foraldrarna utbytte en bekymrad blick. Att
ge ett sddant ovanligt svar pad en vanlig fraga
var inte likt henne. Hvaraf kom sig denna be-
synnerliga retlighet, som de under senaste tiden
upprepade ganger lagt marke till?

Och nar de en stund efter middagen sutto
ensamma i hvardagsrummet, var det ater Hil-
dur, som upptog deras tankar. Kassor Harring
slappte till och med sin kara tidning
for att riktigt ta itu med problemet
dottern. Han skot upp glasdgonen i
pannan och fixerade sin husfru.

— Ar hon sjuk? Har du varit med
henne fill doktorn, — frdgade han,
fastan han mycket val visste att en
s&dan atgard aldrig skulle vidtagas
utan att ha dryftats i familjeradet.

— Men kara du, man springer val
inte till doktorn i forsta taget. Hon
har ju atit jarn och sanatogen.

— Na, har du varit uppe i skolan
d& och hort hvad de sager dar? Hon
ar kanske ofveranstrangd och har
svart att folia med. De forceras ju
infe manskligt de har tvd sista &ren
till studenten.

— | sd fall tycker jag hon skulle
ha klagat.

— Tycker ooh tycker! jag tycker
att du inte skulle vanta pd att hon
ska komma till dig med nagra klago-
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visor utan sjalf ga till henne. En mor ska vl

soka sina barns fortroende.

Hildurs fortroende! Trodde han da att hon
inte redan hade sokt det?

Fru Harring blef s& upphetsad att hon fick
réda rosor p& kinderna. Och hon fragade sin
man om han inte mérkt att hon hade alla de
andra barnens fortroende. Kom inte Ejnar all-
tid till henne med sina sm& bekymmer? Och
de tvd gifta dottrarna? Hade de nagonsin haft
nagra hemligheter fér sin mor? Men Hildur var
inte som de andra. Hon var dem sa olik, som
om hon inte vore slakt med dem. Hon gick
alltid for sig sjalf med sina bedréfvelser, och
gjorde man nagra fragor, svarade hon att hon
inte begrep hvad man menade. Hvad skall man
gora med ett sddant barn? Och hvems ar felet?
Kan en mor hjalpa att hennes dotter har en
sluten natur?

Kassor Harring satt tyst. Han tankte.

Trots hans hustrus forsvarstal forefoll det
honom fortfarande underligt, att en mor inte
kunde komma underfund med hvad som rorde
sig i hennes barns sjal. Att goéra det horde
val till hennes uppgifter i lifvet. Men om nu
inte modern férmadde det, var det inte d& fa-
derns plikt att gripa in, ehuru saken gick utan-
for hans omradde? Det var ndgot mycket 6m-
taligt att tranga sig pa ett litet skyggt flick-
hjarta, men med dmhet, varsamhet och fintlighet
skulle han kanske komma till ett resultat. Det
lyste honom verkligen att visa hvad en far
kunde gora.

Han skoét glaségonen till ratta igen och sla-
tade langsamt ut tidningen.

— N4&, sade han, nar du uppger faltet ater-

Han skot glasdgonen tillratta igen och slatade langsamt

ut tidningen.

stdr ingenting annat an att jag far se till hvad
jag kan utratta. Jag ska tala med henne.

Redan samma kvall grep han sig ocksa an.
Det var just nar hon sade godnatt, som han
vinkade &t henne att folja med in i hans rum,
och dar fick hon satta sig bredvid honom i
soffan, medan han lade armen om hennes axlar.

— Hor du, min lilla flicka, — sade han, —
hvad &r det egentligen med dig? Kan du inte
tala om for din gamla pappa hvarfor du gar
och hanger hufvudet s& har?

— Inte hanger jag hufvudet, — sade hon och
ratade upp sig, sd att hvar och en kunde se
att hon var styf och rak som en stor.

— Ajo, det lar allt vara allmédnna meningen
det. Och nu far vi lof att' forstéka bota den
dar hangsjukan. Men for att kunna gora det
méste du siaga oss hvad som &r i vagen.

— Ingenting alls, lilla pappa. |ag forsékrar
dig...

Hon vred sig otdligt under hans arm. Skulle
de nu borja pldga henne igen med alla de dar
frdgorna. Aft de inte trottnade. Aldrig i lifvet
skulle de f& veta det som hon inte kunde tala
om.

— Ar det nagot trékigt i skolan?

Hon skakade p& hufvudet.

— Ar du osams med kamraterna? Du har
dem ju aldrig hemma numera. Och forr vim-
lade def af dem om eftermiddagarna. Rosa
Wendt satt ju har nastan hvarenda kvall.

Hildur kastade en snabb, radd blick p& sin
far. Anade han nagot, eftersom han namnde
Rosa? Nej, omdjligt. Hur skulle han kunna
gbra det?

Och sa skakade hon pd hufvudet igen.
var visst inte osams med kamraterna.

Men hennes far gaf sig icke. Ef-
ter den diskussion han haft med sin
hustru om fértroendet mellan forald-
rar och barn var det en hederssak
for honom att lyckas dar hon miss-
lyckats. Hans arm slét sig fastare
kring Hildurs axlar.

— Sesa, min lilla flicka, nu ska du
inte tro att du kan lura mig langre, —
sade han. — NAgonting ar pa tok, sa
mycket ser jag. Och jag tycker verk-
ligen att du kunde oOppna ditt lilla
hjarta for mig. |ag har val anda infe
varit en sd grym far, att jag inte for-
tjanar ditt fértroende. Hvad?

— O nej, pappa...!

Och hon slog upp sina klara 6gon
med en innerlig blick. Hon hade all-
tid hallit s& mycket, mycket af sin
gamla pappa.

— N&, da& kan du val tala om dina
hemligheter fér mig.

Hon teg.

Hon



— Ar de s& farliga?

Hon teg fortfarande envist,
fingrade pa sitt skarpspanne.

— Jasd, de ar verkligen sa farliga. N&, da far
jag val gissa vidare. Tror du dig inte om att
kunna ta studenten? Vill du kanske sluta skolan?

Sluta skolan! Det var ett ord, som gaf gen-
klang i hennes sjal. Sluta skolan! Inte mera
behdfva se Rosa Wendt. Inte langre behédfva
ga den rysliga skolvidgen och méta henne och.. .
|a, det skulle nog vara en utomordentlig latt-
nad, det kdnde hon nu. Och hon béjde den mjuka
halsen s& djupt mot brostet, att den l&nga har-
slingan foll ned ofver kinden. Det sdg nastan
ut som ett medgifvande &t faderns gissning.

— Var nu inte radd, min lilla tés, — fort-
satte denne. — S&g ut bara. Ar det foér myc-
ket for dig med allt det dar plugget, sd kan
du val bli gymnast det férutan. Du behofver ju
inte ovillkorligen ga igenom Centralen, om det
blir svarigheter att komma in dar utan student-
examen. Det finns ju privata institut.

A, hvad han var god, hennes &lskade pappal
Hon maéste ta honom om halsen. Hon maste
kyssa honom, flera ganger, manga ganger. Bara
for att skona henne ville han uppoffra alla de
stora pengar, som fordrades for att hon skulle
kunna ga igenom ett privat institut.

— S4&, s&, jag letade alltsd ut hemligheten
anda, — sade han mellan kyssarna.

Hon blef forskrackt. Han hade missforstatt
henne. Ett ”nej, nej” lag pa hennes lappar.

Men s& holl hon det tillbaka. Det var ju i
alla fall sant atf det beredde henne en. out-
hardlig pina att g i skolan, om ocksa orsa-
ken dartill inte var den fadern trodde utan
Rosa Wendt. Och bade han och modern ville
ju nodvandigt ha en orsak till att deras flicka
inte kunde vara sa glad och bekymmerslés som
forut. Na, dar hade de en, den att skolan pla-
gade ihjal henne, och da var ju allting godt och
val. De blefvo ndjda, och hon fick vara i fred.

Och sd teg hon da, eftersom det var alldeles
omojligt att tala om hela sannigen. Handel-
serna fingo utveckla sig som de ville. Hon
kunde inte gora nagot at det. Hon hade bara
att sitta kvar i soffan med sin fars arm om-
kring sig och hora p& hur han planerade for
henne och svara ”ja, ja.” Det var det enklaste
i varlden och tillika sd skoént och lugnt dar-
inne i hans famn. Aldrig férran nu hade hon
riktigt vetat hur innerligt god hennes gamla
pappa var. Aldrig hade hon &lskat honom s&
granslost mycket som nu. Han var den émma-
ste, basta och forstandigaste far i varlden. Allt
hvad han foreslog fann hon fortraffligt, och
nar cte slutligen sade ett definitivt godnatt,
var det bestdmdt att hon skulle sluta skolan med
hostterminens utgdng och sedan forbereda sig
till intrade i det privata gymnastikinstitutet.

Men kassor Harring gick in till sin fru litet
bred, litet pompds och en smula segerherre i
min och hallning, ehuru han med en &delmodig
instinkt beslutat afhalla sig fran att skryta med
hvad han utrattat. | dampad ton sade han lik-
som i forbigdende:

— Ja, nu har jag klarat upp saken.

— Verkligen!?

Hans hustru sdg pa& honom helt 6fverraskad.
Den utgdngen af hans mission hade hon san-
ningen att sdga infe véantat sig.

— Ja, stackars barn, — fortsatte Harring, —
det var som jag trodde, hon har gatt och pla-
gats i tysthet och inte vagat sidga nagot &t
oss. Och jag fick vara mycket latt p4 handen
for att komma nagonstans med henne. S&-
dana dar sm& sensitivor ar s Omtdliga. Jag
méste frefva mig fram med gissningar, tills jag
andtligen fraffade p& det ratta och tog henne
med o6fverrumpling.

Han pauserade. Det I&g en viss njutning i att
forlanga ahoérarinnans spanning och nyfikenhet.

under det hon
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— N3, — frAgade hon. — NA...?

— )a, det var forstds skolan i alla fall. Hon
har gatt och angslat sig for att svika vara for-
hoppningar och inte kunna ta studentexamen.

—Examensréadsla! ?

Fru Harring letade i sitt minne efter nagot
tecken till en s&dan radsla och lyssnade en-
dast med ett halft 6ra till sin mans utveckling
af de forandrade planerna for dotterns fram-
tid. Examensradsla! Visst var Hildur inbun-
den och sluten, men and&... Att kunna s& full-
standigt dolja hvad det var som pinade henne.
Inte sitta uppe och plugga om natterna. Inte
gbra en antydan om behofvet af privatlektio-
ner. Inte bekanna sin oro for sin egen mor, da
denna helt 6mt hade fragat henne hvarfor hon
forefoll sd betryckt. Och sd denna plotsliga
Oppenhet infor fadern.

Fru Harring radde inte for att hon fick ett
litet sting af afundsjuka, nar hon sdg honom
sitta dar i karmsfolen och svilla af beldtenhet
ofver att han lyckats dar hon misslyckats. Det
existerade nog ett visst litet rivalskap emellan
dem om barnens hjartan.

Men hon slog snart ifrdn sig detta fula stank
af bitterhet. Deras lilla séta flicka skulle nu
bli sig lik igen och med hvilkens fillskyndan det
skedde hade ju ingen betydelse.

Under de foljande dagarna syntes det ocksa
tydligt att Hildur blifvit lattad frAdn sina be-
kymmer. Hon var gladare, pratsammare och
mera intresserad for saker och ting &n hon varit
pé lange. Och &fven retligheten hade géaft ofver.
Det enda hennes mor fann egendomligt var att
hon inte &tergick till sin forna vana att ta hem
kamraterna. Inte ens Rosa Wendt visade sig en
enda gang. Och efter en liten tid rdkade fru
Harring upptacka annu en egendomlighet.

Det var en natt hon var tvungen att stiga upp
och g& ut i skadnkrummet och hamta néagon
medicin, och nar hon tyst, for att inte vacka,
passerade forbi dorren till sin dotters rum,
stannade hon och lyssnade.

Hade hon inte hort en snyftning?

Jo, nu horde hon ater samma ljud som nyss.
Det lat som en kvafd snyftning. Men fastéan hon
stod kvar en stund och upprepade ganger
horde de likartade ljuden, kunde hon inte bli
fullt saker p& om de verkligen voro snyftnin-
gar eller ndgon ojamnhet i den sofvandes ande-
drag. Och hon kunde inte besluta sig for atf ga
in och stdra henne i handelse det senare vore
fallet, utan gick sin véag lika tyst som hon kommit.

Tanken pa& hvad hon hort ville emellertid inte
lamna henne, och hon féresatte sig att taga
narmare reda pa saken. Var det mojligt att
barnet fortfarande gick och bar pa en hem-
lig sorg, och att det lattade sinnet endast var
forstallning?

Dagen darpd, nar man samlades till midda-
gen, fattades Hildur, men man kom ofverens
att droja nagra ogonblick med att satta sig till
bords. Och under denna véantan fick fru Har-
ring ingifvelsen att ta Ejnar i férhér. Hans kam-
mare 1&g ju bredvid Hildurs.

— Nar jag gick forbi Hildurs rum sent igar
kvall, tyckte jag mig hora att hon snyftade, —
berattade hon. — Horde du det ocksd, Ejnar?

— Sant kan man val f& héra om man &r va-
ken, — svarade den unge mannen, — fastan
jag inte precis vet om jag hoérde ndgot i natt.

— Hvad foér ndgot! Det later som om du hort
det ofta.

— Usch ja. Flickor &r ju s& faniga.

Nu blef afven hans far uppmarksam.

— Men pa de sista fjorton dagarna har du
val anda inte hort det, — frAdgade han.

— Ajo vars, det &r inte utan.

Kassoren satt stum af héapnad.
man forklara detta?

— Kan hon ha ndgot nytt att sérja ofver, —
undrade modern.

Hur skulle
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Ejnar smalog. Neej, inte var det nagot nytt, inie.
— SA&4, du tycks veta mer &n vi andra, du.
Men nu drog Ejnar éronen at sig. Han var en
pojke med karaktar, och det hade inte varit
hans mening att skvallra. Han visste inte rik-
tigt hur han kommit att sdga det lilla han sagt.

— Inte, — forsokte han att afleda. — Inte
talar hon om nagot for mig, inte.
Hvad som var gjordt kunde emellertid icke

gbras ogjordt. Misstankarna voro vackta, och
fru Harring sléppte inte sin son. Det var en
allvarlig sak, som det nu var frAga om, och
han fick lof att omtala hvad han visste. Hvar-
for 1&g hans syster och snyftade om nétterna,
nar hon inte langre behofde éangsla sig for
studentexamen?

— A, det ar bara fanigheter — forklarade
Ejnar. — Hon ar osams med Rosa Wendt.

— Och for det ligger hon och grater om
natterna?

Hildurs olycklige broder sneglade &t doérren.
Han ville bra garna springa sin vdg men antog
att ett forsok icke skulle lyckas. Det var skrif-
vet i stjarnorna att han skulle bli férradare. Och
sedan han en god stund skrufvat sig pa stolen
besvarade han &ndtligen moderns fraga, da
den upprepades for fijarde gangen.

— Ja se, Rosa Wendt har pa sista tiden gatt
med en grabb, som heter Torsten Malmberg.
Det vet jag, for jag har mott dem. Det ar den dar
gymnasisten som var har pd balen forra vintern.

— Och Hildur? Hvad har hon med det att
gbra, — sporde Harring hétftigt.

Det forefoll honom som om han satt i ett
vacklande torn.

— Jo se, hon tyckte inte om det, — upplyste
Ejnar, — for hon gick med honom férut.

En djup tystnad eftertradde detta meddelande.
Men foraldrarnas blickar mottes, bestdrta och
allvarliga. | husfruns lag nagot af medlidande
med mannen, under det dennes var orolig och
strax irrade bort. Afven Ejnar férnam atf at-
mosfaren var fung. Och lyckligtvis satt han
inne med ett medel att latta den.

— Men nu ar det visst bra igen, — sade han,
— for nyss nar jag gick hem fran skolan fick
jag se dem tillsammans, fastan de inte s&g mig.

— Hvilka de, — fr@gade modern.

— Hildur och Torsten Malmberg forstas. Och
jag kan sla mig i backen pa, att nu vill hon
fortsatta att l4sa pa studenten. Ni ska fa se...

Men i detsamma blef han afbruten genom att
foremalet for hans funderingar tradde in, frisk
och rod af vinterkylan, och med ett s stra-
lande uttryck, att det val knappast enbart kunde
harleda sig frdn promenaden.

— Forlat att jag kommer litet sent, men jag

blef uppehallen, — sade den unga flickan.
Ingen svarade. Man satte sig till bords och
at under en sardeles trog konversation. Och

for ovanlighetens skull var det i dag Hildur,
som hade mest atf sdga. Hon tycktes alls inte
marka forstamningen utan gaf sitt glada lynne
luft i en mangd sm& anmarkningar om véadret,
om hvad som spelades pa teatern, om jullofvet,
om gymnastiken i skolan. Och liksom hade det
sistnamnda amnet ledt henne in pa en ny tan-
kegdng sag hon menande pa foraldrarna.

— Vet pappa och mamma, jag har tankt pa
en sak, — sade hon.

— N4&, hvad d&, — frdgade modern.

— Jo, kanske det anda ar bast att jag fort-
satter i skolan och tar studenten.

Tystnad.

Hon s&g sig forvdnad omkring. Hon hade
forestallt sig att man skulle bli gladt 6fverraskad
at nyheten, att hon aterfatt sin studielust och
sin tro pa sig sjalf. Men dar sutto de alldeles
stela och oberdrda.

— S&-4, — genmalde fadern till sist, och mo-
dern reste sig, ty nu var middagen slut.

De sdgo inte ens at henne. De bara tackade
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for mat och gingo darpd ut hvar och en at sitt
hall, sd att hon stod dar helt allena midt pa
salsgolfvet och undrade hvad detta skulle betyda.

Voro foréldrarna missnéjda med henne? Fun-
no de henne vankelmodig och besynnerlig, som
en dag ville ett och ndsta dag ett annat? |a,
sd maste det vara. Och nér hon nu tankte efter,
insdg hon att hennes uppférande verkligen maste
forefalla dem underligt. Hon var skyldig dem
en forklaring, i synnerhet fadern, som varit sa
innerligt god emot henne.

Térarna kommo henne i 6gonen, nar hon min-
des hur 6mt han forsokt utleta orsaken till hen-
nes hemliga sorg och hur ifrig han varit att
trosta och hjalpa henne, dd han trodde sig ha
funnit den. Inga kostnader hade han velat
spara, ingen missrakning hade han latsats om,
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ligen fatt i nagra orediga tradar, spunna af
lararnas uppmuntran, hvilken verkat véckande
pad hennes sjalftillit. Och sd steg hon upp och
begaf sig till faderns rum i fortrostan pa att
fortsatta ingifvelser skulle hjélpa henne att
spinna vidare p& de funna tradarna.

Hon knackade pé& dorren, erhéll till svar- ett
straft “stig in” och efterkom uppmaningen.

Fadern satt i ena soffhérnet och sdg inte ens
upp fran tidningen, d& hon stilla och tveksamt
satte sig i det andra.

— Pappa, — borjade hon efter ett litet drojs-
mal, — du tycker visst att jag &r mycket ombytlig.

— N4, &r du inte det, da?

Han tittade upp Ofver tidningskanten med en
forskande blick, infér hvilken hon genast sank-
te sin ner i kndet.

Plotsligt for hon emellertid upp ur sitt horn,
drifven af en makt, som forefoll std utanfor
henne, och dar 1&g hon snyftande med armarna
om faderns hals.

— O pappa, pappa, jag har varit falsk emot
dig, men nu kan jag inte vara det langre. Det
var inte for jag var radd for studentexamen
som jag ville sluta skolan, men nar du foreslog
jag skulle gora det, tyckte jag det skulle bli
sd bra, for da slapp jag se dem och moéta
dem..., en flicka i skolan och en...

Hon borrade ner ansiktet i hans rock, och
sd kom fortsattningen i en mycket 1&g hvisk-
ning:

— och en gosse, som jag kanner. Men i dag...

— Men i dag — ledde henne fadern varligt
pa trafven.

| CH ogi\vjJ/orv

Dar 1&g hon snyftande med armarna om faderns hals.

och aldrig forr hade han talat s& fortroligt
med henne. Han hade trott att hon Gppnat sitt
hjarta for honom. Och nu hade han plétsligt
fatt se att den stora sorgen inte alls var sa
stor. Hon hade ju helt latt kommit 6fver den
pd egen hand.

Hon satte sig vid bordet och lutade pannan
i handerna.

Hvad skulle hon gora? Hvad skulle hon
sdga honom? Sin falskhet kunde hon inte be-
kdnna, ty da maste hon ju uppenbara den ratta
orsaken till sin bedrofvelses bade uppkomst
och forsvinnande. Och det var omgjligt. Sadant
kan man inte tala om, allra minst med sin pappa,
som ingenting forstr i den vagen. Nej, hellre
gick hon i sjon.

Men ndgonting maste i alla fall sagas. Hen-
nes alskade gamla pappa fick inte ga och vara
ond pa henne. Ack, om hon bara kunde hitta
pad nagon trovardig forklaring till att hon ville
gd kvar i skolan!

Hon grubblade och grubblade och fick slut-

— Det kan val intréaffa saker, som... som
gor att man andrar sig, — stammade hon, —
att man tanker det vore béttre, att... Lektor
Filipsson sa i dag att jag skref franska gan-
ska bra, och matematiken gar inte heller sa illa,
och... Och darfor sa...

Hon vagade ett 6gonkast mot fadern, och
blef annu mera forvirrad an forut. Han hade
dragit sig langre bort i sitt hérn, och hans an-
sikte hade blifvit stréngt och skarpt. Icke ett
ord~sade han. Men det var som om han suttit
och vantat pd nagonting, och hon fick en for-
nimmelse af, att han skulle draga sig &annu
langre bort ifrdn henne om detta vantade icke
kom. Han skulle kanske vika ifrdn henne for
alltid.

Och hon betogs af en ilande forskrackelse.
Hennes dlskade, gamla pappa, som hon pa sista
tiden kommit sd nara, skulle stinga sitt hjarta
for henne. Men hvad skulle hon gora, nar han
inte ville halla till godo med hennes forklarin-
gar? Det hjalpte ju inte hur hon an bjod till.

— Men i dag gick han och véntade pad mig |
gathornet, dar han brukat ga och vanta pd mig
forut. Och nu tror jag att jag kan ta student-
examen.

De sutto dar tysta nagra ogonblick, tills Hil-
dur snyftande bérjade mumla ndgra ord, men s
otydligt att han icke uppfattade dem forr&n hon
sagt om dem ett par ganger.

— A pappa, du talar vdl inte om...? Ser
du, jag vet ju inte riktigt sdkert att han tycker
om mig. Men du talar ju inte om... Det ar
ingen som vet nagot mer an du.

En stor hand kom och lade sig pd hennes
tillrufsade hufvud och tryckte det nadrmare mot
hans brost.

Och han lofvade dyrt att aldrig forrada hen-
nes hemlighet. Den var honom ljuf, denna stora
hemlighet, som inte var nadgon hemlighet. | hefa
hans lif skulle den vara honom helig.

Hlustratér: G. Magnusson.
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SKISS AF ADOLF JOHANSSON.

”0 herrliga biologi, du san-
ningens klaraste stjerrna!”
Magister Abel.

MAGISTER ABEL HETER HAN - C. ). ABEL
forresten — de drpliga idéernas och det sall-
samt klingande tungomaélets man.

Magister Abel ar en doctus homo, en stor
naturforskare. Sedan urminnes tider undervi-
sar han i biologi vid ”"storskolan” i — ~ —
vik, dar for ett lustrum sedan broéderna Valde-
mar och Karl som larjungar bidrogo att for-
bittra lifvet for honom. Inte s& att de skulle
varit omdjliga i allt hvad biologi heter, nej,
langt darifrdn. Valle for sin del var slangd i
litet af hvarje, beskref snallt bade véxter och

djur. Men han hade en otreflig mani att vid
magisterns herbarieférhér smussla in  bland
vaxterna de besynnerligaste blomster, rent
konstnarligt sammanfogade med gummi, pras-

sade och uppsatta. Sa kunde i Pulsatillasam-
lingen upptrada ett fagert blomster med jord-
blad som Geum, stjalk som en anstandig Pulsa-
tilla och kalkblad — forvillande lika en van-
lig nyponblommas. D& examinerade magister
Abel, vandades, grubblade, kikade genom for-
storingsglas och grubblade ater, tills han med
bitterhet i hjartat, forakt for sig sjalf och illa
doldt ursinne gent emot Valle maéste forklara
detta vaxtvarldens monstrum som "hybrid” och
hanfoéra det till en hel hop olika arter. Det var
markvardigt rent af hvilken tur Valle hade ail
f& besynnerligheter i portéren. Men magisterns
hjarta vann han inte. — Kalle & sin sida hade
en djuprotad ovilja mot allt hvad vaxter hette,
och hans herbarium var ingen lustgard. Det
var bara ett litet holass med stickor och stra
frdn dikeskanterna. Och detta beredde den
hygglige dominus Abel stor gramelse. Men
Kalle kunde komma dinglande med en val af-
kokad gravlingsskalle och “rikta” skolans mu-
seum. D& ljusnade genast magistern och skref
ett litet + for Kalle i sin anteckningsbok.

Nu var det sd att magister Abel en dag kom-

mit till insikt om, att han &gde alla kunskaper
som sfodo att forvarfva i bocker. Han hade
darfor beslutat sig att fortsatta sina studier i
naturens stora bok. S& hande sig att han —
just samma dag som det betydelsefulla beslu-
tet fattats — kom att mdéta sina forra larjungar
Kalle och Valle, nar de begéafvo sig till skogs
med bdssa och hund. Dominus Abel sdg efter
dem lange och s& fann han: pro primo att det
lilla agget han hyst till bréderna markbart smul-
tit ihop, pro secundo att de o6fver hufvud taget
voro ett par hyggliga "gussar” och pro tertio
att det skulle val agna sig att medfdlja just
dem ut till den stora naturen. Ty den stora na-
turen har ett ytterst trdkigt satt att med moras
och allan vedermdéda mottaga enhvar, som stu-
derat den endast pd afstdnd, s& vida bemalde
studiosus inte atfolies af nadgon mera direkt
initierad — lat vara en grofre natur. For att
finna guldet maste man ju vaska &afven slagg
och smodrja.

Sélunda befann sig magister Abel om kval-
len den 10 juli 19.. pd vag till ett visst gryt i
sdllskap med Kalle och Valle samt deras stall-
broder Sten och Finn. Till en bdérjan ville han
namligen studera gravlingen — ville studera
”"Meies taxus, der den fri och ferrdig I6per uti
skogerne”. Magistern hade rustat sig mot ”nat-
tenes kold och vedermdda”. S& medférde han,
forutom sitt grona paraply, ett par varma halm-
skor, matsack i bokvaskan samt en lada af
hemlighetsfullt innehdll. Foérresten startade han
som han gick och stod: i storm och bonjour.

Det var en fortretlig vandring mellan svan-
gande grenar och klangande tornen. Till péa
kopcl hade solen redan krupit till kojs bakom
bergen.

Valle och magistern kommo nagra steg efter
de andra, som ofortrutet stéflade &stad genom
ris och brate.

— En bossa borde allt magistern haft and3,
menade Valle.

— Nej men, gusse, sade dominus Abel pa sitt
besynnerliga tungomal, jag er ingalunda en Kkri-

gets man. Men hvad nu, vasserratre, jag trur
man gungar i vatten dar framme!
— )a, Blinkkarret ar for langt att g& omkring.

— Hvad, hvad, for lungt! Herre min ska-
pare, jag hafver ju inge stoflor pa fotterne!
N&, m& ske. )ag uffrar mig. Jamen gor jag si.

Magistern héngde med sina doningar som
ett litet flyttlass pd Valles rygg, nar han klef
ut i vattnet.

— Det var merkeligt nug hvilket mutt utaf
styrka du besitter, filosoferade dominus, dar
han hangde. Men stupp, stupp, gack icke su
snarrliga frem, att du icke till efventyrs munde
stenka vattendruppar pa byxorne mina. — Val-
demar, ser du sudane vackre exemplar utaf
Hottonia palustris? Huru munge stundare haf-
ver denna 0Ort, gusse?

— Sex, trilskades Valle.

— Nej men da, nej men da. Det er blutt ett
femtal. Jamen er de si. Det er ju klass Pen-
tandria, familj Primulaceae. Jamen d&, de e ju
de, de.

Vid 11-iiden anlande man till ort och stalle,
och sa aterstod bara utplaceringen af skyt-
tarna. Grytet — en samling gigantiska Kklipp-
block, vrakta ofver hvarandra, pa kanske ett
hektars omradde — tecknade sig mot en svagt-
ljus himmel som ett enda svart kaos, ofvervaxt
som det var af asp och unggran. Har och dar
lyste en flock Epilobium som réda facklor i
skymningen.

Skyttarna dréjde en minut vid foten af klip-
pan. Kalle vatte ett finger och holl upp det
for att profva vindriktningen.

— Vast, hviskade han.

— Jamen d&, nickade magister Abel.
hade tva vastar pa.

— Ost, mumlade Finn, och magistern nickade
anyo och klappade sin matvaska.

— Kuvdéllsdrag bara, afgjorde Valle. !
ningen star han pa oster igen.

Dominus Abel synade intresserad! en bruten
gren. Och skyttarna utstdlldes enligt Valles
iakttagelse. Det bief en tyst snabbmarsch upp

Han

ary-



24

genom eit pass i morasei. Magister Abel snaf-
vade, reste sig, pustade. Men framat gick det.
Valles v ifve 1&g i hans.

— Gussar, gussar, faren icke su snarrliga
frem... ity att jag icke... icke munde forgus...

Dér gapade ett svart hal mellan ett par klip-
por. Finn tog nagra steg at sidan, och det tyck-
tes magister Abel, att tian smalt in i sjalfva
berget.

— Hvad munne gussen &mnar foretaga sig
der?... undrade han, just som Valle tog till att
hala honom uppfor en hall, sd att benen skrall-
de i hans lekamen.

Strax darpéa forsvunno ocksd Kalle och Sten.
Enligt dominus Abels uppfattning sjonk Kalle
rakt ned i jordens innandémen; Sten fordun-
stade dar han gick och stod som en slock-
nande stjarna.

— Huj! Attentatt! Gusse...

Magistern befann sig plétsligt med halmskor,
paraply och sin hemlighetsfulla lada lyftad hogt
upp pa en flat klipphall, ofver hvilken en gam-
mal fallfardig gran bredde sina risiga grenar.
Valle 1ag bredvid honom under barruskorna
och andades i hans 6ra: — Tala infe hogre &n
myggen hostar.  Annars skdmmer vi jakten.
Bast va' tyst.

— jamen da, jamen skall jag sd. Tyst sum
grafven, att vi munde bespeja de illistige...

— Tss..

Natten stod blad ofver skogen. Léangt borta
pinglade en koskalla. Dominus Abel hade 6pp-
nat sin lada och hangde upp en termometer
ofver hufvudet. — Tio uch sju grader, konsfa-
te.rade han lagt. Normal rumstemperatur. Gultt.

Minuterna gledo sparlést forbi. D& och da
gick ett sus genom asparnas prasslande 16f-
verk. Stillhet. Natt.

En halftimme rann bort.

Magister Abel fiskade i ladan. Satt plots-
ligt med en ficklampa i ndfven och granskade
termometern. Valle riste pd hufvudet, nar ske-
net stack honom i Ggonen. S& strackte han ut
handen och hamtade en lysmask,
han lange legat och stirrat pa.

— Magistern, inte lampan.
me' den har, hviskade han.

Dominus log. — He, he, he, tack,

Lys

gusse! Ett ringa ljus men dock
fullgutt!  Infodingerne pA...

— Tss...

Ater tystnad. Myggens surr steg
och sjonk.

Magistern héll termometern tatt
intill lysmaskskimret. — Tre uch tio

grader.  Ergo: halsduken uch
skorna.
Han vittjade ladan. Det var

ett prassel och rassel, innan do-
ningarna ikommo pé&. lagaryng-
lingen vandades. Fast forst efter
gryningen kunde da gravlingarna
véantas.

— Gusse... (Valle vande pa
hufvudet] hor du, gusse, nedfallan-
de barr foérursaka mig vunda, ity
de stinga mitt bakhufvud.

Grenruskorna svangde, trangdes
och raspade. Det var dominus
som spande sitt gréna paraply till
skydd mot barren. Valles hjarta
svor tyst ooh grundligt. Annars
lag han dar alldeles oberérd och
petade forstrédf i renlaven. Ma-
gistern trefvade under forgrym-
madi murrande efter torra barr
langt nedat ryggen.

— Ho, ho, ho... blaste det doft
borta bland traden. Dominus spet-
sade oronen. — Hvad munde detta
vara?

— Ulfven.
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— Du menar Strix bubo, gusse.
— )aa, han me' d6gon som en ro’ fullmane.

— jamen da, det hafver den fuggelen. Hafver
du till efventyrs skudai honom, gusse?

Valle drog p& munnen. — Flar magistern?

— ja forvisso. Den stundar pa stora skupet i
skulans museum. Hafver bréstone gult med
svarte flackar, jamen, de e ju de, de. Munne
du besett var fuggel? Vi bekommo honom duck
sedan du lemnat leroanstalten.

— jag har haft tag i ett par stycken.

— Haft tag! Hvad seger du, menniska. Du
munde vel icke fara med usannt tal och lju-
gande. .. N3, hvi drager du pa smilbanden?

— Klockan ar ett. Vi maste tiga.

— Visserligen, visserligen. — Men hvadan
kluckan ett? Du er vel icke vidskeppelig, gusse?

Valles 6gon svartnade. Det var svaret han
gaf. Och magistern forstod det visst, ty han
teg en god stund. — S&g pa termometern.

— Tio grader. Ergo: reskappan. (Ater prassel
och sma sténanden.] Léter uss kalkylere. Sjut-
ton grader krefver oundgengeliga kruppens
helsa. Bereknom kappan till sju vermeenheter.
Gor mig sjutton enheter. Gutt.

Och magistern insvepte sig i och njét de sju
enheterna.

Osterhimlen hade borjat ljusna och en svag
vind vaknade i snaren. Ofver traskmarken
bakom grynet hangde hvita dimmor. En gok
guckade i en granskate. Reste den langa stjar-
ten pd ande och slokade med vingarna. Sa
flog han. Och ater lag tystnaden &fver sko-
gen, blott d& och d& afbruten af ett sakta huj!”
nar magister Abel sméllde en blodtérstig mygga.
Han hade ladan valforsedd, och for hvarje
styng han fick, vatte han huden med en droppe
salubrin. S& lyssnade han plétsligt.

— Gusse, munne du horer Sorex wvulgaris,*
den der piper i buskorne?

' Néabbmus.

jfc
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Han startade som han gick: i storm och bonjour.

Valle héjde varnande handen. — Det &r Finn.
Han har mérkt dem.

— Hafver gussen Finn varseblifvit de pi-
pande rufforne?

— Sss... Fasen... — — — Han vande...

— Hvem? Gussen Finn? Hvad vende han?
Magistern hviskade ifrigt. Toérhdnda gallde det
en upplysning af stort vérde.

Valle styfnade till och sdg franstotande ut.
Kisade i ett ofver bdsspipan. Magister Abel
anade sammanhanget, satte brillorna pd och
stack ut hufvudet under grangrenarna. Han
var idel forvantan. Och myggan p& hans nas-
tipp svallde ostord af valmaga.

— Huj! Flerren bevarrs!

En knall. En hvif rok héngde &fver stenarna.
Ett gratt knyte tog ett skutt fram och tumlade
ofver &nda i mossan.

Valle gled ned fran stenen, och magistern
hasade fram ur sitt gémstalle, s& att barret rok
om honom. — Victoria, victoria, jublade han.

— Pass opp! En flock pd sju fran maden!
Det var Kalle som ropade.

Magister Abel snurrade rundt. Ett dgonblick
s&dg han Kalle std pa en hog klippa och skjuta
ned Ofver grytet. S& var han sin kos. Valle
hade ocksa forsvunnit. An ett skolt. Hvar? Ma-
gistern roterade ater. Och sd... | ett nu rande
ett gratt odjur forbi honom och stod p& hufvu-
det i en skrefva.

Dominus hade sett nog. Han slangde para-
plyn, regnkappan flaxade som en jattelik, svart
laderlapp fran hans skuldror, och s& satte han
af som ett skott ratt in i skogen. Doéden i héa-
larna, trodde han.

Valle log déar han stod och torkade knif-
bladet med en tat gras, sen han flatt sin grav-
ling. — Huvart sjutton tog Abel vagen?

Bréderna gingo att sdka, medan Finn och
Sten &to sitt tidiga morgonmal. Tre
gravlingar lago pa platsen.

Kalle och Valle foljde gangsti-
gen nedat kvast-Karis stuga. Det

rok ur skorstenen, fast klockan
inte var mer &n tre. — Du ska se,
vi har honom déar, formodade
Valle och bultade pd.  Gumman
Oppnade.

— S4g, mor, har | fatt be-
sok, hva?

Kéringen kéande pojkarna sen

lange och log huldsaligt med lialf-
annan glysande framtand.

— lo, minsann, sa hon, kdm de
int ett kosteligt Jif hoppanes tidi
pd moran. Han ha la vurt har en
timme longe. Vill ni titt p&n?

— Han ska me' hem nu, forkla-
rade Kalle.

— Kare hjartanes, de & pin
omojeligt, vet ja. Karn a sd for-
skramder, sd 'an kan knappast in-
te std pd bena. ’'Kare, goe frua,
sa' 'an, 'harbargere mé&, sa' an,
for en gravling me lus & en tax
— ja, s& sa an s fin 'an 4 —
hadde vuri rakt ta bit ihjal ‘an, sa’
'an sa ja satt pd kaffipumpa & ga’n
en svatt brannvin i & dd kveckna'n
te & si sen sd sa 'an atte...

Men Kalle och Valle stego pa
och kommo in i stugan. Dar satt
magister Abel. Han drack kaffe-
kasken i botten, torkade en forra-
disk tdr och sade: — Gussar, si
Herren hafver néadeliga hulpit sin
tjanare Jakob. Later uss tacka uch
frojda uss. Ty jag hafver varit



rysseliga forfoljd af gravlingen, Meles faxus,
livilket jag uch sade denna behjerfade kvinna.

Men den behjartade stod bredvid med pipan
i munnen och handerna kndppta under for-
kladet.

— Si s&, sa hon, ta for sej igen han, harren,
en for te far ’an alltess ner, tank ja, & brannvine
a sd gott, sa gott i sommerkyla & de a en vl
unnt, sd vass go, 4 inf nd krus i gott sallskap
men vill 'an ge ma télf skilling for "an 'a sinke
ma, for si ja sulle vatt te & skale ris longe,
ja si.

Magister Abel fick upp portmonnden, héll den
tatt under sin spetsiga nastipp och ndép en 25-
oring, medan han sneglade & gumman, som
knixade och neg och bjod "an e toér pad fann i
gott séllskap”.

Och s& marscherade man ater till nattens
valplats.

Frid och ro harskade i det lilla lagret. Sten
sot och drog tunga timmerstockar — en brum-
mande bas till trastens melodi i tallskaten. De
andra rokte sina snuggor och diskuterade jak-
tens detaljer.

Magister Abel for sin del gjorde djupsinniga
anteckningar i sin notesbok, medan Valle da
och dd gaf en &skad forklaring.

S& stod dar: "Meles taxus: Adagalagger stor
fiendskap mot maénniskor. (Enligt en tidnings-
notis uppdtit vilseganget barn. Obestyrkt, men
dock skéligen antagligt.) Uppsoker gryt, nar
ordinarie vind afléser kvéltsdrag mot hafvet.
R&t och gravl. tafla om gryt. Ré&t kastar stin-
kande vatten i lya, gravling flyr den vadimjeliga
oddren.” O. s. V.

Kalle hade emellertid fiskat upp en smorgas
ur sin vaska ocih biet allt mera famald. Da
ofvergick magister Abel till att granska gréav-
lingsskinnet med lup och penna i hégsta hugg,
och hans fingrar gledo genom raggen med en
fardighet och raskhet, som lamnade intet ©f-
rigt att onska.

Men Finn, som saknade djupare inblick i
biologiens hemligheter, betraktade honom, och
ju langre han sdg, dess rundare blefvo hans
dgon.

Dominus hade fatt ndgot litet osynligt pa fin-
gerspetsen och Kkisade intressant genom for-
storingsglaset.  Allt allvarsdigrare biet hans
uppsyn, tills plotsligt ett forklaradt leende spred
sig 6fver hans ansikte och han sprang upp med
ett:

— Hevreka! )ag har funnit det!

— Hva' for slag? undrade Valle.

— ]Jo men da, he, he, he, jag hafver slagit
dem pa fingrorne. Star det icke skrifvet, att
Meles taxus er ett rennligt djur, det der legger
sin treck utanfér lyorne. Rennligt, forstar
du, gusse. )ag hafver duck uppteckt flerfal-
dige parasiter i dette skinn! )amen da, visser-
ligen, visserligen! Uch jag hafver kunstaterat
uch kunfirmerat hvilke parasiter man antref-
far hus dette slekte. Jamen d&, det er duck en
victoria, en sannerliga herrlig victoria. Ammen!

*

Nu &r blott att tillagga, det magister Abel en
vecka senare i 'storskolans’ aula héll ett langre
foredrag, betitladt: "Grevlingen, Meles taxus, uch
dess merkelige egendumligheter” samt som un-
derrubrik ”En farrlig men fuller lyckosam jakt
pa detta var landsendes forskreckeligaste vild-
djur, det der icke en gung aktar for rot att
angripa den fredlige menniskan”,

lustrator: 1). Ljungdahl.
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TVA DIKTER. Af SIGFRID SIWERTZ.

STADENS STAMMOR.

DET LEFVER, det andas ur stenig grund!..
Likt ett barn som spritter ur blossande blund
och hor sin moder sjunga,

sa lyddes jag saligt en morgonstund

till stadens jattelunga.

Men dagen rann strang ur morgonens svall
och timmarnas koppel med flamtande skall

N N =

det dref 6fver gatornas tummel.
Ur stenen och stélet ett hardt: Du skall! 1
sa tydde jag stadens mummel.

Om kvallen sjongs dar en annan sang;
det var danet af tdg langs en svart perrong,
dér jag kysst till farval mina kéra,

det var skrik af vissla och hot af pistong
att kolden, att morket var nara.

S5LAND FIALLEN.

Hvad rufvar s& stumt i det stumma
berg,

hvad svafvar sa skyggt ofver sjo?

En kéarlek som aldrig fick lifvets farg

men blott kunde frysa och dé...

Dess minne det ar mig en graf

och en famn,

for vandrarens staf

ett mjukt litet namn

att rista i evig sno...

>N

S& tystna, du skrikande lomm
under 9,
du klagan, som irrar i fjaderhamn
och icke vill do!
Din vinge har vinden att hvila pa
och ditt bo i den skymmande kvall
ar tusende vagor, som sla och sl
mot den 6de hall.

SIGFRID SIWERTZ.

sm

GU/T. MAGNUJJON-\ §*

Ilustratér: G. Magnusson.
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DEN HELIGE STEFAN, HELSINGLANDS
apostel, var den djarfvaste af de man, som forst
férkunnade kristendomen i Sverige. Endast med
moda kunde hans fromhet tygla hans af ordet
flammande sinne. Infor folkets 6gon broét han
sbnder gudarnes altaren. Ingen motgdng eller
fara syntes nedsld den starke. Men stundom,
séger signen, led han af ett djupt svarmod, och
under sadana tider drog han sig bort frAin mén-
niskorna for att lefva i ensamhet.

Med sina blda 6gon och réda skagg liknade
han helsingarna. Hans gestalt var hégvaxt och
stark som en kampes. Folket kallade honom
Staffan Stalledrang pa grund af hans stora for-
karlek for hastar. Fem falar 4gde han, tva hvita,
tvd roda och en apelgrd, den han sjalf red.
Dessa foljde honom p& hans farder genom lan-
det. Och tidigt pA morgonen, medan alla i gar-
den &annu sofvo, steg han upp for att ga till
stallet och vattna dem.

"Jag gor det for stjarnans skull,” plagade han
svara.

Staffan Stalledrang alskade alla djur. Vid sitt
balte bar han en pung fylld med korn och fro,
som han Kkalla vinterdagar strodde ut &t de
svéltande faglarna. Djuren visade heller ingen
fruktan for honom. Afven de skyggaste bland
dem férmadde han locka till sig. Och vargarna
rorde aldrig hans falar, dar han ofdrskrackt
drog fram i de tataste skogar.

Men de vilda och styfsinta helsingarna sago
med vaxande misstro p& den frammande man-
nen, som obedd tréangt in i deras land, for att
forandra deras nordmannaseder och hénande
forfadrens maktiga gudar. Ofard hade han sam-
lat ofver allas hufvuden. Sommar p&d sommar
gaf missvaxt och hdostarna frost. Folket blan-
dade bark i sitt bréd och hungrade. — Gripas
skulle han och vid midvinterblotet offras at Toi
och Frej.

Rasande genomsikte de gardar och skogar.
Den helige Stefan tvangs att fly.

Till ett berg, kring hvars topp under storm-
dagar molnen fldgo, och som likt en gra jatte-
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fagel, hojde sig med vilda, otillgangliga klyf-
tor ofver dalen, hade han tagit sin tillflykt en
kvall, da& hans forfoljare voro i halarna pa ho-
nom. Natten kom med ovader. Snén piskade i
hans ansikte och blandade hans 6gon. Murkna
trdd knécktes och voro ndra att storta oOfver
honom. Soénderslagen och blodig hade han
till sist sjunkit ned, beredd att forfrysa och do,
da plotsligt ljuset och varmen fr&n en brinnan-
de hard trdangde genom morkret. Strax fram-
for honom reste sig en 1&g koja, hvars dorr
blifvit 6ppnad. Sankt Stefan reste sig och
klappade pa.

Det var en fagelfri stigman, som bodde dar.
Dock mottog han den flyende vél och bad ho-
nom trada in.

P& troskeln knabojde Sankt Stefan och lof-
vade och prisade Gud for sin raddning. —

Advent var inne. Dag och natt vakade han
i boner och spakningar. Krucifixet holl han
tatt tryckt till sitt brost och 6fverhdljde det med
tarar. Stigmannen tyckte sig ha fatt en under-
lig gast.

— Hvar bor din gud, framling, frdgade han.
— Spikad pd ett kors och pinad med térne. —
Min &r maktig, ty han bor i stormen.

D& blixtrade det i Sankt Stefans 6ga. Min &r
maktigare, svarade han, ty hans kors skall
segra oOfver varlden. —

Det var julnatt. Stilla gled skymningen ofver
jorden. —

Den helige Stefan spejade mot oster.
dakt och gladje forbidade hans hjarta.

Men eftersom natten skred framat, kdnde den
modige en bafvan skaka sin sjal. Myriader an-
dra stjarnor sig han tandas, men stjarnan —
Guds heliga ljus ofver Osterland — lyste icke.

Det var ett tecken frdn Gud. Han var icke
mer befunnen vardig att skada dess sken.

Han begynte rannsaka sig sjalf.

D& stod plotsligt stigmannen vid hans sida.
Stirra icke langre mot himlen, framling, sade
han hardt, hvad tjanar det till. Afven stjarnor-
nas ljus kan stundom blifva for starkt. Se ut

| an-

m synnove chrcboco.

ofver jorden i stallet. Din Gud ar dig fjarran
och har ofvergifvit dig, ty icke har hans kors
segrat, dar du fort det fram. Se! Nu bdrja
offerbalen brinnal

Sankt Stefans blick féljer den andres. —
Roda sl& flammorna ut i natten. Folket sjunger
dystra sanger. Mjodet flyter i séta strommar,
och mannen tumla druckna kring. Haftiga
slagsmal uppstd. D& och da hérs kvinnors héga
&ngestrop. Angsligt skria offerdjuren, nar bon-
derna med dragna knifvar féra dem fram till
altaret for att slaktas. Mahanda &ar det falar-
na, som de fangat. — — — Blodet &ngar. Fes-
ten stiger i vildhet och glam. Ett larmande bul-
ler rullar genom dalen. —

En dddsaning har den sista tiden skuggat den
heliges sjal. Han sjunker pa kna. tfrigare &n
forr tigger han Gud om att bevara hans lif, pa
det han ma fullborda sitt verk. ”Sanningen
och ratten maste segra,” mumlar han, “de fal-
ska gudarna falla! Men nar skall det lyckas
mig, att vanda detta harda folk frAn deras
oratta vagar. Hvem &r jag, att ndgot sadant
skulle férunnas mig?

Och ater mindes han stjarnan, som slocknat.

Fo6lj mig in, sade stigmannen, natten ar kall.

Den helige Stefan féljer. Fylld till randen
af fortviflan och kval var hans ensamma sjal.
En underlig, andlés langtan efter ro har ock
stigit inom honom. Det ar som kunde han icke
strida langre. Snart méaste han lata sig be-
segras. Endast bort frn detta dde, frammande
land, dit hans gudsplikt tvingat honom.

Tiden blir lang, sade stigmannen, beratta mig
nagot, du framling frAn oflagsna lander. Hvar
féddes du och hvad hette din fader?

Vid hans ord ljusnar det i dunklet 6fver Sankt
Stefans ansikte. Ty barndomens gyllene dagar
trada infor tians ©6gon. Deras fred ger hans
tanke hvila. Han &r ater en liten pilt i sin fa-
ders och moders hus, och julens underbara
hogtid star for dérren. Festligt &r huset smyc-
kedt. Frander och vanner aro férsamlade. Och
dar ligger staden vid vattnet, med bryggor,



vallar och torn. Tyst — nu ringa Bremens alla
klockor ut i natten. ---------- Vid sin faders sék-
ra hand gar han genom tranga, krokiga gator.
| boljande skaror strémma manniskorna fram
till domen. — Det ar vid den tidiga massan.
Rokelsen doftar. Ljusen strdla. Harlig och jub-
lande hojer sig sangen, under maktiga, svind-
lande hoga hvalf. Rika och fattiga sida vid
sida. De stolta och de betungade — alla &ro de
gripna af en bafvande, aningsfylld vantan.
Manniskornas ansikten lysa s& sallsamt denna
morgon. Sinnet lyfter sig. Det ar hogtid.

I morgonens silfvergrda gryning vandra de
hem. Klockorna sjunga. — — —

Sankt Stefan tiger. Hans panna morknar.
Nej, Gud, hviskar han, tag det frdn mig! Blott
icke i natt!

Men obonhorligt trader en annan bild for
hans 6gon. Som yngling str han p& handels-
skeppet, som soker sig upp efter Sveriges
ogastvanliga kuster. Djarf som han var, hade
han tréangt langre an de andra, &nda hit upp
till  Helsinglands vidtberyktade och fruktade
skogar. For billigare pris an i sydligare land-
skap med rikare handel bytte han har till sig
boéndernas varor.

D& skedde den — synden — under hvilken
mannen krympt sig som en mask i tunga angest-
natter, den som han sokt att sona i langa 4r.

Det var vid midvintertid. Sent om aftonen
hade han hunnit fram till en stor gard. Den
gastfrie bonden bad honom vara véalkommen,
julbordet var dukadt, och snart voro mannen
rusiga. Sjalf hade han begarligt gripit efter
hornet, som racktes honom af Asa, den unga
dottern pa garden.

Hans hast sjuknade och han tvangs att stan-
na en tid. D& han reste, tiggde honom flickan
om att taga henne med. Han vagade icke. |
stallet forstdtte han henne, ségande sig al-
drig hafva alskat henne.

Han drog langre upp genom dalen. Sall-
samma och hemska ting nddde efter hand hans
oron. For sin vélfrejdade étts skull och af
fruktan for sin hogmodige broder Kettil hade
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Asa dodat sitt barn och dolt det i skogen. In-
holjdt i en liten sidck lag det under en trarot.
Men sedan vek all fred fran hennes dagar, och
all somn fran hennes natter. Oupphorligt hor-
de hon det doda barnet kalla. Gripen af fasa
ilade hon till sist ut i skogen for att hamta dess
doda kropp. Forsent! 1 vatten och vind hade
sacken multnat bort. Djur hade é&tit hvad de
funno kvar.

D& omtdcknades hennes sjal af vansinnets
dystra skuggor. Hon hérde barnets rost fran
brunnars botten och ur asars djup. Dess stam-
ma hviskade i graset, men nér hon ville gri-
pa blommor och strd, férvandlades de strax
till ho. Fortviflad irrade hon omkring, grafde
med blodiga hander i jorden och sporde alla,
om de métt hennes barn. | vilda testar fladd-
rade haret kring hennes af angest forvridna
ansikte. Brannande och tarlosa stirrade hen-
nes skumma ©6gon ut i den tomma rymden.
Manniskorna fruktade henne och aingo ur hen-
nes vag. —

Stefan var en vildig jagare. P& ett eget
skepp lastadt med pélsverk af alla djur han
nedlagt, vinde han efter nagra ar som en
burgen man hem till sitt land. Men stormar
foljde honom ofver hafvet, och en svart fagel
kretsade hela tiden ofver hans skepp. Den
arma flickans skugga forfoljde honom. Det
hjélpte icke att han spelade tarning och drack
med sina man. Vid sin hemkomst salde han
sin skeppsladdning och gaf halften af pengar-
na i allmosor &t de fattiga. Med bafvan fat-
tade han dock, att Gud fordrade vida mera
for att borttaga hans skuld och ge hans sam-
vete frid. — S&. skankte han bort allt hvad
han agde och blef munk. Tre &r tillbragte han
allena i sin cell, forsjunken i brinnande boner.
Vidt och bredt ofver landet flégo ryktena om
hans fromhet.

Forgafves syntes honom dock hans fastor
och spékningar. Gud teg och svarade honom
icke. Men i hornet af hans ensamma cell gled
Asas gestalt fram ur mérkret. An var hon ung
och fager och frestade honom till begéarens ra-

Sjalf hade han begarligt gripit efter hornet.
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seri, an stirrade hon stum med vilda, ankla-
gande dgon.

D& beslot han i sin yttersta fortviflan att viga
sig till apostel for det land och folk hon till-
horde. Annu hade ingen vagat att draga dit
upp, men han fruktade icke. Forst ville han
bringa henne budskapet om )esus, Guds sons
fodelse pa jorden, och lyfta kvalen frdn hen-
nes tyngda skuldror.

Det var vid méssan en julnatt att den tanken
foddes i hans sjal. Och nar han pd morgonen
gick fran kapellet ofver klostergarden, sag
han en stjarna lysa i oster, l&ngt harligare och
klarare an han sett ndgon lysa forr. All an-
gest och néd vek undan, dar hon lat sitt vér-
mande och rogifvande sken strala stilla och
rikt in i hans hjarta. ! den stunden sprang den
upp, kviéllande som en kélla, hans oéndliga
medlidande och Kkarlek till allt som lefde och
led, frdn manniskorna till de minsta oskyldiga
djuren, och vidgade hans brost.

Nar han for andra gangen styrde mot Sveri-
ge, flog en hvit fagel framfor stafven pa hans
skepp. Stilla och blédnande i hostsol lago vatt-
nen.

Fran gard till gard drog han och predikade
ordet om Christus. Afven till Asa nddde han.
Men hans tal formadde icke att bringa henne
lindring och trést.

lesusbarnet, hade hon ropat, hvad bryr jag
mig darom! Gif mig mitt barn tillbaka, om du
kan!

Forkrossad oOfver att icke kunna utéfva den
barmhartighet, som brédnde hans sjal och
hjélpa, vandrade han bort.

Ruelsen bredde ater sina svarta vingar ofver
honom, och det tycktes honom som vore han
fjarmare an nagonsin frdn den Evige. Han
drog sig undan i ensamhet. DA han ter tradde
fram, verkade han &ter med fordubblad ifver,
likt en rasande, som kampar med Gud om sin
sjal. Han skydde inga faror och unnade sig
ingen hvila, endast hans Guds rike gick fram-
at. Rundt omkring honom boérjade det dofva
hatet och mumlet véxa.
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Men den natt d& han flyende och sténande
af smarta klattrat upp for det hbdga berget,
hade en mérk och trotsig tanke smugit sig ©f-
ver honom. En forledande rdst hade hviskat i
hans inre: Har du icke snart gjort nog for att
forsona? Har Gud ratt att fordra mer af dig?

Till slut bragte han stamman att tystna. Men
annu lefde en hemlig aterklang af den pd bot-
ten af hans sinne. —

Den helige Stefan sof.

Uttréttad hade han sjunkit ihop framfor har-
den.

Han drémde.

En blodrdd, flammande stjarna, simmande péa
en blasvart molnbank, stod ofver skogen i
vaster. Fran jorden hvalfde sig morker upp
mot himmelen. Sjalf gick han med den apel-
gra falen vid tygeln pd en smal och brant vig,
pa hvars sida han visste att afgrunden Oppnade
sig. De trefvade sig fram. Flyende faglar flo-
go i tata skrikande svarmar forbi dem. Plots-
ligt lystrade hasten vid hans hand, stegrade
sig som af radsla och stortade utfér. Ur fjar-
ran hordes i detsamma fruktansvardt larm och
brak. Han hérde vapens gny och rasslet af
tusen sinom tusen fangars kedjor. Vid randen
af 6de och skumma slagfalt brunno hdga,
mordiska eldar. Stormar brusade. En flod af
lidande, farar och blod skolide oOfver vérlden.
| vanmaktig angest sténade och jamrade jor-
den. Det var som den drog ett sista, smarifylldt

andedrag, uttbmmande sin kraft. Och for etf
ogonblick upphérde dodsropen, graten och
klagoljuden. — Men plotsligt stiger ater ur den

andlésa, kvéafvande stillheten det hemska lju-
det ur rosslande strupar, endast med férdubb-
lad kraft. Som en orkan héjer det sig mot
himlen. Det danar. Allt stortar samman! Det
gurglande larmet drunknar i det sk&rande ro-
pet frdn en moder, som forgafves kallar sitt
barn.

Det stora morkret faller djupare och djupare.
Varlden forgéas.
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Kvinna, sager han stilla, tag ditt barn.

Huru, frAgar han sig, kan ingen rifva tocknet
frdn himlen och blotta de eviga stjarnorna, att
de ater ma lysa ofver jorden?

Manniskorna forgbra hvarandra i det fasans-
fulla moérker, som doéljer broders ansikten! Her-
re, forbarma dig ofver oss!

DA reser han sig och lyssnar. Ty genom den
djupa, ogenomtrangliga natten nar en svag
kvidan haris ora. Framfor sig ser han en hvit
och ensam sj6. En ung kvinna kommer ut ur
skogen och skyndar darofver. De svaga isar-
na bukta sig, men bara dock, ty i sina armar
haller kvinnan sitt spada barn. Snabbt ilar
hon ned i dalen. Han ser henne ga fram till
hans fiende, den rike Kettils gard. Oupphorligt
hviskar hon mellan sammanbitna lappar:
”"Hata, hata!” — Framkommen smyger hon sig
forbi hundarna in i stallet och lagger barnet i
spiltan hos Kettils hvita hingst. Han skall at-
minstone tvingas, hér han henne séga, hogt
som i en besvarjelse, att med egna hander
kasta undan sitt doda barn. — Hon skrattar
vildt. Hennes ansikte &r dunklare &n natten.
Barnet kvider. Hingsten blir orolig, kastar pa
hufvudet och fnyser. Dess valdiga hof hojer
sig Ofver barnets ansikte. — — —

Men glomsk af allt utom sin hamnd har mo-
dern ofvergifvit sitt barn. Hon skyndar tillbaka
genom dalen och ofver sjon, icke vetande att
det &r julnatt, d& all naturen kanner och lefver.
Isarna vagra att bara henne. De brista och
sla ihop ofver den elandigas hufvud. Med ett
skri forsvinner hon i djupet. Vattnen dana.

Ater ser Stefan barnet, och en blid guld-
glans sprider sig kring dess har. Och vid dess
anblick lagger sig den fruktan han kande nyss,
att jorden skulle forbli under morkrets och
stridens segrande valde. Ty han forstar, att
barnet skall radda den domda, olyckliga varl-
den! Det ar Lifvets gafva till den plagade jor-
den och den bar den stora fornyelsen inom sig.
Befrielsens och férsoningens morgonskimmer
lyser ofver dess rena panna.

Och han hor en rost i drommen: Sta upp,

Stefan, du Guds modige tjanare! Du ar det,
som skall radda det varnlosa barnet. Dina fi-
ender aro dig ndra, men rads icke. Endast

genom kéarlek kan skuld sonas.

Den helige Stefan har vaknat ur sin drom.
Ofordrojligen stdr han upp och omgjordar sig.

— Gar du, framling, sporjer stigmannen. Gor
det icke! Bonderna skola gripa och stena dig.
Hvem tvingar dig?

— Min Gud tvingar mig, svarade Stefan.

— | sanning, sade stigmannen, &r din gud star-
kare och stérre an min. lag foljer dig.

Sankt Stefan har redan fattat sin staf. Da
hérs en gnaggning utanfér dérren. Han 6ppnar
och se! Dar std hans fem falar, annu loddriga
af skum. Den apelgrd &r sadlad.

Staffan Stalledréng rider genom natten. Stig-
mannen géar fore och visar vag mellan bergets
klyftor. Snart visa sig trenne oirmar, som ring-
la i bredd framfér dem. Deras gyllene skinn
skimra i blatt och rodt med glans som af kop-
par och svafvel. Lysande eldgnistor spruta i
deras spéar. Det blir ljust i skogen. Odmjukt
boja traden sina grenar at sidan, dar taget drar
fram. FAaglarna vakna och sjunga.

Men i fjarran ljuder ett barns &angsliga kla-
gan. Stundom héres ock en sprod klang som
af silfverklockor.

Ned genom dalen rider Stefan.
fiende Kettils gard.

Och han finner barnet, p4 rygg och skuld-
ror annu blodigt af fodelsen. Forfrusit har det
icke, ty den hvita hingsten har slickat det med
sin dngande mule.

Stefan lyfter gossen i sina armar. Han sve-
per honom i sin kappa och stiger med hast till
hast.

Icke tillbaka till stigmannens fordolda koja
i skogen gar vagen utan langre ned genom
den vida dalen. Ofver de i morgonljus ba-
dande hvifa angarna flammar himlahvallvet i
guld, gront och skarlakan. Solens gyllene klot
rullar fram bak de gravioletta &sarna. Klara

Fram till sin



blda skuggor véxla 6fver falten. Likt brokiga
bollar hianga sméfaglarna i de rimfrostiga tra-
dens grenar. Harlig stiger julmorgonen &fver
vérlden.

Men framfor brunnen till ett afsides, fattigt
torp, dar den fordrifna funnit en tillflykt, sit-
ter en bojd, haltnaken kvinna och stirrar ned
i det kallt blankande vattnet. Hon vaggar af
och an med kroppen och slar sig for brostet
som bure hon dar ett Oppet, standigt svidande
sdr. Hennes armar dro halft férlamade af kold.
Intet ljus har den klara morgonen for hennes
af grat halfblinda 6gon. Hon marker den icke,
ej heller hor hon de haftiga hofslagen i fjar-
ran. Hon reser sig, tumlar in och sjunker ned
framfor elden.

D& klappar det pa dorren.

En frammande man, aldrad af sorg och ndd,
trader ofver troskeln. Men hans ansikte lyser
Llidt.

— Kvinna, séger han stilla, tag ditt barn.

Och ett under skeddel Hasteliga lyfte hon
upp sina vissnade armar, tog barnet och
tryckte det jublande till sin barm. Och ur hen-
nes fortorkade, pinade brost kvallde ater rik
och narande modersmjolk.

Vélsignande strackte hon sina hander ofver

Sankt Stefans bojda hufvud. D& sdgs den
starke mannens tarar stromma. —

Och alla férundrade sig!

Men nar Staffan Stalledrang tradde ut pa

DET VAR EN APRILDAG MED BLEKA OCH
snabba solglimtar mellan drifvande skyar. Jag
var pa vag till en véns sjuksang, men det hade
jag néstan glémt, ty jag %ICK och ofvervigde
en detalj i en roman, som fodts med varen och
vaxte i kapp med grés och knoppar. Det var en
effektfull detalj, som skulle bara ett i 6frigt rati
klent kapitel. . )

I min vans tradgard forde sparfvarna ett lif
vérre an losslappta gatpojkar.  Men sa var ju
ocksa luften som ett sus, egﬁande fran af dof-
ter fran landens nyvanda mylla. Jag fyllde mina
lungor, innan jag ‘trddde in i sjukrummet. Min
van log svagt med bortvandt ansikte, nar jag
tog hans hand, en smal, het hand, som matt
besvarade min trycknin%. v

)ag laste i handens Dblaa adernat om tunga
dagar ooch tyngre natter. Sa borjade jag tala
om varen, om solens kurragtmmalek bakom
moln, som dansade for en ljum sygvéstvmd, om
sparfvarnas fracka lif ute i tradgarden och orr
knoppar, som svallde, sa att fjallen sprungo i
sar. )ag sokte min vans dgon, men de tycktes
fangslade af nagot annat, de stodo vidoppna
och ordrliga som infor en syn i fjdrran eller en
svartolkad, Odesdiger skrift... lag talade om
min roman, som vaxte i kapp_med véren. Men
han tycktes icke hora mig. Da talade .iag om
en resa, som vi tillsammans tankte gora till som-
maren. Hans hand gaf min en skygg tryckning,
som om han bad mig om forskoning. .

)ag fangade hans ogon. Da sag jag hvad jag

redan anat: den blick’ som motte var icke min
vans utan Dddens. Djupt inne lag min véns sjal
nerhukad i skrdmsel ‘med doldi ansikte, skyg-
gande for ett vantadt slag. Och genom hans
ogon blickade icke han sjalf utan Ddden.
_ En lang stund satt jag tyst. Sedan borjade
jag beratta for min van om Daden, tytlag in-
sag att jag icke pa annat_sétt skulle fa hans
sjal att resa sig, vanda sitt ansikte mot mig
och lyssna. ] ]

For ratt lange sedan, innna vi blef be-
kanta, borjade jag, var Doden i tva ar min stén-
dige fbljeslagare )ag markte honom inte strax.
Men jag kénde att nagon lade sin hand foér min
mun, nar mitt skratt blef for ofverljudt, och
kylde min é&relystnad och mina begér, néar de
blef for hetsiga... . ]

Har du varit i bat ute pa en skogssjo en som-
markvall? Luften &r ljum, och skogen star som
en gron skyddsmur rundtikring. Ratt hvad det
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garden, sdg han, ehuru det var dag, en stra-
lande stjarna pa den bleka himlen i Gster. Den
eviga Stjarnan — karlekens heliga ljus!

Stum stod han lutad mot sin fales hals och
lat sina 0gon mattas af skenet. Hans l&ppar
rorde sig till bon, och hans hjarta var fyltdt af
lofsdng. Julens underbara frid hade sankt sig
ofver hans sinne.

Timmarna gingo, och han markte det icke.
D& danade det i marken. En ryttarskara blef
synlig. Deras spjut och skdldar blanka hvasst
i solen.

Det var bonderna som med latthet funnit den
heliges spér, dir han med sina fem falar ridit
genom dalen.

Sankt Stefan ilar i flykt. Snabbare &n vastan-
vinden springa falarna for att radda sin al-
skade herre. Den ene efter den andre stu-
par. | skogen Odmorden foll den apelgra.

ar kryper dimman upp ur strandvassen som ett
hviti spoke och sveper sina héljen om strén-
derna.  Tung och gra bdljar den fram ofver
vattnet. Du kanner en iskyla ofver dig, och
fir}grarn.a stelna om arorna...

Andtligen forstod jag att det var Ddden som
foljde mig. Jag ville  undfly honom, liksom man
tar till drorna, nar dimman vill sluka ens bat.

Vérst var det om natterna. Jag sokte mina

vanner och dréjde mig kvar pa krogsofforna,
tills_lamporna sfacktes. Men &nnu i ruset kén-
de_jag, hur han stod vid min sida. .
_ Ett ar gick. )ag var trott af att standigt lefva
i ett slags flod och ebb. Da talade Ddoden till
mig en dag for forsta gangen. ]
_— Du misstar dlg_lpa mig, sade han. )ag vill
dl%olntgt ont. Jag vill lara dig lefva.

a vagade jag se honom i Ogonen. Jag hade
véntat mig dem harda och tomma som glas,
men de var fulla af sorgsen 6mkan...

[ &nnu ett ar foljde Doden mig, ocp hans sall-
skap hade upphort att vara mig plagsamt. Jag
larde mig nu att som biet suga sétman ur de
hemligaste gommor, att fanga lifvets flyktigaste
lust och ej forsma_ dess fattigaste gladje. Det
kom dagar, da minuterna dansade forbi som
sgliga drommar. Nagra spirande grésstran om
varen kunde gora mig yr och oresonligt glad
som en skogsutflykt i maj, nér jag var barn.

Jag larde mig umgas med folk pa ett nytt séitt,
att forbise Knappnalsstyngen, men_ fornimma
och minnas_varmen i en handtryckning. Lifvei
beredde mig Ofverraskning Ea ofverraskning:
)a?1 fann att de sma ménniskorna &ro mindre
och de stora stbrre &n jag trott. Och manga,
som forr tyckts mig stora, blef nu sma och
tvartom. Men jag sag ocksa att i grunden é&r
alla ménniskor ratt lika, med en evig hunger
och oro i blodet och hemlltr:la sorger i hjartat.
De goda ar langtifran lyckliga, men de "onda
ma vi 6mka: De &r barn, som fatt en skarp
knif i handen och ga omkring och skéara son-
der sina kamraters leksaker; nédr de ar far-
diga med dem, maste de profva eggen pa sina
egna.
gSé gick ett ar... En morgon pé& véren véckte
solen mig_tidigt. Det lag ett svalt, klart gry-
ningsljus 'in genom fonstren. Jag strackte pa
mig, sa det knappte i lederna; ett valbehag som
strax ofvanpa ett Kkallt, friskt septemberbad
strommade genom mig.

Da stod Ddéden vid sédngkanten.
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Och doér hunno bdnderna upp honom, och
stenade honom till dods.

Frimodigt gaf han sitt lif. Det sdgs att hans
ansikte annu i doden lyste i ett stilla, forkla-
radi ljus som af en stjarnas atersken.

Men gossen véaxte upp och bief en maéktig
man i sitt folk, en hofding fér dalen. Han full-
bordade Stefans verk och lat pd ett ting in-
fora kristendomen. Till Sankt Staffans éra
blef den forsta kyrkan uppbyggd o6fver hans lik.
Annu st dess gamla, mossbelupna murar.

Och séagnen berattar, att hvarje julnatt spirar
det kring kojan i skogen en gronskande é&ng
och vajar dar en gyllene éker.

Faglarna matta sig med korn och falarna
beta. Sankt Staffan kommer sjalf och l6ser
dem ur stallet. Men tills folket tidigt om mor-
gonen med forriddare, bjallror och blankande
bloss draga till ottan, &ro de ater tillbaka.

Barnen vaka i julnatten for att fanga skenet
af den heliges lykta, nar han vandrar &fver
garden. Med sina klara stammor sjunga de
dd Sankt Staffans julevisa:

Staffan var en _stalledréng.

Vi tackom nu_sa garna.

Han vattna' sina falar fem.

Allt for den ljusa stjarnan.

Ingen dager synes &n.

Stjarnorna pa himmelen de blanka.

Hlustratér: H. Arleman.

— Nu_ldmnar jag dig, sade han. Din upp-
fostran &r férdig.

Jag hade blifvit s& fortrogen vid hans sall-
skap, att jag trots den b‘(?onbllckllga gladjen
gjorde en athord af saknad.

Ddden sag det, Iog och sade: . .

— Nu far du mycket att tdnka pa. Mig ma
du glémma till en tid.

Jag kénde att han talade sant. Det fanns
m){]c et, som lagts asido under dessa tva ar,
och som nu fordrade uppmaérksamhet. Men
forst af allt grep mig en onskan att séga man-
niskorna nagot af det, som Dd&den hviskat i
mitt 6ra under de ar, han fﬁéjt mig. (ag ste
upp och satte mig till skrifbordet, medan sparf-
varna stimmade ute pa fonsterblecket och so-
len lag in i rummet i ett klargult flode...

,--- Jag teg. Min vén tryckte min hand och
saq( pa mig. Hans sjal lag icke langre pa kn&
i skymundan som en tiggerska, den hade rest
sig. med beslutsamt ansikte, och Doden hade
vikit undan.

Innan jtag tog farvél talade vi lange om den
resa, vi tankte gora till sommaren.

Ute i tradgdrden vésnades sparfvarna galna-
re an nannsm och forde ett 6fvermodigt skoj
med en katt, som satt Ea en soffa och foljde
deras okynne med hétska och hungriga 6gon.
Nér jag kom forbi, sokte han dolja sin harm,
slot ogonen och slickade sig pa brostet.

Nar jag kommit utom grinden, dok solen in_i
ett graulligt moln, och en kall vind kom mig
att knaﬁpa rocken. Nagon hann upp mig. Jag
kénde hans steg: det var Ddden.

— Jasa, du stannade icke dar inne, sade jag.

— Nej, jag fann mlgh ofverflodig... Du sKrif-
ver en roman, tillade "han.

— Ja, sade 'atI:] drojande. Varskimret ofver
min _bok, som #ylj[ mla med stolthet, bleknade
hastigt bort, och gag ande mig skamsen som
ofver ett barnsligt ofog.

— Jag kommer igen, nar den é&r fardig, sadf
Ddoden, 1 det han |d&mnade mig. — Du later mig
vél lasa den?

Hans ord forskrackte mig, jag anade hans
dom. Jag skyndade hem, fick tag | manuskriptet
och laste. Vid hvarje mening forestallde jag mig
hvad Ddéden skulle tdnka om den. Nér jag slu-
tat, hade kvéllen kommit med annan vind och
kyla, och jag gjorde en brasa af min half-
skrifna roman.
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£n intervju med Jduns redaktor.

DET HARSKAR EN STUNDS
vélgorande stillnet pa redaktionen
efter de foregdende timmarnas ner-
vosa jékt. Ett uppretadt femtio-
arigt portratt, som kommit in med
bara hufvudet pa en half spalt in-
uti numret i stéllet for i helfigur
bland rosor och violer pa forsta
sidan, har lugnats genom en liten
diskussion om det kladsamma i att
inte tdnka for hogt om sig sjalf,
och dagens sista besokare, en poet af
nasta veckas skola, har blifvit ar-
tigt ledsagad genom dorren i séll-
skap med sina kosmiska vers och
sitt innerliga forakt for redaktdrens
asikt om hans poesi.

Den tillfalliga stillheten &r som
sagdt af en mycket behaglig natur
och stdres icke ndmnvérdt af kon-
kurrenternas svaga morrningar i
fjérran.

D4 borjar det gurgla i telefonapparaten, hvarpa
foljer en skarp staccatosignal, som utdfvar sin
vanliga reflexverkan pa redaktérens vanstra arm.
Han griper mikrofonen, trycker den till drat och

ropar: halla!

— Goddag, min herre! kommer ett mangstam-
migt svar.

— Med hvem har jag den &ran tala?

— Med publiken.

Redaktoren far plotsligt ndgot &tstramadt och
iakttagande i sin hallning, ty ett besok af publi-
ken, om det ocksa sker i telefon, afvecklas icke
lika 1&tt som besoket af poeter och annan kuriosa.

— Det har fallit mig in att underkasta Er en
intervju, sager publiken. Ni kan géarna kanna pa
det for en gangs skull — Ni som annars utser oss
till foremal for er fragvishet.

- A la bonne heure! Och hvad vill Ni veta?

— Hur Er tidning kommer att ta sig ut nésta
ar. Vi har ansprak, forstdar Ni, och nu maste
Ni tala om pa hvad satt Ni tanker motsvara dem.

— Fortjusande publikum !

— Inga fraser — dem duperar Ni oss inte
med. .. Fakta, om vi far be. Korten pa bordet,
herr redaktér! GIlém inte att Ni slagit Er och Er
tidning till kvinnornas riddare, och nu vantar vi
pa att Ni bar vara farger med den é&ran.

— Som om vi inte hade gjort det i o6fver trettio
ar — det borde val ofvertyga Er 6m var orubbliga
trofasthet.

Bra, herr redaktdér. Men nyfikenheten hor,
som Ni vet, till det alskvarda i var karaktér, och
om Ni verkligen haller af oss, s& anfortro oss
hvilka trefliga Ofverraskningar Ni dmnar bereda
0ss under 1919.

— S& géarna... Som Ni nog lagt
marke till har det uppstatt en ny
kulturskandinavism, hvarigenom de
tre nordiska staterna synas vilja nér-
ma sig hvarandra pa samforstan-
dets och det andliga utbytets basis.

Uttrycken for kulturellt if, s3-
dant det just nu gestaltar sig i
Skandinaviens tre hufvudstader:
Stockholm, Képenhamn och Kristia-
nia, skall det darfor bli var omsorg
att framstélla i en serie skildringar,
hamtade fran litteraturens, konstens,
teaterns, hogskolornas och anméark-
ningsvérda sociala institutioners om-
raden. Artiklarna, hvilka skrifves
af framstdende pennor i de olika
landen, sasom Henning Berger, Ju-
lius Claussen, Kristian Elster, Ina
Lange, Carl, G, Laurin, Georg Nor-

Nybroplan i Stockholm.

densvan, Palle Rosencrants, Algot Ruhe m. fl. bli
rikt illustrerade.
En annan serie, vorden aktuell genom det under

Hojbroplads i Képenhamn.

hosten  firade universitetsjubiléet i Lund, blir
Minnen och gestalter fran Lundagard, illustrerade

Karl lohans Gade i Kiristiania.

skildringar fran den stamningsrika
sydsvenska  universitetsstaden af
Otto Lundh, hvars finskurna penna
hér skall frammana en Thorilds en
Agardhs, en Tegnérs m. fl. mérk-
liga personligheter i erinringens ljus.

— Det dar later minsann riktigt
trefligt och romantiskt. .. A pro-
pos. .. Ni kommer val med intres-
santa romaner ocksa?

— Hur kan Ni tro att vi skulle
glémma dem. Och idel svenska ori-
ginal blir det. Iduns Romanbiblio-
tek inledes med en nutidsroman, Fa-
miljen von Skotte af Fanny Alving,
en forfattarinna, som nog Aadragit
sig Er uppmarksamhet. Det &r forsta
gangen hon i Idun framtrader med
ett storre arbete, och jag forsékrar
Er, att Ni kommer att bli fortjust i
denna af satir och humor flédande
bok. Vidare ha vi forsékrat oss om

en ny roman | ldgnens rike, af Anna Wahlenberg,
hvari den hdgt skattade forfattarinnan med psy-
kologisk finhet och dramatisk verve skildrar ett
nutida kvinnodde.

Vidare blir Anna Lcnah Elgstrém representerad
genom en langre novell, Den tragiska idyllen, na-
got som Ni bor satta stort varde pa, alldenstund
hon genom originaliteten och djupet i sin diktning
star bland de framsta, som nu utoéfva svensk pro-
sakonst. Och inom skissens, novellettens och ka-
seriets omraden komma vi som tillforene att erbju-
da skildringar af vara basta pennor sasom Hen-
ning Berger, Bo Bergman, August Brunius, Syn-
nove Carlbom, Gustaf Collijn, Sigurd Dahllof,
Anders Eje, Hildur Dixelius-Brettner, Teresia
Euren, Jane Gernandt-Clainc, David Linde, Otto
Lundh, Artuh Mdller, E. Kuylenstierna-Wenster,
Elsie Nordensvan, Georg Nordensvan, Erik Nor-
ling, Algot Ruhe, Maria Rieck-Miiller, Hedvig
Svedenborg, Gustaf Ullman, Anna Wahlenberg,
Elin Wagner, Hugo Oberg for att blott namna na-
gra i den stora gruppen.

Ytterligare bor Ni lagga mérke till, att den med
sé lefvande intresse mottagna serien Signe Hebbes
memoarer fortsatter och afslutas i den nya ar-
gangen.

— Men poeterna, som Ni just inte brukar vara
mild emot... ténker Ni bereda dem ett hjarterum
ocksa? Jag ar slakt med flera, som rimmar
riktigt snallt.

— For rimmarne blir det nog sorgligt trangt hos
oss, men for diktarne, som komma med &kta kansla
och sprakligt valljud, beredes det alltid plats.

— Och Iduns julnummer?

— N3, det blir sig likt, d. v. s. litterart och fint
som alltid. Men om dess innehall
ar det annu for tidigt att lamna
nagra detaljerade uppgifter. For of-
rigt bor det i sin egenskap af jul-
klapp omges af det hemlighetsfullas
tjusning sa lange som mojligt.

— Jo, ni kan svénga Er!

— Kaéra publikum! En véderflgjel
svanger sig — en redaktor aldrig.
Han anpassar sig bara... Var det
ndgot mera Ni onskar veta?

— Jag skulle bra gérna vilja hora
Er stappla pd malet ett Ggonblick,
men Ni har visst Edra svar pa lager.

— Liksom manuskript — motsat-
sen blefve en katastrof... Men hor
nu livad jag vidare vill anfértro
Eder med hansyn till Iduns innehall
under 1919. — Med det aktuella bo-
stadsproblemet sammanhénger pro-



blemet om hemmets anordning, hvar-
for vi traffat 6fverenskommelse med
en expert pd omradet, arkitekten
Carl Malmsten, att skrifva en serie
illustrerade artiklar om Hemkonst
ocli hemmets inredning. Vidare kom-
mer for de manga af tradgards-
konst intresserade tradgardsarkitek-
ten, froken Ester Claesson, var enda
kvinnliga formaga inom facket, att i
en med talrika bilder forsedd upp-
sats ge nagra vardefulla rad for an-
laggning af den mindre tradgarden.
Ledande artiklar och kaserier i skil-
da dmnen skola komplettera textin-
nehallet och den illustrerade dags-
kronikan nu som tillférene bli rikt och mangsidigt
foretradd.

De allménnyttiga och ndjesafdelningarna slutli-
gen utgdras af Iduns Hjélpreda med dess om-
tyckta rdd och rén foér hem och hushall, Iduns
Koksalmanacka, Afdelningen for skonhetsvard,
redigerad af Kerstin Wenstrom, lduns schackspalt,

Anna Lenah Elgstrom. Otto Lundli.

IDUNS JULNUMMER

redigerad af G. S. Nyberg, Tidsfordrif med till-
horande pristaflingar. Fragor och svar, lduns mo-
deafdelning med illustrerade, sakrikt hallna mode-
ofversikter, forfattade af fru Hilda Sachs, m. m.

— Ja, &drade Publikum, d&r har Ni programmets
hufvudlinjer. Och allt detta faller Er tillgodo mot
ett prenumerationspris som, trots de oerhdrdt steg-

Ceorg Nordensvan. Algot Ruhe.

31
rade kostnaderna for tidningens
framstallning — pappers-, kliché-

och tryckningskostnader ha respek-
tive 4-3 och 2-dubblats — maste
anses mycket moderat,

IDUN, helt ar: 14 kronor,
halft ar: 7:25,
ett kvartal . 3:75.
Julnumret och postarvodet déri in-
berdknade. Losnummerpriset &r 30
ore.

Tilldt mig s& i min ordning gora
Er en frdga. Kanner Ni Er néjd med
resultatet af Er intervju?
— Fullkomligt.
— Vi traffas sdledes igen nasta ar?
— Med ndje.
— Mottag da ett hjartligt tack for den har ange-
nama pratstunden fran Iduns hufvudredaktor.
Er mycket férbundne
ERNST HOGMAN.

E. N. Soderberg. Anna Wahlenberg.
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Goteborgs Aftonblad

tinder den nya fedningen

framfor andra
den stora Burgna pus
Prenumereral :» Bfidens organ. Annonseral!

Lases Overallt. GOTEBORGS
Modernt uppstalld - Inne- MORGON POST

hallsrik - Intressant - Till-
forlitig - Vastra Sveriges GOteborgs storsta mor-

nyhetstidning - Lé&ses 6verallt gontidning_
i Goteborg, Vastergétland,

Halland, Bohuslan, Varmland,
Dalsland.

Lases Overallt. Effektivaste annonstidning.
| [}

JONKOPNGSPOSTEN.  flerikes-Cidningen

Daglig lanstidning

for Jonkopings stad och lan . .
- Lanets aldsta Zippfaga: Ofver
1 ] (grundad 1864), mest spridda 11,000 exXx,
. och lésta tidning samt mest anlitade
(Helsingborgs-Posfen) annonsorgan. OreRro fans
Halfveckouppl | I
den vakna, piggt redigerade och . . a_ ec Ol{_pp agan meSf Sprldda Udnlng'
innehallsrika dagliga tid- Jonkopings lans nyhets- ZIfkommer affa
ningen ar ett af och annonsblad fjvardagar.
utkommer tisdagar och fredagar.
o . _ ) ""Basta annonsorgan.
Skanes framsta Vid annonsering
i dessa tidningar samt Svenska
nnon r n. Posten, spridd ofver hela landet i
a onso ga och Huskvarna-Posten — sam- Tinnonspris:
manlagdt 30,000 ex. — alla ut- 14- dre fore oal 12 dre efcer texten. Jnner-
gifna frdn samma officin, bllllga sidorna 17 ore ocR senBomna 17 Gre, aftt
gemensamhetspriser. - -- - pr miftimeter.

SKANETIDNINGEN Sundsvalls Tldnlng
13 AGKIN Upplaga

MALMO 13,500 ex.

UPSALA STADS o. LANS
ar Skanes piggaste, snabbaste 0. BASTA DEN mest spridda tidning, har
IlzlYHETSTIDNII\(IjG fomtytlj\l/ﬂjgélg?\lk- en totalupplaga af cirka

e minst pa grund af sin STORSTA .. ..
VACKRA 0. OFVERSKADLIGA UPP- 17,600 exemplar ::

STALLNING - Skanetidningen DAGEN och lases inom alla kretsar.

4r Sveriges BILLIGASTE DAGLIGA ach mest spridda Varje kopman eller fabri-
MORGONTIDNING - Skanetidningen tidningen i Norr- kant.som onskar uopehélla
DAGEN vinner standigt terrang pa land. Ld&ses inom o onskar upp .
sdval landsbygden som i stiderna = - alla samhallsklasser. sina affarsforbindelser i

Skanetidningen DAGEN har energiskt ; ; ;
k&mpat for (gen sundare Ilfsmedelspglltlk Utglves_ | Sex- till

och darvid sarskilt bevakat lifsmedels- sextonsidigt format.
produktionens berattigade intressen.

Dérfor lases och gynnas Skanetidningen

DAPEN af den kopstarkaste publiken i

Sklime hvadanfSkanetldnlngen DAGEN

ocksd ar ett af provinsens OJAMFOR- i 2

LIGT BASTA ANNONSORGAN. - - overlagset annonsorgan.

Upsala stad och lan eller
dar knyta nya, bor alltsa
-- ANNONSERA | ---



EN AFFARSMAN, som vill
© traffa den kopstarka allmaéan-
heten i olika delar av Véstergétland,

annonserar i Boras Dagblad,
Sodravastergotliand,
Bogesund,

\Nanersborgs Posten
och
NMelleruds Tidning.

Billigt, kombinerat annonspris.
Utgivare:

Tidnings-fl.-B. Boras Dagblad, Boras.

Tel. 300 och b80.

For BLEKINGE STADER och LANDSBYGD 1836 grundliagd 1836

ar DAGLIGA

TIDNINGEN
KARLSHAMN

BASTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Annonsdrer erhalla genom Tidningen Karls-
hamn jamnaste spridning for sina meddelan-
den inom Blekinge lan.

Annonspris 12 a 1l ére pr mm.

Prenumerera t Annonsera
pa i

LUNDS DAGBLAD,

den sydsvenska universitets-
stadens stdrsta tidning.

STRENGNAS TIDNING

STRANGNAS

UTKOMMER
mandagar,
onsdagar
o. fredagar
kl. 5 e. m.

Ar Strangnas och
norra Sormlands
enda tidning o. dar-
for odisputabelt

DENNA ORTS
BASTA ANNONSORGAN!

VID BEHOV AVTRYCKSAKER
vand Eder tiff

A-B. De Firenade Boktryckerierna

i Sodertéalje
som Rar etf feveranshraftigt modernt Rofitrycheri

ANNONSERA

/ de av nys8namnda 6ofag utgivna pudfiaationerna

SOérmtandspressen
Sodertafje Tidning,

Svensfi Smidesiidning,
Svensfi Ttuamindtisfrif
Sérmtands Rantmanna-
tidning,
TrtIRfodfaren.

Tfens Tidning,
Troea oeR Tioéfedo Tidning.

B hélsning rén "0 sorsons Parla”

Gotlands Potten

for alla gotlanningar 6fver hela Sverige.

Utkommer 4 dagar i veckan. Annon-

sOrer erinras om att Gotlands-Posten i

stor utstrackning har sin speciella

lasekrets fran Gotlands kdpstarkaste
socknar.

OBS.! Intressanta riksdagsbref fran
en gotlandsk riksdagsman.

Den lampligaste annonstidningen
for Landskrona med omnejd. Dag-
lig upplaga 3,000 ex. eller omkring
1,000 ex. mera é&n nagon annan
platstidning.  -i- - -- == == -

ANNONSERA |

KORRESPONDENTEN

LANDSKRONA TIDNING

Dagliga upplagan.

Norrlandsposten

GEFLE

Halvveckoupplagan.

VILL Ni TRAFFA
sOdra, mellersta
ocii vastra Hel-
singlands  kop-
starkaste publik

bér Ni annonsera i

$oMamn$-Kuriren

som ar frisinnad och nykferhefsvanlig-
Soderhamns-Kuriren lases af alla
och ar darfor ortens basta annonsorgan.

VILL NI TRAFFA
sodra, mellersta
och véstra Hel-
singlands  kop-
starkaste publik

bor Ni annonsera i

Westmanlands Allehanda

Vastmanlands moderata lanstidning

Utgifves fidn Vasterds hvarje mandag, onsdag och fredag.

Spridd bland den kopstarka publiken i VASTERAS

stad och hela l&net samt i de delar af Uppland som ligga
intill Véstmanlandsgransen.

Annonserna till Westmanlands Allehanda mottagas pa

hvarje tidningsexpedition samt af annonsbyraerna och hunna
afven sandas direkt till tidningens kontor I Vasieras.

Grundlagd

1887

Grundlagd

1887

HLIOI IKS\WVAL LS
TIDNINGEN

Utkommer hvarje Tisdag,
Torsdag och Lordag.

Norra Halsinglands mest spridda tidning.

Annonspris: 12 ore fore
och 10 ore efter texten, 15 dre
4 sarskild begard plats aIIt
: pr millimeter. :

OrtenH fordel-
aktigaste annonsorgan.

A NnNmnonsorer

som hafva nagot att meddela
Kristianstads l&ans burgna befolk-
ning béra som organ anvanda

Kristianstadsbladet,

lanets mest spridda tidning,
som dagl. utkommer i en uppl. af
Ofver 10,000 ex.

Nya Vaxjobladet

VAXIO

utkommer

4 ganger i veckan.

Utmarkt annonsorgan med Stor spridning
bland kOpstark publik inom Kronobergs och
Jonkopings lan.

Upplaga ofver 12,000 ex.

Stdertélje-SSdertdrns Posten

Sodertdérns och Ostra Sodermanlands
moderata tidning.

Utgives
fran Sodertalje varje mandags, onsdags o. fredags e.m.

Sodertalje-Sodertorns Posten lases av
den kopstarka publiken i Sodertélje
och dess omgivande landsbygd.

Annonser

till Sodertélje-Sodertorns Posten mottaga* utan prisforhgjning for
annonsdren pa varje tidnigsexpedition i riket samt av annons-
byrderna och kunna aven sandas direkt till S6dertalje-Sodertorns
............................ Postens kontor i Sodertélje............cccocoevennnnne

Oresunds-Posfen

ar Helsingborgs och ortens mest spridda
tidning, utgar dagl. i en upplaga af Gfver
8,000 ex.
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvanlig.

Papasslig, val underrattad nyhetstidning,
innehaller ledande artiklar i dagens fragor.

bilagan------- ”ala Hlm MECE

Bésta annonsorgan - Spridd Inom alla klasser.

Prenumerepc!
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QOTEBORQS5
GYMNASTISKA INSTITUT

< urs i

Forelasningssal. En av 6vnlngssalarna.

Massage och sjukgymnastik

Na>»ta firskur> boljar t medio av januari.

Vid denna kurs kommer andra terminen, som eljest brukar félja under hésten, att bilda omedelbar
fortsattning av varterminen,varigenom kursen i sin helhet kan avslutas omkr. medio av juli man.

Undervisning meddela nedanstidende larare:

8jukgynmastik och Massage:
Gymnastikdirektér Karin Uddenberg.
Fysiolog, kemi: Professor O6sta Bodman.
Forestdndare: Dir. Erik Boérner,
m/fl.

Anatomi, Fysiologi, Pato[oai, Hygien:
Med. d:r Gosta Odthlin.
Med. d:r Sven fohansson.
Med. d:r Leo Schrodl.
m. fl.

Ortopedi:
Clinikinspektor:

~cgar

Nros™NeVW

Patientbebandling. Ovningar i gymnastiksalen.

Prenumerera fore jul

Pa

Stockholmstidningen

TOr ar 1910.
Sveriges mest spridda dagblad.

e 109,000 ...

Nationell. Demokratisk.
Frisinnad. Sjatfstandig.

Nya intressanta foljetonger.

Landets framsta
Landets framsta annonstidning.
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GOTEBORGS
ENSKILDA HANDELS-GYMNASIUM
K

KUNGSGATAN 46

. .. . (VIKTORTATKATERN)) .
Interidr fran ettariga gymnasiet. Interiér av foreldsningssal.
Tidsenligt oeh forstklassigt handelslaroverk med utvalt, gtxla lararekrafter- Strangt begransat
elevantal, fullt individuell undervisning. Ljusa, rymliga och modernt mre da lokaler
Ettarigt handelsgymnasium, ch-bars for studenter, -hurs oeh
Gymnasialhurs for kvinnliga och manllga elever med hogre forblldnmg Mandels—
hudrs-arshurs oeh Mandelshurs-terminhurser for elever fran flick och goss-
kolornas mellanklasser.

Nyaelever emottagas vid varterminens borjan

Den hogre undervisningen omfattar bl. a. nedanst. amnen och meddelas av féljande larare .

Tyska spraket: G. Boelke,
larare vid Goteborgs Handels-
institut

Bokforing, Handelsratt: A.
Carlber? Diplom fran Handels-
hdgskolan_ i Stockholm.

Industri- Varukannedom:
Gosta Bodman,Fil.dr.,Prof. vid
Chalmers Tekn. Liroanstait

Slenografi, Handelskorresp.
E. Borner, Direktor. Avgangs-
exam. frén Gbgs Handelsinst.

Raproduktslara: Joh. § Wi-
ger, Fil. Mag. Lérare vid Ostra
Realskolan.

Studierektor:

ANDREAS CARLBERG,

Fil. kand. Diplom, frdn Han-
delehdgskolan i Stockholm

Engelska spraket G. Fuhr-
ken, M. A. Ph. d., Lektor vid
Goteborgs Hogskola.

Handelslara, Matematik:
Stromer, Kopman Avg.-exam,
fran Goteborgs Handelsinstitut.

Statskunskap: P. O. Grén-
strom, Fil. dr. Professor vid
Goteborgs Hogskola.

Nationalekonomi: Stellan
Mérner, Fil. kand., Banktjan-
steman.

Valskrivning: A Ridell ,Bank-
tjansteman. Avgangsex. fran

Oteborgs Handelsinstitut.

Inspektor;
OTTO NORDENSKIOLD.

Fil. dr., Professor vid Géteborgs
Hégskola.

Franska spraket: R. Rest,
Lé&rare vid Goteborgs Handels-
hdgskolekurser.

Handelsgeografi: Edv.Mtam-
strom, Fil. Mag. Lérare vid
Hogre Real.

Banktekniko. teori: BoLIIJe-
dahl, Banktjansteman. lom
fran Hande shogskolan | oin.

Maskinskrivning: H. Carls-
son, vid Smith Premier Institu-
tet, Goteborg.

Korrespondens E. Wester-
gren, Fil. Mag. Banktjanste-
man.

Ekonomidirektor:
ERIK BORNER.

Direktor. Avgéngsexamen fran
Goteborgs Handelsinstitut.

r- Nnytt utforligt prospekt.

HAMDELSTIDNINGENS
VECKOBLAD

RtDAN

, JORDBRUKARNCT 1

OCH + D6M

.Ovriga' 1anD-TBYGD./1™

400 000 & JAL) «
LAJARO

ALLTID -niLOtk « TILL-"tf,

=BCFOLKN(NCGN5

ORGAN

. CRATIYy’BILACOft.:

moar « TOA/AAT a f6r >-Antaannahf./«.

DAG.TKRONIKAN / RIK=T
HALTIG fORSTROCLSL
AVPCLNING

Hela den bildade svenska allmanheten svara

Hvilken tidning NYA pfIGLIGT ALLEHfINDSl

har det klaraste framstallningssattet, de

lasvardaste artiklarna, de snabbaste ny-

heterna, de kvickaste kaserierna och
smanotiserna?

F | XKtRICRNA

FRLTINNAD

PICG OCH VAKCn

Till alla landséandar komma nyheterna farskast genom Nya Dagligt Allehandas

Kvallsupplaga,

som standigt har 12 timmars forsprang fore kollegerna.

<<

AVALRN wvetINfi bvilken tidning TV1 skall prenumerera po!
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