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Då en mörk: och stilla julnatt led mot day och mor­
gon körde

pä sitt raggigt hvita hingstpar öfver bergens fjärran blå, 
gafs mig sagan om den hvita kristenkyrkan, och jag hörde 
i dess ord ett sällsamt varsel, som jag trodde mig förstå:

Tunga, grå med örnars reden och med ludna björnars iden 
lågo bergen. Inga vägar — inga skodda sulors spär — 

endast ålgtjurns fräna brunstrop — endast renkons skri
i liden,

då den ludna skuggan faller och den ludna ramen slår.

Men dä natt och mörker gömmer örnars reden, björnars iden 
dånar det som storm, som fäller, och som fjällskred

då det går.
Bergens jätte — våldets jätte — han som lefvat genom tiden 
vandrar genom natt och mörker öfver bergen, där han rår.

EN TIDENS JULDIKT.
Af NILS-MAGNUS FOLCKE.

— en stilla soldag— klingar stål mot sten och 
stammar.

Mänskan fäller bergens skog och timrar hus isvedjors sot, 
och hon reser sigen kyrka, hvilkens kors som lågor flammar. 
IIvite-Krist, den krönte Guden, tillber hon i bön och bot.

Småkryp, bjällerklang och kojors tunna rök och nya
Gudar —

Bergens jätte går och rufvar hat och hot mot nytt,som håndt. 
— Bloss på vintermörkrets vägar och en klockas klang,

som budar
mänskorna till Gudens högtid, Guden, som han aldrig känt.

Stugufönster glimma, kyrkans alla tända klara Gudsljus 
lysa öfver ljusets Julfest, öfver mänskors nya tro.

Då står jätten — våldets jätte öfverbygdens hvita Gudshus, 
och han bär ett block ur fjället, där blott örn och slagbjörn bo.

Död åt denne lifstrons unge, nye Gud, som kan förlossa 
bundna själar och som böjer starke mån i bön på knä. 
Och i hatfullt hårda händer höjes blocket för att krossa 
dessa blida ljus i mörkret, denne gode Gud af trä.

Hvite-Krist, för hvilken glädjens, kärlekstankens vaxljus
brinna,

nattens, våldets, ondskans allmakt skall det goda krossas af! 
— Då mot kyrkogårdens snödolc ser han att en ensam

kvinna
knäböjt vid ett kors — En moder vid sin enda gosses

graf —

Och han ser hur hennes ögon gråta i en sorg, som tiger 
så oändligt tyst som natten, så oändligt stor som den. 
Sorg — som segrar — Medan bönen till den nye Guden

stiger
vandrar jätten med sitt bergblock upp mot sina berg igen.

Så är sagan — Och det syns mig som om våldets jätte åter 
höjt sitt block — Dock denna sagas varsel tror jag mig

förstå :
Ilatet — våldet måste vekna för en ensam mor, som gråter 
hos sin döda son — den framtid, som vi alla trodde på —

J U LNUMMER
wvv\
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2 IDUNS JULNUMMER
IS

AUGUST BLANCHE OCH HANS MALMGÅRD
af' THORE BLANCHE

IDUN HAR I ÄR 
icke. ansett sig kun­
na värdigare inleda 
sitt julnummer än 
med en hyllning till 
half sekelminnet af
August Blanches död 
i form af en minnes­
teckning. Och om­
ständigheterna ha fo­
gat det sä lyckligt, att 
minnestecknaren icke 
blott för en talangfull 
/>enna utan tillika är 
en nära frände till 
August Blanche. Tack 
vare hans tillmötesgå­
ende har redaktionen 
också kunnat foga till texten ett illustrationsmaterial, som i flera 
afseenden pä ett intimt sätt belyser diktarens personlighet, hans 
hemlif och hans diktnings miljö, detta 1830- och AO-talens pitto­
reska Stockholm, efter hvilket vi nu få leta med ljus och lykta 
för att hitta några spår.

Afbildningen af August Blanche-monumentet, som af Stock- 
holmsyillct restes å Malmgårdens mark den 30 november, har här

fått en något proviso­
risk karaktär, men 
det beror j>å att redak­
tionen, i och för jul­
numrets tidiga press­
läggning, måste taga 
en fotografi af skissen 
till statyn, enär själfva 
statyn då var långt 
ifrån färdig i sin slut­
giltiga form.

Bland illustratio­
nerna hår nedan fin­
nes en bild som åter­
ger August Blanches 
likfärd en december­
dag för 50 år sedan 
— återger det mo­

ment, då processionen, en af de märkligaste i Stockholms historia 
i fråga om anslutning, från Storgatan tog vägen öfver dåvarande 
Ladugårdslandstorg nedåt Sibyllegatan. Nu, 50 är senare, trampar 
ett nytt släkte nya och grant bebyggda gator i August Blanches 
Stockholm, men Stockholmsgillcts hugfästande af hans minne 
ger i alla fall en glädjande bekräftelse på att mannen och hans 
verk lefva friska i erinringen, den framstormande tiden till trots.

MAN SÄGER ATT TIDEN FÖRDUNKLAR 
blicken, men med lika siort skäl skulle man 
kunna saga alt den skärper den. Tiden är en 
god värdemätare. En människa och hennes 
lifsgärmng bör helst ses pâ afständ. Ty åren 
bleka visserligen oäkta färg, men de hysa akt- 
ping för den äkta. Diamanten ligger under 
oändliga tider insprängd i kvartslagren, men 
dess glans fördunklas icke.

August blanche får räknas till def få­
tal, som öfverlefver sin tid. Icke blott i vissa 
af sina arbeten utan äfven som personlighet 
kommer hans namn att sent glömmas. Hvar- 
för? Emedan han var en idéernas man och en 
idé kan väl för en tid skjutas undan men aldrig 
dö. Det är i höst femtio år sedan han dog. 
Det är icke många, hvilkas minne lefver ett

Kyrkoherden M. C. bergvall, August blanches 
fader.

Prosten och kyrkoher- Prostinnan Anna Chri- 
den i Åker, Wäxiö stift, stina bergvall, f. Ru- 

bengt bergvall bin, * 1755 t 1831.
* 1750 t 1834.

August blanches farföräldrar.

halft sekel, men på själfva femtioårsdagen, den 
30 november, reser Stockholmsgillet på den 
mark, där hans gamla Malmgård var belägen, 
en staty öfver Stockholmaren och Skal­
den. Redan detta bevisar att August blanche 
öfverlefvat sin samtid, ty det är mycket sällsynt 
att monumentet kommer så långt etter döden. 
Har man icke fått det förr, så får man i de 
flesta fall vara det förutan.

Men det finns andra bevis, som i mina ögon 
betyda mera. jag besöker ofta hufvudstadens 
gamla begrafningsplats, som för all framtid sy­
nes komma att kallas Nya kyrkogården. Med 
Haga på den ena sidan och Solna på den an­
dra är kyrkogården en plats för minnen och 
drömmar — minnen från bellmans dagar, dröm­
mar om den stillhet, som under de höga trädens 
skugga endast förefaller oss afundsvärd. Och 
nästan för hvarje gång, jag passerar den folk­
käre författarens tempelliknande grafvård med

dess inskrift: ”Om snille och hjärta vittna hans 
verk, om medborgarnas saknad vården” är den 
prydd med friska kransar. Det är mycket enkla 
och billiga kransar, men de äro dyrbara vitt­
nesbörd om att han icke är glömd. Hur många 
stora författares grafvar — större författare än 
August blanches — prydas ännu ett halft år­
hundrade efter hans död af främmande männi­
skor? Det är icke endast diktaren, som lefver 
i folkmedvetandet, det är personligheten.

Den i förhållande till ämnets rikhaltighet kort­
fattade skildring, som i anledning af femtioårs­
dagen ägnas August blanche och hans Malm­
gård, är gifvetvis icke byggd på personliga 
minnen. De nu lefvande, som äga sådana, äro 
icke många. Den gamle Kasperredaktören och 
sagoförfattaren Richard Gustafsson var en 
af de sista. De kretsar, som rörde sig i

Katarina blanche, August blanches moder.
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Blanches Malmgård, äro för längesedan döda. 
Det är gamla — äfven de för längesedan 
döda — släktingars minnen och hågkomster, 
som ligga till grund för dessa anteckningar. De 
förtjäna att räddas ur en glömska, som eljes 
skulle vara fullständig. Och Malmgården hör 
till. Den är oupplösligt förenad med författa­
ren. Linder 1850- och 1860-talen spelade den 
en stor roll i Stockholms litterära och politiska 
lif.

Hvad var således Malmgården och hvar låg 
den?

Våra dagars stockholmare, som med spårvag­
nen fara Karlavägen fram mellan Cirkusplanen 
och Östermalms nya läroverkshus, befinna sig 
i själfva verket på en mark, som kan kallas 
klassisk, för så vidt därmed menas en plats, 
som sammanhänger med flydda tiders litterära 
och konstnärliga lif. Man har nu svårt att tänka 
sig en hel liten landtgård på Östermalm, men 
på gamla Ladugårdslandet funnos flera och 
Malmgården var en af de största och förnämsta. 
Ty Malmgården var ingen tomt i modern me­
ning; det var en egendom.

Tänk er en stor trädgård, som i söder be­
gränsades af Kommendörsgatan och som mel­
lan Artillerigafan — dåvarande Qvarngatan — 
och Grefgaian sträckte sig fram till Ladugårds­
lands tullgata. Nu stryker Karlavägen däröfver 
i väster och öster och Skepparegatan i norr 
och söder. Nu är det Cirkusplanen och de stora 
byggnadskvarteren utmed Kommendörsgatan 
och Grefgatan, nu är det Östermalms bägge 
läroverkshus, det gamla och det nya, med den 
stora öppna skolgården framför dem, nu är det 
en del af den moderna Bältstaden; men då 
var det Malmgården. Nej, det var ingen tomt; 
det var en landtgård med handelsträdgård och 
alléer, med lador och uthus. Och rundt omkring 
i trakten lågo små hus, inbäddade i trädgårdar, 
med sina tobaksplantager, ladugårdar, kreaturs­
besättningar och en väldig väderkvarn vid 
Grefgatan, alla omgifna af röda plank.

Det var gamla Ladugårdslandet, sådant det 
väsentligt bevarade sin karaktär ända in på 
1880-talet. Hur ofta har jag icke som pojke 
med portören på ryggen hoppat öfver diken 
och gärdesgårdar och tagit de första vårblom­
morna, där nu Karlavägen stryker fram!

Malmgården var en besittning från den tid, 
då rikets stormän bodde i staden mellan bro­
arna eller på nedre Norrmalm och Blasiehol- 
men och hade sina sommarnöjen ute på Mal- 
marne. Den första ägaren, som jag känner till, 
var Christopher Polhem, den store kanalbygga- 
ren och mekanikern, som invid villan plante - 
lade den på Blanches tid ännu kvarstående 
ek, hvilken kallades ”Polhemseken”. Efter 
Polhem kom Malmgården i familjen Sandel- 
hjelms ägo och öfvergick därefter till den på 
Gustaf lll:s tid bekante guldsmeden Sauer. 
Efter Blanches död 1868 sålde hans syskon i 
början af 1870-talet egendomen till den sedan 
mycket kände byggmästare C. O. Lundberg. 
Priset var 60,000 kr. En hel liten domän, omfat­
tande åtskilliga tunnland jord i hjärtat af Ladu­
gårdslandet, för 60,000 kr.I |ag undrar egent­
ligen inte på att den originelle byggmästaren, 
där han långt senare satt i sin första, med ori­
entalisk prakt dekorerade Sveasal och smut- 
tade på sin stora, mahognyfärgade toddy, gri­
nade vänligt då han fick se mig, gärna gaf 
plats och med synbar förnöjelse berättade om 
sitt köp af Malmgården. Det var grunden till 
hans stora förmögenhet.

Hur kom då Malmgården i Blanches ägo?
Som bekant var August Blanche hvad man 

förr oegentligt kallade ett kärlekens barn — 
kärlek är vanligen hvad som allra minst om­
ger de utom äktenskapen födda. Modern var 
en ung, vacker soldatdotter från Skinnskafte-

Hilda Blanche. August Blanches syster.

berg, som i början af 1800-talet kom till Stock­
holm som tjänsteflicka hos räntmäsfare Ouch- 
ierlony — en familj, med hvilken både hon och

Ett silhuettporträtt af August Blanche.

sonen sedan alltjämt stod i den vänskapligaste 
förbindelse. 1 familjen kondiiionerade en ung 
teolog, magister Bergvall, och det uppstod mel-

August Blanche, från sista lefnadsåret.

lan honom och den unga tjänarinnan ett för­
hållande, som resulterade i en son. Om äkten­
skap dem emellan blef aldrig tal. ”Lill-Cathrina” 
gifte sig med kaptenen vid borgerskapets ka­
valleri, hofslagaren johan Jakob Blanck, hvilket 
namn sedan omändrades till det ursprungliga 
Blanche, och fick med henne flera barn. Berg­
vall, som blef komminister i Ladugårdslandet, 
där han slutade som kyrkoherde, ingick i sin 
tur äktenskap med den rika änkefru Sauer, 
mycket äldre än han och tillhörande den Sau- 
erska guldsmedsfamiljen. Så kom Malmgården 
i Bergvalls hand.

Blanches rika begåfning, hans varma, för allt 
skönt och ädelt lätt uppflammande sinne och 
hans djupa medkänsla för nöden och de små i 
samhället var ett arf från hans mor. Alla be­
rättelser sammanstämma däri, att hon var en 
både på hufvudets och hjärtats vägnar rikt ut­
rustad kvinna. Vid sin mor var den äldste so­
nen, August, fäst med en rörande kärlek. Det 
finns af hans hand ett bref till modern, dateradt 
Paris den 4 april 1851. Blanche var då på sin 
första utrikes resa med den dödssjuke fadern. 
Han hade blifvit en uppburen författare, men 
inför modern var han ständigt densamme. Bref- 
vet har följande lydelse;

Goda, älskade moder!
Blott några ord till tacksamhet för de inner­

ligt välkomna och vördade raderna från den 
bästa, den ömmaste af mödrar. Men mamma 
behöfver icke många ord från sin förstfödde, 
ty hon vet nog att hon helt och hållet bor i mitt 
hjärta, som aldrig kan hafva en bättre invånar- 
inna än henne, ty det eger ju då inom sig allt 
som är välvilligt, fromt, försakande och förson­
ligt. Snart nog kan hända skola vi återse hvar­
andra och då icke mera åtskiljas. Jag behöfver 
icke beskrifva min längtan efter denna stund.

Jag mår väl och känner mig dessutom lycklig 
öfver att åtminstone en af mina skönaste dröm­
mar blifvit uppfylld. )ag har fått se och lära 
så mycket och derigenom förvärfvat många 
oförgätliga skatter åt mitt minne. Hur står det 
till med det poetiska, mutter lilla? Är det några 
flera verser till potatisen och sil le n, 
si det dr mitt geni? Låt mig då för all 
del höra dem. Få se, om jag kan taga med mig 
från Paris någon vacker mössa för att dermed 
pryda min älskade moders hufvud och som 
dessutom kan vara värdig ”poetissan vid Gref­
gatan”. Helsa majorens och alla andra bekanta, 
och vare du sjelf af hela min själ helsad, du 
outtömligt rika, ädla och varma modershjärta! 
Ehuru den bräckligaste af oss alla, är du lik­
väl ett stöd, en trefnad, lycka, förebild och 
prydnad för oss alla. Gud välsigne och bevare 
dig!

Beder hvarje ögonblick din 
August.

Vackert är detta bref. Det torde icke vara 
många fyrtio års män, som skrifva till sina 
mödrar på det sättet. Men August Blanche äl­
skade sin mor gränslöst. Hans sätt mot henne 
kunde vara nära nog en älskares. Då han gaf 
sina känslor mot henne fritt utlopp fingo hans 
ömhetsbetygelser en rent passionerad karaktär. 
Hon var för honom allt. För henne försakade 
han att gifta sig med den kvinna, han fäst sig 
vid. Den uppflammande kärleken svalnade, då 
den utkorade för att inträda som fru på Malm­
gården uppställde som villkor att gamla fru 
Blanche skulle flytta därifrån. Att hans mor 
skulle träda tillbaka för en annan kvinna var 
för Blanche en omöjlig tanke. Som ett utslag 
af denna allt behärskande känsla för modern 
står hans ord till en af hans vänner, som för­
lorat sin hustru: ”Trösta dig, min vän, en fäst­
mö och en hustru kan man få igen — en mor 
aldrig!”
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Han hade äfven glädjen at fâ 
behålla henne länge. Gamla frun, 
som under de sista åren af sitt 
lif förde sin milda spira som vär- 
dinna på Malmgården, dog icke 
förr än år 1858. Hon hvilar bred­
vid sonen på Nya kyrkogården.
Det var bestämdt att så skulle 
det vara.

Blanches förhållande till fadern 
har länge varit en gåta för litte­
raturforskaren. Jag kan här en­
dast i största korthet beröra det­
samma. Kyrkoherde Bergvall erkände honom al­
drig öppet som sin son, ehuru deras förhållande 
till hvarandra var allmänt kändt. I egenskap af 
präst fann han faderskapet besvärande för sin 
ställning. Det sparsamma umgänget dem emel­
lan var korrekt men icke mera. Bergvall hade 
med åren blifvit en enstöring, bitter och män- 
niskoskygg och förvaltandet af den efter hu­
strun ärfda förmögenheten upptog hans in­
tresse vid sidan af ämbetsgöromålen. Först 
under de sista åren af hans lif blef förhållan­
det mellan far och son hjärtligare. De lärde 
ömsesidigt att känna och värdera hvarandra 
och tillsammans gjorde de 1851 resan till Paris, 
där Bergvall afled. )ag har i behåll ett bref 
från Blanche, skrifvei omedelbart efter döds­
fallet och belysande för deras nya ställning till 
hvarandra.

Brefvet är af dokumentariskt intresse och 
förtjänar att delvis återgifvas. Det är skrifvet 
till Blanches svåger, v. häradshöfding Carl- 
stedt i Stockholm:

Paris den 6 mars 1852.
Broderi

Den länge anade stunden har inträffat. I går 
fredagsmorgon kl. 3 afled kyrkoherden Berg-

August Blanche och hans politiska och litterära 
umgängeskrets.

vall, vår gemensamme välgörare, 
beskyddare och vän. Dödskampen 
varade blott en half timma, hvar- 
efter den silfverhårige gubbens 
anlete, länge fördystradt af lidan­
de, blef lugnt, leende, förklaradt. 
Han dog med sina händer i mina 
och utan att en enda suck röjde 
hans öfvergående till en annan 
värld; men obeskrifligt skön var 
den frid, som hvilade öfver hans 
anletsdrag. Så måtte han sett ut 
i sina första ynglingaår och innan 

världens orättvisor och förtal vidrörde och 
stundom förvred hans naturligen goda och ädla 
hjärta.

Jag har så godt som på mina armar burit den 
sjuke gubben genom Norden, Tyskland och 
t rankrike. Ofta tyckte jag att bördan var tung; 
men nu när bördan fallit, tyckes det mig tyngre, 
mycket tyngre. Om man i denna stund lemnade 
mig fritt att välja mellan verldens alla skatter 
och gubbens lif, jag skulle icke tveka i valet. 
)ag skulle ånyo taga honom på mina armar och 
bära honom genom verlden för att undfly dö­
den, ty han älskade lifvet — detta lif, som lik­
väl beskärt honom så föga glädje. Gud väl­
signe honom för det goda han gjort! ännu mera 
godt har han velat. Hade verlden varit annor­
lunda, skulle äfven han varit annorlunda.---------.

Hvad mitt tillstånd beträffar, så har jag nu 
först fått lära känna, hvad en verklig sorg be­
tyder. De 4 månader, vi oafbrutet varit tillsam­
mans och sofvit under samma tak, hafva be­
tydligt närmat oss till hvarandra och vi hafva 
älskat hvarandra himmelsvidi mera än fordom 
var förhållandet. )ag känner att en af de två huf- 
vudpersonerna i mitt lifs drama är borta och 
jag har på ett enda dygn gjutit flera tårar än 
kanske under hela mitt förflutna lif, oakfadt jag
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kunde irösta mig därmed ati min gamle väl­
görare, under dessa 4 månader, de sista af hans 
lit, icke varit plågad af annat än sin sjukdom. 
Helsa den andra huvudpersonen, min mor, och 
säg henne, att den nu herskande tanken i mitt 
hufvud är att bereda hennes återstående dagar 
all den sorgfrihet och lycka, som på denna jord 
kunna tänkas, och jag uppdrager åt dig och Cor­
nelia, ati från och med den stund, du emotta- 
git detta bref, egna er förnämsta omsorg åt 
henne och att icke spara något i hvad som rör 
min mor. Allt för länge har hon varit allas slaf- 
vinna och med den sanna kärlekens tålamod 
burit oket. Men från detta ögonblick är hon 
allas vår herskarinna. Glömmen det aldrig!

Gud välsigne eder alla! )ag klipper en lock 
af gubbens hufvud. )ag har kysst den och vatt­
nat den med mina tårar.

August.

Det är påfallande att Blanche icke i detta 
bref på något sätt rör vid sin släktskap med 
Bergvall. För honom är han endast ”välgöraren” 
och ”beskyddaren”. Lika påfallande är att han 
i det ofvan citerade brefvet till modern ingen­
ting nämner om fadern och icke ens framför en 
hälsning. Tystnaden i bägge dessa fall undan­
drager sig vårt bedömande.

Då Blanche begraft sin far på Père Lachaise 
återvände han till Stockholm som rik man. Han 
slog sig ner på Malmgården, men som minne 
af Parisvistelsen hemförde han idén till sin sista 
stora roman: ”Sonen af Söder och Nord”.

Möbler, som tillhört August Blanche 
i hans hem på Malmgården. Bilden i 
vänstra nedre hörnet återger August 

Blanches skrifstol.

Han var ingen främling på Malm­
gården. Han hade bott där redan 
förut, men då under mera blygsam­
ma omständigheter. Han hade börjat 
sin bana som journalist. Under fyra 
år deltog han som ledare för den lilla 
tidningen Freja i den förbittrade po­
litiska kampen mot Carl XIV Johan 
och ”Braheväldet”. Det var den 
svenska pressens ”Sturm- und 
Drang”-period. Mellan tidningarne 
rasade en hejdlös ordstrid och Freja- 
redaktören råkade under den våld­
samma diskussionen om Carl )ohan 
Ludvig Almguists ”Det går an” i en 
häftig polemik med den berömde för­
fattaren, hvilken under Hiertas från­
varo i utlandet var redaktör för Af­
tonbladet. Då Almquist dref perfidi- 
teten därhän att han i Aftonbladet 
antydde Blanches förhållande till 
kyrkoherde Bergvall, följde på det 

beryktade ”Dådet” den lika beryktade ”krascha- 
neringen” i Strömparterren. Blanche spottade 
offentligt Almquist i ansiktet.

För Blanche bief polemiken med Almquist och 
uppträdet i Strömparterren slutet på hans lid- 
ningsmannabana. Tilldragelsen blef äfven af 
betydelse för pressen. Käbblet mellan tidnin­
garne hade gått för långt. Det hade exploderat 
och på explosionen följde en välbehöflig reak­
tion af besinning. Upprifven och förbi afgick 
”den stackars Blanche”, som Almquist uttryckte 
sig, ur Freja. Han fick af Bergvall en fristad i 
ett rum på Malmgården, dit han drog sig undan 
på hösten 1842. Redan på sommaren 1843 gafs 
på Djurgårdsteatern ”Positivhataren” och nu 
följde i en sjudande produktion från det origi­
nella tältrummet en trappa upp på Malmgården 
hela Blanches teater och större delen af hans 
romaner.

Hur såg Malmgården ut på Blanches tid?
Gick man Skepparegatan fram till den nuva­

rande Kommendörsgatan och öppnade man 
grindarna, så låg där den lilla trädgårdsmäs­
tarebyggnaden. Hela den nedre delen af egen­
domen upptogs af trädgårdsland, ty det var stor 
handelsträdgård och land var det äfven öfver 
de gamla dammarne till vänster, som nu äro 
Cirkusplan och där man på 1700-talet haft 
karpodling. Mellan rader af krusbärsbuskar 
gick man uppåt stora allén. Midt i den lilla 
backe, som ledde till öfre Malmgården, höjde 
sig tvänne stora lönnar öfver vägen och mellan 

dem var byggd en präktig veranda, 
där gästerna gärna höllo till.

Men hela den öfre delen af träd­
gården var genom täta buskar och 
träd skild från den nedre. Här dof­
tade rosorna, rabatterna voro upp­
fyllda af tulpaner och reseda, ne­
danför villan glödde stockrosorna 
och i träden gulnade de präktiga­
ste plommon.

Själfva villan bestod af två vå­
ningar; den nedre hvardagsvånin- 
gen och en trappa upp festvåningen.

Trädde man öfver den lilla ve­
randan och in i den tämligen rym­
liga förstugan, så hade man på 
vänster hand ett stort fyrkantigt 
rum — så lågi i taket, att Marcus 
Larssons stora småländska vatten­
fall, ett af konstnärens mest beröm­
da arbeten, som författaren köpte 
af målaren och som i sin tur bank­
direktör A. O. Wallenberg köpte af

författaren — nu pryder det Nationalmuseums 
kupolsal — en lång tid stod på golfvet utan 
ram, ty det fanns icke plats för ett 
bättre arrangemang. Under de senare åren be­
gagnades rummet till skrifrum. Men dessför­
innan låg där den i dystert tungsinne fjättrade 
gästen, Wilhelm von Braun, med ständigt iill- 
skrufvade fönsterluckor och endast skenet från 
ett ljus fick upplysa hans mörka stunder. Blan­
che hade en tid beredt den fullständigt utblot­
tade vännen en fristad i sitt hem.

Bredvid skrifrummet låg ett kabinett, så kom 
det något större, enkla förmaket med sitt piano 
och sedan den stora matsalen med utsikt åt 
Tullgatan, endast skiljd därifrån af en tät dunge 
fruktträd. Midt i golfvet i matsalen var en 
lucka med vidfästad järnring och härunder låg 
den stora vinkällaren, som alltid var väl för­
sedd, ty de litterära och politiska debatterna 
på Malmgården fingo först sin fart efter en 
god middag med bordeaux och champagne.

Till höger om matsalen låg sängkammaren, 
där författarens ogifta syster, som efter mo­
derns död öfvertog den husmoderliga spiran 
på Malmgården, bodde. Rummets förnämsta 
möbel var en bred, ofantlig soffa, på hvilken 
författaren regelbundet tog sin lilla middagslur. 
Till höger om sängkammaren låg köket.

Gick man uppför den knarrande trätrappan 
i förstugan, så kom man in i den s. k. röda 
salongen — ett stort, vackert rum med balkong, 
hvarifrån man hade utsikt öfver trakten och 
de angränsande gatorna. Då de för Blanche
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kära skarpskyttarne på sommarsöndagarne med 
musik tågade Grefgatan ner mot Ladugårds- 
landstull, hälsade han dem från balkongen. Sa­
longen var möblerad med gamla 1700-talsmö- 
bler, taket var dekoreradt i samma stil och 
äfven här fanns piano. Till höger om salongen 
var biblioteket, fylldt med från golf till tak gå­
ende hyllor och till vänster lågo kabinettet, 
författarens sängkammare och längre ut på gaf- 
veln det egendomligt formade tältrummet med 
sina förgyllda lister och mångfärgade fönster­
rutor — skrifrummet under 1840-talet.

Knappast hade August Blanche efter faderns 
död tagit Malmgården i besittning, så öppnade 
han huset för sina litterära vänner. Malmgår­
den blef 1850-talets stora litterära salong. Här 
blixtrade Herman Bjursiens mörka ögon, Rid- 
derstad improviserade, Sturzen-Becker, lohan 
Gabriel Carlen, Jolin och Frans Hedberg fyllde 
rummen med skämt. Damer fingo icke saknas. 
Här sågos regelbundet Emilie och Octavia 
Carlen, Marie Sophie Schwartz, Wilhelmina 
Stålberg, fröken Strussenfeit och — vid sina 
Stockholmsbesök — den unga, strålande Lea.

Den kvinnliga stjärnan var gifvetvis Emilie 
Fiygare-Carlén. Den stora Emilie var icke god 
att knäppa nötter med. )ag minns Leas berät­
telse om sin presentation. Då den ståtliga för­
fattarinnan till ”Småbitar” föreställdes för den 
lilla damen med de underbara svartblixtrande 
ögonen, kom det högdraget och hvasst som en 
nål: ”Nig djupare, min fru!”

Men tiderna förändrades och där kommo an­
dra gäster. Litteraturen fick vika för politiken. 
Under 1860-talet, då Blanche var medlem af 
borgarståndet, samlades under riksdagen på 
Malmgården män sådana som Lars Johan Hierta, 
Adlersparre, A. O. Wallenberg, A. W. Björck, 
August Sohlman, S. A. Hedin m. fl. och de poli­
tiska samtalen efterträdde de litterära.

Sällskapen kunde växla, men Blanche själf 
var alltid medelpunkten. Som sällskapsmän­
niska ägde han en sällsynt förmåga att in­
tressera, roa och fängsla. Den kvicka och spi­
rituella Lea, som jag ofta hörde berätta om 
lifvet på Malmgården, försäkrade att man, 
hvilka gästerna än voro, knappast tänkte på 
någon annan än värden. Kring honom gruppe­
rade sig allt. Då jag ännu för kort tid sedan 
sammanträffade med fru Amanda Kerfstedt, 
sade den gamla författarinnan med en varm 
glimt:

— Det fanns ingen som August Blanche. Han 
var en af de mest geniala människor, som jag 
råkat. Jag har heller aldrig sett en man med ett 
så snillrikt utseende som han.

Harald Wieselgren var af samma uppfattning.
I kretsen af sina vänner stod Blanche, om möj-
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Ungdomsporträtt af August Blanche.

ligt ännu närmare stockholmsidealet än som 
skriftställare”, betygar han. ”Han lyste och 
blänkte, utan att tynga; han var centrum i kret­
sen utan att känna sig vara det, ännu mindre 
yrka därpå. Hans eget lätta ord lättade orden 
för andra och mången eljes fåordig fick mål i 
mun, ty hans tankar rörde sig lättare i denna 
tankesfär. Och, högst af allt, infall och om­
dömen voro aldrig elaka. Det goda hjärtat låg 
aldrig under för det goda hufvudet.

”Blanche bief tidigt populär i Stockholm”, för­
klarar Wieselgren, ”snart äfven i hela Sverige. 
Det gladde honom men gjorde honom icke upp­
blåst. Tvärt om, populariteten, tyckte han, åla­
de honom ökade förpliktelser till dem, som äg­
nat honom sin hyllning.”

Under de vackra sommaraftnarne kunde dock 
hvarken ”röda salongen” eller bibliotekets be­
kväma stolar hålla gästerna inom hus. Man 
samiades då på den stora verandan mellan dc 
bägge lönnarna eller också under Polhems- 
eken. Och medan den blå cigarröken och kaf­
fets aromatiska ångor blandades med doften 
från rabatterna, njöt man ett samkväm, som 
endast Malmgården kunde erbjuda.

Ett sådant lif kostade pengar. Och iag er­
inrar mig ett ungdomssamtal med Lea, då hon 
framkastade:

”Blanche måste ha varit mycket rik!”
”Han förtjänade väl också pengar på hvad 

han skref,” svarade jag.
”Kära barn,” svarade hon skrattande, "jag 

har varit mycket flitig och mina arbeten ha 
alltid haft stor publik, men jag har vant glad.

om jag på mina författarearvoden kunnat hålla 
min familj med strumpor.”

Ty det var så under 1850- och 1860-taien. Att 
lefva på sin penna var otänkbart. Förläggarna 
togo förtjänsten. Det var så på en tid, då Hen­
rik af Trolle sålde manuskriptet till ”Östersjöns 
konung” för 50 riksdaler och då Topelius fick 
300 riksdaler för hela ”Fältskärns berättelser.” 
Det enda stora undantaget torde ha varit Emilie 
Fiygare-Carlén. Blanche själf var icke så noga 
med honoraret. Hans förläggare var Albert 
Bonnier och då någon del af ”Bilder ur verk­
ligheten” började lida mot slutet, begaf han sig 
till Malmgården och berättade den glada nyhe­
ten. Bonnier bjöds på en god middag och be­
talade för den nya upplagan icke ett öre.

Det fanns också stilla kvällar på Malmgården. 
August Blanche var mycket musikalisk och bå­
de spelade och sjöng. Då jag som helt ung var 
extraordinarie i riksbanken fanns där en gam­
mal bankokommissarie, som berättade, att 
Blanche, som på 1840-talet äfven var extra i ban­
ken, stundom kunde komma dit med sin zittra 
och muntrade upp kamraterna med kupletter ur 
sina lustspel. Det var hans bekantskap med 
banktjänsten. Han komponerade äfven själf 
musiken till en del körer och kupletter i sina 
teaterpjäser och till sånger af Carl Fredrik 
Dahlgren och Wilhelm von Braun. Nästan alla 
dessa små kompositioner kommo emellertid 
bort vid hans flyttning till Norrland, där han 
som ung jurist vistades några månader efter 
sammandrabbningen med Almguist. Han fun­
derade på juridiken, innan han agnade sig åt 
litteraturen!

Men på Malmgården ägnades måndagskväl­
larna regelbundet åt musik. Det var en mycket 
liten krets. Endast några goda vänner, som 
älskade Chopin. Ofta slog Blanche sig då själf 
ner vid pianot. Behaget och älskvärdheten 
själf hade han dock ett mycket häftigt lynne. 
Lika angenäm som han eljes var, lika sårande 
kunde han då vara för sin dagliga omgifning. 
Men sedan han brusat ut och hunnit lugna sig, 
ångrade han alltid bittert sin häftighet. Han 
led själf däraf och gaf sig ingen ro förrän allt 
var godt igen.

August Blanches arbetssätt var regelbundet 
som ett urverk. Han steg tidigt upp — om 
vintern tände han ljus — och gick ner till sitt 
arbetsrum. Vädret skulle dock vara mycket 
dåligt, om han icke före arbetet tog sig en 
vandring i trädgården. Vid niotiden åt han sin 
enkla frukost. Ofta satt han då och rullade 
tankfullt, i likhet med sin odödlige Kalle Utter, 
små kulor af det mjuka brödet. Efter frukosten 
satte han sig på nytt till skrifbordet och arbe­
tade, omväxlande med korta promenader i träd-

Oljemåiningar af Elias Sehlstedt. En vängåfva till August Blanche. — Lappländskt landskap. Månskensstämning.
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Fragment af skissen ”Ekströms paradis”. August blanches sista manuskript.

gärden, till mellan kl.
2—3, då han åt mid­
dag. På eftermidda­
gen arbetade han nä­
stan aldrig, ehuru han 
älskade att i skym­
ningen sitta tyst och 
försjunken i tankar, 
uppgörande planer till 
nya arbeten

Han var dock in­
gen kammarsittare, 
som konstruerade si­
na arbeten vid skrif- 
bordet. Bakom hans 
”Bilder ur verklighe­
ten” låg ett djupt 
och ingående studi­
um. Då man genom­
går hans efterlämna­
de anteckningar ser 
man bäst hvilkei ar­
bete dessa små be­
rättelser orsakat ho­
nom. Hans älsklings- 
nöje var att blanda 
sig i folkvimmel för 
att studera de lägre klassernas lit. Intet ord 
undgick därvid hans uppmärksamhet. Hans 
anteckningsböcker, som delvis ännu äro 
i behåll, vimla af glada och torroliga uttryck, 
tagna så att säga på bar gärning. Flertalet af 
hans ”Bilder ur verkligheten” äro äfven grun­
dade på verkliga händelser och beröra perso­
ner, som författaren själf känt eller på ett 
eller annat sätt hört talas om. Hans ovanliga 
minne och lifliga hågkomster från barndomen 
voro honom därvid till ovär­
derlig hjälp.

Om dessa sina småberättel­
ser fällde han vid ett tillfälle 
ett uttryck, hvars sanning tor­
de erkännas af alla förfatare:

— Nog skulle jag fortfaran­
de kunna skrifva stora och 
tjocka romaner som fru Car- 
lén m. fl., men konsten är att 
kunna skrifva kort och att in­
om en trång ram inrymma allt, 
hvad andra kanske skall be- 
höfva ark för att få uttryckt.

August Blanche var mest sig 
själf i sina tal. Det högburna 
hufvudet, de blixtrande ögo­
nen och det lifliga minspelet 
gåfvo relief åi hans ord. Man 
skall ta del af hans själfulla 
anföranden i Borgarståndet 
och i Andra kammaren. Man 
kan ännu i dag läsa dem med

behållning; de röra ofta humanitetsfrågor sådana 
som dödsstraffets afskaffande, anslaget till 
kungl. teatern, kvinnasn medborgerliga rättig­
heter o. s. v. Framförda så som han kunde det 
måste de ha varit af stark verkan och man för­
står att åhörareläktaren i Andra kammaren fyll­
des, då det blef kändt, att ihan skulle tala. Han 
uppträdde dock aldrig utan att ha väl förberedt 
sig. Hans stora tal voro ofta skrifna på för­
hand och man kunde få höra honom med

snabba steg gå fram 
och tillbaka i öfre 
våningen på Malm­
gården och läsa öf- 
ver sina anföranden, 
”ja, mina herrar! Nej, 
mina herrar!” lät det 
och emellanåt kunde 
man höra honom 
skratta själf öfver 
något lyckligt funnet 
uttryck.

I sjäifva verket var 
Blanche alltifrån ung­
domen politiskt in­
tresserad och hela 
hans skriftställeri bär 
prägeln af hans starkt 
demokratiska 'sinne­
lag. Han var ett fol­
kets barn, han kän­
de sig alltid som 
”tjänstekvinnans son” 
och han var folkets 
man. Det lägre bor- 
gerskapef, handtver- 
kets och småhan­

delns män, hade hela hans hjärfa. Adeln, 
byråkratien och de på hans tid starka stånds- 
fördomarna hade i honom en oförsonlig mot­
ståndare. Men han tänkte högt om folket. 
Det skall tänka själft, försvara sig själft, 
känna sig själft, icke genom ombud utan 
direkt; då först är folket starkt nog för att kunna 
lefva, ehuru litet; men folket skall icke älska 
sig själft i sitt eget lefvande jag: det skall älska 
sig själft i sina fäders minne, i sina fäders land, 

då skänker kärleken kraft åt 
striden för utvecklingen.

Sådan var Blanches politik. 
Den såväl som hans skrifter 
och hela hans person uppbärs 
af ett flammande fosterländskt 
patos.

En vårdag 1835 var Uppsala 
studentkår samlad på Stora 
torget för att hälsa Erik Gustaf 
Geijer, som återkommit från 
Stockholm, där han i präste­
ståndet representerat akade­
mien. Akademien var den ti­
den starkt konservativ och 
Geijer var det också — hans 
ryktbara ”affall” inträffade 
offentligt först senare.

Torget var vid utsatt tid pac- 
kadt af en entusiastisk ung­
domsskara. En kurator upp­
trädde på en improviserad ta- 
larplats och uppmanade kåren

Bekanta stockholmsvyer från August Blanches ”Bilder ur verkligheten". ”Madaskans hus”' Nybergs gränd. ”Stånddrabantens gård”
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ail med sång och lef- 
verop möta den af- 
hållne läraren. Taiet 
följdes af jubel.

Men knappt hade 
jubelropen förklingat 
förrän en ung student 
visade sig på samma 
plats, som den förre 
talaren lämnat.

— Mina herrar, ro­
pade han — kan det 
likväl vara skäl att 
Uppsala studenter 
med sång och hurra­
rop välkomna Geijer, 
som vid riksdagen 
uppträdt mot vårt 
lands tryckfrihet?

Ett hotande sorl går 
igenom skaran. Men 
den unge studenten 
står med korslagda 
armar och ser lugnt 
omkring sig. Med 
höjd röst fortsätter han;

— När Vår Herre 
sagt: varde ljusl må 
ingen, icke ens en 
professor säga: var­
de mörker!

Ett hundrastämmigt tjut öfverröstade de sista 
orden och den djärfve talaren fälldes till marken 
af ett knytnäfsslag.

Talaren var — August Blanche.

Under de senaste åren af sitt lit led August 
Blanche af en tilltagande trölthet. Han, som 
alltid var den gTada och bländande sällskaps­
människan, kunde sitta tyst och försjunken i sig 
själf. Gammal biet han )u icke. Han var vid 
sin död endast 57 år; men maskineriet var slitet 
efter outtröttligt arbete. Han hade alltid önskat 
sig en hastig död, oförberedd och utan plågor. 
Det hade också varit bittert för honom, som 
led af att ha ondt i ett finger, att långsamt tyna 
af på sjukdomens och plågornas läger. Döden 
själf hade för honom ingenting afskräckande; 
det var endast lidandet före befrielsen, som 
kom honom att rysa. ”Döden!” sade han en 
gång, ”jag skulle inte vara rädd att dö! jag har

August Blanches likfärd. Efter en bild ur Ny Illustrerad Tidning.

EN SKALD SOM SJUNGIT, 
hvad skönt han ville 
i slag som klungit 
af kraft och snille.
En skald som målat 
har ljuset strålat 
i stoftets vrår; 
hur löjet njutit 
och sorgen ljutit 
sin tgsta tår.

*5

Ja, efter mödan, 
som målet hinner, 
dom öfver dödan 
i stjärnskrift brinner 
]>å nordens himmel 
trots stundens vimmel 
och Igder så:
I lust och smärta 
ett bättre hjärta 
skall aldrig slå.
Ur Frans Hedbergs minnesord vid 
August Blanches graf den 8 dec. 1868.

droska från sitt af- 
lägset belägna hem 
för att vid Norra sta­
tionen möta Uppsala 
studentkår, tog han 
en afstickare förbi 
Kungsträdgården för 
att se, hur det förhöll 
sig. Läktaren var 
rest! Starkt upprörd 
for han nu till statio­
nen och hälsade stu­
denterna med ett af 
sina tändande tal. I 
spetsen för studenttå­
get gick han Drott­
ninggatan ned.

1 ”Döden fadder” 
förekommer på ett 
ställe, att ”Knut kola­
re” söker undandra­
ga sig sin fadders in­
viter till dödsriket ge­
nom att skylla på sin 
toalett och han utro­
par:

”Bäste farbror! jag 
kan inte komma på 
ett bättre ställe utan 
frack!”

För författaren själfskulle det ligga sanning 
i den humoristiska repliken.

Då på förmiddagen den 30 november 1868 en 
äldre, högtidsklädd herre med vacklande steg 
trädde in på apoteket Ugglan och några ögon­
blick därefter, liggande på soffan i det inre 
rummet, utandades sin sista suck, hittade man 
i en af hans fickor en gammal trasig port­
monnä. Den var tom. Pengarna hade tagit slut. 
Den innehöll endast en blyertsstump och ett 
underligt gammalt mynt — ett så kallat hån- 
mynt, slaget vid reformationstiden för att för­
löjliga påfvedömet.

August Blanche bar frack på sig; dräkten 
lade således intet hinder i vägen och entré­
kortet saknades icke heller: den religiösa fri­
hetens symbol gentemot religiös ofördragsam­
het och andligt mörker.

Samtliga ramarna till bilderna komponerade 
af losef Svanlund.

Skiss af det i Stockholm vid Karlavägen resta 
August Blanchemonumentet af Ragnar Ostberg.

lefvat med tillräckligt, sett för mycket af värl­
den för att sakna den för mycket!”

På hundrafemtioårsdagen af skottet vid 
Fredrikshald skulle i Stockholm aftäckas Mo­
lins staty af konung Karl XII. Blanche, som var 
medlem af statykommitfén, hade varit mycket 
angelägen att aftäckningshögtidligheten skulle 
kunna åses af folket utan alltför stränga af- 
spärrningar. Framför allt ingen skrymmande 
läktare, afsedd för ett privilegierad! fåtal! Nå­
gra dagar förut hade han haft audiens hos 
Car! XV för att framlägga saken för honom. 
Hvad som förevarit under denna audiens är 
icke kändt; men Blanche kom ut därifrån myc­
ket blek. Han var djupt sårad. Af uttalanden 
till bekanta, som väntade på honom, synas 
framgå att kungen varit vid dåligt lynne. Så 
tärer han högdraget ha förklarat: ”Ni är pö- 
belns konung, men jag är folkets!” Emellertid 
måste Blanche ha bibragts den föreställningen 
att ingen läktare skulle komma att uppföras 
och då han på själfva aftäckningsdagen tog en August Blanches graf å Nya kyrkogården.
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AUGUST BLANCHE

Korad till en folkets man 
genom börd och sinnelag, 
du af tidens ifver brann 
för en solig framtidsdag 
åt de många och de små 
lifvet ett skymundan bjöd, 
där i mödor hvardagsgrå 
hårdt det kämpades för bröd.

För de ringas sak du stred, 
lättrörd, ridderlig, naiv; 
kärlek vann du, ljus du spred 
med din gärning och ditt lif, 
och om åldrad än och blek 
nu din retorik sig ter, 
från ett hjärta utan svek 
den ett återljud dock ger.

Och fast mognadt djup och klar 
ej den frihetsträngtan blef, 
som ditt väsens grundton var 
och din samtids saga skref, 
eldsvarm glödde dock din själ 
för ditt land, där hög och låg 
till gemensamt värn och väl 
i din dröm du enas såg.

Men när folktribunens ord 
endast få i hågen gömt, 
skänkte oss ditt diktarbord 
verk, som ännu vi ej glömt: 
växlingsrika minnesblad, 
som gjort lefvande på nytt 
dina ungdomsdagars stad 
och det flyddas sägner tydt.

Hvilken brokig värld fått rum 
inom skissens knappa mått: 
lifvets bottensats och skum, 
gränd och torg och kåk och slott, 
mödans hjältar, tiljans folk, 
nöjets slaf, som sorglöst 1er, 
prästen, som blir tröstens tolk 
i de fattigas kvarter.

Skarpsynt blicken var men mild, 
som den mångfald speglat af, 
du i hvarje minnesbild, 
nuets drag och färger gaf.
Varmt för alla hjärtat slog, 
när med krönikörens stift 
du i din samtid fången tog 
i en sanningspräglad skrift.

Från ett släkte orostärdt, 
från en tid af jäkt och brus 
till det Stockholm, du höll kärt, 
led oss tidt i minnets ljus!
Vid din Malmgård stod förvisst 
en idyllens ros i blom, 
och än blommar röd dess kvist 
i din diktvärlds helgedom.

E. N. SÖDERBERG.

Illustratör : Ingeborg 
Uddén .'
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JIF SELMA ZJ3GEMLÖF

DEN LILLE SJÖMANNEN
DET ÄR 1 JUNI MÅNAD ÅR 1916.
En vacker söndagseftermiddag sitter jag i en 

gammal trädgård utanför en af de små bad- 
ortsstäderna på västkusten och dricker i all 
stillhet en kopp kaffe. Den stora trädgården 
är en mycket lugn och enslig plats, trots att 
den är upplåten åt allmänheten. Här och där 
stå några bord och stolar uppställda under de 
härliga träden. Här och där sitta några still­
samma gäster och tala lågt, nästan hviskande 
sins emellan. En enda gammal uppasserska 
sköter serveringen. Hon tar lugnt och vänligt 
emot beställningarna och utför dem omsorgs­
fullt, men utan minsta brådska. När hon i sinom 
tid kommer med en fullastad bricka och sätter 
ner den framför en, småler hon välvilligt likt en 
värdinna, som är lycklig att få bjuda sina gäster 
det bästa huset förmår.

Helt nära mig står ett bord, där tre personer 
sitta. De äro ännu mer tystlåtna än de andra 
gästerna. Det är endast med långa mellanrum, 
som någon af dem säger ett ord.

Det lilla sällskapet består af två gamla frun­
timmer i allvarsamma, svarta klänningar och en 
ung man i tjugoårsåldern, klädd som någon 
bättre sorts sjöman. De båda gamla äro så 
gripna af att sitta ute i det fria bland främ­
mande, finklädda människor, att de absolut inte 
kunna hitta på något samtalsämne, men den 
unge mannen tyckes hålla det för sin plikt att 
då och då säga något.

”Mor och moster,” säger han, ”så roligt det 
var, att vi fick så vackert väder till den här 
utflykten.”

”)a, det var bra roligt,” svara de gamla med 
en mun och så faller tystnaden öfver dem igen.

jag jämkar litet på min stol för att komma 
åt aft se litet bättre. )o, den unge mannen har 
ett belåtet uttryck öfver sitf ännu rätt gossak­
tiga ansikte. Där han sitter med hatten på nac­
ken, litet själfsvåldigt bakåtlutad och vaggar 
på stolen, ser han inte alls uttråkad ut.

De två gamla fruntimren, som han har med 
sig, äro alldeles ovanligt fula. De se inte ens

godmodiga och milda ut, utan sitta här sträfva 
och mörka, märkta af ett mödosamt arbete och 
en hård, glädjelös lifsuppfattning. Men för hvar 
gång, som den unge mannen ser på dem, ljus­
nar han upp och småler. Det är inte bara den 
vackra eftermiddagen, som ger honom hans 
goda trefnad, utan framförallt dessa gamla 
kvinnors närvaro.

”Hvad det är roligt, mor och moster, aft vi 
fick så vackert väder till den här utflykten!” 
utropar han än en gång, och de båda gamla 
instämma som förut.

|ag tänker för mig själf, att det inte är så 
alldeles visst, att de två kvinnorna äro fullt be­
låtna. De äro troligen så invanda stadsbor, att 
de trifvas bäst i sina egna små rum, vid sin 
egen välkända gata. |ag är inte alls öfverty- 
gad, att de känna sig på sin rätta plats på ett 
sådant här förlustelseställe. Låt vara, att man 
inte serverar andra varor än kaffe och te, så 
känna de sig ändå otrygga. De skulle känna 
större tillfredsställelse, om de sutto i kyrkan 
och hörde på aftonsången.

Det är naturligtvis ”gossen”, som har yrkat 
på att få dem med ut för en gångs skull. Han 
har velat roa dem genom att föra dem ut till 
dessa härliga, blommande kastanjer och breda, 
skiftande gräsplaner. Men det enda roliga för 
dem är nog, aft han har velaf göra dem denna 
glädje.

Då den gamla uppasserskan kommer fram fill 
gruppen med en fylld bricka, ser hon mer än 
vanligt nöjd och välvillig ut. Detta är alldeles 
efter hennes hjärta. En son, som är ute med 
sin mor och en annan gammal släkting för att 
bereda dem en glad stund.

Det blir något lifligare nu, sedan kaffet har 
kommit. Det är den unge, som är värd, och de 
gamla, allvarliga fruntimmerna måste nästan 
skratta, då de se hur resolut han griper efter 
kannan för atf slå i deras kaffe. Detfa är ju 
för dem den upp och ner vända världen. Det är 
de, som bruka sätta fram undfägnad åt honom 
och truga och bjuda honom att ta för sig. De

måste emellertid foga sig. De måste låta ho­
nom slå i kaffe, lägga i socker, hälla i grädde, 
allt i öfverflöd.

Han, som kanske inte är riktigt säker på hur 
mycket kannan rymmer, vågar inte slå något i 
sin egen kopp; trots alla deras protester gör 
han det inte. Han har druckit så orimligt myc­
ket kaffe föruf i dag.

Och inte heller lägger han för sig något små­
bröd. Men till sina gäster plockar han öfver 
så många kakor, att de inte rymmas pä faten.

Sedan sätter han sig ner igen och betraktar 
de två kvinnorna med sitt mest strålande ut­
tryck. Bevars, han gör sig ingen möda att 
dölja, den där gossen, hur stolt han är öfver att 
få undfägna dem, öfver att ha fört dem ut i 
den vackra trädgården, öfver att se dem sitta 
stilla och bli betjänade. Det har säkert inte 
varit lätt att få dem ut, och han känner sig som 
en hel karl, öfver att ha åstadkommit allt detta.

Allt hitintills fiar det varit de, som ha fått 
slita och arbeta för honom, men denna gången 
har han säkert kommit hem med en riklig hyra. 
Aflöningen har ju blifvit mångdubblad nu under 
kriget. Nu är det han, som kan bjuda, och de, 
som få tacka.

Han är kanske inte bara stolt. När han ser 
på deras allvarsamma, sträfva ansikten, på de­
ras böjda gestalter, deras hårda händer, deras 
svarta dräkter utan en enda prydnad, så besin­
nar han säkert, att dessa två inte ha sett sitt 
lif förskönas af många glädjens ögonblick, och 
nu har han velat skänka dem en stund, som de 
skola ha att fröjdas åt, då han åter måste läm­
na dem.

Det, som är det mest tilldragande hos honom, 
det är, att det är han, som är glad. Det är han, 
som är hedrad. Det är han, som alorig har varit 
i ett mera underhållande sällskap.

Den lille sjömannen har varit en smula för­
strödd, haft sina tankar på annat håll och fått 
ett oroligt uttryck öfver sitf unga ansikte, me­
dan de båda gästerna ha ätit och druckit, men 
nu far han upp från sina egna betraktelser för att
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bjuda påtår. Gummorna krusa en smula, 
men han slår åter upp fulla koppar åt dem. 
”Mor och moster får lof att hålla till godo, 
eftersom jag i morgon skall ut på långresa 
igen.”

Men till tretåren säga gummorna rakt nej. 
Det är något, som de aldrig ha kunnaf med. Det 
måtte han väl veta.

Så snart som han är öfvertygad om att de 
verkligen äro nöjda, slår han i åt sig själf och 
dricker kopp efter kopp, tömmer kannan till 
sista droppe och småbrödskorgen på hvarenda 
kaka. Det går så fort och lätt, att de gamla 
bli alldeles häpna.

”Jo, du är just den rätta, du! Att säga oss, 
att du inte ville dricka mer kaffe i dag.”

tian skrattar och är lycklig öfver sin lilla list, 
och de gamla glömma sig så långt, att de 
skratta en smula, de också.

Men då kaffebrickan tas bort, blir det slut på 
lifligheten, och tystnaden faller öfver dem igen. 
Båda gummorna sträcka upp sig och ta på sig 
en likaså högtidlig min, som om de skulle sitta 
i kyrkan.

”Det är allt bra roligt, att vi fick så vackert 
väder för den här utflykten,” säger sonen. Han 
säger det med en min, som skulle det ha varit 
han, som hade ställt om med solskenet och 
lugnet och sommaiifägringen ooh vill ha be­
röm för det. Och de förstå det och ge ho­
nom rätt, men sedan låta de åter samtalsämnet 
falla.

Men sonen har blifvit lifligare efter kaffet, 
och han vill verkligen 
locka dem in i ett sam­
tal.

”Se, mor, så många 
svalor,” säger han.

Modern lyfter hufvudet, 
men vänder sig åt 
orätt håll. Hennes ögon 
äro klena, så att hon 
kan inte se några sva­
lor, men det gör det­
samma.

”|a, tänk, så vackert 
de flyger,” säger hon.

Något litet senare blir 
det tal om att gå hem 
och sluta opp med detta 
roliga. Det är de gam­
la, som väcka förslaget.
Men den unge ber dem 
nästan med ängslan, att 
de skolo, stanna än en 
stund. Han har det så 
bra har. ”Så här bra 
får jag det inte på län­
ge,” tillägger han.

Och så sitter han där 
gungande och småhviss- 
lande, sedan alla sam­
talsämnen ha fallit till 
marken. Han önskar sig 
visst inte därifrån.

Hvem som vill kan se, 
att han är alldeles nöjd 
med sin värld. Hvem 
som vill kan få glädja 
sig åt det vackra för­
hållande, som råder 
mellan honom och hans 
mor och hans mors sy­
ster.

Det kommer en skara 
af fem, sex ungdomar 
vandrande genom träd­
gården. De tala mer 
högröstadt än de förut­
varande gästerna, föra

med sig en helt annan stämning än den, som 
förut varit rådande under de himmelshöga trä­
den.

De vandra förbi platsen, där den lille sjö­
mannen sitter, höja rösterna ännu mer än 
förut för att bli uppmärksammade af honom, 
men tilltala honom inte, utan gå långsamt vi­
dare.

Men en af dem stannar, en vacker flicka, 
ståtlig, finhyllt med bedjande ögon.

”Goddag, Kristensson,” säger hon, och när­
mar sig bordet, där den lille sjömannen sitter.

Den unge mannen nickar och småler, men 
reser sig inte och tar inte händerna ur byxfic­
korna.

”Goddag, Anna!”
”Kristensson kom inte med på seglingen i 

förmiddags.”
”Nej, jag tyckte, att det var roligare, ser 

Anna, att vara med på kyrkogården och se när 
de begrof den tyske matrosen."

”Men i kväll kommer väl Kristensson med på 
dansen?”

Hon gör sina frågor helt försagdt och hopplöst 
med tårar i rösten.

”Tack, Anna, men jag har så mycket att ställa 
med hemma i kväll.”

Hon tycks ha lust att göra några ytterligare 
frågor, ställa ännu några böner till honom, men 
hon är för blyg att säga något här i de gamlas 
närvaro, och hon drar sig tillbaka. Endast ett 
par ord slungar hon ut, just då hon förenar sig 
med sitt sällskap:

i De ha att passera ett ställe, där vägen går fram öfver en hal klipphäll 
Där slår han armen om modern och stöder henne.

”Han tänker inte på någonting annat än den 
där drunknade tysken.”

På samma gång resa sig de båda gummorna 
beslutsamt. Nu får det lof att bli slut. De må­
ste hem för kvällsvardens skull. Innan de gå, 
tacka de honom, helt ceremoniellt till en bör­
jan, men midi i de fina orden utbrister modern 
ömt och varmt.

”Den här kvälln skall jag komma ihåg i min 
sista stund.”

Sjömannen har inte alls yrkat på något upp­
brott. Han är den siste, som reser sig. Man 
ser på hans min, att han gärna skulle ha stan­
nat hur länge som helst.

Medan de aflägsna sig framåt trädgårdsgån­
gen, följer jag dem med ögonen. Den lille sjö­
mannen går bredvid sin mor. De ha att passera 
ett ställe, där vägen går fram öfver en hal 
klipphäll. Där slår han armen om modern och 
stöder henne.

Just då får jag upp ögonen för något, som 
jag inte förut har varit i stånd att se. |ag mär­
ker, att den unge egentligen inte stöder sin 
mor, utan att han snarare håller sig fast vid 
henne. Nu, då jag ser honom bakifrån, märker 
jag, att han liksom griper om henne för att få 
skydd mot något, som han är rädd för.

”Han är rädd,” tänker jag. Jag ser på de 
där sammandragna axlarna hur förskräckt han 
är. Han är bräddfull af fasa och ångest, och 
liksom förr i världen, då han var ett litet barn, 
smyger han sig intill sin moi för att få 
hjälp.

)ag kastar en nästan förfärad blick på sto­
larna, där de tre männi­
skorna ha suttit tätt 
bredvid mig. Har det 
infe i själfva verket fun­
nits fyra gäster vid det 
lilla kaffebordet? Har 
inte den bleka skuggan 
af den tyske matrosen, 
den stackars drunknade 
från det stora Nord­
sjöslaget, hvars vind- 
drifna lik hade hittats 
ute bland skären, och 
denna dag blifvit be- 
grafvet i badortens kyr­
kogård, suttit med där, 
skrämmande med haf- 
vets fasor, med sin hem­
ska närvaro drifvande 
den unge från lust och 
lek, tvingande honom att 
söka skydd på samma 
håll, där han funnit det 
i sin maktlösa barn­
domstid.

Den lille sjömannen, 
som har suttit här och 
myst och småhvisslat, 
han har hela tiden sett 
framför sig de där lik­
hoparna, som drefvo 
omkring ute i hafvet och 
gjorde sjömän vansinni­
ga, då de kommo i möte 
med dem, och han har 
velat vinna det bästa för­
svar, som stod att få i 
hans fall. Han ville, att 
hans mors böner skulle 
följa honom med visshet 
om hans odelade kärlek. 
Han har velat äga det 
skydd, som en mors väl­
signelse kan ge, då den 
skänkes full och rik och 
oförbehållsamt.
Illustratör: Jenny Ny­

st röm-Stoopendahl.
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)AG TROR KNAPPT |AG SETT EN STÅT- 
ligare bonde än Gusten Andersson på Höga­
lid. Lång och kraftfull var han, myndig och 
likafullt tillbakadragen, jag kan nästan säga 
ödmjuk i sitt väsen, med en trygg men öppen 
blick i sina ljusblå, lugna ögon och ett humo­
ristiskt, godmodigt drag omkring den stora, fula 
munnen.

Han var en betrodd och ansedd man, Gusten, 
satt i ”råden”, både kyrko- och kommunal- och 
skötte sig som en hel karl, hvad han så tog sig 
för. Hans ord hade mycket att betyda i sock­
nen.

Allt det där förundrade mig ingalunda till att 
börja med. Det var så själffallet, då man sett 
mannen och något hört honom tala.

Och ändå var han länge ett stort frågetec­
ken för mig. |ag kunde infe riktigt bli klok på 
hans karaktär — och karriär.

Någon hade nämligen kommit att säga att 
där fanns en mörk punkt i Gustens lif. Han 
hade till och med ”suttit inne”.

Det var väl i ungdomens vår. Men i alla 
fall-------

Det där föreföll mig omöjligt rent af. Men 
inte kunde sådant tas ur luften. Det kunde 
dock ingen våga säga utan att ha reda på sa­
ken. Så jag måste väl tro det. Dock ville jag 
bra gärna haft en riktigt nöjaktig förkla­
ring.

Så fick jag den verkligen en gång — af 
Gusten själf.

)ag hade varit på långpromenad därbortåt, 
gick in på Högalid i hemvägen för att tinga mig 
ett par tunnor potatis till våren, då jag fruk­
tade mitt eget förråd inte skulle räcka till sätt­
ningen. Så blef jag bjuden på kaffe inne i 
”förmaket”, jag gjorde mig god tid, efter som 
det börjat regna, ett sådant där häftigt vårregn 
som inte plär räcka så länge.

Emellertid begynte vi språka om ett och an­
nat, började med kriget förstås, om ”tysken” 
och ”engelsmannen”, om den enes och andres 
karaktär, åsikter och åtgöranden. Så små­
ningom kommo vi in på vårt eget land, på de 
alltmer sig tornande svårigheterna, på jobbe- 
nerna, de tilltagande tjufverierna och ungdo­
mens förvildning. Och med detta var man inne 
på uppfostrings- och sociala problem.

Men nu skall jag låta Gusten Andersson själf 
ta ordet — det gör mesta helhetsverkan på 
det sättet — med uteslutande af alla mina in­
lägg, mina försåtliga lockande frågor och un­
derstuckna sonderingar, hvilka gjorde att jag 
så småningom, ”pö-om-pö” som det heter, kom 
i besittning af den efterlängtade, nöjaktiga för­
klaringen öfver ”Fallet Gusten”.

”|a, ungdomen, ja!” - - - Han kratsade 
noggrant ur pipan, synade den på alla sidor.

drog till sig ”iobaksskrinet” af masurbjörk och 
började säfligt ”stoppa i”.

”Nog kan man förstå att en sån här tid som 
den nuvarande skall vara full af frestelser för 
ungdomen!

Lättvindigheten att förtjäna pengar, det oer­
hörda spekulationsbegäret som nog smittar af 
sig, nöjeslifvet — som också smittar, — allt det 
där bär frestelser med sig. Och så en sak, 
som ju egentligen i sig själf är god, men som 
på samma gång kan vara nog så bedräglig: — 
den höjda bildningsnivån för folket. Tro mig, 
den har sin fara, där sinnet är oberördt.

Alla — höll jag på att säga — gör i våra da­
gar anspråk på bildning och ”förfining” till viss 
grad, — åtminstone en viss yttre bildning och 
finess. Se t. ex. på en torparpojke eller en 
dräng nu för tiden, då han är helgdagsklädd 
och kommer fram till byn på söndagen för att 
träffa vänner och bekanta. Kommer han kanske 
inte i fin, välsittande ytterrock, nyprässade 
byxor, fin filthatt, ”söndagsblad”, manschetter, 
kråsnål och käpp. Det är minsann annorlunda 
mot förr. För 30, 40 år sen skulle knappt en 
bokhållare från stan kunnat uppträda med så­
dan elegans.

Och se honom hälsa på sin flicka sen! Eller 
hör honom konversera! Tro mig, han ansçr sig 
så ”bildad” som någon och god nog till hvad 
som helst. Är han politiskt intresserad, anser 
han en regeringspost i en framtid rakt inte 
otänkbar.

Men när landsbygdens ungdom är så försig­
kommen, hur skall då inte storstädernas vara. 
De vill vara fina herrar allesammans, obero­
ende magnater, de vill roa sig och låta roa. De 
vill vara kavaljerer och bjuda. Men till det be- 
höfs pengar, och sådana gå så orimligt lätt att 
få i dessa tider. Bara man är en smula djärf 
och hänsynslös så — — —

Ungdomen har ju det med sig, att man inte 
ser så långt då, inte beräknar följderna. Om 
de det gjorde, om de tvangs att besinna sig 
en smula, tänka öfver sådd och skörd, orsak 
och verkan — ja, då blefve nog många räddade.

Vi kan ha mångahanda anlag inom oss, myc­
ken hårdhet och obändighet, men något eller 
någon kan ge en vändning åt tankarna, kan 
väcka reflexioner. — —

Dem vi möter — hvar enda en skulle jag vilja 
säga — i ungdomens år, särskildt under kritiska 
dagar och tider, de ha ett orimligt inflytande 
på oss, det är säkert det. — —

)ag talar inte som den blinde om färgen. )ag 
har själf varit — i skärselden, eller på fallreper, 
hur jag nu skall uttrycka mig. |ag kunde, om 
jag ej ”väckts” — jag menar inte i missions­
husstil! — kommit att gå den vägen som bär 
från brott till brott, från den ena hänsynslös­

heten till den andra — och så rakt ut i träsket 
och i förtviflan. — —

Den lilla röda stugan nedanför Mossaklint 
är ju känd? Det är ett torp under Högalid. Nå, 
där bodde far och mor och jag, när jag var 
pojke.

På Högalid var då Evert Svensson bonde.
Det var en utaf rätta sorten, skall jag säga! 

Hård och snål som den onde, orejel, ogin, lömsk 
och orättfärdig. Vi led hårdt afen, och det 
gjorde fler än vi. Han var som en skräck för 
hela trakten; till och med för sina egna i hem­
met. Aldrig kan jag minnas annat än ovänskap 
mellan far och honom. Och från det att jag 
var så stor att jag kunde gå för mig själf, ha­
tade jag honom.

)a, så dog far, och jag stod för torpet. Hade 
jag inte varit så illa fattig, och hade jag inte 
haft morsgumman, som var bra mycket äldre 
än far och rätt så klen till hälsan, så hade jag 
säkerligen gifvit mig af från orten. Till Ame­
rika kanske. Nå, jag hade nog slagit mig fram. 
Men mor ville inte på något vis. Hon var barn- 
född i Mossaklinttorpet och ville dö där med, 
påstod hon. Se, hon hörde till de där riktigt 
lokalpatriotiska och konservativa, hon mors­
gumman, som tycker att gråstenen hemma vid 
egna stugväggen ser ut på ett annat och vack­
rare sätt än gråstenen i nästa socken.

Det fanns såna mänskor på den tiden!
Nåja, det finns kanske såna än, fastän de 

fått mera bildning nu, så de uttrycka sig inte 
så trångbröstadt.

Nå! )ag slet en hund med åkrarna som voro 
nog så magra och steniga. Och med ovilja var 
det jag gaf mina dagsverken, och hvad öfrigt 
jag skulle till bondgården. Ondt önskade jag 
honom. Och han mig för den delen! Han kunde 
inte med mig, Evert Svensson, för jag var ob­
stinat och morsk af mig, inte rädd för att säga 
ifrån hvad jag tänkte.

)a, stygg var jag nog förstås, octi jagade i 
skogen gjorde jag utan lof, det frågade jag inte 
efter. Dels var jag glad i att skjuta, och dels 
var de slantarna jag förtjänade på vildt de enda 
jag hade öfver till något extra. Ty som andra 
ungdomar ville jag ju gärna ha något snyggt 
att sätta på mig sön- och helgdagar. Och 
dessutom ville man ge sina presenter både vid 
marknan och till jul. — —

Ack ja, den ungdomen! — — —
Nå, så var det en vårdag, jag minns det så 

väl, så jag ser’et för mig alltihop som det 
var, från skogen som stod där så grann och 
frisk och nygrön och doftade terpentin och 
kåda i solgasset till de varma, fuktglänsande 
åkrarna, som långsamt sluttade ner mot ån, livil- 
ken glittrade och sken i solljuset som ett silf- 
verband. I dikena var också vatten som glitt­
rade och sken, och gräsbrodden på dikesrenar-
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na slack i ögonen de med, med klara färger, 
grönt gräs och gula hästhofsblommor. Allt 
lyste och sken och glittrade den där morgonen, 
minns jag.

|ag hade varit uppe före dagningen och gjorf 
mig en sväng oppåt storskogen, fick mig en 
grannlåtstjädertupp. Den hade jag slängt bakom 
en enebuske, men bössan låg kvar på stenhällen 
vid åkerrenen, ifall något mer skulle komma 
flygandes. —

Så hade jag varit hemma efter korna — vi 
hade två stycken magra och svaga stackare ■— 
och började plöja. Det gick med lif och lust, 
för dagen var så vacker. Och ung var jag. 
Och sfark.

Nå, rätt som det är, får jag se den lede, 
krokige högalidsbonden komma smygande ner­
ifrån kärret.

Han gick rundt åkern, följde med skogsbry- 
net för att inte märkas på långt håll. Men den 
bief en alltid varskodd för af kråkorna. Sant 
är det! De kraxade som om de fått syn på as, 
då Evert Svensson kom i närheten.

)a, så kommer han rätt på stenhällen, där 
bössan ligger, och blir som skvatt galen af ilska.

Han skällde mig för tjuf och rackare och allt 
livad han kunde fått fatt på, och så började han 
sno rundt och leta för å få se hvad jag fåft.

)ag var ju aldrig glad åt gubben och nu min­
dre än någonsin. )ag bad en dra åt helsike — 
ödmjukare var jag inte! — och började påminna 
honom om en del gammalt, som det taltes om 
i byn af Everfs förtjänster, sånt som just inte 
tålte granskas vid dagsljus precis.

Allt ilsknare högg han igen, svor och skällde 
och snodde rundt buskarna. Jag begriper inte i 
denna dag, att han infe hiftade tjädern. Men

□□□□□□□□□□□□□□□□□□oa
□

□ □ □ 
□

Skissboksblad.
I.

Mycket vi bådo om; 
litet oss lifvet gaf.
Sist blott en visshet, som 
följer oss hän mot vår graf. —

Skola vi önska mer, 
sedan vi allting mist? — 
Lifvet, som vredgas och 1er, 
spar oss det bästa till sist...

□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□ □□□□□□□□□□□□□□□□□□□ □□□

□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□
□II.
□

Med blommor ej, när jag en gång är död, □ 
min sista lägerstad hölj öfver! —
Den lifvet inga rosor bjöd, 
han ej i döden dem behöfver...

förenat. D
□

Och strö ej tomma fraser på den jord, D 
som mildt mitt stoft med sig 
Säg blott ett enda litet ord, 
ett t a c k, men sant och ärligt menadt. — D 

HENRIK ULLMAN. □ 
□ 
□

den gjorde sig väl osynlig den. För Evert Svens­
son hade inga vänner i naturen, det skall jag säga.

Allt ilsknare blef jag med, nervös och ängs­
lig förstås som jag var, att han skulle hitta tjä­
dern och på så sätt kunna ta mig ”på bar gär­
ning”, som det heter. För bättre begärde han 
inte. Det var just det han gick och smög för 
här om rnornarna, förstås.

)ag var inte blid i mun, det måste jag tillstå, 
och inte var han. Rätt som det var, började 
han tala nedrigt om mig och sin egen dotter 
Hilda.

Då blef det för starkt för mig. |ag frågade 
infe efter hur det gick, för hvarken gubben 
eller mig själf den stunden, ville bara ha’n tyst, 
det minns jag. Så sprang jag bort efter bössan 
och sköt.

Där låg han.
Först så tyst, så tyst, så jag hoppades att al­

drig mer behöfva höra hans fula, ogina tankar.
Men räff som det var, började det igen, värre 

än någonsin. Du gode, så han svor och hällde 
ur sig! Det var så jag tyckte, han skämde ut 
åkern där han låg.

)ag kände mig så hård, ait om han dragit sitt 
sista andedrag och bedt mig med tiggande nöd 
om hjälp, så hade jag inte tagit ett enda steg 
för’en. Nu, då han lät så illa, hade jag inte ett 
uns till samvetskval. )ag började plöja igen, som 
om ingei händt, och som om jag varit ensam 
på åkern. Men jag minns, att skogen fick en 
annan färg för mig, ån glittrade infe längre, och 
solskenet lyste inte. )ag var som fördärfvad 
af vrede och hårdhet.

Hur länge han låg där och vrålade minns jag 
inte. Jag hoppades han skulle kola af, men det 
lät det inte till. Och rätt som det var, stod han

)a, så kommer han rätt på stenhällen, där bössan ligger, och blir skvatt galen af ilska.
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på benen, hötie med knuina nafvar moi mig och 
loivade mig allt ondt.

Så pallrade han sig af så sakia bort mot sitt.
)ag arbetade den där dagen, minns jag, så 

jag förundrade mig själf. Det var, som om jag 
känt på mig, att här var bäst göra undan hvad 
göras kunde, medan dagen varade. )ag minns, 
att jag nästan själf dref plogen framåt, för att 
inte korna skulle bli för hårdt åtgångna. Och 
när plöjningen var färdig, började jag harfva.

Fram på afton hade jag åkern klar utom till 
att så. Då gick jag hem med korna, gaf dem 
rejält mål, fick i mig själf litef affonvard — mor 
var ute, neråt byn — och så bar det af ut igen. 
)ag ville ha åkerlappen sådd och färdig innan 
natten.

Och mycket hade jag inte igen heller, då 
länsman kom stegande bort öfver högalidsträ- 
dan och fjärdingsman hack i häl efter honom.

)ag minns, att jag tog det så lugnt, som om 
han kommit för att leja mig till dagsverke.

Inte kunde jag neka till hvad jag gjort, och 
så blef det att följa med tvärt. |o, jag fick så 
lappen färdig, det glömmer jag heller infe 
kommissarien för. Men hemåt fick jag inte gå 
emellan, utan det var till att följa med strax 
sedan. Fjärdingsman hade ett par handklofvar i 
fickan till reds, men det tyckte jag var för 
skamfullt, så jag lofvade inte göra motstånd.

Men någon lustvandring var inte den prome­
naden, det skall jag tala om.

Skymningen föll och mörkret tog öfverhand, 
både utomkring och inom mig. ]ag gick hela 
tiden och grunnade på, hvad jag skulle göra 
Evert för godi härnäst. Att jag var bekant med 
Hilda hejdade mig inte. Tvärtom snarare, jag 
ville båd’ bonden och hans gård till lifs. Flickan 
hängde inte ihop med gården och gubben. Jag 
tänkte, där skulle inte bli mycket kvar af hela 
Högalidsgården. bara jag kom ut igen.

Ibland tänkte jag bara på mor, och då gjorde 
det ondt i mig.

Svårast var, tyckte jag, att hon inte visste 
något om det här, att hon inte fått veta’t af 
mig, utan att andra skulle komma och tala om 
nyheten. Man vet ju, hur folk kan ”tala om”.

Det fanns ingen arrest där nere i byn — då 
såväl som nu — utan jag fördes till länsmans- 
gården, där jag släpptes upp på ett litet rum 
oppepå vinden. — För jag inte skulle kunna ta 
mig ut förstås. Inte förrän nästa morgon skulle 
vi åka af till fängelset.

Jag kan känna ännu i dag den känslan, då 
dörren stängdes om mig — i 
dubbla lås — och jag hörde _
fjärdingsmannens tunga steg 
som aflägsnade sig utför de 
knarrande trätrapporna, först 
vindstrapporna, så den andra.

Jag var som en människa, 
tänker jag mig, som uttröttad 
ligger i en vak. Nu gällde 
det: upp eller ner. Antingen 
med möda och knog upp på 
det fasta landet igen, eller 
också ner, lätt och fort ner.
Då blefve det slut med all 
strid och oro, då visste jag 
hvar jag hörde hemma.

Ja, det var så godt att ge 
sig ner i det svarta! — — —
Bara jag kunde bli fri. —

Hämnas ville jag. Ge Evert 
Svensson det han behöfde och 
sedan schappa. Mor fick reda 
sig som hon kunde. Hilda kom 
jag inte ihåg ens.

Bara jag kunde bli fri! —
— —Det grundade jag nu på.
Fullkomligt hänsynslös kände 
jag mig.

Hade jag haft elddon af nå­

Det var till att följa med strax sedan.

got slag på mig, hade jag satt eld på länsmans 
hus.

Kanske kunde jag komma ut genom fönstret? 
Klättra öfver taket eller utför någon ränna

Med ens fick jag höra steg i trappan, kom­
missariens steg.

Nu blef det en utsikt. Gick det inte på an­
nat sätt, fick jag slå honom sanslös — eller till 
döds. Men jag skulle först försöka ta det med 
godo.

Vi hade en ny, ung länsman den här tiden. 
Jag kände honom inte, men de sade, han skulle 
vara snäll och förståndig. Den gamle hade va­
rit en satan och hatad därefter också. Den här 
var nygift, bodde med sin unga hustru, ett litet 
barn och så sin gamla mor i det vackra läns- 
manshuset. Allmänt talades om, hur snäll han 
skulle va’ mot sin gamla mor, så jag tänkte 
försöka spela på den strängen.

Han kom med en stor mugg mjölk och några 
duktiga smörgåsar åt mig. Det rörde mig nå­

Han kom med en stor mugg mjölk och några duktiga smörgåsar åt mig.

got, men i mitt beslut om rymning var jag lika 
orygglig.

”Ät nu, Gusten!” sade han vänligt. "Det kan 
du behöfva, stackare.”

Och jag åt.
Så började vi språka litet om Evert Svens­

son. Jag menade, att han var bra elak och då­
lig. Stor skada var ej skedd, om han så också 
kolade åf. Men det höll ju inte länsman med om.

”Jag vet nog, hurudan han är, och jag skall 
nog söka upp förmildrande omständigheter för 
tinget,” sade han. ”Men man har inte rätt skad- 
skjuia någon, och orätt förblir alltid orätt, l a­
gen måste ha sin gång, förstår väl Gusten."

Då började jag orda om morsgumman, som 
intet visste, som var sjuk och gammal och fattig 
och ensam. Och rätt som det var, kom jag 
fram me’t: om jag fick springa hem till henne 
nu — i natt? — Ingen behöfde ju veta om det. 
Det var så mycket jag behöfde ordna om, fala 
med henne om. Och så framför allt, att hon 
fick se mig och af min egen mun höra, hur det 
gått till, och hur det var; att jag var vid godt 
mod.

”Go’a kommissarien”, bad jag och trugade, 
”snälla, go’a kommissarien!”

Han satt länge tyst, jämkade sig på stolen 
och strök sig öfver pannan gång på gång.

Den lilla handlyktan han haft med sig upp, 
stod borta vid dörren och lyste med matt sken, 
så vi satt i halfskumme båda.

Men rätt som det är, ser jag hans ögon, klara 
och lugna, se rätt in i mina. Jag minns, att jag 
kände det, som om Johannes Döparen eller 
sankte Paulus eller någon af det folket suttit 
där och sett mig rakt in i min mörka själ.

”Det är mycket som du begär där, Gusten,” 
sade han långsamt och lugnt. ”Men du skall 
i alla fall få gå.”

Flan reste på sig, och det brusade till inom 
mig som ett helt lössläppt vattenfall.

”Gud ske lof!” tänkte jag, ”nu slipper jag i 
alla fall göra honom något illa!” —

I mina andra planer var jag lika fast alltjämt.
”Du får g å,” sade kommissarien om igen, 

ändå långsammare och lugnare. ”M en — du 
lofvar på ditt hedersord att vara här igen 
i morgon vid soluppgången. Blir du borta, — 
så kostar det mig min tjänst. Och jag har en 
gammal mor, jag med. Och hustru och barn.”

Så öppnade han dörren på vid gafvel.
”Spring nu, Gusten! Ingen vet om detta, och 

ingen får veto om det. Jag litar på dig. Nu har 
du min och de minas framtid 
i din hand.”

Hvad jag i den stunden kän­
de, det kan inte beskrifvas.

Men då jag på flygande fot­
ter sprang genom skogen — 
hemåt Mossaklint, till mor — 
visste jag, att jag var en räd­
dad människa. Jag ville inte 
undandraga mig straffet. Och 
hämnden öfverlämnade jag. — 
— lag ville bara ta afsked af 
mor.

Någon hade räckt mig en 
stark hand och lyftat mig upp 
ur den svarta vaken. — — — 

lag kände mig så underbart 
lätt. Och glad, fast jag visste, 
att straffet väntade. Men jag 
var inte längre rädd för straf­
fet. Jag visste nu, att det var 
inte det värsta. Det var värre 
att ligga i voken och känna 
lusten att släppa efter och 
glida med ned i djupet ta öf­
verhand.
Illustratör: Knut Stangenberg.
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V

DIREKTOR WIDING HADE HAFT EN TRÅ- 
kig dag full af olur och besvärligheter. Det 
finns sådana dagar. De börja tidigt på mor­
gonen. Snöret går af, då man drar upp per­
siennen, vattenledningen är afstängd, då man 
kommer ut i duschrummet, handduken, som 
man vet hängde på sin plats på kvällen, är 
försvunnen. Teet är kallt, tidningen kommer 
inte, och då man springer till spårvagnens 
hållplats, går vagnen just som man hinner fram.

Direktör Widing hade haft en sådan dag. Där 
var telegram, som inte kommo. Telegram om 
stora affärer, som inte blefvo af. Och där var 
bref som kommo, bref som bröto stora affärer, 
som inte blefvo af.

Direktör Widing var också på ett utmärkt då­
ligt humör, då han kom hem till middagen. Hans 
hustru hörde det med sitf känsliga och öfvade 
hustruöra, redan då han satte nyckeln i tam­
burdörren. Eru Lilly visste af flera års erfaren­
het precis hur mannens lynne kunde vara, långt 
innan det försia utbrottet inträffat. Det finns 
många sådana lyhörda hustrur och vi mön göra 
dem icke färre.

Då direktör Widing kom in i tamburen, fästes 
hans blick vid en liten flickkappa, som låg ned­
fallen på golfvet. Och som vanligt hade Olle 
inte dragit ut ärmen ur sin rock.

Familjen satt redan till bords, då Widing kom, 
men ingen hade börjat äta.
Man satt tysta, med onda 
aningar.

— Elsa, ropade fadern, 
kom hit.

Elsa kom och stannade 
på mer än en armslängds 
afstånd — rätta måttet.

— Skall kappan ligga på 
golfvet?

— )ag hängde den all­
deles säkert på kroken.

— Hur kan den då ligga 
på golfvet?

— Den har väl fallit ned.
— Fallit ned! Fallit ned!

En kappa faller inte ned, 
om man hänger upp den 
ordentligt.

— Höngarn är ur.
Fru Lilly stod plötsligt i 

tamburen, snappade till 
sig kappan och försvann 
med den i sängkammaren.
Direktör Widing smålog 
som endast den öfverlägs- 
ne kan småle.

Man satt till bords. Sop­
pan var kall. Widing sköt 
den ifrån sig. Fru Lilly sade 
saktmodig!:

— Det är så svårt att 
hålla maten varm nu. Ga­
sen är så dålig och så kom 
du litet senare.

— Det finns väl ved.
— Nej, den tog slut i går 

och jag vill inte börja köpa 
säckvis.

— Tog slut i går! |ag 
köpte ju två famnar för li­
tet sedan.

— Det var i höstas — kaptenen inunder har 
eldat upp fyra famnar.

— Och därför skall jag naturligtvis elda upp 
lika mycket! Men om kamrern en trappa upp 
bara eldar upp en famn, det talar du inte om. 
Nu fattas det bara att kaptens soppa också är 
kall, trofs att han eldat upp fyra famnar. Tag 
föralldel reda på det till nästa gång! Häromda­
gen betalade jag förresten en gasräkning, som 
var åtta kronor högre än den brukar vara. Så 
det eldas inte bara med ved! Det har jag kvitto 
på.

Fru Lillys ansikte hade blifvit lifet rödare, 
men hon svarade ändå lugnt:

— Gasräkningen var större, därför aft det 
var längre tid och dessutom är det ju inte endast 
för min räkning som gasen brinner.

— Nu äro vi där, sade Widing, ändtligen äro 
vi där. Det är jag som bränner gasen, det är 
jag som bränner veden, det är jag som äter ma­
ten kall och varm och alltihop ensam. Det är 
jag! )a, det borde vara jag, eftersom jag be­
talar kalaset, men tyvärr är det inte ordnat på 
det sättet. ]ag borde också vara hemma och 
se efter allting, att inte hängarna ramla ur bar­
nens kläder, aft inte veden stjäls, att inte gasen 
brinner — men egentligen trodde jag att del 
där var en husmors åliggande, d. v. s. en hus­
mor som kan och vet sin sak.

Han ställde sig vid fönstret och såg ut öfver parken

Fru Lilly satt med hufvudet böjdt mot bordet, 
tallriken framför henne stod hvit och tom, med 
handen höll hon hårdt om servietten och utan 
att se upp mot mannen och de andra sade hon:

— Det är en sak, Adolf, jag många gånger 
tänkt att fråga dig om: skulle du be­
handla mig på samma sätt som nu, 
om du visste att jag skulle dö om en 
månad?

Det blef alldeles tyst. Barnen anade att nå­
got sorgligt inträffat och direktören förnam ett 
obehag som öfvergick alla de andra tråkighe­
terna den här ledsamma dagen.

Han satt ett ögonblick stilla, så reste han 
sig, lämnade bordet och gick in till sig.

Han ställde sig vid fönstret och såg ut öfver 
parken. Träden stodo ännu gröna, fast man var 
rätt långt inne på hösten. Men Widing såg in­
genting af det som låg utanför och framför 
honom. Han kände sig bara så underligt — 
hur skall jag säga? — underligt svarslös.

Komma och tala om döden! Sentimentalitet! 
Det är mot lifvets princip att fala om döden. 
Det är orätt mot sina närmaste att förbittra en 
vacker dag med sådana ämnen. Det är nog 
sorgligt ändå här i världen. Det värsta var att 
det föreföll planlagdt. Alldeles som hon gått 
och funderat ut det långt i förväg för att ge 
honom det, då han minst anade det. |a, han 

hade det trefligt — dö om 
en månad! Hon var väl 
inte sjuk!

Därute reste man sig från 
bordef. Widing hörde Lilly 
ringa på jungfrun att duka 
af. Då barnen gått in i 
barnkammaren, kom han ut 
i salen, vinkade husfrun iru 
till sig och sade:

— Lilly, hur kan du säga 
sådana saker som du gör? 
Tror du att du gör mig glad 
med sådant? Och något 
annat vill du väl inte? Och 
barnen — tycker du atf det 
är rätt atf säga sådant då 
de höra på? |ag hade verk­
ligen väntat mig något an­
nat, då man kommer hem 
från en hel dags tråkigheter 
och affärsbekymmer.

Fru Lilly stod alldeles 
stilla och tyst, så smög hön 
sig intill mannen och sade:

— Förlåt mig, Adolf, jag 
lofvar att det aldrig skall 
hända mera.

Då strök Adolf sin hustru 
om kinden helt lätt, men 
dock vänligt, ooh sade:

— Då tala vi inte vidare 
om den saken, men kom 
ihåg, kära Lilly, att det går 
inte att bara tänka på sig. 
själf. Man får också tänka 
litet på andra — oss andra.

Illustratör: Erik Nord­
ström.



AGNE S MEDING B O • B E R G M “AN
EN SONDAG I MARS, NAR LUMEN VAR 

full af damm och snö ooh klockringning, gaf 
han fappt. Han hade plötsligt kommit att tän­
ka på Köpenhamnsvåren. Han såg blomster- 
kärrorna på Amager Torv och kände den våta 
saltbrisen stryka in öfver Langelinje. Och så 
for han. Det var inte som att resa i unga da­
gar; illusionen att komma bort från sig själf 
var för längesedan skrinlagd. Han var den 
han var, och i den saken kunde ingenting än­
dras. Men han kunde resa från en ensamhet, 
som tryckte, till en ensamhet, som lättade på 
trycket. Änkling sedan några år och barnlös, 
hade han ingenting annat som band honom vid 
Stockholm än en möglig tjänst och ett par vän­
ner, som han aldrig träffade.

Vintern släppte i Skåne. Sundet låg vårblått; 
den röda klockbojen klämtade ursinnigt. Det 
var hög sjö när man k,om ut en bit. Erik Le­
man skrattade åt sina korssteg på färjans 
däck, och han förvånade sig öfver att han ännu 
kunde känna något af en skolkande skolpojkes 
spända munterhet. En femtioårig skolpojke! 
En lifvets kvarsittare! Nu gled färjan in längs 
med de stora, gulgråa, sotiga magasinen, och 
där sväfvade Marmorkirkens ärggröna jätte­
kupol i den tindrande solmorgonen. Den hade 
alltid ringt med en hemlig festklang i hans öron.

Allt var sig likt. Han återfann gamla ställen 
och gamla ansikten. På senare år hade han 
undvikit de stora turisthotellen, som frekvente­
rades af hans landsmän; han tyckte inte om 
svenskarna på köpenhamnsäfventyr. Han äl­
skade en annan stad än de. Och åter gick han 
och dref sina ensamma vägar, mest i folkkvar­
teren, mellan de små smutsiga, belamrade bo­
darna, i det brokiga lifvet som lefde halft på

gatan. Man behöfde inte gå långt för att kom­
ma dit. Ett tvärsteg från en förnäm boulevard 
och man var midt upp i alltsammans — allde­
les som i Paris. Hur mycket var det för resten 
inte som påminde om Seinestaden! Asfalten, 
kaféerna, teatrarnas röda lyktor när det var 
utsåldt, luftens ton, kvinnornas leenden, hela 
lifvets rytm. Hans tunga svenska gemyt lättade 
flera kilo på några dagar. Det var i alla fall 
en behaglig illusion.

Och ensamheten var någonting ljufligi. Han 
undvek de få bekanta han hade, isolerade sig 
i ett slags folkskygg lycka — den naturliga 
reagensen mot tidens kollektivtrumpetande, 
fruktansvärda elände och Morske Achilles-la- 
ter. Var det en personlig bankruttförklaring, 
så låt gå. ' Tiden kunde också spela bankrutt. 
Det kom andra tider, men då var han inte med. 
Det enda säkra var den sol, som värmde hans 
hand och den vårbris, som fyllde hans lungor. 
Stunden var allt. Allt det andra gungade.

Hur de stora skröpliga träden susade i Fre­
deriksberg Have! Söndagspromenaden gick i 
alléerna. Och barn och solfläckar och bruna 
fjolårslöf hvirflade om med hvarandra, och vid 
entrén stod den gamle hederlige borgarkungen 
i brons och kände sig fortfarande lycklig i sitt 
folks midt. Erik Leman nickade åt honom helt 
gemytligt i förbifarten. Strax därpå återfann 
han honom på freskerna inne hos Josiy — han 
gled fram i sin slup i kanalerna, ooh på stran­
den stod det trogna folket och bugade som 
säfven för vinden. Idyllen hade sin egen rö­
rande komik, men den verkade inte fadd. Man 
var tacksam för den tiden just nu.

Leman satt och njöt af allting. Af solstrim­
morna i det glada kaféet, af det doftande brö-
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stjärna en gång — hans och många andras 
stora låga. Hur gammal kunde hon vara nu? 
Med en liten snabbräkning fick han benne till 
omkring fyrtio, inte mycket öfver i alla fall. 
Hon såg inte heller precis äldre ut, men hon 
såg ut som en helt annan människa. Det var 
någonting mycket mer än skönheten som gått 
sin kos i detta ansikte, vissnadt inifrån, liksom 
öfverdraget med en hinna, en mask, ett obe- 
skrifligt uttryck af förbränning, men inte af 
trötthet och fientlighet. En genomgången kris 
hade stämplat henne — hennes utseende likaväl 
som hennes saft att tala och lyssna.

Leman kände inte stort till hennes historia 
från de senare åren. Ryktesvis hade han bara 
hört, att det funnits flera män i hennes lif effer 
den första skandalen, som jagade henne huf- 
vudstupa från Stockholm. I den familj, där de 
träffats, hade hon blifvit saknad, men knap­
past annorstädes. Hon hade haft få vänner och 
ännu färre väninnor. Beundrarne och fienderna 
hade slagits om henne. Sedan hon lämnat lan­
det hade hon blifvit sedd vid ett och annat 
tillfälle af svenskar som mindes henne — i 
Paris, vid Rivieran, på de vanliga turistmark­
naderna. Till slut blef det tyst kring hennes 
öde. Stockholmssocieteten hade fått andra och 
förståndigare stjärnor än Agnes Meding, och 
åren hade rullat.

.— Du är bosatt i Köpenhamn nu? sade Le­
man. De gingo tillsammans inåt staden.

— )a, sedan tre år. Jag har min plats. Jag 
är korrespondent på ett lifförsäkringsbolag. 
Och jag är ensam, tilläde hon. Leman tyckte 
att det kom som en darrning i rösten, men kan­
ske var det bara inbillning.

Han ville inte fråga mera. Och själf gjorde

hon inga frågor om honom. Det gamla berör­
des inte. Jag undrar om hon någonsin hade en 
aning om hur förälskad jag var, tänkte han. 
Nå, sådant brukar ju märkas. Men det var bra 
att jag inte sade något — jag hade bara blifvit 
en af de många. Och han sneglade på den 
halfgamla kvinnan vid sin sida. Håret var 
gråstripigt, och det gick en djup fåra från 
ögonhålan neråt kindbenet som en torkad tår­
bädd. Kanske hon i alla fall hade varit farli­
gast för sig själf.

Aprils oroliga ljus med stickande solknippen 
och plötsliga molnskuggor flög öfver vägen. 
Agnes Meding gick raskt; hennes gång var 
ännu ung. Hon talade om sin tjänst, som hon 
trifdes godt med, och om sina enda nöjen — 
de teaterkvällar hon kostade på sig. Hon var 
galen i teatern, mest i operan och allra mest 
i de gamla operorna, där det fanns riktig musik 
och där man fick gråta och inte bara anstränga 
sig att förstå. Att begripa det var ens göra i 
lifvet — hur det nu gick. Konsten skulle döfva 
tankarna eller skänka sådana tankar som inte 
gjorde ondt.

1 ett gathörn stannade hon plötsligt.
— Farväl och tack. Här är jag hemma.
— Farväl. Jag blir väl kvar några veckor 

än sade Leman. Han visste inte hvarför han 
sade det. — Så träffas vi kanske någon 
gång till.

Hon nickade åt honom ooh försvann.
Erik Leman gick in på Osborne och åt mid­

dag. Ställets gamla kyparfaktofum med ele- 
fanföronen och den rosiga skämtaruppsynen 
serverade sin vanliga svada till maten, men han 
hörde inte på den. Han kunde inte få Agnes 
Meding ur tankarna. Han tyckte att han visste

det, af publikens vårsorl. Alla sågo unga ut 
— till och med de gamla tanterna, som liknade 
lustiga kvarlefvor från någon Marstrandsk 
genre. Man blängde inte argt på hvarandra som 
hans goda landsmän. Man kände sig inte a 
priori förolämpad af alla, som man inte råkat 
bli presenterad för. Det kom kärlekspar in, som 
inte brydde sig om att dölja sin lycka, och en 
och annan olycksfåger om hvars yrke ingen 
tvekan kunde råda, dök upp i vimlet utan att 
nämnvärdt störa hvarken de gamla tanterna 
eller de unga förälskade paren.

Plötsligt hörde han namn. Det kom från 
en soffa bakom hans egen. Han vände sig för­
virrad, och hans förvirring hade litet svårt att 
lägga sig. Han kände inte igen den dam, som 
rest sig och kom emot honom. Inte vid första 
ögonkastet.

— God dag, Erik. Ja, du behöfver inte be om 
ursäkt. Du har absolution på förhand, skrattade 
hon.

— Agnes!
— Inte så illa gissadt. Det är nästan jag, men 

du är fullkomligt du. Och ändå har du varit gift 
och allt möjligt!

— Allt möjligt? Hur menar du?
— Jag menar ingenting. Men jag förmodar 

att det händt litet af hvarje på, låt mig se, tolf, 
femton år eller hvad det är. Jag dömer effer 
mig själf.

Hennes röst som låtit forcerad, sjönk hastigt. 
Erik Leman betraktade henne, och han måste 
tycka att han var ursäktad. Detta var alltså 
Agnes Meding. Stockholmsbalernas oroliga
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MOTIV FRÅN DAL ARNE.

/ rymden suäfuar örnen sakta fram 
emot sitt enkla bo på bergets kam.
Hur kan han skaffa barn och maka bröd, 
hur kan han lefua där på nakna muren? 
Hans uingar uäxte och hans blick bief god, 
och hårdf som själfua klippan blef hans mod. 
Ett hell för denna fattigdom och nöd, 
som uäcker dolda krafter i naturen!

En man gick fram längs Dalaälfuens fåra, 
en kuinna följde lätt och tyst hans steg.
De byggde sig ett bo och bröto teg, 
de hö/lo ut i goda dar och suåra, 
och barnen uäxte till. / mo och mark 
de gingo fram med bergens stål i uiljan 
och tänder, härdade af agn och bark, 
de fyllde skogarna kring Runn och Siljan. 
De fingo gå i hungertid och tigga, 
där nordanstormen hojtar sina hot 
och hemmen långt i ödemarken ligga, 
de fingo lära lagen utan knot, 
när frosten tömde deras trånga bingar, 
men örnen stod i skyn på breda uingar.

På hed och stränder byggde mannen gård, 
och kom en fiende i säf och klyfta, 
då gick han fram med blicken kall och hård 
och sina kalla, hårda uapen lyfta.
Som örnen uärjer makan i sitt rede, 
så stred han där i hög och manlig urede 
och uärjde, hård i hårda ofredsdagar, 
om hem och maka, frihet, land och lagar.

Fast stugan dold i tunga skogen står 
och blicken är af dagens äflan skymd, 
han har det höga bergets uida rymd 
och blåa uidd omkring sig huar han går,
/ gamma! suartnad mylla skär hans bill, 
och öfuer landet suäfua stolta minnen, 
hans kamp gaf kraft och huässade hans sinnen, 
han fick ett mod, som uågar och som uill, 
och örnen kretsar stolt i uida ringar 
högt öfuer bergens stup och bladens blom, 
Ett hell för denna kamp och fattigdom, 
som skärpte blickens kraft och byggde uingar!

JYIHTTS JVIHGNI GRANSTRÖM.
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mindre om henne nu än förut. I alla händelser 
var hans ensamhet störd af en gâta, som vis­
serligen inte behöfde angå honom mer än han 
själf ville, men som ändå fanns där, ditkastad 
af slumpen, pockande på en lösning. Hon in­
tresserade honom inte som kvinna längre. Ero­
tiskt var hon ett afslutadt kapitel. Det var män­
niskan, den nya människan Agnes Meding, som 
han måste bli klar på. Detta föreföll honom 
plötsligt så absolut nödvändigt, att han inte 
kunde tänka sig att resa utan att ha fått hen­
nes förtroende. Stillheten i hennes väsen, hvad 
hade den kostat? Hur hade hon fått vågskålen 
att stanna? Hvad var det som återskänkt ba­
lansen åt denna obalanserade natur? Han 
mindes mer än väl hennes depressioner och 
hennes galna munterhet förr i världen. Hon 
hade ofta användt råa ord mot sig själf som 
mot andra. Hon var ingen skonsam människa.

Det gick ett par dar. En middag sökte han 
henne så på kontoret, och hon gjorde ingen 
svårighet när han föreslog att de skulle dinera 
tillsammans. De fingo ett hörn på Dagmar, och 
med violbuketten mot sina arbetströtia ögon 
skrattade och pratade hon, men båda delarna 
dämpadt, gemytligt, utan något försök att skruf- 
va upp stämningen. Skymningen föll; på det 
stora torget under de elektriska globerna gick 
strömmen af människor i hvirflande brådska. 
De två vid bordet kände lugnet så mycket star­
kare och ljufligare.

Musiken spelade "Mondnacht auf der Alster”. 
Erik Leman såg, att hon ryckte till ett ögon­
blick.

Hon hade hastigt blifvit mycket blek.
— Hur är det?
— Å tack, bra. )ag är glad att vi två träffa­

des. Jag tror att vi äro vänner.
— Det hoppas jag.
— Och tack för att du inte frågat om någon­

ting, Erik. Vet du hvem jag mötte på vägen 
hit? Min syster. Hon kände inte igen mig. Jo, 
hon såg mig. Men hon hade sin man med sig 
— du minns honom kanske. Häradshöfding Ce- 
der. De bo i Skåne nu; han har domsaga där.

— Jag förstår inte...
— Kära vän, hon ville inte se mig. Eller tor­

des inte. Till den grad är hon gift. Och till den 
grad har jag varit ogift. Nu vet du det, om du 
inte visste det förut.

— Omöjligt!
— Ingenting är omöjligt. Det kan ännu gå till 

i lifvet precis som i de banalaste romanerna. 
Jag är verkligen utstött af ”den kaere Familie”. 
Om jag skref och talade om att jag sliter sju 
timmar dagligen för en måttlig summa pengar, 
skulle de inte tro mig. De skulle på sin höjd 
finna lifförsäkringsbolaget misstänkt.

— Säg mig, sade Leman långsamt, hur fick 
du den där platsen?

— Jag fick den, därför att jag bad. Bad för 
mitt lit, tilläde hon tystare.

— Märks det? Jag menar: att man ber för 
lifvet.

Hon såg honom lugnt i ögonen.
—Jo, det är nu min kolartro att det verkligen 

märks. På den har jag blifvit hvad jag nu är. 
Inte en lycklig människa, men en människa 
som kan lefva. Hade jag bedt förgäfves den 
gången, så hade det varit slut. Det finns i alla 
fall ögonblick, när själ står naken mot själ. Lå­
ter det mycket patetiskt? skrattade hon. Jo 
visst, gör det det. Men jag kan inte hitta några 
andra ord.

— Du menar, i kärleken?
— Nej, kärleken är alltid kostymerad. Till 

och med den stora. Kanske allra mest den. 
När man älskar, bär man mask. Man är rädd 
för att visa sina egna drag, och man kan in­
billa sig hur mycket som helst, att det är för 
sitt lit man ber äfven då, jag försäkrar dig att 
man ber för något som står öfver en, något 
som man vill vara, tror att man kan bli, tror 
att ens älskade fordrar af en? Har jag inte 
rätt?

Hon såg så barnsligt ifrig ut, att Leman må­
ste dra på munnen. Cigarrettaskan fräste till i 
vinglaset. Violerna hade hon stuckit i bröstet, 
och hon tystnade utan att därför vänta något 
svar på sin fråga. Hon hade talat mera för sig 
själf än för honom, tyckte han, och det var han 
glad för. Hon föreföll som en människa som 
tegat i åratal.
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— För några år sedan sail jag ensam på eit 
hotellrum i Hamburg. Det var en vacker kvåll 
och jag var lycklig. Orkestern i Alsterpaviljon­
gen spelade samma sak som nyss här. )ag 
minns det så väl. )ag väntade den man som 
jag älskade, men han kom inte. 1 stället kom 
ett bref... Sedan minns jag ingenting, förrän 
jag åter var i Köpenhamn, dödstrött, plundrad, 
en trasa. Det bief en förfärlig tid effer detta. 
När jag tänker på den, hisnar jag som när man 
drömmer att man faller. Och jag föll för resten 
inte bara i drömmen. En kväll hade jag inte 
ett öre, och då gick jag och satte mig i ett 
kafé... och fick pengar. Den natten dref jag 
omkring på gatan, fast besluten att gå i sjön. 
)ag tyckte att nu kunde det vara nog. Så djupt 
nere hade jag inte varit förr, och krafterna voro 
slut. )ag var färdig. Färdig, färdig! Det var 
den enda tanken som malde i hjärnan.

— Du plågar dig, sade Leman. Han var ur­
sinnig på sig själf för att han låtit henne 
tala.

— Nej, nu måste du höra. |ag kom utåt I.an- 
gelinje, och jag mötte inte alls den räddande 
ängeln som de sedelärande berättelserna bruka 
ha till hands i dylika ögonblick. Inte en lef- 
vande själ syntes till; det hade varit den lätta­
ste sak i världen att göra upp saken. Och jag 
var verkligen inte rädd just då. Men jag var 
trött, och så satte jag mig på en bänk och 
där somnade jag! Sof, kan du tänka dig, som 
ett godt barn. När jag vaknade för att jag frös 
var det ljus dag, och jag såg mig mycket för­
vånad omkring. Jag kom ihåg nattens beslut, 
det skrämde mig inte nu heller, men det var 
som en helt annan människa hade fattat detta 
beslut. Mig angick det inte. Och lika litet tyck­
te jag, att jag hade att skaffa med mitt lif hit­
tills. Det var en underbar sömn på bänken. 
Hur skall man förklara denna revolution på tre 
fyra timmar, tre fyra medvetslösa timmar? Ar

det så religiösa omvändelser gå till? När det 
gamla medvetandet somnar och ett nytt vak­
nar? )ag hade klufvits itu, skalat af mig, blif- 
vit en ny människa, som det heter. Det satt 
inte i det moraliska. Det var en fullkomlig 
väsensförändring, så föreföll det mig i alla fall 
i första ögonblicket. Jag promenerade mycket 
lugnt tillbaka inåt staden, och jag var inte det 
minsta orolig för hvad jag skulle ta mig till, 
fast jag inte hade en aning om det.

När jag kom hem, brydde jag mig heller inte 
om att grubbla. )ag hade med ens blifvit så 
härligt lat. Om du visste hur det snurrat i mitt 
stackars hufvud förut, men nu struntade hjärnan 
plötsligt i allting precis som den skulle låta nå­
gon eller något annat tänka för sig. Och lika 
plötsligt visste jag hvad jag ville. Det var arbe­
tet. Jag skulle gå ut och skaffa mig en plats, 
hvad som helst, men arbeta, arbeta! Arbetet 
var räddningen, kärleken var dödsfienden. Och 
när det var klart, begrep jag genast att jag 
inte kunde vända mig till dem som... som jag 
haft någon erotisk förbindelse med. Af deras 
händer kunde jag ingenting ta. Jag sökte upp 
en man, som jag en gång sårat och tillbakavisat. 
Han var den ende! Men när jag stod utanför 
hans dörr, höllo krafterna på att åter öfverge 
mig. Ett ögonblick gick allt rundt för mig. Var 
jag inte på fel spår? Det var ju vansinnigt det 
hela. Den gamla hjärnan började snurra igen, 
men det gick ändå inte att öfverdöfva min nya 
instinkt. I den stunden tyckte jag att allt hängde 
på ett hår för mig.

Han kunde kasta ut mig. Godt, så var det slut. 
Då hade det gamla segrat. Men om han förstod 
mig, han ensam, han som hade rätt att hämnas, 
om han inte hämnades, då var jag räddad. Då 
fanns det något som rådde på den fördömda 
kärleken. Nu minns jag ingenting annat af vårt 
sammanträffande än att jag hela tiden undrade 
hvem det var som talade, när jag höll på, och

att jag inte vågade kyssa hans hand till tack 
när jag gick.

En vecka efteråt hade jag fått den plats jag 
ännu har; det var hos en af hans vänner. Där 
har du min historia. Tycker du den är enkel 
eller konstig? Är du ledsen på mig för att ;ag 
pratat? Men det ar din egen skuld, käre Erik. 
Det är farligt att kunna höra på så bra som du. 
Den konsten är annars inte männens — —

Hon nickade till honom öfver glaset. Hen­
nes blick var ljus och skimrande. Erik Leman 
satt och såg på henne och tänkte tillbaka på 
gamla dagar, medan kvällens sorl och rök slogo 
ihop öfver bordet. Han mindes henne som ung 
flicka i en stad, som inte fanns kvar längre. 
Ingenting fanns kvar af det som han älskat — 
inte ens han själf. Om en stund fanns infe den 
här stunden heller. Och hastigt böjde han sig 
ner och kyssfe en hand, som hunnit bli ful för 
länge sedan.

Tysta kommo de ut i vårnatten, ljum och fuk­
tig och med stora aprilstjärnor. Rådhusklockan 
spelade sin psalmstump för molnen. De båda 
människorna talade plötsligt om saker och ting, 
som ingen af dem tänkte på. Och åter stodo 
de tillsammans vid hennes port, och liksom Erik 
Leman förra gången sagt, att han skulle stanna 
några veckor till — utan att han visste hvarför 
han skulle säga det — sade han nu:

— Jag reser nog om ett par dagar.
Men han hade inte alls bestämdt att han skulle 

resa.
—Så träffas vi kanske inte mer. Tack då än 

en gång för allt, kära vän. Och hälsa till Stock­
holm.

— Hvarför det?
— Därför att ingen känner mig där numera, 

skrattade hon lätt.
Och så föll porten igen om Agnes Meding.

Illustratör: Torsten Schonberg.
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VID MIDDAGSBORDET VAR DET MEST 
Ejnar, femteklassisten, som höll målron vid makt 
med sina skothistorier och sportintressen. Hans 
syster Hildur satt så godt som hela tiden med 
hufvudet lutadt öfver tallriken, petade i maten 
och sade icke ett ord annat än för att svara på 
direkta frågor från föräldrarna eller brodern.

Denna dysterhet hörde eljes inte till hennes 
natur. Hon var en täck och vaken ungdom om 
sjutton år, som nog också kunde ha åtskilligt 
att säga om den värld hon lefde i. Men på de 
sista fem, sex veckorna hade hon blifvit märk­
värdigt förändrad. Det såg nästan ut som om 
hon var trött på lifvet, och hennes föräldrar 
grubblade förgäfves på hvad, som kunde vara 
orsaken fill denna förvandling.

För ögonblicket voro de emellertid upptagna* 
af att lyssna till Ejnar, som var midt inne i lif- 
liga skildringar af förberedelserna till skolung­
domens idrottstäflingar, hvilka nästkommande 
söndag skulle äga rum på Stadion. Bland annat 
talade han också om hur eftersökta biljetterna 
voro och vände sig med anledning däraf till 
Hildur.

— Vill du ha någon, så skall jag försöka 
skaffa.

Hon värdigades inte ens lyfta hufvudet.
— Nej tack, jag bryr mig inte om era dumma 

täflingar, — mumlade hon ner i tallriken.
Föräldrarna utbytte en bekymrad blick. Att 

ge ett sådant ovänligt svar på en vänlig fråga 
var inte likt henne. Hvaraf kom sig denna be­
synnerliga retlighet, som de under senaste tiden 
upprepade gånger lagt märke till?

Och när de en stund efter middagen sutto 
ensamma i hvardagsrummet, var det åter Hil­
dur, som upptog deras tankar. Kassör Harring 
släppte till och med sin kära tidning 
för att riktigt ta itu med problemet 
dottern. Han sköt upp glasögonen i 
pannan och fixerade sin husfru.

— Är hon sjuk? Har du varit med 
henne fill doktorn, — frågade han, 
fastän han mycket väl visste att en 
sådan åtgärd aldrig skulle vidtagas 
utan att ha dryftats i familjerådet.

— Men kära du, man springer väl 
inte till doktorn i första taget. Hon 
har ju ätit järn och sanatogen.

— Nå, har du varit uppe i skolan 
då och hört hvad de säger där? Hon 
är kanske öfveransträngd och har 
svårt att följa med. De forceras ju 
infe mänskligt de här två sista åren 
till studenten.

— I så fall tycker jag hon skulle 
ha klagat.

— Tycker ooh tycker! jag tycker 
att du inte skulle vänta på att hon 
ska komma till dig med några klago­

visor utan själf gå till henne. En mor ska väl 
söka sina barns förtroende.

Hildurs förtroende! Trodde han då att hon 
inte redan hade sökt det?

Fru Harring blef så upphetsad att hon fick 
röda rosor på kinderna. Och hon frågade sin 
man om han inte märkt att hon hade alla de 
andra barnens förtroende. Kom inte Ejnar all­
tid till henne med sina små bekymmer? Och 
de två gifta döttrarna? Hade de någonsin haft 
några hemligheter för sin mor? Men Hildur var 
inte som de andra. Hon var dem så olik, som 
om hon inte vore släkt med dem. Hon gick 
alltid för sig själf med sina bedröfvelser, och 
gjorde man några frågor, svarade hon att hon 
inte begrep hvad man menade. Hvad skall man 
göra med ett sådant barn? Och hvems är felet? 
Kan en mor hjälpa att hennes dotter har en 
sluten natur?

Kassör Harring satt tyst. Han tänkte.
Trots hans hustrus försvarstal föreföll det 

honom fortfarande underligt, att en mor inte 
kunde komma underfund med hvad som rörde 
sig i hennes barns själ. Att göra det hörde 
väl till hennes uppgifter i lifvet. Men om nu 
inte modern förmådde det, var det inte då fa­
derns plikt att gripa in, ehuru saken gick utan­
för hans område? Det var något mycket öm­
tåligt att tränga sig på ett litet skyggt flick­
hjärta, men med ömhet, varsamhet och fintlighet 
skulle han kanske komma till ett resultat. Det 
lyste honom verkligen att visa hvad en far 
kunde göra.

Han sköt glasögonen till rätta igen och slä­
tade långsamt ut tidningen.

— Nå, sade han, när du uppger fältet åter­

står ingenting annat än att jag får se till hvad 
jag kan uträtta. ]ag ska tala med henne.

Redan samma kväll grep han sig också an. 
Det var just när hon sade godnatt, som han 
vinkade åt henne att följa med in i hans rum, 
och där fick hon sätta sig bredvid honom i 
soffan, medan han lade armen om hennes axlar.

— Hör du, min lilla flicka, — sade han, — 
hvad är det egentligen med dig? Kan du inte 
tala om för din gamla pappa hvarför du går 
och hänger hufvudet så här?

— Inte hänger jag hufvudet, — sade hon och 
rätade upp sig, så att hvar och en kunde se 
att hon var styf och rak som en stör.

— Åjo, det lär allt vara allmänna meningen 
det. Och nu får vi lof att' försöka bota den 
där hängsjukan. Men för att kunna göra det 
måste du säga oss hvad som är i vägen.

— Ingenting alls, lilla pappa. |ag försäkrar 
dig...

Hon vred sig otåligt under hans arm. Skulle 
de nu börja plåga henne igen med alla de där 
frågorna. Aft de inte tröttnade. Aldrig i lifvet 
skulle de få veta det som hon inte kunde tala 
om.

— Är det något tråkigt i skolan?
Hon skakade på hufvudet.
— Är du osams med kamraterna? Du har 

dem ju aldrig hemma numera. Och förr vim­
lade def af dem om eftermiddagarna. Rosa 
Wendt satt ju här nästan hvarenda kväll.

Hildur kastade en snabb, rädd blick på sin 
far. Anade han något, eftersom han nämnde 
Rosa? Nej, omöjligt. Hur skulle han kunna 
göra det?

Och så skakade hon på hufvudet igen. Hon 
var visst inte osams med kamraterna.

Men hennes far gaf sig icke. Ef­
ter den diskussion han haft med sin 
hustru om förtroendet mellan föräld­
rar och barn var det en hederssak 
för honom att lyckas där hon miss­
lyckats. Hans arm slöt sig fastare 
kring Hildurs axlar.

— Seså, min lilla flicka, nu ska du 
inte tro att du kan lura mig längre, — 
sade han. — Någonting är på tok, så 
mycket ser jag. Och jag tycker verk­
ligen att du kunde öppna ditt lilla 
hjärta för mig. |ag har väl ändå infe 
varit en så grym far, att jag inte för­
tjänar ditt förtroende. Hvad?

— O nej, pappa... !
Och hon slog upp sina klara ögon 

med en innerlig blick. Hon hade all­
tid hållit så mycket, mycket af sin 
gamla pappa.

— Nå, då kan du väl tala om dina 
hemligheter för mig.

Hon teg.
Han sköt glasögonen tillrätta igen och slätade långsamt 

ut tidningen.
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— Är de så farliga?
Hon teg fortfarande envist, under det hon 

fingrade på sitt skärpspänne.
— Jaså, de är verkligen så farliga. Nå, då får 

jag väl gissa vidare. Tror du dig inte om att 
kunna ta studenten? Vill du kanske sluta skolan?

Sluta skolan! Det var ett ord, som gaf gen­
klang i hennes själ. Sluta skolan! Inte mera 
behöfva se Rosa Wendt. Inte längre behöfva 
gå den rysliga skolvägen och möta henne och.. . 
|a, det skulle nog vara en utomordentlig lätt­
nad, det kände hon nu. Och hon böjde den mjuka 
halsen så djupt mot bröstet, att den långa hår­
slingan föll ned öfver kinden. Det såg nästan 
ut som ett medgifvande åt faderns gissning.

— Var nu inte rädd, min lilla tös, — fort­
satte denne. — Säg ut bara. Är det för myc­
ket för dig med allt det där plugget, så kan 
du väl bli gymnast det förutan. Du behöfver ju 
inte ovillkorligen gå igenom Centralen, om det 
blir svårigheter att komma in där utan student­
examen. Det finns ju privata institut.

Å, hvad han var god, hennes älskade pappal 
Hon måste ta honom om halsen. Hon måste 
kyssa honom, flera gånger, många gånger. Bara 
för att skona henne ville han uppoffra alla de 
stora pengar, som fordrades för att hon skulle 
kunna gå igenom ett privat institut.

— Så, så, jag letade alltså ut hemligheten 
ändå, — sade han mellan kyssarna.

Hon blef förskräckt. Han hade missförstått 
henne. Ett ”nej, nej” låg på hennes läppar.

Men så höll hon det tillbaka. Det var ju i 
alla fall sant atf det beredde henne en. out­
härdlig pina att gå i skolan, om också orsa­
ken därtill inte var den fadern trodde utan 
Rosa Wendt. Och både han och modern ville 
ju nödvändigt ha en orsak till att deras flicka 
inte kunde vara så glad och bekymmerslös som 
förut. Nå, där hade de en, den att skolan plå­
gade ihjäl henne, och då var ju allting godt och 
väl. De blefvo nöjda, och hon fick vara i fred.

Och så teg hon då, eftersom det var alldeles 
omöjligt att tala om hela sannigen. Händel­
serna fingo utveckla sig som de ville. Hon 
kunde inte göra något åt det. Hon hade bara 
att sitta kvar i soffan med sin fars arm om­
kring sig och höra på hur han planerade för 
henne och svara ”ja, ja.” Det var det enklaste 
i världen och tillika så skönt och lugnt där­
inne i hans famn. Aldrig förrän nu hade hon 
riktigt vetat hur innerligt god hennes gamla 
pappa var. Aldrig hade hon älskat honom så 
gränslöst mycket som nu. Han var den ömma­
ste, bästa och förståndigaste far i världen. Allt 
hvad han föreslog fann hon förträffligt, och 
när cte slutligen sade ett definitivt godnatt, 
var det bestämdt att hon skulle sluta skolan med 
höstterminens utgång och sedan förbereda sig 
till inträde i det privata gymnastikinstitutet.

Men kassör Harring gick in till sin fru litet 
bred, litet pompös och en smula segerherre i 
min och hållning, ehuru han med en ädelmodig 
instinkt beslutat afhålla sig från att skryta med 
hvad han uträttat. 1 dämpad ton sade han lik­
som i förbigående:

— Ja, nu har jag klarat upp saken.
— Verkligen!?
Hans hustru såg på honom helt öfverraskad. 

Den utgången af hans mission hade hon san­
ningen att säga infe väntat sig.

— Ja, stackars barn, — fortsatte Harring, — 
det var som jag trodde, hon har gått och plå­
gats i tysthet och inte vågat säga något åt 
oss. Och jag fick vara mycket lätt på handen 
för att komma någonstans med henne. Så­
dana där små sensitivor är så ömtåliga. Jag 
måste frefva mig fram med gissningar, tills jag 
ändtligen fräffade på det rätta och tog henne 
med öfverrumpling.

Han pauserade. Det låg en viss njutning i att 
förlänga åhörarinnans spänning och nyfikenhet.

— Nå, — frågade hon. — Nå...?
— )a, det var förstås skolan i alla fall. Hon 

har gått och ängslat sig för att svika våra för­
hoppningar och inte kunna ta studentexamen.

—Examensrädsla! ?
Fru Harring letade i sitt minne efter något 

tecken till en sådan rädsla och lyssnade en­
dast med ett halft öra till sin mans utveckling 
af de förändrade planerna för dotterns fram­
tid. Examensrädsla! Visst var Hildur inbun­
den och sluten, men ändå... Att kunna så full­
ständigt dölja hvad det var som pinade henne. 
Inte sitta uppe och plugga om nätterna. Inte 
göra en antydan om behofvet af privatlektio- 
ner. Inte bekänna sin oro för sin egen mor, då 
denna helt ömt hade frågat henne hvarför hon 
föreföll så betryckt. Och så denna plötsliga 
öppenhet inför fadern.

Fru Harring rådde inte för att hon fick ett 
litet sting af afundsjuka, när hon såg honom 
sitta där i karmsfolen och svälla af belåtenhet 
öfver att han lyckats där hon misslyckats. Det 
existerade nog ett visst litet rivalskap emellan 
dem om barnens hjärtan.

Men hon slog snart ifrån sig detta fula stänk 
af bitterhet. Deras lilla söta flicka skulle nu 
bli sig lik igen och med hvilkens fillskyndan det 
skedde hade ju ingen betydelse.

Under de följande dagarna syntes det också 
tydligt att Hildur blifvit lättad från sina be­
kymmer. Hon var gladare, pratsammare och 
mera intresserad för saker och ting än hon varit 
på länge. Och äfven retligheten hade gåft öfver. 
Det enda hennes mor fann egendomligt var att 
hon inte återgick till sin forna vana att ta hem 
kamraterna. Inte ens Rosa Wendt visade sig en 
enda gång. Och efter en liten tid råkade fru 
Harring upptäcka ännu en egendomlighet.

Det vär en natt hon var tvungen att stiga upp 
och gå ut i skänkrummet och hämta någon 
medicin, och när hon tyst, för att inte väcka, 
passerade förbi dörren till sin dotters rum, 
stannade hon och lyssnade.

Hade hon inte hört en snyftning?
Jo, nu hörde hon åter samma ljud som nyss. 

Det lät som en kväfd snyftning. Men fastän hon 
stod kvar en stund och upprepade gånger 
hörde de likartade ljuden, kunde hon inte bli 
fullt säker på om de verkligen voro snyftnin- 
gar eller någon ojämnhet i den sofvandes ande­
drag. Och hon kunde inte besluta sig för atf gå 
in och störa henne i händelse det senare vore 
fallet, utan gick sin väg lika tyst som hon kommit.

Tanken på hvad hon hört ville emellertid inte 
lämna henne, och hon föresatte sig att taga 
närmare reda på saken. Var det möjligt att 
barnet fortfarande gick och bar pa en hem­
lig sorg, och att det lättade sinnet endast var 
förställning?

Dagen därpå, när man samlades till midda­
gen, fattades Hildur, men man kom öfverens 
att dröja några ögonblick med att sätta sig till 
bords. Och under denna väntan fick fru Har­
ring ingifvelsen att ta Ejnar i förhör. Hans kam­
mare låg ju bredvid Hildurs.

— När jag gick förbi Hildurs rum sent igår 
kväll, tyckte jag mig höra att hon snyftade, — 
berättade hon. — Hörde du det också, Ejnar?

— Sånt kan man väl få höra om man är va­
ken, — svarade den unge mannen, — fastän 
jag inte precis vet om jag hörde något i natt.

— Hvad för något! Det låter som om du hört 
det ofta.

— Usch ja. Flickor är ju så fåniga.
Nu blef äfven hans far uppmärksam.
— Men på de sista fjorton dagarna har du 

väl ändå inte hört det, — frågade han.
— Åjo vars, det är inte utan.
Kassören satt stum af häpnad. Hur skulle 

man förklara detta?
— Kan hon ha något nytt att sörja öfver, — 

undrade modern.

Ejnar smålog. Neej, inte var det något nytt, inie.
— Såå, du tycks veta mer än vi andra, du.
Men nu drog Ejnar öronen åt sig. Han var en 

pojke med karaktär, och det hade inte varit 
hans mening att skvallra. Han visste inte rik­
tigt hur han kommit att säga det lilla han sagt.

— Inte, — försökte han att afleda. — Inte 
talar hon om något för mig, inte.

Hvad som var gjordt kunde emellertid icke 
göras ogjordt. Misstankarna voro väckta, och 
fru Harring släppte inte sin son. Det var en 
allvarlig sak, som det nu var fråga om, och 
han fick lof att omtala hvad han visste. Hvar­
för låg hans syster och snyftade om nätterna, 
när hon inte längre behöfde ängsla sig för 
studentexamen?

— Ä, det är bara fånigheter — förklarade 
Ejnar. — Hon är osams med Rosa Wendt.

— Och för det ligger hon och gråter om 
nätterna?

Hildurs olycklige broder sneglade åt dörren. 
Han ville bra gärna springa sin väg men antog 
att ett försök icke skulle lyckas. Det var skrif- 
vet i stjärnorna att han skulle bli förrädare. Och 
sedan han en god stund skrufvat sig på stolen 
besvarade han ändtligen moderns fråga, då 
den upprepades för fjärde gången.

— Ja se, Rosa Wendt har på sista tiden gått 
med en grabb, som heter Torsten Malmberg. 
Det vet jag, för jag har mött dem. Det är den där 
gymnasisten som var här på balen förra vintern.

— Och Hildur? Hvad har hon med det att 
göra, — sporde Harring häftigt.

Det föreföll honom som om han satt i ett 
vacklande torn.

— Jo se, hon tyckte inte om det, — upplyste 
Ejnar, — för hon gick med honom förut.

En djup tystnad efterträdde detta meddelande. 
Men föräldrarnas blickar möttes, bestörta och 
allvarliga. I husfruns låg något af medlidande 
med mannen, under det dennes var orolig och 
strax irrade bort. Äfven Ejnar förnam atf at­
mosfären var fung. Och lyckligtvis satt han 
inne med ett medel att lätta den.

— Men nu är det visst bra igen, — sade han, 
— för nyss när jag gick hem från skolan fick 
jag se dem tillsammans, fastän de inte såg mig.

— Hvilka de, — frågade modern.
— Hildur och Torsten Malmberg förstås. Och 

jag kan slå mig i backen på, att nu vill hon 
fortsätta att läsa på studenten. Ni ska få se...

Men i detsamma blef han afbruten genom att 
föremålet för hans funderingar trädde in, frisk 
och röd af vinterkylan, och med ett så strå­
lande uttryck, att det väl knappast enbart kunde 
härleda sig från promenaden.

— Förlåt att jag kommer litet sent, men jag 
blef uppehållen, - sade den unga flickan.

Ingen svarade. Man satte sig till bords och 
åt under en särdeles trög konversation. Och 
för ovanlighetens skull var det i dag Hildur, 
som hade mest atf säga. Hon tycktes alls inte 
märka förstämningen utan gaf sitt glada lynne 
luft i en mängd små anmärkningar om vädret, 
om hvad som spelades på teatern, om jullofvet, 
om gymnastiken i skolan. Och liksom hade det 
sistnämnda ämnet ledt henne in på en ny tan­
kegång såg hon menande på föräldrarna.

— Vet pappa och mamma, jag har tänkt på 
en sak, — sade hon.

— Nå, hvad då, — frågade modern.
— Jo, kanske det ändå är bäst att jag fort­

sätter i skolan och tar studenten.
Tystnad.
Hon såg sig förvånad omkring. Hon hade 

föreställt sig att man skulle bli gladt öfverraskad 
åt nyheten, att hon återfått sin studielust och 
sin tro på sig själf. Men där sutto de alldeles 
stela och oberörda.

— Så-å, - genmälde fadern till sist, och mo­
dern reste sig, ty nu var middagen slut.

De sågo inte ens åt henne. De bara tackade
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för mat och gingo därpå ut hvar och en åt sitt 
håll, så att hon stod där helt allena midt på 
salsgolfvet och undrade hvad detta skulle betyda.

Voro föräldrarna missnöjda med henne? Fun­
no de henne vankelmodig och besynnerlig, som 
en dag ville ett och nästa dag ett annat? |a, 
så måste det vara. Och när hon nu tänkte efter, 
insåg hon att hennes uppförande verkligen måste 
förefalla dem underligt. Hon var skyldig dem 
en förklaring, i synnerhet fadern, som varit så 
innerligt god emot henne.

Tårarna kommo henne i ögonen, när hon min­
des hur ömt han försökt utleta orsaken till hen­
nes hemliga sorg och hur ifrig han varit att 
trösta och hjälpa henne, då han trodde sig ha 
funnit den. Inga kostnader hade han velat 
spara, ingen missräkning hade han låtsats om,

ligen fatt i några orediga trådar, spunna af 
lärarnas uppmuntran, hvilken verkat väckande 
på hennes själftillit. Och så steg hon upp och 
begaf sig till faderns rum i förtröstan på att 
fortsatta ingifvelser skulle hjälpa henne att 
spinna vidare på de funna trådarna.

Hon knackade på dörren, erhöll till svar- ett 
sträft ”stig in” och efterkom uppmaningen.

Fadern satt i ena soffhörnet och såg inte ens 
upp från tidningen, då hon stilla och tveksamt 
satte sig i det andra.

— Pappa, — började hon efter ett litet dröjs­
mål, — du tycker visst att jag är mycket ombytlig.

— Nå, är du inte det, då?
Han tittade upp öfver tidningskanten med en 

forskande blick, inför hvilken hon genast sänk­
te sin ner i knäet.

Plötsligt for hon emellertid upp ur sitt hörn, 
drifven af en makt, som föreföll stå utanför 
henne, och där låg hon snyftande med armarna 
om faderns hals.

— O pappa, pappa, jag har varit falsk emot 
dig, men nu kan jag inte vara det längre. Det 
var inte för jag var rädd för studentexamen 
som jag ville sluta skolan, men när du föreslog 
jag skulle göra det, tyckte jag det skulle bli 
så bra, för då slapp jag se dem och möta 
dem..., en flicka i skolan och en...

Hon borrade ner ansiktet i hans rock, och 
så kom fortsättningen i en mycket låg hvisk­
ning:

— och en gosse, som jag känner. Men i dag...
— Men i dag — ledde henne fadern varligt 

på trafven.

Där låg hon snyftande med armarna om faderns hals.

■ CH ögi\vjJ/orv

och aldrig förr hade han talat så förtroligt 
med henne. Han hade trott att hon öppnat sitt 
hjärta för honom. Och nu hade han plötsligt 
fått se att den stora sorgen inte alls var så 
stor. Hon hade ju helt lätt kommit öfver den 
på egen hand.

Hon satte sig vid bordet och lutade pannan 
i händerna.

Hvad skulle hon göra? Hvad skulle hon 
säga honom? Sin falskhet kunde hon inte be­
känna, ty då måste hon ju uppenbara den rätta 
orsaken till sin bedröfvelses både uppkomst 
och försvinnande. Och det var omöjligt. Sådant 
kan man inte tala om, allra minst med sin pappa, 
som ingenting förstår i den vägen. Nej, hellre 
gick hon i sjön.

Men någonting måste i alla fall sägas. Hen­
nes älskade gamla pappa fick inte gå och vara 
ond på henne. Ack, om hon bara kunde hitta 
på någon trovärdig förklaring till att hon ville 
gå kvar i skolan!

Hon grubblade och grubblade och fick slut-

— Det kan väl inträffa saker, som... som 
gör att man ändrar sig, — stammade hon, — 
att man tänker det vore bättre, att... Lektor 
Filipsson sa i dag att jag skref franska gan­
ska bra, och matematiken går inte heller så illa, 
och... Och därför så...

Hon vågade ett ögonkast mot fadern, och 
blef ännu mera förvirrad än förut. Han hade 
dragit sig längre bort i sitt hörn, och hans an­
sikte hade blifvit strängt och skarpt. Icke ett 
ord^sade han. Men det var som om han suttit 
och väntat på någonting, och hon fick en för­
nimmelse af, att han skulle draga sig ännu 
längre bort ifrån henne om detta väntade icke 
kom. Han skulle kanske vika ifrån henne för 
alltid.

Och hon betogs af en ilande förskräckelse. 
Hennes älskade, gamla pappa, som hon på sista 
tiden kommit så nära, skulle stänga sitt hjärta 
för henne. Men hvad skulle hon göra, när han 
inte ville hålla till godo med hennes förklarin­
gar? Det hjälpte ju inte hur hon än bjöd till.

— Men i dag gick han och väntade på mig i 
gathörnet, där han brukat gå och vänta på mig 
förut. Och nu tror jag att jag kan ta student­
examen.

De sutto där tysta några ögonblick, tills Hil­
dur snyftande började mumla några ord, men så 
otydligt att han icke uppfattade dem förrän hon 
sagt om dem ett par gånger.

— Å pappa, du talar väl inte om...? Ser 
du, jag vet ju inte riktigt säkert att han tycker 
om mig. Men du talar ju inte om... Det är 
ingen som vet något mer än du.

En stor hand kom och lade sig på hennes 
tillrufsade hufvud och tryckte det närmare mot 
hans bröst.

Och han lofvade dyrt att aldrig förråda hen­
nes hemlighet. Den var honom ljuf, denna stora 
hemlighet, som inte var någon hemlighet. I hefa 
hans lif skulle den vara honom helig.

Illustratör: G. Magnusson.
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SKISS AF ADOLF JOHANSSON.

”O herrliga biologi, du san­
ningens klaraste stjerrna!”

Magister Abel.

MAGISTER ABEL HETER HAN - C. ). ABEL 
förresten — de dråpliga idéernas och det säll­
samt klingande tungomålets man.

Magister Abel är en doctus homo, en stor 
naturforskare. Sedan urminnes tider undervi­
sar han i biologi vid ”storskolan” i — ~ — 
vik, där för ett lustrum sedan bröderna Valde­
mar och Karl som lärjungar bidrogo att för­
bittra lifvet för honom. Inte så att de skulle 
varit omöjliga i allt hvad biologi heter, nej, 
långt därifrån. Valle för sin del var slängd i 
litet af hvarje, beskref snällt både växter och 
djur. Men han hade en otreflig mani att vid 
magisterns herbarieförhör smussla in bland 
växterna de besynnerligaste blomster, rent 
konstnärligt sammanfogade med gummi, präs- 
sade och uppsatta. Så kunde i Pulsatillasam- 
lingen uppträda ett fagert blomster med jord­
blad som Geum, stjälk som en anständig Pulsa­
tilla och kalkblad — förvillande lika en van­
lig nyponblommas. Då examinerade magister 
Abel, våndades, grubblade, kikade genom för­
storingsglas och grubblade åter, tills han med 
bitterhet i hjärtat, förakt för sig själf och illa 
doldt ursinne gent emot Valle måste förklara 
detta växtvärldens monstrum som ”hybrid” och 
hänföra det till en hel hop olika arter. Det var 
märkvärdigt rent af hvilken tur Valle hade ail 
få besynnerligheter i portören. Men magisterns 
hjärta vann han inte. — Kalle å sin sida hade 
en djuprotad ovilja mot allt hvad växter hette, 
och hans herbarium var ingen lustgård. Det 
var bara ett litet hölass med stickor och strå 
från dikeskanterna. Och detta beredde den 
hygglige dominus Abel stor grämelse. Men 
Kalle kunde komma dinglande med en väl af- 
kokad grävlingsskalle och ”rikta” skolans mu­
seum. Då ljusnade genast magistern och skref 
ett litet + för Kalle i sin anteckningsbok.

Nu var det så att magister Abel en dag kom­

mit till insikt om, att han ägde alla kunskaper 
som sfodo att förvärfva i böcker. Han hade 
därför beslutat sig att fortsätta sina studier i 
naturens stora bok. Så hände sig att han — 
just samma dag som det betydelsefulla beslu­
tet fattats — kom att möta sina förra lärjungar 
Kalle och Valle, när de begåfvo sig till skogs 
med bössa och hund. Dominus Abel såg efter 
dem länge och så fann han: pro primo att det 
lilla agget han hyst till bröderna märkbart smul- 
tit ihop, pro secundo att de öfver hufvud taget 
voro ett par hyggliga ”gussar” och pro tertio 
att det skulle väl ägna sig att medfölja just 
dem ut till den stora naturen. Ty den stora na­
turen har ett ytterst tråkigt sätt att med moras 
och allan vedermöda mottaga enhvar, som stu­
derat den endast på afstånd, så vida bemälde 
studiosus inte åtföljes af någon mera direkt 
initierad — låt vara en gröfre natur. För att 
finna guldet måste man ju vaska äfven slagg 
och smörja.

Sålunda befann sig magister Abel om kväl­
len den 10 juli 19.. på väg till ett visst gryt i 
sällskap med Kalle och Valle samt deras stall­
bröder Sten och Finn. Till en början ville han 
nämligen studera grävlingen — ville studera 
”Meies taxus, der den fri och ferrdig löper uti 
skogerne”. Magistern hade rustat sig mot ”nat- 
tenes köld och vedermöda”. Så medförde han, 
förutom sitt gröna paraply, ett par varma halm­
skor, matsäck i bokväskan samt en låda af 
hemlighetsfullt innehåll. Förresten startade han 
som han gick och stod: i storm och bonjour.

Det var en förtretlig vandring mellan svän­
gande grenar och klängande törnen. Till på 
köpcl hade solen redan krupit till kojs bakom 
bergen.

Valle och magistern kommo några steg efter 
de andra, som oförtrutet stöflade åstad genom 
ris och bråte.

— En bössa borde allt magistern haft ändå, 
menade Valle.

— Nej men, gusse, sade dominus Abel på sitt 
besynnerliga tungomål, jag er ingalunda en kri­

gets man. Men hvad nu, vasserratre, jag trur 
man gungar i vatten där framme!

— )a, Blinkkärret är för långt att gå omkring.
— Hvad, hvad, för lungt! Herre min ska­

pare, jag hafver ju inge stöflor på fötterne! 
Nå, må ske. )ag uffrar mig. Jamen gör jag så.

Magistern hängde med sina doningar som 
ett litet flyttlass på Valles rygg, när han klef 
ut i vattnet.

— Det var merkeligt nug hvilket mutt utaf 
styrka du besitter, filosoferade dominus, där 
han hängde. Men stupp, stupp, gack icke su 
snarrliga frem, att du icke till efventyrs munde 
stenka vattendruppar på byxorne mina. — Val­
demar, ser du sudane vackre exemplar utaf 
Hottonia palustris? Huru munge stundare haf­
ver denna ört, gusse?

— Sex, trilskades Valle.
— Nej men då, nej men då. Det er blutt ett 

femtal. Jamen er de så. Det er ju klass Pen- 
tandria, familj Primulaceæ. Jamen då, de e ju 
de, de.

Vid 11-iiden anlände man till ort och ställe, 
och så återstod bara utplaceringen af skyt­
tarna. Grytet — en samling gigantiska klipp­
block, vräkta öfver hvarandra, på kanske ett 
hektars område — tecknade sig mot en svagt- 
Ijus himmel som ett enda svart kaos, öfverväxt 
som det var af asp och unggran. Här och där 
lyste en flock Epilobium som röda facklor i 
skymningen.

Skyttarna dröjde en minut vid foten af klip­
pan. Kalle vätte ett finger och höll upp det 
för att pröfva vindriktningen.

— Väst, hviskade han.
— Jamen då, nickade magister Abel. Han 

hade två västar på.
— Ost, mumlade Finn, och magistern nickade 

ånyo och klappade sin matväska.
— Kvällsdrag bara, afgjorde Valle. 1 gry­

ningen står han på öster igen.
Dominus Abel synade intresserad! en bruten 

gren. Och skyttarna utställdes enligt Valles 
iakttagelse. Det bief en tyst snabbmarsch upp
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genom eit pass i morasei. Magister Abel snaf- 
vade, reste sig, pustade. Men framåt gick det. 
Valles v ifve låg i hans.

— Gussar, gussar, faren icke su snarrliga 
frem... ity att jag icke... icke munde förgus...

Där gapade ett svart hål mellan ett par klip­
por. Finn tog några steg åt sidan, och det tyck­
tes magister Abel, att tian smalt in i själfva 
berget.

— Hvad munne gussen ämnar företaga sig 
der?... undrade han, just som Valle tog till att 
hala honom uppför en häll, så att benen skräll­
de i hans lekamen.

Strax därpå försvunno också Kalle och Sten. 
Enligt dominus Abels uppfattning sjönk Kalle 
rakt ned i jordens innandömen; Sten fördun­
stade där han gick och stod som en slock­
nande stjärna.

— Huj! Attentatt! Gusse...
Magistern befann sig plötsligt med halmskor, 

paraply och sin hemlighetsfulla låda lyftad högt 
upp på en flat klipphäll, öfver hvilken en gam­
mal fallfärdig gran bredde sina risiga grenar. 
Valle låg bredvid honom under barruskorna 
och andades i hans öra: — Tala infe högre än 
myggen hostar. Annars skämmer vi jakten. 
Bäst va’ tyst.

— jamen då, jamen skall jag så. Tyst sum 
grafven, att vi munde bespeja de illistige...

— Tss...
Natten stod blå öfver skogen. Långt borta 

pinglade en koskälla. Dominus Abel hade öpp­
nat sin låda och hängde upp en termometer 
öfver hufvudet. — Tio uch sju grader, konsfa- 
te.rade han lågt. Normal rumstemperatur. Gutt.

Minuterna gledo spårlöst förbi. Då och då 
gick ett sus genom asparnas prasslande löf- 
verk. Stillhet. Natt.

En halftimme rann bort.
Magister Abel fiskade i lådan. Satt plöts­

ligt med en ficklampa i näfven och granskade 
termometern. Valle riste på hufvudet, när ske­
net stack honom i ögonen. Så sträckte han ut 
handen och hämtade en lysmask, 
han länge legat och stirrat på.

— Magistern, inte lampan. Lys 
me’ den här, hviskade han.

Dominus log. — He, he, he, tack, 
gusse! Ett ringa ljus men dock 
fullgutt! Infödingerne på...

— Tss...
Åter tystnad. Myggens surr steg 

och sjönk.
Magistern höll termometern tätt 

intill lysmaskskimret. — Tre uch tio 
grader. Ergo: halsduken uch 
skorna.

Han vittjade lådan. Det var 
ett prassel och rassel, innan do­
ningarna ikommo på. lägaryng- 
lingen våndades. Fast först efter 
gryningen kunde då grävlingarna 
väntas.

— Gusse... (Valle vände på 
hufvudet] hör du, gusse, nedfallan­
de barr förursaka mig vunda, ity 
de stinga mitt bakhufvud.

Grenruskorna svängde, trängdes 
och raspade. Det var dominus 
som spände sitt gröna paraply till 
skydd mot barren. Valles hjärta 
svor tyst ooh grundligt. Annars 
låg han där alldeles oberörd och 
petade förströdf i renlaven. Ma­
gistern trefvade under förgrym­
madi murrande efter torra barr 
långt nedåt ryggen.

— Ho, ho, ho... blåste det doft 
borta bland träden. Dominus spet­
sade öronen. — Hvad munde detta 
vara?

— Ulfven.

— Du menar Strix bubo, gusse.
— )aa, han me’ ögon som en rö’ fullmåne.
— jamen då, det hafver den fuggelen. Hafver 

du till efventyrs skudai honom, gusse?
Valle drog på munnen. — Flar magistern?
— ja förvisso. Den stundar på stora skupet i 

skulans museum. Hafver bröstone gult med 
svarte fläckar, jamen, de e ju de, de. Munne 
du besett vår fuggel? Vi bekommo honom duck 
sedan du lemnat leroanstalten.

— jag har haft tag i ett par stycken.
— Haft tag! Hvad seger du, menniska. Du 

munde vel icke fara med usannt tal och lju­
gande. .. Nå, hvi drager du på smilbanden?

— Klockan är ett. Vi måste tiga.
— Visserligen, visserligen. — Men hvadan 

kluckan ett? Du er vel icke vidskeppelig, gusse?
Valles ögon svartnade. Det var svaret han 

gaf. Och magistern förstod det visst, ty han 
teg en god stund. — Såg på termometern.

— Tio grader. Ergo: reskappan. (Åter prassel 
och små stönanden.] Låter uss kalkylere. Sjut­
ton grader krefver oundgengeliga kruppens 
helsa. Bereknom kappan till sju vermeenheter. 
Gör mig sjutton enheter. Gutt.

Och magistern insvepte sig i och njöt de sju 
enheterna.

Osterhimlen hade börjat ljusna och en svag 
vind vaknade i snåren. Öfver träskmarken 
bakom grynet hängde hvita dimmor. En gök 
guckade i en granskate. Reste den långa stjär­
ten på ände och slokade med vingarna. Så 
flög han. Och åter låg tystnaden öfver sko­
gen, blott då och då afbruten af ett sakta ”huj!” 
när magister Abel smällde en blodtörstig mygga. 
Han hade lådan välförsedd, och för hvarje 
styng han fick, vätte han huden med en droppe 
salubrin. Så lyssnade han plötsligt.

— Gusse, munne du hörer Sorex vulgaris,* 
den der piper i buskorne?

' Näbbmus.

jfc 
Vv v

Han startade som han gick: i storm och bonjour.

Valle höjde varnande handen. — Det är Finn. 
Han har märkt dem.

— Hafver gussen Finn varseblifvit de pi­
pande rufforne?

— Sss... Fasen... — — — Han vände...
— Hvem? Gussen Finn? Hvad vende han? 

Magistern hviskade ifrigt. Törhända gällde det 
en upplysning af stort värde.

Valle styfnade till och såg frånstötande ut. 
Kisade i ett öfver bösspipan. Magister Abel 
anade sammanhanget, satte brillorna på och 
stack ut hufvudet under grangrenarna. Han 
var idel förväntan. Och myggan på hans näs­
tipp svällde ostörd af välmåga.

— Huj! Flerren bevarrs!
En knall. En hvif rök hängde öfver stenarna. 

Ett grått knyte tog ett skutt fram och tumlade 
öfver ända i mossan.

Valle gled ned från stenen, och magistern 
hasade fram ur sitt gömställe, så att barret rök 
om honom. — Victoria, victoria, jublade han.

— Pass opp! En flock på sju från maden! 
Det var Kalle som ropade.

Magister Abel snurrade rundt. Ett ögonblick 
såg han Kalle stå på en hög klippa och skjuta 
ned öfver grytet. Så var han sin kos. Valle 
hade också försvunnit. Än ett skolt. Hvar? Ma­
gistern roterade åter. Och så... I ett nu rände 
ett grått odjur förbi honom och stod på hufvu­
det i en skrefva.

Dominus hade sett nog. Han slängde para- 
plyn, regnkappan flaxade som en jättelik, svart 
läderlapp från hans skuldror, och så satte han 
af som ett skott rätt in i skogen. Döden i hä­
larna, trodde han.

Valle log där han stod och torkade knif- 
bladet med en tåt gräs, sen han flått sin gräv­
ling. - Hvart sjutton tog Abel vägen?

Bröderna gingo att söka, medan Finn och 
Sten åto sitt tidiga morgonmål. Tre 
grävlingar lågo på platsen.

Kalle och Valle följde gångsti­
gen nedåt kvast-Karis stuga. Det 
rök ur skorstenen, fast klockan 
inte var mer än tre. — Du ska se, 
vi har honom där, förmodade 
Valle och bultade på. Gumman 
öppnade.

— Säg, mor, har I fått be­
sök, hva?

Käringen kände pojkarna sen 
länge och log huldsaligt med lialf- 
annan glysande framtand.

— lo, minsann, sa hon, köm de 
int ett kösteligt Jif höppanes tidi 
på möran. Han ha la vurt här en 
timme longe. Vill ni titt på’n?

— Han ska me’ hem nu, förkla­
rade Kalle.

— Kare hjartanes, de ä pin 
omöjeligt, vet ja. Karn ä så för­
skrämder, så ’an kan knappast in­
te stå på bena. ’Kare, goe frua’, 
sa’ ’an, ’härbärgere mä’, sa’ an, 
’för en grävling me lus å en tax 
— ja, så sa’ an så fin ’an ä — 
hadde vuri rakt tå bit ihjäl ’an, sa’ 
’an så ja satt på kaffipumpa å ga’n 
en svätt brännvin i å då kveckna’n 
te å si sen så sa ’an atte...

Men Kalle och Valle stego på 
och kommo in i stugan. Där satt 
magister Abel. Han drack kaffe- 
kasken i botten, torkade en förrä­
disk tår och sade: — Gussar, si 
Herren hafver nådeliga hulpit sin 
tjänare Jakob. Låter uss tacka uch 
fröjda uss. Ty jag hafver varit
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rysseliga förföljd af grävlingen, Meles faxus, 
livilket jag uch sade denna behjerfade kvinna.

Men den behjärtade stod bredvid med pipan 
i munnen och händerna knäppta under för­
klädet.

— Si så, sa hon, ta för sej igen han, harren, 
en för te får ’an alltess ner, tänk ja, å brännvine 
a så gött, så gött i sömmerkyla å de ä en väl 
unnt, så vass go, å inf nå krus i gött sällskap 
men vill ’an ge mä tölf skilling för ’an ’a sinke 
mä, för si ja sulle vatt te å skale ris longe, 
ja si.

Magister Abel fick upp portmonnäen, höll den 
tätt under sin spetsiga nästipp och nöp en 25- 
öring, medan han sneglade åt gumman, som 
knixade och neg och bjöd "än e tör på fann i 
gött sällskap”.

Och så marscherade man åter till nattens 
valplats.

*

Frid och ro härskade i det lilla lägret. Sten 
sot och drog tunga timmerstockar — en brum­
mande bas till trastens melodi i tallskaten. De 
andra rökte sina snuggor och diskuterade jak­
tens detaljer.

Magister Abel för sin del gjorde djupsinniga 
anteckningar i sin notesbok, medan Valle då 
och då gaf en äskad förklaring.

Så stod där: ”Meles taxus: Ådagalägger stor 
fiendskap mot människor. (Enligt en tidnings­
notis uppätit vilsegånget barn. Obestyrkt, men 
dock skäligen antagligt.) Uppsöker gryt, när 
ordinarie vind aflöser kvältsdrag mot hafvet. 
Rät och grävl. täfla om gryt. Rät kastar stin­
kande vatten i lya, grävling flyr den väimjeliga 
odören.” O. s. v.

Kalle hade emellertid fiskat upp en smörgås 
ur sin väska ocih biet allt mera fåmäld. Då 
öfvergick magister Abel till att granska gräv- 
lingsskinnet med lup och penna i högsta hugg, 
och hans fingrar gledo genom raggen med en 
färdighet och raskhet, som lämnade intet öf- 
rigt att önska.

Men Finn, som saknade djupare inblick i 
biologiens hemligheter, betraktade honom, och 
ju längre han såg, dess rundare blefvo hans 
ögon.

Dominus hade fått något litet osynligt på fin­
gerspetsen och kisade intressant genom för­
storingsglaset. Allt allvarsdigrare biet hans 
uppsyn, tills plötsligt ett förklaradt leende spred 
sig öfver hans ansikte och han sprang upp med 
ett:

— Hevreka! )ag har funnit det!
— Hva’ för slag? undrade Valle.
— ]o men då, he, he, he, jag hafver slagit 

dem på fingrorne. Står det icke skrifvet, att 
Meles taxus er ett rennligt djur, det der legger 
sin treck utanför lyorne. Rennligt, förstår 
du, gusse. )ag hafver duck uppteckt flerfal- 
dige parasiter i dette skinn! )amen då, visser­
ligen, visserligen! Uch jag hafver kunstaterat 
uch kunfirmerat h v i 1 k e parasiter man antref- 
far hus dette slekte. Jamen då, det er duck en 
victoria, en sannerliga herrlig victoria. Ammen!

*

Nu är blott att tillägga, det magister Abel en 
vecka senare i ’storskolans’ aula höll ett längre 
föredrag, betitladt: ”Grevlingen, Meles taxus, uch 
dess merkelige egendumligheter” samt som un­
derrubrik ”En farrlig men fuller lyckosam jakt 
på detta vår landsendes förskreckeligaste vild­
djur, det der icke en gung aktar för rot att 
angripa den fredlige menniskan”.

Illustratör: I). Ljungdahl.
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TVÅ DIKTER. Af SIGFRID S1WERTZ.

STADENS STÄMMOR.
DET LEFVER, det andas ur stenig grund!...
Likt ett barn som spritter ur blossande blund 
och hör sin moder sjunga, 
så lyddes jag saligt en morgonstund 
till stadens jättelunga.

Men dagen rann sträng ur morgonens svall 
och timmarnas koppel med flämtande skall 
det dref öfver gatornas tummel.
Ur stenen och stålet ett hårdt: Du skall! 
så tydde jag stadens mummel.

Om kvällen sjöngs där en annan sång; 
det var dånet af tåg längs en svart perrong, 
där jag kysst till farväl mina kära, 
det var skrik af vissla och hot af pistong 
att kölden, att mörket var nära.

5LAND FIÄLLEN.
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Hvad rufvar så stumt i det stumma
berg,

hvad sväfvar så skyggt öfver sjö? 
En kärlek som aldrig fick lifvets färg 
men blott kunde frysa och dö...
Dess minne det är mig en graf
och en famn,
för vandrarens staf
ett mjukt litet namn
att rista i evig snö...

iimmiiiiiiMiiiiiiaiiiiiiilimiilllilllliiillllllllllUlIlliliillillllililiiilil!
4

Så tystna, du skrikande lomm
under ö,

du klagan, som irrar i fjäderhamn 
och icke vill dö!
Din vinge har vinden att hvila på 
och ditt bo i den skymmande kväll 
är tusende vågor, som slå och slå 
mot den öde häll.

SIGFRID SIWERTZ.
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Illustratör: G. Magnusson.
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m synnöve chrcbocö.
DEN HELIGE STEFAN, HELSINGLANDS 

apostel, var den djärfvaste af de män, som först 
förkunnade kristendomen i Sverige. Endast med 
möda kunde hans fromhet tygla hans af ordet 
flammande sinne. Inför folkets ögon bröt han 
sönder gudarnes altaren. Ingen motgång eller 
fara syntes nedslå den starke. Men stundom, 
säger sägnen, led han af ett djupt svårmod, och 
under sådana tider drog han sig bort från män­
niskorna för att lefva i ensamhet.

Med sina blåa ögon och röda skägg liknade 
han helsingarna. Hans gestalt var högväxt och 
stark som en kämpes. Folket kallade honom 
Staffan Stalledräng på grund af hans stora för­
kärlek för hästar. Fem fålar ägde han, två hvita, 
två röda och en apelgrå, den han själf red. 
Dessa följde honom på hans färder genom lan­
det. Och tidigt på morgonen, medan alla i går­
den ännu sofvo, steg han upp för att gå till 
stallet och vattna dem.

"Jag gör det för stjärnans skull,” plägade han 
svara.

Staffan Stalledräng älskade alla djur. Vid sitt 
bälte bar han en pung fylld med korn och frö, 
som han kalla vinterdagar strödde ut åt de 
svältande fåglarna. Djuren visade heller ingen 
fruktan för honom. Äfven de skyggaste bland 
dem förmådde han locka till sig. Och vargarna 
rörde aldrig hans fålar, där han oförskräckt 
drog fram i de tätaste skogar.

Men de vilda och styfsinta helsingarna sågo 
med växande misstro på den främmande man­
nen, som obedd trängt in i deras land, för att 
förändra deras nordmannaseder och hånande 
förfädrens mäktiga gudar. Ofärd hade han sam­
lat öfver allas hufvuden. Sommar på sommar 
gaf missväxt och höstarna frost. Folket blan­
dade bark i sitt bröd och hungrade. — Gripas 
skulle han och vid midvinterblotet offras åt Toi 
och Frej.

Rasande genomsökte de gårdar och skogar. 
Den helige Stefan tvangs att fly.

Till ett berg, kring hvars topp under storm- 
dagar molnen flögo, och som likt en grå jätte­

fågel, höjde sig med vilda, otillgängliga klyf­
tor öfver dalen, hade han tagit sin tillflykt en 
kväll, då hans förföljare voro i hälarna på ho­
nom. Natten kom med oväder. Snön piskade i 
hans ansikte och bländade hans ögon. Murkna 
träd knäcktes och voro nära att störta öfver 
honom. Sönderslagen och blodig hade han 
till sist sjunkit ned, beredd att förfrysa och dö, 
då plötsligt ljuset och värmen från en brinnan­
de härd trängde genom mörkret. Strax fram­
för honom reste sig en låg koja, hvars dörr 
blifvit öppnad. Sankt Stefan reste sig och 
klappade på.

Det var en fågelfri stigman, som bodde där. 
Dock mottog han den flyende väl och bad ho­
nom träda in.

På tröskeln knäböjde Sankt Stefan och lof- 
vade och prisade Gud för sin räddning. —

Advent var inne. Dag och natt vakade han 
i böner och späkningar. Krucifixet höll han 
tätt tryckt till sitt bröst och öfverhöljde det med 
tårar. Stigmannen tyckte sig ha fått en under­
lig gäst.

— Hvar bor din gud, främling, frågade han. 
— Spikad på ett kors och pinad med törne. — 
Min är mäktig, ty han bor i stormen.

Då blixtrade det i Sankt Stefans öga. Min är 
mäktigare, svarade han, ty hans kors skall 
segra öfver världen. —

Det var julnatt. Stilla gled skymningen öfver 
jorden. —

Den helige Stefan spejade mot öster. I an­
dakt och glädje förbidade hans hjärta.

Men eftersom natten skred framåt, kände den 
modige en bäfvan skaka sin själ. Myriader an­
dra stjärnor såg han tändas, men stjärnan — 
Guds heliga ljus öfver Österland — lyste icke.

Det var ett tecken från Gud. Han var icke 
mer befunnen värdig att skåda dess sken.

Han begynte rannsaka sig själf.
Då stod plötsligt stigmannen vid hans sida. 

Stirra icke längre mot himlen, främling, sade 
han hårdt, hvad tjänar det till. Äfven stjärnor­
nas ljus kan stundom blifva för starkt. Se ut

öfver jorden i stället. Din Gud är dig fjärran 
och har öfvergifvit dig, ty icke har hans kors 
segrat, där du fört det fram. Se! Nu börja 
offerbålen brinna!

Sankt Stefans blick följer den andres. — 
Röda slå flammorna ut i natten. Folket sjunger 
dystra sånger. Mjödet flyter i söta strömmar, 
och männen tumla druckna kring. Häftiga 
slagsmål uppstå. Då och då hörs kvinnors höga 
ångestrop. Ängsligt skria offerdjuren, när bön­
derna med dragna knifvar föra dem fram till 
altaret för att slaktas. Måhända är det fålar­
na, som de fångat. — — — Blodet ångar. Fes­
ten stiger i vildhet och glam. Ett larmande bul­
ler rullar genom dalen. —

En dödsaning har den sista tiden skuggat den 
heliges själ. Han sjunker på knä. tfrigare än 
förr tigger han Gud om att bevara hans lif, på 
det han må fullborda sitt verk. ”Sanningen 
och rätten måste segra,” mumlar han, ”de fal­
ska gudarna falla! Men när skall det lyckas 
mig, att vända detta hårda folk från deras 
orätta vägar. Hvem är jag, att något sådant 
skulle förunnas mig?

Och åter mindes han stjärnan, som slocknat.
Följ mig in, sade stigmannen, natten är kall.
Den helige Stefan följer. Fylld till randen 

af förtviflan och kval var hans ensamma själ. 
En underlig, ändlös längtan efter ro har ock 
stigit inom honom. Det är som kunde han icke 
strida längre. Snart måste han låta sig be­
segras. Endast bort från detta öde, främmande 
land, dit hans gudsplikt tvingat honom.

Tiden blir lång, sade stigmannen, berätta mig 
något, du främling från oflägsna länder. Hvar 
föddes du och hvad hette din fader?

Vid hans ord ljusnar det i dunklet öfver Sankt 
Stefans ansikte. Ty barndomens gyllene dagar 
träda inför tians ögon. Deras fred ger hans 
tanke hvila. Han är åter en liten pilt i sin fa­
ders och moders hus, och julens underbara 
högtid står för dörren. Festligt är huset smyc- 
kedt. Fränder och vänner äro församlade. Och 
där ligger staden vid vattnet, med bryggor,
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vallar och torn. Tyst — nu ringa Bremens alla 
klockor ut i natten. ----------Vid sin faders säk­
ra hand går han genom trånga, krokiga gator. 
I böljande skaror strömma människorna fram 
till domen. — Det är vid den tidiga mässan. 
Rökelsen doftar. Ljusen stråla. Härlig och jub­
lande höjer sig sången, under mäktiga, svind­
lande höga hvalf. Rika och fattiga sida vid 
sida. De stolta och de betungade — alla äro de 
gripna af en bäfvande, aningsfylld väntan. 
Människornas ansikten lysa så sällsamt denna 
morgon. Sinnet lyfter sig. Det är högtid.

1 morgonens silfvergråa gryning vandra de 
hem. Klockorna sjunga. — — —

Sankt Stefan tiger. Hans panna mörknar. 
Nej, Gud, hviskar han, tag det från mig! Blott 
icke i natt!

Men obönhörligt träder en annan bild för 
hans ögon. Som yngling står han på handels­
skeppet, som söker sig upp efter Sveriges 
ogästvänliga kuster. Djärf som han var, hade 
han trängt längre än de andra, ända hit upp 
till Helsinglands vidtberyktade och fruktade 
skogar. För billigare pris än i sydligare land­
skap med rikare handel bytte han här till sig 
böndernas varor.

Då skedde den — synden — under hvilken 
mannen krympt sig som en mask i tunga ångest­
nätter, den som han sökt att sona i långa år.

Det var vid midvintertid. Sent om aftonen 
hade han hunnit fram till en stor gård. Den 
gästfrie bonden bad honom vara välkommen, 
julbordet var dukadt, och snart voro männen 
rusiga. Själf hade han begärligt gripit efter 
hornet, som räcktes honom af Åsa, den unga 
dottern på gården.

Hans häst sjuknade och han tvangs att stan­
na en tid. Då han reste, tiggde honom flickan 
om att taga henne med. Han vågade icke. 1 
stället förstötte han henne, sägande sig al­
drig hafva älskat henne.

Han drog längre upp genom dalen. Säll­
samma och hemska ting nådde efter hand hans 
öron. För sin välfrejdade ätts skull och af 
fruktan för sin högmodige broder Kettil hade

Åsa dödat sitt barn och dolt det i skogen. In- 
höljdt i en liten säck låg det under en trärot. 
Men sedan vek all fred från hennes dagar, och 
all sömn från hennes nätter. Oupphörligt hör­
de hon det döda barnet kalla. Gripen af fasa 
ilade hon till sist ut i skogen för att hämta dess 
döda kropp. Försent! 1 vatten och vind hade 
säcken multnat bort. Djur hade ätit hvad de 
funno kvar.

Då omtöcknades hennes själ af vansinnets 
dystra skuggor. Hon hörde barnets röst från 
brunnars botten och ur åsars djup. Dess stäm­
ma hviskade i gräset, men när hon ville gri­
pa blommor och strå, förvandlades de strax 
till hö. Förtviflad irrade hon omkring, gräfde 
med blodiga händer i jorden och sporde alla, 
om de mött hennes barn. 1 vilda testar fladd­
rade håret kring hennes af ångest förvridna 
ansikte. Brännande och tårlösa stirrade hen­
nes skumma ögon ut i den tomma rymden. 
Människorna fruktade henne och aingo ur hen­
nes väg. —

Stefan var en väldig jägare. På ett eget 
skepp lastadt med pälsverk af alla djur han 
nedlagt, vände han efter några år som en 
burgen man hem till sitt land. Men stormar 
följde honom öfver hafvet, och en svart fågel 
kretsade hela tiden öfver hans skepp. Den 
arma flickans skugga förföljde honom. Det 
hjälpte icke att han spelade tärning och drack 
med sina män. Vid sin hemkomst sålde han 
sin skeppsladdning och gaf hälften af pengar­
na i allmosor åt de fattiga. Med bäfvan fat­
tade han dock, att Gud fordrade vida mera 
för att borttaga hans skuld och ge hans sam­
vete frid. — Så. skänkte han bort allt hvad 
han ägde och blef munk. Tre år tillbragte han 
allena i sin cell, försjunken i brinnande böner. 
Vidt och bredt öfver landet flögo ryktena om 
hans fromhet.

Förgäfves syntes honom dock hans fastor 
och späkningar. Gud teg och svarade honom 
icke. Men i hörnet af hans ensamma cell gled 
Åsas gestalt fram ur mörkret. Än var hon ung 
och fager och frestade honom till begärens ra­

seri, än stirrade hon stum med vilda, ankla­
gande ögon.

Då beslöt han i sin yttersta förtviflan att viga 
sig till apostel för det land och folk hon till­
hörde. Ännu hade ingen vågat att draga dit 
upp, men han fruktade icke. Först ville han 
bringa henne budskapet om )esus, Guds sons 
födelse på jorden, och lyfta kvalen från hen­
nes tyngda skuldror.

Det var vid mässan en julnatt att den tanken 
föddes i hans själ. Och när han på morgonen 
gick från kapellet öfver klostergården, såg 
han en stjärna lysa i öster, långt härligare och 
klarare än han sett någon lysa förr. All ån­
gest och nöd vek undan, där hon lät sitt vär­
mande och rogifvande sken stråla stilla och 
rikt in i hans hjärta. 1 den stunden sprang den 
upp, kvällande som en källa, hans oändliqa 
medlidande och karlek till allt som lefde och 
led, från människorna till de minsta oskyldiga 
djuren, och vidgade hans bröst.

När han för andra gången styrde mot Sveri­
ge, flög en hvit fågel framför stäfven på hans 
skepp. Stilla och blånande i höstsol lågo vatt­
nen.

Från gård till gård drog han och predikade 
ordet om Christus. Äfven till Åsa nådde han. 
Men hans tal förmådde icke att bringa henne 
lindring och tröst.

lesusbarnet, hade hon ropat, hvad bryr jag 
mig därom! Gif mig mitt barn tillbaka, om du 
kan!

Förkrossad öfver att icke kunna utöfva den 
barmhärtighet, som brände hans själ och 
hjälpa, vandrade han bort.

Ruelsen bredde åter sina svarta vingar öfver 
honom, och det tycktes honom som vore han 
fjärmare än någonsin från den Evige. Han 
drog sig undan i ensamhet. Då han åter trädde 
fram, verkade han åter med fördubblad ifver, 
likt en rasande, som kämpar med Gud om sin 
själ. Han skydde inga faror och unnade sig 
ingen hvila, endast hans Guds rike gick fram­
åt. Rundt omkring honom började det dofva 
hatet och mumlet växa.

Själf hade han begärligt gripit efter hornet.
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Kvinna, säger han stilla, tag ditt barn.

Men den natt då han flyende och stönande 
af smärta klättrat upp för det höga berget, 
hade en mörk och trotsig tanke smugit sig öf- 
ver honom. En förledande röst hade hviskat i 
hans inre: Har du icke snart gjort nog för att 
försona? Har Gud rätt att fordra mer af dig?

Till slut bragte han stämman att tystna. Men 
ännu lefde en hemlig återklang af den på bot­
ten af hans sinne. —

Den helige Stefan sof.
Uttröttad hade han sjunkit ihop framför här­

den.
Han drömde.
En blodröd, flammande stjärna, simmande på 

en blåsvart molnbank, stod öfver skogen i 
väster. Från jorden hvälfde sig mörker upp 
mot himmelen. Själf gick han med den apel­
grå fålen vid tygeln på en smal och brant väg, 
på hvars sida han visste att afgrunden öppnade 
sig. De trefvade sig fram. Flyende fåglar flö- 
go i täta skrikande svärmar förbi dem. Plöts­
ligt lystrade hästen vid hans hand, stegrade 
sig som af rädsla och störtade utför. Ur fjär­
ran hördes i detsamma fruktansvärdt larm och 
brak. Han hörde vapens gny och rasslet af 
tusen sinom tusen fångars kedjor. Vid randen 
af öde och skumma slagfält brunno höga, 
mordiska eldar. Stormar brusade. En flod af 
lidande, fårar och blod sköljde öfver världen. 
I vanmäktig ångest stönade och jämrade jor­
den. Det var som den drog ett sista, smärifylldt 
andedrag, uttömmande sin kraft. Och för etf 
ögonblick upphörde dödsropen, gråten och 
klagoljuden. — Men plötsligt stiger åter ur den 
andlösa, kväfvande stillheten det hemska lju­
det ur rosslande strupar, endast med fördubb­
lad kraft. Som en orkan höjer det sig mot 
himlen. Det dånar. Allt störtar samman! Det 
gurglande larmet drunknar i det skärande ro­
pet från en moder, som förgäfves kallar sitt 
barn. — — _

Det stora mörkret faller djupare och djupare. 
Världen förgås.

Huru, frågar han sig, kan ingen rifva töcknet 
från himlen och blotta de eviga stjärnorna, att 
de åter må lysa öfver jorden?

Människorna förgöra hvarandra i det fasans­
fulla mörker, som döljer bröders ansikten! Her­
re, förbarma dig öfver oss!

Då reser han sig och lyssnar. Ty genom den 
djupa, ogenomträngliga natten når en svag 
kvidan häris öra. Framför sig ser han en hvit 
och ensam sjö. En ung kvinna kommer ut ur 
skogen och skyndar däröfver. De svaga isar­
na bukta sig, men bära dock, ty i sina armar 
håller kvinnan sitt späda barn. Snabbt ilar 
hon ned i dalen. Han ser henne gå fram till 
hans fiende, den rike Kettils gård. Oupphörligt 
hviskar hon mellan sammanbitna läppar: 
”Hata, hata!” — Framkommen smyger hon sig 
förbi hundarna in i stallet och lägger barnet i 
spiltan hos Kettils hvita hingst. Han skall åt­
minstone tvingas, hör han henne säga, högt 
som i en besvärjelse, att med egna händer 
kasta undan sitt döda barn. — Hon skrattar 
vildt. Hennes ansikte är dunklare än natten. 
Barnet kvider. Hingsten blir orolig, kastar på 
hufvudet och fnyser. Dess väldiga hof höjer 
sig öfver barnets ansikte. — — —

Men glömsk af allt utom sin hämnd har mo­
dern öfvergifvit sitt barn. Hon skyndar tillbaka 
genom dalen och öfver sjön, icke vetande att 
det är julnatt, då all naturen känner och lefver. 
Isarna vägra att bära henne. De brista och 
slå ihop öfver den eländigas hufvud. Med ett 
skri försvinner hon i djupet. Vattnen dåna.

Åter ser Stefan barnet, och en blid guld­
glans sprider sig kring dess hår. Och vid dess 
anblick lägger sig den fruktan han kände nyss, 
att jorden skulle förbli under mörkrets och 
stridens segrande välde. Ty han förstår, att 
barnet skall rädda den dömda, olyckliga värl­
den! Det är Lifvets gåfva till den plågade jor­
den och den bär den stora förnyelsen inom sig. 
Befrielsens och försoningens morgonskimmer 
lyser öfver dess rena panna.

Och han hör en röst i drömmen: Stå upp,

Stefan, du Guds modige tjänare! Du är det, 
som skall rädda det värnlösa barnet. Dina fi­
ender äro dig nära, men räds icke. Endast 
genom kärlek kan skuld sonas. — — — — —

Den helige Stefan har vaknat ur sin dröm. 
Ofördröjligen står han upp och omgjordar sig.

— Går du, främling, spörjer stigmannen. Gör 
det icke! Bönderna skola gripa och stena dig. 
Hvem tvingar dig?

— Min Gud tvingar mig, svarade Stefan.
— I sanning, sade stigmannen, är din gud star­

kare och större än min. lag följer dig.
Sankt Stefan har redan fattat sin staf. Då 

hörs en gnäggning utanför dörren. Han öppnar 
och se! Där stå hans fem fålar, ännu löddriga 
af skum. Den apelgrå är sadlad.

Staffan Stalledräng rider genom natten. Stig­
mannen går före och visar väg mellan bergets 
klyftor. Snart visa sig trenne oirmar, som ring­
la i bredd framför dem. Deras gyllene skinn 
skimra i blått och rödt med glans som af kop­
par och svafvel. Lysande eldgnistor spruta i 
deras spår. Det blir ljust i skogen. Ödmjukt 
böja träden sina grenar åt sidan, där tåget drar 
fram. Fåglarna vakna och sjunga.

Men i fjärran ljuder ett barns ängsliga kla­
gan. Stundom höres ock en spröd klang som 
af silfverklockor.

Ned genom dalen rider Stefan. Fram till sin 
fiende Kettils gård.

Och han finner barnet, på rygg och skuld­
ror ännu blodigt af födelsen. Förfrusit har det 
icke, ty den hvita hingsten har slickat det med 
sin ångande mule.

Stefan lyfter gossen i sina armar. Han sve­
per honom i sin kappa och stiger med hast till 
häst.

Icke tillbaka till stigmannens fördolda koja 
i skogen går vägen utan längre ned genom 
den vida dalen. Öfver de i morgonljus ba­
dande hvifa ängarna flammar himlahvallvet i 
guld, grönt och skarlakan. Solens gyllene klot 
rullar fram bak de gråvioletta åsarna. Klara
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blåa skuggor växla öfver fälten. Likt brokiga 
bollar hänga småfåglarna i de rimfrostiga trä­
dens grenar. Härlig stiger julmorgonen öfver 
världen.

Men framför brunnen till ett afsides, fattigt 
torp, där den fördrifna funnit en tillflykt, sit­
ter en böjd, halt naken kvinna och stirrar ned 
i det kallt blänkande vattnet. Hon vaggar af 
och an med kroppen och slår sig för bröstet 
som bure hon där ett öppet, ständigt svidande 
sår. Hennes armar äro halft förlamade af köld. 
Intet ljus har den klara morgonen för hennes 
af gråt halfblinda ögon. Hon märker den icke, 
ej heller hör hon de häftiga hofslagen i fjär­
ran. Hon reser sig, tumlar in och sjunker ned 
framför elden.

Då klappar det på dörren.
En främmande man, åldrad af sorg och nöd, 

träder öfver tröskeln. Men hans ansikte lyser 
Llidt.

— Kvinna, säger han stilla, tag ditt barn.
Och ett under skeddel Hasteliga lyfte hon 

upp sina vissnade armar, tog barnet och 
tryckte det jublande till sin barm. Och ur hen­
nes förtorkade, pinade bröst kvällde åter rik 
och närande modersmjölk.

Välsignande sträckte hon sina händer öfver 
Sankt Stefans böjda hufvud. Då sågs den 
starke mannens tårar strömma. —

Och alla förundrade sig!
Men när Staffan Stalledräng trädde ut på

gården, såg han, ehuru det var dag, en strå­
lande stjärna på den bleka himlen i öster. Den 
eviga Stjärnan — kärlekens heliga ljus!

Stum stod han lutad mot sin fåles hals och 
lät sina ögon mättas af skenet. Hans läppar 
rörde sig till bön, och hans hjärta var fyltdt af 
lofsång. Julens underbara frid hade sänkt sig 
öfver hans sinne.

Timmarna gingo, och han märkte det icke. 
Då dånade det i marken. En ryttarskara blef 
synlig. Deras spjut och sköldar blänka hvasst 
i solen.

Det var bönderna som med lätthet funnit den 
heliges spår, där han med sina fem fålar ridit 
genom dalen.

Sankt Stefan ilar i flykt. Snabbare än västan- 
vinden springa fålarna för att rädda sin äl­
skade herre. Den ene efter den andre stu­
par. 1 skogen Odmorden föll den apelgrå.

Och dör hunno bönderna upp honom, och 
stenade honom till döds.

Frimodigt gaf han sitt lif. Det sägs att hans 
ansikte ännu i döden lyste i ett stilla, förkla- 
radi ljus som af en stjärnas återsken.

Men gossen växte upp och bief en mäktig 
man i sitt folk, en höfding för dalen. Han full­
bordade Stefans verk och lät på ett ting in­
föra kristendomen. Till Sankt Staffans ära 
blef den första kyrkan uppbyggd öfver hans lik. 
Ännu stå dess gamla, mossbelupna murar.

Och sägnen berättar, att hvarje julnatt spirar 
det kring kojan i skogen en grönskande äng 
och vajar där en gyllene åker.

Fåglarna mätta sig med korn och fålarna 
beta. Sankt Staffan kommer själf och löser 
dem ur stallet. Men tills folket tidigt om mor­
gonen med förriddare, bjällror och blänkande 
bloss draga till ottan, äro de åter tillbaka.

Barnen vaka i julnatten för att fånga skenet 
af den heliges lykta, när han vandrar öfver 
gården. Med sina klara stämmor sjunga de 
då Sankt Staffans julevisa:

Staffan var en stalledräng.
Vi tackom nu så gärna.
Han vattna’ sina fålar fem.
Allt för den ljusa stjärnan.
Ingen dager synes än.
Stjärnorna på himmelen de blänka.

Illustratör: H. Arleman.

DET VAR EN APRILDAG MED BLEKA OCH 
snabba solglimtar mellan drifvande skyar. Jag 
var på väg till en väns sjuksäng, men det hade 
jag nästan glömt, ty jag gick och öfvervägde 
en detalj i en roman, som födts med våren och 
växte i kapp med gräs och knoppar. Det var en 
effektfull detalj, som skulle bära ett i öfrigt räti 
klent kapitel.

1 min väns trädgård förde sparfvarna ett lif 
värre än lössläppta gatpojkar. Men så var ju 
också luften som ett sus, eggande frän af dof­
ter från landens nyvända mylla. Jag fyllde mina 
lungor, innan jag trädde in i sjukrummet. Min 
vän log svagt med bortvändt ansikte, när jag 
tog hans hand, en smal, het hand, som matt 
besvarade min tryckning.

)ag läste i handens blåa ådernät om tunga 
dagar och tyngre nätter. Så började jag tala 
om våren, om solens kurragömmalek bakom 
moln, som dansade för en ljum sydvästvind, om 
sparfvarnas fräcka lif ute i trädgården och orr 
knoppar, som svällde, så att fjällen sprungo i 
sär. )ag sökte min väns ögon, men de tycktes 
fängslade af något annat, de stodo vidöppna 
och orörliga som inför en syn i fjärran eller en 
svårtolkad, ödesdiger skrift... lag talade om 
min roman, som växte i kapp med våren. Men 
han tycktes icke höra mig. Då talade jag om 
en resa, som vi tillsammans tänkte göra till som­
maren. Hans hand gaf min en skygg tryckning, 
som om han bad mig om försköning.

)ag fångade hans ögon. Då såg jag hvad jag 
redan anat: den blick som mötte var icke min 
väns utan Dödens. Djupt inne låg min väns själ 
nerhukad i skrämsel med doldi ansikte, skyg- 
gande för ett väntadt slag. Och genom hans 
ögon blickade icke han själf utan Döden.

En lång stund satt jag tyst. Sedan började 
jag berätta för min vän om Döden, ty jag in­
såg att jag icke på annat sätt skulle få hans 
själ att resa sig, vända sitt ansikte mot mig 
och lyssna.

.. För rätt länge sedan, innna vi blef be­
kanta, började jag, var Döden i två år min stän­
dige följeslagare )ag märkte honom inte strax. 
Men jag kände att någon lade sin hand för min 
mun, när mitt skratt blef för öfverljudt, och 
kylde min ärelystnad och mina begär, när de 
blef för hetsiga...

Har du varit i båt ute på en skogssjö en som­
markväll? Luften är ljum, och skogen står som 
en grön skyddsmur rundtikring. Rätt hvad det

är kryper dimman upp ur strandvassen som ett 
hviti spöke och sveper sina höljen om strän­
derna. Tung och grå böljar den fram öfver 
vattnet. Du känner en iskyla öfver dig, och 
fingrarna stelna om årorna...

Ändtligen förstod jag att det var Döden som 
följde mig. Jag ville undfly honom, liksom man 
tar till årorna, när dimman vill sluka ens båt.

Värst var det om nätterna. Jag sökte mina 
vänner och dröjde mig kvar på krogsofforna, 
tills lamporna släcktes. Men ännu i ruset kän­
de jag, hur han stod vid min sida.

Ett år gick. )ag var trött af att ständigt lefva 
i ett slags flod och ebb. Då talade Döden till 
mig en dag för första gången.

— Du misstar dig på mig, sade han. )ag vill 
dig intet ont. Jag vill lära dig lefva.

Då vågade jag se honom i ögonen. Jag hade 
väntat mig dem hårda och tomma som glas, 
men de var fulla af sorgsen ömkan...

1 ännu ett år följde Döden mig, och hans säll­
skap hade upphört att vara mig plågsamt. Jag 
lärde mig nu att som biet suga sötman ur de 
hemligaste gömmor, att fånga lifvets flyktigaste 
lust och ej försmå dess fattigaste glädje. Det 
kom dagar, då minuterna dansade förbi som 
soliga drömmar. Några spirande grässtrån om 
våren kunde göra mig yr och oresonligt glad 
som en skogsutflykt i maj, när jag var barn.

Jag lärde mig umgås med folk på ett nytt sätt, 
att förbise knappnålsstyngen, men förnimma 
och minnas värmen i en handtryckning. Lifvei 
beredde mig öfverraskning på öfverraskning: 
)ag fann att de små människorna äro mindre 
och de stora större än jag trott. Och många, 
som förr tyckts mig stora, blef nu små och 
tvärtom. Men jag såg också att i grunden är 
alla människor rätt lika, med en evig hunger 
och oro i blodet och hemliga sorger i hjärtat. 
De goda är långtifrån lyckliga, men de onda 
må vi ömka: De är barn, som fått en skarp 
knif i handen och gå omkring och skära sön­
der sina kamraters leksaker; när de är fär­
diga med dem, måste de pröfva eggen på sina 
egna.

Så gick ett år... En morgon på våren väckte 
solen mig tidigt. Det låg ett svalt, klart gry- 
ningsljus in genom fönstren. Jag sträckte på 
mig, så det knappte i lederna: ett välbehag som 
strax ofvanpå ett kallt, friskt septemberbad 
strömmade genom mig.

Då stod Döden vid sängkanten.

— Nu lämnar jag dig, sade han. Din upp­
fostran är färdig.

Jag hade blifvit så förtrogen vid hans säll­
skap, att jag trots den ögonblickliga glädjen 
gjorde en åtbörd af saknad.

Döden såg det, log och sade:
— Nu får du mycket att tänka på. Mig må 

du glömma till en tid.
Jag kände att han talade sant. Det fanns 

mycket, som lagts åsido under dessa två år, 
och som nu fordrade uppmärksamhet. Men 
först af allt grep mig en önskan att säga män­
niskorna något af det, som Döden hviskat i 
mitt öra under de år, han följt mig. (ag steg 
upp och satte mig till skrifbordet, medan sparf­
varna stimmade ute på fönsterblecket och so­
len låg in i rummet i ett klargult flöde...

... )ag teg. Min vän tryckte min hand och 
såg på mig. Hans själ låg icke längre på knä 
i skymundan som en tiggerska, den hade rest 
sig med beslutsamt ansikte, och Döden hade 
vikit undan.

Innan jag tog farväl talade vi länge om den 
resa, vi tänkte göra till sommaren.

Ute i trädgården väsnades sparfvarna galna­
re än någonsin och förde ett öfvermodigt skoj 
med en katt, som satt på en soffa och följde 
deras okynne med hätska och hungriga ögon. 
När jag kom förbi, sökte han dölja sin harm, 
slöt ögonen och slickade sig på bröstet.

När jag kommit utom grinden, dök solen in i 
ett gråulligt moln, och en kall vind kom mig 
att knäppa rocken. Någon hann upp mig. Jag 
kände hans steg: det var Döden.

— Jaså, du stannade icke där inne, sade jag.
— Nej, jag fann mig öfverflödig... Du skrif- 

ver en roman, tilläde han.
— Ja, sade jag dröjande. Vårskimret öfver 

min bok, som fyllt mig med stolthet, bleknade 
hastigt bort, och jag kände mig skamsen som 
öfver ett barnsligt ofog.

— Jag kommer igen, när den är färdig, sad£ 
Döden, i det han lämnade mig. — Du låter mig 
väl läsa den?

Hans ord förskräckte mig, jag anade hans 
dom. Jag skyndade hem, fick tag i manuskriptet 
och läste. Vid hvarje mening föreställde jag mig 
hvad Döden skulle tänka om den. När jag slu­
tat, hade kvällen kommit med annan vind och 
kyla, och jag gjorde en brasa af min half- 
skrifna roman.
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£n intervju med
DET HÄRSKAR EN STUNDS 

välgörande stillhet på redaktionen 
efter de föregående timmarnas ner­
vösa jäkt. Ett uppretadt femtio- 
ärigt porträtt, som kommit in med 
bara hufvudet på en half spalt in­
uti numret i stället för i helfigur 
bland rosor och violer på första 
sidan, har lugnats genom en liten 
diskussion om det klädsamma i att 
inte tänka för högt om sig själf, 
och dagens sista besökare, en poet af 
nästa veckas skola, har blifvit ar­
tigt ledsagad genom dörren i säll­
skap med sina kosmiska vers och 
sitt innerliga förakt för redaktörens 
åsikt om hans poesi.

Den tillfälliga stillheten är som 
sagdt af en mycket behaglig natur 
och störes icke nämnvärdt af kon­
kurrenternas svaga morrningar i 
fjärran.

Då börjar det gurgla i telefonapparaten, hvarpå 
följer en skarp staccatosignal, som utöfvar sin 
vanliga reflexverkan på redaktörens vänstra arm.
Han griper mikrofonen, trycker den till örat och 
ropar: hallå!

— Goddag, min herre ! kommer ett mångstäm- 
migt svar.

— Med hvem har jag den äran tala?
— Med publiken.
Redaktören får plötsligt något ätstramadt och 

iakttagande i sin hållning, ty ett besök af publi­
ken, om det också sker i telefon, afvecklas icke 
lika lätt som besöket af poeter och annan kuriosa.

— Det har fallit mig in att underkasta Er en 
intervju, säger publiken. Ni kan gärna känna på 
det för en gångs skull — Ni som annars utser oss 
till föremål för er frågvishet.

- A la bonne heure! Och hvad vill Ni veta?
■— Hur Er tidning kommer att ta sig ut nästa 

är. Vi har anspråk, förstår Ni, och nu måste 
Ni tala om på hvad sätt Ni tänker motsvara dem.

— Förtjusande publikum !
— Inga fraser — dem duperar Ni oss inte 

med. .. Fakta, om vi får be. Korten på bordet, 
herr redaktör ! Glöm inte att Ni slagit Er och Er 
tidning till kvinnornas riddare, och nu väntar vi 
på att Ni bär våra färger med den äran.

— Som om vi inte hade gjort det i öfver trettio 
ar — det borde väl öfvertyga Er öm vår orubbliga 
trofasthet.

Bra, herr redaktör. Men nyfikenheten hör, 
som Ni vet, till det älskvärda i vår karaktär, och 
om Ni verkligen håller af oss, så anförtro oss 
hvilka trefliga öfverraskningar Ni ämnar bereda 
oss under 1919.

— Så gärna.. . Som Ni nog lagt 
märke till har det uppstått en ny 
kulturskandinavism, hvarigenom de 
tre nordiska staterna synas vilja när­
ma sig hvarandra på samförstån­
dets och det andliga utbytets basis.
Uttrycken för kulturellt lif, så­
dant det just nu gestaltar sig i 
Skandinaviens tre hufvudstäder :
Stockholm, Köpenhamn och Kristia­
nia, skall det därför bli vår omsorg 
att framställa i en serie skildringar, 
hämtade från litteraturens, konstens, 
teaterns, högskolornas och anmärk­
ningsvärda sociala institutioners om­
raden. Artiklarna, hvilka skrifves 
af framstående pennor i de olika 
landen, såsom Henning Berger, Ju­
lius Claussen, Kristian Elster, Ina 
Lange, Carl, G, Laurin, Georg Nor-

Jduns redaktör.
skildringar från den stämningsrika 
sydsvenska universitetsstaden af 
Otto Lundh, hvars finskurna penna 
här skall frammana en Thorilds en 
Agardhs, en Tegnérs m. fl. märk­
liga personligheter i erinringens ljus.

— Det där låter minsann riktigt 
trefligt och romantiskt. .. A pro­
pos. .. Ni kommer väl med intres­
santa romaner också?

— Hur kan Ni tro att vi skulle 
glömma dem. Och idel svenska ori­
ginal blir det. Iduns Romanbiblio­
tek inledes med en nutidsroman, Fa­
miljen von Skotte af Fanny Alving, 
en författarinna, som nog ådragit 
sig Er uppmärksamhet. Det är första 
gången hon i Idun framträder med 
ett större arbete, och jag försäkrar 
Er, att Ni kommer att bli förtjust i 
denna af satir och humor flödande 
bok. Vidare ha vi försäkrat oss om 

en ny roman I lögnens rike, af Anna Wahlenberg, 
hvari den högt skattade författarinnan med psy­
kologisk finhet och dramatisk verve skildrar ett 
nutida kvinnoöde.

Vidare blir Anna Lcnah Elgström representerad 
genom en längre novell, Den tragiska idyllen, nå­
got som Ni bör sätta stort värde på, alldenstund 
hon genom originaliteten och djupet i sin diktning 
står bland de främsta, som nu utöfva svensk pro­
sakonst. Och inom skissens, novellettens och kå­
seriets områden komma vi som tillförene att erbju­
da skildringar af våra bästa pennor såsom Hen­
ning Berger, Bo Bergman, August Brunius, Syn- 
növe Carlbom, Gustaf Collijn, Sigurd Dahllöf, 
Anders Eje, Hildur Dixelius-Brettner, Teresia 
Euren, Jane Gernandt-Clainc, David Linde, Otto 
Lundh, Artuh Möller, E. Kuylenstierna-Wenster, 
Elsie Nordensvan, Georg Nordensvan, Erik Nor- 
ling, Algot Ruhe, Maria Rieck-Miiller, Hedvig 
Svedenborg, Gustaf Ullman, Anna Wahlenberg, 
Elin Wagner, Hugo Öberg för att blott nämna nå­
gra i den stora gruppen.

Ytterligare bör Ni lägga märke till, att den med 
så lefvande intresse mottagna serien Signe Hebbes 
memoarer fortsätter och afslutas i den nya år­
gången.

— Men poeterna, som Ni just inte brukar vara 
mild emot.. . tänker Ni bereda dem ett hjärterum 
också? Jag är släkt med flera, som rimmar 
riktigt snällt.

—• För rimmarne blir det nog sorgligt trångt hos 
oss, men för diktarne, som komma med äkta känsla 
och språkligt välljud, beredes det alltid plats.

— Och Iduns julnummer?
— Nå, det blir sig likt, d. v. s. litterärt och fint 

som alltid. Men om dess innehåll 
är det ännu för tidigt att lämna 
några detaljerade uppgifter. För öf- 
rigt bör det i sin egenskap af jul­
klapp omges af det hemlighetsfullas 
tjusning så länge som möjligt.

— Jo, ni kan svänga Er!
— Kära publikum! En väderflöjel 

svänger sig — en redaktör aldrig. 
Han anpassar sig bara... Var det 
något mera Ni önskar veta?

— Jag skulle bra gärna vilja höra 
Er stappla på målet ett ögonblick, 
men Ni har visst Edra svar på lager.

— Liksom manuskript — motsat­
sen blefve en katastrof... Men hör 
nu livad jag vidare vill anförtro 
Eder med hänsyn till Iduns innehåll 
under 1919. — Med det aktuella bo­
stadsproblemet sammanhänger pro-

Nybroplan i Stockholm.

densvan, Palle Rosencrants, Algot Ruhe m. fl. bli 
rikt illustrerade.

En annan serie, vorden aktuell genom det under

Höjbroplads i Köpenhamn.

hösten firade universitetsjubiléet i Lund, blir 
Minnen och gestalter från Lundagård, illustrerade

Karl lohans Gade i Kristiania.
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blemet om hemmets anordning, hvar- 
för vi träffat öfverenskommelse med 
en expert på området, arkitekten 
Carl Malmsten, att skri fva en serie 
illustrerade artiklar om Hemkonst 
ocli hemmets inredning. Vidare kom­
mer för de många af trädgårds­
konst intresserade trädgårdsarkitek­
ten, fröken Ester Claesson, vår enda 
kvinnliga förmåga inom facket, att i 
en med talrika bilder försedd upp­
sats ge några värdefulla råd för an­
läggning af den mindre trädgården.
Ledande artiklar och kåserier i skil­
da ämnen skola komplettera textin­
nehållet och den illustrerade dags- 
krönikan nu som tillförene bli rikt och mångsidigt 
företrädd.

De allmännyttiga och nöjesafdelningarna slutli­
gen utgöras af Iduns Hjälpreda med dess om­
tyckta råd och rön för hem och hushåll, Iduns 
Köksalmanacka, Af delningen för skönhetsvård, 
redigerad af Kerstin Wenström, Iduns schackspalt,

redigerad af G. S. Nyberg, Tidsfördrif med till­
hörande pristäflingar. Frågor och svar, Iduns mo- 
deafdelning med illustrerade, sakrikt hållna mode- 
öfversikter, författade af fru Hilda Sachs, m. m.

— Ja, ärade Publikum, där har Ni programmets 
hufvudlinjer. Och allt detta faller Er tillgodo mot 
ett prenumerationspris som, trots de oerhördt steg­

rade kostnaderna för tidningens 
framställning — pappers-, kliché- 
och tryckningskostnader ha respek­
tive 4-3 och 2-dubblats — måste 
anses mycket moderat,

IDUN, helt år: 14 kronor, 
halft år: 7:25, 
ett kvartal : 3:75. 

Julnumret och postarvodet däri in­
beräknade. Lösnummerpriset är 30 
öre.

Tillåt mig så i min ordning göra 
Er en fråga. Känner Ni Er nöjd med 
resultatet af Er intervju?

— Fullkomligt.
— Vi träffas således igen nästa år?
— Med nöje.
— Mottag då ett hjärtligt tack för den här ange­

näma pratstunden från Iduns hufvudredaktör.
Er mycket förbundne

ERNST HÖGMAN.

Anna Lenah Elgström. Otto Lundli. Ceorg Nordensvan. Algot Ruhe. E. N. Söderberg. Anna Wahlenberg.
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Läses överallt. Effektivaste annonstidning. ::
•••••••••••••••••••••••••••••••••■••••••••••••••••••••••••••••••••••■•••••••••

H.-P.
(Helsingborgs-Posfen)

den vakna, piggt redigerade och 
innehållsrika dagliga tid­

ningen är ett af

Skånes främsta 
annonsorgan.

SKÅNETIDNINGEN

13 AGKN
MALMÖ

är Skånes piggaste, snabbaste o. BÄSTA 
NYHETSTIDNING, omtyckt af alla ic­
ke minst på grund af sin MODERNA, 
VACKRA o. ÖFVERSKÄDLIGA UPP­
STÄLLNING - Skånetidningen DAGEN 
är Sveriges BILLIGASTE DAGLIGA 
MORGONTIDNING - Skånetidningen 
DAGEN vinner ständigt terräng på 
såväl landsbygden som i städerna - 
Skånetidningen DAGEN har energiskt 
kämpat för en sundare lifsmedelspolitik 
och därvid särskilt bevakat lifsmedels- 
produktionens berättigade intressen. 
Därför läses och gynnas Skånetidningen 
DApEN af den köpstarkaste publiken i 
Skåne, hvadan Skånetidningen DAGEN 
också är ett af provinsens OJÄMFÖR­
LIGT BASTA ANNONSORGAN. :: ::

JÖNKÖPINGS-POSTEN
Daglig länstidning 

för Jönköpings stad och län

Länets äldsta
(grundad 1864), mest spridda 

och lästa tidning samt mest anlitade 
annonsorgan.

Halfveckoupplagan 

Jönköpings läns nyhets- 
och annonsblad

utkommer tisdagar och fredagar. 

Vid annonsering
i dessa tidningar samt Svenska 
Posten, spridd öfver hela landet 
och Huskvarna-Posten — sam- 
manlagdt 30,000 ex. — alla ut- 
gifna från samma officin, billiga 
gemensamhetspriser. -:- -:- -:-

Sundsvalls Tidning
Upplaga
13,500 ex.

DEN

STÖRSTA
och mest spridda 
tidningen i Norr­
land. Läses inom 
alla samhällsklasser.
Utgives i sex- till 
sextonsidigt format.

överlägset annonsorgan.

flerikes-Cidningen
Zippfaga: Öfver
11,000 ex,

Öreßro fäns 
mesf spridda Udning.

Zlfkommer affa 
fjvardagar.

"Bästa annonsorgan.

Tlnnonspris :
14- öre före oaß 12 öre efcer texten. Jnner- 
sidorna 17 öre ocß senBomna 17 öre, aftt 

pr miftimeter.

UPSALA STADS o. LÄNS 
mest spridda tidning, har 
en totalupplaga af cirka 
:: 17,600 exemplar ::
och läses inom alla kretsar. 
Varje köpman eller fabri­
kant,som önskar uppehålla 
sina affärsförbindelser i 
Upsala stad och län eller 
där knyta nya, bör alltså 
- - - ANNONSERA I - - -



©EN AFFÄRSMAN , som vill

träffa den köpstarka allmän­
heten i olika delar av Västergötland,

annonserar i Borås Dagblad,
SödraVästergötland,
Bogesund,
Vänersborgs Posten

och
Melleruds Tidning.

Billigt, kombinerat annonspris.
Utgivare:

Tidnings-fl.-B. Borås Dagblad, Borås.
Tel. 300 och b80.

En hälsning Irån "Östersjöns Pärla”
är

Gotlands-Potten
för alla gotlänningar öfver hela Sverige. 
Utkommer 4 dagar i veckan. Annon- 
sörer erinras om att Gotlands-Posten i 
stor utsträckning har sin speciella 
läsekrets frän Gotlands köpstarkaste 

socknar.

OBS.! Intressanta riksdagsbref från 
en gotländsk riksdagsman. -:-

H LJOI KS VALLS­
TIDNINGEN

Utkommer hvarje Tisdag,
:: Torsdag och Lördag. ::

Norra Hälsinglands mest spridda tidning.

Annonspris: 12 öre före 
och 10 öre efter texten, 15 öre 
å särskild begärd plats, allt 
:: :: pr millimeter. :: ::

OrtenH fördel­
aktigaste annonsorgan.

För BLEKINGE STÄDER och LANDSBYGD 
är DAGLIGA

TIDNINGEN
KARLSHAMN

BÄSTA NYHETS- OCH ANNONSTIDNING.

Annonsörer erhålla genom Tidningen Karls­
hamn jämnaste spridning för sina meddelan­
den inom Blekinge län.

Annonspris 12 à 11 öre pr mm.

1836 grundlagd 1836

Den lämpligaste annonstidningen 
för Landskrona med omnejd. Dag­
lig upplaga 3,000 ex. eller omkring 
1,000 ex. mera än någon annan 
platstidning. -:- -:- -:- -:- -:- -:-

ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN
LANDSKRONA TIDNING

Annonsörer
som hafva något att meddela 
Kristianstads läns burgna befolk­
ning böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 
som dagl. utkommer i en uppl. af
öfver 10,000 ex.

Prenumerera
på

t Annonsera
i

LUNDS DAGBLAD,
den sydsvenska universitets­
stadens största tidning.

Nya Växjöbladet
Dagliga upplagan.

Norrlandsposten
G E F L E.

Halvveckoupplagan.

VÄXJÖ

utkommer

4 gånger i veckan.

Utmärkt annonsorgan med stor spridning 
bland köpstark publik inom Kronobergs och 

Jönköpings län.

Upplaga öfver 12,000 ex.

STRENGNÄS TIDNING
STRÄNGNÄS

UTKOMMER 
måndagar, 
onsdagar 

Är Strängnäs och o. fredagar
norra Sörmlands kl. 5 e. m.
enda tidning o. där­
för odisputabelt

DENNA ORTS

BÄSTA ANNONSORGAN!

VILL Ni TRAFFA 
södra, mellersta 
ocii västra Hel- 
singlands köp­
starkaste publik
bör Ni annonsera i

VILL NI TRAFFA 
södra, mellersta 
och västra Hel- 
singlands köp­
starkaste publik
bör Ni annonsera i

$öMamn$-Kuriren
som är frisinnad och nykferhefsvänlig- 
Söderhamns-Kuriren läses af alla 
och är därför ortens bästa annonsorgan.

S öd ertälj e-SSdertörns Posten
Södertörns och östra Södermanlands 

moderata tidning.

Utgives
från Södertälje varje måndags, onsdags o. fredags e.m.

Södertälje-Södertörns Posten läses av
den köpstarka publiken i Södertälje 
och dess omgivande landsbygd.

Annonser
till Södertälje-Södertörns Posten mottaga* utan prisförhöjning för 
annonsören pä varje tidnigsexpedition i riket samt av annons­
byråerna och kunna även sändas direkt till Södertälje-Södertörns 
............................ Postens kontor i Södertälje................................

VID BEHOV AVTRYCKSAKER
vänd Eder tiff

A.-B. De Förenade Boktryckerierna
i Södertälje

som ßar etf fever ans hr af t ig t modernt ßofitrycheri

ANNONSERA
/ de av nys8nämnda 6ofag utgivna puöfiäationerna

Sörmtandspressen Svensfi Smidesiidning,
Södertäfje Tidning, Svensfi Ttuamindtisfrif

Sörmtands ßantmanna- 
T fens Tidning, tidning,
Troea oeß Tiöfeöo Tidning. TrtlRfodfaren.

Westmanlands Allehanda
Västmanlands moderata länstidning

Utgifves fiån Västerås hvarje måndag, onsdag och fredag.
Spridd bland den köpstarka publiken i VÄSTERÅS 
stad och hela länet samt i de delar af Uppland som ligga 

intill Västmanlandsgränsen.
Annonserna till Westmanlands Allehanda mottagas på 

hvarje tidnings expedition samt af annonsbyråerna och hunna 
äfven sändas direkt till tidningens kontor i Väsieräs.

Grundlagd

1887
Grundlagd

1887

Oresunds-Posfen
är Helsingborgs och ortens mest spridda 
tidning, utgår dagl. i en upplaga af öfver

8,000 ex.
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvänlig.

Påpasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

bilagan------- lläia Him MEŒ
Bästa annonsorgan - Spridd Inom alla klasser.

Prenumerepc !
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QÔTEB0RQ5 GÖTEBORGS
GYMNASTISKA INSTITUT ENSKILDA HANDELS-GYMNASIUM

K

Föreläsningssal. Kurs i
Interiör från ettåriga gymnasiet.

KUNGSGATAN 46
(VIKTORTATKATERN))

Interiör av föreläsningssal.
En av övnlngssalarna. Tidsenligt oeh förstklassigt handelsläroverk med utvalt, gtxla lärarekrafter- Strängt begränsat

Massage och sjukgymnastik
elevantal, fullt individuell undervisning. Ljusa, rymliga och modernt inredda lokaler
Ettårigt handels gymnasium, Each-bars för studenter, Banh-hurs oeh
Gymnasialhurs for kvinnliga och manliga elever med högre förbildning. Mandels- 
hurs-årshurs oeh MandeIshurs-terminhurser för elever från flick och goss­

kolornas mellanklasser.
Na»ta firskur» böljar t medio av januari. Nya elever emottagas vid vårterminens början

Vid denna kurs kommer andra terminen, som eljest brukar följa under hösten, att bilda omedelbar 
fortsättning av vårterminen,varigenom kursen i sin helhet kan avslutas omkr. medio av juli mån.

Undervisning meddela nedanstående lärare :
8jukgynmastik och Massage: 

Gymnastikdirektör Karin Uddenberg. 
Fysiolog, kemi: Professor Oösta Bodman. 

Föreståndare: Dir. Erik Börner, 
m/fl.

Den högre undervisningen omfattar bl. a. nedanst. ämnen och 
Tyska språket: G. Boelke, Engelska språket: G. Fuhr-

Anatomi, Fysiologi, Patologi, Hygien: 
Med. d:r Gösta Oöthlln.

Ortopedi: Med. d:r Sven fohansson.
Clinikinspektör: Med. d:r Leo Schrödl.

m. fl.

^cgär

^ros^eVW

lärare vid Göteborgs Handels­
institut

Bokföring, Handelsrätt: A. 
Carlberg, Diplom från Handels­
högskolan i Stockholm.

Industri- Varukännedom: 
Gösta Bodman,Fil.dr.,Prof. vid 
Chalmers Tekn. Läroanstalt 

Slenografi, Han delskor resp. 
E. Börner, Direktör. Avgångs- 
exam. från Gbgs Handelsinst.

Råproduktslära : Joh. # W i- 
ger, Fil. Mag. Lärare vid Östra 
Realskolan.

ken, M. A. Ph. d., Lektor vid 
Göteborgs Högskola.

Handelslära, Matematik: 
Strömer, Köpman. Avg.-exam, 
från Göteborgs Handelsinstitut.

Statskunskap: P. O. Grän- 
ström, Fil. dr. Professor vid 
Göteborgs Högskola.

Nationalekonomi : Stellan 
Mörner, Fil. kand., Banktjän­
steman.

Välskrivning: A. Ridell ,Ban k- 
tjänsteman. Avgångsex. från 
Göteborgs Handelsinstitut.

meddelas av följande lärare .
Franska språket: R. Rest, 

Lärare vid Göteborgs Handels- 
högskolekurser.

Handelsgeograf i: Edv.Mtàm- 
ström, Fil. Mag. Lärare vid 
Högre Real.

Bankteknik o. teori: BoLIlje- 
dahl, Banktjänsteman. Diplom 
från Handelshögskolan i Coin.

Maskinskrivning : H. Carls­
son, vid Smith Premier Institu­
tet, Göteborg.

Korrespondens : E. Wester- 
gren, Fil. Mag. Banktjänste­
man.

Ekonomidirektör:
ERIK BÖRNER.

Patientbebandling. Övningar i gymnastiksalen.

Studierektor: Inspektor;
ANDREAS CARLBERG, OTTO NORDENSKIÖLD.

Fil. kand. Diplom, från Han- Fil. dr., Professor vid Göteborgs 
delehögskolan i Stockholm Högskola.

r- nytt utförligt prospekt.

Direktör. Avgångsexamen frän 
Göteborgs Handelsinstitut.
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Prenumerera före jul

Pä

Stockholmstidningen
för är 1910.

Sveriges mest spridda dagblad.

165,000Upplaga ca ex. om dagea

Nationell. Demokratisk.
Frisinnad. Sjätfständig.

Nya intressanta följetonger.

Landets främsta 
Landets främsta annonstidning.

HAMDELSTIDNINGENS
VECKOBLAD

, JORDBRUKARNCT ■ OCH • D6M
.Övriga • lanD-TBYGD./1^ 
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Hvilken tidning
har det klaraste framställningssättet, de 
läsvärdaste artiklarna, de snabbaste ny­
heterna, de kvickaste kåserierna och 

smånotiserna?

Hela den bildade svenska allmänheten svarar:

NYA bflGLIGT ALLEHflNbfl
Till alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligt Allehandas

Kvällsupplaga, <<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<<

som ständigt har 12 timmars försprång före kollegerna.
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vet INfi bvilken tidning TV1 skall prenumerera pö!


