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MIDSOMMARTIDER, då jorden står 
brud i Nordanlanden, då marken hon 
gläds, då källan ännu springer, då 
ängens blommor stå raka och fåglarne 

sjunga, det var då som dufvan kom från skogen 
och satte sig utanför stugan där den nittioåriga
modren låg till sängs. o

Den gamla hade legat i tjugo ar, oci 
kunde se genom fönstret allt som skedde pa 
gården, den hennes två söner brukade. Men hon 
såg världen och människorna på sitt sarskilda 
sätt, ty fönsterrutorna voro anlupna i alla iegn- 
bågens färger; hon behöfde bara vända litet pa 
hufvudet, sä syntes allting efter hvartannat
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rödt, gult, grönt, blått, gredelint. Var det så­
lunda en vinterdag, då träden stodo i rimfrost 
som om de buro hvita silfverlöf, så vände hon 
hufvudet på kudden, och träden blefvo gröna; 
det var sommar, åkern blef gul, himlen blef blå, 
äfven om den var grå i sig själf. På det sättet 
tyckte hon sig kunna trolla; och hon hade aldrig 
tråkigt. Men de trolska rutorna hade äfven en 
annan gåfva; ty de voro buktiga, så att de visade 
det som var utanför, ibland förstoradt, ibland 
förminskadt.

När sålunda hennes stora son kom hem och 
var stygg, skrikande ute på gården, så önskade 
modren honom liten och snäll igen; och strax 
såg hon honom så liten. Eller när barnbarnen 
kommo tultande där ute, och hon tänkte på deras 
framtid, så — ett, tu, tre — kommo de in i för­
storingsglaset, och hon såg dem fullväxta, stora 
människor, jättar riktiga.

Men när sommarn gick in, då lät hon öppna 
fönstret; ty så vackert som det då var därute 
kunde icke rutorna visa det. Och nu på mid­
sommarafton, då det var som aldra vackrast, låg
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hon och såg utåt ängen och hagen, då dufvan 
tog upp sin sång. Hon sjöng så fagert om Jesu 
Krist och om himmelrikets glädje och härlighet, 
och hon bjöd alla välkomna som voro betungade 
och fått nog af detta lifvets vedermödor.

Den gamla hörde, men hon tackade stor tack, 
ty jorden var i dag så skön som själfva himlen, 
och hon önskade sig icke bättre.

Då flög dufvan öfver ängen upp i berglunden, 
där bonden stod och gräfde brunn. Han stod 
djupt ner i jorden med tre alnar öfver hufvudet, 
alldeles som i sin graf.

Dufvan satte sig i en gran och sjöng om him­
melrikets glädje, viss att mannen nere i jorden 
som hvarken såg himmelen, hafvet eller ängen, 
skulle längta dit upp.

— Nej, sade bonden, jag måste först gräfva 
brunn; ty annars får icke min sommargäst vatten, 
och då flyttar den lilla olyckliga frun med sitt 
barn.

Dufvan flög ner i stranden, där bondens bror 
höll på att ta upp nät; och hon satte sig i vassen 
att sjunga.
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— Nej, sade bondens bror, jag måste skaffa 
mat i huset, annars skrika barnen af hunger! 
Senare! Senare! Tids nog med himmelen! Lifvet 
först och döden sen!

Dufvan flög upp till storstugan, där den lilla 
olyckliga frun bodde för sommaren. Hon satt nu 
på verandan och sydde på handmaskinen; hvit 
som en lilja var hon i ansiktet under den röda 
filthatten, som lik en vallmo låg på hennes svarta 
hår, svart som ett sorgflor. Hon skulle sy ihop 
ett vackert förkläde åt lillan att begagnas på 
midsommarafton; och barnet satt vid hennes fötter 
på golfvet och klippte sönder tyglappar hon fått.

— Hvarför kommer inte pappa hem? frågade 
lillan.

Det var just den svåra frågan, som den unga 
modren icke själf kunde svara på, och sannolikt 
icke fadren heller, där han i främmande land 
vallade sin sorg, som var dubbelt så stor som 
modrens.

Symaskinen gick illa, men den stack och stack; 
så många nålstygn som ett människohjärta kan
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tåla, innan det alldeles förblöder; och hvarje stygn 
band tråden ändå fastare — så underligt!

— Jag vill gå till byn i dag, mamma! sade 
lillan, och jag vill se solen, för här är sa mörkt.

— Du skall få gå till solen i eftermiddag, mitt 
lilla barn!

Där var nämligen mörkt mellan de höga klip­
porna på denna stranden af ön; och stugan stod 
midt ibland svarta granar, som skymde utsikten, 
äfven åt hafvet.

— Och så vill jag att du skall köpa mycket 
leksaker åt mig, mamma.

— Barn, vi ha så litet att köpa med! svarade 
modren och böjde hufvudet djupare mot bröstet.

Och det var sanningen, ty välståndet hade för­
bytts i svårigheter; ingen tjänare hade de på 
sommaren, och modren maste göra allt själf.

Men när hon nu såg barnets sorgsna min, lyfte 
hon upp henne i sitt knä.

— Tag mamma om halsen! sade hon.
Lillan gjorde så.
— Gif mamma en kyss!
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Hon fick den af en liten halföppen mun, som 
en fågelunges ; och när modren erhöll en blick ur 
dessa ögon, blåa som linets blomma, då återstrå- 
lade hennes sköna ansikte af barnets harmlösa 
oskuld, och hon såg själf ut som ett lyckligt barn 
i solsken.

Här sjunger jag inte om himmelrik, tänkte 
dufvan, men kan jag tjäna dem, skall jag.

Och så flög hon till Sol-byn, där hon hade 
förrättning.

Nu blef det eftermiddag; den lilla frun tog 
korgen på armen och barnet i handen för att gå. 
Hon hade aldrig varit i byn förr; men hon visste 
att den låg åt solnedgången, på andra sidan ön; 
och bonden hade sagt att det var sex gärds­
gårdar med sex grindar innan man kom fram.

Och så gingo de.
Först kom en gångstig med stenar och trä­

rötter, så att lillan måste bäras, och det var tungt 
nog. Läkarn hade förbjudit barnet att anstränga 
sin venstra fot, ty den var så vek att den lätt 
kunde växa krokig
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Den unga modren dignade under sin kära börda; 
och svettdropparna pärlade ned för hennes an­
sikte, ty det var hett i skogen.

— Jag är så törstig, mammal klagade den lilla 
flickan.

— Älskade barn, gif dig till tåls, så får du 
vatten när du kommer fram.

Och hon kysste den lillas torra små läppar, och 
då log barnet, glömmande sin törst.

Men solen brände och luften stod still i skogen.
—- Nu får du försöka gå litet, sade modren 

och satte ner barnet.
Men den lilla foten vek sig, och barnet kunde 

icke gå.
— Jag är så trött, mamma! klagade barnet och 

satte sig ned för att gråta.
Men på marken växte de vackraste små kloc 

kor af rosenrödt, som doftade mandel; och barnet 
hade aldrig sett sådana små blommor förr; och sa 
log hon igen så att modren blef stärkt i sitt sinne 
och kunde fortsätta vägen med barnet på armen.

Nu voro de vid första grinden, och gingo ge­
nom den, samt lade hanken noga på.
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Då hördes ett skrik som ett högt gnäggande; 
och en lös häst rusade fram, ställde sig midt på 
vägen och skrek; och vid hans skrik svarades i 
skogen från höger och venster och rundtorn; och 
det dånade i marken, knakade i grenar och smällde

stenar. Och de öfvergifna stodo där midt ibland 
en skara lösa hästar.

Barnet gömde sitt ansikte vid modrens bröst 
och hennes lilla hjärta pickade af ångest som 
ett ur.

— Jag är så rädd! hviskade hon.
— O gud i himlen, hjälp oss! bad modren.
Då hördes en solsvärta sjunga inne i granarne; 

och se, i samma stund sprungo hästarne sin väg 
åt olika håll; och det blef tyst igen.

Så uppnådde de den andra grinden och lade 
på hanken.

Där låg ett trädesgärde ; och solen brände hetare 
än i skogen. Jordkokorna lågo gråa i långa rader; 
men i en sluttning sågo de plötsligen kokorna 
röra sig, och det var ryggarna af en fårahjord.

Får äro ju snälla djur, lammen i synnerhet, 
men gumsen är icke att leka med, utan han är
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en okynnig en, som gärna anfaller dem som ho­
nom intet ondt gjordt. Och nu kom han midt 
i vägen, hoppande öfver diket. Han böjde huf-
vudet och gick baklänges.

_Jag är så rädd, mamma, sade den lilla; och
hennes hjärta bultade.

— O gud nådig i himlen, hjälp oss, suckade 
modren och såg bedjande uppåt det blåa hvalfvet.

Och där hvilade, fladdrande som en fjäril, en 
liten lärka; och när hon började sjunga försvann 
gumsen bland de gra kokorna.

Så kommo de till tredje grinden. Nu började 
marken sänka sig; det blef vått om fotterna, och 
där var ett kärr. Tufvorna sågo ut som sma 
grafvar med hvita blommor på, ullblommor eller 
bomullsblommor; och det gällde att gå rätt för 
att icke sjunka ner i dyn. Där växte svarta bär, 
som voro giftiga, och dem ville barnet plocka, 
men fick icke lof, och därför blef hon ledsen, ty 
hon förstod icke hvad giftigt var.

Som de gingo, märktes något hvitt skynke som 
drogs fram mellan träden; solen gömdes, och det 
blef ett hvitt mörker omkring dem som var hemskt.
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I det hvita stack nu fram ett hufvud med hvit 
stjärna och två krokiga horn, och så råmade 
hufvudet. Och där syntes flera hufvuden, många, 
och de kommo allt närmare.

— Jag är rädd, mamma, hviskade barnet. Jag 
är så rädd.

Modren tog ett steg åt sidan och sjönk ner 
emellan två tufvor i träsket.

— O gud, store, nådige, förbarma Dig! ropade 
modren ur djupet af sin själ.

Och nu hördes vinden, den starka hafsvinden 
gå fram genom skogen; träden böjde sig ödmjukt 
inför den store anden; och en ung tall lutade sig 
ner; det hviskade något från dess krona i den 
öfvergifnas öra; och när hon med ena handen 
fattat i en gren, rätade tallen ut sig och lyfte den 
förtviflade ur dyn.

Dimman var bortblåst i detsamma; solen sken 
igen, och de stodo vid den fjärde grinden. Men 
modren som förlorat sin hatt, torkade barnets 
tårar med sitt svarta hår; och då lillan log däråt, 
då sken det i det arma modershjärtat; hon glömde 
allt öfverståndet ondt, så att hon fick nya krafter
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till att hinna den femte grinden. Då ljusnade 
det i sinnet, ty hon såg röda tegeltak och flag­
gor; och utmed vägen växte snöbollsbuskar och 
vilda rosor, två och två, alldeles som om de hållit 
af hvarandra, den hvita snöbollsbusken och den 
skära vildrosen.

Lillan kunde nu gå; och hon plockade korgen 
full med blommor, som dockan Lisa skulle sofva 
i om midsommarnatten för att få vackra drömmar.

Så lekte de fram sin väg, sorglösa igen; ty de 
hade bara en björkhage kvar, så voro de framme. 
Nu steg vägen uppåt en liten backe; och som 
de kommit upp och krökte åt höger, stod tjuren 
midt på vägen.

Det var omöjligt att fly, och förkrossad föll 
modren ned på knä, lade barnet på marken fram­
för sig, böjde hufvudet skyddande öfver, så att 
det långa håret hängde som ett svart dok; och 
med sträckta händer bad hon en tyst bön. Från 
hennes panna droppade ångestsvetten som röda 
blodsdroppar ner på marken.

— O gud, bad hon; tag mitt lif, men skona 
den lillas!

Strindberg, Sagor. 2
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Då hörde hon vingslag i luften; och när hon 
såg upp flög en hvit dufva inåt byn; men tjuren 
var borta.

När hon såg efter sitt barn, satt den lilla 
vid vägkanten och plockade smultron, så röda 
som blodsdroppar; och då förstod hon hvar de 
kommit ifrån.

De gingo genom sista grinden och vandrade 
inåt byn.

I sol låg den, vid en grön vik, under stora 
lindar och lönnar; och på en kulle syntes den 
hvita kyrkan med den röda klockstapeln; präst­
gården i syrener, posthuset i jasminer och träd­
gårdsmästarns under en stor ek. Allt låg där så 
ljust; flaggorna blåste ut; små båtar kantade 
stränder och bryggor, och det syntes att det var 
midsommarafton.

Men de mötte ingen människa. Nu skulle de 
först gå till handelsboden att handla, och där 
skulle lillan också få dricka.

När de kommo dit, var boden stängd.
— Jag är så törstig, mamma, klagade barnet.
De gingo till posten. — Där var stängdt.
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— Jag är så hungrig, mamma.
Modren var stum, ty hon förstod icke hvarför 

det var stängdt på en hvardag; och hvarför inga 
människor syntes. Hon gick till trädgårdsmästarn. 
Där var stängdt, och en stor hund låg framför 
porten.

— Jag är så trött, mamma.
— Det är jag också mitt barn, men vi måste 

söka en dryck vatten.
Och de gingo i gård ur gård; men det var 

stängdt öfverallt; och barnet kunde icke gå längre, 
ty dess lilla fot var trött så att hon haltade. När 
modren såg den lilla vackra gestalten lutad på 
sned, då tröttnade hon också och satte sig i väg­
kanten med barnet i knä. Och den lilla somnade.

Då hördes en dufva sjunga i syrenbuskarne ; 
och hon sjöng om himmelrikets glädje och om 
jordens eviga sorg och kval.

Men modren såg på sitt sofvande barn och på 
dess lilla ansikte, som var infattadt i hufvan af 
hvita spetsar likt blombladen på den hvita liljan. 
Och hon tyckte sig äga himmelriket i sina armar.

Men barnet vaknade och begärde dricka.



Modren förblef stum.
— Jag vill gå hem, mamma, klagade den 

lilla.
— Samma rysliga väg tillbaka? Aldrig! Hellre 

går jag i sjön, svarade modren.
— Jag vill gå heml
Modren reste sig. Hon hade i fjärran sett unga 

björkar sticka upp bakom en kulle; och under 
det hon betraktade dem, började träden att röra 
sig och gå. Då förstod hon att där funnos män­
niskor som brutit björldöf till midsommarens löf- 
salar; och hon tog sin väg ditåt, där hon skulle 
finna vatten.

På vägen dit märkte hon en liten stuga innan­
för ett grönt staket med hvit grind; där stod 
dörren öppen och inbjöd så vänligt. Hon gick 
in genom grinden och kom i en trädgård med 
pioner och akelejor. Nu märkte hon att gardi­
nerna voro nere för fönstren; och alla gardinerna 
voro hvita. Men ett fönster i vindskupan stod 
öppet, och mellan ett par balsaminer stack en 
hvit hand ut viftande med en liten hvit duk, som 
om den viftade åt en som skall resa.
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Hon gick fram till stugukvisten ; och där låg i 
det höga gräset en krans af grönt myrtenris med 
hvita rosor. Men den var för stor att vara en 
brudkrans.

Så steg hon in på svalen och frågade om nå­
gon var inne.

Då intet svar hördes, gick hon in i stugan. 
På golfvet stod, midt i en skog af blommor, en 
svart stoftkista med silfverfötter. Och i kistan 
låg en ung flicka med en brudkrona på hufvudet.

Väggarne i rummet voro af nya furubräder, 
endast oljefernissade så att alla kvistarne syntes. 
Och i de ovala kvisthålen syntes de mörka tvär- 
sågade kvistarne som ögonstenar.

Barnet märkte först de sällsamma väggarne 
och sade:

— Se så mycket ögon, mamma.
Ja, där fans alla slags ögon; stora vältaliga, 

allvarliga sådana; små skinande barnaögon med 
ett leende i vrån; onda ögon som visade för myc­
ket af det hvita; öppna, vakande ögon, som for­
skade in i hjärtat; och där satt ett stort, mildt 
modersöga, som såg kärligt på den döda flickan;
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och i ögat hängde en klar tår af furukåda, som 
af den nedgående solens strålar gnistrade i rödt 
och grönt likt en diamant.

— Sofver flickan? frågade barnet, som nu fått 
syn på den döda.

— Ja, hon sofver.
— Ar det en brud, mamma?
— Ja, det är en brud.
Modren hade känt igen henne! Det var den 

flickan, som skulle stå brud till midsommar, när 
sjömannen kom hem; men när sjömannen skref, 
att han först kunde komma till hösten, så brast 
hennes hjärta; ty hon ville icke vänta till hösten, 
då träden fällt löfven och stormarne börjat gå.

Hon hade lyssnat på dufvans sång, och för­
stått den. När nu den unga modren gick, visste 
hon hvart hon skulle gå.

Hon ställde den tunga korgen ifrån sig utanför 
grinden och tog barnet i sina armar; styrde ste­
gen ut i nästa äng, som skilde henne från stranden. 
Det var ett haf af blommor som susade och 
hviskade om hennes hvita kjortel, hvilken färgades 
af alla slagen frömjöl; humlor, bin och fjärilar
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lyfte på vingarne och flögo framför sjungande i 
ett enda brokigt guldmoln. Ner mot stranden 
gick hon med lätta steg.

Då såg hon ut på viken en hvit segelbåt 
komma med spända segel rätt ner mot bryggan, 
men det syntes ingen vid styret. Och hon va­
dade vidare, badande i blommor och blomster­
doft, så att hennes hvita kjortel såg ut som en 
blomstersäng men med mycket finare färger.

Nere i strandens pilar stannade hon; där satt 
ett fågelbo mellan stam och gren; och när trädet 
gungade för aftonvinden, vaggades tre små dun­
ungar, som lillan strax ville klappa.

— Nej, mitt barn, sade modren; rör aldrig vid 
fågelbon.

Och just när de stodo i strandstenarne, landade 
den hvita båten, alldeles vid deras fötter, men 
där fans ingen människa i den.

Då tog hon barnet och steg ombord. Och 
genast vände båten och styrde ut ur viken.

När de seglade under kyrkudden, började alla 
klockorna ringa, men så hurtigt och glädje- 
fullt.
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Och båten gled ut ur viken och kom ut på 
fjärden, där öppna hafvet syntes.

Den lilla flickan lyste af fröjd, ty vattnet var 
så blått och lugnt; och det var icke vatten mer 
som de åkte i, utan det var linblommor, som 
barnet plockade med sin utsträckta hand.

Och blommorna böjde sig och reste sig som 
små vågor hviskande mot båtkanten. Oändlig 
syntes lin-åkern breda sig framför dem; men så 
sveptes de in i en hvit dimma, och de hörde 
riktigt vågskvalp. Men ofvanifrån dimman klin­
gade lärkors sång.

— Hur kan lärkorna sjunga på hafvet? frå­
gade lillan.

— Hafvet är så grönt att lärkorna tro det är 
en äng, svarade modren.

Nu skingrades dimman igen; himlen var blå 
som en linåker och lärkorna höjde sig.

Då fingo de se, rätt ut i hafvet, en grönskande 
ö med hvita sandstränder, där hvitklädda män­
niskor vandrade hand i hand. Och den nedgå­
ende solen belyste det gyllne taket på en pelar­
gång, där hvita eldar brunno under heliga offer-
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skålar; och öfver den grönskande ön sträckte sig 
en regnbåge i rosenrödt och vassgrönt.

— Hvad är det, mamma?
Modren kunde icke svara.
— Är det himmelrik som dufvan sjöng om? 

livad är himmelrik, mamma?
— Det är ett ställe, barn, där alla människor 

äro vänner, svarade modren; där ingen sorg och 
ingen ofrid är.

•— Då vill jag komma dit, sade barnet.
— Det vill jag också, sade den trötta, öfver- 

gifna, pröfvade modren.

*



■ - .



Stora 6ni9-r>arpan



te
- J*



ET LAG en gång en ålkusa med sin son 
nere på sjöbotten invid ångbåtsbryg­
gan, och såg på hur en gosse gjorde 
i ordning sitt spö för att meta.

— Se på den ! sa’ ålkusan, så ska du få lära dig 
världens ondska och försåt ... Se nu på’n; han 
har en piska i hand' ; och så kastar han ut snär­
ten; där är den! Så kommer kläppen som drar 
neråt; där är den; men så kommer haken med en 
orm på! Det är den som du inte ska ta i mun, 
för då är du fast! Nå, det är bara dumma ab­
borrar och mörtar som låter narra sig. Så nu vet 
du det!

Men nu började tångskogen med musslor och 
snäckor att gunga; och det hördes ett plaskande
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och trummande, och så sköt en stor röd hvalfisk 
fram öfver deras hufven; han hade en stjärtfena 
lik en korkskruf som han arbetade med.

— Det är ångbåten 1 sa’ den gamle ålkusan. 
Maka åt dig!

Ja, så blef det ett fasans buller däroppe. Det 
trampade och ldampade, när de byggde bro på 
två sekunder mellan båten och land. Men det var 
svårt att se, för de släppte ut sot och oljor där­
oppe.

Det var något mycket tungt på bron, så att den 
skrek, och några karlar satte i att sjunga:

— Åh baxa med den! — För hål hej med den! 
— Åh! samsa tag! — För hå, hej med den! — 
Ah, jämnka m’en! — För hej med den!

Nu skedde något som var alldeles obeskrifligt. 
Först lät det som när sextio dalkarlar spräcka 
ved; så öppnades en grop i vattnet som räckte 
ända ner på sjöbotten, och mellan tre stenar stod 
ett svart skåp som sjöng och spelte så det klin­
gade och klangade, alldeles intill ålkusan och hans 
son, hvilka gåfvo sig ut på djupet.

Nu hördes en röst oppifrån som skrek:
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— Tre famnars vatten! Det går inte! Låten 
%ga, för det lönar inte ta opp det gamla skrället 
som kostar mer i lagning än det är värdt.

Det var bergmästaren som fått sitt pianino i sjön.
Så blef det tyst; stora rödfisken slog sig ut 

med skruffenan, och det blef ändå tystare. Men när 
solen gått ner, började blåsten; svarta skåpet ner 
i tångskogen gungade och dunkade mot stenarne; 
och vid hvarje stöt spelade det till, så att fiskarne 
i trakten kommo simmande för att se och höra.

Alkusan kom först för att skåda; och när hon 
kunde spegla sig i skåpet, sade hon: »Det är ett 
spegelskåp ! »

Det var logiskt, och därför sade alla: »Det är 
ett spegelskåp!»

Så kom en smörbult och luktade reda på Ijus- 
stakarne som blifvit kvar; och det satt ännu ljus­
stumpar nedbrända i piporna. »Det här duger 
äta», sa’ han, »bara inte snärten vore».

Så kom en stortorsk och lade sig på trampen; 
men då blef ett dånande ini skåpet, så att alla 
fiskarne flydde.

Längre kom de inte den dagen.
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Till natten bief det half storm, och spelkistan 
dunkade som stenläggarns jungfru ända tills solen 
gick upp. Då, när ålkusan kom igen med hela 
sällskapet hade skåpet ändrat sig.

Som ett hajgap hade locket slagit upp; där 
syntes en tandrad så stor så de aldrig sett 
maken; men hvarannan tand var svart. Och hela 
maskinen hade svällt upp i sidorna som en rom­
fisk; bräderna slogo bukt, trampen pekade i vädret 
som en sparkande fot, ljusstakarnes armar knöto 
sig som näfvar. — Den var räligl

— Det skiljer sig ! skrek torsken och lade ut en 
fena, klar att vända.

— Det skiljer sigl skrek de alla.
Och nu lossnade brädena, kistan öppnade sig, 

och man fick se hur hon såg ut inuti; det var 
det roligaste af alltsammans.

— Det är en katse! Gå inte ditl sa’ ålkusan.
— En väfvarstol är det ! sa’ spiggen som virkar 

sitt bo och förstår väfvarsakerna.
— En grusharpa, sa abborn som brukade hållas 

under kalkbruket.
Ja, en grusharpa var detl Men där fanns så
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mycket grunkor och chikaner därinne som inte 
var likt den där de harpa grus med. Det var små 
manicker som liknade tår i hvita ullstrumpor; och 
när de rörde på sig, så gick en fot med två hundra 
benrangelsfinger; den gick och gick, men kom al­
drig ur fläcken.

Det var en konstig kropp. Men spelet var slut, 
för benranglet kom inte åt strängarne mer, utan 
figurerade i vattnet som om de knackade med 
knogarne för att slippa in.

Spelet var slut. Men då kom ett stim med 
spiggar och gick midt igenom skåpet. Och när 
de släpade med sina piggar öfver strängarne, då 
spelte det igen, men på ett nytt sätt, för nu voro 
strängarne omstämda.

*

En rosig sommarafton straxt efter, sutto två barn 
på ångbåtsbryggan, en gosse och en flicka. De 
tänkte just inte på något, kanske på lite odygd; 
då med ens hördes en sakta musik från sjöbotten, 
och de blefvo allvarsamma.

— Hör du?
Strindberg', Sagor. 3
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— Ja. Hvad är det? De spelar skalor.
— Nej det är myggen som sjunger.
— Inte. Det är sjöjungfrun.
— Det finns inte någon sådan har magistern sagt.
— Det vet inte magistern.
— Ja men hör ändå.
De hörde en lång stund, och så gick de sin väg.
Ett par nykomna badgäster satte sig ner på 

bryggan; han såg i hennes ögon som speglade 
hela den rosiga solnedgången och de gröna strän­
derna. Då hörde de musik som glasharmonika, 
men i nya tonarter, sådana endast de hade drömt, 
de som ville göra nytt på jorden. Men det föll 
dem icke in att söka utom sig, ty de trodde 
att det sjöng inom dem.

Så kom ett par gamla badgäster som kände 
knepet; och de gjorde sig ett nöje att säga högt:

— Det är bergmästarens sjunkna fortepiano.
Men bara det kom nya badgäster som icke 

kände sveket, så sutto de och undrade och gladdes 
åt den okända musiken, ända tills det kom några 
äldre badgäster och upplyste dem om sveket. Sen 
gladdes de icke mer.
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Men spelkistan låg där den låg sommaren ut; 

och spiggarne lärde ut sin konst åt abborrarne, 
som kunde bättre. Pianot blef ett abborrgrund 
för badgästerna; lotsarne satte nät omkring det, 
och en vaktmästare försökte en dag att torska 
i det. När han fått ner torsklinan med gamla 
klocklodet och skulle dra upp, hörde han en löp­
ning i X-moll, och så satt kroken fast. Han lirka 
och röck, och slutligen fick han upp fem finger- 
knotor med ylle på ändarne, och det knäckte i 
benen som på ett benrangel. Då blef han rädd 
och slängde bytet i sjön, fast han visste hvad 
det var.

Så kom rötmånan, då vattnet blef varmt och 
alla fiskarne gingo sin väg ut på djupet för att 
söka det svala. Då blef musiken tyst igen. 
Men Augusti månsken kom och badgästerna höllo 
regatta. I en hvit båt sutto också bergmästarn 
och hans fru; och de roddes sakta fram och åter 
af sina gossar. Som de rodde på det svarta 
vattnet, hvilket var försilfradt ofvanpå med lite matt­
förgyllning därjämte, hörde de en musik under 
båten.
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— Haha I sa bergmästarn, det är vårt gamla 
skrälle till piano! Haha!

Men här tystnade han, då han sag sin hustru 
böja hufvudet djupt mot bröstet, som man ser 
pelikanerna på bilder, liksom hon ville bita sig 
i barmen och dölja sitt ansikte.

Det gamla pianot och dess langa historia hade 
hos henne väckt minnen ur djupet, från första 
matsalen de redde in, fran första barnet som lärde 
spela, från långa kvällarnes ledsnad, som endast 
kunde förjagas med de stormande tonmassorna, 
hvilka fick hela våningen att skaka slöheten af sig, 
och som stämde om lynnen och satte ny glans 
på själfva möblerna ... Men den historien hör 
inte hit. #

När hösten var inne och första stormen gick, så 
kom strömmingen i tusende tusental och sam ige­
nom spelkistan. Det var en afskedsmusik kan 
man tro; fisksvalor och måsar samlades för att 
höra. Och den natten reste spelkistan till sjöss; 
och så var det slut med hela härligheten.

4*
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P^APELLMASTAR KREUZBERG var
\ en man som älskade att sofva om morg-

narne, både därför att han spelade i 
orkester om kvällarne och därför att 

han drack flera än ett glas bier innan han gick 
och lade sig. Han hade nog försökt stiga opp
tidigare, men han fann ingen idé med det. Sökte 
han en bekant på morgonen, sa sof den; ville han 
sätta in pengar i banken, sa var den stängd; skulle 
han låna noter i musikhandeln sa var den icke 
öppen, och behöfde han aka i sparvagnen sa hade 
den icke börjat köra; en droska kunde han icke 
få så tidigt, icke en gång sitt Rapé-snus, icke nå­
got kunde han uträtta så tidigt. Därför hade han
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stannat vid att sofva långt ut på morgnarne, och 
det gjorde han som han ville, ju.

Nu älskade han både sol och blommor och 
barn; men han fick inte bo åt solsidan för sina 
fina instruments skull, ty de höllo icke stämningen 
i soliga rum. Alltså hyrde han en våning den 
första april, och en som låg åt norr. Det tog han 
noga reda på, för han bar en kompass vid klock­
kedjan, och han visste hvar karlavagnen stod om 
aftnarne.

Ja; och så blef det vår, och det blef varmt så 
att det var en riktig välsignelse att bo mot nor­
den. Sofrummet låg bredvid salen; och där han 
sof, höll han alltid kolmörkt med persienner; men 
i salen fanns inga persienner, för där behöfdes de 
icke.

Så blef det försommar och grönt. Kapell­
mästarn hade ätit och druckit på Hasselbacken, och 
sof därför mycket och godt, i synnerhet som tea­
tern hade stängt just den dagen.

Emellertid, han sof nog godt, men det blef så 
varmt i rummet, att han vaknat eller trott sig vaken 
ett par gånger. En gång tyckte han att det brann
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i tapeten, men det kunde vara Burgundern han druc­
kit ; en gång kände han något hett i ansiktet, men 
det var säkert Burgundern; och därför vände han 
sig och somnade om.

Så steg han upp vid half-tio-tiden, klädde sig 
och gick ut i salen för att svalka sig med ett glas 
kall mjölk som alltid stod i beredskap på mor­
gonen.

Men det var inte svalt i salen i dag; det var 
nästan varmt, för varmt. Och den kalla mjölken 
var icke kall; den var ljum, obehagligt ljum.

Kapellmästarn var icke någon vresig man, men 
han tyckte om ordning med allt. Därför ringde 
han på gamla Lovisa, och som han gjorde sina 
anmärkningar fogligt de första femtio gångerna 
så tilltalade han Lovisa i en vänlig men något 
bestämd ton, när hon stack in hufvudet i dörren.

— Lovisa, sade han, du har gifvit mig ljum 
mjölk.

— Nej, patron, svarade Lovisa, den var kall, 
men den har stått och blitt ljum.

— Du har gått och eldat då! för här är varmt 
i rummet.
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Nej, Lovisa hade icke eldat; och Lovisa drog 
sig förnärmad tillbaka i sitt hörn.

Det gick väl an med mjölken; men när kapell­
mästarn tittade sig omkring i salen, så blef han 
ledsen. Han hade nämligen i ett hörn vid pianot 
byggt sig ett hemmets altare som utgjordes af 
ett litet bord med två ljusstakar af silfver, ett 
stort fotografiporträtt af en ung kvinna, och där- 
framför ett högt champagneglas med guldrand.

I detta glas, hans bröllopsglas — han var nu 
änkeman — brukade han dagligen ha en röd ros 
stående, till åminnelse och till offer åt den som varit 
hans lifs sol en gång. Vinter och sommar stod 
en ros där; och om vintern räckte den i åtta dagar, 
om han nämligen klippte stjälkändan och lade litet 
salt i vattnet. Nu hade han i går afton satt en 
alldeles frisk ros i vattnet, och i dag var den viss­
nad, skrumpen, död, lutande hufvudet mot bröstet. 
Det var ett ondt tecken. Han visste nog hvilket 
ömtåligt släkte de här blommorna voro, och han 
hade märkt hos hvilka människor de trifdes och 
icke trifdes. Han hade i minnet huru ibland, när 
hans maka lefde, hennes ros, som hon alltid skulle
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ha på sitt lilla sybord, icke ville trifvas utan viss­
nade helt oförmodadt. Och han hade iakttagit 
att det var just då hans sol behagade gå bakom 
moln, som under ett doft mullrande upplöste sig 
i droppar. Rosorna ville ha frid och kärleksfulla 
ord, och tålde icke hårda tonfall. Musik älskade 
de, och han spelade ibland för rosorna sa att de 
öppnade sig och logo.

Nu hade Lovisa ett hårdt sinne, och brukade 
gå och gräla för sig själf när hon städade. Och 
hon hade ilskna dagar ute i köket, sa att sasen 
skar sig och all maten för öfrigt fick en bismak 
af olust som kapellmästarn genast kunde urskilja, 
för han var själf ett fint instrument som kände i 
själen det andra människor icke känna.

Han gissade genast att Lovisa hade dödat rosen; 
kanske hon grälat på den stackarn, eller knuffat 
på glaset, eller andats ondt pa blomman, som icke 
tålde sådant. Därför ringde han igen; och när 
Lovisa stack in hufvudet, sade han, icke ovänligt, 
men något bestämdare än förra gangen:

— Hvad har du gjort åt min ros, Lovisa?
— Ingenting! goda patron.
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— Ingenting? tror du att blomman står och dör 
af sig själf! Du ser ju att det fattas vatten i gla­
set! Det har du slagit ut.

Som Lovisa var oskyldig, gick hon ut i köket 
och grät, för det är ju tråkigt att bli orättvist an­
klagad.

Kapellmästar Kreuzberg som icke kunde med 
andras gråt, lät udda vara jämt. och köpte en ny 
ros till aftonen, en riktigt frisk en, utan ståltrådar 
naturligtvis, för det hade hans fru aldrig kunnat 
lida.

Och så gick han och lade sig och sof på sitt 
öra; tyckte nog att det brann i tapeten och att 
kudden var het, men somnade om igen.

När han följande morgon trädde ut i salen för 
att göra sin andakt vid hemmets altare — så, o 
ve! låg rosen afbladad utmed stjälken.

Han ville gripa till ringklockan, men hejdade 
sig, då han såg bilden af henne som hans själ 
älskat, ligga halft hoprullad och nedfallen till blom­
glasets fot.

Detta hade Lovisa icke gjort! — I sitt barns­
liga sinne tänkte han: Hon, som var mitt allt,
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mitt samvete och min sangmö, hon ogillar mig, 
hon är ond på mig; hvad har jag gjort?

Ja, när han frågade sitt samvete, så fanns där ju, 
som det alltid finns små skavanker, och han beslöt 
att skrapa ut dem, så där småningom förstås.

Och så lät han sätta porträttet i glas och ram, 
rosen ställde han under en glaskupa, om det 
nu kunde hjälpa; hvilket var tvifvelaktigt.

Så for han på en åttadagars resa; kom hem om 
natten och lade sig. Vaknade ett tag som vanligt 
med ena ögat och tyckte att det brann i tak­
lampan.

När han sen kom ut i salen var där hett rent af, 
och det såg så afsigkommet ut. Gardinerna voro 
blekta; pianoduken hade förlorat färgen den också; 
notböckernas band voro skefva; fotogenen i tak­
lampan hade dunstat omkring och hängde i en 
hotande droppe under ornamentet där flugorna 
brukade dansa; vattnet i vattenkaraffinen var varmt.

Men det ledsammaste af allt: hennes biM hade 
också bleknat, gulnat som höstgräset! Då blef 
han ledsen. Och när han blef riktigt ledsen tog 
han till pianot eller fiolen, alltefter som . . .
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Han satte sig denna gång vid pianot, i en obe­
stämd afsikt att spela E-moll-sonaten, Griegs na­
turligtvis, och hennes sonat, den bästa och största 
han visste vara kommen i världen efter Beethovens 
D-moll, inte därför att E följer på D, utan därför 
att det var så!

Men pianot ville icke lyda i dag. Det var dis­
harmoniskt, krånglade, så att han icke trodde sina 
fingrar eller ögon vara vid humör. Men det var 
icke deras fel. Pianot var helt enkelt ostämdt, 
rysligt ostämdt, fastän alldeles nyligen utgånget 
ur stämmarens skickliga händer. Det var som 
förgjordt, förtrolladt!

Då grep han fiolen; och den måste ju stämmas, 
förstås. Men när kvinten skulle upp i höjden, så 
vägrade skrufven; den var fasttorkad. Och när 
kapellmästarn tog i med hårdhandskarna, så sprang 
strängen med en knall och rullade ihop sig som 
ett torrt ålskinn.

Det var förgjordt!
Men att bilden skulle blekas ut, det var led­

sammast af allt, och därför drog han en slöja 
öfver altaret.
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Därmed kom en slöja öfver det vackraste i hans 
lif; och kapellmästarn blef ostämd, grubblande och 
upphörde att gå ut om kvällarne.

Så led det fram åt midsommar. Nätterna blefvo 
längre än dagarne; men som persiennerna höllo 
mörkt kunde icke kapellmästarn märka nagon 
skillnad.

Slutligen en natt, själfva midsommarnatten, vak­
nade han vid att salsklockan slog tretton. Det 
var hemskt både för att det är ett olyckligt tal 
och att en klok klocka icke kan sia tretton. Nu 
somnade han icke om, utan lag och lyssnade. Det 
knäppte uti salen, och så small det som när en 
möbel spricker. Straxt efter tassade det pa golf- 
vet och så började klockan sia; och hon slog, slog, 
femtio slag, och hundrade. Det var hemskt!

Men nu sköt en ljusknippa in i sofrummet och 
kastade ut en figur pa tapeten, en underlig figur 
som ett hak-kors; och det kom fran salsdörren. 
Det var således ljus tändt ute i salen. Men hvem 
hade tändt detf Och det klingade med glas, all­
deles som om gäster sutto där; champagneglas af 
slipad kristall; men det talades icke. Nu hördes
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nya ljud, som när man bärgar segel, manglar klä­
der, eller sådant.

Kapellmästarn måste ut för att se, och befallande 
sin själ i den allsmäktiges hand gick han ut.

Han såg först Lovisas kamkofta försvinna genom 
köksdörren; såg rullgardiner, uppdragna likväl; 
såg matbordet fullt med blommor i glas; o, så 
fullt som en gång, på bröllopskvällen, när han 
kom hem med sin brud.

Och se nu: solen, solen stod honom midt i an­
siktet, öfver blånande fjärdar och skogar i fjärran; 
solen hade gjort belysningen i salen och alla små 
skälmstyckena. Och det var hans födelsedag; och 
han välsignade solen som varit uppe så tidigt om 
morgnarne och spelat spratt åt sjusofvaren. Och 
han välsignade hennes minne, som han kallade sitt 
lifs sol. Det var icke något nytt namn, men han 
kunde icke hitta på bättre och det var godt nog.

Och rosen stod på hemmets altare och var all­
deles frisk, så frisk som hon var innan hon blef 
trött på släpet. Trött! Ja hon var icke bland de 
starka; och lifvet var henne för brutalt med alla 
sina knuffar och stötar! Han hörde ännu i min-
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net, när hon haft strykning eller rengöring, hur 
hon föll ner på soffan och klagade: jag är så trött! 
— Stackars liten, hon hörde inte hemma här, bara 
gaf en gästroll, och så reste hon.

Och hon saknade sol, sa’ doktorn, men den gan­
gen hade de icke råd till solen, ty solvaningar 
kosta mera.

Men nu hade han sol utan att han vetat det, 
och han stod midt i solen, men det var för sent. 
Midsommar var öfver, och solen skulle gå sin väg 
igen; bli borta ett år och komma igen. Det är 
så underligt alltihop.

Strindberg, Sagor. 4
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^OTSKUTTERN låg på slaget utanför 
sista fyren; vintersolen hade gått ner 

- för länge sedan och det gick hög sjö,
kU-V—yf<i riktig hafssjö. Då signalerade förgasten :

seglare i lovart!
Ute till sjöss syntes en brigg som brassat back, 

hissat lots-gös; han ville följaktligen i hamn.
—- Passopp! kommenderade mästerlotsen vid 

roret. Den där blir svår att ta i sån här sjö; 
men du, Viktor, vi taschar honom på lä-låring, så 
får du kasta dig opp i riggen hvar du kan komma 
åt. . . Nu vänder vi! -— Klart! —

Kuttern vände just och höll ner på briggen som 
Kg och högg.
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— Konstig kropp som inte brassar fullt! — 
Ser ni något ljus ombord? •— Nej! — Och ingen 
lanterna på förtopp. — Fullt! — Passopp Viktor!

Kuttern kom för fullt; Viktor stod på lovarts 
ledstång; och när en stor sjö lyfte båten nästa 
gång, satt Viktor uppe i briggens vant, under det 
kuttern gick vidare, vände och höll ner på inseg- 
lingsfyren.

Viktor satt halfvägs till salningen och pustade 
ut innan han gaf sig ner på däck. När han kom 
ner, gick han strax till roret, där hans plats ju 
var, men man kan tänka sig hans förskräckelse, 
då han icke fann någon vid ratten. Han ropade 
hallå, men fick intet svar.

— De sitter väl och super därinne, tänkte 
han och gick till kajutsfönstret. Nej, där fanns 
ingen ! Han gick för öfver, till kabyssen och skan­
sen, men där fanns icke heller ett lif. Då begrep 
han att fartyget var öfvergifvet, antog det var 
läck och att det befann sig i sjunkande tillstånd.

Han tittade nu först efter lotskuttern, men den 
hade försvunnit i mörkret.

Att styra på land var omöjligt, ty att hala
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brassar, gårdingar och boliner, och samtidigt stå 
till rors, det var inte att tänka på.

Här var ingenting att göra, bara låta drifva, 
fastän det dref ut till sjöss.

Glad blef han inte, men en lots är beredd 
på allt ; och nog skulle någon seglare komma för­
bi bara han fick ljus för att kunna ge signal. 
Därför gick han till kabyssen att söka tändstickor 
och en lanterna. Fastän sjön var mycket hög, 
märkte han ingen rörelse på fartyget, hvilket för­
vånade honom. Men ändå mer förvånad blef han, 
när han kom för om stormasten, och såg att han 
gick på ett parkettgolf med en lång gangmatta, 
som var hvit och blå i ett smarutigt mönster. 
Han gick och gick, men mattan ville aldrig ta 
slut, och någon kabyss såg han icke mera till. 
Det var hemskt visserligen, men på samma gång 
roligt, ty det var nytt.

Mattan var icke slut, när han befann sig vid 
ingången till en passage med butiker som voro 
upplysta. Till höger stod en personvåg och en 
automat. Utan att tänka sig för, ställde han sig 
på vågen och stoppade ner slanten. Som han
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visste att han vägde åttio kilogram, måste han 
le, när visaren angaf bara åtta kilo. Antingen 
pekar vågen galet eller har jag kommit till en 
annan planet, som är tio gånger större eller mindre 
än jorden, tänkte han, för han hade gått på na­
vigationsskolan och läst astronomi.

Nu skulle han se hvad som låg i automaten!
När slanten fallit, sprang en lucka opp och 

ut ur den stacks ett bref i hans hand. Det var 
ett hvitt kuvert om det, med ett stort rödt lack; 
men sigillet kunde han inte läsa, och det var ock­
så detsamma när han inte visste hvem det var 
ifrån. Han bröt brefvet emellertid och läste .. . 
underskriften först som man ju brukar. Där stod ... 
ja, det ska vi få veta sedan. Nog af, han läste 
brefvet tre gånger, och stoppade det sedan i sin 
bröstficka, med en mycket tankfull min; mycket 1

Så gick han vidare in i passagen, men höll 
sig numera samvetsgrant midt på mattan. Där 
fanns alla möjliga slags butiker, men inte en män­
niska syntes, hvarken innanför diskarne eller utan­
för. När han gått en stund, stannade han fram­
för ett stort fönster, innanför hvilket syntes en hel
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utställning af snäckor. Som dörrn stod öppen 
klef han in. Från golf till tack voro hyllor med 
snäckor af alla slag samlade från jordens många 
haf. Ingen fanns därinne, men det lag tobaks­
rök som en ring på luften och tycktes nyss vara 
utblåst af någon som roat sig med att blåsa ringar. 
Viktor som var en munter ture stack fingret ge­
nom ringen och sade: »Hej! nu är jag förlofvad 
med fröken Tobak!» Då hörde han ett underligt 
ljud som af en klocka, men där fanns ingen klocka, 
utan i stället märkte han att det var en nyckel­
knippa som gaf ljudet. En af nycklarne syntes 
nyss vara stucken in i kassalådan, och de andra 
nycklarne dinglade fram och ater med pendelns 
regelbundna rörelse, och därmed hölls det pa en 
stund. Så blef det tyst, och när det blifvit all­
deles tyst, hördes ett stilla susande som när vinden 
går genom tackel, eller angan strömmar genom 
ett smalt rör. Det var snäckorna som susade, 
men som de voro olika stora, blefvo sustonerna 
också af olika höjd, och det lät som en hel or­
kester af sus. Viktor som var född på en tors­
dag och därför kunde tyda faglalat, spetsade sin
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öronmussla för att fatta hvad de susade, och efter 
en stund kunde han förstå hvad de sade:

— jag har det vackraste namnet, sade en, för 
jag heter Strombus pespelicanus.

— Jag är den vackraste! sa’ purpursnäckan, 
som heter murex och något konstigt till.

— Jag sjunger vackrast! sa’ tigersnäckan som 
kallas så, för att han ser ut som en panter.

— Tyst, tyst, tyst, sa’ trädgårdssnäckan, jag 
är den som köpes mest, för jag ligger på rabat­
ten på sommarnöjena. De tycker jag är tråkig, 
men de måste ha mig ändå. Men om vintern 
ligger jag i vedboden i ett kålfat.

—- Det var ett fasligt sällskap som bara lof- 
sjunger sig själfva, mente Viktor, och för att för­
strö sig, tog han en bok hvilken låg uppslagen på 
disken. Som han hade ögonen med sig, märkte 
han strax att sidan 240 var uppe, och att kapitlet 
51 började på vänstra sidan. Ofvanför kapitlet 
stod som motto en vers ur Coleridge; och dess 
innehåll slog honom som en blixt. Med rod­
nad på kinderna och återhållen andedräkt läste 
han... ja det ska vi tala om sen, men det
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handlade icke om snäckor, så mycket kan vi ju 
säga nu.

Stället behagade honom emellertid, och han 
satte sig ner, dock icke för nära kassalådan, ty 
det är ett farligt grannskap. Och så började han 
tänka öfver alla dessa underliga djur som gingo 
på sjön, de som han; varmt hade de icke på 
sjöbotten, men svettas gjorde de, och när de 
svettades kalk så blef det strax till en ny 
tröja. Och de vred sig som maskar; somliga 
vred sig åt höger, och andra åt vänster, men 
det var klart, för de skulle åt något hall vrida 
sig, och alla kunde inte vara lika.

Då hördes en röst inifrån bodkammaren genom 
den gröna gardinen:

— Ja, det där vet vi, men det vi inte vet, det 
är: att örats snäcka är en Helix och att små- 
benen på trumhinnan på håret liknar djuret ini 
Limnæus stagnalis, för det star i boken.

Viktor som genast förstod att han hade med 
en tankeläsare att göra, svarade vänligt men bru­
talt, och utan att röja någon förvåning, genom 
gardinen, han också:
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— Det vet vi, men hvarför vi ha en Helix ini 
örat, det vet inte boken lika litet som snäckhand- 
laren kan säga . . .

•— Jag är ingen snäckhandlare, röt den osyn­
lige inifrån kammaren.

— Hvad är ni då? röt Viktor tillbaka.
— Jag är . .. ett troll!
I detsamma gläntades på gardinerna, och ett 

hufvud stack fram så fasligt att hvilken annan 
än Viktor skulle ha tagit till benen. Men han, 
som visste hur troll skulle behandlas, tittade först 
på det rödglödgade piphufvudet, ty så såg trollet 
ut, där det stod och blåste ringar i gardinsprin­
gan. När en rökring kom nära, tog Viktor den 
på fingret och kastade den tillbaka.

— Du kan kasta ring, du, sade trollet hånfullt.
— Ja något, svarade Viktor.
— Och inte är du rädd heller!
— Det får inte en sjöman vara, för då tycker 

ingen flicka om honom.
— Hör du, du som inte är rädd, gå litet längre 

in i passagen, får vi se om du inte blir rädd.
Viktor som fått nog af snäckorna, begagnade
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gick nu ut ur butiken, men baklänges, för han 
visste att man aldrig skall vända till ryggen, eme­
dan den är ömtåligare än bröstet nånsin kan bli.

Och så började han gå igen, följande den blahvita 
mattan. Passagen var icke rak, utan gick i krokar, 
så att man aldrig såg slutet på den; och alltid var 
där nya butiker, men intet folk; och butikägarne 
syntes inte. Men Viktor som lärt af erfarenheten, 
förstod att de höllo sig inne i bodkamrarne.

När han kom till en parfymbutik som doftade 
likt ängens och skogens alla blommor, tänkte han: 
jag går in och köper en flaska eau de Cologne 
till min fästmö. Sagdt och gjordt; butiken var 
ganska lik snäckbutiken, men lukten var så stark, 
att han fick hufvudvärk och måste sätta sig på 
en stol. Särskildt var det en bittermandeldoft 
som gaf öronsusning, men lämnade en fin smak i 
munnen som af körsbärsvin. Viktor som aldrig 
var rådlös, tog upp sin mässingdosa med spegel, 
och lade in en pris grofsikt, hvilket klarade opp 
hjärnan och tog bort hufvudvärken. Därpå knac­
kade han i disken och hojade:
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— Hallå, är det någon där?
Intet svar följde. Då tänkte han: jag går väl 

in i kammaren och gör opp min affär. Han lade 
högra handen på disken, tog sats och var med 
ett hopp på andra sidan. Därpå sköt han undan 
gardinerna och tittade in i kammaren. Där såg 
han en syn, som fullständigt bländade honom. 
På ett långt bord med persisk duk stod först ett 
orange-träd med blommor och frukter, och de 
blanka löfven liknade Canadians. I rader voro 
slipade kristallglas uppställda med alla jordens 
välluktande blommor, från jasminen, genom tube­
rösen, violen, konvaljen, rosen, ända ner till laven­
deln. På ena ändan af bordet, till hälften dolda af 
orangen, såg han två små hvita händer under upp- 
kaflade klädningsärmar syssla med en liten distilla­
tions-apparat af silfver, men af damen såg han 
icke ansiktet, och hon såg icke honom heller. 
Men när han märkte att hennes klädning var gul 
och grön, förstod han att det var en löfjerska, 
ty gul och grön är Sphinx-fjärilns larf som också 
kan förvända synen. Det som är bak hos honom 
ser ut som det vore fram, och där har han ett



63

horn som enhörningen, så att han skrämmer sina 
fiender med det falska ansiktet, under det han 
äter med det som ser ut som baken.

Viktor tänkte: här blir nappatag, men börja 
dul Mycket riktigt, vill man ha folk att tala, så 
tiger man bara.

— Är det herrn som söker sommarstället? frå­
gade damen och trädde fram.

— Ja, det är jag, svarade Viktor för att icke 
vara svarslös, ty han hade aldrig tänkt på något 
sommarnöje till vintern.

Damen blef förlägen, men var skön som synden 
°ch kastade en förtrollande blick på lotsen.

— Ja, det är icke värdt att du söker förtrolla 
mig, för jag är förlofvad med en bra flicka! sade 
lotsen och såg på henne mellan ringfingret och 
långfingret som häxor, när de ska döfva domaren.

Damen var ung och skön upptill, men nertill 
från midjan var det något mycket gammalt, som 
°m hon var hoplappad af två stycken.

■—- Nå, låt mig se på stället, sa’ lotsen.
— Var så god, svarade damen och öppnade en 

dörr i bakgrunden.
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De gingo ut, och befunno sig i en ekskog.
— Midt igenom skogen, bara, så äro vi framme ! 

sade damen och bad lotsen gå först, ty hon ville 
naturligtvis inte vända ryggen till.

— Det är väl här som tjurn går, kan jag för­
stå, sade lotsen som hade tankarne med sig.

— Du är väl inte rädd för tjurn? svarte damen.
__ Vi får väl se på’n, mente lotsen.
De gingo öfver bergknallar och trädrötter, träsk 

och svedjor, fällen och milbottnar, men Viktor 
måste vända sig om ibland och se efter om hon 
var med, ty han hörde icke hennes steg; och 
äfven när han vändt sig om och hade henne 
framför sig, måste hans öga leta opp henne, ty 
hennes klädning i gult och grönt gjorde henne 
nästan osynlig.

Slutligen kommo de till en glänta eller öppen 
rödja i skogen, och som Viktor stod midt på den 
gröna planen, kom tjuren fram som om han statt 
och väntat. Han var svart, hade en hvit stjärna 
i pannan och blod i ögonvrårna.

Som ingen flykt var möjlig, fanns endast an-
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marken, och se, där låg en gärsgårdsstör nyss 
huggen med en klump i ändan. Den tog han 
opp och ställde sig i posityr.

— Du eller jag! kommenderade han! Ett, två, 
tre! Nu började dansen. Tjuren backade först 
som en ångbåt, och genom näsborrarne släppte 
han ut ånga, rörde på svansen som en propeller; 
och så gick det för fullt, framåt.

Det susade i luften, och så small det som ett 
skott när stören träffade midt emellan tjurens 
ögon. Viktor var med ett språng åt sidan, men 
tjuren höll kursen för fullt. Då förändrades scene­
riet; till Viktors stora förskräckelse såg han 
odjuret styra ner mot skogsbrynet där i en ljus 
klädning hans fästmö skyndade fram att möta sin 
fästman.

Då skrek han ur djupet af sin själ : Upp i ett 
träd, Anna! tjuren kommer!

Och så sprang han efter odjuret, slog honom 
Pa bakbenen på smalaste stället för att krossa 
en benpipa om det var möjligt. Och med öfver- 
mänskliga krafter fick han kolossen att sjunka

Strindberg, Sagor. ^
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ner på marken. Anna var räddad och lotsen 
höll henne i sina armar.

— Hvart skall vi nu gå? sade han. Vi gå 
väl hem?

Att fråga henne hvarifrån hon kom, föll honom 
icke in på grunder vi sedan få veta.

De gingo hand i hand, gångstigen framåt, och 
voro lyckliga vid det oväntade återseendet. Men 
när de gått en stund, stannade Viktor plötsligt 
och sade:

— Vänta ett ögonblick, jag måste gå och se 
om tjurn, för det är synd om honom i alla fall.

Då förvandlades Annas anlete och hennes ögon­
vrå blef blodig. Med ett vildt elakt uttryck sade 
hon bara: gå, jag väntar 1

Lotsen betraktade henne med sorgsna blickar, 
ty han hörde att hon talade osant. Men han 
följde henne. Hennes gång var så ovanlig dock, 
och han började frysa i hela vänstra sidan.

När de gått en stund till, stannade Viktor igen.
— Gif mig din hand, sade han; nej den vänstra.
Då såg han att ringen icke fanns där.
— Hvar är ringen? frågade han.



— Den har jag tappat, svarte hon.
— Du är min Anna, men du är icke. Det 

har flugit en främmande i dig.
I detsamma gaf hon honom en blick åt sidan, 

och han såg att det icke var en människas utan 
det var tjurens blodiga blick, och han förstod.

— Vik hädan löfjerska! sade han och spottade 
henne i ansiktet.

Då skulle man sett! Den falska Anna skiftade 
hamn, blef gulgrön i ansiktet som galla, sprack 
af ilska, och i nästa ögonblick skuttade en svart 
kanin bort öfver blåbärsriset och var försvunnen.

Nu stod han där i villande skogen, men han 
var icke bortkommen för det, utan tänkte: jag 
gar väl på; kommer så själfva den, så läser jag 
mitt fadervår framlänges, för det räcker långa 
vägar.

Så gick han på, och fick se en stuga. Han 
knackade, och togs emot af en gammal gumma; 
frågade om han kunde få härbärge öfver natten. 
Gumman svarade att det kunde han få, men att 
det inte var något att bjuda på, för det var bara 
en kammare på vinden som var si och så.
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— Den får vara hur han vill, nu måste jag 
sofva.

Ja, hur de jämkade, så fick han följa med opp 
på vinden och in i kammaren. Där hängde en 
stor getingbilla ofvanför sängen, och gumman bad 
om ursäkt för att de hade sådant främmande.

— Skadar inte; getingar äro som människorna, 
de äro snälla ända tills man retar dem. Kanske 
ni har ormar också?

—- Ja, vi ha några stycken förståss.
— Skadar inte; de tycker om sängvärmen, så 

vi ska nog bli sams! Är det huggorm eller snok? 
Jag är visserligen inte noga på sällskapet, men 
jag föredrar snoken!

Gumman stod svarslös, när lotsen började reda 
i sängen och visade bestämd afsikt att sofva i 
rummet.

I detsamma hördes utanpå det stängda fönstret 
ett ängsligt surrande, och en stor bålgeting för­
sökte komma in.

— Släpp in den stackarn! sa lotsen och öpp­
nade fönstret.

— Nej, sådan en! Gör slut på’n! skrek gumman.
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— Hvarför ska jag det? Han kanske har ungar 
här som ska svälta, och så får jag ligga och höra 
på barnskrik, nej tack! . . . Kom du lilla geting.

— Han bits! gick gumman på.
— Nej vars, han biter bara elaka människor . . .
Och nu öppnades fönstret. In tågade en bål- 

geting så stor som ett dufägg: och surrande som 
en bassträng begaf han sig strax upp i boet. 
Och så blef det tyst.

Gumman gick, och lotsen kröp i säng.
När han kom ner i stugan följande morgon 

fann han icke gumman där; men på den enda 
stolen satt en svart katt och spann; kattorna äro 
ju dömda att spinna därför att de äro så lata, 
och något ska de göra.

— Stig upp, katt, sa lotsen, för jag ska sitta.
Och så tog han katten och satte den i spisen.

Men det var ingen vanlig katt, för nu började 
han gnistra med rygghåren så att det tog eld i 
spånorna.

— Kan du göra eld, så kan du koka kaffe 
också, sa lotsen.

Men katten är af den ullen att han icke vill
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det en annan vill, och nu började han fräsa och 
spotta så att elden slocknade.

I detsamma hörde lotsen en spade ställas mot 
stugväggen; och när han tittade ut, fick han se 
gumman som stod vid en grop hon kastat upp 
ute i trädgården.

— Jaså, du gräfver min graf, du gamla, sade 
han.

Och i detsamma kom gumman in. När hon 
fick se Viktor frisk och sund, blef hon alldeles 
utom sig af förvåning; och nu bekände hon, att 
ingen gått lefvande ut ur den kammaren, och att 
hon därför gräft hans graf i förvägen. Men som 
hon såg lite illa, tyckte hon att lotsen fått en 
underlig halsduk.

■—• Ja, har du sett maken till halsduk, sa Viktor 
och strök med handen under sin haka.

Där satt en orm som gjort en fin knut med 
två gula fläckar på; det var dess öron; och ögonen 
lyste som ädelstenar.

— Visa faster dina kråsnålar, sa lotsen.
Och när han kliade ormen på hufvudet, så syntes 

båda kråsnålarne midt i gapet.
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Då föll gumman i farstun och utbrast!
— Jag ser nu att du fått mitt bref och förstått 

det. Du är en bra karl!
— Jaså det var ditt automatbref, sa’ lotsen, 

och tog upp brefvet ur bröstfickan. Det skall 
jag sätta i glas och ram när jag kommer hem.

Vet ni hvad som stod i brefvet? — Det stod 
bara så här: »Mann muss sich nie verblüffen 
lassen», hvilket kan öfversättas med: »Lyckan 
står den djärfve bi».

Anne-Marie, som hörde sin mamma sluta histo­
rien så där, frågade nu:

— Ja, men, hur kom det sig till att lotsen 
kunde gå från skeppet till passagen; och gick 
han inte tillbaka sen, eller hade han bara drömt 
alltihop?

— Det skall du få höra en annan gang, lilla 
frågvis, svarte mamman.

— Ja, men det stod också några verser i en 
bok . . .
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— Hvad för verser f Jaså de där i snäckbu- 
tiken ... ja, dem har jag glömt bort... sa mam­
man. Men inte ska man fråga sådant; det är ju 
bara en saga, kära barn!

«jjjii



fotografi och filosofi
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''W ET VAR en gång en fotograf. Han 
fotograferade väldigt, profiler och facer, 

$ knäs tycken och helfigurer, och han
kunde utveckla och fixera, tona, guld­

bad och kopiera. Det var en huggare! Men han 
blef aldrig nöjd, för han var en filosof, en stor 
filosof och en uppfinnare. Han hade nämligen 
filosoferat att världen var bakvänd. Det kunde 
man ju se på plåten, när den låg i utvecklaren. 
Det som var höger på människan blef här till 
vänster; det som var mörkt blef ljust, skuggorna 
blefvo dagrar, blått blef hvitt och silfverknappar 
blefvo dunkla som järn. Bakvändt var det.
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Han hade en kompanjon, som var en vanlig 
människa, full af små egenheter. Han rökte till 
exempel tobak hela dagen; han kunde aldrig lära 
sig stänga en dörr; han stack knifven i munnen i 
stället för gaffeln; han gick med hatten på huf- 
vet ini rummen; han putsade naglarna midt på 
ateliergolfvet; och om kvällarna skulle han ha tre 
glas öl. Han var full af fel.

Filosofen, som däremot var felfri, hyste ovilja 
mot sin ofullkomlige broder, och han ville skiljas 
från honom, men kunde icke, ty deras affärer 
höllo dem ihop; och därför, att de måste hålla 
tillsammans, började filosofens ovilliga känslor att 
öfvergå till ett oresonligt hat. Det var förskräck­
ligt!

När det så blef vår, skulle det hyras sommar­
nöje; kompanjonen sändes ut att anskaffa så­
dant. Och han skaffade. Därpå reste de ut 
en lördagskväll på ångbåten. Filosofen satt på 
öfverdäck hela vägen och drack punsch. Han 
var mycket korpulent, och var besvärad af flera 
åkommor, såsom något åt lefvern; och med fot­
terna var det också något trassel, kanske reuma-
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tism eller sådant. Nåväl, framkomna till ort och 
ställe, stego de i land på bryggan.

—• Är det här? frågade filosofen.
— Bara en liten bit att gå, svarte kompan­

jonen.
De gingo på en gångstig med trädrötter; och 

så var vägen slut midt framför en gärsgård. Den 
måste äntras. Därpå kom en gångstig med ste­
nar. Filosofen klagade öfver sina fotter, men 
glömde snart smärtan för en ny gärsgård, som 
måste äntras. Därpå försvann vägen som af sig 
själf; man måste gå på bara bergknallar och 
trampa väg i buskar och blåbärsris.

Innanför tredje gärsgårn stod en tjur, som ja­
gade filosofen fram till den fjärde gärsgårn, hvaraf 
han erhöll ett svettbad, hvilket öppnade porerna. 
Efter sjätte gärsgården syntes stugan. Filosofen 
gick in, och kom ut på verandan.

— Hvarför är det så mycket trän? sa’ han. 
De skymma utsikten.

— Jo, de ska skydda för hafsvinden, svarte 
kompanjonen.
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— Och här ser ut som en körgård; vi bor ju 
midt i granskog.

— Det är hälsosamt, sa’ kompanjonen.
Så skulle de gå att bada. Men det fanns ingen 

badstrand i filosofisk bemärkelse. Där var bara 
stenbotten med gyttja. Efter badet skulle filo­
sofen dricka ett glas vatten ur källan. Det var 
ett rostbrunt vatten med en amper smak. Det 
dugde inte. Ingenting dugde. Kött kunde man 
inte fä köpa, och fisk var det enda som fanns.

Filosofen blef mörk och satte sig under en kur­
bits att klaga. Men stanna måste han; och kom­
panjonen återvände till staden för att sköta affä­
ren under kamratens ledighet.

Sex veckor hade gått, då kompanjonen åter­
vände till sin filosof.

På bryggan stod en smärt yngling med röda 
kinder och brun hals. Det var filosofen, föryng­
rad och lefnadslustig.

Han hoppade öfver de sex gärsgårdarna och 
jagade själf tjuren framför sig.

När de kommo på verandan, sade kompan­
jonen:



79

— Du ser frisk ut, hur har du haft det?
— Jo, sade filosofen, utmärkt 1 Gärsgårdarna 

ha tagit fettet af mig; stenarna ha masserat mina 
fötter; gyttjan har gifvit mig gyttjebad mot reu­
matismen; den klena kosten har botat min lefver; 
granskogen mina lungor, och kan du tänka dig, 
det bruna källvattnet höll järn, just hvad jag be- 
höfde.

— Ja, du filosof, sade kompanjonen; af negativ­
plåten får man en positiv plåt, där skuggorna bli 
dagrar igen. Om du ville ta en sådan plåt af 
mig, och se efter hvilka fel jag saknar, skulle du 
icke hata mig. — Tänk efter bara: jag super 
inte, och därför sköter jag affären; jag stjäl inte; 
jag talar aldrig illa om dig; jag klagar aldrig; 
jag gör aldrig hvitt till svart; jag är aldrig ohöf- 
lig mot kunder; jag stiger tidigt upp om morg­
narna; jag putsar naglarna för att hålla utveck- 
laren ren; jag bär hatten på hufvet för att inte 
fälla hår på plåtarna; jag röker tobak för att 
rena luften från giftiga ångor; jag lämnar dör­
rarna på glänt för att slippa bullra i ateliern ; jag 
dricker öl om kvällen för att icke falla ner i



whiskyn, och jag skjuter in knifven i munnen för 
att slippa sticka mig på gaffeln.

— Du är verkligen en stor filosof, sade foto­
grafen; nu ska vi vara vänner, så komma vi att 
gå långt.
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■Äf^l^ISTA flyttningslasset hade gått; hyres- 
gästen, en ung man med sorgflor pa 

\%È^W hatten, vandrade ännu en gång genom 
våningen för att se om han glömt nå­

got. — Nej, han hade icke glömt något, absolut 
ingenting; och så gick han ut i tamburen, fast 
besluten att icke mer tänka på det han upple vat 
i denna våning. Men se, i tamburen, invid tele­
fonen, satt ett halft ark papper fastnubbadt, oc 
det var fullskrifvet med flera stilar, somt rech&t 
med bläck, annat klottradt med blyerts eller röd­
penna. Där stod det, hela denna vackra historia, 
som afspelats på den korta tiden af två år, a t 
han ville glömma stod där; ett stycke mäns oi 
på ett halft ark papper.
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Han tog ner arket; det var sådant där sol-gult 
konceptpapper, som det lyser af. Han lade 
det på salskakelugnens kappa, och lutad öfver 
detsamma läste han. Körst stod hennes namn* 
Alice, det vackraste namn han då visste, därför 
att det var hans fästmös. Och numret — 15.11, 
Det såg ut som ett psalmnummer i kyrkan. Där­
på stod : Banken. Det var hans arbete, det he­
liga arbetet, som gaf brödet, hemmet och makan, 
grunden till existensen. Men det var öfverstruket ! 
Ty banken hade störtat, men han hade räddats 
öfver på en annan bank, dock efter en kort tid 
af mycken oro.

Så kom det. Blomsterhandeln och hyrkusken. 
Det var förlofningen, då han hade fickan full af 
pengar.

Därpå: möbelhandlarn, tapetserarn: han sätter 
bo. Expressbyrån: de flytta in.

Operans biljettkontor: 50.50. De äro nygifta 
och gå på Operan om söndagarna. Deras bästa 
stunder då de själfva sitta tysta, och råkas i 
skönhet och harmoni i sagolandet på andra sidan 
ridån.



85
Här följer ett mansnamn, som är öfverstruket. 

Det var en vän, som nått en viss höjd i samhället, 
men som icke kunde bära lyckan, utan föll, ohjälp­
ligt, och måste resa långt bort. Så bräckligt 
är detl

Här synes något nytt ha inträdt i makarnes 
lif. Det står, med en fruntimmershand, och blyerts­
penna: »Frun». Hvilken fru? —Jo, den med den 
stora kappan och det vänliga deltagande ansiktet, 
som kommer så tyst, och aldrig' går genom salen, 
utan tar korridor vägen till sängkammaren.

Under hennes namn står Doktor L. För första 
gången dyker här upp namnet på en släkting. 
Det står »Mamma». Det är svärmodren, som 
diskret hållit sig undan för att icke störa de ny­
gifta, men nu påkallas i nödens stund, och kom­
mer med glädje, efter som hon behöfs.

Här börjar ett stort klotter med blått och rödt. 
Kommissionskontoret: jungfrun har flyttat, eller 
skall en ny anställas. Apoteket. Hm! Det 
mörknar ! Mejeribolaget. Här rekvireras mjölk, 
tuberkelfri.

Kryddbon, slaktarn etc. Huset börjar skötas
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per telefon; då är husmodren icke på sin plats. 
Nej. Ty hon ligger till sängs.

Det som sedan följde kunde han icke läsa, ty 
det började skymma för hans ögon, som det måtte 
göra för den drunknande på hafvet, när han skall 
se igenom salt vatten. Men där stod : Begrafnings- 
byrån. Det talar ju nog! — En större och en 
mindre, underförstådt, kista. Och i parentes var 
skrifvet: af stoft.

Sedan stod där intet mer! Stoft slutade det 
med; och det gör det.

Men han tog sol-papperet, kysste det och lade 
det i sin bröstficka.

På två minuter hade han genomlefvat två år 
af sitt lif.

Han var icke böjd, när han gick ut; han bar 
tvärtom sitt hufvud högt, som en lycklig och 
stolt människa, ty han kände att han dock ägt 
det skönaste. Hur många arma, som aldrig fått 
det!



r^rlumfatorn ocb Narren





i ET VAR den vårkvällen 1880 som vi 
svenskar aldrig glömma, emedan vi fira 

J den hvarje år, och det var på Block- 
udden samma oförgätliga kväll. Där 

stod ett gammalt par, landtfolk, enkla människor, 
som vandrat större delen af det knogiga lifvet till­
sammans. De spanade utåt segelleden som låg i 
mörker under de tårögda stjärnorna, och de be­
traktade en man som i dunklet rustade med något 
okändt ute på bron. Länge stodo de, mycket 
länge; än skådande utåt mörka segelleden, än be­
traktande det stora ljusskenet från staden.

Slutligen sågo de en lykta ute på fjärden, två 
lyktor, många lyktor. Då tryckte de gamle hvar-
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andras händer, och i tysthet, under stjärnorna, tac­
kade de gud som återgifvit dem deras son, hvilken 
delat äran af den stora bragden att ha seglat 
rundt Asien, och som ett helt år hade sörjts 
som död.

Han hade visserligen icke varit den främste, 
men han hade varit med; och nu skulle han få 
äta hos kungen, mottaga ordensstjärnor och bli 
utnämnd till något som kunde ge bröd också, 
sedan riksdagen redan röstat en nationalbelöning 
i reda pengar.

Lyktorna blefvo större och kommo närmare; en 
liten ångbåt släpade ett stort mörkt barkskepp, 
som såg så enkelt ut på nära håll, liksom mycket 
annat stort kan göra.

Och nu syntes mannen på bron vid den säll­
samma tillrustningen repa eld på en tändsticka.

— Hvad kan det vara? sa gubben. Det ser 
ut som stora, stora stearinljus.

Och de gingo närmare för att se på’t.
— Det ser ut som en gistgård till fiskbragder, 

sa gumman, som var från kusten.
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Ratsch! Its-ch! Si-si-si-si! sa’ det! Och de 
gamla stodo omhvärfda af eldar och lågor.

Upp mot himlens stjärnor rusade nu hela eld­
kvastar, som högst upp tände nya stjärnor, att 
om en stjärnkikare sett dem från Observatorium, 
han skulle trott att det kommit nya sådana på 
himlahvalfvet. Det kom verkligen nytt, på him­
melen och på jorden med det året 1880, ty 
det kom nya tankar i nya sinnen, och nytt ljus 
och nya upptäckter. Ogräs kom ju också med 
det nya hvetet, men ogräset skall stå där, ge fukt 
och skugga, för att vid skörde-anden skiljas från 
hvetet. Men med skall det vara, för det hör till, 
som agnarne till kornet.

Det var en riktig raketkista i alla fall; och när 
röken skingrats — för röken hör till elden — sa 
var ståten förbi.

— Det hade allt varit roligt fått vara med i 
stan i kväll! sa’ gumman.

— Infe! sa’ gubben! Vi hade bara skräpat, 
och ringa folk, som tränger sig fram, få så lätt ett 
anseende af högfärd. Gossen träffar vi alltid i
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morgon när han blir ledig från fästmön, som är 
närmare till ’et än vi.

Det var ju förståndigt sagdt af den gamle, och 
de gamle ska ha förstånd, för hvem skulle annars 
ha det?

Och så gick de till stanl

*

Nu ska vi se hur sonen fick det! . . . Han var 
sjömätare ombord, och hade mätt hafvets djup, 
landets höjd och himmelens skenbara rörelse; han 
kunde säga hur mycket klockan var, bara han såg 
på solen, och han visste hur långt de hade rest, 
när han kikade på stjärnorna. Det var en väldig 
man, och han tyckte också han hade hand om 
både himmel och jord, att han mätte ut tiden 
och ruckade evighetens ur. När han nu varit gäst 
i konungens gård och fått stjärna på rocken, så 
kände han ju att han var liksom förmer än de 
andra; han blef inte precis högfärdig mot sina 
fattiga föräldrar eller sin fästmö; men de tyckte så



förstås, fast de sa’ ingenting. Och kanske han var 
lite stram, ty det hade han anlag för.

Nå! Nu voro de stora festligheterna i hufvud- 
staden förbi, och studentstaden ville också hylla 
de hemkomna hjältarne. Och så reste de dit.

Studenterna är nu ett aparte folk som bara 
läser i böcker hos doktor allvetande, och därför 
tro de att de vet mer än andra. Och de äro ungt 
folk och därför tanklösa och grymma.

När nu de gamla doktorerna på middagen hållit 
sina förståndiga och aktningsfulla tal till sjöfararnes 
ära, så skulle studenterna på eftermiddagen göra 
ett festtåg.

Sjömätaren satt på en balkong med sin fästmö 
invid de andra storgubbarne ; det ringde i kyrk­
klockorna, sköts med kanonerna; det trumpetades, 
trummades, flaggades och viftades. Och så kom 
tåget.

Först syntes ju skeppet, med matroser och allt; 
så kom det hvalrossar och isbjörnar med det som 
ska vara till; så kommo utklädda studenter som 
förestälde hjältarne. Den Store själf var där med 
sin pels och sina glasögon. Inte var det riktigt
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aktningsfullt, kan tänka, och äran var ju si och så 
att bli afritad på det sättet; men det fick gål 
Välment var det i alla fall. Så kom den, och så 
kom den, alla förestälda af utklädda studenter.

Sist kom sjömätarn. Han var visst icke någon 
vacker karl, men det behöfver icke en karl, bara 
han är en duktig sjömätare eller något annat duk­
tigt. Men så de hade ritat till honom! En riktig 
fuling och grinolle hade de utvalt till hans ställ­
företrädare. Det gick väl an; men naturen hade 
gifvit honom den ena armen för kort, och det 
hade de också satt ut. Och det var fult gjordt, 
för ett lyte det är något man inte rår för.

Men när narren som spelte sjömätarn kom fram 
till balkongen, så sa’ han något på skånsk bryt­
ning som skulle göra sjömätarn löjlig, därför att 
han var skåning. Och det var dumt gjordt, ty 
hvar och en talar sitt landsmål som han lärt af 
sin mor, och det skall äras.

Att allt folket skrattade var ju bara artighet, då 
man blef road''gratis, men att fästmön bief sårad 
i sitt hjärta, det var i sin ordning, ty hon ville 
icke se sin blifvande make förlöjligad. Sjömätarn
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bief mörk och stum inom sig. All festens glädje 
var borta för honom. Men han fick icke visa det, 
ty då skulle han anses dum som inte förstod 
skämt. Men så kom det värsta! Narren dansade 
fram och gjorde ett apspel som skulle vara en 
rebus på sjömätarns namn, det tillnamn som han 
ärft af sin far och det förnamn han fått i dopet 
af sin mor, och det var honom som heligt, och 
han ville aldrig ändra det, fastän det var litet 
braskande.

Då ville han resa sig och gå, men fästmön höll 
honom kvar, och hart blef sittande.

När upptåget var förbi och alla på balkongen 
reste sig, gick Den Store fram till sjömätarns 
fästmö, lade en vänlig hand på hennes axel, och 
sade med sitt goda leende:

— De ha ett konstigt sätt här i landet att fira 
sina Storheter. Men det får man tåla!

På aftonen bief en ny fest, där sjömätarn också 
var med; men hans nöje var borta, och han kände 
sig så liten, så utskrattad som han blifvit; han 
var ju mindre än narren, hvilken gjort lycka som 
upptågsmakare; och därför var han modstulen,



9 6

orolig för framtiden, tviflande på sig själf. Och 
hvart han gick i den stora trädgården, såg han 
sin vrångbild i narren som var öfverallt. Och han 
såg sina fel förstorade, sin högfärd aldra mest, sin 
stortalighet härmad; och det värsta var att hans 
hemliga tankar och böjelser voro röjda.

På tre plågsamma timmar hade han hunnit gå 
igenom sitt samvetes räkenskapsbok ; och det ingen 
människa vågat säga honom, det hade narren sagt. 
Det är ju godt att känna sig själf; Sokrates kallar 
det till och med för det högsta goda; och mot 
slutet af den aftonen hade sjömätarn öfvervunnit 
sig, erkannt inför sig själf sina svagheter och be­
slutat ändra sig.

Så gick han förbi en grupp och hörde en röst 
bakom en häck.

— Det är märkvärdigt hvad sjömätarn ändrat 
sig till sin fördel! Han är ju en riktigt hygglig 
människa.

Detta gjorde honom godt i hjärtgropen. Men 
det som gladde honom i själens botten det var 
ett ord af hans fästmö.



— Du är så snäll i afton, och därför är du så 
vacker !

Han vacker? Det var ju ett underverk, och 
sådana ske ju icke numera, men han måste tro 
på det, då han visste han var ful.

Slutligen klingade Den Store i bålen och höll 
ett tal, som började ungefär så här:

— När den Romerske Segraren höll sitt triumf­
tåg, stod alltid en slaf bakom honom på vagnen, 
ropande till fältherren under det han hyllades af 
Senaten och folket: »Kom ihåg att du blott är 
en människa!» Och bredvid segrarens fyrspann 
gick en narr, som förringade triumfens värde med 
sina smädelser, och neddrog triumfatorns karaktär 
med sina nidvisor. Det var en gammal god sed, 
ty intet är människan så farligt som att tro sig 
vara en gud, och intet är gudarne så misshagligt 
som människors öfvermod! — Mina unga vänner; 
den bragd som vi hemvändande utfört, har kanske 
blifvit öfverskattad ; segerns rus har nog stigit 
oss åt hufvudet, och därför var det välgörande 
att i dag se Ert narrspel; icke som om jag ville 
afundas narren hans roll, eller låta mig förledas

7Strindberg, Sagor.
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tro på Era vackra afsikter, långt därifrån, men 
jag tackar Er i alla fall för den något egendom­
liga hyllning Ni bragt oss. Den skall lära mig, 
att jag ännu har mycket kvar att eröfra, och den 
skall alltid påminna mig, när förgudningen frestar, 
att jag blott är en människa!»

— Bravo! skrek sjömätarn.
Och festen fortgick ostörd i uppriktig fröjd och 

gamman, ostörd till och med af narren, som skam­
sen dragit sig undan och försvunnit.

Det var sjömätarn och Den Store! Nu ska vi 
se hur det gick med narren!

Narren, som stått vid bordet under Den Stores 
tal, hade fått en blick af sjömätarn, en sån där 
blick som likt en liten eldpil kan tända på en 
stor fästning. Och narren var besatt som om han 
fått eld i kläderna, när han gick ut i natten. Han 
var ingen snäll man. Narrar och bödlar äro visser­
ligen folk de också, men icke af vårt bästa. Många 
fel och svagheter hade han också, som vi alla, 
men dem förstod han dölja. Nu skedde något 
märkvärdigt. Genom att hela dagen ha härmat 
sjömätarn, och under inflytande af ruset, hade
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han så krupit in i sin roll, att han icke kunde 
komma ur den igen; och söm han framställt sjö­
mätarns fel och svagheter hade han liksom fått 
dem i sig; och sjömätarns omtalade blick hade 
stött ner dem i botten på hans själ liksom ladd- 
staken stöter ner krutladdningen. Han var laddad 
af sjömätarn, och därför började han skräna och 
bli stortalig när han kom ut på gatan. Men den 
gången hade han otur. Det kom nämligen en polis­
konstapel och bad honom vara tyst. Narren sva­
rade något roligt, med sjömätarns skånska bryt­
ning. Kan man tänka sig! Konstapeln, som 
råkade vara från Skåne, tog illa vid sig och af- 
förde narren till finkan. Nu ha narrar lika svårt 
att förstå allvar som polisen att förstå skämt, och 
därför gjorde narren våldsamt motstånd mot för­
rättningen, med den påföljd att hasselkäppen kom 
fram, och det blef rapp! rapp! rapp!

Och så släpptes han!
Nu tycker man ju att det kunnat vara nog med 

bestraffningen, men det var det icke!
Narren kände sig långt ifrån förbättrad af tuk­

tan; snarare förbittrad i sitt sinne, gick han ut
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på krigsstråt som en Sioux-indian, för att se hvem 
han kunde hämnas på.

Slumpen, eller någon annan, ledde hans steg 
ned på tullgatan och i ett bondkvarter. Kring 
ett bord på gården sutto bönder och mjölnare, 
drickande de store männens skål vid en lykta. 
När de fingo se narren, togo de honom för sjö­
mätarn, och de blefvo högligen fägnade, när han 
ville vara så gemen att dricka ett glas med dem.

Nu flög sjömätarns högmodsande in i narrens 
krutkammare och han tog eld. Han talade stora 
ord om sina bragder: huru han varit den som 
ledt expeditionen; ty hade icke han mätt hafvets 
djup, skulle de satt på grund; och hade icke han 
läst på stjärnorna, skulle de aldrig ha kommit hem.

Smack! sa’ det. Narren hade fått ett ägg midt 
mellan ögonen.

Och mjölnaren talade så här:
— Sjömätarn är en skräflare; det visste vi 

förut, och det är han som skrifvit i bladet att 
Den Store var en humboldt!

Nu flög sjömätarns andra svaghet in i narren, 
och han talade det icke sant var:
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— Den Store är en humbug!
Det där var för mycket, och gick inte i bön­

derna. De gjorde en resning; och därpå najades 
narren med en oxtöm vid en fylld mjölsäck. Med 
finaste siktadt hvetemjöl sminkades han i ansiktet ; 
med en ljusbrand från lyktan ritades han. Och 
under tiden sydde en mjölnardräng fast honom 
vid säcken med en skärnål och ett segelgarn.

Men det var inte slut ännu. Med lyktan i 
spetsen drog bondehären kärran, mjölsäcken och 
narren, ut på gatan upp till stora torget.

Och där visades narren för folket som skrattade. 
Det var rätt åt honom!

När han kom loss, gick han afsides för sig 
själf och satte sig på en trappa att gråta. Stora 
karlen grät. Det var nästan synd om honom.
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S
* TÅR MAN vid hamnen där ångbåtarne 
ä ligga, och ser man utåt sjön, så synes 
‘ till vänster ett berg som är alldeles öf- 
* vervuxet med grön ungskog, och där- 
bakom ligger ett stort hus, byggdt i form af en 

spindel. Ty i midten står en rundel, från hvilken 
åtta flyglar springa ut alldeles som de atta benen 
från spindelns runda kropp. Den som råkar in i 
det huset, kommer icke ut när han vill; och som­
liga bli där för lifstiden. Det är fångahuset.

I Oskar den Förstes tid var berget icke grönt. 
Det var tvärtom grått och kalt, ty der växte in­
genting hvarken mossor eller styfmorsblommor, som 
eljes trifvas på nakna hällar. Där var bara gråsten,
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och gråa människor som sågo förstenade ut, 
höggo i sten, sprängde sten och buro stenar. 
Bland detta stenaldersfolk fanns en som såg mera 
förstenad ut än de andra. Han var en yngling, 
när han i Oskar den Förstes tid stängdes in i detta 
fangahuset därför att han dödat en människa.

Lifstidsfånge var han, och på hans gråa kläder 
voro insydda i svart bokstäfverna L. F.

Vinter och sommar gick han där på berget och 
knackade sten. Om vintern såg han ångbåtsham- 
nen öde och tom; den halfrunda bron med 
sina pålar gapade som en tandrad, och nu 
kunde han se vedskjulet, ridhuset och de två jätte­
stora lindarne aflöfvade. Ibland kom en isjakt 
seglande förbi holmen, ibland några skridskoåkande 
gossar. Eljest var där öde och tyst.

När sommaren gick in, blef det gladare. Då 
kantades hamnen med granna fartyg, nymålade 
och flaggande. Då grönskade lindarne, under hvilka 
han suttit som barn, när han väntade sin far, som 
var maskinist på en af de vackraste ångbåtarne.

Nu hade han icke hört vind blåsa i träd på 
många år, ty det växte ju ingenting på hans klippa,



men i hans minne lefde det där suset i Riddar- 
holmens lindar såsom det enda han längtade 
efter.

Kom nu på en sommardag en ångbåt förbi hol­
men, då hörde han vågskvalp, kanske mässings- 
musik; han såg glada ansikten, livilka förmörkades 
när de märkte de gråa stenmännen i berget.

Men då bannade han, öfver himmel och jord, 
öfver sitt öde och människornas grymhet. Så hade 
han bannat år ut och år in, och hans kamrater 
och han hade bannat och plågat hvarandra natt 
och dag; ty brottet söndrar, men olyckan samlar 
de lidande.

I början var lifvet onödigt grymt, och vaktarne 
misshandlade de fångna, godtyckligt, obarmhär tigt.

Men en dag skedde en förändring: kosten blef 
bättre, behandlingen blef mildare, och hvarje fånge 
fick sofva i eget rufn. Det var kungen själf som 
lossat litet på fångarnes bojor; men som hopplös­
heten förstenat dessa olyckliges hjärtan, kunde de 
icke känna något som liknade tacksamhet, utan de 
fortforo att banna; och de funno nu att det vai 
roligare sofva i samma rum, ty då kunde man få
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prata om nättema. Och de klagade på maten, på 
kläderna, på bevakningen, alldeles som förut.

En vacker dag ringde det i alla stadens klockor, 
i Riddarholmens mest. Kung Oskar var död, och 
fångarne fingo en fridag. Som de nu kunde tala 
vid hvarandra, talte de om rymningsförsök, om 
hur de skulle slå ihjäl vakten, och de talte äfven 
om den aflidne kungen ; och illa talte de om 
honom.

— Han skulle ha gett oss fria, om han varit 
rättvis, sade en fånge.

— Eller skulle han satt in alla felande som gå 
lösa.

— Då hade han fått vara fängelsedirektör själf, 
ty hela nationen skulle ha rykit in.

Det är nu så med fångar, att de anse alla män­
niskor vara brottslingar, och att de själfva råkat 
fast, endast emedan de haft otur.

Emellertid; det var en het sommardag, då sten­
mannen gick omkring på stranden och hörde på 
kungsringningen efter Oskar den Milde. Han 
letade under strandstenarne efter stensimpor och 
spigg; men där fanns inga; och ute i vattnet syn-



tes hvarken mört eller löja; följaktligen visade sig 
ingen mås och ingen tärna. Då kände han för­
bannelsen hvila öfver stället, som inte ens fiskarne 
eller fåglarne ville nalkas. Och han tänkte åter­
igen öfver sitt öde. Han hade förlorat sitt namn, 
dopnamn och tillnamn, och hette numro 65. Ett 
namn som skrefs med siffror i stället för med bok- 
stäfver. Han var icke mantalsskrifven, betalte icke 
skatt; visste icke hur gammal han var. Han var 
icke mera människa, icke mera lefvande; men icke 
död heller. Han var ingenting. Bara någonting 
som rörde sig grått i berget och som solen brände 
på alldeles rysligt, på kläderna, på hufvudet, med 
det kortklippta håret, som en gång varit lockar, 
kammade med finkam om lördagarne af en 
moders lena hand. Mössa fick han icke bära i 
dag, ty då kunde han lättare rymma. Och när 
solen stack på hans hjässa, erinrade han en hi­
storia om profeten Jona som fick en kurbits af 
Herren för att kunna sitta i dess skugga.

— Hvad han fick se’n! hånade han; ty han 
trodde på intet godt, absolut intet!

I detsamma såg han i strandskvalpet en stor
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björklöfruska ligga gungande. Den var alldeles 
grön, med hvit stam, och kunde ha fallit ifrån en 
lustresande ångbåt. Han drog den iland, skakade 
vattnet af den, och tog den med sig, långt bort 
i en bergskrefva, där han stöttade upp den mellan 
tre stenar. Och under björken satte han sig och 
hörde hur vinden blåste sakta i löfven, som dof­
tade af finaste harz.

När han suttit en stund i svalkan, så somnade 
han.

Och han drömde:
Hela berget var en grönskande lund med ljuf- 

liga träd och doftande blomster. Fåglar sjöngo, 
bin och humlor surrade och fjärilar fladdrade. 
Men ensamt för sig själf stod ett träd som han 
icke kände; och det var vackrare än de andra, ty 
det hade flera stammar som en buske; och gre- 
narne gjorde så fina språng och krokar som på 
virkningar. Och under dess blanka löf satt en 
liten svart och hvit fågel som liknade en svala 
men icke var någon.

Och i drömmen kunde han ju tyda fåglalåt, och 
därför hörde han och förstod någorlunda hvad
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fågeln sjöng. Och den sjöng: »Dy, dy, dy, dy, 
dit! Hyf, hyf, hyfva hit! I dy, i dy, i dy dog 
Du! Ur dyn, ur dyn, ur dyn uppstod Du!»

Det handlade om dy, om död och om uppstån­
delse, det förstod han.

Men drömmen gick på. Han stod på klippan, 
ensam i brännande solen, brinnande af törst och 
hunger.

Alla kamraterna hade stött bort honom och 
hotat hans lif, emedan han icke ville vara med 
och lägga mordbrand i fängelset. De stodo i 
hop bakom och jagade honom med stenar ut pa 
berget, så långt han kunde komma. Och nu hej­
dades han af en mur.

Den såg han ingen möjlighet att stiga öfver; 
i sin förtviflan beslöt han att rusa mot muren med 
hufvudet före och sålunda ge sig döden.

Han rusade ned utför berget; och se, i samma 
stund öppnades en port, en grön trädgårdsport 
• • . och ... nu vaknade han.

När han tänkte öfver sitt läge, och sag att den 
ljufliga lunden inskränkte sig till björkruskan, blef 
han missnöjd i sitt sinne och sade för sig själf.
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— Om det åtminstone varit en lind.
Och när han lyssnade, så fann han, att björ­

ken sjöng så hårdt; det lät som när man risslar 
med sand och småsten; under det att linden kunde 
spela de sammetslena hjärttonerna.

Följande dag var björken vissen och gaf föga 
skugga.

Dagen därpå voro löfven torra som pappers­
lappar och skallrade som tänder. Och slutligen 
stod där i bergskrefvan ett stort björkris, som 
erinrade så väl om hans barndom.

Då tänkte han åter på profetens kurbits, och 
han bannade när solen stack på hans hjässa.

*

Det hade blifvit en ny kung, och det blef ny 
fart i landets regering och bestyrelse. Och det 
skulle göras nytt farvatten i staden. Därför ut­
kommenderades fångarne på pråmar för att muddra.

Det var första gången han på så många, många 
år fick lämna sin klippa. Och han for på vatten 
igen, såg så mycket nytt i sin födelsestad; såg
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järnvägen och ångvagnen framför allt. Och det 
var nedanför stationen de skulle muddra.

Så började de att hissa opp allt orent som 
fanns på sjöbotten. Där kom dränkta kattor och 
gamla skor, ruttet fett från stearinljusfabriken, 
färgfiber från färgeriet Blå Hand, garfvarbark från 
garfveriet, och allt mänskligt elände, som tvätter- 
skorna i hundra år sköljt ut från klappbryggan.

Och det kom en lukt af svafvel och ammoniak 
som var så outhärdlig, att endast en fånge kunde 
stå ut med den.

Men när pråmen var lastad, undrade fångarne 
hvar all denna smuts skulle aflämnas. Svaret 
fingo de, när båtföraren styrde kurs på deras 
egen klippa.

Där lastades all dyn ut och kastades på berget, 
där luften snart var förpestad. Och de vadade i 
smuts, och de smutsade sina kläder, händer, an­
sikten.

— Detta är helvetet! sade fångarne.
I ett par år muddrade de och lossade på klip­

pan, som slutligen var försvunnen.
Vinterns hvita snö föll hvarje senhöst, drog
Strindberg, Sagor, ^
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täcket med de hvita lakanen öfver allt det 
orena.

Och när sista våren kom och snön smälte, så 
var den elaka lukten borta och dyn började se 
ut som jord. Den våren tog muddringen slut, 
och vår stenman fick nu sitt arbete inne i smedjan, 
så att han aldrig kom ut på klippan mer. Men 
en gång på hösten smög han dit ut, och fick se 
något underligt.

Det växte örter på muddern. Fula, feta örter, 
visserligen. Mest af den som kallas Brunskära, 
och hvilken liknar en nässla men har bruna blom­
mor, hvilket är fult, ty blommor skola vara hvita, 
gula, blå eller röda. Och där fanns äfven riktiga 
nässlor med gröna blommor, och kardborrar, syra, 
tistlar, molla; alla de fulaste, brännande, stickande, 
stinkande örterna som människan icke älskar, och 
som följa sopbackar, brända tomter och mudder.

__ Vi gjorde rent i sjön, och vi fick smutsen,
sa fången. Det är tacken, det!

Så kom en tid, då han fördes till en ny klippa, 
som skulle bli fästning, och han arbetade åter i 
sten; sten, sten, sten!
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Där miste han ena ögat, och blef slagen då 
och då. Och där var han så länge att den nye 
kungen dog och fick en efterträdare. På krö- 
ningsdagen skulle en fånge benådas och Iösgif- 
vas. Och den som uppfört sig bäst och tillika 
kommit till klarhet om att han gjort orätt, den 
blef benådad. Och det blef denl Men då tyckte 
de andra fångarne att dem skett orätt, ty i deras 
kretsar ansågs den vara en stackare som ångrat 
»det man inte rår för».

Och så gingo åren igen ! Vår stenman var nu 
mycket gammal, och som han var orkeslös till 
tyngre arbeten fördes han tillbaka till sin klippa, 
och sattes att sy ihop säckar.

En dag kom prästen och stannade vid sten­
mannen, där han satt och sydde.

— Nå, sa prästen, ska du aldrig komma härifrån?
— Hur ska det gå till? svarade stenmannen.
— Jo, när du kommit till insikt om att du gjort 

orätt!
— Får jag se en människa som gör mer än 

rätt, så ska jag tro att jag har orätt! Men det 
får jag aldrig.
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— Mer än rätt, det är barmhärtigheten detl 
Måtte du få känna den snart!

En dag blef stenmannen utkommenderad för 
att anlägga vägar ute på klippan, hvilken han 
icke sett på kanske tjugu år.

Det var en sommardag igen, varmt var det och 
ångbåtarne surrade lustigt förbi, granna som fjä­
rilar.

När han kom ut på udden — såg han icke 
mer någon klippa, utan en ljuflig grönskande lund, 
där löfven glittrade i vinden som småvågor på 
sjön. Där voro höga hvita björkar och skäif- 
vande aspar, och i stranden stodo alar.

Det var som i den drömmen. Och under trä­
den hviskade gräs och nickade blommor, och där 
flögo humlor och fladdrade fjärilar. Och många­
handa fåglar sjöngo där, men han kunde icke 
tyda deras låt, och däraf förstod han att det icke 
var en dröm.

Förbannelsens berg var vändt i välsignelse, och 
han kunde icke låta bli att tänka på profeten och 
kurbitsen.

— Detta är nåd och barmhärtighet! sade någon
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inuti honom, en röst eller en maning hvad man 
skall kalla det.

Och när en ångbåt gick förbi, mörknade icke 
ansiktena, utan de ljusnade vid åsynen af den 
vackra grönskan, ja han tyckte att någon viftade 
som man brukar, när man far förbi ett sommar­
nöje.

Han gick en gångstig framåt under susande 
träd. Den var visserligen ingen lind, men han 
vågade icke önska en lind för att icke björkarne 
skulle förvandlas till ris; så mycket hade han lärt 
sig.

Och som han gick löfgången framåt, såg han 
längst bort en hvit mur med en grön spjälgrind. 
Och han hörde något spela, som icke var orgel, 
ty det var gladare och kvickare i rörelsen. Ofver 
muren syntes ett vackert tak till en villa, och en 
blågul flagga rörde sig för vinden.

Och öfver samma mur såg han en boll i granna 
färger stiga och falla; små späda röster glammade, 
och slamret af tallrikar och glas sade honom att 
man dukade ett bord.

Han kom fram till grinden och såg. . . Syre-
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nerna blommade; och under dem dukades ett bord; 
där lekte barn, där spelades, där sjöngs.

— Detta är paradiset! sade rösten till honom.
Han stod länge och såg; sa länge att han, den 

gamle sjönk ihop af trötthet, af hunger, af törst, 
af allt lifvets elände.

Då öppnades grinden, och ut kom en liten 
ljusklädd flicka. Hon bar i sin hand en bricka 
af silfver, och på den stod ett glas med vin, som 
var det rödaste han sett. Och barnet gick fram 
till den gamle, rakt fram och sade:

— Kom lilla gubbe, så skall du få vin.
Den gamle tog emot och drack. Det var rike­

mans vin, som kommit långt bort från solens 
länder; och det smakade som det goda lifvets 
sötma, när det är som bäst.

— Detta är barmhärtighet! sade hans egen 
gamla brutna röst. Men du barn skulle icke i ditt 
oförstånd ha skänkt mig drycken, om du vetat 
hvem jag var. Vet du hvem jag ärf

— Ja; du är en fånge, förstås! svarade flickan.
— Det visste du ! Och ändå . . . Detta är 

barmhärtighet.
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När den gamle stenmannen vände tillbaka, 
så var han icke mer af sten, utan det hade börjat 
växa något i honom också.

Och när han vände förbi en brant, såg han 
ett träd med många stammar som en buske. Det 
var det vackraste af alla, och var en getapel, 
men det visste icke gubben. I trädet flög en liten 
orolig fågel, svart och hvit som en svala, och 
kallas af folket för träsvalan, fast hon heter något 
annat. Och hon satte sig långt in i löfvet och sjöng 
så sorgset men mildt:

I dy, i dy, i dy dog du!
Ur dyn, ur dyn, ur dyn uppstod du!

Det var alldeles som i drömmen ; och då förstod 
gubben hvad träsvalan menat.
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tobaksladans Hemligheter



_____________



[ET VAR en gång en ung flicka vid 
Operan. Hon var skön så att folk 
vände sig om på gatan, och hon sjöng 
som icke många.

Så kom kapellmästaren och kompositören och
erbjöd sitt konungarike med sitt hjärta. Konunga­
riket mottog hon, men hjärtat fick ligga.

Nu var hon stor, så stor som ingen ! Och hon 
åkte i en Viktoria gatan framåt och nickade åt 
sitt porträtt som satt i alla bokhandlares fönstei.

Hon blef ändå större, och kom på brefkort, 
tvålar och cigarrlådor. Slutligen hängde hennes 
porträtt i foyern bland de döde odödliges, och 
då blef hon rent ut sagdt mycket uppblåst.



En dag stod hon på en brygga ute vid hafvet, 
där sjön gick hög och strömmen var stark. Ka­
pellmästaren stod bredvid, förstås, och många 
andra ungherrar med. Den sköna lekte med en 
ros; och den ville alla herrarne ha; men blott 
den skulle få den som kunde ta den.

Och sa kastade hon rosen långt ut i vågorna. 
Ungherrarne tittade så långt efter blomman, men 
kapellmästaren hoppade genast i sjön, sam som 
en mås på vågen och hade snart blomman mellan 
läpparne.

Då skallade en applåd från bryggan; och han 
som låg i sjön såg i hennes öga, att hon älskade 
honom. Men när han nu skulle vända till land, 
då kom han icke ur fläcken. Det var ström med 
bakvatten, men det förstod inte hon på bryggan, 
utan hon trodde att han lekte, och därför skrat­
tade hon. Men han som kände dödsfaran, miss­
förstod hennes skratt, hvilket icke var något godt 
skratt; och han kände ett stygn i sitt hjärta, och 
därmed var hans kärlek slut.

Dock, han kom i land med blodiga händer, 
som han rifvit på bryggan.



—- Du skall ha min hand, sade den sköna.
— Den vill jag inte ha, svarade kapellmästaren, 

vände ryggen och gick.
Det var majestätsbrott mot skönheten, och där­

för måste han dö.
Hur det gick till att kapellmästarn kom fran 

sin plats, det vet endast teaterfolk som förstår 
sig på sådant. Hårdt satt han, och det behöfdes 
två år för att skaka ner honom.

Men föll gjorde han; och när hon fått undan 
sin välgörare, så triumferade hon, och blef ändå 
mer uppblåst, så att det började synas till och 
med. Och publiken såg under sminket att hjärtat 
var elakt; därför kunde den icke röras mer al 
hennes sång, och den trodde icke på hennes tarar 
eller leenden.

Det märkte hon och blef bitter. Hon regerade 
ännu teatern; kväfde alla som ville spira upp, 
och lät hugga ner dem i tidningarne.

Gunsten miste hon, men makten var henne 
mer; och när hon nu var rik, mäktig och nöjd, 
så trifdes hon med lifvet; och folk som trifvas 
bli åtminstone inte magra, snarare ha de böjelse



126

att bli feta; och hon började verkligen bli något 
litet korpulent. Hon började så sakta och varligt, 
så att hon icke märkte det själf, förrän det var 
försent. Pang! Utföre går hastigt, och den här 
resan gick med en svindlande fart. Men tortyren 
hon underkastade sig hjälpte icke. Hon hade 
det läckraste bord i staden, men måste svälta, 
och ju mer hon svalt, dess fetare blef hon.

På ett år var hon ute ur leken, och fick lönen 
nedsatt. På två år var hon halfiförgäten och er­
satt af yngre. På tredje året blef hon uppsagd; 
och då hyrde hon en vindskammare.

— Det var en onaturlig fetma, sade regissören 
till sufflören.

— Det är inte fetma; det är uppblåsthet, sade 
sufflören !

*

Nu satt hon på vindskammarn och såg ner på 
ett stort plantage. Där stod en tobakslada också, 
och den tyckte hon om, för det fanns inga fönster 
på den, där folk kunde sitta och se på henne. 
Och där bodde sparfvar undertakpannorna; men
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där hängdes aldrig in tobak, emedan ingen sådan 
planterades där.

Sålunda satt hon hela sommaren och såg pa 
sin lada, undrande hvad den skulle vara till, ty 
portarne voro stängda med stora hänglås och 
ingen syntes gå in eller ut. Att den gömde 
några hemligheter anade hon, men af hvilket 
slag skulle hon snart få se.

Det fanns af den förgångna berömmelsen ännu 
ett par strån som hon höll fast vid och lefde pa: 
det var hennes glansroller, Carmen och Aida, som 
ännu voro obesatta, af brist på efterträderska, och 
i publikens hågkomst lefde ännu hennes fi amställ 
ning, som varit utmärkt.

Nåväl, det blef Augusti; lyktorna tändes igen, 
och teatrarne skulle öppnas.

Sångerskan satt vid sitt fönster och såg ner 
på ladan, som nyss blifvit rödfärgad och fått te 
geltak.

Så kom en man klifvande i potatislanden, och 
han bar på en stor rostig nyckel. Han öppnade 
ladan och gick in.
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Så kommo två män till, som hon tyckte sig 
känna igen; och de försvunno också in i ladan.

— Nu började det bli intressant.
Efter en stund kommo de tre karlarne ut, bä­

rande på något stort underligt, som liknade säng­
bottnar eller afdelningsskärmar.

Utanför porten vände de på skärmarne och 
ställde dem ifrån sig på lut mot ladväggen ; och nu 
syntes en kakelugn, men den var målad, illa målad. 
Därpå syntes en dörr till något landtligt hus, 
kanske en jägares hydda. Så korn en skog, ett 
fönster och ett bibliotek.

Det var teaterdekorationer. Och efter en stund 
kände hon igen rosenbusken i Faust.

Det var Operans dekorationsmagasin, och vid 
denna rosenbuske hade hon själf en gång sjungit 
»Lilla blomma du är ju».

Ondt gjorde det i det arma hjärtat, när hon 
förstod att Faust skulle upp, men en tröst fanns: 
att hon icke sjungit hufvudrollen som ju är Mar­
garethas.

— Låt gå för Faust! Men rör de vid Carmen 
eller Aida, då är jag död!
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Där satt hon nu och såg hur repertoaren än­
drades: och hon visste fjorton dagar före tidnin- 
garne hvad Operan skulle ge. Det var ju alltid 
något roligt! Hon såg Friskytten dras fram med 
vargklyftan och allt; hon såg Den Flygande Hol­
ländaren med skeppen och hafvet; Tannhäuser 
och Lohengrin och många flera.

Men så kom det en dag, ty det oundvikliga 
måste komma. Karlarne släpade (den ene hette 
Lindqvist mindes hon och han skötte blockgån- 
garne); och så kom det fram ett torg i Spanien. 
Kulissen stod på sned så att hon icke riktigt 
kunde se hvad det var; men en af karlarne vickade 
sakta på ramen; och som han krängde, syntes 
baksidan, som alltid är ful. Och där stod med 
stora svarta bokstäfver, hvilka visade sig en efter 
en, sakta liksom för att pina henne; där stod 
skrifvet, oåterkalleligt, tydligt: C, A, R, M, E, N. 
Det var Carmen!

— Nu dör jag! sade sångerskan.
Men hon dog icke, den arma, icke ens när 

Aida kom fram. Dock hennes namn var utplånadt 
ur människornas hågkomst, från bokhandlarnes

Strindberg, Sagor, 9
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fönster, från brefkorten; och slutligen försvann på 
ett okändt sätt hennes porträtt ur foyern.

Hon kunde icke förstå att människorna så snart 
glömde; det var alldeles oförklarligt. Men hon 
sörjde sig själf som man sörjer en död; och sån­
gerskan, den firade, var ju död!

Så gick hon en dag ensam och spatserade på 
en öde gata. Där var en afstjälpning för sopor 
vid ändan på gatan. Hon stannade utan att 
tänka vidare på någonting, men såg tillräckligt 
af förgängelsen, ty på sophögen låg ett brefkort, 
och på det syntes hennes bild som Carmen.

Hon gick hastigt därifrån och grät i sitt sinne. 
Kom in på en tvärgata, där en liten bokhandlares 
fönster kom henne att stanna; hon var ju van att 
stanna vid sådana fönster och se efter om hon 
hängde ute. Men här hängde hon icke. Där­
emot hängde ett plakat, på hvilket hon mot sin 
vilja läste de märkliga orden: »Herrans ansikte 
står öfver dem som göra ondt, sa att han ut­
skrapar deras åminnelse af jorden».

Dem som göra ondt! Det var därför hennes
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åminnelse var utskrapad. Där var förklaringen på 
människornas glömska.

— Men kan ondt icke göras godt igen? Har 
jag icke lidit straff nog? klagade hon.

Och så gick hon ut i skogen, där inga männi­
skor funnos. Som hon gick, förtviflad, förkrossad, 
ödmjuk, såg hon en annan ensam människa som 
stod framför henne. Och han frågade med ögo 
nen om han tordes hälsa.

Det var kapellmästarn. Men hans ögon talade 
icke förebråelser, icke förödmjukande medlidande, 
utan de sade fram beundran, förundran och öm

— Hvad du blifvit smärt och fin, Hanna, sade 

hans mun.
Hon såg på sig, och hon fann att det var sant.. 

Sorgen hade bränt upp det öfverflödiga, upp 
blåsta köttet, och hon var skönare än for o

— Och lika ung är du? Yngre!
Det var det första goda ord hon hört pa langa 

tider; och när det kom från honom som hon gjort 
så illa, då förstod hon hvad en god mänms 
var värd, och det sade hon.
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— Har du din röst kvar, Hanna? frågade ka­
pellmästarn, som icke tålde höra artigheter.

— Jag vet icke! snyftade hon.
— Kom upp i sångrummet i morgon... Ja, 

på Operan hos mig, få vi höra. Jag är nämligen 
engagerad där.. .

Sångerskan kom; kom igen och kom sig fram 
igen.

Publiken hade förlåtit och glömt, glömt det 
onda; och nu är sångerskan lika stor igen, ja 
mycket större än förut.

Det var en uppbygglig berättelse!



Sankt Gotthards Saga



,___



sN) ET lördagskväll i Göschenen i kan.
™ 'tonen Uri, en af de fyra Urkantonerna, 

Wilhelm Tells oeh Walter Fürst» kan- 
ton. På norra sidan af Sank 

hard, där germanisk tunga talas, och sti a- 
sälla människor bo, som äga själfbesfamm^emt 
i sina angelägenheter, där den »hel,ga stogen» 
står skyddande mot laviner och berg , 
ger den grönskande byn vid en back, so 
kvarnhjul och håller foreller. rinCTer

Nu på lördagskvällen jmr af.onbninnen ^
ÄlSS* * kommer pos— 

amtmannen och själfva öfversten. alla , 

ärmarne och med har pe
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slåtter komma de för att tvätta liarne, ty här är 
arbetet äradt, och själfgjordt är bäst. Såkomma 
gossarne också med liar, och flickorna efter med 
mjölkstäfvorna; sist samlas de hemfödda korna 
af jätteras där hvarje ko är stor som en tjur. 
b ett är landet och välsignadt är det ; men vinet 
växer där icke på norra sidan af Gotthard, icke 
oliven heller, icke silkesträdet, icke den frodiga 
majsen. Giönt gräs och gyllene korn, det höga 
valnötsträdet och den feta mangold, det är landets 
äring.

Värdshuset Gyllene Hästen ligger vid brunnen, 
nedanför ett stalp af Sankt Gotthard; och där i 
trädgården vid ett enda långt bord sitta de nu 
efter dagens arbete, de trötta slåttermännen, alla 
vid samma bord, utan rangordning: amtmannen, 
postmästarn, öfversten, dränggossarne med; fabri­
kanten, som gör halmhattar och hans arbetare, 
byns lilla skomakare, skolmästarn och alla de 
andra.

De spraka om grödan och mjölkningen; och 
de sjunga tillsammans, sånger som klinga i enkla 
treklangar likt vallhornet och skällkoklockorna.
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De sjunga om våren och dess rena ftöjder, sa tro 
fastgrönt och förhoppningsblatt.

Och de dricka det blonda ölet.
Därpå stiger ungdomen upp att leka, brottas, 

och hoppa, ty i morgon är skyttefest med täflings 
spel, och då gäller det vara smidig.

Och därför blåstes tidigt taptot i lurarne, den 
aftonen, så att ingen skulle komma osöfd och 
dåsig till festerna, där byns ära stod pa spel.

*

Söndagen gick in med klockeklang och solsken ; 
festklädda människor samlades fi an närliggan e 
byar, och alla sågo utsöfda och nyvakna ut. 
Nästan alla karlarne hade bytt lien mot bössan, 
flickorna och de gifta kvinnorna gåfvo dem gran 
skande och uppmuntrande blickar, ty det \ ar 
hus och hem de lärde sig skjuta, och mäste 
skytten visste att han skulle få öppna dansen me 
den skönaste.

Nu kom en väldig skrinda dragen af yra mor 
ska hästar klädda med band och blommor; oc 
hela skrindan var en enda stor löfsal me Jän 'ar



138

ini; man såg icke människorna ini den, men man 
hörde sång inifrån, vacker högstämd sång, om 
schweizerland och schweizerfolk, det vackraste 
och det tappraste folket.

Så kom barnens tåg; de gingo två och två, 
hand i hand, som om de voro goda vänner, eller 
som små brudar och brudgummar.

Och när klockorna gingo, drogo sig alla uppåt 
kyrkan.

Men när gudstjänsten var slut, så började festen; 
och vid skjutbanan som var stödd mot Sankt 
Gotthards väldiga stalp knallade snart skotten.

Postmästarns son var byns mästerskytt, och 
det fanns inga tvifvel om att han skulle ta priset. 
Han sköt en serie, och tog fyra prickar af sex skott.

Men då hördes oppe i berget ett hojtande och 
knakande; stenar och grus rullade ner för bran­
ten, och man såg granarne i den heliga skydds- 
skogen gunga som för en storm. Snart syntes 
på ett stenblock med bössan på axeln och vif­
tande med hatten den vilde gemsjägaren Andrea 
från Airolo, den italienska byn i kantonen Tessin, 
på andra sidan fjället.



— Gå icke i skogen! ropade alla skyttarne. 
Andrea förstod icke.
_ Gå icke i heliga skogen! berget kommer

öfver oss! skrek amtmannen.
— Så låt det komma då! svarade Andrea oc 

åkte i en rasande fart ned för branten. Och har 

är jag!
— Du kommer för senti svarade amtmannen.
— Aldrig för sent kom jag, gentog Andrea, oc i 

gick fram till banan, slängde geväret sex ganger
till kinden och tog sex prickar.

Nu skulle han varit segraren; men gi et rac 
sina lagar, och man tyckte icke om det svarta 
wälska folket från andra sidan eI^L\! 
vinet växte och silket blef spunnet, 
gammal fiendskap, och Andreas skott un
räknas. , . ,

Men Andrea gick fram till den skönaste so
var amtmannens egen dottei, och ran a 
viskt att få öppna aftonens dansgi e me

Den sköna Gertrud rodnade, ty hon hade et 
godt öga till Andrea; men hon maste afboja hans

anbud.
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Då mörknade Andrea, och lutande sig framåt, 
hviskade han i hennes öra, som därvid blef blod- 
rödt :

— Min^ skall du bli, om ock jag skall vänta i 
tio år. Åtta timmar har jag gått öfver berget 
för att råka dig, därför kom jag för sent; men 
nästa gång skall jag komma i tid, om jag så skall 
gå midt igenom berget!

Festen var slut och dansen också. Alla skyt- 
tarne sutto utanför Gyllene Hästen, och Andrea 
var med; men postmästarns Rudi satt i högbänk, 
emedan han var mästerskytten, efter reglerna för­
stås, men Andrea var det i verkligheten.

Rudi ville gnabbas.
Nå du Andrea, sade han, du är en väldig 

jägare; men du vet: att skjuta gemsen är ingen­
ting mot att få den.

Har jag skjutit den, så har jag fått den, 
svarte Andrea.

— Vackert ock! Barbarossas ring ha alla skjutit 
på, men ingen har fått den! gentog Rudi.

— Hvad är Barbarossas ring? frågade en främ- 
ling, som icke varit i Göschenen förr.



— Jo, svarade Rudi. Där kan du se’n!
Och han pekade uppåt bergväggen dar en 

stor kopparring hängde på en krok. c ian 
fortfor:

— Kejsar Fredrik Barbarossa brukade namh-
gen gå den här vägen till Italien; han gick sex 
gånger och lät kröna sig, både i Milano oc i ^ om. 
Och som han därmed blef tysk-romersk kejsare, 
så lät han sätta denna ring i berget pa tyska si­
dan till ett tecken att han vigt Tyskland vid Ita­

lien. . , r
Och när den ringen, säger sagan, kan y a 

haken, då är det äktenskapet upplöst, som icke
var lyckligt.

— Då skall jag upplösa’t, sade Andrea saso 
mina fäder löste mitt arma land Ticino ian y 
rannerna i Schwütz, Uri och Unterwalden.

— Är du icke schweizare? frågade am man

“-gNej, jag är italienare af Schweiziska Eds-

förbundet. , . , ■ __
Därmed laddade han sitt gevär och lade m

järnkula. Siktade och sköt!
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Ringen lyftades underifrån; och löst från haken 
föll den ner, Hohenstauferns, Barbarossas ring.

— Lefve det fria Italien! ropade Andrea, och 
svängde sin hatt.

Men ingen svarade.
Andrea tog upp ringen, lämnade den till amt- 

mannen och sade:
— Göm den ringen, som ett minne af mig, och 

af denna dag, då ni gjorde mig orätt.
Därpå gick han fram till Gertrud och kysste 

hennes hand. Och så steg han upp för berget 
och försvann; syntes igen och försvann i ett moln. 
Men efter en stund syntes han åter, högre upp. 
Det var icke han, ty det var hans jätteskugga 
på molnet; och han stod med lyftad näfve, ho­
tande, öfver den tyska byn.

— Det var satan själf! sade öfversten.
— Nej, det var en italienare ! invände postmästarn.
— Efter det är sent på kvällen, sade amtman- 

nen, skall jag berätta en regeringshemlighet, som 
står i tidningen i morgon.

— Hör! Hör!
— Jo, det telegraferas, att sedan fransmännens
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kejsare blifvit fången vid Sedan, ha italienarne 
utjagat franska trupperna från Rom; och Viktor 
Emanuel går i detta ögonblick mot hufvudstaden.

— Det var stort nytt. Då är det slut med 
tyskarnes romerska promenader! Det visste 
nog Andrea efter han var så stor i snuten!

— Han måtte ha vetat mer ändå! sade amt- 
mannen.

— Hvad då? Hvad då?
— Få väl se! Få väl se!
Och de fick se.

*

En dag fick de se främmande herrar komma 
med sina instrument och kika på berget, och et 
såg ut som om de kikat efter Barbarossas ring, 
för just dit riktade de kikarn. Och de tittade pa 
kompassen, liksom de inte visste hvar norr
söder var. o

Och så blef det en stor middag pa y cn 
Hästen, där amtmannen var med. Däi taltes vi 
desserten om millioner och millioner.

En tid efteråt fick de se hur Gyllene Hasten
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refs ner; hur kyrkan bars bort, bit för bit och 
sattes opp ett stycke därifrån; de fick se hur 
halfva byn raserades; hur kaserner byggdes; hur 
bäcken ändrade lopp och kvarnhjulen slopades, 
fabriken stängdes, kreaturen såldes.

Och så kom tre tusen svarta arbetare, som ta­
lade italienska.

Då tystnade de vackra sångerna om gamla 
schweizerland och om vårens rena fröjder.

I stället hördes dag och natt ett bultande ; och 
där Barbarossas ring hade suttit, drefs en berg­
borr in ; och så börjades skjutningen, ty där skulle 
tunneln in genom berget.

Det var nu, som man visste, ingen svårighet 
att göra ett hål i klippan; men det skulle sprän­
gas två hål, ett från hvardera sidan; och de båda 
hålen skulle råkas, jämt som en spik, och det 
trodde ingen på, för det var en och en half mil 
att spränga. En och en half mill

— Tänk om de inte råkas! Då får de börja 
om igen!

Men öfveringeniören hade sagt: De skall träffas.
Och Andrea från italienska sidan han trodde
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på öfveringeniören; ty han var själf en träffsäker 
karl, som vi veta. Därför inträdde han i arbets­
laget och blef första man.

Det var ett arbete som passade Andrea. So­
lens ljus, de gröna mattorna och de hvita alperna 
fick han icke se mer; men han tyckte att han 
sprängde sig en egen väg till Gertrud, den väg 
genom berget han i ett stortaligt ögonblick lofvat 
komma.

I åtta år stod han ini mörkret och slet en hund. 
Naken stod han mest, ty där var tretti gradei 
varmt. Ibland stötte de på en flods källa; och 
då lefde han i vatten; ibland träffade de ett ler- 
lager, och då lefde han i smuts. Nästan alltid 
var luften skämd, och kamraterna stupade, men 
det kom nya. Slutligen stupade Andrea också, 
och lades in på sjukhuset. Där fick han den 
föreställningen, att de båda tunnlarne aldrig skulle 
träffas, och det plågade honom mest. Aldrig 
träffas!

Det låg Uri-bor också på salen och yrade; de­
ras stående fråga i feberfria stunder var den.

— Tror ni vi ska träffas?
IO

Strindberg, Sagor.
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Ja, aldrig hade Tessinare och Uri-bor så längtat 
att få råkas som här, inne i berget. De visste 
att om de råkades där, skulle tusenårig fiendskap 
upphöra och de försonade falla i hvarandras famn.

Andrea blef frisk och kom igång igen. Han 
var med om strejken 1875; kastade något sten, 
rök in i finkan, men kom ut igen.

Ar 1877 brann Airolo, hans födelseby.
— Nu har jag bränt mina skepp bakom mig; 

och nu måste jag fram, sade han.
Ar 1879 blef den 19 juli en sorgens dag. Öf- 

veringeniören för hela tunneln hade gått in i ber­
get till att mäta och räkna; och som han stod 
där, fick han slag och dog! Midt på banan! 
Där skulle han haft sin graf, som en Pharao, i 
den största stenpyramid som finns; och hans namn, 
Favre, skulle varit ristadt där.

Emellertid: åren gingo. Andrea samlade pen­
gar, erfarenhet och kraft. Göschenen besökte 
han aldrig; men en gång om året gick han till 
Heliga Skogen och såg på förödelsen, som han 
kallade det.

Han såg aldrig Gertrud, skref icke till henne;
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det behöfde han ej, ty han lefde med henne i 
sina tankar, och han kände, att han fått hennes 
vilja.

På sjunde året dog amtmannen, i fattigdom.
— Hvilken lycka att han var fattig! tänkte An­

drea; och så ha icke alla mågar tänkt.
På åttonde året hände något märkvärdigt. An­

drea stod som första man långt in i italienska 
tunneln och slog på sin borr. Luften var knapp 
och kväfvande, så att han hade öronsusning. Då 
hörde han ett knäppande, som liknade den trä­
maskens, kallad dödsuret.

— Är min sista stund kommen? tänkte han 
högt.

— Din sista stund ! svarade något inom honom, 
eller utom honom. Och han blef förskrämd.

Följande dag hörde han återigen knäppningarne, 
men tydligare, så att han trodde det var uret han 
bar på sig.

Men dagen därpå, som var en helgdag, hörde 
han ingenting; och nu trodde han det var örat 
bara; och då blef han rädd, gickimessan; och i 
stilla tankar klagade han öfver lifvets ostadighet.
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Hoppet hade svikit honom, hoppet att få upp- 
lefva den stora dagen, hoppet att få det utsatta 
stora priset för den första borren som gick ige­
nom väggen, hoppet att få Gertrud.

På måndagen stod han dock återigen främst 
med sin borr, men modstulen; ty han trodde icke 
mer de skulle råka tyskarne i berget.

Han slog och slog, men utan fart, såsom hans 
saktade hjärta slog efter tunnelsjukan. Då med 
ens hörde han som ett skott och ett väldigt bra­
kande, men ini berget, på andra sidan.

Och nu gick det upp för honom att de råkats.
Först föll han på knä och tackade Gud; sedan 

reste han sig och började slå. Han slog förbi 
frukost, förbi middag; förbi raster och afton- 
vard. Han slog med vänster arm, när den högra 
domnat. Därunder tänkte han på öfveringeniörn, 
som stupat midt framför väggen; och han sjöng 
de tre männens sång i den brinnande ugnen, ty 
luften liksom brann omkring honom, under det 
vattnet dröp på hans hjässa och fotterna stodo i 
lera.

På slaget sju, den 28 februari 1880, föll han
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framstupa emot borren som flög midt igenom 
bergväggen.

Ett skallande hurra från andra sidan väckte 
honom, och han förstod, förstod att de råkats, att 
hans sista mödas stund var kommen, och att han 
var ägare till tio tusen lire.

Då, efter en kort suck till allförbarmai en, lade 
han munnen till borrhålet, hviskade, så ingen 
hörde’t: Gertrud; och därpå höjde han ett nio- 
faldigt hurra till tyskarne.

Klockan elfva på natten hördes ett rungande 
si opp! från italienska sidan, och vid ett brak 
som af belägringskanoner ramlade väggen ner. 
Tyskar och italienare föllo i hvarandras famn och 
gräto, italienarne kysstes, och alla föllo på knä 
sjungande ett Te Deum laudamus.

Det var ett stort ögonblick; och det var 1880, 
samma år då Stanley blef färdig med Afrika och 
Nordensköld med Vegafärden.

När lofsången till den Evige tystnat, steg en 
arbetare fram från tyska sidan och lämnade ita 
lienarne ett textadt pergament. Det var en



ISO

äres- och en minnesskrift till öfveringeniören, Louis 
Favre.

Han skulle först passera tunneln, och Andrea 
skulle föra hans äreminne och hans namn på det 
lilla arbetståget till Airolo.

Det gjorde Andrea troget sittande på en skjut­
vagn framför lokomotivet.

Det var en stor dag! Och natten var icke 
mindre.

Det dracks vin i Airolo, italienskt vin; och det 
brändes fyrverkeri. Där hölls tal, för Louis 
Favre, Stanley och Nordensköld; där hölls tal 
för Sankt Gotthard, den hemlighetsfulla berg­
stocken, som i årtusenden varit en skiljemur mel­
lan Tyskland och Italien, mellan nord och syd. 
Ja, visserligen en söndrare, men också en samlare. 
Ty Sankt Gotthard har stått där och lika ärligt 
delat sitt vatten åt den tyska Rhen som åt 
den franska Rhone, åt Nordsjön som åt Medel- 
hafvet. . .

— Och åt Adriatiska, afbröt en tessinare. Var 
så god och glöm icke Ticino som vattnar Italiens 
största flod, den väldiga Po.
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—- Bravo! Battre! Lefve Sankt Gotthard, det 
stora Tyskland, det fria Italien och det nya Fiank- 
rike!

Det var en stor natt! på en stor dag.

Följande morgon stod Andrea på ingeniörs- 
kontoret. Han var klädd i sin italienska jägar 
dräkt, fjäder i hatten, bössa på axeln och ransel 
på ryggen; hvit i ansiktet och hvit om hän­
derna.

— Jaså du är nöjd på tunneln nu, sade kassa- 
ingeniören, eller penningmannen de kallade. Na 
det kan ingen förtänka dig, och det är bara mm 
arbete kvar för öfrigt. Alltså afräkningen!

Penningmannen slog i en bok, skref en lapp 
och räknade upp tio tusen lire i guld.

Andrea ritade sitt bomärke, stoppade guldet i 
ränseln och gick.

Han kastade sig på ett arbetståg; och på tio 
minuter var han vid den nerfallna skiljeväggen.

Eldar brunno inne i berget på båda sidor om
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skenorna, arbetarne hurrade för Andrea och svängde 
med mössorna. Det var härligt!

På tio minuter igen var han framme vid tyska 
sidan. Men när han såg dagsljuset i öppningen, 
stannade tåget, och han steg ur.

Så gick han mot det gröna ljuset, och såg byn 
igen, solljus och grönskande; och byn låg där 
nybyggd, hvit, strålande, vackrare än förr. Och 
när han gick fram hälsade arbetarne sin förste man.

Rakt på ett litet hus styrde han sina steg; och 
under ett valnötsträd bredvid bikuporna stod 
Gertrud, stilla, fagrare, mildare, alldeles som om 
hon stått där och väntat honom, i åtta år.

— Nu kommer jag, sade han; så som jag 
skulle komma, midt igenom berget! -—• Följer 
du mig till mitt land?

— Jag följer dig, hvart du vill.
— Ringen har du redan; är den kvar?
— Den är kvar!
— Då gå vi med detsamma! — Nej, icke 

vända om; ingenting får du ta med dig!
Och de gingo hand i hand! Men de gingo 

icke åt tunneln.
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Upp på berget! sade Andrea, och styrde 
pä gamla passvägen. Genom morkre gick 
väg till dig; nu vill jag lefva , ljuset med 

för dig!
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Ù ET VAR en gång en konung som hette
" Johan utan land; och skälet kan man

gissa sip. Men en annan gang var 
en storsångare som kallades Juba utan 

Jag, och skälet skall ni nu få höra.
Klang var hans namn som han fatt a sm > 

soldaten, och det var musik i namnet en “ 
hade äfven af naturen fått en stark _
satt som en järnstång i ryggen, oc ^e 
stor gåfva, det, och en att ta vara pa i 
strider. Som barn redan, när han började t , 
sade han icke som andra små S0SSc‘r’ * . .
han talte om sig själf, utan han kallade sig g 
»jag*. - Du har inget jag! sa’ de gamle. Nar



.......... :

•" " "■*
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han bief litet äldre uttryckte han en önskan med 
»jag vill». Men då fick han höra på:

»Du har ingen vilja», och »din vilja växer i 
skogen ».

Det var nu oförståndigt af soldaten, men han 
förstod inte bättre, för han var soldat och var 
inlärd att bara vilja det som befälet ville.

Unge Klang fann det konstigt att han »icke 
hade någon vilja» fastän han hade en sådan stark 
sådan, men det fick ju gå.

När han blef något vuxen, frågade fadern en 
dag: »hvad vill du bli?»

Det visste inte gossen, och han hade upphört 
att vilja, emedan det var förbjudet. Han hade 
visserligen en längtan till musiken, men det vå­
gade han inte säga, ty då trodde han det skulle 
hindras. Därför svarade han som en lydig son: 
Jag vill ingenting.

— Då skall du bli vintappare! sa’ fadren.
Om det nu var därför att fadren kände en vin­

tappare, eller därför att vinet hade en särskild 
dragningskraft på honom, det kan man inte säga.



Nog af, unge Klang sattes i en vinkällare, och 
där for han inte illa.

Det luktade så godt af rödt lack och franskt 
vin, därnere, och det var stora hvälfda runa som 
kyrkor. När han satt vid fatet och det röda 
vinet rann, så blef han glad i sinnet och började 
småsjunga, först allehanda visor han hört.

Patronen, som lefde i vin, tyckte om sång och 
glädje, och lät ynglingen hållas; det klingade så 
bra under hvalfven. Och när han spände i med 
»Djupa källarhvalfvet», då kom det kündet ner, 
och det tyckte patron om.

Så kom en vacker dag en handelsresande, som 
förr varit teatersångare; och när han fick höra 
Klang, så blef han så förtjust att han bjöd Klangen
ut på en kolifej om aftonen.

Och de slog käglor, de åt kräftor med dill, de 
drucko punsch, och de sjöngo framför allt.

Mellan skål och vägg och när de druckit du­
skål sade handelsresanden:

—— Plvarför går du inte till teatern?
— Jag? svarte Klang; inte kan jag nu det?
— Du skall säga: jag vill! så kan du.
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Det var en ny lärdom, ty sedan han var tre år, ha­
de unge Klang inte begagnat orden »jag» och »vill».

Nu tordes han hvarken vilja eller önska, och 
han bad icke få bli frestad mera.

Men handelsresanden kom igen, många gånger, 
och hade storsångare med sig. Frestelsen blef 
för stark; och Klangen tog sitt parti en afton, då 
han blifvit applåderad af en riktig professor.

Så tog han afsked af patronen, och vid ett 
glas tackade han sin vän handelsresanden, som 
återgifvit honom själfförtroendet och viljan; »viljan, 
denna järnstång i ryggen, som håller människan 
upprätt att hon icke faller ner på de fyra». Och 
aldrig skulle han glömma sin vän, som lärt ho­
nom tro på sig själf.

Så gick han att ta afsked af far och mor.
— Jag vill bli sångare! sa’ han så det klang i 

stugan.
Fadren tittade efter karbasen, och modren grät; 

men det halp icke.
—- Förlora dig icke själf, min son! var modrens 

sista ord.
*



Unge Klang fick pengar att gå till främmande 
land. Där lärde han sjunga riktigt efter reglerna, 
och blef på några är en stor storsångare. Tjänte 
pengar och fick en egen direktör, som satte opp 
honom.

Nu blommade vännen Klang, och han kunde 
säga både jag vill och jag befaller. Hans jag 
växte alldeles onaturligt, och han tålte icke några 
andra jag i sin närhet. Han nekade sig ingen­
ting, och han förnekade sig icke heller. Men nu, 
när han skulle hem till sitt land igen, lärde ho­
nom direktören att det icke gick för sig att heta 
Klang, när man är en storsångare; han måste ta 
ett stiligt namn, helst ett utländskt, för det bru­
kades.

»Den Store» hade en strid med sig själf; ty 
att ändra namn var ju inte riktigt trefligt; det 
påminde om att förneka far och mor, och kunde 
se illa ut.

Men, efter som det brukades, så: fick det gå.
Han letade i Bibeln, för att finna det rätta 

namnet, för där stod de.
Och när han fick upp Jubal, »Laméchs son
Strindberg, Sagor.
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som uppfann allahanda spel», så tog han det. 
Det var ett godt namn och det betydde Basun 
efter hebräiskan. Som direktören var engelsman 
så önskade han att Klang skulle kalla sig mister 
och det gjorde han. Mister Jubal, alltså.

Det var ju rätt oskyldigt allt det där, efter 
som det brukades, men underligt var det i alla 
fall, att med det nya namnet, blef Klang en annan 
karl. Det gamla förflutna var liksom utplånadt; 
och mister Jubal kände sig som född engelsman, 
talte med brytning, fick polisonger och höga kra­
gar; ja de rutiga kläderna växte fram liksom bar­
ken på trädet af sig själf; han blef stram och 
hälsade med ena ögat; vände sig aldrig om, när 
en bekant ropade an honom på gatan, och han 
stod alltid midt inne i spårvagnen.

Han kände knappt igen sig själf!
Emellertid var han åter hemma i sitt land och 

var storsångare vid Operan. Han spelte kungar 
och profeter, frihetshjältar och dämoner; och när 
han hade en roll att öfva, var han så god spe­
lare, att han trodde sig vara den han föreställde.

Nu gick han en dag på gatan och var en
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dämon någonstans, men han var också mister 
Jubal.

Så hörde han någon ropa bakom sig: Klang! 
Han vände sig naturligtvis inte om, ty det gör 
inte en engelsman, och för resten hette han ju 
inte Klang nu längre.

Men det ropade Klang en gång till. Och så 
stod hans vän handelsresanden framför honom, 
med spörjande blickar och frågande blygt och 
vänligt:

— Är det inte Klang f
Mister Jubal öfverfölls af dämoneri; visande alla 

tänderna och med ett öppet gap som om han 
tog en bröstton ur en af kraniets kaviteter, röt 
han ett kort: nej!

Då kände vännen igen honom, och gick sin 
väg. Han var en upplyst man, kunde lifvet och 
människorna och sig själf utantill, och han blef 
därför hvarken ledsen eller förvånad.

Men mister Jubal trodde det ; och när han hörde 
dessa ord inom sig: »Innan hanen tre resor hafver 
galit, skall du förneka mig», så gjorde han som 
Petrus, han gick in i en portgång och grät bitter-
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ligen. Det gjorde han själf, i sina tankar, men 
dämonen i hans hjärta skrattade.

Sedan den dagen skrattade han mest; åt ondt 
och godt, åt sorg och skam, åt allt och alla.

Hans far och mor visste nog af bladen hvem 
mister Jubal var, men de gick aldrig på Operan, 
för de trodde att det var någonting med tunn­
band och hästar, och där ville de inte se sin 
son.

Mister Jubal var nu den största storsångaren, 
och han hade visserligen satt bort en stor del af 
sitt jag, men viljan hade han kvar.

Så kom hans dag! Det var en liten flicka vid 
baletten, som kunde förtrolla män, och Jubal blef 
också förtrollad. Så illa förtrollad att han frågade 
om han fick blifva hennes. . . (Han menade na­
turligtvis att hon skulle blifva hans, men så får 
man inte säga).

— Du skall få bli min, sa’ trollerskan, om 
jag får . . .

— Du får allt! svarte Jubal.
Flickan tog honom på orden, och de gifte sig. 

Först lärde han henne sjunga och spela; och
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sedan fick hon allt hvad hon ville. Men som hon 
var en trollerska, ville hon allt hvad han icke 
ville, och så småningom hade hon hans vilja i 
sin ficka.

En vacker dag var mistress Jubal storsangerska ; 
och så stor, att när publiken ropade in Jubal, så 
mente de frun och inte herrn.

Jubal ville slå sig upp igen, men att göra det 
på fruns bekostnad, det ville han inte, och därför 
kunde han inte.

Han började utplånas och glömmas.
Den lysande krets af vänner som mister Jubal 

samlat i sitt ungkarlshem, samlades nu i hans 
hem omkring fru Jubal, som bara kallades för Jubal.

Ingen såg åt mistern, ingen drack med honom; 
och försökte han tala, hörde ingen på honom, 
det var som han inte fanns, och hans hustru be­
handlades som om hon inte var gift.

Då blef mister Jubal ensam, och ensam gick 
han på kaféet.

Där kom han in en afton för att söka sällskap. 
Hvem som helst var han beredd hålla till godo 
med, bara det var en människa.
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Då fick han se sin gamle vän handelsresanden 
sitta ensam och ha tråkigt; och han tänkte: »där 
har jag en människa i gamla Lundberg;* och så 
gick han fram till bordet och hälsade. Men då 
förvandlades vännens ansikte, så hemskt, att Jubal 
måste fråga: *är det inte Lundberg?»

-Jo!
— Känner du inte igen mig, Jubal?
— Nej!
— Känner du inte Klang, din gamle vän?
— Nej! Han är död för länge se’n.
Då förstod Jubal att han var död på ett visst 

sätt, och han gick ut.
Dagen därpå tog han afsked från Operan och 

blef sånglärare med professors titel.
Så reste han till främmande land, och blef borta 

i många år.
Sorgen, han sörjde sig själf som en död, och 

grämelsen kom honom att åldras tidigt.
Men det tyckte han om, för då var det inte 

långt kvar. Dock åldrades han inte sa hastigt, 
som han ville, och därför skaffade han sig en 
hvit peruk med långa lockar. Och i den trifdes
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han, ty den gjorde honom oigenkännlig, äfven 
inför sig själf.

Med långsamma steg och händerna på ryggen 
gick han på trottoarerna och grundade; man 
trodde att han sökte någon eller väntade någon. 
Mötte någon hans blickar, så märkte den ingen 
blick i dem ; försökte någon göra hans bekantskap 
så talte han endast om saker och ting. Och han 
sade aldrig »jag», aldrig »jag tycker», utan »det 
synes». Han hade förlorat sitt jag, och det upp­
täckte han först en dag, då han skulle raka sig. 
Han hade tvålat in sig och skulle till med knifven 
framför spegeln. Han såg och såg rummet bakom 
sig, men sitt ansikte såg han icke. Då förstod 
han hur det var fatt. Och han greps af en häftig 
längtan att återfinna sitt jag. Den bästa delen 
hade han gifvit sin hustru, som fått hans vilja, 
och han beslöt att söka upp henne.

När han kom till sitt land igen och gick på 
stadens gator i sin hvita peruk, kände ingen igen 
honom. Men en musiker som varit i Italien, sade 
högt på gatan: Det är en maestro.

Och strax kände sig Jubal som om han var en
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stor kompositör. Han köpte sig notpapper och 
började skrifva ett partitur, det vill säga, han 
skref upp en mängd långa och korta noter på 
linjerna, somliga på fiolerna förstås, andra på trä- 
blåsarne och resten på mässingen. Därpå skickade 
han in det till konservatoriet. Men ingen kunde 
spela’t, för det var ingenting, bara noter.

Så gick han en dag på gatan, och mötte en 
målare, som varit i Paris. »Där går en modell», 
sa’ målarn. Det hörde Jubal, och han trodde 
strax att han var en modell; för han trodde allt 
hvad man sa’ om honom, emedan han icke visste 
hvem eller hvad han var.

När han så drog sig till minnes sin hustru som 
fått hans jag, beslöt han att söka upp henne. 
Det gjorde han också, men hon hade gift om sig 
med en baron, och rest långt bort.

Då blef han trött på sökandet; och som alla 
trötta män fick han en längtan till sina dagars 
upphof, sin mor. Han visste att hon satt som 
änka i en kåk uppe i bergen, och dit gick han.

— Känner du inte igen mig? frågade han.
— Hvad heter du? frågade modren.
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— Hvad din son heter, vet du inte det?
— Min son hette Klang, men du heter Jubal, 

och den känner jag inte.
— Hon förnekar mig!
— Som du förnekte dig själf och din mor.
— Hvarför tog ni viljan ifrån mig, då jag var barn. 
— Din vilja gaf du åt en kvinna.
— Jag måste, annars hade jag inte fått henne. 

Men hvarför sa’ ni, att jag inte hade någon viljat 
— Ja, det var far, kära barn, och han forstod 

inte bättre. Förlåt honom nu, för han är död. 
För resten ska’ barn inte ha nagon vilja, men
vuxna män ska’ ha det.

— Tänk att du kunde reda det där så bra, 
mor! Barn ska’ inte ha’t, men vuxna ska hat. 

— Hör du Gustaf, sa’ modren; Gustaf Klang . .. 
Det var hans båda namn; och när han hörde 

dem blef han åter sig själf. Alla roller, kungar 
och dämoner, maëstron och modellen röko sin väg, 
och han var endast sin mors son.

Då lade han sitt hufvud i hennes knä och sade: 
— Nu vill jag dö! Jag vill dö!

*





Gullbjälmam i âllcberg.min





\NDERS var född på Falbygden och 
x »n\\y hade i sin ungdom marscherat kring 
Î ^anc^ oc^ r^e me<^ alnstickan och tyg-
^irwriA. packan. Men en dag tyckte han det 
var bättre marschera med gevär och slita kronans 
kläder, och därför tog han värfning på Västgöta- 
Dal. Detta gjorde att han en gång blef kom­
menderad opp till Stockholm på bevakningstjänst.

Vännen Kask, så hette han numera, fick en dag 
permission; och följaktligen skulle han gå på 
Skansen. Men när han kom till porten, så hade 
han ingen femtiöring och fick alltså bli utanföre. 
Han titta så långt på staketet och tänkte: jag



går väl omkring; allti finns det en stätta; i nöd­
fall så äntrar jag.

Det var i solbärgan, när han följde sjölaggen 
och strök långs med bergroten ; men staketet syn­
tes högt upp i luften och därinnanför hördes sång 
och musik. Kask gick och gick, rundt, rundt, 
men såg ingen stätta, och staketet försvann in i 
nötskogen. Trött, slog han sig ner i backen och 
sprita nötter.

Då kom en furufnatt och satte svansen i vädret:
— Låt bli mina nötter! sa’ ekorrn.
— Ja, om du visar mig till stättan, sa’ Kask.
— En bit på vägen, svarte ekorrn.
Han skutta före och soldaten efter. Så var 

fnatten borta.
Där kom en igelkott prasslande i löfvet.
— Följ mig, sa’ han, så ska du se stättan.
— Gakkmä sa’ pinnso’n! Nej tack!
Men igelkotten följde ändå.
Så kom huggormen. Det var en fin karl; han 

kunde läspa med tungan och göra krumbukter.
— Följ mig, sa han, så sga du phå se städdan!
— Jag följer, sa Kask.
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— Men du sga vara phin; du sga inte tsrampa 
på mig! Jag dycker om det phina.

— Så fin karl är ju inte en soldat, sa Kasken, 
men jag har inte al-stöflarne på, likvisst.

— Träd på’n, sa igelkotten, annars biter han 
dig så fint!

I detsamma lyfte huggormen på halsröstet och 
krokade af:

— Pass 1 sa igelkotten, och rök på ormen. Jag 
är inte så fin, men jag visar mina pinnar, jag.

Så gjorde han slut på ormen, och försvann.
Nu stod soldaten ensam i skogen och ångrade 

att han försmått den taggiga pinnso’n.
Det hade mörknat, men half-tunglet syntes mel­

lan björklöfvet, och det var alldeles nedtyst.
Då tycke sig soldaten se en stor gul hand som 

vinkade, fram och tillbaks. Plan gick ditåt, och 
fick se att det var ett Lönnlöf, hvilket brukar 
gestikulera så där med fingerna, utan att man vet 
hvad det menar.

Som han stod och tittade, hörde han en Asp 
skälfva :
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— Hu, jag fryser sa’ Aspen, för jag har blitt 
våt om fotterna; och jag är så rädd.

— Hvad är du rädd för då? frågade soldaten.
— Jo, det sitter en pyssling ini berget.
Då förstod soldaten hvad Lönnen menat, och 

han såg verkligen en pyssling sitta ini berget och 
koka gröt.

— Hvad är du för en? sa’ pysslingen.
— Jag är på Vässkötta-Dal, hvar är du nån­

stans?
— Jag är i Alleberg, jag, sa’ pysslingen.
— Men Alleberg ligger i Västergylln, svarte 

soldaten.
— Vi ha flyttat hit, nu! sa’ pysslingen.
— Det lögst du, svarte soldaten, fick fatt i 

grytstjärten och lade gröten i elden.
— Nu ska vi se på Musbo’t, sa han och gick 

in i berget.
Där satt jätten vid en stor brasa och glödgade 

en järnstång.
— Gog dag, god dag, sa’ soldaten och räckte 

handen.
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— God dag igen! svarte jätten och gaf järn­
stången, så rö han var.

Kask tog emot och kramade järnet så att det 
hväste :

— Du är varm om händerna! Hvad heter 
du?

— Jag heter jätten Svensk, sa trollet.
— Det var ett svenskt handtag, och nu förstår 

jag att jag är i Alleberg. Kanske Gullhjälmarne 
sofver där ännu?

— Tyst! tyst! tyst! sa’ jätten och hyttade med 
eldkäppen.

— Du ska få se dem, efter du är på Vässkötta- 
Dal; men du ska lösa min gåta först, mente jätten.

— Vill du mulbändas med en landsman, så 
låt gå! Men lägg bort eldgaffeln först.

— Jo, Kask, du ska säga svenska historien 
medan jag röker en pipnubb, så ska du få se på 
Gullhjälmarne sedan; hela svenska historien.

— Det maxar jag, fast jag inte var något öfver- 
nöt på korpralskoin. — Jag ska dra mig till 
minnes lite först, ändå.

— Men det är ett villkor: du får inte nämna
Strindberg, Sagor. 12
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namn på en kung, för då blir de onda där inne; 
och när de bli onda, då vet du . ..

-— Det var farlig svårt; men tänd nubben du, 
så börjar jag. Här har du eld!

Soldaten gastkramade sitt hufvud en stund; 
därpå började han:

— Ett, två, tre! Anno 1161 och där omkring 
blef Sverige till; ett rike, en kung och en ärke­
biskop — är det nog?

— Nej, sa Svensk, det var för litet. En gång till!
— Så här då! — Anno 1359 var svenska fol­

ket färdigt, ty då sammanträdde fyraståndsriksdan 
och den varade med afbrott ända till 1866.

— Du som är soldat, sade Svensk, du ska väl 
tala lite om krig.

— Det finns bara två krig, som ha någonting 
att säga: och de slutades med två freder, den i 
Brömsebro 1645 då vi fick Herjedalen, Jämtland 
och Gottland, och den i Roeskilde 1658, då vi 
fick Skåne, Halland, Blekinge och Bohuslän. Och 
därmed är svenska historien färdig.

— Nå men konstitutionerna då?
— Ja vi fick envälde 1680 och det varade till
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1718; sen bief frihetstiden till 1789, då enväldet 
kom igen. Och så gjorde Adlersparre revolution 
1809 samt lät Hans Järta skrifva konstitutionen 
som lefver än. Nu behöfver du inte veta mer. 
— Har du rökt ur nubbenf

— Tja! sa jätten. Det var jämt skägg. Och 
nu ska du få se på Gullhjälmarne !

Den gamle reste sig med möda och gick in åt 
berget följd af soldaten.

— Gå tyst! sa jätten och visade på en riddare 
i gullhjälm, som satt sofvande vid en klippdörr. 
Men i detsamma snafvade Kask och slog sitt 
klackjärn mot en sten så att det eldade om’et. 
Då vaknade Gullhjälmen genast; och så kvickt 
som om han sofvit på vakten ropade han:

— Är det tider än?
— Ännu icke! svarte jätten.
Gullhjälm-riddaren satte sig ner och somnade 

åter strax in.
Jätten öppnade bergväggen; och soldaten såg 

en stor sal öppna sig. Ett ändlöst bord sträckte 
sig midt genom salen, och i halfskymningen syntes 
den lysande samlingen af gullhjälmar sitta i karm-
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stolar med guldkronor på ryggstöden. Vid kort­
ändan satt en man som var hufvudet högre än 
de andra; och hans skägg räckte ner till midjan 
som på Moses eller Jesaias; och han hade klubban 
i sin hand.

Alla tycktes sofva, men icke den sömn som om 
natten återgifver krafter, icke heller den sömn som 
kallas den eviga.

— Pass nu på, sade jätten, så skall du få höra 
på årsmots-mässan.

Han tryckte på en stor granat i berghällen, och 
tusen lågor tändes.

Då vaknade Gullhjälmarne.
— Hvem där? frågade mannen med profet­

skägget.
— Svensk! svarade jätten.
— Godt namn! sade Gustaf Eriksson Vasa, ty 

det var han. Hur långt är det lidet?
— Till året efter Kristi börd, ett tusen, nio 

hundra och tre.
— Tiden går, han I också gått framåt? Ären 

I än ett land och ett folk?
— Vi äro! Men sedan Gustaf den förste har



landet vuxit. Med Jämtland, Herjedalen och 
Gottland.

— Hvem tog det?
— Jo, det skedde under drottning Kristina; 

men det var hennes förmyndare som tog.
— Och sedan?
— Sedan fick vi Skåne, Halland, Blekinge och 

Bohuslän.
— Det var dalern 1 Hvem tog det då?
— Karl den tionde Gustaf.
— Än sedan då?
— Sedan är det inte mer!
— Det är allt?
Nu knackade det i bordet.
— Erik den Helige begär ordet 1 sade Gustaf 

Vasa.
— Erik Jedvardson är mitt namn och Helig 

var jag aldrig. Får jag fråga Svensk hvar mitt 
Finland tagit vägen?

— Finland gick tillbaks till Ryssland på egen 
begäran af Anjalaförbundets män, och genom 
freden i Fredrikshamn 1809, då finnarne hyllade
czaren.
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Gustaf II Adolf begärde ordet.
— Hvar äro Östersjöländerna? frågade han.
— Återtagna af ägarne, svarade Svensk.
— Och kejsarn, finns han kvar?
— Det finns två kejsare, en i Berlin och en i 

Wien.
— Två Habsburgare?
— Nej, en Habsburgare och en Hohenzollare.
— Ofattligt! — Och. katolikerna i norra Tysk­

land äro de omvända?
— Nej! katolikerna äro majoritet i nordtyska 

riksdagen, och Berlinerkejsarn inverkar för när­
varande på kardinalkollegiet för att fa bestämma 
påfvevalet.

— Finns påfven kvar då?
— Ja väl finns hans kvar, fastän en dog nyss.
— Och hvad vill Brandenburgarn i Rom?
— Det vet man inte; några säger att han vill bli 

romersk-tysk kejsare af evangeliska bekännelsen.
— En synkretist-kejsare som Johan Georg af 

Sachsen drömde om. Nu vill jag inte höra mer. 
Försynens vägar äro underbara och vi dödliga, 
ja hvad äro vi? Stoft och aska!



183

Carl XII begär ordet.
-— Kan Svensk säga mig hvad Polen nu är?
— Polen finns icke mer. Det är deladt!
— Deladt? Och Ryssland?
— Ryssland firade nyligen Petersburgs grund­

läggning, och borgmästarn i Stockholm gick med 
i processionen.

— Som fånge?
— Nej, som inbjuden. Alla nationer äro nu­

mera lite vänner, och i Kina har nyligen en fransk 
armékår godvilligt stått under tysk fältmarskalk.

__ Det var dyrbart! Är man vän med sin
fiende numera?

— Ja, man är genomträngd af kristendomens 
anda, och man har stående fredsdomstol i Haag.

— Hvad har man för slag?
— Fredsdomstol.
— Då är min tid ute! Ske Guds vilja!
Konungen fällde hjälmens visir och talade 

icke mer.
Carl den XI begärde ordet.
— Nå, Svensk, hur är det med gamla Sveriges

finanser?
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— Det är svårt att säga, ty jag tror inte de 
kan bokhålleriet riktigt. Men ett är säkert, eller 
två; att halfva svenska jorden är pantsatt i ut­
landet, belånad till nära 300 millioner.

— Ah herre Gud!
— Och kommunernas skulder uppgå till nära 

200 millioner.
— 200?

— Och åren 1881—1885 utvandrade 146 tusen 
svenskar.

— Låt mig inte höra mer!
Gustaf Vasa slår klubban i bordet.
— Af allt hvad jag förstått är det icke väl 

beställdt med landet. Dröngöter ären I, lata, af- 
undsamma, sorglösa; tröga att göra något, snabba 
att hindra. Men du Svensk, hur har min kyrka 
det, och mina präster?

— Kyrkans präster äro jordbrukare och meje- 
rister; biskoparne sitta med ända till 30 tusen 
kronors lön och samla pengar, alldeles som före 
Vesterås recess; för öfrigt äro de kättare nästan 
allesammans, eller fritänkare vi kallar. Det vän-



tas nog ett slags reformation igen, hvad det 
sen blir.

— Så? Så?.. Men hvad är det för musik och 
sång här ofvanpå?

— Det är Skansen! Det är ett berg, på hvilket 
man har samlat alla fosterländska minnen, liksom 
om man i förkänslan af slutet gör sitt testamente 
och plockar ihop souvenirer af det förgångna. 
Det visar vördnad för fädren, men mer är det 
inte.

— Af hvad som framgått af detta årsmot, 
synas förfädrens verk och gärningar ha uppslu­
kats af tidens ström ; somt flyter opp, annat sjun­
ker ner. Här sitta vi som skuggor af oss själfva, 
och för Er lefvande böra vi icke vara annat. .. 
Släck ljusen!

Jätten Svensk släckte ljusen och gick ut, följd 
i hälarne af soldaten, som han bad stiga in i lik­
som en bur.

— Om du nu talar om det här, sade jätten, 
så är du olycklig.

__Ja, det förstår jag, svarade Kask. Men jag
skall lägga det på minnet! Tänk i alla fall. att
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de har supit opp gamla Sverge och stampat på’t 
i utlandet! — Det är ju alldeles vådligt; om 
det är sant!

Knäpp! sa det i turbinen; hissen gick upp 
med soldaten, upp på Skansen. Och där stod 
han midt i solnedgången, just som det ringde i 
Hasjöstapeln och Gustaf Vasa höll sitt intåg i 
Stockholm omgifven af sina dalkarlar.

«in»



Blâwnge finner Guldpudran
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vj\ EN RIKE mannen hade en gång kom-
r?Hn mit ut ^ den fatt‘ga ön oc^ föra^skat 

(( / sig i honom. Hvarför kunde icke den
”) rike mannen säga, men han var be­
tagen; möjligen liknade denna ö ett förgätet barn­
domsminne eller en vacker dröm.

Han köpte ön, byggde en villa och planterade 
allehanda ljufliga trän, buskar och blomster. Hafvet 
låg utanför; egen brygga hade han med flagg­
stång och hvita båtar; ekar stora som kyrkor 
beskuggade hans hus, och friska vindar ströko 
öfver grönskande ängar. Han hade maka, barn, 
tjänare, dragare; han hade allt, men en sak fat­
tades honom; det var en småsak, men den vik-
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tigaste af alla, och den han hade glömt att tänka 
på: det var källvatten. Där gräfdes brunnar och 
sprängdes i berg, men det kom bara salt, brunt 
vatten. Det filtrerades, blef klart som kristall, 
men förblef salt. Där satt sorgen.

Då kom i de tiderna en Herrans benådade 
som haft lycka i alla sina förehafvanden, och var 
en af världens berömdaste män. Vi minnas hur 
han slog sin diamantstaf i berget och, som Moses, 
fick han klippan att ge vatten. Nu skulle dia­
mantborras, såsom man borrat i andra berg och 
fått vatten ur alla. Man borrade här; för hundra 
riksdaler, för tusen, för flere tusen, men man fick 
bara saltvatten. Här var tydligen ingen välsig­
nelse; och den rike mannen märkte sig noga, att 
man icke får allt för pengar, icke ens en dryck 
friskt vatten, när det vill sig illa.

Då blef han tung i sinnet, och lifvet log icke 
längre. Skolmästaren på ön började emellertid 
läsa i gamla böcker, och skickade efter en klok 
gubbe som gick med slagruta; men det halp icke.

Men prästen som var klokare än så, samman­
kallade en dag skolbarnen, och utfäste en be-



19l

löning för den som kunde finna en ört kallad 
guldpudran och som visade källdrag.

■— Den har blommor som Daggkåpan och blad 
som Mandelblomman, hvilken ock kallas Sten- 
bräckan. Och det ser ut som guldstoft på de 
öfversta bladen. Kom nu ihåg det!

— Blommor som Daggkåpan, och blad som 
Mandelblomman, upprepade barnen; och så rände 
de ut i skog och mark att söka guldpudran.

Ingen af barnen fann den. En liten gosse 
kom visserligen hem med Räfmjölken, som har 
lite guld i toppen ; men den är giftig, och den 
var det inte. Och så tröttnade de att leta.

Men det fanns en liten flicka, som inte gick i 
skolan än; hennes far var dragon, ägde ett litet 
torp, var mera fattig än rik. Hans enda skatt 
var den lilla dottern; och hon kallades i byn med 
det vackra namnet Blavinge, därför att hon alltid 
var klädd i en himmelsblå tröja med vida ärmar, 
som viftade när hon rörde på sig. Blåvingen är 
för öfrigt en liten bla fjäril som syns i högsom­
maren på grässtrån, och hans vingar likna bladen



på linblomman, en flygande linblomma som har 
munspröt, där stoftsträngarne sitta.

Blåvinge, dragonens nämligen, var ett ovanligt 
barn, talade så förståndigt men sällsamt, så att 
ingen visste hvar hon fick orden ifrån. Alla 
människor tyckte om henne, och djuren med; 
höns och kalfvar följde henne, och hon vågade 
klappa själfva tjuren. Hon gick ofta ut ensam, 
blef borta, och kom igen; men när man frågade 
hvar hon varit, kunde hon inte säga det. Då 
hade hon likvisst så mycket att berätta. Hon 
hade sett ovanliga ting, och mött både gubbar 
och fruar, som hade sagt det och det. Dragonen 
lät henne hållas, ty han trodde sig ha märkt att 
hon hade någon som skyddade sig.

En morgon gick Blåvinge ut på ströftåg. Ge­
nom ängar och hagar styrde hon sina små steg; 
och hon sjöng mest för sig själf, sånger som 
ingen hört förr och som kom för henne. Mor­
gonsolen sken så ungt som om den var nyfödd,
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luften kändes kraftig och utsöfd, daggen dunstade 
och dess friska fukt svalkade det lilla ansiktet.

Som hon kom in skogen, mötte hon en grön­
klädd gubbe.

— God dag, Blåvinge, sa’ gubben. Jag är 
trädgårdsmästarn på Solglänta. Kom med skall 
du se på mina blommor.

— För stor ära för mig, svarte Blåvinge.
— Nej, ty du har aldrig pinat växter.
Så gick de tillsammans och kom till stranden. 

Där var en liten vacker bro, som ledde ut till en 
holme, och dit gick de.

Det var en trädgård I I den fanns allt, stort 
som smått, och det var ordnadt som en bok.

Själf bodde han i ett hus, som var byggdt af 
växande alltid-gröna träd, tallar, granar, enar, med 
riset på; golfven voro lagade af växande alltid- 
gröna buskar och örter. Mossor och lafvar växte 
i golfspringorna, för att hålla tätt; kråkris, mjölon, 
linneor utgjorde själfva tiljorna. Taket bestod af 
slingerväxter: jungfruvin, kaprifolium, clematis, 
murgrön; och det var så tätt att inte en droppe 
regn gick igenom. Utanför dörren stodo bikupor,

I vStrindberg, Sagor* °
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men i stället för bin bodde där fjärilar. Och när 
de svärmade ut, så var det en syn.

■— Jag tycker inte om att pina bin, sa’ gubben. 
Och för resten är de så fula; de ser ju ut som 
ludna kaffebönor, och sticks gör de också, som 
huggormar.

Och så gick de ut i trägårn.
— Nu ska’ du få läsa i naturens A-B-C-bok, 

du skall få veta blomstrens hemligheter och 
örternas känningar. Men du får icke fråga, bara 
höra och svara... Ser du, barn; på den här 
gråsten växer något som liknar gråpapper. Det 
är det första som kommer, när berget blir vått. 
Berget möglar; möglet kallas lafvar. Här ha vi 
två stycken; den ena liknar renens horn; kallas 
också renlaf, och är renens viktigaste föda. Den 
andra heter Islandslaf och liknar. .. Hvad lik­
nar den?

— Den liknar en lunga, för det står i natur­
läran.

— Ja, den liknar under förstoringsglas lungans 
luftblåsor, och däraf lärde sig mänskorna att be­
gagna den i bröstsjukdomar, ser du. — När nu
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emellertid bergets lafvar samlat mylla, så komma 
mossorna. De ha ett slags enklare blommor och 
sätta frö; de likna isblommorna, men du skall se 
att de äfven likna ljung, och barrträd och allt 
möjligt, för alla växter äro släktingar. Den här 
väggmossan ser ut som en gran, men har fröhus 
som vallmon, fastän enklare. På mossorna växer 
snart ljungen. Om du nu ser på ljungen med ett 
starkt förstoringsglas, så blir han en mjölkört, 
epilobium på latin, eller en rododendron, alldeles 
som almen, hvilken bara är en stor nässla. Myll- 
mattan är färdig, och i matjorden växer allt; män­
niskan har till sin nytta infångat en del växter, 
men naturen själf har gifvit henne anvisningar om, 
hvilka hon skulle taga och huru de skulle använ­
das. Detta är icke märkvärdigare än de pryd­
nader och färger som blommorna fått för att säga 
insekterna hvar honingen finnes. Du har själf 
sett på rågaxet, där bakarens redskap hänga utan­
för som bagarskyltar. Och om du ser på linet, 
den nyttigaste af alla växter, så har han själf lärt 
människan spinna. Se bara i blomman så finner 
du lintotten, där stoftsträngarne sno sig omkring
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stiftet som blår kring tenen. För att uttrycka 
sig tydligare lät naturen en liten snyltört, kallad 
Binda, slingra sig kring hela plantan, opp och ner, 
fram och tillbaka som skytteln i väfstolen. Un­
derligt är att det icke var en människa, utan en 
fjäril som först kom på att linet kunde spinnas. 
Han heter linvecklaren ; och af bladen spinner 
han med sitt eget silke små vaggtäcken och lakan 
åt sina barn. Men se’n linet börjat odlas, är han 
slug att passa tiden, så att hans små äro flyg­
färdiga strax innan linet ryckes.

Och läkedomsörterna, må du tro! Se på den 
stora vallmon; eldröd som febern och vansinnet! 
Men i botten på blomman är ett svart kors; det 
är apotekarens giftetikett. Och midt i korset 
sitter en romersk vas med refflor på. I dessa 
refflor repar man, så rinner läkemedlet ut, som 
kan ge döden, illa användt; men kan ge dödens 
snälle broder, sömnen, rätt användt. Ja, så klok och 
gifmild är naturen. Men nu ska vi titta på Guld- 
pudran!...

Här gjorde han en paus för att se om Blåvinge 
var nyfiken. Men det var hon inte.
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— Nu ska vi se på Guldpudran.
En paus tilll Nej, Blåvinge kunde tiga, fast hon 

var så liten.
—-Nu ska vi se på Guldpudran, som har 

Daggkåpans blommor och Stenbräckans blad. 
Detta är hennes känne, och säger hvar källan 
finns. Daggkåpan samlar både dagg och vatten 
i sina blad, är själf en liten klar källa; men Sten- 
bräckan spränger berg. Utan berg får du ingen 
källa, berget må ligga hur långt bort som helst. 
Detta säger Guldpudran åt dem som första. Hon 
växer här på ön, och du skall fa veta platsen, 
därför att du är snäll. Ur din lilla hand skall 
den rike mannen få det friska vattnet för sin torra 
själ, och genom dig skall denna ö bli välsignad. 
Gå i frid, mitt barn. När du kommer in i nöt­
skogen, finner du en silfverlind till höger; under 
den ligger en kopparorm, som inte är farlig. Han 
skall visa dig vägen till Guldpudran. Men innan 
du går, skall du ge gubben en kyss, endast dock, 
om du vill själf.

Blåvinge räckte fram sin lilla mun åt gubben



och kysste honom. Då förvandlades gubbens an­
sikte, och han stod där femtio år yngre.

— Jag har kysst ett barn, jag har fått ungdom! 
sade trädgårdsmästaren; och du är mig ingen 
tack skyldig. Farväl 1

Blåvinge gick till nötskogen. Där spelade silfver- 
linden, och humlorna sjöngo därtill i lindblom­
man. Kopparormen låg där mycket riktigt, men 
han såg ut som han ärgat något.

— Se där är Blåvinge, som skall ha Guldpudran, 
sade kopparormen.

Du skall få den, men på tre villkor: inte skvallra, 
inte narras, inte vara nyfiken. Gå nu rakt fram, 
så hittar du Guldpudran.

Blåvinge gick rakt fram. Så mötte hon en fru.
.— God dag, sa’ frun. Har du varit hos träd­

gårdsmästarn i Solglänta ?
— God dag, fru, svarte Blå vinge och gick vidare.
— Du skvallrar åtminstone inte, sade frun.
Så mötte hon en zigenare.
— Hvart skall du gå? frågade zigenaren.
— Jag skall gå rakt fram! svarade Blåvinge.
— Då narras du inte! sade zigenaren.
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Så mötte hon ett mjölkbud. Men hon kunde 
inte förstå hvarför hästen satt inne i kärran och 
mjölkkusken var spänd i skaklarna och drog.

-— Nu skenar jag, sa’ kusken och satte i att 
springa, så att hästen föll i diket. . . Nu ska’ 
jag vattna rågen, sa’ kusken och tog locket af en 
mjölkflaska för att vattna i åkern.

Blåvinge tyckte nog det var konstigt, men såg 
inte dit, utan gick vidare.

— Du är inte nyfiken heller, sade mjölkkusken.
Och nu stod Blåvinge vid en bergrot; solen 

lyste in mellan hasslarne på en grön sträng af 
den saftiga örten, hvilken sken som det klaraste 
guld.

Där var Guldpudran ; och Blåvinge såg hur hon 
följde källådern från berget ner i den rike man­
nens äng.

Då föll hon på knä, och plockade tre Guldpudror 
som hon gömde i sitt förkläde; och med dem 
gick hon hem till sin far.

Dragonen tog på sig kasken, sabeln och tröjan; 
och så gick de till prästen. Sedan följdes de åt 
alla tre till den rike mannen.
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— Blåvinge har funnit Guldpudran ! sade prästen 
när han kom i salsdörrnl Och nu är vi rika hela 
byn, för nu blir det badort!

Och det blef badort; det kom ångbåt och han­
delsman; där blef värdshus och postkontor, läkare 
och apotek. Guld strömmade om somrarne in i 
byn, och det var sagan om Guldpudran, som kunde 
göra guld.
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