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INLEDNING.






uJjag vill borja denna roman om ett aktenskap
med att beratta en historia fran den &kta man-
nens ungdom, och jag gor detta, darfor att utan
denna historia kan ingen forsta min hjéltes egen-
heter och karakter. Hans lif upptogs som sa
manga andras af striden mellan de krafter,
hvilka strafva att pd en gang forvandla och
bibehalla.

Robert Flodin hade som yngling ett rundt
och jovialiskt ansikte, en réd och liflig farg, ett
klingande skratt samt var full af muntra upptag
och historier. Hvart han kom, stod gladjen hogt
i tak, ja, gladjen néastan ville lyfta taket, nar
Bob Flodin kom med sina visor. Han var
liten och rund é&fven till figuren, och han kalla-
des bland kamraterna i Upsala vanligen for
lille Bob.

Det var bara hans 6gon, som icke rétt ville
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stamma ofverens med hans i 6frigt glada yttre.
Ty lille Bobs 6gon voro sorgmodiga. Men det
var mycket sallan, som nagon lade marke till
hans 6gon. Dels tycka manniskor foga om att
se, hvad som kan stbra deras ndje. Dels kropo
de sorgmodiga ogonen alltid langt in i hufvudet
pa Bob, nadr han skrattade. Och detta skedde,
som vi redan kunna fatta, ganska ofta.

Lille Bob talade icke alltid s3 mycket, men
han sag sa glad ut, att hans gladje smittade, och
han sjong visor, sdsom ingen annan kunde det.
Han sjong gamla visor och nya visor, och alla
visor han sjong, blefvo nya, nar han sjéng dem.
Bob lade in hela sin oskyldiga sjal i sina'visor,
och alla trumpna, kallhjartade, tomma och torra
méanniskor blefvo glada som barn, nér de horde
honom sjunga.

Om Bob ofverhufvud forstatt sig pa att
draga fordel af andra manniskor, skulle han ha
haft en guldgrufva i sina visor. De skulle ha
Oppnat for honom en latt och lysande framtid,
och rika och inflytelserika méns dorrar skulle
ha statt honom lika Gppna som vanners hjartan.
Men lille Bob hade i stdllet en egenhet, hvilken
aldrig lamnade honom. Han kunde icke vara
sig sjalf annat &n i kretsen af goda vanner, och
det behofdes bara, att en enda person kom: till,
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hvilken han antingen icke kénde, eller som fére-
foll honom i ringaste man osympatisk eller en-
dast frammande, sa blef Bob helt enkelt tyst,
och att sjunga var honom lika omgjligt som att
tala hebreiska eller lasa upp Virgilius utantill.
Bob sade, att han kom af sig, nar en person,
som verkade kyligt, fanns i rummet. Och hvad
han menade med detta orakelsprak, kunde han
aldrig forklara.

Att Bob icke var bland dem, som alltid
forstd att valja sina vanner, kan man mahanda
tanka sig. Vissa drag i hans karakter vallade
helt naturligt, att goda maénniskor drogos till
hans vanskap, pa samma satt som samhoriga
kemiska element dragas till hvarandra. Det bor
ocksad ségas, att Bob ursprungligen hade nog
fin instinkt for att forsta att skilja detta slags
vanner fr&n andra, med hvilka han kom i for-
bindelse. Men han var & andra sidan icke nog
skarp i sin formaga att skilja mellan ondt och
godt. Bob forgyllde garna i sin fantasi de méan-
niskor, med hvilka han kom i beréring, och han
sag dem i glansen af sina egna Onskningar.
Den héangifvenhet, han sjalf kande, gjorde honom
blind, och han var lange outsagligt lycklig i sin
illusion, att stadse tro sig afhallen lika varmt,
som han sjalf faste sig vid andra.
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Lille Bob hade emellertid en stor andlig svag-
het, och det var blott alltfér naturligt, att denna
svaghet var den, hvilken stddse orsakade honom
de storsta lidanden. Bob gick ndmligen i hemlig-
het och langtade efter, att ndgon manniska skulle
genomskada honom och forsta, hurudan han sjalf
egentligen var. Han var icke n6jd med, att kam-
raterna skrattade, sa fort de fingo se honom, och
appladerade honom, sa ofta han sjong. Lille
Bob gick i sitt stilla sinne och tyckte, att det
hos honom fanns &fven nagot annat an hans gléad-
tighet, som kunde fortjana att vacka manniskors
intresse och sympati. Bob var namligen i sitt
inre full med tankar, och dessa voro icke alltid
sd glada som hans eget yttre. Det hande ho-
nom ocksa ej sallan, att han utan att marka
det oOfverlamnade sig at dessa tankar, och da
kunde hans ansikte fordandra sig, sa att det nas-
tan blef oigenkanneligt. »Hvad i guds namn
ar det at Bobs» sade kamraterna. »Sitter du
och drémmer?» Darpa uppmanades Bob att
skoja upp sig och vara glad. Sa skojade han
upp sig och var glad. Och sa var det ingen,
som tankte vidare pa hela saken.

Men inom Bob véxte smaningom en for-
skrackelse ofver, att alla manniskor fordrade af
honom, att han standigt skulle vara glad. Djupt



inom honom arbetade en annan manniska &n
den, hvilken han visade varlden. Denna man-
niska krafde att fa lefva och komma till sin
ratt. Dag och natt tyckte sig Bob kunna se
hennes ansikte, sa helt olika hans eget, mildt
och drdmmande, liksom betraktande honom med
stora 6gon, hvilka fragade, hvarfor ingen ville
mota deras blick. Denna syn forféljde honom,
och den fodde inom Bob en lidelse, hvilken blef
starkare med hvarje dag, och aldrig lamnade
honom nagon ro. Han maste forvarfva sig ratt
att vara sig sjalf. Han maste tilltvinga sig
denna rétt till hvarje pris. Han maste afkasta
det ok, som hans egen munterhet lagt pa hans
skuldror. Ingen kunde nagonsin ana, att me-
dan skamtet lekte i hans mungipor, satt Bob i
vannernas krets och gramde sig 6fver den gladje
han vackte. Han gramde sig daréfver sa djupt,
att han tyckte sig sjélf vara allas narr, och nar
nagon sade &t honom: »Hederlige gamle Bob,
hvad det ar roligt att alltid se dig sa glad!»
skulle det ha varit Bob en outsaglig njutning,
om han kunnat besluta sig for att sla vannen
i ansiktet.

Detta kunde naturligtvis icke komma i fraga
allra minst for en person af Bobs godmodiga
karakter. | stdllet beslét Bob att begagna sig
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af ett annat satt, hvilket han ansag for alltid
borde gbéra honom hans lidande kvitt. Han be-
slét att invénta ett lagligt tillfalle, och han trodde
sig finna detta, nar han tagit sin licentiatexa-
men, och kamraterna voro samlade till en fest
for honom sjalf.  Vid festen héllos tal och det
forsta talet géllde naturligtvis dagens hjélte, som
var Bob sjélf. Talaren prisade hans goda egen-
skaper i allménhet, och tackade honom sérskildt
for att han alltid underhallit den varmande gladje-
elden i kamratkretsen. Talaren, som var en af
Bobs manga vénner, gjorde detta med en sadan
kansla och varme, att Bob blef rord till tarar,
och i gladjen skrattade han, sa att han narrade
hela sallskapet att skratta med. Men trots att
talaren verkligen talade ur sitt hjarta och icke
ett 6gonblick dref gack med Bob, tyckte denne
anda, att med detta tal blef han som spikad
fast i egenskap ai lustigkurre, och han vred sig
af smarta, som om han varit korsfast.

Men stamningen bland de andra var 6fver-
strommande munter, och det var som sagdt inte
langt ifran, att Bob alldeles hade glomt sin fore-
sats. Stamningen var alldeles otroligt smittsam,
kamraterna stodo med sina glas i handen, hal-
lande tillbaka det skratt, hvilket de véantade, att
Bob, s& fort han Gppnade munnen, skulle fram-
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kalla, och mot sin vilja var Bob sa rifven med
af dgonblickets stdmning att foga fattades i, att
han gjort kamraterna till viljes och spelat den
roll, alla fordrade af honom, afven nu. Men med
ens kdnde han som ett hugg i brostet. Det fore-
foll honom, att om han ej talade nu, skulle han
aldrig kunna gora sig kvitt den mara, hvilken
tryckte hans brost. Han sag framfor sig som
bilden af ett allvarligt, sorgmodigt ansikte med
stora, bedjande 6gon, och han tyckte, att hans
eget ansikte borde ha forandrat sig och tagit
utseende efter detta andra, som endast han kunde
se. Under inflytande af denna férnimmelse slog
Bob ned sina 0Ogon, sa att han endast kunde
se den hvita duken, sin egen servett och nagra
glas, som stodo ndarmast. Hans hela méanniska
bief i en hast forandrad, hans rost bief en an-
nan, hans uttryckssétt blef nytt. De drastiska
orden lago icke langre pa hans lappar, och hans
ton var icke hogrostad eller skrikande. Han
talade i stallet sa lagt, att det ofrivilligt blef tyst
omkring honom, sa tyst, att den laga stimman
klingade néstan hemskt. Medan han talade,
vagade han icke se upp. Han inbillade sig,
att han stod i morkret, och att ingen kunde se
hans ansikte, och han hdjde icke rosten. Han
behofde det icke heller. Ty tystnaden véxte
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med hans ord och tycktes fylla rummet, dar
den laga stdmman ljod, som om en manniska
talat ut sina innersta tankar ensam med sig
sjalf.

»Nar jag nu skall tacka er med ett tal», bor-
jade lille Bob, »tacka er for ungdomsarens véan-
skap och den tid, hvilken nu ar forbi, da van-
tar ni er allesammans, att jag ska saga nagot
roligt. Men jag ténker icke gora det. Och or-
saken ar den, att jag inte har nagot roligt att
saga er. Om jag letar inom mig sjalf aldrig
sa val, kan jag inte finna, hvar det roliga sitter.
Och nér jag ar ensam, skrattar jag inte.

»Den lyckliga manniskan, det ar den, som
kan le i sin ensamhet at alla och allt, hvad i
lifvet ar, le just i fullhetskanslan af, att hans
eget lif ar sa rikt. Det kan jag inte, mina véan-
ner, men ni far darfor inte tro, att jag jag aldrig
har kunnat det.

»Det fanns en tid, nar det lyste solljus inom
mig, och jag trampade min vég sa spanstigt och
latt, som skulle ingenting kunna gdéra mig trott.
Det var under den tiden, ni forsta gangen sag
mig glad, och jag smittade er med min gladje.

»Sedan dess har jag blifvit en annan, och
hvad som forandrat mig, kan jag icke séga,
helt enkelt emedan jag icke vet det sjalf. Kan-



handa kom denna forandring den dag, da jag
borjade se, att lifvet rymde sa oandligt mycken
sorg. Kanhanda fick jag da skrupler 6fver min
egen gladje, och kanhdnda hafva dessa skrupler
formorkat mitt eget inre.  Om allt detta vet jag
annu mycket litet.

»Jag vet endast, att det kom en dag, da jag
kande det sa besynnerligt, att ni alla gick och
sade at mig, att jag var glad, och da ert skratt
skorrade sa besynnerligt i mina éron.  Mitt eget
skorrade annu mera besynnerligt. Ibland kunde
det rent af gora ondt, nar jag horde det sjilf.
Men just att ni voro sa glada at min munter-
het, tvingade mig att fortsatta. Jag ville icke
undvara er vanlighet, och jag kéande, att jag
maste undvara den, om jag ndgon gang icke
roade er. Pa sd satt fortsatte jag att roa er,
och — skall jag erkanna det? — i samma 6gon-
blick som gladjen blef mig ett tvang, bdrjade
jag kanna groll mot eder, som palade mig det.
Kan ni tanka er, att ofta medan jag suttit ibland
er och sjungit mina visor och berattat mina his-
torier, har jag kant lust att bryta af alltsam-
mans, krossa karaffer och glas och skrika hogt af
smarta for att bringa eder att séga bara de orden:

»Men Bob! Hvad har handt dig?»

»Ser ni, det har icke handt mig nagot annat,
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an att gladjen inom mig doétt, och endast lefver
ett skenlif. Det &ar ingenting att tala om. Men
jag vet, att om jag icke hade sagt eder detta
nu, skulle jag aldrig blifvit mig sjalf igen.

»QOch darfor sdger jag eder nu sanningen.
Och den lyder sd har:

»Jag &r en ensam, sorgmodig och vénsjuk
varelse. Jag haller af er alla, icke darfor att ni
lett at mina pajasupptag, utan i trots daraf. Jag
haller af er, darfor att ni varit de forsta méan-
niskor, hvilkas hander jag tryckt, nar jag kom-
mit ut i lifvet. Jag haller af er, darfor att det
ibland faller mig in, att hvar och en af eder
har en sjuk punkt, hvilken bloder inat, sasom
fallet ar med mig. Skillnaden ar kanske bara,
att ingen fallit pd den idén att yppa detta,
ingen mer &n jag, som ar den gladaste af oss
alla. Ni har sagt mig det sa ofta, att jag val
maste tro, att atminstone nagot daraf matte
vara sant. Men ar det sant, da ber jag Gud
bevara oss alla.»

Bob teg en stund. Sa sag han frimodigt
upp och fortsatte:

»Det lar val vara s3, att alla manniskor hysa
en viss blygsel infor hvarandra. Hos mig matte
denna blygsel ha varit medfédd. Ty jag har
aldrig talat Oppet forran i dag. Jag har sagt
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er hvarfor, redan i det som &ar sagdt. Och ni vet
det nog sjalfva, om ni ténker efter, fastan
kanske ingen forut fast sig vidare vid det. Jag
har tegat, darfor att sa fort jag icke skamtat,
har jag mott frammande och forvanade blickar.
Da har jag slagit in i min gamla ton, for att
jag skulle komma darhén att kdnna mig hemma.

»Att kdnna mig hemma pa jorden! Det &r
ju det hogsta och det storsta. Men jag har
icke vunnit mitt mal. Jag har endast blifvit allt
mera frammande. Jag har blygts i den grad
att tala om mig sjalf, att afven nar jag forsokt
det, har det endast blifvit halfva sanningar.

»Till och med nu kénner jag, att jag langt
ifran ar i stand att sdga er allt.

»Ar det mahinda pd samma satt med oss
alla?

»Nu vill jag emellertid forstka att lofva er
en sak, namligen, att jag aldrig mera skall visa
eder ett leende ansikte, nér min sjal ar sorgsen.
Jag skall icke vara sa falsk, som jag bekénner
mig hafva varit, att jag kommer till er med
leendet pa lapparna for att tillnarra mig en vén-
skap, som mitt hjarta icke kan erna, nar det ar
sorgset och tungt. Jag skall icke langre ljuga
mig till era goda ord eller kamratlika handslag.

»Jag skall visa mig, sadan jag &r, och jag
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skall aldrig angra, att jag i dag fatt kraft att
kldda mig af infor mina likar.»

S& talade lille Bob, och hans skal blef druc-
ken under tystnad och utan hurrarop. Han satt
kvéllen ut med fuktiga 6gon bland sina vanner,
och han kéande sig for forsta gangen pa aratal
som en fri man.
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amkvamet som atfoljde Bob Flodins examens-
fest och i synnerhet det besynnerliga tal, han
sjalf hallit, gaf anledning till manga utlaggningar
och manga forklaringar. 1 borjan voro alla
kamraterna gripna af den omedelbara vérme,
med hvilken den lille mannen talat, och det fanns
till och med ett par bland hans vénner, som
sade hogt ifran, att man utan att veta det, hade
misshandlat Bob. Man hade till den grad rent
egoistiskt gatt upp uti att njuta af hans presta-
tioner, att man alldeles glémt honom sjéalf. Det
var stor skam, och det borde godtgotras for fram-
tiden. Bob var en kanslig natur, som fick tagas
annorlunda an de flesta. Han maste behandlas
med finhet, och kamraterna erkéande, att de ma-
handa ej alltid varit sa hansynsfulla emot Bob. |
forsta hetten steg omddmet om hans person anda
darhan, att han forklarades vara en genial kanslo-
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manniska, som stod ofver dem allesammans.
Denna mening, hvilken utgick fran de tongif-
vande i kretsen, gjorde sig under de forsta da-
garna helt och hallet gallande.

Bob visste icke, hvad kamraterna pratade
om, men han kénde, att ett omslag skett till
hans egen forman. Han kénde sig som en an-
nan manniska, eller rattare — han kande sig
som den manniska, han alltid hade varit. Det
kom nagot pa en gang Oppet och fint 6fver
hans vdsen, och kamraterna funno till sin for-
vaning, att detta kladde honom vida béttre &n
hans fdrra forcerade munterhet. Detta medférde
& sin sida en hel och genomgaende forandring
i tonen bland alla dem, hvilka tillhérde denna
krets. Det var, som om umganget och samva-
ron gifvit dem alla vaxt. Intressena vidgades,
och meddelsamheten blef storre. Langa timmar
kunde forflyta under samtal, hvilka aldrig féllo ned
till gyckel, men buros uppe af en lefnadsgladie,
som tycktes gémma spirorna till en gryende var.

Bob var oOfvertygad, att han raddat hela
sitt lif. Han var sysselsatt med att ldgga sista
handen vid sin gradualafhandling, och han kénde
sig till mods, som om hela lifvet legat honom
Oppet. Med en tacksamhet utan grans tog han
emot den vidgade sympati, hvilken syntes fléda
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honom till motes fran alla de manniskor, han
sbkte och brydde sig om. Och en dag, nar
majsolen sken ofver Fyris, ofverraskade han sig
med, att han stod i sitt rum och sag ut ofver
den lilla tradgarden utanfor fonstret, leende al
lycka, utan att sjalf veta hvarfor.

Samma dags afton sjong Bob for forsta
gangen sedan den minnesvarda examensfesten i
kamraternas krets. Han markte en viss forva-
ning, nar han borjade, men denna upptackt gled
forbi hans sjal som ett moln, hvilket han tvang
sig sjalf att glébmma. Lille Bob sjéng under
vaxande stamning visa pa visa, och gladjen steg
omkring honom som ekot af hans eget hjartas
klingande jubel.

Da var det en af kamraterna, som hojde
sitt glas mot lille Bob och sade:

»Nu ar du dig sjalf igen. Skal lille Bob!
Nu ké&nner vi igen dig.»

Lille Bob horde orden, men han forstod
dem icke. Han log sitt gladaste l6je och drack
glaset i botten. Sa& sjong han igen. Och sill-
skapet skildes icke forr an langt efter midnatt.

Men nédr Bob denna afton kom hem, ké&nde
han inom sig, att nagonting under kvéllens lopp
pa ett obeskrifligt satt hade smartat honom. Han
forstod icke forst hvad det var. Men han kande
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smartan véxa inom sig. Det var, som om na-
got hvasst satt sig kvar inom honom och véxte
och véxte. Bob sokte i sitt minne. Och han
fann till sist kamratens ord. Hur var det? »Nu
kénner jag igen dig.» Hvad menade han med
det? Hvad kunde han mena?

Bob gjorde sitt basta for att sla de sorg-
liga tankarna bort, och han lyckades ocksa somna
ifran dem. Men nar han vaknade, hade hela
rummet med alla dess foremal fatt en kylig, klar-
vaken, torr och oharmonisk farg, och solen, som
foll in genom fonstret, sken icke som forr. Den
sag ut som en gul, kall dager utan varme. Hvad
ar det? tankte lille Bob. Hvad ar det?

Da mindes han. Och langsamt ordnade
sig hans tankar.

Bob ville emellertid icke tro pa dessa tan-
kar, och han arbetade energiskt pa att blifva
dem kvitt. Han arbetade med sig sjélf, han
satte sig till motvarn. Han ville icke tro, hvad
han sdg. Han slot 6gonen till med vald, stangde
in sig och skref pa sin gradualafhandling. Han
visste med sig, att om han komme till den klar-
het, han fruktade, innan afhandlingen var férdig,
skulle han aldrig komma sa langt, att den kunde
sandas till tryckeriet.

Men under denna tid blef Bob skygg och
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tillbakadragen. Han holl sig borta fran kam-
raternas sallskap, sa ofta han fann mojlighet att
komma med en forevandning, och nar detta icke
lyckades, var han i borjan sluten och tyst. Na-
turligtvis vackte detta nagon undran och gaf
afven anledning till mer eller mindre nargangna
fragor. Men da intraffade det allra mest be-
synnerliga. P& dessa fragor svarade Bob icke
alls. llan gafsig i stallet till att vara rolig. Han
sjong, han berattade, han var munterheten sjalf.
Han blef dag fran dag allt mera lik den gamle
Bob ifran fordom. Hans 6gon kunde numera
nastan ingen fa syn pa. Ty sa langt kropo de
in i hans hufvud, och sd ofta skrattade han.

Men samma dag Bob fatt sin afhandling
fardig och ldémnat manuskriptet till tryckeriet,
da gick han hem pa sitt rum, satte sig ned och
tankte ofver hela sitt lif.

Han blef ense med sig sjalf, att han hela
tiden vetat om och forstatt allt hvad som in-
traffat, fast han ej forrdn nu velat se det i hela
sin skérande klarhet.

En narr hade han varit, som trott, att han
kunde tala ur sitt hjarta till manniskorna. En ofér-

batterlig narr. De hade hort pad honom och fang-
ats af klangen i hans ord, som de forr fangats af
farten i hans gladtighet och smittan i hans skratt.
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De hade trott, att de forstodo honom, och
isen hade smélt i en krets af ménniskor, som
strafvat att komma hvarandra néra. Alla hade
varit lyckliga under nagra dagar, och Bob sjilf
hade varit lyckligast af alla. Ah, s& ondamn-
bart lycklig! Men sad hade dagarna gatt, och
med dagarna som gingo, utplanades det forsta
intrycket. Sa kom den graa hvardagsdagern lang-
samt och omarkligt tillbaka och under dess allt
nivellerande vélde borjade manniskorna se pa
hvarandra och fraga sig:

Inte kan detta vara mojligt? Inte kunna vi
upphora att tro pa, hvad vi sjalfva se?

Och under denna centnertunga allmakt
klamdes Bobs lilla obetydliga 6de tillsammans.
Klangen af hans ord var borta, och deras me-
ning hade ingen tagit pa allvar.

Bob kénde sig ensam och foraktlig mera
an nagonsin forr, och han kunde icke begripa,
att han en gang varit sd dum och forsokt att
tala andra till ratta i deras uppfattning af ho-
nom sjalf. Lille Bob skamdes ofver sin gladtig-
het och ofver sitt allvar, 6fver sin 6ppenhet och
ofver sin forstéllning, ofver hela det arma lilla
jag, som han tyckte, att hvarken han sjalf eller
nagon annan nagonsin skulle kunna begripa.
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Ajlhanga ar hade forgatt, sedan den handelse

passerade, hvilken i ungdomen gjorde ett sa
starkt intryck pa Robert Flodin. Lille Bob var
lange sedan utplanad ur det allmanna medvetan-
det, och det fanns numera endast cn och annan
af hans Upsalavanner, hvilken vid hdogtidliga
tillfallen erinrade sig det fortroliga smeknamnet.

Denna beréttelse borjar en juldagsmorgon
i borjan af 90-talet, da amanuensen vid k. biblio-
teket, filosofie doktor Robert Flodin, stod i sitt
rum, sysselsatt med att lagga sista handen vid
sin toalett.

Minnet af den féregaende dagens — sjélfva
julaftonens — milda, ljusa stdmning fyllde ho-
nom &annu helt och hallet. Han faste i sin hals-
duk med mycken omsorg en nal, hvilken hans
hustru gifvit honom i julklapp, inlindad i otaliga
papper och omvirad med nastan ett kilo ullgarn.



Hans ogon fuktades, ndr han betraktade det
lilla smycket, livars akta péarla lyste emot honom
ur spegeln som en dufvas 6ga. Bilden var hans
egen, och han tankte darpa, medan han prof-
vade den mot sin svarta halsduk. En dufvas
0ga, tankte han, mindre darfor att han egent-
ligen visste, hur ett dylikt sag ut, &n darfor att
han vant sig att forbinda begreppet dufva med
nagot, ljust, oskuldsfullt och valgorande.

Sedan vande han sig om och sag genom den
oppna dorren ut &fver vaningen. Det slog honom
genast, hur hogtidsaktigt, néstan vordnadsbju-
dande hvarje foremal forefoll honom. Formaket
med sina taflor och fotlampor, divansbordet med
dess mattgrona duk och pianot med blomglaset,
hvarur rosor pa langa stjalkar stucko upp midt i
vintern, allt detta, hvilket var honom s& vélbekant
och ofta kunde synas bade intetsdgande och pro-
saiskt, lyste i dag med en glans, hvilken ej kunde
komma enbart af vintersolen. Solen lyste nam-
ligen in, och dess stralar féllo pa granen, som
prydd med en otalighet af glitter och farg trangt
undan matbordet ute i salen och bredde ut sina
grenar med nagot af pafagelsstjartens glans och
prakt. Nej, det var icke solen, som gjorde allt
detta. Det var lyckan i ett hem, som ingen
kunde nalkas utan att erfara nagot af det in-
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flytande, som harmonien emellan tvd méanniskor
meddelar afven at andra. Det var lyckan fran
familjens stora fest, hvars symbol lyser med
otaliga ljus, vdrmer med sin egen mat och dryck,
ger sig uttryck i gafvor, hvilka slosande regna
ofver familjens medlemmar som ett 6fvermatt af
smekningar.

Doktorn stod i sin 6ppna dorr, kdnde allt
detta och horde pa afstdnd sin hustrus rost,
hvilken oupphorligt afbrots och ofverristades af
en klingande gosstdimma, som darrade af ifver
och fortjusning. Robert Flodin holl pa att ga
ofver troskeln och foérena sig med den glada
gruppen, hvilken han tyckte sig se infér sina
6gon. Men han tog ett steg tillbaka och stan-
nade.

Det var dock icke af obeslutsamhet. Det
var icke, emedan nagot som helst behofde
hindra honom att ga in och med sin narvaro
oka gladjen inne i barnkammaren, darifran ros-
terna hordes. Doktorn kande sig helt enkelt
for rik for att ens kunna komma sig for med
att ga ut till sin egen familj. For att astad-
komma nagot, som svarade till den heliga tyst-
nad, som fyllde honom sjalf, stdngde han sakta
sin dorr och tog plats i en Iag stol nara fonstret,
fran hvilket han kunde se en bla himmel och



— 30

topparna af Humlegardens trad, som glanste af
rimfrost.

Han satt dar lange, och i hans hjarta ljod
som en underlig sang. Den gick i takt med
den stdmning, som fyllde hans sjal, och den
formade sig till en psalm, hvaraf han horde
melodien, under det att orden blefvo formldsa
som hela hans egen stdmning. Men medan
orden icke funno vég till hans lappar, kommo
i stallet lyckotarar och fuktade hans 6gon.

Robert Flodin satt pa juldagens morgon
och grat af sallhet i sitt eget rum.

Men som han satt dar, vaknade inom ho-
nom ett minne, hvilket pa ett egendomligt satt
broét in i hans stdmning. Han kom att tdnka
pa sin examensfest och tyckte sig kunna se
hela scenen och sig sjalf, nar han med glaset i
hand stod och beréttade sina vénner, att han
var en ensam, sondersliten manniska, hvilken
tiggde om att bli tagen pa allvar. Hur besyn-
nerligt forefoll honom icke allt detta nu! Han
maste le vid tanken pa den tid, da han sa ifrigt
strafvade att komma till ratta med sitt eget jag.
Hans eget jagl Hade icke lifvet gripit honom
som med milda hé&nder och gifvit honom till
skanks, allt hvad han onskat sig. Han ténkte
pa sin hustru, pad sin son, pa sina ensamma
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timmar bland alla de gamla och nya bockerna
pa biblioteket. Och lian tyckte sig famna allt
detta i en enda full och varm kansla, hvilken
kom honom att veta sig lycklig och stark.

Ja, stark! Det var just ordet. Och han,
som en tid hade kant sig sa svag gent emot
hela lifvet, hvilket synts honom skrdmmande
och ondt.

Han stordes i sina drommar af, att hans
hustru 6ppnade doérren. Hon var kladd i violett
siden, det hvita tyllet stod som en ljus sky
om hennes hals, och det krusiga haret som en
blond dylik kring hennes ansikte.

Hon studsade vid att se sin mans anlets-
uttryck, och hennes ansikte blef pa en gang
missndjdt, morkt och forskrackt.

»Hvad ar det, Bob?» sade hon och stangde
dorren, som for att atminstone halla barnet utan-
for. »Hvad ar det?»

Mannen sag upp och métte hennes blick,
och i ett nu forstod hon.

Leende i sin trygga lycka, gick hon fram
och bdjde kna vid sin mans sida, medan hennes
blick fick nagot af samma varma, fulla glans,
som latit henne utan ord forstd makens sinnes-
stdimning. Hon kysste hans hand som i ett ut-
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brott af ofversvallande tacksamhet och lutade
sedan stilla pannan mot hans kna.

Som han satt dar, atertogo Bobs tankar
sin gang. Han tankte pa, hur enkelt lifvet blif-
vit, sedan han funnit en méanniska, hvilken han
helt kunde é&lska, en kvinna och ett hem. Ingen-
ting hade han natt af hvad han forr tankt sig,
men det, som kommit i stéllet, syntes honom
vara oandligt mycket mer.

»Hvad tanker du pa?» sade hustrun till sist.

»Jag tanker pa, hur dum jag varit i lifvet,
och hur klok du gjort mig», sade Robert Flodin.

»Har jag?»

Hon skakade pa hufvudet.

»Du ar mycket, mycket klokare an jag»,
fortfor hon och sag honom i Ggonen.

Men sa andrade hon sig plétsligt.

»A nej, sade hon. Sa klok ar du just inte.
Och aldrig blir du. Men kanske é&r det just
darfor, du ar sa rar.»

Sa skrattade de bada at sin egen brist pa
klokhet, och sd gingo de samman ut i salen,
och i hogtidsstamning boérjade de den frukost,
som é&r arets gladaste.

Lille Georg var mycket beldten, att mamma
och pappa andtligen kommo ut. Han gaf dem
en undrande blick, darfor att de sdgo sa allvar-
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liga ut. Men sia hoppade han ofver allvaret och
borjade prata.

Han pratade om sina leksaker, om att det
var snd ute, och att han skulle fa aka kalke i
Humlegarden. Han fyllde rummet med sitt
muntra pladder, och icke ett dgonblick behtfde
han tystna, for att de stora skulle fa tala med
hvarandra. Ty utan att Georg markte det, tego
far och mor hela tiden, och de gjorde detta,
darfor att de bada voro fangade i den egen-
domliga kénsla af lifvets fullhet och varde, som
nyss dragit dem till hvarandra. De s3go bada
hela den lilla scenen omkring sig med nagot af
den skarpta klarsyn, som kommer af, att sjalen
ké&nner sig spénstig och ung. Rummet var ljust,
och granen stod sa morkgrén och rak med nya
roda ljus och hela mangden af lysande grannlat.
Bordets duk var sa markvardigt hvit, kaffekan-
nan glénste nyskurad midt bland de bésta kop-
parna, och vortbrodet 1ag i staplar bredvid den
nyskurna skinkan, hvilken svallde af trefnad
med sin hvita pappersrosett om halsen. Midt
pd bordet tronade den femarmade pappersljus-
staken med sina tjocka grona ljus. Den stod
dar, icke darfor att den skulle tindas, utan dar-
for att den gaf hela bordet en sa festlig pragel,
och darfor att det var jul. Allt detta sago den

Akte?iskapets komedi. q
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lycklige mannen och den lyckliga hustrun, sago
det sa ljust, rent och underbart, som om det
skimrat dem till méte ur en drém, hvilken man
tror sig aldrig kunna glémma. De sago det
alltsammans mangdubbelt vackrare, darfor att de
horde det aterklinga i den muntra gosstimman,
som icke ett 6gonblick tystnade, sago det lik-
som glansa i ett par blaa pojkdgon, hvilka tind-
rade mot den stora dag, som runnit opp.

Det var sa naturligt, att dagen horde dem
alla till, att det nastan kom, som om det varit
vantadt, nar pappa efter frukosten ©ppnade
fonstret och sag ned pa gatan.

»Har star en stor fin hyrkuskslade dar
nere», sade han. »Undrar just om dfen skulle
passa 0ss.»

Detta var verkligen ocksa en af de vantade
ofverraskningarna. Ty den plagade upprepas
hvarje juldag, sa ofta det var sn6 pa marken,
och vadret var vackert. Ja, nar vadret var ful,
och det var barvinter, brukade sladen till och
med utbytas mot en vanlig vagn. Men det
horde till pjesen, att det skulle vara en hem-
lighet med i spelet. Sladen skulle komma, utan
att nagon hort talas darom pa forhand. Pappa
skulle ga fram till fonstret och sc illistig ut.
Mamma skulle ropa: »Tank, Georg, hvad pappa
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ar snall!» Och da skulle Georg skrika af ofver-
raskning och gladje. Allt detta horde till pje-
sen, och den spelades med lif och lust, och
utan att nagon tappade bort sig i rollen.

Sa palsade man pa sig och kom i sladen.
Ut ofver Narvavagen bar det och bort ofver
Djurgardsbron. Hastarna voro stora och svarta,
och deras valdiga dombjallror klingade. Slade
efter slade motte, och alla slddarna voro fulla
med glada och lyckliga manniskor. Genom den
klara vinterluften summo glada rop och kling-
ande skratt. Bjéllrorna sjongo muntrare, sa
snart man ldmnat stadens tull, och inne i sko-
gen, dar drifvorna lago hdga, och snén vuxit
fast som ett holje kring granarnas bojda grenar,
blef det sa tyst, att Georg, fast han var nara
tio ar gammal och stora Kkarlen, icke kunde
lata bli att luta sig fram och sakta klappa mam-
mas hand inne i muffen.

Nar det lilla séllskapet ater korde in i sta-
den, sag det ut, som om en mork strém af hog-
tidskladda manniskor flutit genom gatorna, och
luften var full af kyrkklockornas klang. De lato
sa underligt, lustigt och starkt. Det var nagot
ljust i sjalfva klangen, nagot som hojde sig och
sjong hogt 6fver de hogsta husens langa, stela
rader af sten. Och hvar sladen for fram,
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lockade den leenden fram pa de indtandes
lappar.

Men just som sladen héll framfor den stangda
porten, ropade fru Flodin:

»Men, farbror Gostal Honom ha vi ju all-
deles glomt. Han skulle ju komma tidigt pa
formiddagen och stanna till middagen.»



iEE>ankkamreraren, herr Gosta Wickner, ung-
karl, trettiodtta ar gammal och stockholmare
till borden, hade pa sista tiden blifvit familjens
van och Robert Flodins sarskilda fortrogna i
alla stora och sma lifvets forhallanden.

De bada mannen hade i Upsala tillhort
samma kotteri, utan att dock darigenom blifva
mera fortroliga, och sedan hade de tidtals tap-
pat bort hvarandra och tidtals tréffats, som det
s& ofta sker i lifvet. Kamrer Wickner hade
kommit att bli marskalk pa Bobs och Annas
bréllop, emedan han tillhdérde den umgéangeskrets,
dar de unga tu blifvit tillsammanférda. Efter
brollopet hade de emellertid for en tid kommit
ifran hvarandra, och detta ansag Bob bero darpa,
att de sjélfva som nygifta varit for upptagna af
sin lycka for att hinna att tdnka pa sina van-
ner, och det var icke fritt, att han af denna
anledning gjort sig forebraelser.
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Andra manniskor hade emellertid den upp-
fattningen, att Gosta Wickner var en man, hvil-
ken satte sina egna intressen hogre &n sina vén-
skapsforbindelser. | sjalfva verket var Gosta
Wickner en é&relysten man, och den stréfvan,
hvilken han med lugn, omarkbar energi fullféljde,
var att komma att spela en roll i bankvérlden.
En viss romantik parade sig hos honom pa ett
egendomligt satt med praktiskt lynne och en
saker och snabb handlingsférmaga, hvilken vid
tillfalle kunde sla ofver i hansynsléshet. Men
denna romantik dolde Gosta Wickner bakom
en yta, som icke var ltt att genomtranga. Han
rorde sig inom den varld, hvilken han tillhérde,
redan fran borjan med en sakerhet, som om
han varit fodd inom de kretsar, dar forbindelser,
en juridisk examen och titeln af vice hdrads-
hofding fran borjan skaffat honom tilltrade, och
han fann anda tid att lefva ett muntert ung-
karlslif, hvilket pa en gang tillfredsstallde hans
njutningsbegar och utvidgade kretsen af hans
bekantskaper.

Som larodr hade han emellertid férut mot-
tagit en plats vid en af stockholmsbankernas
filialer i landsorten, och han lyckades pa denna
plats inom kort vacka den uppmarksamhet, som
garanterar en framtida stillning. Hans férmaga
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att gora sig oumbérlig var enastaende, och hans
skicklighet som bankman oomtvistlig.

Det horde till dessa lifvets hardt nara ofor-
klarliga forhallanden, hvilka den utanfor staende
aldrig kan nojaktigt forklara, nar kamrer Gosta
Wickner borjade blifva fortrolig med Bob Flo-
din. Sannolikt var det har som ofta kontras-
terna, hvilka drogo de bada mannen till hvar-
andra. Visst ar emellertid, att deras umgange
med aren blifvit allt mera intimt, och att Gosta,
sd mycket hans upptagna tid tillat, garna sokte
det Flodinska hemmet.

Denna gang hade han till och med lofvat
att komma pa sjalfva juldagen. Och detta var
ett evenemang i det Flodinska hemmet, déar
Gosta  Wickner blifvit en gérna sedd gast.
Bade Bob och Anna inlade mahanda i denna
omstandighet en betydelse, hvilken till storsta
delen hade sin plats i deras egen fantasi. Detta
var ocksa anledningen, hvarfor fru Anna fruktat,
att de glomt sig borta pa sladturen och alltfor
lange latit sin gast vanta. Nar makarna ater-
kommo, hade Gosta Wickner emellertid icke
annu anléandt. Och Bob kande detta i viss grad
som en missrakning. Ty han var denna dag
for lycklig for att kunna vara ensam.

Fru Anna gick genast ut i koket for att
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sdaga till om té. Men hennes man gick fram
till fonstret for att se ut pa gatan, om han icke
kunde upptacka véannens langa, en smula gang-
liga gestalt.

Sedan gick han en stund fram och tillbaka
i sitt rum, och dérefter tog han végen ut i tam-
buren, emedan han bestamdt tyckte sig ha hort,
att det ringde pa klockan. Da han ofvertygat
sig om, att sa icke var fallet, uppsokte han sin
hustru endast for att sdga henne, att det var
markvardigt, att Gosta aldrig kom, samt ater-
vande darefter till sitt rum, dar han atertog sin
promenad i mattans diagonal.

Under denna promenad boérjade han kanna
sig orolig, att vannen icke skulle komma, och
han mérkte tydligt, att hela hans goda stdmning
var pd vag att alldeles forsvinna. Han ankla-
gade den forsenade Gosta Wickner for likgiltig-
het, kallsinnighet och forraderi mot deras gamla
vanskap. | samma ogonblick skrattade han &t
sin egen ofverspandhet, tdnde en cigarrett och
Oppnade fonstret for att kunna se anda fram mot
Humlegarden.

Allt detta kom sig déraf, att Robert Flo-
din erfor ett oemotstandligt behof att meddela
vannen sina julkanslor, och han visste, att fick
han honom icke pa tu man hand fore middagen,
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skulle detta aldrig kunna bli honom mdgjligt.
Och finge detta 4 andra sidan icke ske, skulle
juldagen i det hela icke bli, hvad han hade
vantat.

Robert Flodin suckade djupt vid denna
tanke, och i det han besl6t att resignera for att
icke ©Oka sin egen nervositet, tog han en bok
och forsokte ldsa. En liten stund darefter hérde
han tydligt, att det ringde pa tamburklockan.
Med patagen likgiltighet steg han upp, lade
undan boken och gick med langsamma steg ut
i tamburen, medan tillfredsstillelsen stralade ur
hela hans ansikte.

Den kommande hade just befriat sig fran
palsen och stod och torkade sina mustascher,
som blifvit fuktiga af rimfrosten. | hans utse-
ende fanns nagot af en val bibehallen &ldre
I6jtnant, och hans kraftiga yttre stod i en skarp
kontrast mot Bobs lilla fetlagda och nervosa
figur. De bada vannerna skakade hand, och
gasten fragade:

»Har jag latit dig vanta?»

Och den andra svarade:

»Visst inte! Stig in du bara.»

Han svarade sa, icke darfor att han ville
bedraga nagon manniska — vare det langt ifran
mig att vilja sdga nagot sadant om Bob Flodin —
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utan darfor att han nu var sa glad och belaten,
att han for intet pris i varlden kunde komma
ihdg, att han sjalf for fem minuter sedan varit
ytterst irriterad och olycklig.

Men nu intraffade ndgot, som Bob icke
tagit med i berdkningen. Hans hustru kom ut
for att sdga god dag och véalkommen, och lille
Georg kom springande i den bestdamda férkans-
lan, att farbrors ankomst icke kunde vara utan
betydelse for hans egen viktiga och uppmark-
sammade personlighet pd en s& marklig dag
som sjalfva juldagen.

Georg stod stilla p& salsgolfvet, sade icke
ens god dag, utan stirrade p& den ankommande
med den férvantansfulla sékerhet, som antyder
oformagan att beharska alltfor patagliga pas-
sioner.

Upptéackten af denna glada och pojkaktiga
egennytta tycktes bereda kamrern ett oblandadt
noje. Han smaélog pd sitt torra, en smula sati-
riska satt och gjorde sig ingen bradska.

»Ska' du inte halsa, spoling», anmarkte han.

Georg steg fram och bugade sig lydigt.
Men fragan stod kvar i hans 6gon, och han log
i vissheten af sina egna aningars Ofverensstam-
melse med verkligheten.

D& ansdg farbror Gosta, att han pinat sin
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gunstling tillréckligt, och ur ett hérn i tamburen
lyfte han upp ndgot, som han tog med sig in.

Langsamt och hogtidligt steg han in genom
dorren, och i handen héll han tvenne paket, ett
stort och ett litet. Det lilla paketet aflamnades
med en handkyssning till frun i huset, och det
stora stalldes pa& salsbordet, dar det upptogs
och blottade ett innehdll, som forvandlade den
lugna julgladjen till det ursinnigaste festjubel.
Farbror Gosta var som sagdt ungkarl och hade
réd att képa hvad som halst. Atminstone blef
detta Georgs &sikt efter den erfarenhet han
denna gangen gjort. Alla de 6nskningar, som
tillnorde ett barns djarfvaste drommar, aterfunnos
darfor samlade i det stora paketet. Det var sa
mycket, fran stora presenter till frestande nam-
nam, att Georg formligen drog andan, som om
han ké&nt sig besviken, n&r utdelningen var slut.
Allra sist framdrog farbror Goésta en konjaks-
butelj af obeskriflig raritet och uppdrog &t sin
favorit att 6fverlamna den till pappa.

»Du super ju annu inte konjak, din grabb»,
tillade han for sékerhets skull.

Det var en stor och marklig nyhet, att
Gosta Wickner kom med julklappar. Att Georg
vantade namnam, hoérde till pjesen, men hela
utdelningen af paketerna skedde sa familjart,
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att bade Bob och Anna blefvo helt rérda. Bob
mottog ocksa hela denna ceremoni nastan som
en rage pa den lyckans bagare, hvilken hela
denna jul skénkt honom. Full af rérelse mottog
han kanslan af den fortroliga vanskap, som teck-
nade sig i denna lilla scen. Det kan handa, att
han forstorade dess betydelse och njét af sin
egen Ofverdrift lika mycket som af verkligheten.
Men detta hindrade icke, att han samtidigt for-
nam ett stygn af otdlighet och ertappade sig
sjalf med att langta efter, att den skulle taga
slut. Kanske var det ocksa detta som gjorde,
att Gosta Wickner sa hastigt befann sig flyttad
in i arbetsrummet, dar en tébricka med citron
och hoga glas var framsatt som en lamplig for-
middagsdryck. Visst ar, att om det fanns na-
gon egoism i denna anordning, sa var det ingen,
som lade marke dartill, allra minst Robert Flo-
din sjalf, som pa en gang tankfull och leende
placerade vénnen i den bésta stolen.

Gosta Wickner sjonk ned i den med en min
af tillfredsstallelse och sinnesro, och hans sma
lugna o6gon foljde med intresse imman af det
rykande téet, som spred sig ofver glasets kant.
Han sdg ut som en man, hvilken intet kan
stora, och han strackte med valbehag ut sina
langa ben.
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»Det har var ett bra pahitt», sade han
gemytligt.

Robert Flodin drack i tysthet sitt té, bjod
vannen roka och borjade sedan ga fram och
ater pa mattan. Gosta Wickner satt lugnt och
sOg pa sin cigarr, medan han hela tiden sdg
ratt framfor sig, utan att tyckas fixera nagot
sarskildt foremal. De bada ménnen syntes en
stund néstan ha glémt hvarandra, och deras full-
komliga tystnad tydde pa den vana vid vanska-
pens Ofverseende, som star 6fver alla ceremonier.

»Hade du roligt i gar?» sade Robert Flo-
din till sist.

»A ja, jag kan inte séga.»

»Hvarfér kom du inte hit, som jag bad
dig om?»

En paus uppstod.

»Det ar en princip hos mig. Pa julafton
ska' familjen vara for sig sjalf», sade Wickner
till sist.

»Jag hade det for ofrigt ratt bra — senare
pa kvallen. Jag satt hemma och rokte och laste
Heine.»

Robert Flodin smalog icke at vannens ord,
utan at sina egna tankar.

»Denna jul har varit sa underlig», sade han.

»l hvad fall?» sade Wickner.
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Robert Flodin stannade i sin gang, och
hans ansikte blef ljust och drémmande.

»Jag kan inte sdga dig nagot sarskildt»,
blef svaret. »Det har kommit af sig sjalft. Har
du aldrig kant det? Ibland kan man kanna det,
som om allting domnade till ro inom en. En
stor, stilla harmoni, som man tycker omfattar
en sjalf och hela vérlden.»

Bobs 6gon fuktades, och stdmman hotade
att sla ofver. Det hande honom for 6frigt ofta,
nér han kande sitt blod svalla af rorelse. Och
han borjade tala. Han genomgick hela sin ung-
dom, hur han stadse kant sig sa liten och obe-
tydlig och bara gatt och undrat &fver, hvad
som skulle vara meningen med en sa foga
anmarkningsvérd tillvaro som att &ta, sofva, lasa
och till sist pa sin hojd fa lof att ordna bocker
pd biblioteket. Han berattade om, hur besyn-
nerligt det var, att han haft sa svart for att
finna véanner, sedan han en gang lamnat Upsala.

»Tank dig», sade han. »Jag hade inte en
gang nagra karleksafventyr, icke den minsta
lilla historia, som gaf farg at mitt lif. Ar det
inte underligt? Jag raknar inte forbindelserna
pa timma, dessa forbindelser, hvilka jag énda
kanske tog allvarligare, &n hvad de fortjanade.
Och sa har allting det andra kommit. Jag har
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ett behof att séga till alla ménniskor, att jag ar
lycklig. Jag vet ingenting i varlden, som jag
skulle kunna séga, att jag riktigt onskar mig,
mera an det jag har.»

Gosta Wickner satt och horde pa vannens
ord, och nu som sa ofta forr erfor han en sall-
sam blandning af njutning och férvaning ofver,
att en man verkligen var i stand att kénna sa
enkelt och till pa kopet tala om det. Han
tankte pa sitt eget lif, sina egna planer, och
hur mycket han onskade sig.

»Ar du verkligen saker pa, att du ingenting
Onskar dig?» sade han till sist.

Mahanda lag det nagon bitterhet i den ton,
hvarmed han uttalade dessa ord. Mojligt ar
ocksd, att Robert Flodin nu liksom ofta eljest
horde och sdg med fantasien, och att den andre
ej menade annat an att uttala en vanlig reflexion,
som foll sig naturlig i sammanhanget. Visst ar
emellertid, att dessa ord i ett dgonblick kommo
honom att gldmma sig sjalf och hela sin lycka.
| ett nu kom han i stéllet att tanka pa vannen.
Hela dennes lif stod for honom som den skar-
paste kontrast till hans eget. Ungkarlslifvets
ensamhet, maltiderna pa restaurant, den tomma
ldgenheten, dar ingen véantade — hela detta lif,
hvilket Robert Flodin knappast kunde ténka sig
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mojligheten af att verkligen lefva, detta fram-
stallde sig for honom i en sa skarande Kkall
dager, som han aldrig tyckte sig hafva sett det
forr. Robert Flodin fick rent af den forestéll-
ningen, att han aldrig forr tankt pa véannen,
sdsom han borde. Han hade i den grad vant
sig att betrakta honom som sin och de sinas
van, att han aldrig tankt sig, att en annan
stéllning for Gosta Wickner kunde vara mdjlig.
Och hade han gjort det, hade han nastan skrat-
tat at tanken pa, att Gosta skulle kunna gifta
sig eller ofver hufvud lefva i andra forhallanden,
an han gjorde.

Han glémde darfor hela sin foregaende
tankegang och blef plotsligt tyst. Efter en stund
vande han sig till vannen och sade utan ofver-
gang eller forberedelse:

»Hvarfor har du aldrig gift dig?»

Den andre ryckte till, och en rodnad sa
svag, att den nastan endast sag ut som en skift-
ning i uttrycket, gled 6fver hans ansikte nastan
utan att farga det. Han smalog, nar han
svarade:

»Jag tror inte pa nagra universalmedel.»

Nar det géllde manniskor, som han holl af,
kunde emellertid Robert Flodin vara skarpsynt.
Han &t darfor icke vilseleda sig hvarken genom
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vannens skamt eller hans behérskade yttre. Hur
svag skiftningen i den andres ansikte an varit,
hade dock Bob Flodin sett den. Den kom ho-
nom att ana, att det var nagot, vannen ville
dolja. Och da han icke kunde forsta orsaken,
ville han soka rubba den oatkomlighet, bakom
hvilken vannen forskansade sig. Han svarade
darfor i en nagot haftig ton:

»Tror du, att en manniska i hela sitt lif
kan vara nojd med att tilloringa férmiddagarna
vid en pulpet, eftermiddagarna bland frimmande
och for rasten vara ensam?»

Och som om han fruktade, att han uttryckt
sig alltfor karft, tillade han:

»Du har ju oss, men ...»

Han hade tankt att sdga: »Det kan vél
inte vara nog». Men sa tyckte han, att till
och med denna vandning mdjligen kunde tolkas
som en ogrannlagenhet, och darfér teg han.
Men i sitt' hjartas fullhet klappade han i stéllet
vannen pa hufvudet, nar han passerade forbi
stolen, dar den andre satt, samt stéllde sig dar-
efter vid fonstret och sag alldeles radvill ut 6fver
de snohdljda taken.

Det ar inte latt att sdga, hvad som i detta
nu medverkade for att bryta en mangarig tyst-
nad. Men det fins Ggonblick, da ett samtal
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blir som en rullande snéboll, hvilken tar allting
med sig. Mahanda omgaf dem den heliga juldagen
med en atmosfer af stdmning och fortrolighet.
Det var sd tyst i det mattbetdckta rummet, dar
hoéga bokhyllor stodo langs vaggarna, och dar dra-
perier och mjuka mébler gjorde det hemtrefligt och
varmt. Dét kom en sa uppriktig varme fran den
manniskas hjarta, som tryckt sin pragel pa detta
rum med dess ansprakslosa konstsaker och hus-
truns och gossens fotografier pa alla upptankliga
platser. Robert Flodin sag darjamte i detta
ogonblick sa angerfull och 6dmjuk ut, darfor att
han trodde sig ha varit nargangen, utan att vilja
det, och hans hand, som strok védnnen oOfver
haret, hade varit mjuk och mild som en kvinnas.

»Det behofver inte vara nagon hemlighet.
Jag kan gdrna sédga dig orsaken», sade Gosta
Wickner till sist. Hans blick blef hopdragen,
som om han grubblat pa ett problem, och han
blaste tjocka skyar af rok omkring sig.

Bob vénde sig hastigt om, och hans an-
sikte fick ett spéandt uttryck.

»Vill du det verkligen?»

Det var oOfver hufvud det markliga med
Wickner, att han séllan talade om sig sjalf, och
ogarna gaf nagra fortroenden. Just nu kom
Bob att tdnka pa detta, och det slog honom
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som en upptackt. Den andre talade aldrig om
sig sjalf. Det var alltid Bob, som gaf fortroen-
den, hvilka icke gengdldades. Bob fick plots-
ligt det intrycket, att han under en lang foljd
af ar lidit oratt, och han fann blott rattvisa
dari, att denna oratt nu stode pad vag att godt-
gbras. Samtidigt gick genom hans sjal som en
aning, att detta fortroende mojligen kunde galla
honom sjélf, pa nagot oforklarligt sétt sta i sam-
band med hans eget lif. Han fragade icke
langre, stod endast stilla och vantade pa de ord,
hvilka aldrig tycktes vilja komma.

Andtligen borjade Gosta Wickner:

»Minns du, nér vi forst traffades, sedan vi
lamnat Upsala?» sade han.

»Ja», svarade Bob eftertdanksamt. Hvarfor
fragar han det? tankte han for sig sjalf.

»Det var i den familj, dar du forsta gangen
sag din nuvarande hustru, jag menar henne, som
blef din hustru.»

»Det har jag aldrig tankt pa», svarade Bob.

»Nej», genmalde den andra smaleende. »Du
hade annat att tdnka pa. Och det var helt
naturligt, att du inte hade tid med mig.»

Bob forsokte att protestera.

»Jag var sa ensam pa den tiden», sade
han. »Jag var ménniskoskygg, hade nyss kom-
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stora staden. Gick fran och till biblioteket och
satt eljest mest pa mitt rum.»

Gosta Wickner log som en maénniska, hvil-
ken kanner varlden, och Bob ké&nde, att i detta
leende lag pa nagot satt en ironi Ofver ho-
nom sjalf.

»Du vet inte, hur jag minns den tiden»,
fortfor han néstan forargad och tystnade tvért.

»Ja», sade den andre. »Du minns kanske,
att jag var marskalk pa ditt brollop.»

»Naturligtvis», svarade Bob indignerad.

»Men ett ar darefter flyttade jag fran Stock-
holm. Det har du glémt.»

»Jag minns inte precis.»

»Nej. Det vore ocksa orimligt att begara.
Det skedde emellertid strax efter din gosses
fodelse. Det minns du kanske.»

Bob maste erkdnna, att han aldrig tankt
pa detta i sammanhang.

»Nej, men du minns nog den natten och
morgonen darpa.»

Bob nickade tyst.

»Ja, ser du», fortfor vannen. »Jag minns
den ocksa, fast pa mitt satt. Och jag kan nu
svara dig pa, hvad du forst frdgade om, hvar-
for jag inte ar gift. Jag kan svara dig med de
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orden: Om din hustru vore fri, och inte hade
nagot emot det, sa kanske jag skulle kunna gifta
mig annu.»

Han afbrét sig hastigt.

»Nej», sade han. »Kanske inte numera.
Men sakert ar, att jag hade gjort det dd. Men
nu ber jag dig om en sak: Du far icke berétta
detta for din hustru. Lofva mig det?»

»Hvarfor?»

»Jag vill det icke. Jag kan icke lida tan-
ken, att hon vet det. Lofvar du det?»

»Ja.»

»Pa heder och samvete.»

»Ja. P& heder och samvete.»

Bob Flodin talade fullkomligt mekaniskt,
och hans tankar voro i oordning. Han horde,
som pa langt afstand, hur vannen tillade:

»Om din fru far veta detta, sa skall det bara
gora henne tvungen i sitt satt emot mig.»

»Ja, det kan nog handa.»

»Det blir med ett ord bara otrefnad af allt-
sammans. »

Bob horde dessa ord, hvilka férefollo ho-
nom banala och skorrande i hans egen hdogtid-
liga stdamning, och han forstod dem icke. Han
kande sig ofvertygad, att nagot intraffat, som
han icke formatt hindra, och som slog allting i
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hans lif sonder och samman. Men denna tanke
skot han bort, emedan han fann den ovardig.
I 6gonblicket kunde han visserligen icke reda
ut nagonting. »Om Anna far veta detta?» mum-
lade han. Och Gosta Wickner svarade: »Kom
ihdg, att du har lofvat». »Jaja, jag har lofvat»,
upprepade Bob. Men han fattade &nnu icke,
hvad som skett. Han stod bara framfér van-
nens stol och smalog pa ett ofdrstaende och
franvarande satt, hvilket icke uttryckte nagon-
ting. Ja, han pastod, att han alltid anat nagot
dylikt, hvilket var alldeles falskt och kom vén-
nen att skratta hogt.

Da slog plotsligt genom kaos fram den
tanke, hvilken Bob hela tiden tyckte sig ha sokt.
Den ljungade till med en styrkans klarhet, som
kom allt annat att ligga i skuggan; den brénde
och skar med en svidande, plagsam férnimmelse,
hvilken kom sa plotsligt och hardt, att Bob
tyckte sig aldrig kunna uthérda den.

Bob k&nde, att han gjort sin vén orétt, den
blodigaste oratt, en man kan tillfoga en annan.
Hur hade de da kunnat blifva vanner? Hur var
det mojligt, att de i elfva ar kunnat umgas med
hvarandra, taga fortroenden och gifva, lefva i
ett samforstand sa fullstandigt som det endast
séllan &r mojligt mellan vanner? Bob fick en
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forddmjukande kénsla af underldagsenhet, néar han
jamforde sig sjalf med vannen. Och hela hans
varma hjérta fylldes af det djupaste medlidande.

Han kunde inte tala. Han rackte fram
bada sina hander mot Gosta Wickner och
tryckte hans.

Sedan bekannelsen var gjord, sag denne
egentligen mera brydd &n upproérd ut. Hans
reflexion var i rorelse, och nar han sag Bobs
upprorda tillstand, var det icke langt ifran, att
han misstankte, att han satt krafter i gang, som
han icke skulle forma att beharska.

»Det var forbaskadt dumt, att jag berattade
den dar gamla historien», sade han. »Hvad
skulle det tjana tillf»

Uttrycket stotte Bob for ett 6gonblick. Men
han var for uppfylld af sina egna kénslor, for
att detta intryck skulle kunna mer an flyktigt
glida forbi.

»Hur kan du sdaga det?» utbrast han. »Jag
tycker, att jag aldrig kéant dig forran i dag.»

»Jaja.  Men kom i hag, att nu é&r jag
kurerad. Eljest sutte jag icke hér.»

Och Gosta Wickner skrattade pa sitt torra,
sarkastiska satt.

Men Bob horde icke hvarken hans ord
eller skrattet. Han erinrade sig bara, att Gosta
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Wickner alltid hade svart att reda sig, nar han
skulle uttrycka sina kanslor. Han blef vid sa-
dana tillfallen gérna faordig och knapp, kunde
till och med lata bade kylig och cynisk i deras
oron, som ej kande honom.

Denna tanke verkade pa Bob som en sug-
gestion. Han gjorde plotsligt kort process med
sina egna kénslor, 6ppnade dérren och ropade
muntert utat vaningen:

»Vi &ro hungriga, Anna. Fa vi ingen mat
snart?»

Och han gaf sin van en pa samma gang
menande och triumferande blick, som om han
begart berém, for att han forstod att behérska sig.
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hem i ett tillstand, som narmade sig Gfverret-
ning. Detta tillstind var for honom nagot
ganska ovanligt, och han maste erkanna, att
han icke var ndjd med sig sjalf.

Han drog pélskragen upp Ofver &ronen,
emedan det var kallt och det borjat flyga snd
i luften. Kamrern svor for sig sjalf ofver, att
han icke hade telefonerat efter en slade. Sture-
gatan var full af sladar, men de voro naturligt-
vis fulla af folk. Naturligtvis, det var ju jul-
dags natt! Kamrern var i allt annat an jul-
stdmning.

Han gick med langa steg gatan fram, kande
da och da igen en bekant, men undvek att halsa
for att ej behofva stanna och o6nska god jul
eller god fortsdttning. Ty for sddant var han
sannerligen inte i lynne.
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Kommen till ett hus pa Arsenalsgatan,
framtog han sin aluminiumsnyckel och &ppnade
dorren. Den small upp af blasten och slog
hardt mot stenvaggen. Kamrern svor for andra
gangen hogt af forargelse och stangde dorren
efter sig med en onddig small. V&l inkommen
pa sitt rum tande han lampan och slog sig ned
i en stol for att lugna sig genom att fortsatta
lasningen af Heine.

Men Gosta Wickner var denna natt ur
stand att sentera den Heineska kvickheten. Han
lat boken sjunka och foll i tankar. Och det
forsta han upptickte var, att han icke kaénde
sig alldeles lugn for Bob.

Bob hade visserligen hvarken sagt eller fore-
tagit sig nagot egentligen komprometterande.
Men han hade icke varit sig sjalf pa hela afto-
nen, och hans vanlighet hade varit besvérande.
Gosta Wickner angrade, att han hade begatt
en dumhet, och han fragade sig, om han
inte blifvit nog gammal att afhalla sig fran
sadana.

Gosta Wickner log ofver sig sjélf, och hans
ansiktsuttryck blef darvid pa en gang vaket och
hanfullt. Att lata sig rycka med af en tillfallig
stamning var en af hans svagheter, och han
hade ofta fatt sota for dylikt — forr i vérlden.
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Numera hade han blifvit sékrare pa sig sjalf.
Men gjordt var gjordt. Och hvad det nu gallde
var att oOfvervdga, om forlépningen kunde ha
nagra foljder.

Kamrern blef ense med sig sjélf, att annu
ingen fara foreldg, men att det var béast att
under alla forhallanden halla 6gonen Gppna.

Det, som forargade honom allra mest, var,
att han under allt detta var i en vek sinnesstam-
ning. Visserligen var han icke nagon gammal
ungkarl. Men sa synnerligen ung var han icke
haller. Trettioatta ar! Na ja, inte ar det nagon
alder ur synpunkten af en gammal mor, som
har oforsérjda dottrar. Men ur doéttrarnas syn-
punkt torde kanhanda nagot yngre vara att
foredraga. Sjalf trodde han sig for lange sedan
hafva kommit pa det klara med sig sjalf. Han
hade markt, att han blef trott af att ga i trap-
por. Middagsluren forsakade han med en mot-
vilja, som han e¢j langre gjorde sig besvar med
att dolja. Och det var bara en manad sedan
han upptéckt, att frackkostymen fick laggas ut
ofver magen.

Ater och é&ter igen kom han tillbaka till
samma fraga: Hur var det tankbart, att han
latit forleda sig att tala om denna gamla dumma
historia? Kunde det vara mojligt, att det skett
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endast darfor att fru Anna sett sd ung och
fraiche ut med det hvita tyllet om halsen, och
att hon klappat honom pa kindbenet, nar han
kysste henne pa hand? Var det egentligen nagon
anledning . .. Den férddémda romantiken, tankte
Gosta Wickner.

Hade icke just — hvad skulle han kalla
det — den lilla missrakning, han en gang lidit,
nar fru Anna gick och forlofvade sig med Bob,
varit en af de erfarenheter, hvilka allra mest
bidragit att hos honom skapa den nagot kyliga
lefnadsfilosofi, i hvilkens hagn han under manga
ar lefvat fortraffligt?

Hade denna karlek forst och framst ndgon-
sin varit sa djup?

Gosta Wickner maste erkanna for sig sjalf,
att sa icke var fallet.

Hvad var da egentligen det hela?

Han hade fast sig vid flickan. Sa mycket
var verkligen sant. Han kom i samma kretsar
som hon, de blefvo goda vanner, och han hade
verkligen gatt och tankt, att om nagon skulle
kunna forma honom att byta ut ungkarlslifvet
mot — hm! — det dar andra, sd skulle det vara
hon. Hon var ljus och vacker och frisk. Och
sd sag hon sa ren ut. Gosta Wickner kunde icke
finna nagot uttryck, som han fann mera passande.
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Men nédr sd den andre kom, och han kinde
sig distanserad — hade det da verkligen kostat
honom sa sardeles mycket att resignera? Gosta
Wickner letade i sitt minne, och han fann en
vacker varafton, dd han i morka tankar drifvit
omkring i Hagaparken och funnit lifvet varde-
I6st.  Men hur lange han letade, kunde han ej
dolja for sig sjalf, att denna afton egentligen var
den enda. | borjan kunde det nog hédnda, att
han ofrivilligt ryckte till, nar han sag de nyfor-
lofvades stralande ansikten. Men han hade vanjt
sig vid det, som man vénjer sig vid allting, och
han hade slutat med att finna deras 6msesidiga
fortjusning i hvarandra sympatisk. S& hade
han resonnerat en smula ironiskt ofver, att en
hustru, hvilken endast syntes skapad for huslig
sallhet, egentligen icke var nagon hustru for
honom. Till sist hade han slutat med att blifva
van at dem bada, och deras hem hade pa visst
satt blifvit honom oumbdrligt.

Hur ofta hade han icke sedan sagt sig sjalf,
att han egentligen varit den lyckligaste af de
bada rivalerna! Utan nagra som halst hansyn
eller band hade han varit i stand att fullfolja
den Karrier, hvilkens mal han aldrig slappt ur
sikte. Det vallde maktdrommar genom Gosta
Wickners hjarna, och for sadana ar visserligen
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icke &ktenskapet ett hinder, men val kérleken.
Det var romantiken inom honom, som narrat
honom att ett ogonblick stracka sin atra efter
ett hem, sadant som Bobs. Men hur det var,
hade han fatt detta anda. Alldeles gratis hade
han fatt ett hem, dar han kunde komma och
ga, nar han ville, och dar hans minsta motgang
eller gladje stadse ronte medkansla och blef
uppmarksammad. Han behofde icke bekymra
sig om detta hem. Det fanns déar alltid. Det
var hans, utan att han hvarken uppehéll det
eller hade nagra bekymmer for att halla det vid
makt. Han tyckte om bade herrn i huset och
frun. Han trifdes battre med dem an med nagra
andra han kénde.

Hvad var det nu, som egentligen hade blif-
vit forandradt?

Gosta Wickner var en man, som vant sig att
vara uppriktig mot sig sjalf. Han var det ocksa
nu. Och han sade sig sjalf fritt och dppet, att om
han nu kunde fa byta, intaga sin véns plats och
ldmna det understundom mahanda en smula inne-
hallslésa ungkarlslifvet, sa ville han icke. Han
var i detta fall alldeles sdker pa sin sak. Han
ville icke adraga sig nagra skyldigheter, som
skulle stéra hans lifi dess lugna, regelmessiga och
ganska underhallande gang. Han ville det icke.
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Gosta Wickner sag detta sa klart som i en
bok, och annu mera ofdrklarligt blef det honom,
hvad som framkallat hans omotiverade 6ppen-
hjartighet.

Men ju mera han resonnerade, desto mera
borjade han kanna nagonting af oro i sjélen.
Det fanns nagot i detta kalla, egoistiska resonne-
mang, som icke tillfredsstallde honom. Det
fanns mahéanda i hans hela lif.nagot, hvilket
icke var, som det borde vara.

»Sesa», sade Gosta Wickner for sig sjalf.
»Borjar jag nu ocksa att résonnera ofver lifvet?»

I det han plétsligt reste sig upp, blef hans
ansikte klart och lugnt, som nér en man fattat
sitt beslut.

»Kommer det ndgon sentimentalitet med i
spelet», tankte han, »sd far jag under en eller
annan forevandning bryta med dem bada.»

Déarpa atertog han Heine och laste med
mycket noje den berémda karleksepisoden i
Harzresan.
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~Mjust pa samma tid, som Gosta Wickner satt

ensam pa sitt rum och anstallde generalmons-
tring med sig sjélf, sutto Bob och hans hustru
i det lilla formaket med den bldaa mobeln och
de hvita gardinerna och talade om dagens han-
delser.

»Jag tycker, att Gosta gick bra tidigt»,
borjade Bob och sag forskande pa sin hustru.

»Det tankte jag inte pa», svarade hon all-
deles lugnt, forvanad 6fver mannens blick, mera
an ofver hans ord.

»Hm!» sade Bob.

Men inom sig ténkte han for det forsta:
»Det var bra, att hon ingenting har markt», och
for det andra: »Hur ska' jag bara mig at med
att inte tala om foér henne, hvad jag har fatt
veta i dag?»
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Bob var namligen icke van att ha nagra
hemligheter for sin hustru, och denna gang
tryckte honom hemligheten mera &n vanligt.
Han kunde icke sitta stilla, utan bdrjade ga af
och an, som lifliga naturer bruka, nar de fatt
nagot att tanka pa. Hans hustru satt i soffan
med héanderna i sitt knd. Lugn och samlad var
hon i detta 6gonblick en stark kontrast till den
orolige lille mannen, som oupphdrligt stannade
for att smeka hennes kind eller betrakta henne.
Smaéleende och stilla satt hon déar, van vid man-
nens 'nervosa satt, och pa hennes lappar lekte
ett litet leende, som om hon tankt pa nagot
sarskildt.

»Hvad tanker du pa?» sade Bob till sist.

Hans hustru rérde sig icke. Hennes leende
blef endast en nyans starkare, bredde liksom ut
sig och gaf glans at de klara Ggonen.

»Jag tanker pa, hur lycklig du gjort mig»,
svarade hon, »och hur harliga dessa dagar
varit.»

»Hm!» sade Bob & nyo och fortsatte sin
promenad.

I detta 6gonblick berérde honom hustruns
ord pa ett sarskildt, nastan pinsamt satt, och
fru Anna matte ha kant, att det lag nagot i hans
ton, hvilket ej harmonierade med hennes egen
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sinnesstamning. Ty i det hon lutade sig framat,
sa att det ljusa framharet foll ned Gfver den
hvita pannan, sade hon:

»Hvad tanker du pa?»

Hon lade tonvikten pa ordet du, som om
hon haft ndgon instinkt om, att hennes man
bara gick och véantade pa att bli utfragad.

»Jag?» svarade Bob. »Ja-—jag tankte verk-
ligen pa Gosta.»
»Jasd», svarade fru Anna.

Och ater kom leendet pa hennes lappar.
Denna gang var det dock ett helt annat slags
leende, ett som var pa en gang listigt och mjukt,
muntert och en smula triumferande. Ingen kan
rakna ut, hur mycket som kan rymmas i ett
sadant hastigt, oreflekteradt kvinnoleende.

»Hvad ténkte du om honom?» fortfor fru
Anna och log fortfarande.

»Det kan jag inte sdga», svarade Bob.
»Det var nagot, vi talade om i middags.»

»Som du inte far tala om for mig?»

»Ja, jag lofvade honom det.»

I samma minut dessa ord undsluppit Bob,
angrade han sig. Han kande, att han var fast,
och visste, att han aldrig skulle kunna motsta
sin hustrus nyfikenhet.



»Bed mig inte», sade han, redan pa for-
hand forskrackt i kénslan af sin egen svaghet.
»Jag lofvade honom det sa sakert.»

Men om det fanns nagot, som fru Anna
hade Kklart for sig, sa var det, att en man inte
far ha nagra hemligheter for sin hustru. Hon
var genomtrangd af denna fordran som af en
lifsprincip, och hon ansag blotta antydan om
motsatsen betyda detsamma som ett underskat-
tande af hennes egen formaga i fraga om tyst-
latenhet. Hon anvande inga smekningar som
ofvertalningsmedel. Hon blef stolt, forolampad,
sluten och tyst, och hon bad Bob for all del
icke bryta sitt l6fte. Visserligen ansag hon det
icke vara nagot I6ftesbrott, om en man berét-
tade for sin hustru nagot, som han lofvat att
fortiga. Ty sadana loften gélla inte mellan
man och hustru. Det hade hon visat honom
hundratals ganger. Men hade han en annan
asikt, sa skulle de tala om nagot annat.

Dérmed teg fru Anna.

Réttvisan fordrar nu det erk&nnandet, att
hade Bob icke sd garna sjalf velat tala, skulle
han nog hafva hallit sitt ord. Men hela efter-
middagen hade han varit som sjuk efter den
stund, da han skulle bli ensam med Anna och
fa meddela henne denna nyhet, som syntes ho-
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nom sjalf sa séllsam, att han aldrig skulle kun-
nat bara den ensam. Hvarfoér skulle han tiga
med den? Hvarfor skulle han icke berétta den?
Det syntes honom sa enkelt och ratt, att Anna
fick veta detta. Hon maste ju rent af veta
det for att icke komma att ovetande sara hans
béste vén.

Och s3 berattade den hederlige Bob, att
Gosta Wickner bekant sig hafva éalskat hans
hustru fore deras aktenskap. Bob beréattade
dessutom historien vida mera gripande, dn hvad
Gosta nagonsin hade gjort. Och han slutade
med en skildring af, hur upprérd vannen varit,
nagot som Bob verkligen ocksa trodde, nar han
beréttade det.

Hans hustru ahorde honom, utan att sdga
ett ord. Hennes ansikte fick ett drdmmande
uttryck, som gjorde det flickaktigt och ungt,
och hennes vackra bld 6gon fylldes med tarar.

»Efter detta maste vi halla dubbelt s& myc-
ket af honom», sade Bob.

Och hans hustru nickade tankfullt.

Med armarna om hvarandras lif sutto de
bada makarna i den lilla soffan, och deras hjar-
tan blodde vid tanken pa, att de tillsammans,
fast mot sin vilja, gjort en manniska sa ondt.
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Bob bief riktigt foroldmpad, nar hans hustru
till sist sade:

»Men tror du inte, att Gosta nu glomt
detta for lange sedan?»

Och Bob fornekade en sadan majlighet med
de heligaste eder.



V.

Hfnder den tid, som narmast foljde pa denna

ganska handelserika juldag talade makarne, som
naturligt var, ej séllan om sin gemensamme vén,
Gosta Wickner. Han blef ehuru i osynlig matto
tredje man vid deras téte-a-teter och pa detta
satt blef han nastan mera gast i huset, &n om
han hade kommit pa middag hvarje dag.

Hvad fragan i synnerhet gallde, var att
kunna utfundera, huruvida Gosta hade lidit myc-
ket af sin missrdkning i samband med Bobs
giftermal eller icke. Och i detta fall hade bade
Bob och Anna flere ars minnen att leta uti for
att finna stéd for den uppfattning, som for hvarje
dag hos dem blef allt mera stadgad. Och de
forsummade heller icke att leta i minnena.

Nastan hvarje dag nar Bob kom hem, hade
han alltid erinrat sig ett nytt smadrag fran deras
umgange, och han beréttade det, sa snart han
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kom inom dorren, med en ifver, som visade, att
vannens Ode sysselsatte honom afven pa biblio-
teket. Anna, som pa formiddagarna satt ensam
hemma, hade ocksd god tid att fundera, och
nar Bob berattat, hvad han erinrat sig, kunde
hon alltid gora tilldgg, som visade, att hon icke
heller hade glomt deras gemensamma véan. |
liknet med manga lifliga naturer af kvinnokon
hade Anna ett ovanligt utbildadt minne for alla
smasaker, som stodo i samband med hennes
eget lif, och Bob behofde bara erinra om en
viss period af deras &dktenskap, t. ex. den som-
maren, nar de bodde i skéargarden eller Georgs
fodelsedag, nar han fyllde atta ar, genast kunde
fru Anna borja beratta. Hon supplerade man-
nens minne, kom med detaljer, sag det hela
med en askadlighet och en friskhet, som gjorde
lange sedan halfgldmda héndelser lefvande och
verkliga 4 nyo. Och hon var s3 upptagen af
sjalfva beréattelsen, att hon understundom blef
road daraf och afven roade sin man pa ett satt,
som nastan kom dem bada att glomma, att allt
hvad som nu sysselsatte dem i grund och bot-
ten var en mycket sorglig historia.

Pa detta satt upplefde Bob och Anna anyo
hela sin &ktenskaps roman. De erinrade sig
den tid, da de forst hade blifvit bekanta. Huru
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de smaningom kant sig dragna till hvarandra,
utan att veta huru. Hur blyg och lustig Bob
hade varit, och hur han till sist hade rusat i vag
med sitt frieri, sd att Anna blifvit forskrackt och
var radd for honom i flere dagar, under hvilka
Bob gick omkring i ovisshet och k&nde sig som
den olyckligaste manniska under solen. Sa hade
forlofningen eklaterats och sa hade denna period
kommit, hvilken Anna fann vara den harligaste
under hela lifvet, men mot hvilken Bob i sitt
sinne gjorde tysta invéndningar, hvilka han icke
vagade siaga hogt. De gjorde om sina tigande
promenader i Humlegarden och kéande varluften
spela om kinderna, néar de sutto pa den soffa
vid Brunnsviken, som de kallade sin. De fort-
satte romanen till tiden strax fore bréllopet och
gingo gemensamt ut for att kopa madbler. Sa
kom brollopsdagen med jubel och glans, régn-
droppar i brudkronan, hvit sidenkladning, brud-
bukett, och oandliga framtidsdrémmar. Bob och
Anna formligen gifte sig & nyo, blefvo varma och
réda af minnenas leende allvar, genomvandrade
de forsta aren af paradisets lustgard och funno
till sist lille Georg, hvilkens ankomst for ofrigt
icke pd nagot sétt ryckte dem upp ur drommen.

Bob blef helt rord vid tanken pa den natt,
da han foddes.
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iMins du det?» sade han. »Gosta hade
fatt lana portnyckeln, och klockan fem pa mor-
gonen kom han och ringde pa tamburklockan
for att fraga, hur det stod till. Da var allt 6fver,
du sof som ett barn, Georg sofi sin lilla vagn,
och jag var ensam vaken. Jag var alldeles for
lycklig. D& glantade jag pa dorren till séang-
kammaren och lat honom fa se en skymt af
gossen och af dig. Och jag mins, hur han dar-
rade pa handerna, nar han tog mig i famn och
onskade mig lycka med pojken. Aldrig tankte
jag dd — aldrig kunde jag tanka.»

Och Bob tystnade alldeles forbryllad af alla
de tankar, som myllrade fram ¢fver honom, me-
dan Anna med sin mjuka rost fortsatte:

»Mins du, att fram pa formiddagen skickade
han mig en bukett de vackraste skara rosor,
med ett visitkort? Och pad kortet stod: »Till
den lyckligaste lilla mamma fran Gosta!» Du
kan val forsta, att jag aldrig ett o6gonblick
tdnkte —»

Héar tystnade é&fven fru Auna och bief en
smula réd. Mahanda endast for att sjalf glomma
detta tillade hon:

»Men det ar anda mycket magjligt, att hans
tycke bara var en fantasi, och att han redan
da langesedan glomt hela saken.»
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Harmed var dispytamnet funnet, samma
dispytdmne, hvari alla dylika samtal och med-
delanden utmynnade. Och det var stadse Bob,
som med energi hafdade sin mening, att Gosta
Wickner ingenting glomt. Ja, det var inte
langt ifran, att han ville gora vannen till en
drommande d&lskare, hvilken i tysthet bar pa
gramelsen af en obesvarad kérlek, men var for
hogsinnad att lata den inverka pa ett gammalt
vénskapsforhallande.

Pa detta satt foljde Gosta Wickner Bob och
Anna i hela deras lif, s&som det nu utvecklade
sig for dem. Han kom i det satt, hvarpa de nu
sago detta lif, att spela en mycket storre rol i
deras samtal, an han nagonsin gjort i verklig-
heten. De forvandlade en dags gemensam utflykt
eller nagra timmars samvaro till, att han varit
deras fortrogne under forlofningstiden. Han var
marskalk pa deras bréllop, och denna omstandig-
het blef till en handelse af den allra storsta vikt.
Att han icke hade statt fadder at deras barn,
fick ocksa sin betydelse. Och ju langre de bada
makarna letade, desto klarare blef det dem, att
ingen foljt dem sa troget som GoOsta Wickner.

Men som de pa detta satt gingo tillbaka i
sina minnen, sa borjade sjalfva de handelser,
hvilka de bada sa ofta erinrat sig och sa val
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mindes, att omaérkligt dndra karaktar. De fingo
en biton af vemod, och 6fver dem foll skuggan
af Gosta Wickners 6de, hvilket i de bada ma-
karnes dgon blifvit tragiskt. Hvarken Bob eller
Anna markte, hur mycket de bada diktade. De
markte det icke, emedan de voro tva goda,
omisstanksamma manniskobarn. Och deras hjar-
tan hade kommit att klappa i en snabbare takt,
an for sddana manniskor ar nyttigt.



VI.

JE8)etta slags samtal fick naturligtvis god na-

ring for hvarje gang Bob och Anna samman-
traffade med vannen i huset, och da detta skedde
ganska ofta blef det fdga anledning till en langre
paus i detta slags underhadllning. De skulle
hafva traffat Gosta Wickner &nnu oftare, om
icke denne just under tiden varit upptagen af
en ovanlig massa bolagssammantraden och afférs-
middagar.

En dag kom Bob hem efter att ha gjort
en langre ensam promenad, och naturligtvis hade
han ej undgatt att under denna lata tankarne
syssla med samma amne, hvilket pa sista tiden
sa ifrigt upptagit honom.

Nar han kom in, sag han, att Anna hade
gratit, och helt forskrackt fragade han genast
efter anledningen. Till sin forvaning markte
han i hennes satt en underlig franvarande kyla,
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och han bérjade undra, om han sjalf mojligen
pa nagot satt sarat henne. Bob hade emeller-
tid varit gift i elfva ar, och om han ocksa un-
der denna tid icke blifvit ndgon synnerligen
framstaende kvinnopsykolog, hade han dock lart
sig atminstone sa mycket, som att kvinnorna
understundom icke tla, att man observerar deras
hemliga tarar, samt att vanlighet och uppmark-
samhet i sddana fall endast tjana till att gora
ondt varre. Han besl6t darfor att latsa om
ingenting, och i en, som han tyckte, obesvéarad
och lugn ton bdérjade han:

»Det ar en sak, som jag tankt pa, anga-
ende hvad vi i gar talade om Gosta ...>»

Men langre hann han icke innan hans hustru
afbrét honom.

»Du skulle gdra mig en stor tjanst, om du
ville lata bli att tala om Gosta», sade hon.

Det kom som ett anfall, blindt, haftigt och
hardt. Bob horde pa tonen, att det lag nagot
under detta. Men han kunde for sitt lif inte
begripa, hvad det var.

»Inte tala om Gosta?» upprepade han.
»Hvad har du emot Gosta?»

»Ingenting alls. Jag vill bara inte tala om
honom.»

»Ja, men hvarfor?»
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»Jag tycker, det ar trakigt.»

Om Bob nu hade latit bli att fraga mera,
sa ar det troligt, att ingenting vidare hade handt.
Men han kénde sig oréttvist anklagad for att
hafva trottat ut henne med ett @mne, hvilket
hon sjalf varit minst lika intresserad af att be-
handla. Dessutom kunde han icke lida att se
sin hustru upprord utan att genast fd veta or-
saken.; Detta var kanske det allra vérsta. Emel-
lertid maste han fortsatta, om det skulle kosta
hans lif. Och darfor borjade han anyo:

»Ja, men kdra Anna, du har ju sjalf. . »

I samma 06gonblick lade fru Anna bort sitt
arbete, och hennes ansikte darrade af vrede.

»Kan du inte lata mig vara i fred!» Hon
nastan grat fram orden. »Dag efter dag, kvill
efter kvill, ja, natt efter natt, ska’ du tala om
Gosta. Gosta och Gosta och Gosta! Finns det
inte i hela varlden nagot annat att tala om é&n
Gosta? Du gor mig tokig, och jag gor dig
tokig.»

»Men det ar du sjalf som borjat ...>»

»Jag?! Aldrig! Jag har aldrig borjat att
tala om honom. Var det inte du, som berat-
tade om honom ifran borjan? Och har det gatt
en enda dag, utan att du har borjat tala om
honom? Marker du inte sjalf, hur du och jag
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ha kommit ifran hvarandra? Jo, sager jag. Vi
ha kommit ifrdn hvarandra, och vi gora det
mera dag for dag. Hvar jag gar och star eller
sitter, sa tycker jag, att jag moter Gosta, som
finns dér i en vrd och lyssnar pa hvad vi sédga
och stéller sig emellan oss. Jag afskyr den karln.
Jag onskar, att jag aldrig hade sett honom.»
Men nu blef Bob pa allvar ond.

»Afskyr du Gosta?» sade han. »Hvad har
han gjort dig?»

Fru Anna horde icke langre, hvad Bob sade.
Hon brét ut i en strom af ord, hvaraf hennes
man icke forstod det bittersta, och nar orden
till sist troto, borjade hon grata, som om hen-
nes hjarta ville brista.

»Om du bara ville forstd mig», snyftade hon
oupphorligt.  »Om du bara ville forstd mig!»

Detta var att taga Bob pa det émma. Ty
om det var nagot han var angelagen om, sa
var det att forstd sin egen lilla dyrbara hustru,
hvilken han élskade ofver allting annat pa hela
jorden. Men anfallet pa Gosta satt i honom
som en skarp tagg, och han kunde annu kanna,
hur den stack. Dessutom fanns i hela detta upp-
trade nagot ofdrberedt och oforklarligt, som
nastan gjorde honom radd.
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I fullt uppror gick han in till sig, och han
blef annu mera utom sig, ndr han stdngt doérren
och for sin heders skull inte 6gonblickligen
kunde ga tillbaka igen for att géra Anna god
och torka hennes tarar.



'1AS alurligtvis efterféljdes detta upptréde afen for-
soning, och Bob blef under en hel dag omhuldad,
smekt och beundrad vid hvarje steg han tog i
sitt hem. Men nagon forklaring pa sjalfva upp-
tradet fick han icke. Emellertid blef det en
gifven foljd, att samtalen om Gdsta Wickner
efter denna tid afstannade mellan de bada ma-
karna, och detta hade ater for Bob den foljden,
att han nu mera gick och tankte p& egen hand.

Det var i synnerhet en tanke, hvilken un-
der denna tid sysselsatte honom. Hvarifran den
kom, forstod han icke, och han sk&mdes néstan
att erkénna den for sig sjalf. Bob Flodin gick
namligen och funderade ofver, om hans hustru
verkligen — medan hon &nnu var ung flicka —
varit alldeles okunnig om Goésta Wickners bo-
jelse. Bob hade ké&nt denna tanke dyka upp
inom sig forsta gdngen under néagot af de otaliga
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samtal, som han och hans hustru haft efter den
mérkliga juldagens natt, och han blygdes for-
farligt infor sig sjalf, nar han maérkte, att denna
tanke verkligen kom igen och sysselsatte honom
pa allvar. Han lofvade sig sjalf att han skulle
gléomma den, men det finns tankar, hvilka hafva
den egenheten, att de icke kunna glémmas.
Och ndr Bob markte detta, tog han sitt parti
pd ett annat satt. Han kunde aldrig nedlata
sig till nagot sadant som att misstanka sin hustru.
Han vagade det icke helt enkelt, emedan han
kande, att da skulle hela hans lif ga i stycken,
ja, i sma smulor. Bob hade véxt samman med
sin hustru sa starkt, att han lika garna, ja myc-
ket forr, skulle kommit att misstdnka sig sjélf.
Han fann ocksa snart, att om Anna verkligen
varit medveten om nagot dylikt och dolde det,
sa hade detta skett, emedan hon fran borjan
velat bespara honom, Bob, kunskapen darom,
och Bob kande sin beundran for hustrun véxa,
ju mera han tankte pa, att denna hennes for-
modade tystnad sékerligen endast varit forestaf-
vad af dmhet for honom sjalf.

Fru Anna a sin sida grubblade pa mycket
under de langa formiddagarna, da hon satt
ensam hemma, och lille Georg gick och lekte
i salen, sa ofta han inte var i skolan. Han
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var i det hela ett underligt barn, och ensam-
heten hade gjort honom bradmogen och lart
honom lefva i fantasin. Han lekte, att han var
ute pa resor, fort bor i frammande land och
halsade pa mamma, som bodde dar langt borta,
dit Georg kom. Eller ocksa gick han omkring
och sdlde. Han hade tusen pahitt, och vare sig
han lekte jarnvag, angbat, sparvagn eller mam-
ma och barn, alltid skulle mamma vara med.
Och de bada brukade roa hvarandra riktigt bra.
Men under denna tid satt fru Anna i tankar,
och darfor deltog hon icke som forr i barnets
lekar. Hon svarade mekaniskt, medan tankarna
sysslade pa andra hall, och det hande henne
att bedja om en sparvagnshiljett, nar Georg
egentligen var konduktor, eller att fraga honom,
hvad hasten kostade, nér de en lang stund hade
lekt mamma och barn.

Da blef Georg fortrytsam.

»Du leker ju inte med», sade han. »Du
bara latsar.»

Och darmed kunde barnet ga ifran henne
och ldmna henne ensam, taga fram en bok och
sitta sig att lasa. Da kommo tankarna ater
med fordubblad styrka, och det hande fru Anna,
att tararna kommo henne i Ggonen, utan att
hon sjalf kunde séga hvarfor.
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Ibland skulle hon nastan ha 6nskat, att Bob
ater hade borjat tala som forut. Det upprorde
henne visserligen och gjorde henne ondt. Men
detta var dock vida vérre, Hur mycket Anna
an kunde onska det, s& talade Bob numera
icke. Allt sedan det lilla upptradet, d& Anna
bedt honom héra upp med att tala om Gosta
Wickner, lydde han hennes 6nskan alldeles efter
bokstafven.

Det kunde nu i stallet handa, att de bada
makarna sutto samman, hvar och en sysselsatt
med sina egna tankar, utan att den ene hade
ett ord att sdga den andre. | synnerhet hande
detta om aftnarna, och da slapade sig timmarna
fram tomma och innehdllslésa. Bob satt med
en bok och Anna med sitt handarbete. Men
Bobs tankar foljde icke med bokens ord, och
Annas tankar — ja, de hade god tid att vandra
sina egna vagar. De gjorde det ocksd, och
tystnaden steg som en mur, hvilken hindrade
dem fran att se eller tala vid hvarandra.

»Hvad laser du?» kunde fru Anna saga
till sist.

Och Bob maéaste di se efter, hvad det var
han laste. Ty oftast hade han glémt det.

»Har du ingenting att lasa hégt, som du
gjorde forr?» sade fru Anna.
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Och Bob steg upp och letade pa bokhyllan.

Men han fann ingenting, hur han &n letade.

Det kiandes som en lattnad for dem bada,
nar klockan slog ute i salen, och det blef tid
att ga till sangs.

Fru Anna suckade djupt, och Bob horde
det. Han kande en dof vrede i sitt hjarta, som
om hans hustru gjort honom nagot ondt. Och
fru Anna forstod hvad han kénde, utan att kunna
hjélpa honom.



VIII.

£)et ar en farlig sak, nar tvd manniskor,

hvilka alskat hvarandra, komma darhan, att de
bada tva ligga vakna i morkret med sina tan-
kar, utan att den ene faller pd den idén att
tilltala den andra. Det blir annu véarre, nar de
bada Omsesidigt dro medvetna om hvarandra.
Det ar d& som de onda tankarna bdérja att arbeta.

Dessa onda tankar aro egentligen inga tan-
kar., Ty de forma sig icke till ord. Det ar
kénslorna som arbeta och de hafva en kraft,
som om de vore sjalfstandigt verkande makter.
Dessa sma osynliga vasen, hvilka stidse spelat
manniskor spratt, hafva aldrig stoérre makt, &n
nar tvd dodliga tiga lange sida vid sida och
tdnka bittert om hvarandra. Den enes kéanslor
stinga och egga den andres. Den enes bitter-
het gar ofver i och okar bitterheten i den and-
res sjal. Den enes vrede foder den andres.
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Ur vreden vaxer ovilja och ur oviljan hat. Att
anledningen &r ringa, spela hérvidlag ingen roll.
Det ser ibland ut, som om olyckan vore mera
obotlig, ju ringare den yttre anledningen synes
vara.

Under sadana timmar talar sjal till sjél star-
kare an ord, och hvad som da blir sagdt, ver-
kar maktigare, emedan sadana ord springa di-
rekt ur vart omedvetna véasen, som &r vart dju-
paste. Den ena sjalen kan da sla en annan till
dods.

Och det forandrar ingenting, om under en
sddan natt den enes hand famlar pa tacket for att
finna och trycka den andres. Den, som ger en
sadan handtryckning, gor det icke, darfor att han
ar vek och angerfull och ber om tillgift. Han
gor det, darfor att hans smarta &r honom sa ofver-
maktig, att han maste kanna den fysiska var-
men fran en lefvande varelse, vore denna va-
relse ocksda densamma, som hans tanke nyss
slog i raseri. Och den, hvilken mottager en
sadan handtryckning, vet, att det ar sa och
atergaldar den sjalf, endast drifven af samma
hemlighetsfulla angest.

Ty ingenting &r stdrre, hemskare, mera fa-
sansfullt och ©mkansvardt, &n nar émheten mel-
lan tvd manniskor haller pa att glida bort och
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forbytas i den lidelse, som vanvettigt hetsar
maénniskorna till kamp mot hvarandra och mot
sig sjalfva. Detta sker kanske aldrig sa effek-
tivt som just under tystnaden. Det dr, nar de
tiga tillsammas, som tva manniskor sara hvar-
andra véarre &n skogens djur, hvilka i raseri
sonderslita hvarandras kroppar.

Och kampen tycks paga afven under sjalfva
sdmnen. Ty nar morgonen kommer fortsatta
de vakna tankarna, hvad nattens begynt, och ur
tankarna vaxa handlingar, som krafva man-
niskolik



IX.

AMfAm nagot dylikt ej forsigginge med manni-

skorna, tror jag, att manga konflikter nastan
blefve omdjliga. Ty man kan verkligen aldrig
forklara, hvad som hénder och sker, endast dari-
genom att manniskorna gjort det och det mot
hvarandra eller sagt hvarandra sa eller sa. Hvar-
ken Bob eller Anna kunde haller vid detta skede
af deras historia forsta, hvad som egentligen drog
dem ifran hvarandra. Bob Vville icke ens er-
kanna for sig sjalf, att nagon verklig schism
forelag, och om fru Anna forstod nagot mera
af saken, sa talade hon i alla handelser icke
darom till Bob.

Om fru Anna varit mera mor i den me-
ning, som vissa kvinnor aro det, skulle hon
anda haft lattare att finna sig sjalf och dérmed
afven att leda sin man ut ur den labyrinth, i
hvilken de bada famlade. Hon var nog mor
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péd sitt satt, och hon &lskade sitt barn lidelse-
fullt. Men hon hade pa ett helt annat satt gatt
upp i den karlek, hvilken fastade henne vid
Bob. Och mellan dem bada hade barnet sna-
rare varit en ytterligare gladjekalla, som Okade
deras lycka med hvarandra, an en individ, for
hvilken de bada i framsta rummet maste lefva.
Darfor glomde fru Anna néstan gossen, da hon
kédnde disharmonin mellan Bob och sig 0Okas,
och Georg lefde darfér nu mera mest i skolan
och i barnkammaren.

Fru Anna gick emellertid en hel férmid-
dag i sitt formak och s3g ibland ut genom
fonstret, darifrdn hon kunde se nagra toppar af
Humlegardens trad. Hon kénde en obestamd
forskrackelse for nagonting, som holl pa att
handa, och hon tankte pa Bob. Né&r han nu
var franvarande, blef hon helt vek om hjartat
vid att sa tdnka pa honom, och hon var till
mods, som oro hon varit nara att forlora honom.
Det behofdes sa litet for att vinna honom igen.
Det behofdes bara ett ord kanhdnda, ett ord,
sagdt i rattan tid, och de skulle ater borja tala
vid hvarandra som forut. Allt skulle bli som
forut.

Fru Annas hjarta klappade hdgt vid denna
tanke.
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Ja, hon tyckte, att det lif, som de nu férde
kunde hon icke langre std ut med. Det var i
en hel serie af smasaker som skillnaden yppade
sig. FOrr i varlden hade de alltid plagat tele-
fonera till hvarandra atminstone en gang hvarje
formiddag. Ibland var det Bob, sem telefone-
rade, ibland var det fru Anna sjilf. Detta lilla
meddelande brukade da lysa upp hela den langa
ensamheten, och fru Anna hade forr plégat
langta till denna stund som till formiddagens
egentliga handelse. Denna vana hade pa sista
tiden forsvunnit som af sig sjalf. Och just
denna formiddag gick fru Anna och sorjde ofver,
att den hade forsvunnit. Hon sorjde darofver
sa starkt, att hon borjade langta efter att endast
hora Bobs rost. Och denna léngtan blef henne
till sist 6fvermaktig.

Fru Anna horde emellertid till dem, som
icke ha latt att taga det forsta steget, och det
var henne en stor ofvervinnelse, nar hon nu
gick fram till telefonen och ringde pa.

Till sin stora forvaning méttes hon af man-
nens rost.

»Det var eget, att du ringde pa», sade
Bob. »Jag skulle just ringa pa till dig.»

Annas hjarta stod stilla af frojd. Han hade
tdnkt detsamma! Hon véntade andldst.
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S& kom fortsattningen. Han kunde icke
komma hem till middagen. Det var en hel for-
klaring, som Anna inte horde.

»Blef du ledsenf Hvarfor svarar du inte?»

»Ledsen! Visst inte! Mycket noje.»

Hela tillvaron syntes fru Anna tom och
innehallslés, nar hon ater hangde telefonluren
tillbaka pa dess plats, och det var nastan, som
om Bob i en handvandning blifvit utstruken ur
hennes lif. Hon gick langsamt in till sin plats
vid formaksbordet och lyfte pa lille Georgs kla-
der, hvilka lago dar och vantade pa att blifva
lagade. Gossen sjalf satt pa mattan och lekte
med en liten vagn. Solen féll in och smekte
hans mjuka, hvitgula har, men Anna erfor ingen
gladje vid att se honom. Hon kénde ett obe-
stamdt groll stiga upp inom sig, ett groll mot
allt och alla och frdmst emot Bob. Och midt
under dessa kanslor plagades hon af en egendom-
lig fornimmelse, att det ofver hela hennes egen
tillvaro fanns nagot oklart. Hur hade det gatt
till egentligen, att hon kommit att bli maka och
moder i just detta hem? Hon paminde sig den
tid, da hon annu var en ung flicka och fri; hon
tyckte sig annu kunna se varlden i samma half-
klara, smekande dagar som da. Hvarfor ar allt
detta borta? ténkte hon. Och samtidigt foll
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det henne in: Hvad kan vara orsaken, att jag
sitter och tanker pa detta just nu?

I detsamma spratt hon till vid, att telefon-
klockan ater ringde. Hon trodde, att det var
Bob som hade angrat sig och tankte komma
hem till middagen. Det vore sa likt honom.
Fru Anna kande, att om han nu komme hem,
skulle det vara henne en annu storre missrak-
ning, & om han verkligen stannade borta. Hon
gick motvilligt fram till telefonen och sade
»Halld» med en beraknadt likgiltig stimma, som
hon sjalf fann besynnerlig.

Hon spratt till vid att héra en munter rost,
som fragade:

»Ar lilla frun vid daligt humor?»

Det var Gosta Wickner, som talade, och
Anna kande sig riktigt glad.

»Nej, hon var inte vid daligt humor. Bara
litet nervos.»

»Jasd. Bara det. Om han kunde fa komma
till middagen?»

»Tank sa trakigt, att Bob inte var hemma.»

Gosta var inte entrdgen, utan talade om
att han kunde komma en annan gang.

Men fru Anna hade fatt en idé, hvilken
syntes gifva henne energi. Hon ville att Gosta
skulle komma till middagen, fastdn Bob inte
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var hemma. Hon bjéd honom med manga
glada ord och talade om, att de skulle ha
roligt.

Gosta Wickner var inte svér att ofvertala.
Men nar fru Anna nu hangde upp telefonluren,
hade hon hjartklappning af noje.

Hon skulle visa Bob. . .
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och for sig var det icke det ringaste mark-
vardigt, att Gosta Wickner kom pa middag
hos herr och fru Flodins, fastan herrn i huset
var borta. Det hade handt nagon enstaka gang
forut, och hvarken gasten eller vérdfolket hade
funnit nagot férvanande i detta.

Under den sista tiden hade dessutom det
egendomliga intraffat, att bade Bob och Anna
kande sig allra bést till mods de dagar, da de
traffat samman med Gosta Wickner. Hans nar-
varo tycktes rent af jaga pa flykten alla de
fantasier, som stodo i samband med hans egen
person, och forhallandet mellan de bada ma-
karna kom sadana dagar tillbaka i sina gangor.
De blefvo naturliga, harmoniska och varma mot
hvarandra som forr. Ja, en afton nar de folj-
des at efter att ha superat ute med Gosta, hande
det, att Bob hejdade Anna midt pa gatan for
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att fa gifva henne en kyss och darefter fortsatte
sin vég, i det han i sitt hjartas gladje sade:

»Det &r ju ingenting Anna. Det 4r ju rakt
ingenting. »

Detta gjorde ocksa, att Gosta Wickner a
sin sida nastan glomt, att han nagonsin gifvit
Bob nagot fortroende angaende sina ungdoms-
kanslor for hans hustru. Annu Klarare var det,
att Gosta icke hade och icke kunde hafva den
svagaste aning om, att det fanns nagon dishar-
moni mellan makarna. En gang hade han un-
der den forsta veckan tréffat Bob ensam och
da hade han sagt: »Du kommer val ihag, hvad
du lofvade, och inte beréattar fér din hustru?»
»Hvilket?» sade Bob med en for honom ovan-
lig sinnesnarvaro. »Ah, naturligtvis det dar,
som jag berattade dig pa juldagen.» »Inte ett
ord! Jag har ju lofvat», svarade Bob utan att
blinka. Och efter den stunden kande sig Gosta
Wickner lugn. Ty nar eljest sanningskara per-
soner nagon gang ljuga, sker det med en Gfver-
tygelse, som ingen annan kan gora dem efter.

Gosta Wickner tog det darfor mycket lugnt,
att han skulle ata middag pa tu man hand med
fru Anna, och hon & sin sida skulle pa det
mest energiska satt ha fornekat, att hon fann
nagot sarskildt i detta arrangemang, ifall nagon
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hade fragat henne. | hemlighet fann hon dock
just denna dag nagot sarskildt dari. Hon fann
nagot lockande i den tanken att pa egen hand ha
frimmande, som Bob inte visste om. Han njo6t
af sin frihet, hvarfor skulle da icke hon njuta af
sin och begagna den? Fru Anna kénde ett alldeles
sarskildt frihetsbegar genomstromma sig denna
dag, och hon njot i fulla drag af att hon endast
hade sig sjalf att fraga till rads. Fore midda-
gen fick hon dessutom just ingen tid ofrig for
att tanka. Forst skulle Georg goras snygg, sa
skulle bordet dukas med bordl6pare och de
vackraste glasen. Och sist skulle fru Anna gora
sig sjalf fin.

Det tog allra mest tid. Ty hon skulle taga
pa sig en ny kladning, en gra atsittande pro-
menadkladning med vast och stora knappar.
Fru Anna njot aldrig sd mycket af nagot, tyckte
hon, som néar hon hade en ny kladning. Hon
kande sig sd fin och ung som hela den nya,
obegagnade drakten. Allt gammalt, ledsamt
och smatt lades bort som den gamla drakten,
och hon sjalf var med ens ung och glad och
hon tyckte, att lifvet log mot henne. Hon kande
sig liksom flyttad tillbaka till sina egna flick-
dagar, nar hon gick och drémde om, att nagot
skulle hé&nda. Hon fick lof att binda en me-

Aktenskapets komedi.
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daljong om halsen med ett svart sammetsband.
Ett smalt svart sammetsband, som brot mot den
mjalla hyn. | medaljongen satt Bobs portrétt,
och fru Anna var sd upprymd, att hon kysste
smycket, innan hon band det om sin hals.

Med latta spanstiga steg gick hon ut i sa-
len, och dar stod GoOsta Wickner och smalog
emot henne.

Fru Anna forstod inte hvarfor, men hon
kénde, att hon blef rod af 6fverraskning, endast
darfor att hon sa plotsligt fick se sin gast. Hon
gick fram och skakade hans hand.

»Ar ni redan kommen?»

Han s3g sig beldten omkring pa anord-
ningarna.

»Har &r ju fest. Och hvad ni &r fin
sjalfl»

Gosta Wickner hade gatt och grubblat sa
smatt pa orsaken till den kyliga stimman han
hort ropa halla i telefonen. Han var beredd
pad nagonting som var i olag, och i stallet fann
han raka motsatsen. Foljden var, att han sjalf
blef vid solskenshumor af allt detta solsken,
som slog honom till motes.

»Jag vill vara glad i dag», sade fru Anna.
»Var sa god.»
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Hon tog gastens arm och férde honom till
bordet. De skrattade bada, sade ett par ord
om Bob och satte sig.

Det bief en munter middag, och en flaska
vin kom fram ur buffeten. Ljusen voro ténda
i kronan och gardinerna nedrullade. Nar mid-
dagen var slut, foljdes de at in i Bobs rum,
tande cigarretter och pratade som tva muntra
barn.

Situationen med denna middag pa tu man
hand var som sagdt icke ny. Men fru Anna
kénde sig i dag till mods som aldrig forr. Hon
maérkte, att Bob forsvann ur hennes tankar, ju
langre maltiden framskred, och hon blef allt
lattare om hjartat, nar hon markte det. Pa ett
underligt, icke alls smartsamt sétt gled han bort
for henne, och hon fick intrycket, att Gosta
och hon sutto hos sig sjalfva. Det var deras
hem, och allt som hade varit, var borta och
glémdt. Det hade aldrig héandt. Hela lifvet
hade varit dem en drém, och nu voro de vakna.
Allt detta kdnde hon latt och underligt, néstan
som en ny och stimulerande kroppsvarme, hvil-
ken genomstrémmade hela hennes varelse. Hon
blef glad af att kanna sig sa latt och fri,
och hela hennes lilla manniska stralade af
ungdom.
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Nar de féljdes at in i Bobs rum, var det
hela s& fortrollande bundet samman, att fru Anna
skrattade hogt at sina egna tankar.

»Hvad skrattar ni at?» sade Gosta Wickner.

Anna hade kommit att tdnka pa, att hon
var s inne i sin fantasi, att hon skulle funnit
det alldeles i sin ordning, om Gosta just da
lagt armen om hennes lif och kysst henne till
tack for maten. Detta kunde hon naturligtvis
inte sdga. Och darfor tindrade hennes dgon
dubbelt muntert, nar hon svarade:

»Jo, vet ni, nar jag sag er pa ryggen,
tyckte jag alldeles att ni sdg ut som en &kta
man. »

Fru Anna kéande sig ett 6gonblick pa hal
is. Men hon fick i detsamma en formaga att
mandvrera, hvilken 6fverraskade henne sjalf, och
med en plotslig ofvergang blef hon allvarlig,
klappade Gosta pa axeln och sade:

»Det var riktigt snéllt att ni kom. Jag var
sa sjuk efter sallskap i dag.»

Hon log vanligt och lugnt och stdmningen
flot ater in i den glada, ljusa fara, som knap-
past for ett Ogonblick hade grumlats. Gosta
Wickner var vid sitt basta lynne, och han bor-
jade beratta. Han berattade utmaérkt, och han
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hade en humoristisk bon sens i sin uppfattning
af manniskors forhallanden, som verkade valgo-
rande pa Anna. Hon tyckte, att alltsedan han
kommit hade hon hvilat hela tiden. Orsaken
hartill var helt enkelt, att Gosta Wickner var
raka motsatsen till Bob. Har fanns ingen ner-
vositet, icke denna mjuka 6mhet, som alltid
tiggde om svar. Har fanns ingenting ofver-
spandt, icke en atom af det otillfredsstallda,
som standigt lag pa lur hos Bob, sa ofta
han fatt nagot att grubbla pa. Gosta Wickner
fick ibland nagot tillitsvackande &fver sin person,
hvilket nastan kunde verka som varme, men
icke desto mindre var hans forstand stadse vaket.
Man skulle kunna s&ga, att han var pa sin vakt
mot sig sjalf. Han kunde sdga en vanlighet,
till och med visa sina vénner en godhet med
precis afvagdt medvetande om, bade hur myc-
ket han sade, och hur langt han ville ga. Man
hade af honom staddse det intrycket, att han
hade nog med sig sjalf och i sig sjalf. Och
liksom detta kanske fran borjan verkat allra
mest bade imponerande och tilldragande pa Bob,
sd var det nu ocksd detta samma som kom
fru Anna att kanna sig sa nojd i hans sallskap.
Hon tyckte sig sitta och fullkomligt supa in
styrka och sjéalslugn genom att samtala med



102

denne man, som var sa viss pa sig sjalf, och
hvilkens jamvikt ingenting kunde rubba.

Innan fru Anna visste ordct af, hade hon
borjat att tala med Godsta om Bob. Det kom
alldeles odfverlagdt, och hon blef nastan for-
skrackt, nar hon hade borjat. Ty ndagot dylikt
hade aldrig forr ifriagakommit mellan henne och
Bobs van. Ofver hufvud hade fru Anna aldrig
forut talat med nagon om sin man, eller hvad
hon kande fér honom. Men Anna var nu denna
afton i den sinnesstamning, da man finner allting
naturligt och darfoér fortsatte hon att tala om
Bob, just darfor att Gosta ju mycket val visste,
hur mycket hon héll af honom. Hon aktade
sig skickligt att vidréra nagot, som kunde gifva
vid handen, hvad som egentligen sysselsatt dem
bada pa sista tiden. Men hon talade anda sa,
att hon lattade sitt eget hjarta genom att gifva
ett fortroende. Hon sade, att Bob var s& latt-
rord och vek och hade sa latt att komma ur
jamvikt. Det minsta kunde uppréra honom,
och blef han en gang upprord af nagot, gick
det ofver alla granser.

Fru Anna berattade detaljer. Hon beréat-
tade dem pa sitt lifliga satt, och hon tillade:

»Forstar ni inte, hvad det kan bli trott-
samt, just nar man haller af en manniska?»
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Medan fru Anna berattade allt detta, in-
traffade det markvardiga, att just som orden
blefvo sagda, blef hon &nnu mera latt om hjar-
tat, an hvad hon férut hade kant sig. Och ju
battre hon blef till mods, desto lifligare tyckte
hon sig halla af sin och Bobs van. Hon blef
tacksam i sitt hjarta, darfor att hon gaf honom
fortjansten af att ndgot tungt liksom glidit bort
fran hennes synkrets. Sa klart hon sag allting i
afton. Sa markvardigt klart.

Och for forsta gangen kom den tanken
tydligt och djarft for henne:

»Hvarfor hade hon ingenting forstatt den
gangen, da Bob forst kom in i hennes véarld och
nastan genast tog hennes hjarta?»

Fru Anna tyckte, att det var underligt, att
hon da ingenting hade sett. Snabbt, klart och
med en hel vérld i sitt folje gled denna tanke
genom hennes hufvud. Den forsvann sa latt
som den kommit, och den jagades bort af ett
leende, som var soligt och Klart.

Men nar Gosta reste sig upp for att ga,
tyckte Anna, att hon inte pd mycket, mycket
lange varit sa lycklig. Och hon skrattade sjalf,
nér hon sade:

»Tank, att jag alldeles glomt Georg. Nu
har han fatt somna ensamn.
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Sa gick Gosta Wickner, och fru Anna satte
sig vid pianot. Hon spelade gamla stycken, som
hon brukat spela, ndr hon &nnu var en ung flicka,
och hela lifvet lockade. Melodierna hade fatt
en ny klang, hvilken hon tyckte sig aldrig hafva
hort forr. Hon onskade, att hon l&rt sig sjunga,
hon tyckte, att det inom henne lag dold en
smula sangrost, for hvilken hon aldrig fatt luft.

Da horde fru Anna sin mans steg i tam-
buren, och plétsligt broét hon af musiken och
steg upp fran pianot. Med en beklammande
kansla af undran markte hon, att Bobs narvaro
storde hennes gladje.



a) (3 'ir en man lamnar ett muntert lag fére supén
och kommer hem tidigt, endast och allenast
for att hans hustru skall slippa att ha trakigt i
ensamheten, dd har han ansprak pa att blifva
mottagen med en smula védrme, och blir han
icke det, kommer han i den sinnesstdmningen,
att han angrar sin vackra handling och hogt
och i sitt hjarta ofverdrifver sitt &delmod. Ty
ingenting ar riskablare an att bli utsatt for en
vanlighet, som man icke begart. En annan sak
ar, om man sjalf bade framkallat och métt god-
het och sedan icke haller hvad man mottagit i
ara. Langre ned kan svarligen en kvinna komma.
Det ar nastan det fulaste, en manniska kan bega,
och sadant framkallar Oppet han och forakt,
hvilket ar synd att odla i battre manniskosjélar.

Detta och mycket annat af samma slag
flég, ehuru i mindre ordnad form, genom Bobs
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hjarna, nar han denna afton kom in och hélsade
pa sin hustru. Glad och upprymd kom han,
han hade mott Gosta pa vagen och fatt veta,
att hans hustru icke varit ensam. Detta hade
lyft en sten fran Bobs hjarta. Ty han var viss,
att han icke misstagit sig pa hennes ton, nar hon
svarade honom i telefon, och han hoppades nu,
att hennes misstamning skulle vara 6fvervunnen.

Bob kom in med en hel varld af belatenhet
i sin sjal. Det var en hel massa roligt, som
han langtade att fa beratta henne. Han hade
pa forhand gatt och njutit af att fa hora hennes
skratt. Anna mottog honom vénligt, men Bob
hade véntat sig entusiasm oOfver, att han kommit
sa tidigt. Darfor blef han hastigt afkyld, och
nar Bob blef afkyld, var han icke langt ifran
att bli ond.

»Ar jag inte vdlkommen?» sade han med
ett forsok att skamta, som dock matte ha varit
misslyckadt. Ty det foérsonande leende han
vantat kom icke pd hans hustrus lappar. Hon
svarade ett lamt: »Jo, visst ar du valkommen»,
men da Bob hade hoppats att vara efterlangtad,
syntes honom detta svar langt ifran tillfreds-
stéllande.

Han antydde ocksa detta, och denna gang
var hans ton icke langre skamtsam, utan ned-
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slagen och forebraende. Just emedan hon forut
kant sig sa latt och glad till sinnes, gjorde detta
fru Anna otalig, och hon sade darfér med en
rost, hvilken skulle vara lugn, men darfor icke
var det:

»Jag hade aldrig trott, att du skulle komma
hem. Du kunde mycket garna ha stannat, om
du tyckte béattre om det.»

Detta blef Bob dock vél starkt, och han
kunde ej undertrycka en anmérkning, hvilken
gick ut pa att visa, att han kommit hem for
hennes skull, och att en sadan handling fordrade
erkdnnande.

Bob forstod icke, att fru Anna skulle tyckt
battre om, ifall han sagt henne, att han kommit
for sin egen, och darfor blef han ganska for-
argad, nar hans hustru helt kallblodigt svarade:

»Det har jag aldrig bedt dig om.»

Bob tyckte detta var sd hjartlost sagdt, att
han i 6gonblickets hetta icke ens kunde finna
ett ord till sitt forsvar. Han var sarad i den
grad, att han icke ens kunde forsvara sig, och
fann darfor icke nagot annat medel &n att blindt
sla igen.

»Har du varit lika angenam emot GoOsta»,
svarade han, »sa gratulerar jag honom inte.»
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Fru Anna bief purpurrod bade af forbitt-
ring och till foljd af den anspelning, som lag i
ordet.

»Har jag inte ratt att se mina vénner, nar
du har rétt att soka dina?» sade hon.

»Det har jag inte sagt», svarade Bob
lugnare.

»Nej, men du menade det. Det hordes pa
din ton. Har jag ratt till det eller inte?»

Bada makarna kande, att de hade gatt for
langt, och just detta Okade deras haftighet.
Dessa ord voro blott bdrjan till en scen, dér
de mest underliga beskyllningar afléste hvar-
andra, och dér den ena parten endast afvaktade
den andras andhamtning for att fa tillfalle att
saga allt det, som langsamt formades till ord
inom honom sjalf.

Detta utbrott foljdes af en lang och pinsam
tystnad, under hvilken bada kande, att deras
lif intradt i ett alldeles nytt skede. De sutto
tatt intill hvarandra, upphettade, flamtande och
pa samma gang bleka af raseri. Hvar och en
af dem betraktade med forvaning den andre, och
bada tyckte sig se ett ansikte, som forefoll dem
alldeles nytt, och som de forst nu hade upptéckt.

Fru Anna brast i grat, uppratt som hon
satt, och hon hojde ej en hand for att aftorka
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sina tarar. Men Bobs hjarta var denna gang
hardt. Han njot af att hora hennes grat, och
han rorde sig icke.

Da reste sig fru Anna for att ga in till sig.
Men innan hon gick, sag hon pa Bob och sade:

»Du tror, att jag mycket véal kan glémma
dig for en annan. Det har du sagt. Och det
gléommer jag aldrig.»

Dérmed l&mnade hon honom. Och Bob
satt forkrossad vid tanken pa, att hans glada
dag hade slutat sa sorgligt.
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~yagen darpa gingo Bob och Anna omkring
hvarandra som tva brottslingar, hvilka aro med-
vetna om samma forbrytelse och ©6msesidigt
anklaga hvarandra for att vara upphofvet dartill.
De voro bada trotta och utledsna pa sig sjalfva
och hela vérlden och ké&nde det, som om fram-
tidens horizont krympt samman omkring dem.

Vid frukostbordet brét fru Anna plétsligt
tystnaden och sade:

»Att detta skulle hafva héndt oss! Att du
och jag kunna ha sagt hvarandra sadant! Alla
andra, men bara inte vi»

Hon sade icke detta som nagot, pa hvilket
man vantar svar. Hon sade det som svar pa
sina egna tankar, och hennes blickar gledo forbi
Bob och ut i rummet bakom honom.

Bob a sin sida fattade nog orden, som de
voro sagda. Han hade sjalf tdnkt detsamma.



Men hans bitterhet var sa stor, att han icke
kunde instdimma.

»Hvarfor inte oss sa val som andra” sade
han i stallet.

Och mellan dem bada satt lille Georg och
betraktade foraldrarna med stora 6gon, fulla af
forvaning ofver, att de stora sago sa ledsna ut,
och att pappa icke kysste mamma, nar han gick.

Om Bob letat med ljus och lykta genom
hela sin sjal, skulle han emellertid svarligen
funnit nagonting, hvilket var hans hela tanke-
gang sa fraimmande som de ord, hvilka nyss
undsluppit honom. Ty detta var just, hvad
som numera standigt och jamt sysselsatte hans
tankar.

Att detta hade handt just dem!

Detta var Bob s& otankbart, att hela lifvet
borjade forefalla honom som en stor och ol6slig
gata. FOorr hade allting synts honom sa enkelt
och klart. Allt hvad som rérde honom sjélf,
hans hustru, hans barn, hans hem, allt detta
hade han knappast tdnkt pa annorlunda &n
fageln, som sjunger om sommaren, tanker pa
solskenet och gronskan, hvilka framlocka hans
kvitter. Nu fick han sd mycket mera anledning
att tdnka, och han erfor en underlig fornimmelse
af att pa nagot egendomligt satt vara bedragen.
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Han menade icke, att hans hustru skulle vara
honom otrogen ens i sina tankar. Det var
nagot, som Bob kunde sdga, nar han var upp-
retad. Men att pa allvar tanka nagot sadant —
nej, det var langt ifran honom. Né&r Bob sade
sig sjalf, att han var bedragen, da var detta i
en helt annan mening. Det var nagot, han
hade hoppats att alltid fa behalla, som omark-
ligt gled honom ur handerna. Nagot varmt och
stort, som varit hans egendom och som nu blif-
vit alldagligt, kyligt och smatt. Bob kunde
aldrig uttrycka detta for sig sjalf. Han sokte
och sokte efter ord, hvilka kunde forklara, hvad
han menade. Men han fann dem icke. Han
kdnde bara, att allt hvad han féretog sig sak-
nade mening.

»Haller hon icke af mig?» tankte Bob for
sig sjalf, dar han satt pa ambetsrummet, lutad
ofver sina bocker. »Ar det moéjligt, att hon
trottnat pa migf»

Denna tanke aflostes lika hastigt af en
annan;

»Haller jag verkligen af hennef»

Bob kunde icke haller besvara denna fraga,
och han skoét den undan, emedan han icke
kunde fa in i sin tankegang det svar, som han
fruktade. Han kunde icke lefva utan sin hustru,



det var allt, hvad han visste, och nagot annat
svar hade han héller icke att gifva sig sjalf.
Men sa mycket visste Bob, att han och
Anna borjat ga sina egna végar, och att de
upphort att fraga hvarandra om, hvad som uppta-
git den enes eller den andres tid. Fru Anna hade
fatt en uppfattning af sina egna réttigheter, som
hon aldrig forr hade haft, och hon krafde frihet
for sin person, utan att behdfva ldmna raken-
skap. Bob kunde icke ofverbevisa henne om
motsatsen, och hon hade sa goda skal, att han
hade svart att motsaga henne. Samtidigt lam-
nade fru Anna honom samma frihet, som han
aldrig hade begart och icke visste, hvartill han
skulle anvédnda. Huvartill hans hustru anvénde
sin, visste han lika litet. Han visste endast,
att telefonerade han hem en férmiddag, sa kunde
han vara viss att fa det svaret, att frun var ut-
gangen, och foreslog han nagot ndje en efter-
middag, var hans hustru upptagen pa forhand
eller hade andra bestyr, som hindrade henne.
I allt detta gick Bob omkring, utan att
vaga misstinka och utan att vaga fraga. Han
hade endast en oklar férnimmelse af, att alltmer
hade gatt i sar, och ibland kunde han undra
for sig sjalf, om nagot skulle handa. Ty att
nagot skulle handa, som afbrét detta lif, darom
Aktenskapets komedi. 0



var han ibland alldeles 6fvertygad. Men hvad
skulle kunna hénda egentligen? Bob fann intet
svar, och han kunde ej trosta sig med, att den
oro, hvilken dag och natt marterade honom,
endast var inbillning.

Sa satt Bob en afton ensam hemma. Fru
Anna hade gatt pa besok till en véaninna, och
Bob skulle arbeta. Men arbetet ville ej komma
i gang, och Bob kénde sig orolig, som om han
fruktat, att olyckan hvilken minut som hélst
kunnat stiga in genom dorren.

Da oppnades dorren, och lille Georg kom
in. Han kom sakta fram for att ej stdra pappa
och skulle sdga godnatt.

Bob tog gossen pa kna't och borjade prata
med honom. Och Georg berattade historien om
en frammande hund, som han lekt med i Humle-
garden.

Bob satt stilla och smekte gossens har,
medan tankarna kommo och gingo i hans hjérna.
Men gossen markte, att pappa var tankspridd
och fragade fortrytsamt:

»Hvarfor svarar du inte?»

»Hvad ska' jag svara?» sade Bob och for-
sokte se skamtsam ut.

»Du ska' tycka, att det &r roligt», sade
gossen.



Bob kande sig pa ett egendomligt satt illa
berérd af detta svar. Han tyckte, att han alltid
glomt bort gossen, att han knappt kdnde honom,
och att barnet nu pa sitt satt oppet forebradde
honom detta.

Men Georg hade redan borjat tanka pa
annat.

»Hvarfor & mamma aldrig hemma nu mera?»
sade han.

Fragan verkade pd Bob som ett slag. Han
kysste barnet for att délja, att tdrarna kommo
honom sjalf i 6gonen, skot gossen ut genom
doérren och bad honom ga och lagga sig. Dérpa
steg han upp och stingde dorren i dubbellas,
for att ingen skulle kunna komma in och se,
huru upprérd han var.

En tanke kom &fver honom som en upp-
tdckt. Hans hustru hade borjat gldomma barnet.
Hon lekte inte som forr med gossen, hon blef
otalig, nar han bad henne om nagon hjélp, och
skickade alltid ut honom i barnkammaren.

Hade det icke i grunden alltid varit sa,
afven néar hon ibland lekte med gossen, kelade
med honom och var glad at att klada ho-
nom fin?

Karlek till hvarandra, vanskap till fram-
mande, ndjen, intellektuella intressen — allt detta



hade uppfylldt deras lif, sa att dar icke fanns
plats for ett barn, som véxte upp ibland tjanarne.

Har var grunden till deras olycka, tankte
Bob, och full af energi beslét han att tala med
Anna. Allt skulle bli annorlunda, tankte han.
Det maste-------

Bob talade ocksa vid Anna om saken. Men
det blef 4nd& inte battre. Hans hustru forkla-
rade sd bestamdt allt, hvad han anforde, for
tomma griller och inbillningar, att Bob till sist
maste medgifva, att hon hade ratt och han oratt.

Lugnare blef han emellertid icke. Genom
hustruns ord hade han kant hennes kyla.



XII.

|t par dagar darefter satt Bob en sdndags-

formiddag uppe i Gosta Wickners dublett pa
Arsenalsgatan. Mellan de bada herrarna stod
ett bradbord, och Bob hade nyss vunnit ett
parti.

Detta plagade eljest alltid satta honom i
godt lynne. Men denna gang forefoll det, som
om han vunnit, utan att sjalf veta om det. Och
nar partiet var slut, steg han upp fran bordet,
som om han endast langtat efter, att spelet
skulle afbrytas, sa att han sjalf kunde fa tala.

Darpa tog han bladet fran munnen och
borjade beratta for vannen om sina egna for-
hallanden. Detta hade Bob aldrig gjort forr.
Aldrig hade det fallit honom in att for nagon
lefvande méanniska ens med en stafvelse antyda,
att icke allt var, som det skulle vara mellan
honom och hans hustru. Darfér var Bob ocksa
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till ytterlighet upprord, och han sag knappt pa
den, till hvilken han talade.

Hade Bob det gjort, skulle icke ens han
ha kunnat undga att marka den fatala beldgen-
het, i hvilken Gosta Wickner befann sig. Han,
som eljest var van att behdrska sitt yttre under
alla omsténdigheter, fick en brannande rodnad
ofver hela sitt ansikte. Nu hodrde emellertid
Gosta till dem som veta, att &fven en rodnad
kan fordrifvas genom viljeanstrdngning. Han
begagnade sig ocksa af denna sin kunskap, och
dd Bob talade lange, fick den andre god tid
att atervinna valdet ofver sitt ansikte.

Nar Bob slutat och sag upp igen, var Gosta
darfor i sitt yttre alldeles lugn. Bob tyckte till
och med, att han laste ett tydligt deltagande i
vannens drag. Och det uppstod en paus, under
hvilken Bob satt och vantade pa att fa hora,
hvad den andre hade att sdga. Han véntade
sig ett rdd af Gosta, ett rad, som mahanda
skulle gora allting godt. Med ett slags fortvif-
lans energi hade han hakat sig fast vid denna
tanke, och brédspelet hade endast varit en dum
forevandning, hvilken han anvéndt, nar han i
telefon annonserade sitt besdk, och han hade
hela tiden angrat, att han nagonsin tagit sin
tillflykt dartill.



Gosta Wickner forstod naturligtvis nu allt
detta mycket vél, och i sjalfva verket ké&nde
han ett medlidande med Bob, hvilket var alldeles
oskrymtadt. Det ingick i hans teorier, att hvarje
&ktenskap har sin sjuka punkt, i lyckligaste fall
endast sin kris — mojligen ocksa sina kriser.
Han utvecklade helt naturligt denna sin uppfatt-
ning for Bob och sade honom, att enligt hans
asikt hade troligen alla gifta genomgatt nagot
dylikt.

Men Bob skakade pa hufvudet.

»Hur ar det mojligt?» sade han. »Kan kér-
leken urarta till hat?»

»Ja», svarade Gosta. »Jag har ju inte varit
sd dar riktigt gift, som Relling sager. Sa jag
kan ju inte veta det af erfarenhet. Men nér
tva manniskor gifta sig uteslutande af karlek,
sa forefaller det mig helt naturligt. Ett resone-
mangsparti — det &r nagot helt annat. Da forena |
sig tvd manniskor, darfor att de bada funnit,
att de passa for hvarandra, och ingen begar da
mer, an hvad den andre kan ge.»

»Men om naturen vaknar till lif och krafver
sitt», sade Bob, som ej ens nu talde nagot an-
grepp pa karleken.

»Det héander jamforelsevis sallan», svarade
Gosta. »Men nar karleken forenar tva manniskor
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— det ar som att lita pa en naturkraft. Ena
dagen ar den god och den andra ond. Ena
dagen smeker den, andra dagen bits den. Lyck-
ligtvis ha vi kommit darhdan att i nagon man
tamja naturkrafterna. Det betyder har sa mycket
som, att nar naturkrafterna rasat en tid, sa lagga
de sig till ro, och da kommer lyckan tillbaka.»

»Tror du?» sade Bob.

»Absolut sakert», blef svaret. »Ni ha ju
varit gifta i elfva ar? Da ha ni ju trottat ut er
med karlek. Och sd kommer reaktionen. Det
ar helt naturligt. N&r den ar ofver, kommer
ingen af er att forsta, hvad ni nu kifvats om.»

Bob satt och horde pa vannens ord, och
till sin forvaning markte han, att de lugnade
honom. Han kénde en besynnerlig lattnad,
som om han aflagt en tung bérda, och han for-
sokte trycka vannens hand for att fa sdga ho-
nom tack.

Gosta Wickner latsade emellertid icke marka
detta, utan satt som i tankar. Af vissa skal
hade han pa sista tiden fatt en misstanke, hvil-
ken han garna ville fa bekréaftad eller ocksa
blifva kvitt. Det var darfor i full afsikt att
framkalla ett nytt fortroende, som han fragade:

»Du vet ju ingen sdrskild orsak till miss-
stdmningen er emellan?»
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Nu bief det Bobs tur att rodna, och i kéns-
lan af behofvet att goéra allt klart, vara fullt
uppriktig och bli kvitt allt, som tryckte honom,
sade han:

»Jag har verkligen en gang icke varit fullt
uppriktig emot dig. Minns du, nar du fragade
mig, om jag hallit ord och fortegat for Anna,
det som du berattade om dig sjalff»

Gosta Wickner nickade, och hans 6gon
fingo ett skarpt genomborrande uttryck.

»Jag kunde inte lata bli», sade Bob gene-
rad. »Jag talade verkligen om for Anna, hvad
du hade anfortrott mig. Du forstar, det kom
alldeles af sig sjélft. Och jag tror for rédsten
inte, att misstamningen oss emellan star i sam-
band med detta. Hur skulle det ocksa vara
mojligt?»

Ett besynnerligt uttryck gick ofver Gostas
ansikte, ett uttryck, hvilket lika val kunde vara
ett leende som en grimas. Men hans blick blef
i samma 6gonblick ogenomtranglig och gled at
sidan, innan Bob hann fanga den.

»Det var emellertid forbannadt dumt»,
sade han.

»Ja, men hvarfor?» fragade Bob.

»Jo», sade den andre lugnt. »Eljest skulle
jag kanhanda kunnat tala med henne om saken.
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Och det ar mojligt, att detta kunnat vara bra
for er bada. Nu éar ju det otankbart.»

Bob maste medgifva, att Gosta hari hade
alldeles ratt. Men nér han gick, kdnde han sig
icke lugnare, &n nér han kommit, och i hans
oro blandade sig nagot, som liknade en ofor-
klarlig misstanke.



XIV.

Osta Wickner hade vid denna tid hufvudet
fullt af affarer. Han var i den grad full med
affarstankar, att han gick som i feber. For
forsta gangen i sitt lif hade han upptackt en
idé, hvilken for att anvanda ett gangse slagord
var af den art, att den verkligen formadde gora
pengar. En dag hade ndmligen kommit upp
till Gosta Wickner en man, hvilken denne lange
kant, utan att ens ldgga marke till, en flyktig
bekantskap, knuten pa ett kafé och fortsatt ge-
nom tillfalliga sammantraffanden under gemen-
samt utelif. Denne man vénde sig till Gosta
Wickner, som till den enda person med infly-
tande, han ké&nde inom affarsvarlden, och erbjod
honom att kdpa ett patent.

Gosta Wickner mottog forslaget med stor
likgiltighet, emedan han visste, att patenten &ro
manga, men férmdgenhetschanserna fa. Men ju
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mera han satte sig in i det, och ju langre han
raknade, desto mera intresserad blef han. Han
beholl patentet i atta dagar, under hvilka han icke
tankte pa annat, och till sist var han alldeles klar
med, att har var fraga om millioner. Har fanns
den fagel Fenix bland oandligheten af patent, for
hvilken det verkligen I6nade sig att arbeta.

Denna tanke forvandlade med ens Gosta
Wickners hela vérld och gaf honom ett intresse
att lefva, som han forut icke kant till. Hur
hade icke hans fantasi varit i rdrelse omkring
en sadan mojlighet, och hur hade han icke
kdmpat med sig sjalf, for att han skulle kunna
uthdrda med det lif, han hittills fort? Arbeta
for andras intressen! Rikta en bank! For egen
del stanna vid den blygsamma pretentionen pa
en forhojd arslon och vid fyllda femtio ar en
festmiddag af direktionen med ty atfoljande
hedersgafva! Hvad var val allt detta? Drickspen-
ningar i forfinad form.

Gosta Wickner hade statt vid stranden och
sett millionerna rulla sig forbi, utan att kunna
gripa in och fylla sina egna fickor. Han hade
lart sig att beddma strémmens riktning, maéta
dess styrka och inse, att blindvis kastar en klok
man sig icke ut i denna strom, hvilken kvéfver
honom i sin hvirfvel af hard metall.
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Men nu sag han for forsta gangen, att 6gon-
blicket fér honom var inne att handla.

Med en beharskningens fanatism, hvilken
endast ar mojlig hos de manniskor, dar berak-
ningsformagan &r sa stark, att den tyglar afven
en ofvermattad fantasi, kastade sig Gosta Wick-
ner nu in i det arbete, som fordrades for att
satta den stora planen i verket. Aldrig hade
han hittills dragit nytta af de manga forbindelser,
han under arens lopp samlat, som en spelare
sparar sina goda kort, till den stund, da de be-
hofvas. Gosta Wickner forstod denna fordel,
och han visste ocksa, att nar han, som aldrig
rort sig forran i det 6gonblick, da han var viss
att vinna, sokte samla intressenter fér en ekono-
misk kupp, skulle han &ga den mystiska nimbus,
hvilken ligger i, att alla ndmna en manniska
som en dugande kraft, utan att denna manniska
egentligen utrattat det allra bittersta. »Stor ar
den, som icke ror sig, utan stort galler», sade
Gosta- Wickner med Hamlet, leende for sig sjalf.
Och denne kloke man, hvilken midt under an-
strangningar af den mest materiella art i sina
tankar hade plats for citat ur Shakspeare, kastade
nu hela sin energi in pa att vinna den stora
lotten i lifvets lotteri.

Konsten var den att fa pengar samlade s3,
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att de, hvilka slappte till pengarna,skulle tro
sig fortjana allt, medan han sjalf i verkligheten
endast ld&mnade dem de nddvandigaste afbrén-
ningarna pa sin stora vinst. For att nd detta
mal gjorde Gosta Wickner sig till hvars och ens
fortrogne bland de sérskilda bolagsménnen. Han
vann dem genom att stindigt visa klara papper,
och han hade muntliga tilldgg, som voro korta
och knappa, fria fran alla 6fverdrifter och hvarje
spar af fantasteri samt just darfor ingafvo for-
troende. Men for sig sjalf beholl han stadse
jamt sa mycket, som han ville behalla. Och
det han behdll var just hans egen hemlighet,
hvilken fyllde honom med spéanstighet och en
outsaglig lycka.

Denna lycka kan endast erfaras af ett visst
slags man, men den star pa gransen af den
héarskargladje, som gjort olyckor i historien.
Denna lycka gaf Gosta Wickner utom mojlig-
heten till en lysande framtid &fven nagot af
ungdom, som om han varit fordlskad. Saker-
heten pa att lyckas got som en fornyelsens sti-
mulus i hans blod, och han gick sin vag fram
med en gladje, som om hans lif forst nu vid
fyllda trettiodtta ar egentligen hade borjat.

Denna egendomliga friskhet, som forlénas
just vid borjan af en aldrig sa kallblodigt berak-
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nad Karrier, undgick icke fru Anna, och den
véckte hos henne en egendomlig afundsjuk art
af medkéansla. Allt sedan den lilla middagen
pd tu man hand, dd fru Anna talat vid Gosta
om sin man, hade mellan Gosta och henne
knutits det band, som bestar i att hafva en hem-
lighet gemensam. N&r de tre vdnnerna nu voro
samman, kunde det handa, att vid ett ord, som
Bob sade, eller vid en erinran om nagot, som
hade passerat, fru Anna och Gosta utbytte en
blick af hemligt samférstand, hvilken kom blo-
det att rusa hett genom deras adror. Och lam-
nade Bob dem for ett dégonblick ensamma, bor-
jades som af sig sjalft ett samtal, hvilket, nar
hans steg ater hordes i rummet bredvid, afstan-
nade eller utbyttes mot nagot helt annat, &n
hvad det egentligen hade gallt.

Gosta Wickner mérkte, att det fanns en
fara haruti. Och under vanliga forhallanden ar
det troligt, att han skulle hafva dragit sig till-
baka och i tid réddat sig undan faran. Icke
for Bobs skull. Gosta var denna tid sa full af
sina egna planer, att hans tankar ej rymde plats
for hénsynen till en annans person. Gosta Wick-
ner lefde denna tid under hogtryck. Han gick
dag ut och dag in i den segerstaimning, da all-
ting synes latt, mojligt, utforbart och hojdt ofver
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alla svarigheter. Lifslusten, hvilken han dam-
pat under den tid, han gick och véntade pa
sin egen framtid, och endast tillatit taga sig
utlopp i banala utsvafningar, steg som en ny
kraft upp i hela hans varelse, gjorde honom
vagsam, afventyrslysten och ung. Utan att han
visste, huru det tillgatt, borjade Annas smarta
gestalt och fina, utvecklade ansikte dyka fram i
hans drémmar och félja honom, nar han satt i
sallskap eller var upptagen af nagot af de langa
och spannande samtal, hvilka buro honom fram
mot hans mal. Ansiktet var icke langre den
unga flickans, gestalten var icke langre sa spad
och vek. Det var, som om den unga kvinnan
under den tid, hon varit borta ur Gostas tankar,
i sin forvandling till kvinna f6ljt med honom
sjalf, i den man han ocksa bief en annan. Tiden
hade tagit henne om hand och foérandrat henne
under de &r, de bada varit atskilda, forandrat
henne just sa, att hon ater véackte nagot af den
gamla kanslan till lif. Och just dd kom hon
honom till motes, kom, just ndr himlen ljusnade
framfor honom, och han sag sig sjalf som en
segrande hérskare, glidande fram ofver de man-
niskor, hvilka icke anade, att han hade dem i
sitt vald.

Sa stark var den spanning, i hvilken Gosta
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Wickner under denna tid lefde, att han knap-
past kande trycket af det nya vagspel, hvilket
han i hemlighet boérjat, innan han annu erkant
for sig sjalf, att han ater ville vinna den kvinna,
som lifvet en gang berdfvat honom.

Han kom fran ett sammantrade en afton
och motte tillfalligtvis fru Anna pa gatan. Hon
kom, som om han vantat henne just da, och
det sjong inom honom.

Han narmade sig henne och fragade efter
Bob.

Fru Anna syntes missndjd med fragan, och
Gosta bytte genast om samtalsamne. De f6lj-
des at anda till hennes hem. Men fru Anna
stannade icke, och utan att latsa om, att de
voro vid malet, gingo bada stillatigande forbi
och kommo upp pa Valhallavagen. Det var
en klar varafton, och det lag varme i luften.

Utan att tinka pa det gingo de vidare,
och inom Gosta Wickner brann ett begéar att
fraga henne, hvarfor de bada foljdes at och icke
gingo hem hvar och en till sitt. Han ville fraga
det med ett leende, sdga de fa ord, hvilka be-
hofdes, som ett skamt, se henne rodna och njuta
af den bekannelse, som lag i sjalfva rodnaden.
Men han fick icke orden ofver sina lappar. De
foljdes blott at, och bada kande i hvarandras
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narvaro, att de hvilade ut. Gosta YVickner var
glad som en ungdom, och hela hans manniska
andades fram ett slags brutal lycka, hvilken
foljde honom som en atmosfer. De tego bada
lange med det slags tystnad, som fangslar mén-
niskor med starkare band &n ord.

»Hvarfér &r ni sa forandrad?» sade Anna
plotsligt.

Gosta Wickner studsade.

»Ar jag?» sade han.

»Ja visst», sade hon. »Ni &r ju som for-
yngrad. Ni ser ut, som om ni gick omkring
med lyckan i handen.»

| sjalfva verket var den spénning Gosta
lefde i sa stark, att han ej lagt méarke till denna
forandring. Men vid Annas ord slog honom
sanningen i hennes anmarkning, och pa samma
gang var han glad ofver, att hon markt det.
Genom hans hjarna flég den tanken, hvilken
enorm njutning det skulle ligga déruti, om han
kunde beréatta henne allt. Han skulle inviga
henne i sina planer, som hon invigt honom i
alla sina forhallanden. Som en diktare for den
kvinna han &lskar berattar om de ofddda kvad,
hvilka fylla hans brost och langsamt taga form,
sd skulle han beréatta henne den stora kombi-
nerade dikt, i hvilken han sjalf dessa dagar



spelade hjélterollen. Han skulle se hennes égon
lysa af beundran, hora henne andas kort af
h&pnad, k&nna hennes sympati som en varm
vag valla fram 6fver hela den djarfva lyckodrom,
hvilken han dolt s vil, att han med sékerhet
visste sig hafva ingen fortrogen.

Ett 6gonblick frestade honom denna tanke
sa starkt, att han nastan var pa vag att tala.
Men i sista minuten hejdade han sig. Med en
slang af vidskeplighet i tankegangen, hvilken
icke ar ovanlig hos forstandsbeharskade fantasi-
maéanniskor, fick Gosta Wickner en plotslig kénsla
af, att ett sadant fortroende, endast genom att
det gafs, skulle kunna valla honom olycka. Han
behéarskade sig med ett leende, hvilket han vénde
utdt som en framstrackt skold, och det enda,
han icke kunde betvinga, var en understrom af
jubel i stdmman, nédr han svarade:

»Man blir alltid en smula féryngrad om
vararna. Om ni kunde se er i spegeln, skulle
ni se detsamma pa er sjalf.»

Fru Anna log. Och en stund senare skil-
des de.

Men nar fru Anna redan hade sagt adjo,
vande hon sig om och ropade Gosta Wickner
tillbaka. Han narmade sig henne & nyo, och
badas 6gon mottes.
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»Jag ville bara séga er», sade fru Anna,
»att jag mycket vél vet, att ni inte talade riktigt
sanning nyss.»

Han gjorde en hastig atbérd, men hon af-
brét honom:

»Besvdra er inte», sade hon. »Jag vet
mycket val, att det inte ar alltid, man kan tala
sanning. Jag tycker bara inte om, att ni ska
tro, att jag ar dum.»

Dérmed nickade fru Anna och forsvann i
den skumma forstugan.



*£|nna hade tagit sig till att ligga lange om
morgnarna, hvarfér Bob numera ej sallan fick
ata sin frukost ensam. Detta skedde, dels dar-
for att ingenting numera lockade fru Anna att
stiga tidigt upp, dels ocksa emedan hon helst
knappade in pa de timmar, dd hon maste vara
allena med sin man.

Nar hon blef ensam, och dagern foll pa
foremalen omkring henne, lag fru Anna och sag
pa gardinen, mot hvilken solstralarna lekte.

Hur hade det gatt till, att allt var som
nu? Denna onyttiga tanke kunde hon vrida
och vénda, till dess att hon glomde den for en
helt annan kénsla, och det var en afvoghet mot
Bob sa stark, att den strackte sig till de minsta
egenheter i hans satt, och de mest oskyldiga
smadrag i hans yttre. Just hvad hon forut
tankt pa med nagot af smekande Omhet, var
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henne nu allra mest motbjudande. Hon kunde
ligga med slutna 6gon och latsa sig sofva for
att slippa hans kyss, ndr han gick. »Detta ar
da lifvet», tankte fru Anna. Och med gramelse
tillade hon for sig sjalf: »Jag &r ju a&nnu ung».

Fru Anna gramde sig 6fver, att hennes lif
var tomt och trakigt — sjalf brukade hon i
sina tankar kalla det innehallslést — men hon
kande ej langre nagon smarta Gfver, att hennes
kansla for Bob forbytts i ovilja. Hon sag ho-
nom komma och g4, ja, hon sdg till och med,
att han led, utan att hon sjalf darvidlag erfor
annat, an ett lamt beklagande af detta forhal-
lande. Fru Anna hade blifvit hard, och hon
kénde sitt hem som ett féngelse, hvilket hon
hatade dubbelt, darfér att hon aldrig trodde,
att dess dorr skulle oOppnas for hennes egen
frihet.

Vaga och obestdamda gledo hennes tankar
vidare, och nu som ofta forr traffade de Gosta
Wickner. Hon kande ingen gladje vid att tédnka
pad honom, men hennes tankar drogos oemot-
standligt at samma hall, som om hon varit for-
hédxad. Hvem hade bundit henne vid honom?
Hvad hade bundit henne?

Fru Anna sokte ofvertyga sig sjalf, att hon
icke tankte pa Gosta annat &n som pa en man-
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niska, hvilken vackt hennes intresse och ibland
gjort henne en smula néje. Hon fann ut, att
hon ténkte pa honom mest, darfor att hon af-
undades honom. | hennes 6gon var Gosta Wick-
ner den lyckligaste manniska, hon sett i hela
varlden. Detta kom sig daraf, att Anna pa
sista tiden fann sig sjalf vara olidligt bunden.
Hvad som forut varit henne en lycka, hvilken
hon njot utan reflexion, hade nu blifvit henne
en olidlig plikt. Hon kunde o6nska, att hon
blifvit man, hvilket hon ansdg innebéra detsamma
som den frihet, hon atradde. Och pa denna
vag atervande hennes tankar till Gosta. Han
hade allt, hvad han kunde 6nska sig. Han var
fri som en fagel, kunde gora och lata precis
som han ville. Inga band tryckte honom, inga
forpliktelser. Han kunde ga, hvart han ville.
Tanka sig det! Inga forpliktelser emot nagon
och fullstandigt fri.

Sa totalt hade fru Annas syn pa varlden,
utan att hon sjalf visste, huru det tillgatt, blif-
vit forandrad, att hon ej kunde finna nagot
battre uttryck for, hvad hon sjalf atrddde. Om
hon hade blifvit gift med Gosta Wickner, i
stallet for med Bob! Fru Anna log nu, nar hon
tankte pa detta. Hon forsokte tanka sig en
scen med Gosta Wickner af det slag, hvaraf

S3Jew
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hon nu haft s3 manga med Bob. Hon tyckte
sig kunna se Gosta framfor sig i en sadan situa-
tion, och nédr hon tankte sig detta, intraffade
det underliga, att fru Anna blef radd. Hon
formligen fros af radsla. Hon blef sa radd, att
hon maste gd och rulla upp gardinen for att
kunna se ut. Sa radd blef hon. Ty det kande
hon, att aldrig skulle hon vaga bryta ut infor
dessa ogon, hvilka tycktes kunna lasa den minsta
skrymsla i hennes sjal.

Hvad hade da denne man for makt ofver
henne, och hvem hade gifvit honom en sadan
makt? Fru Anna afbrot sin toalett, och en tanke
foll henne in.

Det var Bob, som forst fort hennes tankar
in pa det spar, dar de nu snurrade rundt som
flugor under en glaskupa. Det var Bob, som
berattat henne, att Gosta... fore hennes gifter-
mal . .. hade &lskat. . .

I ett enda klarsynt dgonblicks sammanhang
tyckte hon sig uppfatta allt som varit, och allt
som var. Alltsd var alltsammans Bobs fel, och
han fick skylla sig sjalf.

Fru Anna kénde sig néstan latt om hjartat
vid denna tanke.
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~gommarveckor hade forflutit sd hastigt och
latt, att Anna icke markt deras gang. For
Bob hade de varit tunga nog. Men hans hustru
lade icke langre marke till, att Bobs dgon gdémde
fragor, hvilka han icke vagade bekanna for sig
sjalf. Fru Anna gick numera sig egen vdg,
och den hade foért henne bort fran allt, som var
hennes och Bobs gemensamt. Till den lilla
sommarvillan, hvilken, inbaddad i bjorkarnas
gronska, lag vid den lugna skargardsviken, for
fru Anna med angbaten, som klockan tio pa
aftonen gick ifran hufvudstaden. Hon satt lutad
mot ryggstodet pa angbatens ofre dack, och
hennes fina ansikte var drémmande och blekt.
Bredvid henne satt Gosta Wickner och héll i
skuggan af sin kappa hennes hand, som han
befriat fran handsken. Dacket var for ofrigt
tomt, ensamma sutto de dar, och kring dem
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got sig sommaraftonens fortonande skymning.
Den foll ofver de morka stranderna, fran hvilka
trddens toppar tecknade bizarra linjer mot en
himmel i aftonrodnad. Den foll 6fver det lju-
sare vattnet, som gungade for de talrika ang-
batarna i matta reflexer. Den jamnade ut kon-
turerna pa batarna, som gledo forbi, och kom
ljusen fran lanternorna och salongernas sma
runda fonster att lysa gront, rédt och hvitt ge-
nom skymningen. Och seglen, som fladdrade
slaka i lugnvédret, kom denna skumma dager
att stiga hvitare och hdgre an eljest ofver lust-
jakternas skrof.

Ofver hela scenen lag nagot af denna
mjuka, nastan forsonande stdmning, hvilken fal-
ler ofver naturen, nar den blir sedd som i min-
net af stadens gasbelysta gator, hvilka nyss
glidit bort. Det blir pd en gang sa mycket
tystare, utan att vara riktigt tyst. Ensamheten
nalkas, men har annu icke blifvit allenahars-
kande. Annu horas de manga ljud, som tyda
pa stadens néarhet: skvalpet fran batarna, ang-
pipornas hvisslande ljud, maskinernas sténande
suckar. Stora moln af stenkolsrok flyga fargade
och granna genom de otaliga smalagornas reflexer.
Framfor angarens bog ligger den stora segel-
leden, dédmpad, jamn och tyst.
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Tysta sutto de bada, som ensamma upp-
togo dacket. Utan att tala bdjde Gosta sig ned
och Kkysste Annas hand, som hvilade i hans.
Det lag nagot valdsamt och obeharskadt i den
rorelse, med hvilken han forde den smala han-
den till sina lappar, nagot som starkt brot af
mot det vanliga sattet hos den man, hvilken
leende och kall plagade beharska sjéalfva timb-
ren i sin stdmma.

Han bojde sig ned och hviskade nagot i
fru Annas 6ra. Hvad han sagt, matte ha varit
nagot, som hon langtat att hora, eller som hon
ej kunde hora for ofta. Ty orden drefvo blodet
till hennes kinder. Med en plétslig rorelse bdjde
hon sitt ansikte uppat och mottog leende och
med slutna 6gon hans kyss. Sa sag hon upp,
och hennes 6gon lyste.

»Foljer du med hem i afton?» sade hon.

En skiftning som af ett obehag formorkade
ett dgonblick Gosta Wickncrs drag.

»Det ar for sent», sade han. »Jag stiger
af vid nast sista baten. Dar moter jag stock-
holmsbéten.»

Anna teg en stund, men det syntes, att
hon icke var belaten.

»Hvarfor vill du icke?» fragade hon till sist.
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Gosta log en smula sarkastiskt och pa
samma gang vanligt, som om han tillrattavisat
ett barn.

»Behofver du egentligen fraga det?» sade han.

Och i stallet for svar grep han ater hennes
hand och smekte den, som om han velat lugna
henne eller bringa henne pa andra tankar.

Men Anna ville i dag icke lata sig lugnas,
kunde det kanske icke.

»Tank pd mig», sade hon med darrande
stimma. »Jag maste resa hem. Moéta hans
blick. Tala vid honom. Allt detta, som du
vill undvika.»

Gosta slappte hennes hand, och hans an-
sikte blef kallt. Anna sag dess uttryck, och
hon blef radd, som hon alltid blef, nar hans
ogon sago ut i luften, utan att soka hennes,
och hans mun sl6t sig samman som kring en
varld, dit hon kénde, att hon aldrig fick blicka
in. Hon fruktade detta ansiktsuttryck, som om
hon anat, att det dolde nagot, hvilket en gang
skulle gifva henne den storsta sorg, hon nagon-
sin genomlefvat. Och hon angrade bittert, att
hon latit honom ana sina kanslor.

Utan att kunna fa fram ett ord satt hon
tigande vid hans sida, till dess att angbaten
saktade farten och i morkret ndrmade sig den



brygga, dar hon visste, att de skulle skiljas.
Da blef hennes fruktan henne 6fvermaktig, fruk-
tan att hon skulle forlora honom, trétta ut ho-
nom, stéta honom ifran sig.

»Gostal» hviskade hon och vande hela sitt
fortviflade ansikte emot honom.

Smartan i hennes rdst grep honom, och
hans ansikte lyste upp, aterfick det uttryck af
frojd vid hennes asyn, som alltid gjorde Anna
lugn. Hon sag honom in i 6gonen och tryckte
hans hand. Och just, som baten backade invid
bryggan, sprang Gosta Wickner i land och for-
svann i skymningen.

Anna satt ensam pa dacket och sag utat
de morka stranderna. Hon sag tillbaka mot
bryggan, hvilken hon nyss hade lamnat. Da
sprang ur morkret fram en liten gnista, som
fladdrade och irrade. Hon sag, hur den liksom
tog faste och blef till en laga. Och hon forstod
genast, hvarifran lagan kom. Det var skenet
af Gosta Wickners ficklykta, som han tandt for
att véagleda den kommande angbaten, hvilken
skulle féra honom tillbaka.

Fru Anna satt och stirrade pa den lilla
lagan, hvilken rérde sig upp och ned, som om
den sandt henne en hélsning. Hon hoérde bak-
om sig den motande angbaten passera forbi,
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men hon vande sig icke om. Som fortrollad
satt hon, och hennes 6gon stirrade mot den lilla
lysande punkten, till dess att de blefvo fuktiga,
och skenet grumlades. Da blinkade hon till och
reste sig upp. Hvad var det? Skenet férsvann
och forvandlades i en hel rad stérre glimmande
lagor, hvilka lyste som 6gon &fver vattnet. Fru
Anna maste le at sin egen Ofverspandhet. Mel-
lan henne och den lilla lysande punkten strickte
sig den andra angbatens morka sida. Den bac-
kade och lade till. Om ett 6gonblick angade
den vidare pd vag mot den stora staden.

Fru Anna suckade och satte sig ater till
ratta pa sin plats. Det kandes sa 6de omkring
henne, och hon var ensam, s& fruktansvardt
ensam, som hon aldrig ként sig. Tankldst vande
hon sin blick framat, och hennes 6gon foro
Ofver stranderna, som syntes hdja sig fram i
skymningen. Plétsligt spratt hon till igen, och
denna gang fangades hennes blick af nagot,
som kom henne att satta handen fér 6gonen.
Det var ater ett litet ljus hon sag. Ljuset lik-
nade alldeles det, hon nyss sett slockna bakom
sig. Det syntes ocksa ett stycke ofvanfor vattnet,
och det lyste 6fver en brygga. Detta ljus blef
tydligare och tydligare. Fru Anna ké&nde igen
bryggan, hon sag bjorkarnes konturer och eken,
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som strackte sina knotiga grenar uppat dar
bakom. Som en mork, oregelbunden skugga gled
villan fram ur skymningen. Nu saktade baten
farten, och som i en drém gick fru Anna ned
for att stiga i land.

Tigande mottog henne Bob, och tigande
folijdes de at framat vagen. Bob gjorde inga
fragor, och Anna sade honom ingenting. Men
hon sag vid en krokning af vagen, att han gick
bo6jd och lutad som en gammal man, och hon sokte
efter ett ord for att bryta den forfarliga tystnaden.

»Bobl» sade hon. »L&t oss icke ga inl»

Han vénde sig emot henne, och hans ge-
stalt blef som spanstigare och hogre. Anna
tyckte sig forstd, hvad han kiande. Hon tyckte
nastan, att han sagt henne det. Bob hyste hopp.
Han tog hennes ord som ett narmande, ett ord,
som kanske skulle binda dem till hvarandra
igen. Hon kénde detta, som om hon hort hans
stamma sdga henne det alltsammans, och utan
att se upp visste hon, att hans 6gon i vantan
voro riktade mot hennes lappar.

Hon blef sa underligt tungsint och tyckte, att
ingenting kunde hon gdra, och hon hérde, som om
en frdmmande talat, ndr hon sjalf till sist sade:

»Du vet det ju sjalf, Bob. Ingenting kan
bli emellan oss, som det forr har varit.»
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»Hvad menar du?» kom Bobs rost.

Och sedan hoérde hon sin egen:

»Jag & en annans, Bob. Jag ar icke
langre din.»

De sutto pa bryggans laga soffa, och under
dem skvalpade vattnet af angarens sista svall-
vag, nar fru Anna sade dessa ord. Bob rorde
sig icke, nar hon uttalat dem. Han satt endast
en smula mera hopsjunken, som om han mot-
tagit ett allt for hardt slag. Och Anna kénde
nagot, som liknade Omkan, hvilket matte ha
flugit genom hennes sjal. Men hon visste det
icke. Hon horde blott, att hon sjalf borjade
tala, och hon trodde, att hon talade lange. Sa
gaf den forfarliga spanning, i hvilken hon varit,
vika, och hon visste, att hon satt hdr ensam
med Bob och hade beként alltsammans. Hvad
skall Gosta sédga? var hennes forsta tanke. Hvad
skall Gosta sdga?

Hon reste sig upp, och fylld af denna
tanke gick hon in, utan att Bob hejdade henne.

Bob satt kvar dar nere pa bryggan, och
han kande sig pa ett ohyggligt satt lugn. Han
tog af sig hatten och forsokte att draga ett
djupt andetag. Men det ville icke lyckas. Hvad
var det egentligen, som hade handt? Han visste
det icke. Sjonk blott ihop igen och hérde som
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i somnen ett underligt brus, hvilket matte kom-
mit fran traden, som vaggade sig i sin korta
sommarnattssémn.

Bob satt och iakttog allting, som fanns
omkring honom. Det var, som om hans smarta
annu sof. Han sdg, att nagonting krop framfor
hans fotter. Bob bojde sig ned och sag en
padda, hvilken langsamt kraflade sig fram pa
braderna, som voro vata af nattens fukt. Han
rorde vid henne med foten och iakttog, att hon
var ljusare under buken, slédppte ned henne igen
och féljde ater hennes rorelser med en nog-
grannhet, som om detta lilla djur fér honom
haft det stdrsta intresse. Paddan satt stilla och
liksom sog in fukten fran vattnet.

Bob satt och sag halft medvetslost pa detta,
till dess han erfor en snabb, stickande ké&nsla,
hvilken gjorde ondt. Da kom han att tanka
pa, att han var ensam. Han ropade med half-
hog rost: »Annal» Men nar ordet var uttaladt,
slog rosten Kklick, och en vag af kvafda snyft-
ningar hojde hans brost.

Da reste sig Bob upp. Han fros, sa att
tdnderna skallrade i hans mun. Raglande som
en drucken gick han direkt upp pa sitt rum,
kastade sig pakladd pa soffan och foll 6gon-
blickligen i en djup, tung slummer.

Aktenskapets komedi, J0o
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prob vaknade langt fore ndgon annan i hela
huset. Han vaknade med en rasande fornim-
melse af smarta. Men pa samma gang erfor
han en besynnerlig befriande kénsla, som om
han kommit undan nagonting tungt, pa hvilket
han lénge burit. Han ordnade sin toalett och
Oppnade fonstret.

Morgonsolen kastade gullglans 6fver barr-
skogen pa andra sidan viken, och hela planen
under fonstret gnistrade af glansande daggdrop-
par. Bob drog ett djupt andetag. Det var,
som orn han vaknat ur en ond drém till en
ond verklighet. Men verkligheten syntes honom
béttre an drommen. Han kénde sig bokstafli-
gen l&tt om hjartat. Och han skulle ha kunnat
ropa hogt af lattnad, ifall icke en kansla af
skam hallit honom tillbaka.



- 147

S& tog han sin hatt och gick tyst utfor
trappan.

Men nar han kom in i salen, gaf han till
ett utrop af o6fverraskning. Dérinne satt Anna,
kladd for att fara bort, som han lamnat henne
kvallen forut. Bob amnade ga forbi henne, men
hon reste sig upp och stéllde sig i hans vag.

»Bob!» sade hon endast. »Bob!»

Bob kénde, hur hans hjarta veknade, och
hans kropp skalf som af frossa.

»Vill du icke tala med mig, Bob?» sade
hans hustru.

»Nej,» svarade Bob med kvafd rost och
ville ater ga.

Men ater hejdade hon honom.

»Jag ar tusen ganger olyckligare &n duv,
sade hon.

»Dul» sade han med ett skratt.

»Du far icke hdna mig», sade hans hustru.

Bob vénde sig om vid denna rost, hvilken
tiggde och bad med ett tonfall, som han aldrig
forr hade hort! DA sag han hur forgraten hon
sag ut. Hon var blek, fina rynkor syntes vid
tinningen och kring munnen, och hennes hy
var gra. Bob sdg det alltsammans, och det
gjorde honom ondt om denna kvinna, hvilken
han (6r forsta gangen, sedan hon en gang kor-
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sat hans vdg, sag pa som pa en frammande.
Bob stod och betraktade henne, och han und-
rade for sig sjalf, hur det kom sig, att han
ingenting kénde.

»Har du setat uppe sa har hela natten?»
sade han mildare.

Och han forstod fortfarande icke, att han
sjalf var lugnare an hon. Han tyckte, att hon
borde vara lycklig. Och han kénde, att det var
just darfor han hatade henne.

»Nej», sade fru Anna. »Men jag steg tidigt
upp.»

Bob log. Ett hardt, elakt leende, som
forvred hans ansikte. Han skulle funnit det
helt naturligt, om hon varit lika bedréfvad som
han sjalf och ej vetat, hvad hon gjorde. Vid
hennes svar tankte han: »Naturligtvis. For henne
var det ju ingenting nytt. Hon har vetat det
lange.» Och han skulle velat ga fram och sla
henne. Men han kunde ej gora eller sdga na-
gonting. Hennes narvaro pinade honom pa ett
alldeles outsagligt satt. Det var den, som berof-
vade honom all sjélfbehérskning, och sténande
af smarta, satte han sig pa den narmaste stol,
han fann.

»Ga ifran mig, sade han. Jag uthardar
det icke.»
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Gripen af en plotslig impuls, gick Anna
fram till honom. Hon lade bada sina hander
pa hans hufvud och smekte honom som hon pa
lange icke hade gjort.

»Stackars Bob», sade hon, »stackars Bob!»

Och med lagre rost tillade hon:

»Om du kunde siga, att du forlater mig!»

Bob satt alldeles stilla och kunde icke fatta,
att han icke reste sig. upp och stétte henne
ifran sig. Men han gjorde det icke. Han satt
ororlig och k&nde smekningen af dessa smala
hander, som darrade, nar de vidrorde hans har,
kédnde den som en elektrisk strdm genom hela
sin kropp. Och som han satt dar, mindes han
i ett nu hela deras lycka. Han kom ihdag, hur
han en gang kant hela lifvet som nagot sa en-
kelt och helt och fullt. »Jag wvet ingenting,
som jag skulle 6nska mig uttfver det jag nu
har», sa hade han sjalf sagt. Och s& hade han
icke haft nagonting, ingenting hade han haft,
som kunde behdllas och gémmas. Det hade
gatt sonder som en vacker bubbla brister, hvil-
ken gossen blaser sonder pa lek och af hela
glansen endast behaller svedan i Ggonen.

Under allt detta kdnde han hustruns han-
der, hvilka nu hvilade orérliga mot hans huf-
vud. Bob reste sig upp, men icke for att stdta
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henne bort. Med en krampaktig rorelse slog
han sina armar kring henne, och lutade mot
hvarandra grato de bada olyckliga som tva vilse-
gangna barn.

Fru Anna var den forsta, som aterkom till
sig sjalf, och det, som vackte henne, var en
anghvissla, hvilken skar genom morgonens stillhet.

»Jag maste bort, Bob», hviskade hon.

Bob sléppte sitt grepp om hennes lif och
reste sig upp. Vid hennes ord kdnde han blyg-
sel oOfver sin egen svaghet. Han forstod, att
hon skulle ga direkt fran honom och till den
andre, och hans ansikte aterfick sitt harda, fram-
mande uttryck. Och fru Anna forstod hans
tankar ocksa utan att ett ord blifvit sagdt.

»Sdg ingenting», sade hon. »S&dg ingen-
ting nu !»

Men Bob ville icke héra henne.

»Jag vill veta, hvart du gar», sade han.

Och hans rost skalf af vrede.

»Annu &ro vi ej skilda», tillade han.

Fru Anna sag upp, och &fven hennes an-
sikte blef kallt.

»Jag maste tala med Gosta», sade hon.
»Hvarfor skall du tvinga mig att sdga, hvad du
anda forstar?»



Han sag pa henne igen och ater fornam
han den obeskrifliga kansla af émkan, hvilken
nyss gjort honom vek.

»Ga till honom», sade han. »Du har valt
mellan honom och mig, och jag 6nskar, att du
aldrig matte angra dig. Men det vill jag saga
dig, innan du gar: Dig skulle jag kunna forlata,
men aldrig honom. Bed den mannen akta sig
att komma mig néra. Bed honom det!»

Ater hordes &nghvisslan, och ater ryckte
fru Anna till. Bob sdg det, och rasande af alla
de kénslor, hvilka strommade 6fver honom, nés-
tan skrek han:

»Skynda dig! Lat honom inte vanta! Skynda
dig, sager jag.»

Fru Anna gick, och inom henne afléste
den ena tanken den andra. Hon ké&nde vam-
jelse vid sig sjalf, och hon tyckte, att hela lifvet
med ens blef sa plumpt och ratt. Hvarfor gick
hon nu ifrdn Bob? Hvarfor kunde de nu icke
langre ens tala med hvarandra, utan att vilja
gora hvarandra ondt? De hade alskat hvarandra
som tva goda barn, och sa hade kérleken upp-
hort.  Hur och hvarfér? Hon visste det icke.
Fn ny maénniska hade vaknat inom henne och
trangt den andra bort. Denna nya méanniska
var stark och klarsynt, saker pa sig sjalf och
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fylld af ett lefvande begér att njuta och gora
det utan skrupler. Hur hade hon icke tyckt,
att hon hade rétt, nar hon tog den lycka, som
lifvet rackte henne, och hur enkelt hade hon egj
tyckt det vara att en gang sdga Bob allt detta!
Som goda, forstandiga véanner skulle de tryckt
hvarandras hander med tack for, hvad lifvet
gifvit dem tillsammans af lycka och ljus, och
i denna kansla skulle de skiljas, hvar och en
barande med sig den borda, som skankes af
gackade illusioner. »Evigt?» tankte fru Anna.
»Hvad ar evigt? Hvad kan vara evigt? Ar det
icke battre, nar man ser, att ett forhallande ar
slut, att man bryter det, an att man fortsatter
och i stallet bar pd en evig tomhet? Ty tom-
heten kan blifva evig, tomheten &r det enda,
som kan vara evigt.» Sa hade fru Anna sagt
till Bob, och sa gingo nu hennes tankar. Hvar-
for kunde han icke tdnka som hon?

»Han éalskar mig annu», tankte hon. »Och
dari ligger skillnaden». Men denna tanke gaf
henne icke ens medlidande med den man,
som hon sjélf en gang alskat. Den var henne
motbjudande, emedan den lade som en hamsko
pa hennes egen lycka. Ty denna lycka skulle hon
vinna, i trots af Bob. Hon hade ju bara ett enda
fattigt lif att lefva, och hon maste vinna den.
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Fru Anna sag sig om pa dacket, som om
nagonting klarnat inom henne. Dar var fullt
med folk. Herrar, som foro in till sina &mbets-
lokaler eller kontor, fruar, som foro for att gora
uppkop. Uppfor trappan kom just nu en herre,
som Anna kdnde. Han kom fram och halsade,
fragade efter Bob och slog sig ned.

Anna svarade pa hans fragor, och hon for-
vanade sig ofver, att det gick sa latt. Medan
han talade, bdrjade hon, utan att hon kunde
gora sig reda for hvarfor, att tanka pa sitt hem.
Hon tankte pa Georg, och medan hennes tan-
kar sysslade med barnet, talade den frammande
hela tiden ifrigt. Anna horde pa, och hans ord
fangade for en stund hennes tankar. Han ta-
lade om en nyligen passerad historia, som gatt
genom tidningarna, och han féllde roliga om-
démen. Fru Anna ténkte, medan han talade:
»Skall jag kunna ldmna Georg? Hvad skall det
bli af honom? Och nar han en gang blir gam-
mal ...>» Da horde hon den frammande sluta
sin berattelse, och hennes ansikte antog 6gon-
blickligen lydigt det uttryck, som passade de
ord, hvilka hon hoért som underlag till sina
egna tankar. Den artige herrn gjorde en ur-
sdkt. Han hade ett par ord att tala med en
person. Han bugade sig och gick. Anna sag,
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att han bar bruna nya skor, ndr han gick forbi
henne.

Fru Anna tyckte, att det plotsligt blef sa
tyst omkring henne, och hon kénde lust att
grata, endast darfor att hon var ensam och ingen
hade att tala till. Hvarfor for hon bort sa har'
Och hvart for hon? Da slog plotsligt en tanke
upp inom henne, en tanke, hvilken hon forut
icke kommit pa eller icke vagat tanka. Ilon
trodde, att hon tankt darpa hela tiden, ly det
var ju sa mycket, som hade handt, och det var
sd langt sedan i gar. Hon tankte pa att hon
talat med Bob, utan att Gosta visste det, och
hon kom ihag, att han varnat for Gfverilningar
och uppmanat henne till sjalfbehadrskning.

Anna kénde en obestdmd fruktan, som grep
henne starkare, ju narmare hon nalkades sitt mal.
Denna fruktan var sa stark och sa oresonlig, att
den néstan liknade fruktan for morkret. Hon
hade velat stanna angbatens maskin eller forma
kaptenen att vanda om. Hon hade lust att ropa
pa hjalp hos nagon okénd, som kanske kunde
hjalpa en ensam olycklig kvinna, som var brotts-
lig och darfér utan skydd. Men hastigt och
sakert ilade den lilla angbaten fram, och med
angest forstod hon, att hon icke kunde vénda
tillbaka. Hon sag stranderna, hvilka hon kande
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sa val, glida sig forbi och hon sag Stockholm
véanda sig fram foér hennes blickar, solbelyst och
stort, omgifvet af en darrande morgondager.
Hon sdg baten lagga till, och tom pa tankar,
endast fylld af ett skriande begar efter hjalp
och stdd, gick hon i land och sag, att klockan
annu icke var nio.

Fru Anna gar med snabba steg 6fver Norr-
bro, och hon viker af 6fver Kungstradgarden.
Inom henne vaknar cn besynnerlig kansla af
radsla for att blifva sedd. Hon har ingen séker-
het. Hon &r ju icke en arbar hustru, som trygg
kan lyfta sitt hufvud, viss att dga stdd i sin man.
Hon &r en kvinna, som brutit broarna bakom sig
och gar pa oréatta véagar, en af dem, som vérlden
plagar stena, och som kanske icke ar battre vard.
Fru Anna gar darfor fort, och hon ser icke at
sidan. Med klappande hjarta kommer hon in ge-
nom en port, och hon undviker den gamla port-
vaktgummans blick, som betraktar henne genom
det runda fonstret. N&r hon kommit uppfor
tvd trappor, bultar hennes brost, som om det
ville sprdngas, och hon &r ndra att falla ihop,
nar hon till sist fattar mod och ringer pa.

S& sitter hon sedan i Gosta Wickners soffa,
och hon ser honom sta framfor sig, upprord,
frdgande, utan att forsta, hvarfér hon kommit.
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Hon har ténkt att forbereda honom. Men
hon kan icke. Orden ga o6fver hennes lappar,
utan att hon kan héalla dem tillbaka, hon ut-
manar sitt eget ode pa lif och dod, och hon
sager bara:

»Jag har talat vid Bob. Och han vet allt.»

»Nér?» sdger han. »Nar?»

»Det var i gar, nar jag kom hem», séger
fru Anna. »Han var vid bryggan och véntade
mig. Han hade en liten ficklykta, alldeles lik
din. Jag sdg hans ljus tandas, just nar ditt
slocknade. Ah, det var s& forfarligtl»

Fru Anna tyckte, att hon med dessa ord
hade forklarat alltsammans, och hon visste pa
samma gang, att hon handlat mot sin &lskares
onskan.

»Forlat mig», bad hon. »Men jag kunde
icke annat.»

Gosta Wickner forstod henne icke. Han
hade vaknat tankefast och klar till en viktig
dags arbete, och han kunde icke fatta, att en
lyktas sken, som slocknade och tandes, kunde
framkalla en sadan revolution. Men han hade
lart att kanna kvinnorna under ett langt lif, och
han visste, att nar en kvinna &r i uppror, kan
hon behéarskas, endast om hon tror att man for-
star. |1 en blink insdg han darfor, att nu be-



hofde han sin styrka och oOfverlagsenhet, allt
som han kunde mana fram af mod och &gon-
blickets inspiration. Allting skulle lyckas honom,
allting maste lyckas. Han alskade henne, han
skulle alltid é&lska henne. Blott nu hade han
icke tid. Blott en dags frist.

Han satter sig ned i soffan bredvid henne,
och fru Anna ké&nner, hur han fattar hennes
hand. Hon hér, hur han borjar tala. Men hon
fattar forst icke, hvad han sdger. Det ar nagot
om ett aktiebolag och en affar. | detta nu
fortror Gosta Wickner sin dlskarinna allt. Han
fortror henne sina hemligaste planer. Han blir
valtalig, och hans 6gon glansa. Som i en strém
rusa orden fran hans lappar, och till sist borjar
Anna att héra. Hon ser framfor sig ett enda
lysande framtidsperspektiv, dar hon i en hand-
vandning hdjes till furstinna, ett lif af lyx, ndjen,
forfining och oberoende. Och hon forstar, nar
han tillagger:

»Jag behofver blott en dag, blott en enda
dag, sa ar allting fardigt. 1 dag skall det af-
goras. | dag maste jag tdnka pa annat. | dag
maste jag vara kallblodig och vaken, herre ofver
mina nerver och mig sjalf. Men fran och med
i afton ar jag din — och skall alltid vara
det.»



Fru Anna hor allt detta, och det jublar
inom henne. Hon tycker, att hon dlskat den
obemarkte fattigmannen i kojan, och att han af-
tagit manteln och visat henne furstekedjan, som
doldes under den torftiga drakten. Och &nda
kdnner hon, att hon skulle varit lyckligare,
om han nu — just nu — haft tid att tdnka
pa henne. Om han tagit henne i sina armar
och smekt henne till ro, skulle han hafva fyllt
behofvet af en drom, hvilken hon nu maéste
glomma. Men hon &r sa trott, att hon kan
glémma den. Och hans ifver och styrka aro sa
ofver alla granser, att de fylla henne med ro, den
ro, som kommer i kanslan af en annans kraft, som
ar storre &n den egna. | denna kénsla drunk-
nar allt annat, och fru Anna ler for forsta gangen
pa denna dag. Hon ler mot en framtid, som
skall gifva henne ater allt, hvad hon mistat.
Hon ler mot en man, som lyft henne upp till
sig och tvungit henne att &dlska for andra gangen.

Med detta leende lyssnar hon till, hvad han
sedan sager henne. Hon lyssnar till hans rad,
hur hon skall tillbringa sin dag, mottager en
nyckel, som han ger henne, for att fritt kunna
kpmma och ga, och besvarar modigt hans kyss,
nar han gar och lamnar henne ensam.

Da ser hon sig ater radlés omkring i de
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tomma rummen och tanker pa den langa, under-
liga dag, hvilken ligger framfér henne. Och i
ensamheten far hon en kansla af lattnad, som ta’r
luft i en strom af tdrar. Hon vet nu, att hon
far blifva den mans hustru, at hvilken hon gif-
vit sig. Och hon erkénner for sig sjélf, att det
var angesten att bli forsmadd, hvilken hetsat
henne allt sedan det 6gonblick hon verkligen
utmanade 6det och talade med Bob.



XVIII.

mE)ob daremot kampade icke fér att vinna né-
gonting, helt enkelt emedan han icke langre
tyckte sig hafva nagot att kampa for eller att
vinna. Han gick hemma under dessa dagar
och trodde, att han aldrig skulle fa slut pa sin
semester. Han skulle velat frivilligt aterintrada
i tjanstgbring, om han icke ryggat tillbaka vid
tanken pa att ater komma i beréring med man-
niskor.

Under denna tid tyckte Bob, att hans hjarta
hardnade, och att allt hvad han alskat i sitt lif,
sjonk undan i en tom likgiltighet, som till slut
skulle sluka honom sjalf. Han var fylld af en
enda tanke, den att hans hustru hade svikit ho-
nom, och hans van rofvat frdn honom det enda
som var honom dyrbart i lifvet. Med denna tanke
blandade sig understundom en annan, hvilken
var honom varre att tanka pa an all hans 6friga



olycka. Bob forestallde sig namligen, att det
matte vara. nagot sarskildt fel eller lyte, som
vidladde honom sjalf, eftersom manniskor ofver
hufvud kunde handla sa emot honom.

Hvad som under den nédrmaste tiden hande
honom, det var allt sddant som nu skulle ske,
och som skedde, utan att Bob hvarken fram-
kallade eller hindrade det. Det var koffertar
och larar, som packades och fordes bort. Det
var papper, som skulle undertecknas, och be-
sok af en advokat. Kort sagdt: hela den appa-
rat, som sattes i rorelse, nar tva gifta manniskor
beslutat sig att icke fortsatta sitt aktenskap.
Bob gaf order och sag till, att de blefvo utférda.
Han samtalade med advokaten och skref under
de papper, hvilka denne forelade honom. Men
han gjorde det alltsammans pa ett forstrodt och
franvarande satt, som om hela saken egentli-
ligen icke anginge honom utan rérde en fram-
mande. Advokaten, som dock hade erfarenhet
af detta slags angeldgenheter, betraktade honom
med ofdrstalld férvaning och fann, att han aldrig
haft att géra med en mera egendomlig klient.

Bada makarna voro nu ense om, att skils-
massan skulle ske sd hastigt som mgjligt, och
enligt svensk lag kan detta som bekant icke
astadkommas pa mera an ett enda satt. Denna

Aktenskapets komedi. 1"
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procedur ar att den ena kontrahenten forklarar
sig sjalf for en brottsling, och det motbjudande
spegelfakteri, som harvid praktiseras, ar ma-
hénda en af de yttre anledningarna till den mo-
raliska skam, hvilken annu hvilar sardeles ofver
en franskild kvinna.

Bob hade i den grad gatt upp i den sorg,
som tréffat hans innersta, att han nastan glomt
alla dessa formaliteter. Han hade hort, att de
tillampades pa andra, men nar det nu gallde
honom sjélf, syntes det honom plétsligt, som
om denna sak endast vore hans egen, och ingen
hade rétt att blanda sig déruti. »En af makarna
maste fara utomlands», hade advokaten sagt,
»en af dem maste skrifva till den andre o. s. v.»
Bob satt och grubblade ofver dessa ord, som
om han aldrig hort dem forr. Fragan var nu,
hvem som skulle resa. Bob tiankte och tankte,
aldrig hade han forut ként, hur djupt han var
fororattad.

»Fru Flodin é&r villig att resa, om ni gar
in pd det», sade advokaten.

Bob hade hdért hans ord. Och han forstod,
att man begéarde af honom att han skulle skona
sin hustru och resa sjalf. En skédrande kénsla
af harm genomflég honom och han sag pa ad-
vokaten som pa en fiende.



»N&r reser hon?» sade han.

»Hon har redan rest», svarade advokaten
lagt. »Hon gaf sig ej tid att vanta.»

Bob anade, att hans hustru ej velat bedja
honom om en tjanst, och att advokatens fraga
i stéllet varit en formalitet.

»Ar det ndgot mer?» sade han torrt.

Da borjade advokaten att tala, och denna
gang talade han lange. Bob horde pa honom, men
sag hela tiden forbi den andre och ut i luften.

Till sist afbrot han advokaten.

»Skulle min son vistas i hans hus?» sade
han. »Det sker aldrig.»

Advokaten forsokte att gora invandningar.

»Fru Flodin onskar, att gossen da och da
skall fa vistas i hennes hem. Ni maste medgifva,
att detta ar en naturlig 6nskan. Hon ar &nda
hans mor.»

Bob teg, och allt som var ondt i hans sjal
brét sig inom honom. »Jag har tagit pa mig
allt detta», tankte han. »Jag har bojt mig for
for hennes orétt, och jag skulle &nda jamna va-
gen for henne, borttaga hennes smarta, gora
hennes lif ljustt»

S& tankte han. Men han kande, att detta
var icke den vasentliga grunden till hans upp-
ror. Bob visste mycket vél, att om fru Anna
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hade kommit sjalf och bedt att fa se sitt barn,
sa skulle han sjalf gatt efter gossen och fort
honom i hennes famn. Men allt som fanns in-
om honom af sjalfkdansla och motstandskraft
reste sig till motvarn vid tanken pa att hans
barn skulle bo under den frammande mannens
tak, denne man, pa hvilken Bob icke kunde tanka,
utan att blodet stockade sig kring hans hjarta,
och han sag rodt for sina 6gon.

Han ldémnade tillbaka papperet och reste
sig upp.

»Jag skrifver icke under», sade han.

»Hur vill ni da, att jag skall géra?» sade
advokaten.

»Fru Flodin far sjalf komma hit och tala
med mig om detta», svarade Bob.

»Men fru Flodin har ju rest? Och ni har
sjalf sagt, att ni icke ville traffa henne.»

Bob hade glomt detta, som han o6fverhuf-
vud glémde allt, hvad han sagt och gjort eller
som skett under dessa dagar.

»Ja, ja», sade han franvarande. »Bed fru
Flodin skrifva. Jag skall svara henne.»

Advokaten hade haft att géra med kvinnor,
som med obotlig kérlek héllo fast vid otrogna
man. Men han hade icke i sin praktik funnit
en man, hvilkens kéansla for den otrogna hust-
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run varit outrotlig. Darfér hade han svart att
bilda sig en forestdlining om den verkliga grun-
den till denna plétsliga motvilja mot att ga in
pa en onskan, hvilken advokaten fran sin syn-
punkt fann helt naturlig. Och advokaten kunde
icke doéma annorlunda, &n att denna plotsliga
hardhet var hardt nara oforklarlig hos en man,
hvilken forut visat endast godhet och eftergif-
gifvenhet i en grad, hvilken forefallit lagkarlen
ofverdrifven. Men han fick det intrycket, att
han skulle vinna mest genom att ej vara en-
trdgen och tog darfor afsked med l6ftet, att
han skulle tillskrifva fru Flodin detta beslut.

»Har ni eljest ndgon halsning, ni vill att
jag skall framféra?» sade advokaten innan han
gick.

»Nej», svarade Bob kallt.

Detta samtal blef emellertid fér Bob kéllan
till en stark oro, och det gaf delvis hans tan-
kar en alldeles ny riktning. Allt sedan hans
hustru lamnat honom, hade han haft den fore-
stallningen, att allt, hvilket ej rorde nagra yttre
formaliteter, var afklippt dem emellan. Det som
varit en gang, det var dodt och begrafvet.
Borta, som om det aldrig funnits till. Bob hade
tyckt, att for honom gallde det blotc att kunna
glomma, for att han en géang skulle aterfinna sin



egen vdg, hvilken nu syntes honom bortkastad,
som om han mistat sina egna spar i en ner-
mork skog midt i natten. Nu fann han helt
plotsligt, att mellan honom och hans hustru
fanns ett oslitligt band, hvilket fjattrade dem
vid hvarandra starkare an nagot band, som
mansklig lag kunde paldgga. Han kunde sta
pa sin ratt och skilja modern fran barnet. Han
kunde uppfostra det i tron, att modern var dod,
folja detta barn till dess han véxte upp, blifva
dess far och dess vén. Aldrig skulle han kunna
utplana det band, som genom denne son faste
honom vid henne, hvilkens tillvaro han énskade
att kunna utplana ur sin sjal.  Aldrig skulle han
med detta barn vid sin sida komma darhén, att
han verkligen kunde gldmma. Om han arbetade
med sig sjalf anda till blods, aldrig skulle han
kunna afklippa den strdng, som band hans for-
flutna samman med det som nu var och det,
som skulle komma. Allt detta, som varit hans
lycka, som var flackadt och smutsigt och aldrig
kunde blifva rent, detta skulle lada vid hans
lemmar genom hela lifvet liksom Nessusskjortan,
hvilken brande kottet anda intill benen och ej
kunde slitas bort utan att kroppens egna delar
foljde med.

»Detta ar helvetet» téankte Bob, medan for-



tviflan steg inom honom. »Detta ar helvetet,
och jag skall bara detta inom mig, sa lange jag
andas. »

Ty sa fast aro manniskornas dden fjattrade
samman, att hvad den ene sagt, gjort eller tdnkt
mot den andre, det kan aldrig planas ut. Det
kan laggas ned och forsonas. Men det kan
aldrig bringas i glomska, aldrig sa lange tanke
lefver, och manskligt lif annu finns pa denna
jord. Det griper in i vara oden, utan att vi
veta det. Det bryter fram, nar vi ana det minst.
Det ligger tyst och véaxer i sjdlarnas oatkomliga
gomma, och det gackar vara barnsliga forsok
att hoja vara hufvuden och kalla oss fria maén.
Karleken, lyckan, ja, sjalfva sorgen ar intet mot
denna hemlighetsfulla makt, hvilken med sum-
man af vara egna och andras handlingar lankar
vara oden afven vid deras, hvilkas blotta till-
varo pinar 0ss mest.

Aldrig hade Bob forstatt detta forran nu,
och darfor vandrade han ur rum i rum pa sin
tomma villa som en hemlés. Han gick ur salen
in i sangkammaren, fran sangkammaren till sitt
eget rum, frdn arbetsrummet ut pa verandan.
Nar det blef honom for trangt inne, gick han
ut, och han kunde ga i timtal den korta vagen,
som ledde fran bryggan och till boninghuset.



Nar det bief afton, och morkret foll pa, gick han
dar halst. Ty han trodde, att alla forbigaende
betraktade honom och ¢mkade hans ¢de. Det
blef honom en egendomlig njutning att k&nna
sig ensam. Och nér det blef natt, gick han
upp pa sitt rum, lade sig till sangs, men kunde
icke sofva. Han tyckte, att det suckade i vag-
garna, och att han horde latta kvinnosteg fran
sangkammaren. Vaken lag han och horde pa
detta och visste ingen van pa jorden, at hvilken
han kunde fortro sitt elénde.

Det var bara en plats, som han icke be-
sokte och det var barnets rum. Bob kunde det
helt enkelt icke, emedan barnet paminde honom
om henne, hvilken han ju arbetade for att glom-
ma. Det fanns dgonblick, ndar Bob tyckte sig hata
detta barn, darfér att det icke ensamt var hans.

Allt detta ténkte och kande Bob, endast
darfor att han vantade bref fran sin hustru.
Detta att han och hon annu kunde hafva nagot
att sédga hvarandra, detta var for Bob nu det
forfarliga, hvilket tog bort hans natters sémn
och hans dagars ro. Midt i allt annat, som
stormade igenpm hans tankar, sag han framfor
sig detta bref, skrifvet med den handstil han
kande sa val, och som han en gang last med
blodet i svallning och hjartat varmt. Hvad



skulle hon nu val skrifva, och hur skulle han
sjalf vara till mods, ndr han laste det?

S& for det som en blixt igenom honom:
Kanske hon icke skrifver! Och Bob forstod ater
icke sig sjalf. Ty han maérkte, att det varit
fruktan i denna tanke. Han Onskade saledes,
att hon matte skrifva. Han Onskade det.

Sa gingo Bobs tankar fram och ater, stan-
digt atervandande till samma &mne, och en dag
tog han ur ladan vid bryggan det bref han sa
ifrigt vantat. Kuvertet var fyrkantigt och hvitt,
och utanskriften var skrifven med stora, sédkra
bokstafver.

Néar detta bref nu lag i hans hand, fann Bob
till sin forvaning, att han betraktade det med
ett helt annat lugn, &n han kant, nar han en-
dast vantade det. Det foreféll honom pa néara
hall naturligare, och sjélfva verkligheten fick en
fortrolig karakter, hvilken nastan verkade som
sinnesro.

Bob stack emellertid brefvet i sin ficka, och
han gick lange fram och ater mellan bryggan
och boningshuset, innan han gick upp till sig
for att bryta det.



XIX.

Kopenhamn i augusti.

Kére Bob!
c|[ag vet inte, om du tycker om, att jag &nnu

kallar dig sa. Men jag gor det anda, darfor
att sa kanner jag det, och jag kan aldrig komma
att kanna annorlunda. Jag ar sa ensam har
nere, Bob, och jag fragar mig ibland, hvad det
var, som dref mig bort ifran dig.

Jag vet det icke, och jag kan icke finna
det. Och da har jag borjat att tro, att det var
ingenting, som dref mig bort ifran dig och allt,
som varit oss bada dyrbart och varmt och ljust.
Det var jag sjalf, som gick bort darifran, och det
kom sig darutaf, att jag gatt ensam under mina
langa formiddagar och bara tankt pa mig sjalf.

Kanner du mig sa val, Bob, att du kan
forsta, hur farligt det ar for mig att ga omkring



och bara tanka pd mig sjalf? Jag har hort
manniskor sdga, att de behtfva komma i ensam-
heten for att fa tanka ofver sig sjalfva, och jag
har alltid undrat oOfver, att de d& kunnat till-
lagga, att detta goéra de for att komma till
klarhet med sig sjalfva. Om jag kommer att
tanka for mycket, da grumlar detta allt, hvad
jag vetat eller trott mig veta om mig sjalf, och
jag finner icke mig sjalf igen, forran jag far
tillfalle att handla. Detta vet jag nu, och detta
har jag kanske alltid vetat.

Nar jag gick i mitt ostérda hvardagslif,
och den ena dagen tog den andra i hand, fore-
nande hela vart lif till en enda oafbruten kedja
af sammanhang — kan du forstd, hur jag nu
menar, Bob? Kan du forstd? — da tankte jag
aldrig pa nagonting annat an dig och Georg.
Det vill jag, att du skall tro, Bob, nér jag nu
sager dig det. Hvarfor skulle jag nu eljest
saga nagot sadant? Men det blef annat, nér oron
kom in i vart lif. Utan att veta det, var det
du, Bob, som hetsade mig. Du kom hvarje
dag och talade med mig om honom — om ho-
nom, som jag aldrig forr hade &gnat en tanke.
Hvart ord, du sade mig, borrade sig in i min
sjal, och det forféljde mig, nar jag var ensam.
Jag forsokte att jaga det bort. A! Hur jag



— 172

forsokte! Jag bad dig icke vidare tala om allt
detta, som slet sonder mitt jag, sa ofta jag blef
ensam. Jag vet, att jag icke sade dig det mildt
och stilla. Det hade jag velat, Bob. Det ska
du ocksa tro, att jag hade velat. Jag brot ut
i onda och héaftiga ord. Och anda skrek det
hela tiden inom mig: Matte han forsta, hvad
jag nu vill sdga honom! Matte han forsta det
— anda! Och nar du icke gjorde det, Bob, nar
du drog dig ifran mig och icke vidare talade
till mig som forr, nar jag sdg, att min narvaro
pinade dig och foérstod, att du gick och grubb-
lade pa ditt hall sdsom jag pa mitt — da blef
det sd tyst och morkt inom mig. Och néar jag
da var ensam, Bob, da gick jag och rufvade
ofver, hur jag skulle kunna gora dig nagot rik-
tigt ondt.

Jag gjorde detta, emedan mina tankar voro
i oordning, och jag icke visste, hvad jag ville,
eller hvart jag sjalf gick. Jag gjorde detta,
emedan jag tyckte, att du pa nagot besynner-
ligt satt hade bedragit mig. Du ler kanske,
nar du laser detta, och du ler med det harda
och onda leende, hvilket jag minns som det
sista, jag sett utaf dig. Och jag vet vil, att
du aldrig har velat bedraga mig ens i dina tan-
kar. Jag skulle 6nska, att du velat det, sa vore
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min oratt mindre, och jag skulle icke déma mig
sjalf sa djupt, som jag gor, men som jag icke
kan uttala i ord.

Men anda kande jag mig bedragen, kanske
icke af dig, men genom dig. Jag var bedragen
pa, hvad jag hoppats, att du alltid skulle kunna
skdnka mig, namligen pa gladjen i lifvet. Vet
du det, Bob, att nédr jag kom att dlska dig, var
det mest, darfor att du hade gladjen med dig,
hvar du kom och gick. Jag behdfde det, Bob,
jag behofde det. Ty mitt sinne ar tyngre an
ditt. Det glommer icke sa latt, det glommer
aldrig. Det mesta af hvad jag tanker, kan jag
aldrig sdga, och det blir sa tungt allting, nar
man skall ga och bara det inom sig och aldrig
kan tala darom.

Da kom du i min vég, Bob, och jag tyckte
att varlden var full af solsken fran den stund,
jag sag dig. Du tog allt som kom, och allt
som var, sa latt, som om du varit stark nog att
bara hundradens bordor, och jag kom till dig,
darfor att jag var sa glad ofver, att du kunde
bara mig, och att jag ingenting behdfde kdnna
af allt det, som var tungt och styggt.

Sa kom detta, som jag icke vet, hvad det
var, och som forandrade dig. Jag sag, att du
var en annan, dn den jag hade tankt, och jag
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drog mig inom mig sjéalf och borjade se pa dig
som med andra dgon.

Minns du vart forsta samtal, Bob, nar vi
voro forlofvade? Minns du det? Jag minns ej,
hvad vi talade om. Men jag minns, att du plots-
ligt blef sadan, som jag aldrig hade sett dig,
och du sade mig, att ditt lynne visst icke all-
tid var sadant, som du visade det for varlden.
Du sag sa underligt trist och bedjande ut, nar
du sade det. Och jag minns, att jag bara blef
sd radd. »Sdg inte det, Bob», sade jag. »Ség
inte detl Jag kan inte tala, nar en manniska ar
melankolisk. Du vet inte, hvad det gor mig
ondt, nar du sager sd. Du skall alltid vara
glad och god, och hela vart lif skall vara gladie.
Lofva mig det!» Du minns nog, att jag sade
dig detta, och jag minns, att du satt en lang
stund och teg. Hvad tankte du da pa, Bob?
Jag har ofta velat frdga dig om det. Men jag
har aldrig kunnat. Den tid, da vi voro lyck-
liga, kunde jag det icke. Och néar olyckan kom,
talade vi aldrig vid hvarandra annat &n i vrede.
Men min radsla fran denna stund minns jag,
och jag tycker nu, att da skedde borjan till
det, som nu drifvit mig bort ifran dig. Och
hvad du ténkte, nar du teg, Bob, vet du, hvad
det var? Du trodde, att det var ett flickaktigt
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och du ville icke tro, att hvad jag menade var
allvar. Men det var det, Bob. Det var det.
Du anar icke, hur mycket allvar det var.

Néar jag tanker pa detta, blir jag annu vek
till sinnes. Och da blir det mig sa underligt, att
jag nagonsin kunnat ga och rufva 6fver att gora dig
ondt. Det blir underligt och oférklarligt, fast jag
vet, att det var i samband med detta det kom.

Men den natten — den sista forfarliga nat-
ten, nar jag sade dig allt, da vill jag, att du
skall veta, Bob, att hvad jag da kande, det var
en sa granslos fortviflan, att du aldrig kan
komma att kanna nagot dylikt. Och jag var
fortviflad, darfor att jag visste, att hvad jag
gjort kunde aldrig géras godt igen. Jag hade
icke tankt att tala vid dig da, och att jag gjorde
det var darfor att min fortviflan blef mig ofver-
méktig. Jag talade, emedan jag hoppades, att
du skulle ha ett ord aftrost att sdga mig. Och
den trost, jag vantade, lag i en forhoppning,
att jag skulle fa se och kanna, att det var dig
en lattnad att blifva mig kvitt.

Men just att du icke kunde kanna detta sa,
gor min oratt sa stor, att jag aldrig kan bedja
dig glémma den. Men jag ber dig minnas blott
ett: min oratt &r stérre mot en annan.
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Det finns en annan, som éar liten &nnu och
spad, men som &r stor nog for att kunna undra.
Han skall undra, hvarfér hans mamma gick bort
ifran honom till frammande och lamnade honom
ensam. Och ingen skall kunna svara honom pa
det. Darfor skall han tidigt lara sig att kénna
sig frimmande mot henne, som &r hans mor
och anda icke far vara det, som hon ville. Han
skall tanka pa henne med undran forst, sedan
med bitterhet.

Jag vagar icke tadnka pd mojligheten, att
han en gang skulle kunna glémma och forsta,
att hans mor ldmnade honom, nér han var
liten. Vore han lik dig, Bob, skulle han kanske
kunna glémma det. Men han liknar icke dig,
utan mig. Och darfor kan jag se hans stora
blda 6gon och hans sma fina hander och hela
hans lilla kropp och minnas, hur han en gang
sade, nar han var sjuk:

»Tack du, som aldrig ta’r hardt i mig.»

Nu har jag tagit hardt i honom, Bob, har-
dare an ndgon frammande gjort, och darfor &r
jag sa radd, att han en gang skall hata mig,
sa radd, att jag kan vakna vid, att jag sett mig
moéta honom i drémmen.

Hvad skall jag sdga dig mera, Bob? Skall
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jag bedja dig, att du icke forvagrar mig att
nagon liten tid pa aret ra om mitt barn? Skall
jag forodmjuka mig mera? Ar det det du 6nskar,
sd sag mig din vilja, och jag skall uppfylla den.

Jag har sagt dig allt, hvad jag nu kan sédga
och mera an det. Och jag &r icke lycklig, Bob.
Kanske kan jag aldrig bli det. Men vore det
mojligt, skulle det vara, om du och jag en gang
blefve gamla och mottes. Da har sa mycket
skett, och sda mycket har blifvit annorlunda.
Da kanske du kan ha i ditt séllskap en fullvaxt
gosse, som ar brydd, men anda en smula —
en liten smula — glad att fa se mig, sadan jag
d& kan vara. Och d& kan det ocksa handa, att
du sjalf kan le ett melankoliskt, men dnda godt
leende och mahéanda under det intryck, som du
da far, tanka pa allt det onda, som varit, som
pa en drom.

Det ar sa mycket, sa mycket, som jag icke
nu kan saga dig, men som jag da tycker kanske
skall blifva klart. Det kan till och med héanda, att
du da utan alltfor stor bitterhet skall kunna mota

Henne, som en gang var din hustru.

Aktenskapets komedi. 12



XX.

Ekudden i Augusti.

Basta Anna!
~ijag skulle ljuga, om jag ville pasta, att ditt

bref gjort pd mig det intryck, som du sannolikt
afsett. Jag star i forlagenhet om, hvad jag
skall svara dig. Ty jag vill icke sara dig, och
jag kan icke besvara ditt brefi den ton, hvilken
du anvandt mot mig, och som — hvarfor skulle
jag neka det? —- ibland rért mig, men ibland
ocksad vackt min forbittring.

Du beréttar, hur du varit till mods, och
hvad som drifvit dig bort ifran mig, och det
kan mahanda en gang vara till nytta, att du
gjort det. Jag forstar icke detta. Ty for mig
ar allt, som skett, annu nagot, hvilket jag icke
ens kan soka forklara for mig sjalf, mycket
mindre se pad med lugn. Darfor har jag fragat
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mig, hvarfor du skrifvit detta. Och jag har kom-
mit pa en idé, hvilken mahanda ar bizarr, kanske
alldeles falsk. Jag kan dock icke blifva denna
tanke kvitt, den tanken &r den, att du skrifvit
alltsammans om dig sjélf, mindre darfor att du
haft behof af att s&ga detta allt till mig, &n dar-
for att du trott dig pad sa satt lattast fa mig
rord. Na&r en manniska en gang blir rord, ger
hon béttre vika, och resultatet blir, att man
nar sina onskningar. Du har en tid glomt, att
du var mor. Att du nu erinrat dig det, ar vl
blott naturligare an den forra glémskan. Du
vill fa& atminstone nagon ratt ofver ditt barn,
och detta vill jag icke forneka dig. Det ar
icke for din skull, jag gor detta medgifvande.
Det ar uteslutande for min egen. Det ar dar-
for, att jag icke vill, att du skall ha nagot
ondt att med ratta sidga om mig. Sa har du
ju anda vunnit hvad du asyftade med ditt bref,
och hvad du sagt, var saledes icke sagdt for-
gafves.

Men jag faster dock ett villkor vid detta
I6fte, och detta villkor ar for mig oeftergifligt.
Du tycks icke ha tankt pa, att det i denna
sak ocksa finns en tredje, hvilken bor tillfragas
om sin mening, och denna person &r var son,
hvilken, s& liten han &n &r, dock kan ha ratt
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att fa saga ja eller nej, nar det galler att kom-
ma ut ibland frimmande. Jag antar, att han
forsta gangen kommer att svara obetingadt ja
pa den frdgan. Men jag é&r icke viss pa, att
sd alltid kommer att blifva forhallandet. Men
vill min son traffa sin mor, da lofvar jag dig,
att jag aldrig skall hindra honom.

Mahanda tycker du att allt hvad jag sagt
har, tyder pa en misstanksamhet, hvilken du
icke vantat att traffa hos mig. Mojligt ocksa,
att jag blifvit misstanksam, och att jag till foljd
daraf ocksa ar orattviss. Men jag vet ocksg,
att det &r en mycket kort tid, som jag varit
offer for denna egenskap. Den har kommit pa
samma gang, som den kvinna, jag alskat Gfver
allting annat, sade mig, att ingenting af hvad
jag trott pa, var annat an tomhet och sken.
Da blef jag misstinksam — om jag nu verk-
ligen ar det. Och det &r dig, jag har att tacka
darfor — dig och en annan. Det ar ocksa at
dig, jag bjuder de forsta frukterna, af hvad du
sjalf har skapat.

Jag skulle kunna sluta har. Ty hvarfor
skall jag egentligen séga dig mera? Vet jag
sjalf, hvarfor jag gor det? Och finns det nagon
sannolikhet for, att du bryr dig om mera af
mitt bref &n den del daraf, som sédger dig, att
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jag icke vill motsatta mig din 6nskan? Jag
vet ju icke detta och skall icke heller fa veta
det. Ty jag ber dig att aldrig svara pa
detta bref. Men du har talat sa mycket om
dig sjalf, att jag ocksa kan fa lust att sdga
ndgot om mig. Och traffa mina ord icke dig,
sd har jag dock en gang sagt, hvad jag ville
sdga. Det, som skall sdgas, blir ju i regeln
en gang sagdt, och detta maste sigas, fort-
farande icke for din skull, utan fér min
egen.

Det kommer som en strom af otdmd vrede
ofver mig, nér jag nu talar ut. Och jag kan
icke vara &delmodig som 'du. Jag kan n&m-
ligen icke anklaga mig sjalf. Det ar latt for
dig att vara dadelmodig. Ty du har trampat
mig under dina fotter, och pa den vagen ar du
nara att komma till en ny lycka, som mahanda
blir stérre an den, jag en gang kunde bjuda
dig. Detta ger dig en styrka, som jag icke
har. Jag har en annan, som &r fattigare, men
mahanda lika maktig. Det ar ensamhetens,
och det ar ut ur denna, som jag nu skrifver.
Jag skrifver icke for att anklaga, utan for att
forsvara mig sjalf. Och ar det icke underligt,
att jag — som skulle kunna anklaga andra,
om jag ville — i stéllet kdnner detta behof —
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att du och jag gent emot hvarandra spela nu
som kanske alltid en alldeles motsatt rol?

Nar jag forsta gangen traffade dig, Anna,
da var jag visserligen icke den man, som du
i ditt bref velat gora mig till. Jag var s& liten
i mina egna tankar, jag var sa svag infér mig
sjalf, och jag hoppades sa oandligt litet. Jag
tillhérde den generation, i hvilkens 6ron man
standigt sjungit, att lifvet har foga vérde, och
att misstron till lifvet ar den enda basis, pa
hvilken en manniska kan bygga. Kan man
tanka sig nagot samre? Ar det mojligt att
uppfinna nagot, som skapar en svagare slakt?
For mig passade icke denna sang, ty jag saknade
sjalffortroendet, och jag saknade tron. Men
denna sang stannade kvar i mina oron, och
den forgiftade mig. Den véackte grubbel och
tankesjuka inom mig. Den gjorde mig till en
ensam manniska, hvilken i ensamheten gick och
var radd for sjalfva lifvet.

Men det fanns ocksd en annan bestandsdel
i det blod, som flét i mina &dror. Och denna
dref mitt hjarta att sla hogt af langtan efter
gladje, lycka och karlek till lifvet. Nar jag
icke var ensam och i nagra fa stora hogtids-
stunder ocksa da, kunde detta andra blod inom
mig vinna seger ofver det sjuka, och da jublade



i8s —

det inom mig. Da slog den natur ut, som du
har sett, som alla ha sett, och som jag kéant
en underlig angslan bade vid att visa och att
daga. Da blef jag den, hvilken kunde gifva dig
illusionen, att jag standigt skulle bara dig uppe
»ofver skyarna, dar himlen ar bla.»

Detta sokte du hos mig. Jag skulle gifva,
gifva och gifva. Men nar jag en gang blef
trott.  Ah, Anna. Jag sager som du: att du
inte kan forsta!

Jag kan berédtta dig, att du icke &ar den
forsta, som icke forstatt. Det var ju, nar jag
kom ut bland ménniskor, som jag kénde mig
fri, och da steg min instangda, forskramda och
kufvade gladje ofver alla braddar af njutning,
att den onde anden var drifven pa flykten.
Naval! Jag har en gang statt i samma kon-
flikt med mina ungdomsvanner, som jag nu
hor, att jag lange matte gjort det med dig.
Vet du, hvad jag gjorde, Anna? Jag sade dem
helt enkelt en dag, att jag icke var den man,
som de trodde. Jag sade dem det vid ett till-
falle, da de maste hora mig. Jag sade det sa,
att det blef tyst omkring mig. Och mina ord
voro en bon om barmhartighet, som ingen,
ingen kan ana, hur djupt den kom ur mitt
innersta vasen. Vet du, livad foljden blef? Jo,
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att nar jag en dag ater vagade visa mig sa,
som de nu en gang funnit bora vara obliga-
toriskt for mig, da slog en af dem mig pa
axeln och sade: »Skal, Bob! Nu kénner jag
igen dig. Nu ar du dig sjalf igen.» Och vill
du veta mera? Jag har aldrig atersett dessa
mina vanner, ty jag har icke kunnat det. Det
ar bara en af dem, som jag atersett. Det var
han, som fallde dessa ord, hvilka da voro ett
uttryck for den allmdnna meningen. Och den,
som sade de orden, det ar han, hvars'namn
icke langre far namnas i mitt hus.

Allt detta later i dina 6ron underligt, och
jag kan forsta, att det maste gora sa. Jag vet
ju icke sjélf, hvar sammanhanget ligger mellan
detta och allt det, som nu splittrat mitt lif.
Och dock ar det nagot, som sager mig, att
just pa denna punkt skulle utredningen af mitt
lifs konkursbo borja, om nagon, som kunde
det, ville ataga sig utredningen. Denne nagon
skulle i sa fall hallre vara en gud &n en
manniska. .

Men tank dig da, Anna, huru dina ord
skulle traffa mig vid den scen, om hvilken du
erinrar i ditt bref. Hur kunde du komma att
erinra om just denna scen? Hur ar det moj-
ligt, att just de ord, hvilka du da uttalade,
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mitt? Du bad mig att alltid vara glad. Du
sade, att det var sadan, som du é&lskade mig.
Du beréttar, att du lade maérke till min for-
stamning, och du soker pa ditt satt att tolka
min tystnad.

Jag minns ocksa denna stund, Anna, och
jag minns den med den styrka, hvarmed man
endast erinrar sig de 6gonblick, dd man, utan
att veta det, fullbordar sitt eget 6de. Du blef
mig i hast en frammande manniska, hvilken
icke hade ndgot annat gemensamt med mig,
an att du lade pa mig ett stort kraf, som jag
visste mig aldrig kunna infria. Inom mig talade
en stamma hogljudt och valdsamt: »Ga, ga ga!
Slit dig 16s, medan det &r tid!» Men jag kunde
icke gd. Jag kunde ej slita mig 16s. Jag satt
som fjattrad vid stolen, och jag ténkte tankar,
som forsokte bringa rosten till tystnad. Men
de lyckades icke. Tankarna forfoljde mig &nda
i mitt hem, och den natten lag jag vaken och
grubblade pa, hur jag skulle kunna saga dig,
att allting mellan dig och mig maste vara slut.

Jag somnade mot morgonsidan, och jag
vaknade med den kénslan, att jag icke kunde
handla pa mera &an ett satt och att mitt 6de
tvang mig att taga allting annat med, darfor att
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aldrig med dig om detta, och nér lifvet sedan
bar oss fram pa sina starka boljor, da trodde
jag, att min tvekan icke varit annat an fostret
af en tom och gagnl6s fantasi.

Jag vet nu, att det icke var sa. Jag vet,
att jag borde ha gatt ifran dig, och att den
rost, som jag icke lydde, ville mitt eget val.
Jag ar viss, att du ocksa kant nagot dylikt.
Ty é&fven du tviflade da pa, om den karlek,
som bjods dig, skulle kunna fylla ditt lif. Hvar-
for du ej lydde den vink, du fick af vénliga
makter, det vet jag icke. Vi hafva aldrig talat
om detta, och nu ar det mig ocksa likgiltigt
att veta mera dn jag gor. Sa mycket vet jag
namligen, att jag drefs att glémma den var-
ning, som talade inom mig, darfér att medan
du talade, var ditt ansikte sa outsagligt drom-
mande och sorgset. Jag tyckte, att hvad som
an skulle handa, aldrig skulle du anda kunna
mota en man, som skulle réra vid dig med
en sa oandlig omhet, och jag hoppades, att
med aren skulle detta bana vagen for din sjal
att métas med min. Om detta &r det vi hafva
k&mpat, och i den kampen har hvarken du
segrat eller jag.

Men nar jag nu ser pa allt, som har varit,
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da tycker jag, att allt som skett, maste komma
just sa, som det kommit. Ty ingen tager
ostraffadt pa sina axlar nagot, som éar ofver
hans egna krafter, ej ens om han béar pa ett
hopp, hvilket 6ppnar synvidden till det, som
ligger ofver de granser, vi sjalfva k&nna. Ingen
gor detta, utan att hans egen béasta afsikt blir
hans fiende, hvilken hdamnas grymmare, ju
orattfardigare straffet &. Och jag har, nar jag
vill vara é&rlig, vetat hvad jag gjorde. Jag har
handlat mot dig, som jag handlat mot den
andre, hvilkens namn jag forbannar. Jag har
glémt, hvad jag aldrig bort glémma, och
gébmt i mitt hjarta ting, som aldrig bort
komma dit.

Detta &r mitt afsked till dig, och du kan
tycka, att det ar hardt. Det ar sadant, som
du gjort mig, och jag kanner, att jag icke kan
lefva, om jag ej far sidga dig, hvad som nu
trycker mig till jorden med skam. Jag blygs,
Anna, blygs ofver mig sjalf. Och jag blygs
darfor, att jag haft 6gon, med hvilka jag bort
kunna se och dock icke sett. Och jag ar sa
svag, att jag mahanda icke ens nu skulle sagt
dig, hvad jag nu sager, om jag pa allvar verk-
ligen kunde ténka, att dessa fattiga ord ens
skulle kunna stéra det lif, som vantar dig, och
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hvari jag icke har nagon del. Darfor ar det
icke ens hdmnd i dessa ord. Det &r blott en
fortviflan, hvilken jag kanske borde vara for

stolt att visa dig eller ens lata dig ana.
Bab.
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ar Bob afskickat sitt bref, trodde han forst,
att han skulle komma att angra det. Han fann
det sjalf for bittert och hardt, icke att tanka
s, men att lata den, hvilken bitterheten och
hardheten gallde, kdnna dessa tankar. Men da-
garna gingo, och den anger, han pa en gang
véntat och fruktat, ville icke instdlla sig. Den
fanns i hans reflexion, men trangde icke dju-
pare. Tvartom. Bob kénde det nédstan som en
lattnad att veta, att hans hustru last detta bref.
Det gladde honom, att han icke latit sig gripas
af den mjuka tonen i den skrifvelse, han sjalt
mottagit. Det lag hamnd i detta, och det hojde
hans sjalfkansla. Han hade visat, att han be-
holl handlingen i minne och icke lat dara sig
af de forledande ord, som gjort hans hjarta
varmt.

Men det var dock ej denna tanke, att han
gatt sa hardt fram, som innerst trostade Bob.
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Det han lifligast kdande, var lyckan, att han latit
sin egen natur tala ut och icke bdjde undan for
en annan, som motte hans. Detta var for Bob
en mycket ovanlig sak, och darfor gick han om-
kring med en kénsla af befrielse, hvilken ma-
handa var begynnelsen till, att han ater kunde
atminstone vakna upp ur sin sorg.

Det var afven en annan sak, som denna
brefvaxling utrattade, och det var, att Bob bor-
jade att pa ett alldeles nytt sétt intressera sig
for sin son.

I borjan hade han, sedan han blifvit ensam,
knappt lagt mérke till den lille gossen, som un-
der hvarje maltid satt bredvid honom vid bor-
det. N&r han borjade observera hans ndrvaro,
skedde detta darigenom att lille Georg en dag-
fragade efter modern. Fadern och han sutto
efter vanligheten tysta, hvar och en tycktes for-
sankta i sina egna tankar, och ingen af dem
lockade den andre ut ur hans tankegang.

DA sade Georg plotsligt, vand emot fadern:

»Hvarfor kommer inte mamma hem?»

Det som da slog Bob som en maérkvardig-
het var, att denna fraga icke kommit forr. |
ofver en vecka hade nédmligen fru Anna varit
borta, i Ofver en vecka hade séledes ocksd Bob
gatt med de tankar, hvilka hindrade honom att
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hade gossen vantat, innan han gjorde denna fraga.

Bob blef upprord vid denna tanke och sva-
rade utan att se pa barnet:

»Mamma &r bortrest.»

Men inom sig tankte han: »Forstar gossen
eller forstar han icke, och hvad skall jag svara
honom, om han fragar mera?»

Men Georg fragade icke mera. Nar han
slutat maltiden, kom han och tackade pappa for
mat. Sedan tog han sin mdssa och sprang ut
pa gardsplanen for att leka. Bob stod och be-
traktade honom genom verandafonstret. Han
sdg, att pojken stallde sig vid staketet och hviss-
lade. Om en stund stack ett annat pojkhufvud
upp bredvid hans, och darpa forsvunno de bada
gossarna i skogen, dar de hade en hemlig plats,
gomstalle for okanda dyrbarheter, och en ostord
vra, dar inga stora stérde deras lekar.

Bob drog haraf den slutsatsen, att Georg
icke reflekterade ofver moderns bortovaro, och
han fann det ocksa helt naturligt, att barnet
ingenting kunde forsta, af hvad som passerat
mellan foraldrarna. Gossens fraga hade berott
pa en tillfallig nyfikenhet, och Bob kénde en
hemlig tillfredsstallelse vid tanken pa, att barnet
icke tycktes sorja modern.
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Nasta dags morgon sutto ater fader och
son ensamma vid frukosten, och Bob kénde sig
denna gang besvarad Ofver den tystnad, som
radde dem emellan. Sa ofta han kunde komma
at, iakttog han gossen med en forskande blick,
hvilken var full af oro. Men han kunde €j se
annat, an att Georg var sysselsatt med att till-
fredsstalla sin aptit och for tillfallet intresserad
af en ostskifva, som betackte hela hans smorgas.

Da vande sig gossen plotsligt mot Bob och
fragade, alldeles som om han fortsatt samtalet
fran gardagen:

»Hvar ar farbror Gosta nu?»

»Hvarfor fragar du det?» sade Bob.

»Darfor att han alltid var har forr, nar du
var borta», svarade gossen.

En blandning af de mest stridiga kéanslor
genomfor Bob. Han drack ur sin kaffekopp, och
totalt gléommande barnets ndrvaro, steg han upp
fran bordet och borjade i tankar ga fram och
ater pa golfvet. Han var forbittrad vid tanken
pad att hafva hort ordet »farbror Gosta» i bar-
nets mun, han var slagen af den storsta forva-
ning, ofver att gossen hade gjort denna nya
fraga, hvilken visade dels att han var otill-
fredsstalld med svaret pa sitt forsta sporsmal,
dels att han fortsatte sina tankar i ensamheten
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och uppenbarligen gick och grubblade 6fver hvad
som hade handt. Detta hade saledes blifvit en
gata, hvilken barnet gick och strafvade for sig
sjalf att kunna lésa. Bob fann i dessa tan-
kar nagot alldeles nytt, som aldrig fallit honom
in. Det var honom sa nytt, att han ej kom
att tdnka pa gossen sjalf, endast gick och grubb-
lade ofver det hela som oOfver ett problem, hvil-
ket hittills icke ingatt i hans erfarenhet, och
han tyckte sig vara alldeles oférmogen att i
denna sak gora eller sdga nagot alls. »Om Anna
vore hér», tankte han, »skulle hon kanske kunna
tala vid gossen.» | samma dgonblick denna tanke
vackts inom honom, forargade Bob sig Ofver
dess fullkomliga omojlighet, och radvill stannade
han midt i sin promenad.

Da kom hans blick att falla pa gossen,
som &nnu satt kvar vid bordet, och ett slags
anger grep honom, att han mjdt under sin oro
for barnet gléomt barnet sjélft. Han kénde sig
pa ett underligt satt tafatt och bortkommen,
insag, att han borde sdga nagot, men trodde
sig bora soka efter nagon forklaring, som kunde
vara agnad for ett barn. D& markte han plots-
ligt, att gossen, som hela tiden satt och sag
ned i sin tallrik, hade tarar i 6gonen. Detta
hade en forunderlig verkan pd Bob. Det kom
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honom med ens att glémma allt, hvad han for-
ut hade tankt, och utan att reflektera 6fver hvad
han skulle sédga eller icke séga, gick han fram
till gossen, klappade honom med darrande hand
pa hufvudet och sade med tarblandad stimma
de ord, hvilka sjélfmant trangde fram 6fver hans
lappar :

»Langtar du efter mamma?»

Det sag ut, som om gossen lange gatt och
behérskat sig. Ty han sjonk ihop som om han
ej langre behoft halla sig uppréatt och brast i
grat. Det var barnets uppriktiga, bittra grat,
utan tanke pa forstallning eller sjélfbeharskning.

»Ja», sade han mellan snyftningarna.

DA drog Bob gossen till sig och borjade
tala for att lugna honom.

»Hvarfor har du inte sagt det da?» sade han.

»Jag tordes inte», snyftade gossen.

»Hvarfor?»

»Jag sdg, att du var sa ond pa henne.»

»Sag du? Hur kunde du se det?»

»Jag sag det, nar mamma var hemma. Och
nar hon var borta, forstod jag, att det var for
hennes skull, du alltid sdg sa ond ut.»

»Sag jag ond ut?» sade Bob.
»Ja,» svarade gossen. »Jag tyckte det.»
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Da tog Bob sin gosse pa knéet och kysste
honom till dess han fick bort hans tarar, och
sedan fragade han:

»Har mamma sagt dig nagot?»

»Nej», sade gossen.

Han sag eftertanksam ut, och Bob var icke
ndjd med tonen i svaret.

»Tank efter», sade han. »Har hon icke
sagt dig nagonting?»

Georg sag ut i luften och forsokte uppen-
barligen reda sina tankar.

»Jo», sade han till sist. »Hon kom in till
mig sista morgonen hon var hemma, och vackte
mig.»

»Hvad sade hon did?» sade Bob sd lugnt
det var honom mgjligt. Men inom honom vak-
nade som en misstanke, att hustrun undermine-
rat barnets kansla for honom sjélf, liksom stulit
hans eget barn med hemligt svek.

Gossen funderade ater och sade sa lang-
samt:

»Mamma sade, att hon skulle resa langt
bort, och att jag inte skulle fa se henne pa lange.
Sa bad hon, att jag aldrig skulle glomma henne,
och att jag skulle vara snall emot pappa.»

Nér Georg uttalat dessa ord, hvilket skedde
med stor moda, borjade han ater grata sa bit-
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tert, som om hans hjarta ville brista, och Bob
satt lange tyst. Han holl en liten hand i sin
och horde, hur den haftiga graten saktade af
och tystnade.

»HOr nu, min store gosse», sade han. Och
hans rost darrade, nar han boérjade. »Du ska
gora, som din mamma har sagt. Du skall aldrig
glémma henne. Och vill du tala med mig
om henne, sa far du gora det, s mycket du
vil. Men det &r en annan, som jag inte vill
att du talar om, och som du nyss kallade fér
farbror Gosta. Du far heller inte kalla honom
s&, inte ens om du skulle moéta honom. Din
mamma har nu rest bort, och hon kommer inte
mera hem hit igen. Men nér vi i host flyttat
hem till staden, far du halsa pd henne nar du
sjalf vill.»

Under det att Bob talade, kénde han det,
som om han pa nagot hemlighetsfullt satt mel-
lan barnet och sig sjalf knét samman ett band,
som hade varit slitet, och han tyckte, att nu
kdnde han och gossen hvarandra. .De hade
blifvit bekanta som tva manniskor, hvilka motts
och kommit att tala fortroligt med hvarandra.
Det tycktes, som om Georg ocksa kéant nagot
liknande. Ty hans blick var fri fran skygghet,
nar han nu vande den mot fadern. Han sag
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blott undrande ut, som om hela hans varld
blifvit ny.

»Skall mamma gifta sig med . . . honom,
som jag inte skulle fa tala om?» sade han och
blef sjalf med ens rod.

»Ja», sade Bob med kvafd rost och vénde
sig bort.

Han visste ej, hur det gatt till, att han
kunde tala sd& med barnet, men han kinde, att
han var pa en riktig vdg, och han var lycklig
ofver, att han kunnat tala.

»Ar mamma da icke langre min mamma?»
sade barnet.

Bob drog icke pd mun, nar han svarade:

»Jo, det ar hon. Hon forblir alltid din
mamma. Men hon &r icke langre min hustru.
Kan du forsta det?»

Han sag ett par stora, tankfulla barnadgon
riktade mot sitt ansikte och horde, att gossen
sade ja, som om han bara begart bekréftelse
pd nagot, hvilket han tyckt sig sjalf kunna
ana. Sa kande han ett par armar om sin hals,
och kénde gossens lappar mot sin kind och
horde honom hviska med en rést, som var ny
for Bob:

»Hvad du &r snall mot mig, pappa!»
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En vag, som af nyvaknande lif genom-
strommade Bobs hela sjal, och ndr han satte
gossen ifran sig, sdg han pa honom som pa en
van, hvilken han vunnit, en jamlike, en fortro-
gen, en liten manniska, som var storre, &n na-
gon visste.
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{ljtan att Bob egentligen visste och forstod

det, blef denna dag en vandpunkt i hans Iif,
hvilken var af fullt lika stor, ja, mahanda storre
betydelse &n till och med den olycka, som han
annu tyckte sig aldrig kunna komma att béra.

Samma dag han forsta gangen pa allvar
samtalat med sin son, stod han i fonstret och
sdg ut ofver planen nedanfor verandan. Georg
kom géaende och stannade pa sandgangen, som
om han betankt sig och 6fverlagt med sig sjalf.
Hans kinder voro rdda, hallningen spéanstig och
blicken klar. Han sag icke fadern, men Bob
foljde hans minsta rorelse med ett intresse, som
om han iakttagit ett nytt och o6fverraskande
fenomen.

Georg sag upp mot verandan, dar Bob stod,
och nickade. Sa vande han sig om och sag
utdt fjarden, och pa nytt fick Bob det séregna
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intrycket, att han stod infor nagot nytt. Det
var, som om gossen visat sig for honom i en
alldeles ny dager. Sa stor han var, sa viss pa
sig sjalf, sa alldeles séker pa och ofvertygad
om, hvad han ville, ett helt litet manniskolif,
stadt i utveckling. Bob sag och sdg, han blef
varm om hjartat, och inom honom rorde sig
nagot, som liknade en kénsla af tacksamhet.
Men pa samma gang erfor han gent emot sonen
den kansla af respekt, som kommer, nér vi lara
oss att vérdera individen hos andra ménniskor.

»Hvad &r det hos gossen, som jag aldrig
sett forr?>» tankte Bob. »Hvad ar det, som blifvit
nytt? Och hvarfér kanner jag mig nu pa en
gang sa vek och sa lycklig?»

»Det &r, darfor att jag kéanner, att hans lit
borjar, och att mitt glider tillbaka, men &nda
pa ett hemlighetsfullt satt skall fortsattas i hans»,
svarade Bob sig sjdlf.

Och hans 6gon skymdes af lyckotarar.

Georg stod dar emellertid icke lange. Han
gick fram till verandan, lyfte ned ett metspd,
som héangde dar, och gick darefter ned till stran-
den, dar han krop ut pa en stor sten och satte
sig att meta.

Bob var nu alldeles for lifligt upptagen af
sina kénslor, for att han skulle kunnat gora,
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hvad han innerst hade lust for: att taga ett
annat metspd och ga ner for att halla gossen
séllskap. Han wvar &nnu icke nog van vid sin
rol att vara gossens fortrogne for att komma
sig for med nagot dylikt. | stéllet gick han
och tankte pa det samtal, de bada haft pa for-
middagen, och han var sa fyM af det minne,
som detta samtal hade efterlamnat, att han tyckte
sig ingenting kunna foretaga, gick endast om-
kring med den obestdmda foérnimmelsen, att det
bérjat ljusna omkring honom.

Det &ar ocksa mojligt, att Bob annu var
alltfor mycket inne i den grubbelsjuka, hvilken
pa sista tiden blifvit hans herre. Verkligheten
var honom annu sa frammande, att han ej ens
kunde gripa dess gladjedmnen. | stallet for att
hangifva sig darat skulle han kunnat ga lange
och dréomma om detta nya, hvilket syntes ho-
nom innebara en majlighet till lycka, pa samma
satt som han forut graft ned sig i sin sorg. Pa
sa satt skulle han ha kunnat férlora, hvad han
vunnit, ndr han, nastan utan att veta hur det
tillgick, fortrodde sig at sitt eget barn. Ty
hvarje forhallande behofver vardas for att icke
stagnera. Och att Bob handlat, som han gjorde,
syntes honom efterat outsagligt besynnerligt, ja,
néstan oforklarligt. Kunde man 6fverhufvud tala
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sa till ett barn? Var det ens naturligt, att en
stor manniska sa att saga lade sin egen smarta
pa den lilles skuldror?

Bob tyckte, att det var detta, han hade
gjort, och han forstod annu icke till fullo, att
han i stallet lyft en borda fran barnet. Han
forstod icke detta helt och hallet. | stéllet bor-
jade han lagga marke till, att gossen sag gla-
dare ut och ej langre satt tyst, nar han var
allena med fadern. Bob hade vunnit gossens
hjarta, helt enkelt genom att icke ldgga band
pa sig, utan tala till barnet, som om det varit
en stor manniska, till hvilken han kunde hysa
fortroende. Detta anade han, men fattade icke
annu, hur allvarlig denna sak egentligen var.
Han langtade efter att fortsatta pa den vég, han
borjat. Men han kande sig pa samma gang sa
oerfaren i att umgads med barnet, att han var
radd att genom en for hastigt paAkommen daglig
fortrolighet pa nagot besynnerligt satt mista den
tillgifvenhet, han i ett slag tyckte sig hafva
erofrat.

Allt detta gick Bob i favitsko och grubb-
lade ofver, nar han icke hade gossen i sin ome-
delbara narhet. Och detta lag i hans tankar,
afven ndr han séllskapade med barnet. Det var
hér den fullvéxte, som var blyg, och som behtfde
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uppmuntran — ett forhallande, hvilket for ofrigt
icke ar sa alldeles ovanligt mellan foraldrar
och barn.

Emellertid blef det Georg, som utvecklade
forhallandet. Ty han hade barnets sundhet
och tog faderns fortroende som tillatelse att
under alla omstandigheter ga vidare. Det var
ett l6fte, han hade fatt, och det foll honom icke
in, att ej loftet skulle hallas.

Gossens tankar hade haft mycket att syssla
med, sedan han en gang fatt svar pa de fragor,
hvilka l&nge sysselsatt honom, och vid forsta
tillfalle fragade han vidare.

»Ar mamma redan gift?» sade han en dag.

Och faderns ansikte mulnade icke. Det
var, som om dessa samtal varit Bob en veder-
kvickelse i stallet for pina.

»Nej, icke &nnu», sade Bob lugnt.

Och nar gossen fortfor att fraga, fortsatte
fadern att svara. Det blef ett langt och under-
ligt samtal med manga inkast och utvikningar,
och Bob forundrade sig hela tiden ofver, att
gossen visste sa mycket och forstod allting sa
bra. Detta samtal foljdes snart af flere, och
dd uppslaget till fortrolighet val var gifvet, sa
utvidgades snart sjalfva &mnessferen. Georg bor-
jade fraga sin pappa om allting, och Bob fick
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fullt upp att géra med att svara gossen pa allt,
hvad han ville veta Det stannade snart ] vid
fragor och svar. Bob fick sd smaningom lara
att umgas med sin son, och det var Georg, som
larde honom det. Om gossen hade kunnat be-
rakna, hur han pa basta satt skulle kunna goéra
sig till faderns”*kamrat, hade han icke kunnat
valja ett lampligare satt. Han fordrade helt
enkelt, att Bob skulle folja honom pa hans lekar
och i hans intressen, och innan Bob visste ordet
af, hade han kommit in i en helt ny vérld. Det
var barnet, som blifvit den ledande, och mannen
som vann halsa af att lata sig ledas.

Det besynnerligaste af allt tyckte Bob var,
att ju mera fortroligheten mellan honom och
gossen tillvaxte, desto mera sillan fragade Georg
honom nagot om modern. Den sista gang de
talat om henne, sade Georg med sin lilla tank-
fulla min:

»Tycker du inte om mamma l&ngre?»

Detta var en frdga, som Bob i bdrjan fann
svar att besvara infor barnet, och han forsokte
darfor kringga den genom att genmaéla:

»Naturligtvis tycker jag om mamma.»

Men tonen matte icke ha varit fullt tillfor-
litlig, ty gossen svarade med en min af missndje:

»Du behofver inte narras for mig.»
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»Nej, det behofver jag inte», forsokte
Bob igen.

Men gossen lat sig inte afspisas.

»Hvarfor gor du det da?» sade han fér-
trytsamt.

Bob kunde icke svara, som han ville, och
han forebradde sig sjalf, att han icke kunde
det. Men han formadde icke utharda fragan i
barnets blick och sade darfor:

»Du skall inte frdga mig om det an.»

Efter detta samtal var det, som Georg upp-
horde att tala vid fadern om sin mor. Och Bob
trodde i borjan, att han undvek @mnet, emedan
han var fornarmad och kande sig tillbakastott.
Men sa matte dock icke ha varit fallet. For
hvar dag blef han 0mmare i sitt satt emot
fadern. Var han ensam och fick se Bob, sken
hela hans ansikte upp, och han visade fadern
alla de sma uppmarksamheter, som ett barn
kan gora, nar dess Omhetskansla &ar vackt. Det
var, som om han velat anstranga sig for att
halla fadern skadeslos.

Saken var den, att Georg i sitt sinne borjat
gora jamforelser mellan sin far och sin mor,
och fadern var for honom en lika ny bekant-
skap, som han sjalf var for fadern. Dessa jam-
forelser utfollo icke till moderns fordel. Ty det
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var tva fragor, som Georg gjort sig sjalf, men
som hau aldrig tankt pd att framstélla till sin
far. Den ena var den: Hur kunde mamma fara
bort ifran mig, nar hon inte behdfde? Och den
andra lydde sd: Hur kan hon tycka mera om
farbror Gosta & om pappa?

Ingen af dessa fragor fann Georg lampligt
att framstalla for fadern. De sma hafva nam-
ligen stundom sin egen mening om, hvad de
anse nyttigt att anfortro at de aldre af sina
hemliga tankar. Och denna gang teg han, eme-
dan han fann svaret sjalf och dessutom af en
annan orsak.

Nar han sag sin pappa vanda sig bort for att
icke behofva bli upprord, fick Georg det intrycket,
att fadern plagades af att hora honom tala om
modern. Och Georg var en liten underlig gosse,
hvilkens tankar gingo sina egna végar. Dessa
tankar skulle ofta ha varit svara att folja, afven
for en mera o6fvad pedagog, &n hvad Bob var.
Men dessa barnsliga tankar hade pa egen hand
kommit till den slutsatsen, att Bob var olycklig.
Haraf foddes en annan tanke, och det var den,
att Georg ville ersatta sin pappa allt, hvad han
forlorat, nar han mistade mamma. Detta gick
Georg och funderade pa, nar han var ensam.
Det bief en drdm, som han kunde fantisera om,
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sa att han nastan fick tarar i 6gonen. Och han
tyckte, att pappa och han skulle alltid lefva
tillsammans. Sa blef pappa gammal, och Georg
blef stor. Men Georg skulle inte gifta sig. Ty
dd kunde han fa en hustru, som gick ifran ho-
nom. Och for rasten ville han inte ga ifran
pappa, sasom mamma hade gjort.

Medan han var fylld af dessa tankar, gick
han ut pa ragakern, hvilken lag ofvanfor skogen,
och plockade en stor bukett af blaklint. Och
med dessa tankar annu lefvande inom sig, gick
han in och satte buketten i ett glas pa Bobs
skrifbord.

»Det ska' pappa ha», sade han och forsokte
se skamtsam ut.

Bob log och tackade for buketten. Han
var mindre rord @n gifvaren. Men han kénde,
att det var nagot sarskildt i gossens satt, som
han icke kunde reda.

Bob undrade en smula daréfver. Men han
var inne i en ny lycka, hvilken han stundom
fann mera vard an sin férra. Och han borjade
kunna taga emot den utan att grubbla. Hvarje
morgon vaknade han till en dag, som han fann
full af intresse. Och hvarje afton lade han sig
med kanslan af, att han funnit den enda karlek,
som ingen annan kan taga bort.
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Det var forst, nar hans semester led mot
sitt slut, som de gamla tankarna ater vaknade
med fordubblad kraft.

De gamla tankarna? Ja, for Bob voro de
gamla. FOr honom var det, som om han i ara-
tal lefvat ensam pa landet med sin son.
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Ififnder allt det nya som handt honom, hade

Bob glémt att sdaga upp sin vaning, och darfor
maste han flytta in i sina gamla rum, dar hvarje
steg han tog ref upp minnet af det, som han kdm-
pat for att gldomma. Men néar han vél kommit sig
till ratta i dessa sina gamla rum, ville han icke
ldmna dem. Vanan héll honom kvar, och den
ena dagen tog den andra, dagarna blefvo till
veckor och veckorna till manader. Det lif, Bob
nu lefde, lade som lager efter lager 6fver det,
hvilket en gang varit hans och nu var borta.
Bob grubblade mindre nu &n forr, och for
detta hade han mest att tacka Georg. For gos-
sen blef han nagonting af pa en gang mor
och far, och héri fann Bob ett behag, hvilket
ersatte honom allting annat. Han hade nastan
glémt allt det onda, som hade varit, eller han
trodde atminstone, att han hade glomt. Det var
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nagot inom honom, som vérkt bort, och nagot
som lefde opp. Men nar Bob satt ensam och
forsokte tanka pa det forflutna, fann han intet
sammanhang mellan den manniska han en gang
varit och den han nu var.

Nar julen kom, blef det ett afbrott i Bobs
lif, som kallade mycket gammalt till lif igen.
Georg kom en dag till honom och beréttade,
att han traffat mamma. Gossen blef rod, néar
han sade det, och Bob forstod, att hon icke
varit ensam, ndr gossen mott henne. Men
Georg beréattade icke, att han mott nagon an-
nan, och Bob forstod att han teg, emedan han
icke ville ndmna den andres namn. For detta
var Bob honom tacksam, och han blef endast
som kall ofver ryggen, nar Georg fragade om
han fick hdlsa pa modern och stanna hos henne
ett par dagar.

»Vill du det sjalf?» sade Bob.

Darpa svarade gossen ja.

Utan att vidare inlata sig pa saken gaf Bob
sitt bifall. Men de dagar, dd Georg var borta,
kunde han icke finna ro hvarken pa sitt &mbets-
rum eller hemma. Han gick omkring som i
feber, och som ett underligt minne forféljde ho-
nom tanken pa den tid, dd han gick i en annan
oro dn nu, och hans 6de, utan att han visste
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det, formorkades och bief, som han nu trodde,
fullbordadt.

Bob hade utan stdrre sinnesrérelse fornum-
mit, att hans hustru var omgift, och han hade
hort detta i samband med ryktena om den Kkar-
rier, hvilken verkstallande direktoéren i det nya
bolaget Patria gjort. Detta hade glidit honom
forbi som nagot, for hvilket han lange upphort
att intressera sig. Da hade det gjort ett mang-
dubbelt intryck pa Bob, nar han en dag pa
gatan oférmodadt métte sin forne van. De bada
mannen kommo midt emot hvarandra pa en
trottoar, och de gingo forbi hvarandra som tva
obekanta, hvar och en med en kénsla af obe-
hag, som ingen ville lata den andre mérka.
Nar Bob da kom ett stycke framat gatan, ska-
kades hans kropp som af frossa, och denna for-
nimmelse aterfick han gang pa gang under flere
dagar darefter.

Nu nar Georg var i denne mans hem, och
han visste honom vara dar, kom Bob i en spén-
ning, som icke ett 6gonblick slappte honom.
Han var sa pinad af blotta tanken pa detta, att
han kande sig morkradd i sin tomma vaning,
och han lag om natterna och grubblade pa, om
gossen skulle komma tillbaka. Bob trodde, att
han nu skulle mista honom, och denna tanke
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tog form af ofvertygelse, emedan cn sadan han-
delse blott syntes honom som en konsekvens af
allt hvad forut hade handt, en konsekvens af
hela hans lif.

Denna tanke vek icke en timme ur hans
sjal, forran gossen en afton kom hem och stor-
made in i faderns rum. S& stor han &n var,
krop gossen upp i faderns knd, och Bob var
sa inne i sin egen tankegang, att han formligen
satt och vantade pa, att gossen skulle bedja
att fa ga tillbaka. Bob trodde darfor knappt
sina Oron, nér gossen i stallet sade:

»Jag vil! aldrig ga dit igen.»

Bob skét gossen ifran sig, sa att han kunde
se hans ansikte.

»Vill du inte ga tillbaka?»

»Nej», sade Georg, och hans ansikte dar-
rade. Inte nédr han & hemma.»

En triumferande kénsla af pa en gang fa-
dersstolthet och gladje fyllde Bobs brost. Han
lyfte ned gossen, gick tvars ofver rummet tog
fram nasduken och snét sig. Bob var upprord,
men ville vara lugn, och det lyckades honom.
Han vénde sig om, sdg pa gossen och log.

»Hvad har han gjort dig for ondt?» sade han.

»Han &r elak mot minima», sade gossen.
»Det vet jag.»
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»Hur vet du det?»

»Jag sag det pa honom.»

»Hvad gjorde han henne da?»

»Han gjorde henne ingenting.»

»Sade han nagot da?»

»Nej».

»N&, men om han hvarken sade nagot eller
gjorde nagot, hur vet du da, att han &r elak
mot henne?»

»Jo, han sag elakt pad henne.»

Nagot mera kunde Georg inte upplysa om,
men han stod fast vid sin mening, och han till-
lade med ofvertygelse:

»Jag hatar honom.»

Nar Georg sade detta, rodnade han, som
om han sagt nagot opassande. Men Bob kunde
icke lata bli att klappa gossen pa axeln, som
om han sagt eller gjort nagot bra. Och den
aftonen hénde det Bob det underliga, att han
forsta gangen med lugn tankte pa henne, som
en gang hade varit hans hustru.

Till sin forvaning markte han, att hans bit-
terhet redan nu var mindre, an han nagonsin
kunnat tro. Liksom nar han i sin ungdom sag
pa henne och tankte, att ingen i varlden skulle
kunna taga henne pa sa émma armar som han,
sa sag han henne afven nu. Hon foreféll honom
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varnlds och brécklig, som mannen tanker sig en
kvinna, nar den forsta karleken spirar inom ho-
nom. Likheten mellan den forsta kénsla, den
unga flickan véckt hos honom, och den, hvilken
nu kom som en ljum vag af medlidande i hans
hjarta, var af flyktig art. Ty den gaf snart
vika for en allt annat uppslukande gladje. Bob
visste nu, att han ensam &gde sitt barn, och
denna visshet gaf honom rad att vara &del-
modig.

Han gick in i sangkammaren, och i den
badd, som forr varit hans hustrus, sof gossen
med djupa, lugna andetag. Bob stod med lju-
set i hand och lyste pa honom, till dess att han
blef orolig och vred sig i sémnen.

Da gick Bob darifran for att icke vécka
honom, men for sig sjalf mumlade han for forsta
géngen:

»Stackars Annal»
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j~a gick vintern, dagarna blefvo langre och tan-

karna ljusare, varen kom, och en sondag hade
Bob tagit gossen med sig ut i skargarden for
att de gemensamt skulle vélja en ny sommar-
bostad. Gossen var nu Bobs baste véan, och
hans storsta gladje var, nar de bada kunde be-
sluta nagot gemensamt.

Men dagen darpa lag Georg till sangs och
hade feber, och Bob skickade aterbud till biblio-
teket.

Att den foregaende vardagen varit sa obeskrif-
ligt ljus och varm, var troligen orsaken att Bob
genast vid gossens insjuknande liksom sag framat
och anade olycka. Han satt vid Georgs sang
och kande pa hans handled, hur pulsen slog.
For hans minne stod gardagens fard 6fver mork-
blda fjardar, vid hvilkas strander snon i flackar
annu lag kvar. Bjorkarna borjade skifta i brunt,
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de forsta knoppfjallens egendomligt ljusa bruna.
Granskogen glanste vat, solen tindrade, masarna
skreko mot varme och sol, och den tunga vin-
tern var sa langt borta, som om den aldrig skulle
komma igen.

Bob satt och tankte pa, hur varmt det varit
i luften, och han tankte pa snon. Det var na-
turligtvis snén, som legat och kylt genom de
varma vartlaktarna. En oredig, dof fortviflan
foll ofver Bob, dar han satt stilla vid gossens
sang och horde hur han hostade. Han tankte
pa, hur de gatt vid hvarandras sida genom sko-
gen bara en dag forut. Skogen hade legat sa
tyst och varit sa gron. Det skimrade i den af
solstralar. Det kvittrade mellan solstralarna af
den forsta vaknande fagelsangen. Det ljod pras-
sel och vindars sus genom fagelsangen.

Bob satt kvar vid gossens badd och vek
icke darifran, forran doktorn kom. Sedan min-
des han endast ett enda ord, som blifvit sagdt,
och det var »dubbelsidig lunginflammation».

Forst kom ordet som en lattnad, och det
forefll Bob, som om det kunnat vara nagot
mycket vérre. Sa kom han att tdnka pa ordet
»dubbelsidig», och en stickande kansla af ang-
est gick gick genom hans brost.

Men Bob ville icke tro pa nagon fara, eme-
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dan han icke kunde tro pd den. Sina aningar
skot han undan och forsokte tdnka sig det hela
som nagot ofvergdende. Han gick i sina rum
och vantade pa, att faran skulle ga ofver och
den ohyggliga angesten vika ifran honom. Sko-
terskan, som doktorn skickat honom, kom och
gick och utférde en mangd sma handlingar,
hvilka Bob icke forstod, men hvaraf han van-
tade sig att allt ondt som nu lag 6fver honom,
skulle forsvinna.

Det enda, som vackte Bob ur hans dvala,
var, nar han under febern kunde uppfanga en
blick fran gossen. Med nagot af en troget vak-
tande hund satt han vid badden, och for hvarje
gang gossen sag pa honom, och hans ansikte
vid asynen af fadern lyste upp, trodde Bob att
en forandring intradt. Han sof i kladerna pa
sin sang, och han vaknade for att lyssna, om
gossens andedrékt upphort.

En dag sag Bob, att Georg var orolig, och
han bojde sig ned oOfver badden for att hora,
om han ville nagot. Gossen slét égonen och
teg, men det ryckte i hans 6gonlock som af
smarta.

»Ar det nagot, du tanker p&?» sade Bob.

Med en snabb rorelse forde gossen den
lilla feberheta handen 6fver sina dgon.
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»Ja», hviskade han. »Blif inte ond. Jag
tanker bara sd ofta pa mamma.»

»Vill du, att hon skall komma hit?»

Bob visste ej sjalf, hur dessa ord kommo
ofver hans lappar. Han darrade i hela kroppen,
och det foll honom for forsta gangen med for-
farande Klarhet in, att gossen skulle d6. And-
I6st afvaktade han det svar, som han visste pa
forhand, men det kom intet. Den lilla feber-
heta handen lag endast kvar &fver dgonen.

D& sade Bob, hvad han visste, att han
skulle saga:

»Hon skall komma i dag. Jag skall skicka
efter henne.»

Da foll den lilla handen bort fran gossens
ansikte och lade sig smekande Ofver faderns.
Bob sdg, att gossen kdmpade med graten, som
om han forstatt, hvilken ofvervinnelse detta kos-
tade fadern. Bob tyckte sig ha hort honom
hviska »tack» och han tyckte sig se, hur det
upphettade ansiktet ljusnade. Men han visste
icke klart, hvad han hort eller sett. Han ringde
blott pd den elektriska knappen, s& att skoter-
skan kom in. Sa gick han ut i sitt eget rum
och skref, som gossen hade Onskat.

Annu visste Bob icke, hvad han gjort och
icke hvad det innebar. Han gick blott otalig
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och raknade minuterna, innan Anna kom, och
han langtade efter hennes ankomst, darfor att
Georg hade oOnskat det. Det forefoll honom,
som om detta borde framkalla en férandring.
Kanske berodde detta darpa, att han fann sig
kunna fordra 16n for sin uppoffring. Hon, som
var barnets moder, skulle komma, och med henne
maste nagot nytt intraffa. Nagot, som var 6fver
allt, hvad han forr hade erfarit.

DA horde Bob en ringning pa tamburkloc-
kan, och han tyckte, att blodet stelnade i hans
adror. Han stod stilla, kunde ej flytta sig fran
den plats, dar han stod, hela hans sjal samlade
sig i att lyssna, och han hérde snabba steg och
sdg dorren Oppnas.

Bob sdg sin hustru, och han tyckte, att hon
var hogre till vaxten, an nar han sag henne sist.
Hon kom fram till Bob och grep hans hand.

»Bob!» sade hon andlést. »Dér han? Eller
ar han dod?»

Bob forstod henne icke.

»Nej», sade han. »Nej, visst icke.»

Da sag han henne brista ut i en snyftning
sa forfarlig, att Bob for ett dgonblick glomde
sig sjalf.

»Han har bara langtat att se dig», sade
han for att lugna henne.
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Innan Bob hann hindra det, hade hon bojt
sig ned och kysst hans hand. Sa vande hon
sig om och gick fore honom in i sdangkam-
maren.

Bob foljde efter, och han stod i det skumma
rummets dorr, ndr hans hustru gick fram till
badden, dar Georg lag. Bob sdg, att gossen
nastan reste sig upp af gladje, att hans férra
hustru bdjde sig ned 6fver badden, och att Georg
slog sina armar om hennes hals.

Bob stod och sag pa detta, och en ny angest
sammansnorde hans strupe. Han kunde icke se
pa det langre, utan vande sig om och gick ut.
Hvad &r det, som har handt? tadnkte han. Hvad
ar det, som har handt?

Men ute i hans rum klarnade den orediga
kénslan till bittra tankar, och Bob forstod, att
han var ensam, och att hans barn skulle do.
Ty modern, den allsméktiga, som gifvit barnet
lif och harskade oOfver dess sjél envaldigt, nér
sjukdom och nod ar pa farde, hade kommit.
Hon hade ofvergifvit barnet, hon hade férsum-
mat, kanske tidtals gléomt det. Men hon kom
in genom dorren, och i samma stund var hvarje
annan Ofverflodig. Hon skulle bli gossens sko-
terska, ty hennes hander voro sd mjuka, och
hon tog latt och sakert i de 6mtaliga lemmarna.
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Midt i sin sorg glémde hon intet, som barnet
kunde behofVa. Tyst gick hon genom rummet,
och af hennes héander skulle han mottaga lake-
medel, foda och vard. Och under allt detta
skulle allt, som varit, forsvinna. Georg skulle
icke minnas kanhanda, men &nd& kanna, att
nar han var liten, var det pa hennes arm han
satt. Det var fran hennes mun, han horde joll-
rande ord, i hennes knd, han suttit och gratit.
Hennes narvaro skulle sk&nka honom ro, och
han skulle glémma allt for att luta sig mot
henne enligt den stora naturens lag, som sager,
att behofvet skapar kérleken.

Detta tankte Bob, och han hade ingen ro.
Han maste ga in tillbaka, dit dar gossen lag,
icke darfor att han hoppades nagot for egen
del, utan darfor, att han ville se, att han hade
ratt, och att hans lidande var storre nu, &n
manniskor kunna bara.

Bob gick in genom dorren, och pa hans
plats satt hon, som en gang varit hans hustru.
Hon satt stilla och sdg mot badden, och hon
vande sig icke om, nar hon hérde dérren Opp-
nas. Forbi hennes skuldra kunde Bob se, att
Georg lag med 6gonen slutna, och hade lagt
sin hand i moderns. Hans ansikte var genom-
skinligt och blekt. Men pa kinderna syntes en
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mer af gladje.

Ofverflodig, som han visste sig vara, vande
Bob om och gick sakta in i sitt rum. Fortvif-
lad och ensam gick han dar fram och tillbaka
och langtade, att allt skulle vara slut.
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~impniarna forsvunno och blefvo tili dagar, och

de bada makarna gingo forbi hvarandra i sina
gamla rum.

Men de undveko hvarandra icke langre,
och Bob hade Ilart sig sitta vid gossens sang
och se sin hustru luta sig o6fver honom och
tala till honom, utan att han langre kénde,
hvad han forst hade kant. Det var sa mycket,
som tvingade dem att gldmma, och det blef
nodvéandigt for dem att tala om annat &n det,
som rorde dem sjalfva. Bob fann det till sist
helt naturligt, att Anna var dér, och de intogo
sina maltider tillsammans utan att tanka pa
annat an det flamtande lif, som de bada med
vald ville tvinga att icke slockna. Utan att
marka det knappast, utan att med ett ord tala
darom buro dessa bada vilsegangna méanniskor
hvarandra uppe ofver dagarnes tyngd, och de
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pa ett satt som kanske aldrig forr.

Bob markte, att det var nagot i hans kénsla
mot hustrun, som gled bort och jamnades ut,
men han gjorde sig icke reda darfor. Han
behtfde det heller icke. Doktorn hade sagt
dem, att doden nalkades. Men Bob trodde
det icke. Han endast gick ensam inne i
nagot, som var hogre an sorg och gladje,
storre an bade lif och dod. Och i detta nya,
som fyllde honom, drunknade de kanslor,
hvilka gnagde honom, att han lidit oratt och
annu led. — —

Gossen yrade sedan flere timmar tillbaka.
Han talade osammanhangande ord och han
tycktes tro, att han var ute i strid. Bockernas
overkliga afventyr sysselsatte honom, och han
ropade hogt om vapen och strid och ville
hafva sin sabel. Det var nagot outsagligt
hemskt uti att se denna afmagrade kropp, ut-
mattad af anstrangningar, och hora dessa
tunna lappar utstdta dessa underliga, samman-
hangslosa ord.

Och fran tystnaden, som radde i detta
rum, en gang vittne till de badas omfamningar
och lycka, hvilka nu sutto hér, kedjade samman
som osaliga andar, steg en angest, hvilken var
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utan ord, men som betog dem bada. Det for-
flutna kom dem till moétes, och det slog dem
med gissel. Tystnaden blef méattad med af-
grundsrop, och skymningen blef klar, sa att de
bada, hvilkas G6gon kunde genomtranga och
vant sig vid morkret, urskilde hvarandras an-
sikten. Deras blickar mottes, men de hade
ingen trost att ge, och hvad som forut varit
naturligt och hvardagsaktigt, vaxte till ett form-
I6st vanvett utan grans, blef sa skarande onatur-
ligt, att det kéndes som skrik infor dddens
stora tystnad, som uppror och rop af férbannel-
ser infor den eviga friden sjalf.

Ty dessa tva, som har suto, de hade icke
ratt att stddja och hjélpa hvarandra. Det var
en annans hustru, som nu satt vid Bobs sida,
nér hans barn skulle dé. Och det var en annan
mans barn, som denna kvinna ville folja i
doden.

Men medan dessa tankar slogo samman
ofver de bada makarnes hufvuden som med
slag af furiernas vingar, gick lille Georg allt
langre och langre bort ifran dem. Han lag
med Ogonen slutna, och han naddes icke langre
af de lefvandes tankar eller ord. Ensam sl6t
han sig inom sin egen vérld och blef storre

och mera forfaren an bade mor och far. Hans
Aktenskapets komedi. jc
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ansikte bief genomskinligt, som fangades hans
sjal af stora syner, och han omgafs af den
atmosfer, hvilken icke langre ar den yttre verk-
lighetens.

»Han gar ifrdn oss», hviskade Anna.

»Han vet mera &n vi», svarade Bob.

De skilfde bada, och allting omkring dem
blef plotsligt sa stort i dodens narhet. Allting
inom dem tystnade, och i detta &gonblick
kdnde de ingen sorg. Deras sjalar voro fore-
nade och ville i vanmakt félja den sjal, som
redan var pa flykt.

Da slog gossen upp 6gonen och log, som
om han kant igen foraldrarna. Sa hordes en
rossling, hvilken kom dem bada att spritta till
och utbyta en blick. Dérefter sag gossen ater
upp och hviskade:

»Mamma.»

Sa slét han dem igen, och hans fingrar
borjade leka pa tacket. Det varade icke manga
minuter, men for de bada, som suto dar i stum
vantan, blefvo minuterna langa som timmar,
och de suckade, som om de icke uthérdat
mera och langtat, att allt skulle vara forbi.
De hesa ljuden fran det doende barnets brost
ljodo ensamma genom rummet, och till sist
slocknade de i en suck.
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stark, att fordldrarnes hjartan stannade. De
suto kvar och bojde sig under denna tystnad,
medan hvar och en ténkte sina egna tankar,
och medan doden skred genom rummet och
lamnade dem bada ensamma kvar, grep Bob i
fortviflan Annas hand. Hon tryckte hans till-
baka. Men Bob tinkte icke pa annat, an att
det sista ord Georg hade sagt, icke géllt
honom.

Bob satt och tankte darpa, tanken sagade sig
fram och ater genom hela hans varelse, och tag-
garne ville icke slappa sitt tag. Men det var icke
spar af vrede eller bitterhet i hans sjal. Han
kunde icke vara annat & god infor detta Och
han lamnade rummet, annu med Annas hand
i sin.

De suto lénge i formaket, och ingen kan
sdga, hvad som i denna stund skedde med
dessa b&da. Men Anna var den forsta, som
talade.

»Jag har varit en dalig kvinna, Bob», sade
hon. »Ty jag har aldrig varit mor. Det &r
ingen ursdkt, att jag mahanda ej varit samre
an alla dessa, som leka med sina barn och
sedan ldmna dem for sina nojen. Jag har all-
tid tankt, att barnen fa en gang lefva sitt eget
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lif, men s& lange mitt varade, skulle jag lefva
mitt. Sedan kom deras tur, och da var jag
borta. Jag har trott pa detta, och jag vet nu,
att jag ingenting har forstatt. Ty det ar icke
sa. Nar barnet finns, sa finns ingenting annat
an barnet. Det &r ingenting annat, som géller.
Det &r i barnet jag lefver, och utan barnet &r
jag dod. Minns du, Bob, att jag brukade
vara radd for att bli gammal? Hvad betyder
val det? Om jag blir gammal? Det &r ju
ingenting. Mitt barn var alltsammans. Och
jag har aldrig forstatt det.»

Bob satt och horde pa Annas ord, och
en ny varld visade sig for hans 6gon. Men
denna varld var sjunken och borta, just nar
han fick syn pa den, och denna varld skulle
han aldrig na.

»S3 djupa tonerna i hennes rost blifvit»,
tankte han. »Att jag aldrig har hoért dem
forr.»

Midt i sin sorg forstod Bob for forsta
gangen, att Anna hade lidit som han, och
hans tankar fylldes af ett stort och tarfylldt
medlidande, som skakade hela hans sjal. Han
sdg pa henne, men hans 6gon kunde ingen-
ting se. Han skulle velat strdcka ut sina
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hander for att halla henne kvar, men han
kunde icke.

»Nu maste jag ga», sade Anna, som om
hon vaknat ur en drém.

Och fru Anna gick fran sitt déda barn
hem till sin man, som véantade henne.
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"vcferkstallande direktoren i aktiebolaget Patria,
Gosta Wickner, satt pa fjarde dagen ensam i
sin vaning efter middagen och véntade sin fru.
Han wvar i en irriterad och otalig sinnesstam-
ning, och medan han 14t sitt 6ga glida upp och
ned for aftontidningens spalter, sag han ett par
ganger pa klockan.

Det sista meddelande han fatt fran sin
hustru hade varit skrifvet pa ett visitkort, och
det innehdll blott dessa ord: »Du skall icke
behofva vénta mig ldnge. Det ar snart slut.»
Icke ett ord mer: Icke en hélsning. Icke en
underskrift.

Gosta Wickner hade latit kortet ligga fram-
for sig pa bordet, sedan han last det. Nu
lade han undan tidningen och tog ater det lilla
kortet i hand. Han laste langsamt igenom
de ord, som nyss, medan hans &gon féljde
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tidningsspalterna, sysselsatt honom och hindrat
honom att lasa, och han forsokte tdnka ofver
deras innehdll. Men de sade honom platt
ingenting och han lade kortet tillbaka pa bordet
medan han tankte pa orden: »Det ar snart
slut».  Var det en inbillning hos hans hustru,
eller var det verklighet? Kvinnor falla sa garna
offer for inbillningen och Ofverdrifva faran.

Gosta Wickner var otalig ofver att hans
hustru icke kom, och han forsokte tdnka sig
in i, hur det skulle verka pa hans hustru, om
gossen verkligen dog. Gosta Wickner kunde
gj tanka sig, hur en sadan handelse skulle
kunna verka, och just detta gjorde honom
orolig. Tanken harpa kom honom att annu
en gang se pa sin klocka, och da han fann,
att blott tio minuter voro gangna, sedan han
sag pa den sist, gjorde denna upptackt honom
annu mera otalig.

Han var ense med sig sjélf, att han vid
detta tillfalle handlat fullt korrekt, nar han
tillat sin hustru att vistas i sin forne mans
hem, och han angrade icke denna handling.
Men det var mycket, som anda stod i sam-
band hédrmed, hvilket Gosta Wickner icke
kunde undga att taga med i berdkningen. Han
skulle velat veta, om nagon mer & Bob sett
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henne under denna tid, och hvad som for
ofrigt passerat.

Det flog igenom honom en tanke, som
han forsokte att jaga bort, men som kom igen.
Om barnet nu vore dodt, var detta det bdsta,
som egentligen kunde handa. En sddan han-
delse var enligt Gosta Wickners mening det-
samma, som att ett pldgsamt band brast, och
att Anna blefve hans och endast hans. Gosta
Wickner hade namligen fatt erfara, att det
medforde storre obehag &n han ténkt sig att
trada i aktenskap med en franskild hustru. Sa
lange pratet gick, att den korrekte Gosta
Wickner inlatit sig i karlekshandel med den
vackra fru Flodin, hade icke en sten lagts
hindrande i hans vdg. Men ndr han erkande
detta genom att Oppet gifta sig med den
kvinna, hvilken ryktet redan forbundit med
hans namn, da blef forhallandet ett annat. Val
hade Gosta lyckats forhindra, att nagon af de
dorrar, genom hvilka han 6nskade fritt kunna
ga ut och in, blifvit staingda for honom, men
han hade behoft hela sin forslagna och vakna
energi for att na detta mal. Och allt som
&nnu band Anna vid en annan, fordrojde for
hennes nuvarande man den dag, dd han kunde
kdnna sig wverkligt fri, och Gosta Wickner
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hade icke tid att vanta. Han var en néra
fyrtiodrs man, han hade nyss borjat sin karrier,
och han sag makt, rikedom, anseende och
njutningar vinka pa bada sidorna om den
kungsvdg, han valt for att vinna lyckan. Dar-
for innebar ocksd den tanken, att barnet kunde
do, nagot lockande fér Gosta Wickner. Det
var en sorg for hans hustru. Han forstod det.
Men en sorg, som hon skulle 6fvervinna. Och
nar sorgen var ofvervunnen, skulle hon kénna,
att det var en lycka for henne sjalf och kan-
handa ocks& for barnet.

Gosta hade under dessa tankar en néstan
vidskeplig fornimmelse af, att lyckan lydde ho-
nom i allt. Hur hade den icke banat végen
framfér honom, och hur ratt hade han icke
raknat, nar han kombinerade den affar, hvilken
nu stéllt hans eget namn bland finansvérldens
méktige. Samtidigt med att hans framtid log
emot honom, kom den kvinna, hvilken han
alskat som ung och féll i hans armar, nastan
utan att han behdfde gora en anstrangning for
att vinna henne. Det var blott ett, som fangs-
lade henne, blott ett, hvilket hindrade henne
att helt vara lycklig. Och nu skulle detta hin-
der bortfalla af sig sjélft.

Gosta Wickner blef néastan vek om hjartat,
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nar han tankte pa detta, och han tyckte, att
han fortjanat, hvad han fatt. Utan att bdja
sig for svarigheterna, hade han gatt sin vag
rakt fram, och han hade tagit konsekvenserna
af sin lagl6sa karlek, utan att ens med ett ord
lata Anna forstd, att han lefde i en feber af
fruktan, for att hon skulle bli ett hinder pa
hans vag. Allt detta hade han tvungit sig igenom,
och nu kom l6nen, hvilken han aldrig ens
kunnat vénta sig.

| dessa tankar gick Gosta, nér han horde
sangkammardorren Oppnas och sag sin hustru
std midt framfor sig. Han gick emot henne
och slét henne i sina armar, och det var spanstig-
het och ndstan vdrme i hans satt. Anna lutade
sitt hufvud mot hans axel, men Gosta kande,
att hennes kropp var stel, och att hon blott
sokte hvila, men icke besvarade hans smek-
ningar. Det var en fraga, som han ville fa
gbra, men han kom sig ej for att framstélla
den. Ty han fruktade att lata henne ana de
tankar, som nyss sysselsatt honom. Darfor
sade han i stéllet:

»Hvad jag har langtat efter dig! Jag trodde
aldrig, att jag skulle langta sa mycket.»

Anna sag pa honom, snabbt och flyktigt,
néstan forskande, men hon drog hastigt till sig
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sin blick och svarade icke. Hon lat sig ledas
till den laga Chaiselonguen, som stod intill den
tunga, grona portieren, hvilken hangde mellan
salongen och salen, och nér hon satt sig, sokte
Gosta hennes blick, utan att kunna fanga den.
Skulle han da aldrig fa veta det? Skulle hon
ingenting saga?

Da foll hans blick pa hennes drakt, och
han sag, att hon var kladd i svart. Att han
icke tankt pa det. Hon kom ju fran sang-
kammaren och e frdn tamburen. Hon hade
bytt om drékt, innan hon gick in.

Ett slags ovilja fyllde honom, som om
hans hustru gjort honom nagot emot.

»Har du varit ldnge hemma»? sade han.

»Jag tror det*, svarade Anna.

»Jag har rédknat minuterna, innan du komy,
sade han.

Hans rost lat kylig, men Anna syntes icke
hdra honom.

Hon satt bredvid honom med hénderna
liggande i sitt knd och sag framfor sig. Gosta
visste ej, hur han skulle tolka hennes ansikts-
uttryck, och han blef oroligare, ju langre hen-
nes tystnad rackte.

»Har du ingenting att saga mig, Anna?»
sade han.
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Han sade detta, endast for att bryta tyst-
naden, och orden klingade i hans egna 6ron
sd frammande, att han ©nskade att han tegat
eller sagt nagot annat.

»Hvad vill du, att jag skall sdga dig?»
sade Anna. »Han ar dod.»

Hon satt ororlig som forut. Men tunga
tarar runno pa hennes kinder, utan att hon
andrade en min.

En kénsla af forskrackelse ofverfoll Gosta
Wickner. Det lag ofver den ton, i hvilken
dessa ord sades, och ofver den kvinna, som
sade dem, nagot for honom och hela hans
tankegang sa nytt, att han icke kunde reda
for sig sjalf ens det intryck, han erfor vid att
mota det. Detta innebar en fara; han kénde
med en intensiv skérpa, att det var farligt, ja,
kunde vara farligt for honom sjalf. Till hvad
pris som helst maste han skaka Anna upp ur
den dvala, hvari hon for hvarje minut syntes
sjunka allt djupare. Men han fann icke nagot
medel, och i ren fortviflan sade han:

»Sorjer du honom sa?»

Hvad han nyss oOnskat, tycktes honom nu
intraffa. Ty hon spratt upp, och hon vande
sin blick mot honom.

»Skulle jag icke sdrja mitt barn?» sade hon.



»Jo jo», skyndade han sig for att afbdja
stormen. »Men icke sa. Jag trodde icke, att
du sorjde honom sa.»

»Du menar, darfor att jag alltid forsum-
mat honom ...»

»Det har du inte ...»

Han kénde grubblet i hennes ord. Och
grubblet maste bort. Till hvad pris som helst
maste det bort.

»Jo, jag har alltid férsummat honom, och
jag vet, att han icke betydt foér mig, hvad han
borde. Det &r darfor, jag sorjer honom.»

Liksom Bob forut, s& horde nu Gosta de
djupa alttonerna i hennes stdamma, och icke
heller han hade hort dem foérut. Har fanns
nagot, som han icke kande till. Har brot fram
nagot, som gick honom emot. »Césars lycka!»
tankte Gosta Wickner, och hans ansikte blef
blekare och stelt.

»Om jag hade varit en mor fér honom»,
sade Anna, »om jag hade varit hans van och
hans skoterska, hans bésta fortrogna och ett
stéd, som han aldrig kunde mista, da skulle
jag ha sorjt honom mindre. Men nu ar mitt
lif slut med honom, och det som en gang var
jag, kommer aldrig tillbaka.»

»Tanker du da icke ett 6gonblick pa migF»



»Ingenting kan handa mig mer. Ty ingen-
ting hoade kunnat héanda mig, som kunnat krossa
mig sa.»

»Ingenting? Icke ens om jag ...»

Gosta holl inne och drog hardt efter andan.
Hans 6gon fingo en stickande glans.

Anna sag pa honom, och ater fick hon i
blicken nagot af den radsla, som denne man forr
ingifvit henne. Inom henne vécktes till lif en
sista rest af sjélfbevarelse, och hon svarade
mumlande och med bortvand blick:

»Jag vet inte. Jag vet inte.»

Hon kunde icke sdga mera, och i nasta
minut hade hon glémt, att nagonting blifvit
sagdt. Hon satt i sitt hem och hade blott en
en enda kéansla: den, att hon gatt bort ibland
frammande och aldrig skulle komma hem igen.
Det var icke hennes rum, hela omgifningen
var henne frammande. .. Hon vagade icke
tdnka tanken till slut, lyfte blott sina 6gon och
sag pa sin man. Hon vantade, att han skulle
sdga nagot, som kunde l6sa hennes egna
tankars fortrollning. Hon tyckte, det var oméj-
ligt, att han icke skulle sidga det. Da horde
hon honom séga:

»Du ar ofveranstrangd, Anna. Du ar
sjuk och behofver hvila.»
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Anna lyssnade pa dessa ord, och hon
tyckte, att det fanns ingen mening i dem.
Gosta kande, att det fanns motstand i hennes tyst-
nad, och hans instinkt bjod honom att lamna
henne i ro. Han sade, att han ville ga in till
sig en stund, och att det var bast, att hon
fick vara ensam. Anna horde pa honom, som
om hon hade forstatt, men nar han skulle ga,
strackte hon bada sina hander emot honom
och sade:

»Har du da ingenting att sdga mig?»

Da trodde Gosta Wickner, att Ggonblicket
var kommet for honom att tala. Han satte
sig ater ned bredvid Anna och grep hennes
hand.

»Tro mig, Anna», sade han. »Nar du oéfver-
vunnit din sorg, kan detta blifva en lycka for
oss bada.»

Anna drog till sig sin hand och sdg pa
honom med forfaran.

»En lycka?» upprepade hon.

Gosta Wickner motte hennes blick, men
han missforstod dess uttryck.

»Du kan inte kdnna det sd nu», sade han.
»Men en gang skall du forstd mig.»

Detta var ingalunda sagdt i en ond afsikt.
Det var sagdt for att visa mojligheten af en
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trost, och det sades i en lugn, vanlig ton, sadan
som en daldre plagar anvanda mot ett sjukt
och ofverretadt barn.

Men pa Anna verkade allt detta som en
oerhérd grymhet. Hon hade velat, att han
skulle sluta henne i sina armar, dela hennes
sorg, torka hennes tarar, medan han lat sina
egna rinna, kdnna med henne, gd upp i det
lidande, som endast en moder kan kénna.
Intet af allt detta motte henne. Hvad hon fick,
var ett ord, som skulle trosta henne, nar hon
ingenting annat behdfde &n att kdnna sig otrost-
lig, helt fa grdta ut. Och hon greps af en
isande likgiltighet, i hvilken den kénsla af
radsla, som alltid eljest grep henne infér Gosta,
drunknade. Hon reste sig upp och frampressade
blott dessa ord:

»For dig ar det naturligtvis en lycka att
blifva kvitt hvarje paminnelse om det som
varit. »

Gosta YVickner stod midt emot henne, och
hans ansikte var blekt. Adrorna svallde i hans
panna, och det kom i hans ansikte ett uttryck
af obeharskadt raseri, som pa ett besynnerligt
satt svor mot mannens hela yttre och vasen.

»Fordrar du kanske, att jag skall sorja
honom?» sade han hardt.
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Anna visste icke sjalf, hvad hon svarade.
Hon visste endast, att hon i ett dgonblick fatt
sin fruktan besannad, den fruktan, som sade
henne, att hon af denne man icke hade nagot
att vanta.

»Ga icke ifran mig nu», sade han, och
stillde sig i vagen for henne. »Du vet inte,
hvad du gor.»

»Han forstar alltsammans», tankte Anna.

Men icke ens denna tanke hejdade henne.
Besinningsldst skdt hon honom undan och gick
in till sig. Hon gick, for att hon maste vara
allena, och for att hennes tankar hotade att
kvafva henne. Gick in och satte sig ned pa
den forsta stol hon fann, och medan hon satt
dar, klarnade hela hennes lif for hennes inre
blick. Hon fick den klarsynthet, som en maén-
niska kan fa just i det 6gonblick, da hon tycker,
att smartan ar pa vag att forvirra hennes for-
stdnd, och hon endast kan se hvad som for
henne ar det stora och vésentliga.

»Hur kan det vara», tdnkte Anna, »att jag
aldrig forr har sett detta? Hvad ar det, som har
gjort mig s blind?» — »Hvem &r denne man?»
tdnkte hon vidare. »Och hur har jag blifvit
hans? Han kan ju icke kanna for nagon maén-
niska. Han &r kall i sitt hjarta. Det ar hans
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kansla for sig sjalf, som &r sa stark, att den
berusat mig och narrat mitt hjarta att klappa
i takt med hans. Hvad ké&nner han val for
mig? Hvad angar det honom, att mitt barn
ar dodt? Vet han ens hvad det vill siga, att
ett litet barn &r dodt?»

Anna sag langre och langre med hvarje
tanke, som foddes inom henne. Hon satt pa
samma stalle, till dess att skymningen féll, och
hon frgs, som om hans kyla smittat henne.

»Det &r ett annat slag af méanniska an
bade jag och Bob», tankte hon. Jag och
Bob? Hur kunde hon komma pa att ndmna
sig sjalf samman med Bob? Hon fortsatte att
gora det i sina tankar, och hon borjade sakta
att grata. Ty Bob skulle icke talat till henne
for att fa henne lugn. Han skulle ha Iatit
henne grata ut och smekt henne, och hela
tiden skulle hon ha vetat, att han kande som hon.

»Hvad var vél detta? Hvad var det?»

Alla hennes tankar, som de kommo och
gingo, de liknade en uppgorelse med hela hen-
nes forflutna lif, med allt som varit och allt
som var. De gingo icke i ordning, men de
klargjorde anda allt. De refvo sonder den for-
lat, som skymt hennes blick, och det kom som
en sveda, hvilken sargade hennes sjal. Men
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genom refvan sdg hon klart, och hon démde
sig sjalf som en brottsling.

Till sist hoérde Anna dorren dppnas och
Gostas rost, som fragade:

»Vill du inte ha litet mat? Det ar ser-
veradt.»

Anna tyckte sig hora som ett biljud i
denna stamma, hvilken hon trott sig kdnna sa
val. Hon tyckte, att detta biljud alltid funnits
dar, och att hon gjort sig dof for att slippa
hora det.

»Jo», sade hon. w»Jag kommer.»

Hon gick ut i salen, och de satte sig till
bords. Ljuset fran de elektriska lagorna sved
i Annas 6gon, och hon var forvanad ofver att
se sig sjalf. Midt emot henne satt Gosta. Han
at med god aptit och talade i en dampad ton,
hvari Anna horde, att forbittringen fanns kvar.

Men hon téankte egentligen icke pa detta.
Nar hennes 6gon vant sig vid den starka
dagern, satt hon och betraktade sin man, och
det foreféll henne, som om hon sag honom for
forsta gangen. Hon tankte icke pa sig sjélf,
icke pa hvad som skulle handa, endast pa detta
enda: »Hvem &r denne man? Hvad vill han
mig? Hvad vill jag honom?» Hon sag for sig
den lilla skakande kroppen i den stora sangen
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och hon tankte pa, att den badden en gang
varit hennes egen.

»Dar hor jag hemma», tankte hon. »Och
nu ar jag hemlos.»

Sa sag hon Gosta resa sig upp och narma
sig henne.

»G& och lagg dig nu», sade han. »Du
behofver sofva.»

Anna forstod, att han med dessa ord lik-
som rackte henne handen till férsoning, och
hon var honom tacksam d&rfér. Men det
foljde endast en ny plaga med denna kansla,
darfor att hon visste sig icke kunna atergalda
den.
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M)ob var nu alldeles ensam, men han var mindre
olycklig, an han varit, nar gossen lefde. Om
nagon sagt honom att sa var, ar det troligt,
att han skulle afvisat ett sddant pastaende som
nagot alldeles orimligt. Men hemligheten var,
att Bob allt sedan han och fru Anna sutto sam-
man vid barnets dddsbadd, upphort att kanna
bitterhet. Han hade sett henne lida, och han
hade kommit att bdja sig infér den tanken, att
ingen har rétt att vanta, att andra skola goéra
honom rétt. Hur den tanken kommit att véxa
upp inom honom, visste Bob icke. Men néar
den kom, gjorde den honom pa ett obeskrifligt
satt godt. Darfor vardade han denna tanke och
beholl den, och han fann en séllsam trost i att
tanka pa, att han icke kunde vénta sig, att alla
skulle géra honom rétt. Bob gaf sig sjalf skul-
den for sina lidanden, och han gjorde det dér-
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for att han da tyckte, att lifvet liksom blef lat-
tare. »Det & jag som fordrat for mycket»,
tankte Bob. »Det har varit s& med mitt for-
hallande till alla méanniskor. Det ar mitt eget
fel, att jag ként mig séker. Ty ingen kan gifva
mer an det, for hvilket hans natur racker till.
Sadant skall man se och forstd. Eljest ham-
nar det sig. Men hvem det &r som h&mnas,
veta vi icke.»

Sa langt hade Bob kommit med sig sjalf,
och Georg hade nu varit dod i 6fver en manad.

Under denna tid var fru Anna kanske annu
mera ensam an Bob. Ater och &ter vande hon
tillbaka till den tanke, hvilken en gang drifvit
henne att ldmna sitt hem: »Jag lefver fdrst och
framst for min egen skull, och mitt lif ar mitt
eget.» Denna tanke blef henne med hvarje dag
alltmera frammande och kall, och hon kunde icke
fatta, att den en gang &gt makt &fver hennes
kanslor och handlingar. Hon grubblade pa denna
tanke, och i isande tomhet sdg hon, hur hennes
lif glidit vilse.

Hennes forsta samtal med Gosta efter Georgs
dod hade icke foljts af flere. Né&r makarna traf-
fades, fylldes rummet af nagot, som liknade en
hotfull tystnad, och nar tystnaden brots, byttes
den i ord, hvilka svedo och smaértade.
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Fru Anna var radlés och hemlés. Hon
kdnde e igen sina egna tankar, och hon
fruktade manniskor, som om alla varit hennes
fiender.

Da hande det en dag, nar Bob satt hemma
en eftermiddag, nar fonsterna stodo Oppna, och
varluften strommade in, att fru Anna ringde pa
tamburklockan till sitt forna hem och att Bob
sjalf gick och 6ppnade. Bob blef forst sa hapen,
att han ingenting kunde saga. Han stod och
stirrade utan att fa fram ett ord, och nagot
som en kall hand sammansndrde hans hjarta.

DA horde han henne séga:

»Far jag komma in till dig?»

Och Bob horde, att hennes rost darrade af
rorelse. Den var bedjande som ett barns, och
den lat sa besynnerligt klanglos. Som en knif
skar den tanken igenom Bobs sjal: »Hon lider,
hon behdfver mig, och da kommer hon». Men
sd sag han pa henne igen, och da glémde han
den onda tanken, som forr plagat honom, och
som han trodde sig ha uppryckt med roten ur
sitt hjérta.

»Hur kan du tro ndgot annat?» sade han.

Och han lat henne ga& fore sig in med en
kansla, som om alltsammans varit en drom.
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Anna gick langsamt in genom rummen,
och Bob forstod, att hon sdg pa det alltsam-
mans, och att hon var fylld af minnet. Hon sag
ut, som om hon hade glémt Bob, och han gjorde
icke en rorelse for att stora henne. Na&r hon
satte sig ned, sdg Bob, att hon grét.

Han 4t henne grata ut och satt tankfull
och betraktade henne.

»Jag maste fa tala med dig, Bob», sade hon.
»Jag har ingen att tala vid.»

Anna sag, att han ville sdga nagot. Men
hon hejdade honom.

»Sdg ingenting», sade hon. »Ty du kan
annu ingenting saga. Jag kan inte lefva, som
jag har gjort under dessa sista veckor, utan att
ha nagon att tala till.»

Ater ville Bob tala, och &ter afbrét honom
Anna.

»Nej», sade hon, »nej! Sdg ingenting. Det
borjade samma dag som Georg var dod. Och det
har fortgatt dag ifran dag. Jag skall aldrig kunna
forklara det for dig. Jag kom hem hérifran,
och jag tankte bara pd Georg. Det var allde-
les morkt inom mig, och jag hittade inte reda
pa mig sjalf. Han forstod, att jag sorjde. Hur
jag sorjde, kan han aldrig forstd. Men jag tror,
att det var da, det borjade. Ty sedan dess ha
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han och jag knappast talat till hvarandra annat
an de ord, som vi icke kunnat undvika. Han
gar bort, nar han é&tit frukost. Han &r borta
till middagen, borta till kvallen. Jag gar dar
ensam, Bob, och det ar som om Georg forféljde
mig. Hvad skall jag goéra? Hvad skall jag
gora! Kan du sdga mig det?»

Bob horde henne tala, och han glémde allt,
som hade varit. Det forsvann ur sjilfva hans
kansla, och allt blef honom sa allvarligt, att han
icke ens kunde tidnka pa annat, an att hvad
som nu hande honom, var enkelt och naturligt.
Han gick fram till henne och fattade hennes
hand, och Anna lutade sitt hufvud mot hans
axel och grat.

Bob lat henne &nnu en gang grata ut, och
han kénde sig lycklig 6fver att kunna gora det.
Han var glad att se, att Anna blef lugnare, nar
hon var i hans narhet, och sittande vid hvar-
andras sida, talade de bada om hur allt dem
emellan hade kommit, och hur ingen lycka fanns
for ndgon af dem att nd. Bob forstod, att Anna
var olycklig, och att Gosta pa nagot satt var
hard emot henne. Det var icke svartsjuka, som
framkallade denna hardhet, han var endast hard,
emedan det plagade honom sjalf att se hustrun
sOrja.
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mig fran att ga i sorgdrakt. Han sade, att det
vackte uppseende.»

Och Bob horde pa alltsammans. Han tog
det pa sig och lat sitt hjarta tala, fastan det
sved inom honom, och fast han forstod, att efter
detta skulle han icke fa en lugn stund i hela
sitt lif. Som hon nu satt dar, var hon for honom
densamma, som hon alltid varit, och dock var
hon en annan. Hon ténkte mera klart, uttryckte
sig mera sékert och distinkt. Bob markte det,
nar hon é&ndtligen kunde tala, utan att synas
upprord, och han tyckte, att hennes ord ibland
follo lindrande &fven Ofver honom sjalf.

»Den mannen &r af ett annat slag &n bade
du och jag», sade Anna. — Hon talade om
Gos:ja, men hon undvek att ndmna hans namn.
Det lat, som om hon upprepat nagot, hvilket
hon forut sagt sig sjalf.

»Hans kénslas termometer», fortfor fru Anna,
»kommer aldrig ofver ett visst gradtal. Han
lagger en kall hand pa kulan och haller kvick-
silfret nere. Han lider af hjartats kyla, och dar-
for ar det omajligt for dig eller mig att ndgon-
sin kunna forsta honom. Han har kommit emel-
lan oss och krossat bade dig och mig. Ah, hur
val jag nu tycker, att jag kan fatta det! Och
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anda forstar jag honom inte. Han forstar icke
héller oss, men han gor oss mera ondt, an det
ar mojligt for nagon att géra honom. Han har
sin kyla, som skyddar honom, och genom den &r
han stark. Jag tror pa sista tiden, att det finns
tva slags manniskor, hvilka dro atskilda som
genom en mur, hvilken ingen kan komma
ofver.»

Hon teg, och Bob satt och ténkte ofver,
hur underligt det var, att Anna hér satt och
talade just samma tankar, hvilka forféljt honom
sjalf under hela lifvet, och som han ként sig
lycklig att vara kvitt. Men han afbrot henne
icke. Han erfor en egendomlig tillfredsstallelse
vid att héra Anna uttala dessa tankar just nu,
nér hennes eget lidande blifvit henne 6fvermak-
tigt. Det var, som om hon gaf honom sjalt
ratt pd den punkt, dar han gifvit sig oratt, och
det kom for Bob som en lattnad, hvilken han
pa nagot satt fann sig hafva att fordra.

Anna fortsatte:

»Jag har tankt sa mycket dessa dagar, och
jag tror, att nar tvd manniskor élska hvarandra,
ar det alltid den ene, som tager, och den andre,
som ger, Bob. Och mellan dig och mig var
det alltid du, som gaf. Jag forstod det icke da.
Men jag tror, att jag fatt lara det nu. Ty mel-
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lan honom och mig har det varit jag, som gifvit
och gifvit och gifvit. Nar jag sa kom en dag och
behdfde fa nagot tillbaka, da fick jag ingenting.
Ty — wo nichts ist, da hat der Kaiser sein
Recht verloren. Jag har kanske varit for dig
hvad han nu ar for mig. Jag vet inte.»

Hon afbrét sig med ett leende och reste
sig upp for att ga.

»Ar du ond pd mig, for att jag kom?»
sade hon.

»Nej», sade Bob och rackte henne sin hand.

»Jag kunde icke annat», svarade Anna.

Nar hon gick, kom Bob ater ihag, hur han en
gang sagt, att han dlskat henne darfor, att han
ej kunnat lida, att andra skulle behandla henne
med hardhet. Och han tankte pa, hur det gatt
till, att en annan man nagonsin kunnat fa ratt
att taga hardt i henne.

Da erinrade han sig plotsligt den dag, da
Gosta berattat honom om sin ungdomskarlek,
och att han da lofvat att icke beréatta detta for
sin hustru. Men samma afton hade han brutit
sitt lofte, och det hjalpte icke, att han gjort
det i basta mening. »Kanske &r det min skuld
alltsammans!» tankte Bob. Och ater fann han
en trost i att taga skulden pa sig. Det forefoll
honom, att detta pd nagot satt upprattade hans
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hustru, och darfor tyckte Bob ocksa, att han nu
ater kunde tanka pa henne.

Det blef haller icke sista gangen, som Anna
kom pa besok i sitt forna hem. Under varen och
den sommar, som kom, upprepade hon besdken
ofta. Hon kom aldrig pa bestamda tider, och hon
underrattade aldrig pa forhand, nar hon skulle
komma. Hon kom oférberedt, som hon forst
hade gjort. Men hon kom darfér icke ovan-
tad. Ty Bob vantade henne alltid, och hvar
dag hon icke kom, blef honom slutligen en
missrakning. Men nér hon till sist kom, tyckte
han alltid, att han just dd hade véntat henne.

Och vid dessa moten talade de om allt, som
nu rérde dem béagge. De talade om Georg och
fordjupade sig i frdgan, om de en gang skulle
aterse honom eller icke. De talade om Annas
aktenskap och om hennes och Gostas forhallande
till hvarandra. Allt som héndt, sedan de tréffa-
des sist, berdttade Anna for Bob. Genom hen-
nes beréattelser kunde han félja hennes nya ak-
tenskap néstan dag for dag, liksom se genom
fonstret i detta fraimmande hem, hur ménniskorna
darinne gingo om hvarandra som frammande,
och hur oviljan véaxte mellan dessa tva, hvilka
bundits samman och nu plagade hvarandra till
dods.
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Blott om det forflutna undveko de som
genom en tyst 6fverskommelse att tala. Detta
forflutna, allt som en gang varit dem emellan,
vidrorde de aldrig mera. Det forflutna var dem
en stangd port, genom hvilken de icke fingo
folja hvarandra.

Bob forstod nog, att ménniskor skulle finna
det underligt, om de visste, att han hade hem-
liga méten med sin forra hustru och blef hennes
fortrogne just i den sorg, hvilken hon fick
bara, emedan hon ldamnat honom fér en annan
man. Men aldrig fann han sjélf detta under-
ligt.  Annu mindre kom han pd den tanken,
att det skulle kunna pa allvar kallas 16jligt. Han
bars af en sinnesstamning, hvilken lag hogt ofver
allt, som var hvardagsaktigt och smatt, och déar-
for blef allt, som hénde, féor honom endast na-
turligt och ménskligt.

»Ar det inte underligt, att du och jag
kunna traffas sa har?» sade Anna en dag.

Bob skulle 6nskat, att Anna icke gjort ho-
nom denna fraga.

»Hur skulle du annars kunna lefva?» sade han.

»Ja, men tror du, att nagra andra manni-
skor an vi gjort, hvad vi bada nu gora?»

»Det som har verkligt vérde i lifvet», sade
Bob, »sker nog aldrig tvd ganger pa samma stt.»
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»Det heter ju, att intet ar nytt under solen»,
genmalde Anna.

»Ja», svarade Bob. »Men man kan ocksa
sdga, att det sker endast nytt. Jag vet icke,
hvilket som &r det rattaste.»

Som alla méanniskor, hvilka baras af en stor
kansla och pa samma gang grubblat mycket,
fann Bob, att ingen manniskas ¢de liknade hans.
Och nédr han var ensam, kunde denna kansla
fylla honom med en ondmnbar styrka.

Under dessa dagar sag Bob sitt lif som
samladt i en enda brannpunkt, i hvilken ljuset var
dampadt, sa att han tyckte sig kunna skada in
déari utan att blinka. Han hade trott sig kunna
hata, och han hade arbetat pa att gora sig hard.
Han hade sténgt alla goda och varma tankar
ute fran sitt hjarta, och han hade forsokt att
gora sig sjalf saddan, som han inbillade sig, att
alla andra manniskor voro utom han. Och hur
hade det gatt? Hatet hade smalt infor en makt,
som &r storre an bade karlek och hat. Ddoden
hade kommit och tagit hans karaste pa jorden,
och infor dess allmakt blef hans eget 6de litet.
Hans hardhet hade mjuknat af sig sjalf. Ty den
var endast patagen for att skydda honom sjalf mot
att forintas af sin egen vekhet. Och han, som
en gang velat forbanna det band, som oupp-
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l6sligt kedjade honom fast vid de manniskor,
hvilkas 6den gripit in i hans, han tyckte sig nu
kunna gifva sitt hjarteblod endast for att kunna
bereda nagra timmars lattnad &t den kvinna,
hvilken slagit hans lycka i stycken, men som
han nu insag, endast hade gatt vilse och blifvit
olycklig liksom han.

»Lille Bob» hade ju kamraterna brukat kalla
honom. Hvarfor kom han att tdnka pa detta
just under dessa dagar? Hvarfor dok detta minne
upp midt i det lif af spAnning och smartblandad
frojd, hvari han nu lefde? Var han da endast
lille Bob? Och skulle han aldrig blifva annat?
Lille Bob som yngling, lille Bob som man, lille
Bob &nnu, nar hans har blef gratt och ansiktet
fullt med rynkor!

Hvad var det, som grep honom maktigare
och maktigare? Lefde det annu en sangfagel
innerst i hans brost?

Bob radde icke for sitt eget hjarta. Ty
det behofdes blott, att nagon behdfde honom,
sd stod han redo att bara andras bérdor och
glémma dem han burit.

Lille Bob! Lille Bob! Det béasta var, att
du sjalf icke forstod det.
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Jp> ob gick en morgon med almanackan i hand
och funderade. Almanackan sade honom, att
det denna dag var hans hustrus fddelsedag,
och han kom att tanka pd, hur denna dag
firades forr i varlden. D& brukade det std
rosor pa bordet, och bordet var prydt med en
hvit duk, garnerad med blommor. Rundt om
rosorna ladgo sma och stora paket, och det
var Bob och Georg, som hade lagt dit dem.

Bob gick och tankte pa detta, och hur
han tankte, s& blef honom lusten 6fvermaktig,
och han gick ut for att gora uppkoép. Nar
han kom hem till middagen, lago paketer
hemma och vantade honom, och nar han é&tit,
rojde Bob af ett bord inne i sitt eget rum och
borjade gora det i ordning. Han prydde det
med blommor, stillde ett rosentrad midt pa
bordet, och rundt omkring lade han paketen.

Aktenskapets komedi. iy
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Bob var alldeles lugn, nar han gjorde
detta, och det foll honom icke in, att icke
Anna skulle komma. Men nar allt var fardigt,
och han sjalf satt i sitt rum, hvilket var prydt
som till fest, da ofverfoll honom en kansla
af oandlig sorgbundenhet, och han erfor nagot,
som liknade medlidande med sig sjalf. Han
satt och tankte pa om han skulle taga bort
det alltsammans och gémma det. Men han
kunde ej komma sig for. Han satt endast och
sag pa detta bord, hvilket paminde honom om
sd mycket, och han var icke langre sa viss pa,
att Anna verkligen skulle komma. Men anda
ville han icke taga det bort. Om hon ocksa
icke kom, fick bordet garna sta, som det stod.
Ty det erinrade honom om den férsta gangen,
dad han prydde ett sadant bord med blommor
och stallde det i sitt rum.

Da lefde de bada i tanken pa ett barn,
som inom kort skulle komma. Och Bob hade
gjort sig mycken mdda med, att ingenting
skulle fattas, som gjorde hans hustru glad.
Han visste ju, att hon kunde gladja sig som
ett barn at hvarje liten sak, som kom fran dem,
hon &lskade, och han mindes, hur hon beréttat,
att hon aldrig sorjt sa mycket under hela sin barn-
dom, som nar man en gang glomt hennes fodelse-
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dag. | feber hade hon da gatt och véntat,
att nagon skulle sdga nagot, och nar aftonen
kom, och ingenting hade héndt, gick hon ut i
skogen och grat. Detta hade hon beréttat just
denna forsta fodelsedag, pa hvilken Bob nu
satt och tankte. Hon sade, att hon gatt och
varit radd for att han ocksa skulle glomma den.
Och da hade Bob lett och sagt, att han skrif-
vit upp dagen i almanackan.

Hur gladda de hade varit den dagen, och
hvilken vacker septemberdag det var! Bob
tankte pa alla de kulna dagar, som kom-
mit sedan. Och han strok sig ofver pannan,
som om han velat jaga de mdrka minnena
bort.

Men det ville icke lyckas honom denna
gang. De kommo ett efter ett, och de bragte
hans blod i jasning. Han mindes bittra ord
och stygga scener. Han mindes sina ensamma
dagar och den forfarliga stunden, da hans olycka
blef honom klar. Georg kom med bland minnena.
Han sdg gossen framfor sig lifslefvande, som
han stod i solskenet nedanfor verandan, en hel
liten karl for sig. Och Bob sag honom do,
ligga och famla med de sma magra handerna
pa tacket och horde honom hviska »mammay.
Det skar i honom, och han var i uppror. Han gick
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upp fran stolen I6r att slippa se det hela och
ville ga ut.

Da horde Bob, hur tamburklockan ringde,
och utan att tveka, fylld af de mest stridiga
tankar, gick han och Oppnade.

Anna kom in, och Bob sédg, att hon gick
som i feber. Han hejdade henne i tamburen
och lat henne lagga af ofverplaggen. Sa forde
han henne genom vaningen och 6ppnade dorren
till sitt eget rum.

D& sag han Anna famla med bada hén-
derna framfor sig, som om hon sokt efter ett stod.
Sa sjonk hon ned i soffan midt framfor bordet
och brast i grat.

Det fanns ickc mycket kvar af Bobs upp-
roriska kanslor, nar han sdg detta. Han gick
fram och lade handen pa hennes édxel utan att
saga ett ord.

»A, Bob», sade hon, »Bob! Det har ingen
tankt pa, sedan du gjorde det.»

Det lag en sadan fortviflan i dessa ord,
att Bob néastan kande sig radlés. Han tog
sin hand frdn hennes axel och satte sig midt
emot henne.

»Skall du inte bryta dina paket?» sade han
med ett forsok att skamta.

Men Anna skakade endast pa hufvudet.
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»L&t mig sitta har och se pa alltsammans
och kanna, att jag ar hemma», sade hon.

Och innan nagon af dem ratt visste, livad
det gallde, hade de bada boérjat att tala. De
talade nu om det forflutna, om allt, som hade
varit. De talade afbrutna och forvirrade ord,
men ingen af dem kunde s&ga nagot, som den
andre icke forstod. De anklagade sig sjalfva,
och de talade pa en gang, talade och horde pa
samma gang.

Fru Anna stirrar framfor sig, och hennes
6gon blifva stora.

»Forstod du icke mitt bref, Bob?» sager
hon. »Forstod du icke mitt bref?»

»Jag ville icke forstd det», sade Bob. »Jag
vet, att jag icke ville det.»

»Jag forstod det icke heller sjélf», sade fru
Anna, »icke da, nar jag skref det. Men nu vet
jag, att. jag redan da innerst onskade, att du
skulle skrifva &atminstone nagot, bara ett enda
ord, som var sadant, att jag kunde bedja dig
att f& komma tillbaka. Jag skulle hafva gjort
allt, hvad du hade o6nskat. Jag skulle hafva
kommit som din tjanarinna, om du hade fordrat
det. Ty jag hade ju gjort dig sd mycket ondt,
och jag visste ju, att jag aldrig, aldrig kunde
gbra det godt igen. Men jag gick ensam dar
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nere, och jag vet nu, att jag hoppades fa hora
dig sdga, att om jag sjalf ville, skulle du tala
mig i ditt hus. Mer kunde jag icke hoppas.
Men att det var detta jag 6nskade, visste jag
icke da.»

Bob kunde icke svara genast. Han mindes
knappast sitt bref, visste blott, att han blifvit
som en rasande, utan att tdnka pa annat, an att
han skulle sl& och att han ville hamnas. Men
det tycktes honom, som om han i detta nu
sag en mojlighet, att allt skulle bli godt igen,
och han fragade:

»Kan du ej komma tillbaka — nu?»

Anna skrek hogt till, och hon réackte bada
armarna emot Bob.

»Vill du det?» sade hon. »Ar det mdjligt,
att du vill? Jag, som gjort dig allt ondt, jag,
som har bedragit dig pa din lycka, som har
svikit dig och skymfat ditt namn.»

»Tyst», sade Bob. »Det finns en, som
sofver i jorden, och som kanske kan hora oss.
Tyst och stér honom inte.»

Bob visste ej mer, hvad han sade. Han
sjonk ned med hufvudct i sin hustrus kné.

»Lat mig vara har», sade han. »Lat mig
vara. Om det sker till lycka eller till olycka,
det vet jag inte. Men jag vet, att du kom
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till ditt hem, och att du stannade dar, nar var
gosse dog. Né&r du satt hos mig da, kande
jag, att ingenstddes i varlden utom hos mig
horde du hemma. Och han, som icke kunde
halla dig kvar, nar han lefde, forde dig ater,
nér han dog.»

Och Bob kunde icke behérska sig langre. For
forsta gangen sedan Georgs dod brast han i
sin hustrus narvaro i haftig grat, och han tyckte,
att allt som var smarta och tyngd lossnade
inom honom. Men om han grat af gladje eller
af sorg, det visste han inte.

Han visste blott, att lifvet fort honom dit,
dar sorg och gladje utplanas eller forenas, och
dar lycka eller olycka synas sma. Han hade
kommit ofver det alltsammans, och hvad han
natt var det, som &r utan namn.
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