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jUessa föredrag tiro desamma, hvilka jag pà våren detta 
år höll i Finland och sedan på andra ställen. I sak har 
jag icke funnit något, som jag vill ändra. I fråga om 
framstälningen skulle jag önska, att den kunde hjälpa att 
öfvertyga i de punkter, där jag har rätt. Där man kan 
visa, att jag tagit fel, är jag glad om jag icke blir trodd. 
Det sista föredrag jag höll i Helsingfors, däri jag sökte 
undanrödja några af de missförstånd, som uppkommit med 
anledning af f öredraget om „Kvinnorörelsen inom den nyare 
svenska liter atur c?iu, har jag i dess helhet aldrig nedskrif- 
vit och skulle nu ej mer ku?ina åter erinra mig det.

När mitt så mycket omtvistade, of van antydda före­
drag nu föreligger i tryck, är det dessutom min förhoppning, 
att kommentarierna skola vara öfvcrflödiga. Hemma i Sve­
rige var det mer än en, hvars namn kanske skulle väga 
mer än mitt, som efter att hafva tagit del af detta föredrag 
frågade mig, om det verkligen icke var annat än detta, som 
väckt en sådan storm i Finland.

På de angrepp, som af en del bekanta damer och de­
ras vapendragare riktades mot detta föredrag, har jag icke 
lemnat något svar och tänker icke häller att göra det. De­
ras uttalanden rörde i almänhet icke, hvad som stod i mitt 
f öredrag, utan stödde sig mestadels på, hvad dessa damer 
behagat att af egen fatabur inlägga däri. Deras angrepp



togo dessutom ofta en form, som var smädelsens, icke kriti­
kens eller meningsutbytets. Georg Brandes kar i detta fall 
skrifvit en artikel i ,,Politiken“ om „Det ottendc bud•, som 
vore förtjänt af att komma äfveti till icke danska läsares 

— och läsarinnors — kännedom.
Så mycket större tack är jag skyldig de män och 

kvinnor, hvilka, i trots af osanna beskylningar och falska 
rykten, genom att åhöra mina f öredrag, genom att privat 
söka stäfja förtalet, genom att offentligen uppträda till mitt 
försvar, samt slutligen genom enskildt visad sympati och 
vänskap, gdfvo mig cn upprättelse, som uppvägde och kom­

mit mig att glömma alla vedervärdigheter.
Till alla dessa — bekanta och obekanta — ber jag 

att här få frambära en vördsam och hjärtlig tack.

Stockholms skärgård September 1887.

Förf attar cn.



August Strindberg

och genombrottet i den nyare svenska 

literaturen.





august Strindberg uppträdde liksom alla banbrytande 
snillen i en tidpunkt där alt tydde på, att han var 

liksom efterlängtad.
Vårt gamla Sverige hade nämligen under årenas lopp 

blifvit ett starkt konservativt samhälle. I spetsen för detta 
samhälle frodades ett efter våra förhållanden ytterst anspråks­
fullt och dyrbart hof, hvilket genom ordnar, rangskala upp­
ifrån och arftaget snobberi nedifrån mer än man tror, ger 
prägeln åt isynnerhet den stad, i hvilken det utgör den ly­
sande medelpunkten. Detta hol omgärdas af en utvecklad 
byråkrati, som efter representationsförändringen 1866 blifvit 
så mycket starkare, just därför att den gamla adeln ingått 
i denna byråkrati och tillsammans med den bildat ett nytt 
och för demokratisk anda och demokratiskt styrelsesätt en­
dast så mycket farligare adelsvälde, emedan denna nya 
«klass», om jag sä får kalla den, icke rekryteras af andra 
än dem, hvilka accepteras af den hemliga makt, som kal­
las relationer till de maktägande och rykte för att äga just 
de åsigter och principer, hvilka för bara tio år sedan anså- 
gos oundvikliga för hvar och en, som gick klädd i frack. 
Denna byråkrati är i vårt land fruktansvärd. Emedan lan­
det är så litet, har den jämförelsevis lätt att utöfva kon­
troll, och den aktar sig noga för att inom sina kretsar upp-
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taga några som hälst element, hvilka skulle kunna utöfva 
ett skadligt, för att inte säga reformerande inflytande. Och 
denna byråkrati sträcker öfver hela landet, ötver stad och 
land, ett nät af hyckleri och maktbegär, som det skall blifva 
samtiden ytterst svårt att sönderslita.

Denna byråkrati känner på förhand de unga männen, 
som komma från universiteten. De veta, hvilka som där 
gjort sig väl kända, d. v. s., hvilka som i förening med nå­
gorlunda förstånd och någorlunda kunskaper, framför alt vi­
sat, att de äga det slags förstånd, som kallas egoism, och 
som hindrar dem att omfatta andra åsigter än de för denna 
byråkrati gynsamma. Eller som, om de hysa andra menin­
gar, åtminstone förstå sig på att dölja dem. Och det är 
nu ynglingar och män af denna kategori, som byråkratien 
vill äga rätt att i likhet med andra despotiska institutioner 
komplettera sig själf.

Ty denna byråkrati behärskar också universiteten, ja, 
läroverken. Det är denna byråkrati, som vill fasthålla la­
tinundervisningen, försvåra examenkurserna, förhindra ungdo­
men att lära annan filosofi än den, hvilken kan användas i 
teologiska disputationer, bibehalla rösträttssträket, förstärka 
armén, öka skatterna, inskränka tryckfriheten. Den har makt, 
och den vill ha ännu mer.

Denna byråkrati omfattar och beherskar med sin mäk­
tiga ande också kyrkan. Jag vet, att jag här uttalar ett far­
ligt ord. Men mina d. och h., det är i våra dagar icke 
Kristi anda, som besjälar kyrkan och de handlingar, hvilka 
hon själf erkänner som offentliga uttryck för sig själf. Det 
är icke Kristi anda. Ty Kristus lärde icke, att man skulle 
göra sina meningar gällande genom att påtvinga barn och 
ungdom dop och konfirmation, icke häller att man för Guds 
sak skulle vädja till lagliga myndigheter, hvilka med fän­
gelse och böter skola öfvertyga motsträfviga människor om,
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att den saliggörande läran icke är mer än en. Den ande, 
som lär människorna dylikt, det är, hvad kristendomen själf 
kallar för verldens ande, och som jag i samband med det 
föregående tilläter mig att kalla för byråkratiens. Sä länge 
kyrkan var en samling af lidelsefullt öfvertygade trosvittnen, 
dä var hon stark, och dä uppträdde hon mot denna verl­
dens mäktige. Sä blef hon svag. Och dä ha denna verl­
dens mäktige gjort henne till sitt lydiga redskap. Och pä 
sistone har hon blifvit byråkratisk. Hon är nu ett medel i 
byråkratins hand att lära folket hvad som tjänar byräkratins 
syften. Därför vill hon icke skiljas frän staten, likasom sta­
ten icke vill mista henne. Men detta är en bankrutt i stort, 
till hvilken verlden aldrig sett ett motstycke. Kristendomens 
stiftare dog i en galge, den skymfligaste af alla eller pä 
ett kors. Men frän detta kors har han genom sanningens 
makt beherskat verlden i snart 2,000 är. Hans s. k. efter­
följare äter äga guld och makt. De äro rikets stormän och 
jämbördiga med konungar och furstar. Och ändå äro dessa 
mäktiga svagare än den förhånade timmermansonen, som 
dog pä korset! I sanning! Man har icke rätt förtvifla, om 
man också någon gång frestas tycka, att utvecklingsarbetet 
går långsamt.

Därför är det häller icke min mening, att, när jag nu 
framhåller byråkratins n. v. välde i Sverige, därmed säga, 
att jag anser den oöfvervinnerlig. Jag vill bara framhålla 
ännu en sak, som härmed står i samband. Jag menar li- 
teraturens tillstånd under sexti- och sjuttitalet. Ty hvad som 
med denna literatur var en fara, och hvad som särskildt bi­
drog att göra nästan hela den dåtida litteraturen till en li' 
ten kotterisak, det var, att sedan Aug. Blanche aflidit upp­
hörde konsten att stå i rapport med tiden och med de idéer, 
hvilka voro tidens. Och den enda tongifvande litteratur som 
fans, var signaturernas.
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Viktor Rydberg var den ende, hvars diktning haft ett af- 
görande inflytande pä den uppväxande generationen. Men hans 
säng hade tystnat, och författaren hade blifvit vetenskapsman.

Snoilsky, hvars sångmö sedan 1879 fått ett så helt an­
nat tycke, sjöng i smekande, oskyldiga rytmer om Italiens 
måne, om golfven i Neapel och Benvenuto Cellini, om biun- 
hylta flickor, hvilkas täcka former blaseradt begapades af en­
gelska misser med Bxdecker i fickan. Edvard Bäckström 
var en fin lyriker, en öfverdådig litteraturens läckergom, men 
hans sång sinade ut, och hans lyra hade aldrig toner för 
annat än hans eget hjärtas tilltalande, men kanske något en­
formiga sorger och fröjder. Björk sjöng om kärleken och 
förhärligade barnaårens skygga, osinliga tillbedjan af ett fly­
gande hår och ett par klara ögon. bjalar skret små täcka 
anspråkslösa visor, och tiden var så fattig på poesi, att till 
och med C. D. af Wirséns första diktsamling verkligen upp­
togs som ett löfte, af hvars infriande den samtida svenska 
skaldekonsten väntade sig stora och märkliga ting.

Och under det att detta pågick i Sverige, så öfver- 
fördes hit till vårt undangömda land, hvilket vi unga, trots 
alt hvad man därom må säga, älska så högt — så öfver- 
fördes hit liksom varslande ljud från samtidens stora skal­
der och författare, att en ny tid stod för dörren. Ibsens 
dramer, ända till brädden mättade med samtidens orofylda 
jäsning, voro gamlas och ungas stadiga samtals- och dispyt- 
ämnen. Björnsons bekanta omslag gaf hela den skandina­
viska verlden mycket att tänka på. I Danmark hade Georg 
Brandes bragt nytt lif i litteraturen och vändt de skrilvandes 
håg till den stora och fruktbärande sanningen. Vi som nu 
dikta, lä ej nöja oss med att kasta en bräkande längtans 
blickar tillbaka pä det förgångnas förgångna ideal. Vi få ej 
längre skrifva betydelselösa verser om betydelselösa saker. 
Samtidens tankar, som fylla våra bröst måste äfven fylla vår
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diktning. Ett nytt slägte fordrar, att hvad det verkligen tän­
ker och känner, skall lefva upp i dikten. Eljest är diktarens 
arbete endast lätjefullt klingklang i dådlöshetens kakelugns­
vrå. Ty ett nytt slägte fordrar en ny dikt.

Tiden var mogen för hvad Strindberg långt senare 
sjöng i sina dikter:

Sångare !
Hur länge viljen I sjunga vaggsång
Och skallra med skallra för unga slägtet?

Sångare!
Hvi jämren I jämt om idealer som svikas?
Hvartid har sina idéer om ting och saker.

Sångare !
Om icke nattluft spräckt edra vackra röster,
Och om I viljen lära Er nya sånger;
Välan, så låt den gamla sköna få sofva!
Vi ta tillsammans en sång för den nya dagen,
Ty solen är uppe!

Ja, tiden var mogen. Det var nya tankar och en ny 
dikt, som människorna gingo och väntade på. Och så kom 
en märkvärdig bok ut. Det var på hösten 1879. Och bo­
ken hette «Röda rummet».

Om vi tänka på, hvilken förändring i tänkesätt, som 
inträdt under de sista 7 à 8 åren, på hvad som kunde och 
fick sägas förr, och hvad som kan och får sägas nu, hvilka 
andra fordringar som börjat ställas på literatur i allmänhet,- 
ja t. o. m. har denna stil som från början förkättrades så 
hårdt, nu börjat att gå igen i äfven de allra mest tarfliga 
tidningskåserier, — så kan man göra sig en liten föreställ-
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ning om, hvad man menar, när det säges, att denna hok 
inledt en ny epok i vår litteratur.

Jag menar ej, att denna bok frambragte alt detta. Jag 
tror for ingen del, att «Röda rummet» skapat de författare, 
som i rask följd framkommo i början af 8o-talet. Detta 
syns bäst deraf, att dessa författare i allmänhet icke efter­
bilda Strindberg, utan oftast sökt sina förebilder pä andra 
håll och sedan alt mer och mer utvecklat sig själfständigt. 
Men jag påstår, att denna bok kom som islossningen om 
våren, när stora skrofliga isblock under buller och brak 
dansa utför de af vårflödet uppsvälda, gulbrunt skummande 
elfvarna ut till hafs. Den kom med budskapet, att något 
hämmande och tryckande, vinterns tunga välde, hade brustit. 
Den var våldsam, orolig och farlig som vårfloden. Men den 
måste komma, för att stränderna skulle bli klara för sjöfart 
och åkrarna till sådd. Och man visste, att efter den skulle 
arbetet börja, arbetet, som skulle gifva rika skördar, hälsa 
och glad hvila under sommarens klara solskensdagar.

Se, alt sådant tänkte man och kände, när «Röda rum­
met» kom ut. Den ränsade luften, och efter den kommo 
friska vindar. «Röda rummet» har banat väg för en ny tid 
i Sverige, och därför skall Strindberg altid äga den yngre 
generationens hjärtan, om han också, isynnerhet på sista ti­
den, alt mindre lyckats att få den på sin sida i en mängd 
direkta spörsmål. Strindberg har verkligen gjort sitt till för 
att i Sverige väcka eftertanken på, att man bör pröfva först, 
innan man följer hvad som hälst med bifall och sympati. 
Och det har händt honom, att denna slagfärdiga kritik, som 
han själf varit med att uppamma, understundom kommit att 
vändas mot honom själf.

Ty hvad var det månne i «Röda rummet», som med 
ens skaffade den en sådan afsättning och ett sådant namn, 
som väckte en sådan harm å ena sidan och en sådan glö-

>
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ilande entusiasm â den andra? Jo, det var, att «Röda 
rummet» tog upp hela den djupa sanningsfordran, som ge­
nerationen lärdt sig af sin stora uppfostrare Henrik Ibsen, 
och tillämpade denna fordran pä det lif, vi alla sägo om­
kring oss och kände igen, och sade: «Håller värt samhälls- 
lif och vårt enskilda lif streck inför en sådan måttstock?» 
Och på denna fråga svarade boken med ett skärande, bit­
tert löje. Detta var bokens inre halt och inre värde. Men 
hvad som gjorde att den trängde så hastigt och så jublande 
igenom, det var det bländande geni, med hvilket denna bok 
var skrifven, det var dess liffulla, indignerade patos, dess 
kvicka mördande utfall, den våldsamma energi, med hvilken 
hvarje sak behandlades, och först och sist dess förmåga att 
framställa och belysa lifvet, icke sådant vi vant oss att se 
det i ljugande böcker, utan sådant det verkligen lefdes. Bo­
ken var ingen trång tendensskrift, i den mening vi sedan 
fått se dylika framträda. Den var ett mäktigt konstverk, 
och härforutan skulle den aldrig lefva. Och ändå var den 
ett harmfullt angrepp på det byråkratiska samhälle, hvilka 
försökte söfva nationen med sånger och tal om Sveriges se­
kelgamla, orubbliga frihet, men under hvars järnhand alla 
fria viljor forkväfdes och ännu löpa fara att göra det.

Strindberg skildrade i «Röda rummet», hur en ung 
man ostraftligen och med heder skall kunna gå sin väg 
fram genom lifvet. I Arvid Falks drag känna vi igen det 
nervösa uttryck och den oroliga, spejande blick, samma på 
en gång skygga och ironiska leende, som vi vant oss att 
finna på August Strindbergs porträtt. Och man låter icke 
ett ögonblick lura sig af, att alla dessa taflor framträda i 
objektiv form. De sammanhållas af den enda röda tråden, 
att det är erfarenheten, som Arvid Falk gör, «stadier paa 
Livets Vej» som han har att tillryggalägga, sedan han kastat 
sig loss från det stora embetsmaskineriet och gifvit sig ut
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för att pä egen hand slå sig ut som publicist. Ty detta är 
hans historia. Han har upptäckt, att succes’n inom våra 
embetsverk icke enbart bestämmes af förtjänst. Det är äf- 
ven andra egenskaper man måste äga; böjlighet, smidighet, 
vördnad för öfverordnade (äfven på bekostnad af bättre ve­
tande), förmåga att tränga undan andra för att komma fram 
själf, mage att behandla banala saker med vigtiga miner, 
hård panna och mjuk rygg samt framför alt åsigter, hvilka 
stämma öfverens med systemets anda. Eller rättare — åsig­
ter får man ha, hvilka man vill, bara man äger förmågan 
att tiga med dem.

Det är från detta lif, Falk kastar sig ut i det «fria» 
publicistlifvet med den stolta föresatsen att trotsa de sociala 
fördomarna, hvilka betraktade detta steg som en degrade­
ring, som ett brott mot det fina samhälle hvilket han förut 
tillhört, och med den ännu stoltare föresatsen att gå sin 
väg genom lifvet, utan att kröka rygg. Och sedan följa 
upptäckterna slag på slag. Världen afslöjar sig för Falks 
ögon, för att tala i Strindbergs egen stil. Han får se, huru 
byråkratvärldens anda genomträngt älven den värld, där 
han hoppades att få lefva i en bättre och renare luft. Och 
han finner, att han inom prässens och litteraturens värld be- 
liöfvcr samma egenskaper, som han saknade, och hvilkas 
umbärande gjorde honom omöjlig på ämbetsmannabanan.

Hvem mins inte Falks hesök hos förläggaren där han 
blir föreslagen att gifva ut Håkan Spegel, att öfversätta no­
vellen Der Schutzengel, i hvilken namnet på bolaget Triton 
skall förekomma tre gånger, hvarken mer eller mindre, samt 
slutligen biografin öfver Ulrika Eleonora till förläggarens Al- 
mogebibliotek ? Hvem mins inte hans erfarenheter af publi­
cistvärlden, aktiebolagen, gudaktighetsifrarna, teatervärlden 
och ungdomen?

Falk passerar graderna genom tidningarne, och han
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hamnar i «Folkets fana». Långsamt, men säkert tryckes han 
ner. Hvarför? Därför att han lämnat det hemliga frimu- 
rarsällskap, som mot löfte om evig målbundenhet skulle ha 
gifvit honom kronans kaka, hvilken som bekant är knapp, 
men säker. Och hvarje erfarenhet, Falk gör, hvarje nytt till­
fälle han får att blicka in i lifvets dolda sorggömmor, brin­
gar upp i honom en desperation, som genomgår hela denna 
mäktiga bok, som talar med eldtungor på hvarje rad, som 
vittnar med blodskrift, att det andliga tryck, under hvilket 
Sverige då befann sig, måtte ha varit ännu mera olidligt än 
de, som kanske känna svagare och mindre fint än han ännu 
lärt sig att fullt första. Denna desperation kastar förf. in 
i ytterligheter i skildringen, af hvilka motståndarna begag­
nade sig för att förklara hela attacken grundlös. Och denna 
desperation, som är «Röda rummets» grundtema, och som 
gör denna bok till en samhällssatir snarare än till en sam­
hällsskildring, den blir också frukten af Arvid Falks utveck­
ling. Det är desperation, förtviflan, modlöshet och en re­
signation med handen knuten i byxfickan, som blir frukten 
af hans lifs erfarenheter. Hvarför? Jo, ty ett fortsatt ar­
bete utan hopp och framgång gifver med nödvändighet för­
tviflan som resultat. Och ju högre förhoppningen spänt sina 
vingar mot skyn, desto slappare falla de ned, när de till­
fälliga vindarna icke gynna deras flykt.

Och märk, att detta är frukten af Strindbergs egen 
ungdomserfarenhet. Den kominer fram i skildringen af «Mä­
ster Olof» liksom i bilden af Arvid Falk. Ty båda dessa 
män resignera på sina skönaste förhoppningar. Båda hafva 
arbetat i de frigörande tankarnas tjänst, och båda hafva hop­
pats naivt, att världen skulle öppna vida famnen mot de 
tankar, för hvilka de lefva, och på hvilka de hoppats. Men hos 
båda finnes från början, liksom medfödt hos dem, ett gna­
gande tvifvel (jag menar nu inte, hvad teologerna kalla för
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tvifvel, tviflet på en dogm eller en åsigt, något som egent­
ligen är det första hälsotecknet i en människas andliga lif) 
utan här råder ett tvifvel, som är förlamande för Falks hela 
lilsarbete, nämligen tviflet på, att hela detta arbete i grund 
och botten tjänar något till, tviflet på, att lifvet öfverhufvud 
har någon mening. Se, Falk kan inte nöja sig med de al- 
männa fraserna om, att sanningen segrar, eller att ingen san­
ning kan dö o. s. v. Ty med förlof, detta är en lögn, vis­
serligen en mycket vacker sådan, men dock en lögn. Det är 
sant i fråga om världens utveckling i det hela. Det tror jag 
på. Och ve oss, om den tron skulle störtas omkull. Men 
det är därför inte als gifvet, att den enskilde kan komma 
att göra den erfarenheten i sitt enskilda lif. Hans sannin­
gar, som han försökt att föra fram i världen, kunna mycket 
väl vara sanningar och ändå slås till marken af en seg opi­
nion eller kanske rent af med våld. Låt vara, att dessa 
sanningar kunna komma upp igen, att de ej behöfva vara 
döda, därför att deras upphofsman ej får se deras seger, — 
det är dock inte så godt, menar Strindberg, att tro på san­
ningen, när man öfver alt ser, huru lögnen segrar öfver 
en själf.

Och den dystra desperation, den hatfulla overksamhet 
och det tröstlösa misslyckande, som är frukten af Falks an­
strängningar och försök, det mynnar altsammans ut i det 
skeptiska motto af Voltaire, som står att läsa på titelbladet : 
«Det fins ingenting så obehagligt som att bli hängd i hem­
lighet».

Ty att bli hängd i hemlighet, det är just hvad man 
blir, när man i ett samhälle som vårt försöker att vara sin 
egen man och gå sin egen väg. Kan man därtill icke tiga, 
när man ser öfvervåld, låghet och hyckleri, då är man för­
lorad. Hvarje väg är stängd för en som genom en osyn­
lig mur. Fåfängt slår man sina knutna händer blodiga mot
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den muren, den viker icke. Och till sist försvinner den 
djärfve, som vågat trotsa opinionens förtryck, försvinner helt 
lämpligt, tryckes ner genom almän, tyst, öfverenskommelse. 
Hans kraft är slut, hans spänstighet utmattad, han har för­
lorat lusten att spjärna emot. Han är hängd i hemlighet. 
Och intet mänskligt öra skall någonsin uppfånga ljudet af 
de förtviflans skri, som den kväfvande ångesten för evigt 
stängt inne i hans sammansnörda strupe.

På detta sätt dör oppositionen i ett på en gång kon­
servativt och trångbodt samhälle. Jag menar ej här den huf- 
vudlösa, vigtiga, egoistiska och mången gång onödiga oppo­
sition, som gärna må sägas vara sin död värd, utan jag 
menar den slags opposition, som inom sig bär fröet till 
framåtskridande. Den förstnämda håller sig nog oppe, men 
det är den sistnämda som har så lätt att dö. Och där­
för går också framåtskridandets sak så långsamt.

Tro mig, det fins mången på detta sätt i hemlighet 
hängd, verkligt duglig, oppositionel natur, som gått under 
i detta land. Och vi må ej tro, att detta slags existenser 
endast finnas i hufvudstäderna, i centrum. De finnas strödda 
rundt omkring oss. I hvarje liten stad, i hvarje landsorts- 
vrå skulle man kunna leta upp dylika. Känner icke hvar 
och en ibland oss många sådana, personligen eller genom 
ryktet? Skulle ni ej kunna omtala någon, om hvem man 
säger, att han en gång haft stor begåfning, som det heter 
men ... han begick en oförsigtighet, skref en tidningsartikel, 
uppträdde på ett folkmöte, kom med något reformförslag, 
som stötte de maktägande för hufvudet eller något dylikt. 
Och sen har det aldrig blifvit något af honom, heter det.

Ja, det är ett sätt att bli hängd i hemlighet. Men 
det fins också ett annat. Ty, när en sådan oförsigtig san- 
ningsägare besluter sig att, vis af skadan, för framtiden hålla 
sin mun, då öfverser det förorättade samhället med hans
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felsteg, förlåter honom hans näsvisa kritiklusta och anvisar 
honom en lugn plats i det system, som han inom sig tyst 
och djupt föraktar. Det kan också kallas att bli hängd i 
hemlighet. Och sådana kvästa oppositionsmän äger vårt 
samhälle många. Det finnas rundt omkring oss, i ämbets­
verk, bland det praktiska lifvets män, bland skolstaten och 
i arméen. Den konservativa pressen har godt om sådana 
rekryter, och man finner dem till och med någon gång un­
der den väl tillknäppta prestrocken. Somliga skämta öfver 
sitt öde, andra hafva förslöats och glömt hela saken, andra 
förbittrats ända till ytterlighet, och alla frukta de den makt, 
som fordom gripit dem, så djupt, att de välja de mest tri- 
viela och andefattiga sysselsättningar, bara för att aldrig 
de gamla tankarna skola väckas på nytt.

Och hvarför frukta de? Jo, därför att ett tillbakalall 
i oegennyttig opposition ohjälpligt skulle kasta dem ur sa­
deln. Och de flesta hafva i detta fall ett minne af, hvad det 
vill säga, när man fruktar att få hungra, eller åtminstone 
att aldrig kunna komma sig upp igen.

Detta är Falks öde. När han är på väg att, också i 
desperation, sjunka ned till den klass af literatörer, som äro 
ståndets skam, smädeskrifvarna, de må nu vara väl eller 
illa betalda, då «räddas» han af en god vän, som tar ho­
nom med sig ut i skärgården öfver sommaren, för att han 
skall få gå där och «tillfriskna». D. v. s. vänjas af med att 
grubbla för mycket på alvarsamma saker. Och kuren går 
så bra, att vännen själf i ett af dessa bref; hvilka för sitt 
trogna återgifvande af det nutida studentikosa vunnit så stor 
ryktbarhet, säger sig baxnas öfver de framsteg Falk gör. 
Enligt denna väns åsigt bör Falk «återvända till embets- 
mannabanan utan att mottaga några pänningar af brodern 
(det är hans sista dumhet, och som jag inte kan respektera 
....)» Och Falk gör så. Han återvänder till samhället, in
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registrerar sig bland boskapen, fâr en social ställning — och 
haller mun sä länge •— tills han ord for ord får auktoritet. 
Och sedan! Ja, då tiger han, for att icke förlora denna auk­
toritet. Det är mycket enkelt.

Falk vänder tillbaka. Han slår sig in pä lärarbanan, 
och lektionerna ga som ett vatten. Udda får vara jämt, 
Ludvig XIV och Greklands Alexander fa fortfarande vara 
stora liksom alla andra hvilka hyckladt och franska revolu­
tionen var en förfärlig händelse, som tog ett olyckligt slut 
pä den ädla Ludvig XVI och den dygdiga Marie Antoi­
nette o. s. v. Och så gar han opp i ett par kollegier, i 
kansliet for Bränvinstillverkningen och Departemantet for Be­
skattning pä aflidna. Och sä blir klockan tre, och den som 
dä gar öfver Riddarhustorget, skall pä bron möta en ung 
herre med vigtig uppsyn, pappersrullar i fickorna och hän­
derna pä korsryggen i sakta mak vandra fram sida vid sida 
med en gammal, mager, gråsprängd herre på femtiotalet... 
Han är en man, som intresserar sig mera för de döda än 
för de lefvande, och därför har Falk funnit sig väl i hans 
sällskap; hvarför han hyllar sig till Falk, är därför, att han 
samlar mynt och autografer — som han själf, och därför 
att han är sä fri frän opposition, nägot som är sä ovanligt 
hos ungt folk. Nu gä de båda gamla vännerna till Rosen­
grens, där de äro tämligen lugna för att träffa ungt folk, 
och där tala de numismatik och autografi. Därpå dricka de 
kaffe i en soffa pä Rydberg och pricka myntkataloger till 
kl. 6, dä posttidningen kommer, och de fä läsa utnämnin­
garna. De äro sä lyckliga i hvarandras sällskap, ty de 
komma aldrig i tvist. Falk är sä fri från äsigter, att han 
har blifvit den mest angenäma människa och därför afhäl- 
len och värderad af förmän och kamrater. Ibland dröja de 
sig kvar och äta dä en bit mat pä Hamburger Börs och ta 
sedan en «lasse» pä Operakällarn, kanske två också. Om
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man dâ far se dem klockan elfva komma tumlande arm i 
i arm uppåt Ladugårdslandet, sä är det riktigt vackert 
att se ....

Men när Falk blir led på familjelif och samhällslagar, 
dä går han ner i «Röda rummet», och där träffar han den 
rysliga Borg, sin beundrare Isaac, sin hemliga afundsman 
Struve, som aldrig har pengar, den sarkastiga Seilen, som 
sä småningom håller på att lyckas, sedan alla hans imita­
törer vant publiken vid det nya maneret.... Falk är yster 
och vild, när han kommer i «Röda rummet», och Borg 
tycker sig ha mycken heder af honom ; ja, han är en sann­
skyldig sappör för hvilken ingenting är heligt — utom po­
litiken — den rör han aldrig vid. Men ser han då, under 
det han till de andras förlustelse bränner af sina raketer, ge­
nom tobaksmolnen den dystra Olle på andra sidan af salen, 
då blir han mörk som en natt på hafvet, och då tar han 
in stora kvantiteter starka saker, som om han ville släcka 
en eld eller brinna upp.»

Och i slutbrefvet till Sellén som då vistas i Paris, 
skrifver Borg om Falk: «Falk har blifvit förlofvad. Han är 
öfver sig lycklig. Han lefver blott för sin tjänst och sin 
fästmö. Numismatiken är fortfarande hans passion. Men 
denna passion tycks ej vara fullt naturlig“, och Borg afslu- 
tar sina funderingar om Falks person med att skildra, hur 
han sett honom med sitt ogenomträngliga ansigte tjänstgöra 
vid foten af tronen vid riksdagens öppnande. Och dock var 
det en blick i hans öga, som förrådde honom.

Den mannen, slutar Borg sitt bref, den mannen.
Och han uttalar sin tro, att han en gång skall kom­

ma igen.
Det är bekant, att Strindberg vid den period af sitt 

lif, som här skildras, en tid slagit sig på att med utomor­
dentlig ifver studera kinesiska. Säkerligen representerade ki-
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nesiskan för honom, hvad han låter numismatiken vara 
för Falk.

Strindberg hade då skrifvit »Mäster Olof». Vi känna 
dess öde. Den fick loford i tidningarna, men den vara föga 
läst och föga förstådd, och den refuserades vid kungl. tea- 

. tern med den hos en kungl. teaterstyrelse vanliga intelligen­
sen. När «Röda rummet» kom ut, säg Strindberg ironiskt 
på sin egen framtid, och det var nog sitt eget öde han af- 
säg, när han tecknade det idiotiska lif, i hvilket Falk efter 
sitt tillfrisknande hamnat. Och den desperation, som egna 
motgångar, jämte det ända till ängslighet skärpta dagliga 
iaktagande af, hur humbugen segrar, och talangen tryckes 
ner, hade nog verkat, att Strindberg dä i sina mörka stun­
der kanske trodde, att detta lif skulle bli hans, och att pä 
något annat borde han icke hoppas.

Besinna, i hur hög grad upprepade motgångar kunna 
försvaga äfven den mest brinnande tro pä sig själf och sin 
sak, besinna vidare, i hur hög grad de personliga erfaren­
heterna bestämmande inverka pä hvar människas uppfattning 
af lifvet och lifvets gäng. Och ni skall icke vara i stånd 
att skoningslöst bryta stafven öfver ett dylikt slags nedsätt­
ning af de andliga krafterna och endast kalla det för svag­
het och omanlighet. Kom ihåg, att den största kraft kan 
mattas, om motståndet är starkare än kraften, och kom ihåg, 
att det fins hjältar, som aldrig blifvit annat än martyrer för 
sin sak, och som dock räknas till mänsklighetens stormän.

Vi veta nu emellertid alla, att Strindberg icke var 
den, som skulle stanna i stöpet. Han skulle komma igen. 
Och han kom. Skådespelet «Gillets hemlighet», som utkom 
och uppfördes pä dramatiska teatern 1880, gjorde endast, 
hvad man kallar en succés <Testime. Men 1882 utkom en 
hok, som gjorde väsen af sig, och som än i denna dag 
kanske på sätt och vis är Strindbergs mest lästa arbete —
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och denna sista förmodan är egentligen icke menad som en 
komplimang ät smaken hos vår läsande almänhet. Hoken 
hette «Det nya riket». Skildringar frän attentatens och ju­
belfesternas tidehvarf.

Man kan ej vara med om det ogenerade sätt, på hvil- 
kct Strindberg här anfallit offentliga personer, ej blott i de­
ras offentliga uppträdande, utan äfven i deras privata lif. 
Hvad man ej heller kan gilla, är, att man oupphörligt mäi- 
ker, hur Strindberg, medvetet eller omedvetet i denna bok 
varit ledd af personlig hämdkänsla. I y det är olta nog åt­
minstone, hans kritici eller andra vedersakare, som få sitta 
emellan. Nu är det visserligen sant, att Strindberg med an­
ledning af «Röda rummet» varit utsatt för beskyllningar, 
tillmälen och smädelser, så pä en gäng råa och falska, att 
knappast någon förf. i Sverige torde kunna pä sin meritlista 
uppvisa maken. Men han borde ändä inte ha slagit igen, 
utan från början vetat, att vill man säga folk sanningen, sä 
mäste man vara beredd pä, hur den i almänhet mottages, 
det vill säga med vreda miner och hatfulla ord. Man får 
vara beredd på, att ens bästa afsigter missförstås och för­
vrängas, att hvad man gjort, förhånas och vanställes, att 
man själf blir lyst i bann, och att den gamla tredlöshetsla- 
gen i all sin grymhet göres gällande på ett sätt, soin en­
dast ett byråkratiskt samhälle kan göra det. Man må vara 
beredd pä, att ens barn pä gatan tillfrågas, hvad de heta 
och efter lemnadt svar affärdas med anmärkningen : «Jasa, du 
är son (eller dotter) till den fähund !» Man får vara beredd 
på, att ens fina bekanta icke hälsa på en annat än i skym­
ningen eller på bakgator, man får vara beredd på anonyma 
smädebref, offentliga förolämpningar och på att blifva sam- 
manstäld med de lägsta skandalskrifvare.

Till hvad jag förr yttrat om denna bok, vill jag till- 
lägga ännu en sak. Underligt är det ej, om alla dessa dag-
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ligen mötande smä eller stora obehag, hälst hos ett sä ner­
vöst och retligt lynne som Strindbergs, slutligen skulle väcka 
hämdlystnaden, begäret, att en gäng fä visa dessa smäde- 
skrifvare, som fä behålla sitt goda namn och rykte, bara 
smädeskrifveriet gâr i en viss riktning, d. v. s. öfverensstäm- 
mer med den lagstadgade opinionen, att han, när han ville, 
kunde slå mera svidande och mera träffande slag, än de 
nägonsin kunde ge igen. Det ömkliga försöket, som bär 
titeln «Det nyaste riket» visar endast, hvilken skilnad det är 
pä en berättigad harm, äfven när personliga bevekelsegrun- 
der spelat med, mot lumpet oeh betaldt skandalskrifveri. 
Lät oss ej vara blinda för de personliga öfverdrifterna och 
feltagen i denna skrift. Men lät oss ocksä se saken litet 
mänskligt och komma ihåg, att slår man länge pä en sten, 
så ger den tillsist gnistor ifrån sig. Och det kan hända, att 
en och annan skärfva träffar den slående i ögat.

Men ser man äter pä boken som ett afslutadt faktum, 
som en literär produkt, hvilken redan efter de 3 å 4 är 
som passerat sedan den kom ut börjar att ligga sä pass 
långt tillbaka i tiden, att de smä personliga biafsigterna ej 
längre framträda sä skarpt, dä är denna bok som ren tids­
bild något af det mäktigaste, den svenska literaturen äger, 
ej blott genom sin blixtrande kvickhet, utan genom det drag 
af sanning i hufvudsak, hvilket trots enskilda öfverdrifter ge­
nomgår det hela.

Och när jag här velat göra ett försök att skildra ban- 
brytaren för ett nytt skede i vår odlings historia, sä är det 
ej utan skäl, att jag sä länge och sä utförligt uppehållit 
mig vid dessa båda arbeten, som först gjorde namnet Strind­
berg till jämbördigt med Nordens störste diktare. Jag för­
biser ej värdet af en novellsamling som «Svenska öden och 
äfventyr» en bok, som genom sin utomordentliga framställ­
ning af vår forntid, ej mindre än genom forf:s fantasi och
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idérikedom, aldrig borde saknas i något svenskt hem. Jag 
förbiser icke betydelsen af värt förnämsta drama «Mäster 
Olof», jag underskattar icke hans «Dikter», hvilka jämte 
några misslyckade försök äga andra af den högsta lyriska 
skönhet och kraft. Men då det är min afsigt att skildra, 
mindre Strindbergs författareindividualitet, än den betydelse 
han haft för genombrottet i vår litteratur, då måste jag 
främst hålla mig till dessa böcker, hvilka just åstadkommit 
och beteckna detta genombrott.

Och det var «Röda rummet» och «Nya riket». Jag 
har förut liknat deras verkan vid vårflödet, och jag uppre­
par denna jämförelse. Däraf deras förtjänster och deras fel. 
Däraf deras stora och blifvande betydelse för Sveriges lik­
som för Finlands hela nya och uppspirande literatur.

Dessa böcker verkade så starkt, därför att deras väg 
genom landet betecknades af spillror från krossade ideal, 
ihåliga skuggbilder, som ingen hade vågat röra vid, gamla 
gudar, hvilka till följd af tidens gång så småningom för­
vandlats till murkna afgudabeläten och nu stodo och skrä­
pade, med magra lemmar och insjunkna bröst, i alla vrar 
bland de svenska bärgen, där ekot elter Tegnérs utsago är 
så välsignadt stark, att det lefver kanske längre, än hvad 
som kan vara nyttigt för de människor, som behöfva städse 
nya och friska ideal. Strindberg slog dem i stycken, den 
falska fromheten, den officiela religiositeten med tviflet i 
hjärtat; pratet om våra stora minnen och bristen på intresse 
för vårt lands egentliga, praktiska välfärd; de granna talen 
och de stora orden; vårt nationela skryt om irihet sida \id 
sida med det lumpnaste och mest småaktiga, dagligen be. 
drifna, andliga förtryck, och sä på botten af alt ett jäsande 
missnöje, som aldrig fick luft, men som stod som en skri­
ande motsats till de officiela fröjdehymner, i hvilka våra le­
dande män endast öfverträfläs af vår ledande press.
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Norge hade ju länge haft diktare, som talat folkets 
och de tänkandes språk. I Danmark hade genombrottet 
skett pä literär kritisk väg. När detta genombrott kom i 
Sverige, var det naturligt, att dess första framträdande skulle 
ske i en form så häftig, hänsynslös och socialt lidelsefull 
som skedde. Vi hade väntat så länge och nöjt oss med de 
smulor, som införda från granlanden kunde passa oss. Vi 
äro en trög nation, heter det, full af hetsigheter. Och där­
för skedde det första genombrottet i vår literatur med nå­
got af en revolutions vreda buller.

Men nu är att märka, att den författare, som gifvit 
upphofvet till denna rörelse, hvilken altmera synes växa ut 
och förstärkas, är icke en kallblodigt resonnerande tänkare. 
Det är en lidelsefullt inspirerad skald, kallad att gifva im­
pulser, väckelser åt alla håll, att peka på nya banor, att 
bryta ned gamla onödiga stängsel. Men han är icke någon 
lugn uppbyggare, icke en, som kan föra de nya idéerna till 
säker utveckling. En banbrytare är han, en väckare, en, 
som rifver ned mycket gammalt och odugligt, en, som äg- 
gat det unga slägtet till alvarlig strid och, hvad bättre är, 
till alvarligt arbete. Men en reformator är han icke, alra 
minst inom de områden, där han själf på sista tiden mest 
velat vara det, nämligen inom det sociala.

Och hur skulle Strindberg på detta område kunna vara 
en reformator? Strindberg är en fullblodig skaldenatur, på 
hvars tunga diktens ord ligga liksom utan ansträngning fär­
diga, vare sig han vill skildra det dagliga lifvets små egen­
domligheter, återgifva förgångna tider lif och verklighet el­
ler i stora syner måla framtidens tankar och framtidens män­
niskor. Men han råkade födas i ett tidehvarf, där dikten 
för tillfället intager en undantagsställning och liksom synes 
lefva på nåder. Och med geniets snabba blick såg Strind­
berg förr än kanske någon annan i gamla Sverige, att sam-



22 August Strindberg och genombrottet

tidens stora fråga var icke: Kristendom eller icke kristen­
dom ? Den var icke : konungadöme eller republik ? Den var 
icke: realism eller idealism? Den var intet af alt detta.

Men uppslukande alla andra tankar, lor tillfället drän­
kande alla intressen i sin stora öfver alla andra sig höjande 
våg, kom en fråga och vältade sig fram öfver alla andra, 
och den frågan gälde: hur skola alla människor en gång 
kunna få, så att det räcker för hvar och en till mat och 
giftermål? Hvarken mer eller mindre. Så lydde frågan. 
Detta var en direkt omvändning af den gamla satsen: «Sö­
ker först efter Guds rike etc». Vår tid säger: låt först hvar 
och en, här i Världen, få sitt. Först då kan det bli tal om 
en verklig andlig egendom.

Och denna tanke blef snart för August Strindberg den 
dominerande. Denna sensibla, misstänksamma, stolta och 
slutna karaktär uppenbarade plötsligt ett karaktärsdrag, som 
vid första påseendet tycktes stå i en den mest fullständiga 
strid med hans utveckling i öfrigt. Jag menar det drag af 
a skes, som ligger så djupt i August Strindbergs lynne. I 
könsfrågor har, hvad Strindberg skulle kalla, «hans nya män­
niska» Drutit igenom och fördrifvit denna böjelse, men i andra 
punkter har detta anlag i stället utvecklats på ett sätt, som 
flere gånger hotat att beröfva Sverige dess nu lefvande stör­
ste författare.

Jag tror mig nämligen iakttaga detta asketiska anlag 
i det förakt för literatur, konst och delvis äfven vetenskap, 
som kommit till orda i en del af August Strindbergs senare 
arbeten. Och månne jag däri icke har en viss rätt? Ty, 
tänk Kr, en person, som äger större skaldebegåfning än nå­
gon af sitt lands samtida. Om man har en aning om, hvil- 
ken njutning den ästetiska produktionen medför, och hvilken 
kolosalt stark drift den är, då skall man kunna förstå, hvad 
en försakelse i detta fall skall kunna innebära. En älskare,
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hvilken i åratal måste lefva återhållsamt vid en älskad kvin­
nas sida, skulle icke lida mer än en skald, som af fri vilja 
öfvergaf diktningen.

Och detta har August Strindberg i Here af sina arbe­
ten gjort. Han har fäst sin blick så starkt på den herskande 
sociala nöden, att han icke vill veta af något arbete, som 
ej direkt syftar till att lätta denna nöd. Hvarje vetenskaps­
man, menar han, borde lemna sin vetenskap, hvarje skald 
sin diktning, hvarje konstnär sina konstverk, hvarje rik sitt 
förvärf — och alla skulle de rusa tillsammans och bilda en 
stor och entusiastik kohort, som icke skulle hafva annat mål 
än de sociala olyckornas botande. För detta stora mål 
skulle skalden offra sin dikt, konstnären sina taflor eller sta­
tyer, vetenskapsmannen sin vetenskap. Och detta har Au­
gust Strindberg för egen del försökt att göra. Han har för­
sökt att lösa tidehvarfvets gåta, han har skrifvit nationaleko­
nomi, han har skildrat det nya samhället, sådant han tänkt 
sig det. Han har försummat att afsluta «Svenska öden» for 
att få skrifva «Likt och olikt». Och i flere af sina bästa 
berättelser af senare datum har han brutit sönder hela den 
konstnärliga formen för att få säga en eller annan af de 
«sanningar», utan hvilkas sägande Strindberg aldrig skulle 
ha funnit lugn hos sig själf.

Men en asketisk drift är det, som förmått August Strind­
berg att ägna sitt arbete åt lösandet af de stora samhälls­
problemen. Ty hvarför gör han detta? Jo, därför att han 
icke anser sig äga rätt att sträfva efter diktarens rykte, me­
dan tusenden och millioner och åter millioner i världen om­
kring honom hafva for mycket för att dö af svält, men for 
litet för att egentligen kunna.lefva. Det är en kolosal upp­
offring, som ligger i ett dylikt handlingssätt. Ty August 
Strindberg vet mycket väl, hur han skulle skrifva för att 
öka sitt rykte. Att han på sista tiden ofta underlåtit det,
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ställer honom därför i ett visst hänseende moraliskt mycket 
högt. Och det smärtar mig altid djupt, när jag ser, hur 
människor försöka att pä ett rätt sätt förlöjliga de misstag, 
till hvilka han härigenom ofta gör sig skyldig.

Men ändå är jag den siste, som vill taga en del af 
August Strindbergs tankegång i försvar. Isynnerhet gäller detta 
angående Strindbergs uppfattning af kulturen. Och pä den 
sista tiden äfven könsfrågan. Det har ofta blifvit päpekadt, 
till hvilka misstag Strindberg här gjort sig skyldig, och i 
själfva verket ligga dessa misstag for bildade läsare i öppen 
dag. Här är icke platsen att i detalj bemöta dessa miss­
tag. Men när man skall bedöma ett sädant steg som Strind­
bergs, när han öfvergifver (eller säger sig öfvergifva) sede- 
skildrarens eller skaldens uppgift för reformatorns, då—jag 
upprepar det — ma man nätt taga hatten af for den för­
sakelse, hvilket detta innebär,, och som i sanning är storar­
tad. Men, det är här i världen icke nog med att handla 
ädelt, man måste äfven handla klokt, och det är ett spörs­
mål, om icke Strindberg på den väg, han i en del af sina 
senare arbeten beträdt, åstadkommit mindre reelt gagn än i 
sin tidigare rent skapande produktion, om han ej i de ar­
beten, jag här åsyftar bragt mera förvirring än klarhet.

Min tro är den, att hvarje äkta diktare uppfostrande 
inverkar på sin samtids hela tanke- och känslovärld. Därför 
får han ej vara en slö och likgiltig åskådare af sin samtids 
brytningar, som förnämt och intetsägande diktar visor «ins 
Blaue hinein». Han måste äga resonnans for alla sin sam­
tids tankar och behof. Men har han detta, då inverkar han 
också, som jag sade uppfostrande pä sin samtids hela lif 
och tänkesätt, och därigenom kommer han ock att indirekt 
bidraga till utbredandet af de idéer, hvilka han mången 
gång icke ens kan klart formulera själf, men som dock äro 
de, på hvilka samtiden lefver.
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Ty, det är ej all uppfostran, som meddelas männi­
skorna endast på förståndets väg. Människan är icke bara 
förstånd. Och förr än de tankar, som nu ligga och gro i 
värt förstånd, hunnit att ombilda hela värt känslo- och fan- 
tasilif, förr har icke den nya tidens verkliga genombrott 
skett. Detta arbete är diktarens, författarens arbete. Och 
därför kan nutidens diktare vara lugn. Han har ett rikt och 
stort arbetsfält framför sig, där arbetarne icke böra vara fä. 
Och han behöfver icke förtvifla. därför att hans direkta upp­
gift knappast torde vara att föra den diskussion, som fast­
slår de nya tankarna.

Men detta har August Strindberg förbisett, och därför 
att han först och främst är skald, har han sä ofta misslyc­
kats pä det resonnerande området.

Olyckan är den, att man aldrig känner sig rätt säker, 
när man läser honom. Bäst man tycker, att nu går det ut­
märkt, nu är förf. skarpsinnig, klar, logisk och bevisande, så 
bäst det är, kommer ett påstående eller en hypotes, så hår­
resande omöjliga, att man förlorar både mod och tålamod 
och bara känner sig rasande öfver, att det verkligen är en 
stor författare, som sagt sådana saker. Man läser vidare 
och samma sak upprepas. Det går bra till en tid, men bäst 
det är, får sunda förnuftet sig en örfil igen och det ofta, 
just där konklussionen skulle dragas. Och så står man där 
handfallen och undrar öfver, hur samma person kan vara på 
en gång så stor skald och så litet tänkare.

Det är icke min mening att vid skildringen af genom­
brottet i den nyare svenska literaturen uppehålla mig för 
mycket vid skildrandet af de olika förf:s individualitet. Det 
må dock förlåtas mig, om jag, innan jag afslutar detta före- 
drag, anför en sak, som jämte bristen på logisk begåfning 
förklarar om också icke försvarar en god del af öfverdrii- 
terna i Strindbergs senare produktion.

2
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Det är först och främst bristen på kritik i Sverige, 
bristen på en verklig kritiker af rang, som äger på en gång 
auktoritet att göra sig hörd och förstående intehgens nog for 
att inverka på författarna. Mer än någon annan har Strind­
berg mötts af den kritik, som hånar, gör ned, förvrider och 
förfalskar, alt som har utsigt att blifva något. Och detta har 
förbittrat Strindberg och drifvit honom till ytterligheter, som 
annars säkerligen hade uteblifvit.

Det var en synd att så många goda egenskaper kväfdes 
af ett hufvudlöst och hatfullt åtal, som kastade Strindberg 
tillbaka in i bitterhetens och de svikna förhoppningarnas 
lidanden just när hans optimism var på väg att bryta fram.

Jag skall här erinra om en berättelse, som förekom­
mer i första delen af «Tjänstekvinnans son». Det är histo­
rien om muttrarna, som gossen finner på gatan, och hvilka 
fadern tvingar honom erkänna sig hafva stulit. Denna histo­
ria är karakteristisk för Strindberg. Ty den visar, hur värl­
dens orättvisor i förening med ett vekt, känsligt och miss­
tänksamt temperament, som alltid är benäget att göra bärg 
af ett sandkorn, tillsammans kunna åstadkomma en retlig 
och olycklig människa, som bär sitt öde mom sig sjalf. 
Vår sympati måste följa en sådan människa, liksom beun­
dran följer geniet. Men vår kritik måste vara vaken.

Strindberg har inledt ett nytt skede i vår literatur, och 
han är denna literaturs främste man. Men på sista tiden har 
han kommit i opposition mot hela den unga rörelse, som 
han själf har väckt. Och för Sveriges nyare literatur ligger 
häri något tragiskt. Ty är det något, som där är märkbart, 
så är det förvirringen, och det kan dröja länge, innan de 
böljor, som nu tyckas bryta sig mot hvarandra, taga en be­
stämd riktning och förena sig till en ström, hvilken verkli­
gen kan sägas gifva näring och saft åt landet.
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Men hurusom hälst — det slags raseri, med hvilket 
man nu angriper Strindberg, är en skam for hela vårt sam­
hälle. Att bemöta eller klandra uttalade åsigter är naturligt­
vis icke blott rätt, utan kan äfven blifva en pligt. Men att 
bemöta åsigter är en sak. Att anfalla en person med råhe­
tens och lögnens alla vapen, att nedtysta honom med våld 
— det är en annan. Att dylika försök kunna tålas inom ett 
samhälle, bevisar, att det är ondt om verkligt frisinne. Ty 
den verkligt frisinnade fordrar frihet för alla, ej blott för sig 
själf och sina meningsfränder.

Och det bevisar dessutom, hur lätt almänheten har 
att, när någonting kommer, som med rätt eller orätt stöter 
den tillbaka, glömma, hvad den nyss förut mottagit med 
beundran, bifall och tacksamhet.





Kvinnorörelsen

inom den nyare svenska literaturen.





e (Cjenomläser man ett par årgångar af svenska tidningar från 
IP* första hälften af 70-talet, så skall man finna ett drag, 

som är typiskt genomgående i alt, som rör dåtida literär kri­
tik. Man klagar nämligen öfver stagnation inom den samtida 
svenska skönliteraturen, man talar om bristen på svenska 
originalarbeten af något slags betydelse, man hänvisar ofta 
på skilnaden mellan Sverige och Norge i detta hänseende 
och det är icke fritt att kritikerna öfver den norska litera- 
turens alster hafva en liten bismak af afundsjuka.

Det skulle altså kunna tyckas, som om en uppväxande 
ny literatur i Sverige skulle ha hälsats med glädje. Man 
hade ropat på den så länge, att ropen småningom öfver- 
gått till klichéartadt stående, stereotyperade tidningsfraser, 
hvilka i tid och otid upprepades, ända tills det blifvit ett 
erkändt faktum, att gamla Sverige endast hade en gammal 
literatur och sannolikt aldrig skulle kunna få någon ny. 
Det fans ingen svensk literatur af senare datum. Det var 
— låt vara ett beklagligt faktum. Men detta faktum hade 
man satt sig in i, det hade öfvergått till en djupt rotad, 
bestämdt fastslagen öfvertygelse, hvilkcn man i likhet med 
andra dylika ytterst ogärna ville utbyta mot en ny. Och 
när därför en ny literatur verkligen började finnas och er­
kännas, när de yngre författarne med en i vårt land förut
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okänd snabbhet började bli bekanta äfven i utlandet eller 
åtminstone i granlanden, dä fans det i Sverige en hel massa 
människor, som helt enkelt låtsade sig icke känna till alt 
detta och fortsatte sitt gamla. Den svenska sången är död! 
Endast ogräs växer pä den svenska parnassen! Diktens 
flyttfoglar ha flytt från Norden och stannat i sydligare luft­
streck. Den svenska sången är död.

I sanning — behofvet af en ny dikt måtte icke ha 
varit särdeles djupt. Och det svenska intresset, det sven­
ska nitet måtte inte vara så starkt, som man i almänhet 
vill låta påskina — så länge talet är om våra stora min­
nen. Eljest skulle man mer än en gång hafva glömt parti­
intresset, när det gälde att rädda en talang från att täras 
af den i Sverige traditionela genialiska fattigdomen. Eljest 
skulle man hafva visat den nyare literaturen ett annat be­
mötande än att göra alt for att lägga hinder i dess väg 
och anstrâiîga sig för, att det med god vilja ännu en gång 
måtte kunna gå derhän, att den gamla klagan åter med 
skrymtande al var skulle kunna upprepas : Vi ha ingen lite- 
ratur i Sverige. Dikten är död och det svenska folket 
står ännu och väntar på den återlösare, som skall väcka 
den fosterländska dikten ur dess tillfälliga dvala.

Ty man motarbetar faktiskt den nyare literaturen i 
dess sträfvanden, motarbetar den med alla till buds stående 
medel. Man framhäfver med förkärlek hvarje svag sida, 
som kan framletas; man förnekar eller förringar talangen, 
äfven där den synes obestridlig; man förvrider eller rent 
af förfalskar syftet och meningen hos de böcker, hvilkas 
författare af den rådande smakriktningen stämplats såsom 
farliga, man tiger med arbeten, hvilka samtidigt öfversättas 
och väcka upseende i utlandet; man stämplar arbetena som 
osedliga, och nybakade kritici tala om «ungdom» och 
brist på mognad hos personer, hvilka faktiskt äro äldre än
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de själfva; om ett beriktigande göres, låtsar man, som om 
det icke existerat, eller ock förvånar man sig godmodigt 
öfver, att dessa författare verkligen taga äreröriga och falska 
beskyllningar au serieux; och på sista tiden har man upp­
funnit ett medel att nedgöra den farliga fienden, ett medel, 
som verkligen på grund af sin nyhet och originalitet för­
tjänar att särskildt noteras: när det kommer ut en riktigt 
underhaltig eller medelmåttig bok, som ingen af de yngre 
författare skulle vilja ha på sitt samvete eller ens på sin bok­
hylla, men som har litet yttre fernissa af att vara modern, 
då kappas hrr kritici om att ägna den de mest flödande 
loford, och de tröttna icke att prisa den vackra måtta, med 
hvilken förf. tillämpat de realistiska principerna. Han har 
upptagit «det goda» i riktningen (något som hvarje kritiker 
tror sig kunna räkna ut på sina fem fingrar). Eller för 
att tala med vår gamla vän Aslaksen: Han har brutit ned 
— men med måtta. Och se det tycka våra kritici vara 
ett rasande lustigt, uppbyggligt och sympatiskt skådespel.

Hvarför har då den nya literaturen uppväckt ett så­
dant spektakel? Skulle det ej vara möjligt att behandla äf- 
ven dess alster som skönliterära företeelser? En och an­
nan af dess böcker är ju farlig och bör altså förföljas. Det 
kan man ibland se bara på registret, innehållsförteckningen. 
Åtminstone har jag hört personer, som inte läst mer af en 
bok, knappt det, men ändå haft sina omdömen lika färdiga 
som andra. Men det fins ju andra böcker, som innehålla 
lugna skildringar. De förföljas väl ej på samma sätt, men 
de behandlas dock, äfven de, med ett visst misstroende. 
Hvarför ? frågar man. Därför att de tillhöra den nya rikt­
ningen, svaras det. Och anhängarna af den nya riktningen 
inom literaturen vilja nedstörta tronen och altaret, religio­
nen och sedligheten. (I parentes sagt tyckas våra motstån­
dare stundom ha någon underlig tro på, att konungadöme



34 Kvinnorörelsen inom den

är något slags skydd för Gud och sedligheten. Det är för­
modligen Ludvig XV, Fredrik den store, Gustaf III eller 
Marie Antoinette, som ingifvit dem denna vackra idé). Men 
huru som hälst — faktum är, att de nya författarna skola 
motarbetas samt om möjligt nedtystas. Och då skulle det 
bli så härligt tyst i vårt gamla land, att man ej skulle 
höra annat än diskussionerna på börsen, tidningarnas auk- 
tionsbud i fråga om fosterlandskärlek, uppiggande trum- 
hvirflar från krigsmakten till lands och vatten samt under 
alt detta som ett idylliskt accompagnement ljuden af Wir- 
séns hofdikter, kyrkklockorna på landet och koskällorna i 
björkhagarnas romantiska hägn.

Saken är den, att hela den nya diktningen bäres af 
en ny världsåskådning, och om en förf. också skrifver al­
drig så objektivt, så kan det dock icke hjälpas, att hans 
världsåskådning lyser igenom i själfva hans sätt att fram­
ställa och bedöma händelser och karaktärer. Och om han 
aldrig så mycket sträfvar att icke bedöma, utan endast 
skildra, helt och hållet undertrycka sin personliga mening 
kan han dock icke. Och redan det att skildra lifvet utan 
att moralisera ger vid handen, att förf. druckit af den far­
liga källa, som under namn af nya tankar, nya idéer gjuter 
sig ut öfver och befruktar hela det moderna tänkesättet.

Detta förhållande blef fullt klart och tydligt inom 
den svenska literaturen, när fru Anne Charlotte Edgren- 
Leffler gaf ut sin första novellsamling: Ur lifvet. Från 
att hafva varit bekant inom endast en liten Stockholmskrets, 
gjorde denna första novellsamling sin författarinnas namn 
kändt och aktadt öfver hela Skandinavien och ännu längre. 
Och den egenskap, som med ens gjorde fru Edgren så po­
pulär äfven på många håll, där man eljest icke älskar mo­
dern literatur och modernt tänkesätt, det var hennes klara, 
lidelsefria framställningssätt äfvensom en viss reserverad
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hållning, som framför alt var ägnad att icke afskräcka folk 
frän alt det, hvilket i almänhet betecknas som farligt.

Det kan kanske synas som en paradox, och dock är 
det något aldeles påtagligt, att nämligen samma samhälle 
som frambragt en författare som August Strindberg, också fram- 
bragt den författarinna, hvilken kan synas utgöra hans direkta 
motsats, nämligen fru Edgren-Leffler. Må vi erinra oss 
detta! Sverige är ett gammalt, strängt byråkratiskt sam­
hälle. Det har haft sin storhetstid i yttre mening, och det 
torde vara oafgjordt, om det ännu skall kunna häfda sin rätt 
att räknas bland de nationer, som äga nog lifskraft att se 
framåt i stället för tillbaka. Jag erinrar om, hvad jag i 
mitt förra föredrag yttrade angående den mur, med hvilken 
byråkratien förstått att omgärda sig själf, och det djupa 
missnöje, den genomgående lifsleda, som medvetandet härom 
aflar i hela vårt samhälle, där hvarje uppåtsträfvande na­
tur har så lätt att duka under, ifall han röjer den minsta 
benägenhet att icke vilja underkasta sig alt det tvång, som 
en dylik samhällsordning ålägger.

Försök då att tänka Er en kvinna, född och upp­
fostrad i detta samhälle. Hon tillhör de högre samhälls­
klasserna, hennes omständigheter ha aldrig tvungit henne att 
arbeta för att lefva, och hennes uppfostran har lärt henne, 
att vara korrekt och tadelfri i hela sitt uppträdande. Denna 
kvinna har ett skarpt hufvud och en oförvillad rättskänsla. 
Hon lär sig att genomskåda den omgifning, i hvilken hon 
lefver, hon ser, hur mycken bemantlad låghet, som omger 
henne i den fina värld, hvilken hon tillhör, hennes ögon 
öppnas för de falska föreställningar, som i denna värld af- 
göra frågan om rätt och orätt, och hon börjar att kritisera 
sin omgifning, kritisera de lagar, som bestämma umgänges- 
Jifvet, familjelifvet; m. e. o. Jifvet inom dep sfer, som är
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hennes. Och understundom kommer hon att kasta en blick 
äfven utanför denna sfer.

Det är denna begynnande kritik, som först lär henne 
att förstå, att hon äger författaretalang.

I den fina värld, där hon lefvat, har hon lärt sig att 
alting kan sägas, endast det sägs med takt. Och hon har 
lärt sig, att det i dessa kretsar går lättare att få åhörare, 
när man talar lungt, än när man låter lidelsen skymta fram 
bakom orden. Folk känner sig liksom tryggare. Fru Ed­
gren hade lefvat for lätt i yttre mening, för att hon skulle 
kunna få något af den tillbakastötta talangens våldsamma 
hat mot det samhälle, som hotar att forkväfva honom. 
Fattigdomen hade hon aldrig känt, och jag vill till stor 
del härleda det lugn, som hvilar öfver hennes skrifsätt, ur 
denna egenskap. Ty oberoende i ekonomiskt afseende, det 
att veta, att man aldrig behöfver frukta att lida nöd el­
ler att komma nedanför den nivå, där man för tillfället står 
— detta hindrar mer än något annat en i sig själf sund 
natur att blifva nervös, lidelsefull, partisk, och det gör 
mer än man tror, for att förläna den rättvisa i bedömandet 
af det mänskliga lifvets företeelser, hvilken altid varit om­
talad som en af fru Edgrens bästa egenskaper som för­
fattarinna.

Om således fru Edgren aldrig hade varit i tillfälle 
att pröfva det slags svårigheter, som sätta bitterhetens 
djupa stämpel på en människa, så hade hon däremot i så 
mycket högre grad erfarit det slags lidande, som blir en 
fint och fritt tänkande människa till del, när hon kommer 
att lefva under trycket af alla de former, på hvilka vårt 
moderna sällskaps- och samhällslif är så rikt, när hon får 
vänja sig vid att utan opposition höra banaliteten upphöjas, 
de enklaste sedebud förvrängas och se de äkta mänskliga 
känslorna förkrympas och träda tillbaka för att lämna plats
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åt ett tomt och innehållslöst konventionelt lif, från hvilket 
alt, som är starkt, sundt, naturligt eller själslyftande är på 
det sorgfalligaste bannlyst. Får man länge i tyst opposi­
tion lefva ett sådant lif, då får man snart se, att det — 
för att återkomma till det af Strindberg citerade uttrycket 
af Voltaire — fins många sätt att bli hängd i hemlig­
het. Och griper man då till vapen emot detta slags för­
tryck, så kunna omständigheterna vara tillräckligt gynsamma, 
för att detta ej skall hämna sig så svårt, som när man är 
hänvisad åt sin egen talang för att hålla sig uppe eller 
sjunka till botten. Men fullkomligt helskinnad går ingen 
ur den striden.

Och så har fru Edgrens författarskap blifvit, icke en 
kamp mot samhället som Strindbergs, utan en kamp mot 
vissa af samhällets former. Och där hon en enda gång 
har kastat handsken mot det bestående samhället, nämligen 
i dramat «Hur man gör godt», där har detta angrepp, som 
dock skedde under diktens form, blifvit utan egentlig lyft­
ning, torrt och förståndsmessigt. Hvarför? Därför att förf. 
här icke bars af omedelbar personlig erfarenhet, utan lcdts 
härtill invita Minerva eller — för att begagna ett citat af 
henne själf — hon så väl som andra bildade människor 
hade ofta diskuterat den s. k. sociala frågan. Och detta 
hade på den rena reflexionens väg ledt henne att också 
göra sitt inlägg i denna dagens fråga. Det är genom att 
detta drama synes tillkommet nästan uteslutande på re­
flexionens väg, som man så väl kan förklara, att det i konst­
närligt hänseende är så medelmåttigt. Det saknar det lif, 
som endast lifserfarenheten kan skänka. Och det är ingen­
ting annat än ett skelett.

Det torde vara svårt att på ett mera afgörande sätt 
dokumentera sin oförmåga att uppfatta ens det enklaste af 
å väl episk som dramatisk konst, än när man, som verk-
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ligen skett, forsöker att förklara fru Edgrens författarskap 
genom att hänvisa på hennes drama som det fullkomligaste 
uttrycket af detta författarskap. Eller ännu värre — när 
man rent af går så långt att man degraderar hennes no­
veller till att utgöra förstudier för dramerna(!) Detta hin­
drar naturligtvis icke, att fru Edgren äfven inom dramats 
form åstadkommit förtjänstfulla saker, ja ett arbete (Sanna 
kvinnor), som är utmärkt. Men grundegenskaperna i hennes 
författarlynne är och blir berättartalangen, en lugn, klar 
och koncis berättartalang.

Och den värld, ur hvilken denna berättartalang häm­
tar ämnen för sina skildringar, är samma värld, där hon 
själf lefvat hela sitt lif, samma värld, som genom sina kon- 
ventionela band först bragte henne i harnesk mot alt det 
trångbröstade pedanteri, den enfaldiga fåfänga och det 
tomma och innehållslösa lif, som hindra de människor, hvilka 
häraf beherskas, att lefva ett lyckligt lif, ett lif som ger 
tillfredsställelse, hälsa och utbyte. Ty det är indignationen 
öfver, hur många människolif, som dagligen och Stundeligen 
gå till spillo, därför att deras bästa krafter i lifvet aldrig 
komma till någon slags användning als, det är förbittringen 
öfver det kolosala slöseri med människolif, som karaktäri­
serar vår societet, — det är detta, som satt fru Edgren 
pennan i handen. Och det är om detta, hon skrifvcr. 
Det är också hennes två första novellsamlingar Ur lif- 
vet, hvilka tills dato beteckna höjdpunkten af hennes pro­
duktion.

«En bal i societeten« står i spetsen för dessa skild­
ringar ur de högre klassernas privata lif. Och fru Edgren 
kunde aldrig ha valt ett bättre sätt att med ens få presen­
tera de personer, med hvilka hon i flera af sina senare ar­
beten skulle komma att låta oss göra närmare bekantskap. 
Ty denna berättelse, som är skrifven med en rent af be-
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undransvärd iakttagelseförmåga i förening med den mest 
underhållande framställningskonst, den spelar i fru Edgrens 
noveller samma rol som prologen i medeltidens dramer: 
den presenterar personerna för publiken.

Förf. griper deras yttre egendomligheter i flykten och 
framställer dem efter hvarandra, så som man ser dem och 
kan iakttaga dem på en bal: d. v. s. hon låter oss vara 
vittne till dessa småsener och dessa små drag, som ofta 
blixtlikt karakterisera hela människan. Och hon visar oss 
den hyggliga unga byråchefen Örn, som i parentes sagdt sy­
nes oss lite förändrad, när han i sitt äktenskap blir den 
pedantiska stela och torra äkta man, som han där med 
verklig virtuositet beskrifves vara. Vi få göra bekantskap 
med Aurore Bunge, den skönaste dam, som på sista tiden 
uppträdt inom societeten, hon, som har en ironisk och 
blaserad uppfattning af sällskapslifvet, men som ändå inte 
kan vara det förutan, hon som talar om och ibland kanske 
verkligen önskar, att hon skulle kunna göra något, som 
«chokerade hela societeten», men som i hela sitt uppträ­
dande är korrekt och i hela sitt lif böjt sig för den goda 
tonens mest löjliga och intetsägande fordringar. Hon, som 
önskar, att hon vore fattig, bara för att få förtjäna sitt bröd, 
som vill gå in vid teatern för att få beherska publikens 
känslor i större stil, än hvad tillfälle bjudes i en simpel 
balsalong. Hon, som har en kvinnas alla djupaste egen­
skaper slumrande under det skal af ytlighet, flärd, konvenans 
och fåfänga, som omger henne. Hon, som sysslolösheten 
och intigheten i det lif hon för, depraverat i den grad, 
att alt hvad som hos henne eljest skulle ha varit alvar och 
kraft, nu uttömmer sig i egenkära paradoxer, som narra 
balsalens tomma hjältar att skratta.

Och så tecknar författarinnan i säkra drag både Gurli, den 
lilla konfirmationsungen, som redan ■ vädrar på afstånd det
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retande i ett lif, som for henne har fåfängans och den 
halft omedvetna könsdriftens alla brådmogna lockelser, och 
jämte henne Ada, den äldre systern, som är vida oskyldi­
gare än den yngre, och som med vald kastas in i socie- 
tetslifvet, för hvilket hon är för god, men som dock är be­
stämd att småningom omformas af detta lif, glida in i dess 
vanor, bestämmas af dess förestälningar och blifva, väl 
icke en innehållslös modedocka, men en trångbröstad för­
tryckt och småsinnad pligtmänniska, som aldrig vetat om 
lyckan, aldrig känt annat af lifvet än de försakelser, som 
det pålägger, och glädjen att vara mor, en lycka, som 
lyckligtvis inga konvenansäktenskap ännu mäktat att förstöra.

Och dessa karaktärer möta vi sedan utförda i fru Ed­
grens senare noveller: Ada, byråchefen Örn och Gurli i 
«Krig med samhället», Aurore Bunge i novellen med samma 
namn.

I dessa sina noveller, stod fru Edgren på höjden af 
sitt rykte. Hvar och en såg och kände igen, hur sant förfat­
tarinnan talade om det lif, som vi alla lefva. Lugnt och säkert 
länkade hon berättelsens gång, opartiskt och skarpsinnigt 
framstälde hon och bedömde sina personers öden, och öf- 
ver alla — eller de flesta af dessa berättelser låg den ge­
nuina friskhet, som altid utmärker en originel talang, hvil- 
ken med segervisshet är i färd med att arbeta sig fram. 
Den lilla förtjusande stämningsbiten «Sesam öppna dig» 
var buren af samma berättartalang som Aurore Bunges 
bittra, hopplösa, men med oförliknelig energi återgifna hi­
storia.

Men det fins öfver nästan alt som fru Edgren skrif- 
vit något egendomligt något, som kyler, något — jag vill 
nästan säga — känslolöst reflekteradt, som gör, att man 
vid läsningen af hennes noveller tänker mycket och kän­
ner litet. I hennes första novellsamlingar märktes denna
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egenskap mindre, men i hennes sista bok «En sommar­
saga» framträdde detta alt tydligare. Ty när fru Edgrens 
första berättelser kommo ut, glömde man gärna alt annat 
för den stora och oerhörda nyheten att pä svenska fä läsa 
noveller, som buro prägeln af att vara gripna «Ur lifvet». 
Själfva titeln var en lösen, som var genombrottets. Och i 
ett par berättelser t. ex. just Aurore Bunge har författarinnan 
med lifvets egna färger målat sä varmt, att karaktären står 
lefvande för fantasin, aldeles oberoende af, hvad man tän­
ker om tendensen.

Men det fans dock redan i de förra novellsamlin­
garna något som förklarade, att fru Edgren med förkärlek 
skulle komma att mottagas af dem, hvilka tro, att den mo­
derna literaturens A och O är tendensen. I trots af den 
ofta liffulla och stundom rent af genialiska framstälningen, 
i trots af det intresse för lifvet själft, hvilket förmått förfat­
tarinnan att gifva sina arbeten den titel, som innebär hela den 
moderna skolans lösen, kan man dock ej undgå att stundom 
göra den anmärkningen, att berättelserna väl äro gripna «ur 
lifvet», men att de dock ej bära omedelbarhetens djärfva 
intryck af lifvet själft med dess fulla och mångskiftande ri­
kedom. Och om det också fins lysande undantag som «Au­
rore Bunge», och «En bal i societeten», så är det dock ett 
genomgående drag i hennes till omfånget största noveller, 
nämligen «Tvifvel», och «I krig med samhället», att hon 
påtagligen hyser mer intresse för en fråga (psykologisk, 
samhällelig eller bådadera på en gång) än för de personer, 
hvilkas lefnadshistoria hon skildrar.

Se t. ex. på «I krig med samhället». Det är i flera 
afseenden en af de bästa noveller, vår literatur äger, och 
fru Edgren är i sina goda arbeten alltför distinguerad för­
fattarinna, för att hon skulle skatta åt, hvad man i banal me­
ning kallar för tes-literaturen. Men det fins många sätt att
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gå omkring naturen. Och läser man denna novell med upp­
märksamhet, skall man finna, att den troligen tillkommit på 
ungefär följande sätt. Författarinnan har tänkt mycket öfver 
äktenskapsfrågan, och har känt sig lifligt upprörd vid tanken 
pä, att så många människors lif måste gagnlöst förspillas, 
endast därför att missförstådda moralbegrepp förmå dem att 
i hela sitt lif uppehålla en förbindelse, som endast medför 
olycka för dem själfva. Men då hon är en kritiskt anlagd 
natur, har frågan för henne icke ställt sig så enkelt som 
att fråga : äger man rätt att skiljas ? En fråga, hvilken verk­
ligen torde kunna anses vara utdebaterad. Utan — om en 
hustru skiljer sig från sin man, för att ingå ny förbindelse 
med en annan man, som hon älskar, hur kommer denna 
brytning då att gestalta sig i det praktiska lilvet och un­
der våra samhällsformer? Hvad blir hustruns utbyte på 
denna förändring ? I hvad mån kan hon frigöra sig från be- 
hofvet att lefva tillsammans med sina barn? Och hur ge­
staltar sig öfverhufvudtaget förhållandet mellan barnen oah 
deras frånskilda mor?

Alt detta bemödar sig förf. att i denna novell utreda, 
och hon lyckas däri. Alt naturligtvis med de modifikatio­
ner, som de förhandenvarande karaktärerna betinga. Hon 
skildrar förträflligt denna kvinna, som aldrig älskat, utan 
lefvat tio år i ett lugnt, och pligttroget, men glädjelöst 
äktenskap. Lika förträffligt är det därför motiveradt, att 
denna kvinna, hos hvilken som hos de flesta behofvet af 
kärlek slumrar, följer sin böjelse, när hon träffar en man, 
som kan beherska hennes känslor. Att efter det hon följt 
sin böjelse, hos denna karaktär tvifvel kan uppstå, är likaså 
riktigt. Och i den slitning, i hvilken hon försättes genom 
att behöfva sina barns kärlek lika väl som sin nya nians, 
det är en af de sanningar, som ingen förnuftig människa 
kan förneka. Denna novell har därför kanske mer är. nå-
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got, som i denna fråga skrifvits i norden, bidragit att kasta 
ljus öfver, hur onaturliga förhållanden våra äktenskapsbegrepp 
ofta gifva anledning till.

Och dock saknar man här något, och detta något är 
själfva lidelsen. Förf. berättar om lidelsen, men hon ger 
oss aldrig det direkta intrycket af denna ödesdigra eller 
lyckobringande naturmakt, som ingen samhällsinstitution i 
världen räcker till att ostraflfadt klafbinda. Märk, att hon 
rent af hoppar öfver skildringen af den lycka, som hon dock 
låter oss tro, att Berndtson och Ada njutit under första ti­
den af deras äktenskap. Efter skildringen af skilsmessan går 
hon omedelbart öfver till att framställa de slitningar, till 
hvilka samhällets hårda dom öfver en dylik kvinna i före­
ning med denna kvinnas oförmåga att lösslita sig från sitt 
gamla jag gemensamt äro skulden. Med ett ord man 
får aldrig se och erfara denna kärlek, som dock måste ha 
varit af en utomordentlig natur, när den kunnat förmå en 
kvinna som Ada till ett steg, hvilket så helt och hållet 
stred mot alt, hvad hon i sitt föregående lif aktat heligt. 
Man får icke se ömheten mellan Berndtson och henne. Lä­
saren får aldrig vara vitne till själfva kärleken, utan de de­
battera utförligt och logiskt hela denna ömtaliga situation, 
hvilken slutar med att vara dem öfvermäktig.

Och går man till berättelsen «Tvifvel» finner man där 
akurat samma förhållande. Där är det ett äktenskap mel­
lan två oförenliga naturer, som afhandlas, mannen är pietist, 
och hustrun dragés till honom emot hela sin gamla öfver- 
tygelse, därför att han dock har ett lifsinnehåll, hvilket hon 
länge och med smärta känt sig sakna. Hustrun fork väl ves 
långsamt af detta lif, som hon aldrig helt kan ga upp i, 
och när hon i slutet af berättelsen dör, känner man, att 
denna händelse varit det lyckligaste, som kunnat inträffa. 
Och fragan står däf : hvarför kunna ej dessa människor för-
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enas genom kärleken? Hvarför skall fanatismen vara sådan, 
att två människor ej kunna älska hvarandra, därför att reli­
giösa åsigters oförenlighet skiljer dem åt? Hvarför skall den 
ena människan nödvändigt vilja tvinga den andra in på 
sin väg?

Men när författarinnan gift dessa två människor med hvar­
andra, så hoppar hon öfver tre månader och låter oss sedan 
återfinna dem olyckliga. Hvarför? Jo, af samma skäl som 
i den förra novellen. Hon intresserar sig mindre för männi­
skorna, för individerna, än för den almänna fråga, hvilken 
deras lif är ägnadt och ämnadt att belysa. Och detta visar 
hän på, att fru F.dgren som författare är en vida mer kritisk 
än poetisk natur. Hon har gjort vår literatur stora tjänster, 
och hon kommer tvifvelsutan att uträtta ännu mycket mer. 
Men hon har därjämte just genom sin öfverlägsna talang 
bidragit att gifva den nutida smaken den uppfattningen, att 
ett drag hos nutidsdikten är att vara till och med något 
kallt resonnerande. Och detta är den stora brist, som ge­
nomgår hennes diktning, och som ej ens hennes lifligaste 
beundrare torde kunna förneka: hon äger ej förmåga att 
omedelbart framställa de starka lidelser, som gå djupast i 
människosjälen. Hon skildrar i stora, almänna och säkra 
drag. Men hon förmår ej att gripa och framställa de plötsli­
ga, oreflekterade utbrott och stämningar, hvilka just komplet­
tera en diktad karaktär och ytterst gifva den lifvets egen realitet.

Och denna brist, som är öfvervunnen i «Aurore Bun­
ge» och «En bal i societeten», samt framför allt i «Gusten 
får pastoratet» framträder ännu tydligare i hennes sista ro­
man «En sommarsaga».

Fru Edgren är, som jag nyss sade, icke i gröfre me­
ning tendensförfattarinna. Hvad hon gifver är variationer 
öfver ett själfvaldt tema. Det är hennes förmåga att ut­
veckla temat alsidigt, som först kom almänheten att anse
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henne för tendenslös. Men det är hennes stränga fasthål­
lande vid temat, som ibland kommer henne att missvårda 
människoskildringen, och det är denna egenskap, som kom­
mer att förefalla framtidens människor främmande.

Men fru Edgren representerar, och står i spetsen lör 
en rörelse, hvilken betyder mycket inom den samtida sven­
ska literaturen : nämligen kvinnorörelsen. Och som den mest 
frisinnade af de först uppträdande författare, den mest klar­
synta och den mest talangfulla, så har hon också från den 
mängd af bornerade och medelmåttiga ifrare för denna sak, 
på hvilka vårt land är så rikt, fått mottaga tillvitelser och 
utsättas för angrepp, hvilka genom sin småaktiga kitslighet 
endast kunna lörklaras som rent personlig afund. Den långa 
och enfaldiga notvexlingen i «Aftonbladet», sedan «En som­
marsaga» utkommit, är ett fult exempel på, hur man i Sve­
rige kan behandla erkända och framstående skriftställare.

Och nu, sedan jag talat några ord om Sveriges mest 
berömda författarinna, går jag att lemna en kort redogörelse 
för, hvilken rol kvinnofrågan spelar i vår nyaste literatur. 
Och jag vill då tillägga, att jag i detta fall som äfven el­
jest talar med hänsyn, icke blott till den egentliga literatu­
ren, utan också med hänsyn till, hvad i denna fråga före­
kommit i tidningar och tidskrifter. Ty härigenom torde man 
få den bästa och klaraste uppfattningen af kvinnofrågans 
närvarande ställning i Sverige.

Kvinnorörelsen i Sverige har liksom i de öfriga skan­
dinaviska landen sin rot i de sträfvanden, hvilka i denna 
sak spridt sig hufvudsakligen från England öfver större de­
len af hela den civiliserade världen. Kvinnorörelsen afser 
som bekant kvinnans frigörelse i vidsträcktare mening. Un­
der århundraden, eller rättare: årtusenden, har kvinnan nä­
stan i alla land och i alla samhällen haft en stälning, som 
varit lagligen underordnad mannens, och af detta oefterrätt-



46 Kvinnorörelsen inom den

lighets förhållande bibehåller vår lagstiftning ännu mänga 
spär. Kvinnorörelsen afser således närmast att afskaffa där­
med sammanhängande missförhållanden : den vill gifva gift 
kvinna rätt att förfoga öfver sin egendom och ogift kvinna 
samma tillfälle till bildning som mannen och därjämte rätt 
att bekläda alla de sysslor, till hvilka hon kan styrka sin 
kompetens. Och denna sträfvan, som öfveralt vinner mera 
gehör, är utan tvifvel en af de företeelser i vår tid, hvilka 
komma att betyda mest för framtidens hela utveckling.

Kvinnorörelsen vill dessutom innefatta och behandla 
ännu två saker: nämligen samlifvet mellan makarne inom 
äktenskapet och sedlighetsfrågan.

Den förra frågan — samlifvet mellan äkta makar — 
skärskådas inom literaturen hufvudsakligen ur den synpunkt som 
Ibsen på ett rent individuelt fall anlade i «Ett Dockhem». 
Och detta gör, att man gärna finner något af Helmer så väl i 
novellernas, som i pjesernas hjältar, lika visst som den under­
tryckta, rikt utrustade, beklagansvärda och hänförande Nora 
får släppa till litet af sin glans äfven åt mindre framstående 
individer af kvinnokönet. Och när äktenskapet på detta sätt 
gjordes till föremål for literär behandling, så kom frågan nä­
stan uteslutande att röra sig omkring den satsen, att mannen 
uppgafs alldeles totalt ringakta eller åtminstone förbise kvinnan.

När Ibsens «Dockhem» kom, har denna tanke säkert 
träffat mången man djupt. Och att denna pjes har ombildat 
mycket i våra traditionela föreställningar, det är naturligtvis 
obestridligt. Ty man tänkte som bekant då mindre på konst­
verket än den själfgjorda tendensen. Men när fru Z och frö­
ken Petterson, fru Lundström och Y (för att nu inte tala om 
alla obekanta och bortglömda X) började att instämma samma 
klagolåt från den bedagade ålderns djupaste alt och basto­
ner och ända fram till sextonåringarnas mest kvittrande och 
förtjusande klingande små diskanter, då började denna kvinno-
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konsert verkligen att stöta på oljud. Männen begynte rycka 
på axlarna, och en och annan oförsigtig ung man tillät sig att 
gyckla på kaffebjudningar över den förfärligt tragiska frågan.

Sedan blef det modernt bland de skrifvande damerna 
och deras intimare vapendragare och vapendragerskor att 
vara indignerade. Inte att vara indignerade mot samhällets 
orättvisor i almänhet. Utan att vara indignerade mot män­
nen på sitt köns vägnar. Kvinnohatet bland männen, som 
hade florerat tillika med världsföraktande blickar, och ut- 
fälda skjortkragar på «Byrons Don-Juans tid» hade kommit 
ur modet. Det hade fått sin vederbörliga kritik och blifvit 
graflagdt, utan att någon människa sörjde öfver, att detta 
vidunder lemnade jorden. Och kvinnohatet hade blifvit för- 
visadt till mer eller mindre förfallna gamla ungkarlar och 
sådana äkta män, som altid skulle förblifva, hvad man kal­
lar ungkarlars vederlikar.

Men då reste den gamla hydran, som gjort så myc­
ket ondt, och som heter hat mellan mänsklighetens hälfter, 
upp kroppen och visade, att fast ett hufvud var afhugget, 
så satt ett annat kvar, och det hufvudet bar kvinnodrag och 
ropade med hemska åtbörder och förvildade miner: «Hat 
mot de otäcka karlarna! Kamp på lif och död!»

Indignationen tog alt häftigare och alt mera oreson­
liga former. Det var icke ett på outtröttligt samlande af 
material bygdt sträfvande att klargöra frågan. Det var ett 
angrepp mot männen på alla kanter för alt, hvad kvinnorna 
under århundraden (det kunde inte gå för mindre!) fått lida 
genom männens missgärningar. Och det var inte fritt från, 
att det låg ett slags hämdlystnad i detta rop, hvilket var så 
mycket mera ohyggligt, som man instinktligt började känna, 
att dessa exalterade vredesutbrott skulle kunna komma — 
och i flera fall verkligen också kommit — att förstörande 
inverka på den yngre generationens kärleks- och äktenskaps-
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förbindelser. De unga kvinnorna, som icke erfarit någon­
ting, lärde sig att bjäbba med (aldeles som de unga män­
nen för ett halft århundrade sedan gingo i Byron-kragar 
och föraktade kvinnorna), och de unga männen å sin sida 
kände sig främmande för dessa exemplar af kvinnokönet. 
Icke därför, som de skrifvande kvinnorna i sitt högmod på­
stå, att de unga kvinnorna aflägsnade sig från den vanliga 
typen, skaffade sig bildning och lärde sig tänka. Jag tror 
tvärtom, att det varit ett af männens största lidanden, fast 
de kanske icke klart sett det själfva, när kvinnorna varit 
dem underlägsna i intelligens och därför lemnat dem en­
samma i deras andliga lif. Nej. De kände sig främmande 
för detta slags upphetsade indignationsdamer, därför att just 
nu hade sedlighetsbehofvet blifvit väckt till lif äfven hos 
männen. Och när de sökte en maka, sökte de en, som 
kunde förstå och älska dem. Och dessa unga kvinnor hade 
endast tomma deklamationer mot männens lif och ett ore­
sonligt hat mot förseelser, som lågo utanför den möjliga 
sferen af deras erfarenheter. Lat vara, att forna tidens kvin­
nor varit slappa i dylika frågor. Nutidens synas på väg att 
bli oförrdragsamma på grund af underblåst och konstgjord 
ignorans. Det kan bli tu tal om, hvilket drag som är 
bättre.

Och detta hat mot männen, som går igenom literatu- 
ren, och som hotar att öfva ett förderfligt inflytande på lif- 
vet, är särdeles ägnadt att uppkomma inom dessa aflägset 
liggande, nordligt belägna land, där de långa vintrarna af­
lat så mycken böjelse for onödigt grubbel och så mycken 
tungsinthet. Det har sin rot i ett envist begär att vilja 
fordra för mycket af verkligheten. Och det är egendomligt, 
att samma kulturströmning, som skryter af att hafva tagit 
verkligheten till läromästare, just i denna fråga, hvilken mer 
än de flesta är af reel natur, envist tycks vilja hålla sig
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fast på idealismens höga hästar, hvilka som bekant hafva 
en viss fallenhet för att icke låta sig tyglas.

I fråga om äktenskapet visade sig denna böjelse att 
så att säga idealisera hela frågan däri, att nästan alla re- 
sonnemang fördes med hänsyn till det rent andliga utbyte, 
som två makar kunde ha af ett äktenskap. Man kriticerade 
skarpt våra äktenskapliga förhållanden, mången gång visser­
ligen med rätta, och man sköt nästan altid skulden på man­
nen, för att den ideela sidan af äktenskapet försummades. 
Han hade inte sinne för den saken, påstodo damerna, och 
det var altid hon, som var intelligent och öfverlägsen, och 
satt ensam om kvällarna och led af, att han inte kunde för­
stå henne. Och när man så i den almänna diskussionen 
kom alt längre och längre genom frågan om kvinnans rätt 
att sköta sin ekonomi, om hennes almänna likställighet, om 
berättigandet af äktenskapsskilnad, ända fram till klagan öf- 
ver att kvinnorna i äktenskapet förbisågos och misshandla­
des af sina män, då kände man behofvet af att definiera, 
hvad som menades med äktenskapet, och hvad som var 
dess uppgift. Man godkände ej den gamla berömda difini- 
tionen, som en teologie professor i Upsala lär hafva afgif- 
vit, och hvilken lydde så: «äktenskapet, m. h., är cn för­
ening mellan tvä personer, af hvilka den ena bör vara en 
man och den andra en kvinna». Och jag medger, att den 
definitionen var något lös. Men de man nu uppfann, voro 
verkligen icke mycket bättre. Man fick läsa satser, så­
dana som de följande: «äktenskapet måste hvila på en 
grundval af den djupaste personliga kärlek, där det andliga 
innehållet får ett uttryck i det sinliga». Eller det här: «äk­
tenskapet skall ingås till följd af en inre nödvändighet, som 
är hela väsendets frigörelse tillika». Hvad dessa och andra 
med dem beslägtade uttryck, hvilka skulle kunna uppletas i 
dussintal, också må tjäna- till, icke tjäna de till att klargöra

3
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frågan. Och detta sätt att tala och tänka angående äkten­
skapet står i en förunderlig motsats till tidens rykte för 
sympati med exakt forskning, och naturvetenskaplig sträng 
metod.

Saken var den, att den gamla öfverskattningen af intel­
ligensens öfverlägsenhet, som varit romantikens farligaste art 
till en nyare tidsriktning, här gjorde sig gällande under de 
mest barocka och motbjudande former. Man glömde alde- 
les, tycktes det, att äktenskapet var gjordt för alla männi­
skor, att vanliga hyggliga medelmåttor också hade rätt att 
gifta sig och lefva lyckliga, utan att få ovett för att de lefde 
i lögn eller inte brydde sig om s. k. högre intressen, man 
glömde med ett ord hvardagsmänniskornas fordran pa att 
tagas med i räkningen, och äktenskapet fick i teorin utseende 
af att vara en institution, som endast var lämplig för ett få­
tal utvecklade individer. De andra fingo vackert se sig om. 
Och när man talade om kvinnans stälning i äktenskapet, sä 
började man att mer eller mindre öppet göra skilnad på 
«kvinnan med lifsgärning» och den andra kvinnan. Ty med 
«lifsgärning» menade man att vara konstnär, författarinna, 
att redigera en tidning, stå i spetsen för en skola o. s. v. 
Att det skulle kunna vara en «lifsgärning» att föda barn 
till världen och sedan uppfostra detta barn till en god och 
lycklig människa, det var en sak, som för en tid tycktes 
varit bragt i glömska.

Om man med ordet «lifsgärning» nödvändigt skall 
mena en verksamhet, hvars resultat endast komma det al- 
männa till godo, så är det för ingen del min mening att 
vilja underkänna qvinnans förmåga eller pä något sätt in­
skränka hennes rätt att verka för sådana ändamål. Men jag 
protesterar mot detta ytliga och högmodiga sätt att använda 
ordet. Jag protesterar mot, att det skall göras en sådan 
skilnad på det kvinliga arbetets verksamhetsfält samtidigt



nyare svenska lite ra tur en 51

tned att man gör alt (or att nedbryta denna romantiska 
skranka i hvad som rör mannens angelägenheter. Lät oss slippa 
högtrafvandc och vilseledande fraser. Men låt oss förstå, att 
hvarje människa, i hvilken ställning som hälst, som arbetar 
med själfuppoffrande kärlek, har varit nyttig pä jorden. Och 
för min del skattar jag ett sådant arbete högre, ifall den 
arbetande dessutom äger den själens blygsel, som förbju­
der honom att förgylla sitt arbete med de lånade frasernas 
påfågelsglans. Den ena människan kan ju vara nyttigare än 
den andra. Det är för öfrigt altid mycket svårt att afgöra. 
Men må vi sluta upp med det själfkära pratet att den ena 
människan har en «lifsgärning» och den andra icke.

Den fråga, där det utvecklade hatet mot männen (in­
dignationen, som det kallas) tagit sin mest ödesdigra form, 
är dock, som hvar och en torde veta, sedlighetsfrågan. Be­
gynnelsen har här som på många andra håll varit god. Man 
har nämligen börjat med att ifra mot det skamliga prosti- 
tutionsväsendc, som nu är rådande, man ifrade mot, att 
männen skulle lefva en 15—28 år af sitt lif eller mer i 
öppen och af alla känd liderlighet, och man ifrade mot, att 
årligen massor af kvinnor från de fattigare klasserna skulle 
uppoffras för att tillfredsställa de rika männens drifter.

Att fä bort detta, det önska vi alla. Det är blott an­
gående sättet för upphäfvandet af detta onda, som man va­
rit något oense. Kvinnorna ha uppfunnit hatet mot män­
nen — jag ber så mycket om ursäkt — indignationen, ville 
jag säga, och bland de literära damerna tror man, att detta 
medel är berättigadt och verksamt. Ja det har till och med 
gått så långt, att man inom kvinnoföreningar uttalat som 
ett önskningsmål, att kvinnor ej borde gifta sig med andra 
än «rena» män. Men detta är ett åtgörande, hvilket borde 
väcka den skarpaste ovilja hos alla människor, livilka hata 
skrymteri. Ty så okunniga om de nuvarande förhållandena
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kunna cj fullvuxna kvinnor vara, att de icke skulle förstå, hvilka 
följder af osanning och låghet ett dylikt förslag, om det 
någonsin tillämpas, skall komma att draga med sig. Och 
det är orätt af äldre kvinnor att i detta ömtåliga fall fana­
tisera upp de yngre, i stället för att upplysa dem *).

När en yngling är i uppväxtåldern, vid en femton, 
sexton eller aderton års ålder, inträffar, som vi alla veta, 
en period, hvilken är egnad att sätta alla uppfostrare my­
ror i hufvudet. Han visar åtskilliga symptom till en rubb­
ning i de kroppsliga organen, och han går gärna och grubb­
lar i ensamheten. Hvarje mogen människa vet, hvad denna 
tid betyder. Det är öfvergångsåldern från yngling till man, 
och hvarje man vet också, att driften vid denna tid är så 
stark, att den ofta förtager sömnen om nätterna och för­
vandlar hvarje mötande kvinlig individ till ett föremål för 
åtrå och svärmeri. Och altifrån denna tid lefver sedan yng­
lingen eller den unga mannen i en oafbruten strid med sig 
själf, ända till dess att föreningen med en kvinna ger ho­
nom på samma gång ett mål för sin ömhet och ett siut pä 
det lidande, som förorsakats af antingen en otillfredsstäld 
eller ett tillfredsställande af denna drift genom de medel, 
som den nuvarande samhällsordningen i så rikt mått erbju­
der. Ty märk — att båda dessa fall äro ett lidande **).

*) Som bekant använde jag här, när föredraget hölls i Hel­
singfors, ett uttryck, som jag nu ej vill upprepa. När ett ord ensamt 
kan göra den effekt, att man för det glömmer hela föredragets syfte 
i öfrigt, är det ej lämpligt att säga om det.

**) Mången skall kanske betvifla denna skildring, på grund af 
att han icke sett någon motsvarighet i verkligheten. Jag medger, att 
fallen äro sällsynta. De äro nämligen lika sällsynta som återhållsam­
heten själf.
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Men efter nuvarande förhållanden, gifter sig, som vi 
väl veta, en ung man ur de bildade samhällsklasserna icke 
förr än vid ungefär 35 eller 40 års ålder. De, som gifta 
sig vid 30 års ålder, äro redan få, och de som vid 26 à 
27 års ålder äro i tillfälle att ingå äktenskap, anses i all­
mänhet ådagalägga ett rent af häpnadsväckande mod, hvar- 
för också deras for sedligheten nitälskande anhöriga i almän- 
het snarare söka afskräcka från än uppmuntra till en sådan 
handling. Och orsakerna härtill äro att söka i ekonomiska 
svårigheter och i den bildade medelklassens onödigt uppdrifna 
anspråk på komfort och lyx, anspråk, hvilka alla männi­
skor teoretiskt erkänna, men hvilka högst få vilja göra nå­
got for att i sin mån söka att nedsätta. Och jag tror ej, 
att ens författarinnorna vilja påstå, att fördomarna här ligga 
mest på mannens sida. Kvinnorna äro i detta fall vanligen 
de mest fordrande, och detta är så mycket mer underligt, 
som de i regeln icke bidraga till anskaffandet af all denna 
bekvämlighet, som anses så oumbärlig.

Hvad skall då en ung man göra, när å ena sidan 
driften begär att på naturlig väg tillfredsställas och å andra 
sidan samhället, för att han skall få med ära älska en kvinna, 
fordrar af honom en ekonomisk stälning, hvilken han kan­
ske saknar förhoppning att någonsin ernå. Ja, svara då de 
indignerade kvinnorna: han skall styra sina passioner och 
lefva återhållsamt.

Här är ej platsen att söka ett utförligare svar på denna 
invecklade fråga. Jag vill bara i största foglighet framställa 
en fråga till dessa indignerade damer och det är denna: 
Vet ni verkligen så väl, hvad en dylik fordran innebär? 
Vet ni, att den man, som viger sitt lif åt uppfyllandet af 
ett dylikt kraf, knappast får rådrum att utföra något mer? 
Hans kraft uppslukas af detta kolossala själfplågningsarbete, 
och hans bästa år gå förbi i en pinsam kamp, hvilkens för-
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lamande, (or att icke säga förstörande inverkan pä själsför- 
mögenheterna blott den kan ana, som själf i någon män 
pröfvat den. Och om ni, mina damer, kunde kasta en blick 
in i själslifvet hos den man, hvilken verkligen försöker nå­
got sä oerhördt och sa ovanligt, sä skulle ni säkert i de 
flesta fall förvånas öfver, att den «renhet», hvilken ni så 
vackert predikar, hvar den nu måtte finnas, icke fins den 
hos en man, som dag och natt marteras af de fantasibilder, 
hvilka en fängslad naturmakt hämnas genom att framkalla. 
Och när man dä till på köpet vet, hvilka förfärliga följder 
själfva den beprisade renheten kan medföra, borde man 
sannerligen betänka sig två gånger, innan man i detta fall 
åtager sig att vara en afgörande domare.

Vill ni därmed säga, frågar någon, att hvarje pojke 
skall hafva lösa tyglar, så fort driften vaknar? Nej, långt 
därifrån. Men jag vill, att vi i denna liksom i andra frå­
gor skola stödja oss på den erfarenhet, som står till vårt 
förfogande och jag vill, att man här skall upphöra att til­
lämpa en förskrufvad romantik, som man på andra hall för 
länge sedan börjat att afskaflfa. Låt oss nedsätta våra lef- 
nadsbehof, låt oss arbeta på att kunna göra giftermålen ti­
digare, och när man ser något slut pä kampen, skall åter­
hållsamheten bli lättare. Och framför alt — låt oss arbeta 
på att mänsklighetens båda stora hälfter mätte lära att för­
stå hvarandra. Vi behöfva å ömse håll att lära al hvar­
andra, men det är en löjlighet, att tro, att den ena hälften 
skall uppfostra den andra, utan att behöfva lära sig något 
själf. Som vänner kunna vi uträtta alt, som fiender intet. 
Må vi därför enligt den gamla lärdomens bud komma ihåg, 
att endast den som förstår alt, kan förlåta alt. Och upp- 
äggar man till oförsonlighet, så ådagalägger man helt en­
kelt ingenting annat än brist på förstånd.
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Och det galnaste af alt är, att man envisats att föra 

sedlighetsfrägan in under den s. k. kvinnofrågan. Detta är 
något besynnerligt. Ty om det fins något, som är gemen­
samt lör män och kvinnor, så måtte det väl vara sedlig- 
hetsfrågan. Men missbruket af ordet är karakteristiskt nog. 
Ty det visar, hur ensidigt de indignerade kvinnorna tagit 
saken om hand.

Men för all vår literatur har behandlandet af denna 
fråga varit ödesdiger. Ty den har framfödt pjeser, novel­
ler. och isynnerhet kritiska uppsatser i massa. Och den en­
sidighet och blinda tendenslusta, som oftast utmärka de 
förra, visa, hur långt man ännu är ifrån att förstå, att ropet 
på natur, hvilket inledde den nya literaturcns framträdande 
i soligare nejder, kräfver något mera än att blott upphäf- 
vas. Det kräfver nämligen också att blifva åtlydt, nota­
bene, om någon pånyttfödelse inom literaturen skall blifva 
af. Och ser man t. ex. på fru Agrel/s dramer, så torde 
de visserligen ha utöfvat ett starkt, om också icke alltid så 
särdeles hälsosamt inflytande på det allmänna tänkesättet. 
Men i vår literaturs utveckling, komma de sannolikt alltid 
att spela en underordnad rol, trots det tillfälliga öfverskat- 
tande, som mötte dem vid deras framträdande. Tecken 
hafva redan visat sig, som tyda på, att genren är utspelad.

Det fans emellertid, som vi alla veta, en tid under 
vår unga literaturs korta tillvaro, då denna ofvan skildrade 
kvinnofråga tycktes på väg att uttränga alt annat. Det 
blodlösa, resonnerande, könlösa och glädjefattiga triumferade, 
och lifvet stod och väntade på att enligt gifvet löfte fa 
vara med på ett hörn.

Da kom från södern en bok, som bar hela prägeln 
af att vara tillkommen under ett sydligare luftstreck, en bok, 
hvilken var öfverdrifven som alla angrepp på en misslyc­
kad tidsriktning, men en bok, som var frisk och kry och



56 Kvinnorörelsen i now den

full af mänsklig oförfalskad lefnadslust, en bok slutligen, 
som hade den stora förtjänsten att föra det sunda förnuftets 
talan mot en falsk och sentimental idealisms ålderdoms- 
bräckliga kammarvisdom. Och den boken hette Giftas, 
nämligen dess första del, och författaren var August Strind­
berg, hvilken här, man kan säga för andra gängen, visade 
samtidens literatur vägen till en sundare utveckling.

Här är ej stället att tala om denna boks öfverdrifter, 
ej häller om det sorgliga åtal, hvilket slutade så snöpligt 
för tillställarna, men som i alla fall lyckades att åtminstone 
för en tid förjaga hos Strindberg den optimism, hvilken 
framkallat «Giftas», och hvilken hrr kritici i sa många år 
påstått sig sakna inom literaturen, men som de nu, när den 
verkligen kom, icke tycktes ha det alra ringaste sinne för. 
Men denna bok var en ytterst behöflig reaktion och i or­
dets allra egentligaste mening ett ord i rättan tid. Ty den 
återförde med ett slag frågan om makarnas förhållande 
inom äktenskapet, om sedligheten, om kvinnans likställighet 
o. s', v. på hvardagslifvets säkra mark, där man kände sig 
hemma. Hic Rhodus, hic salta, sade denna bok. Tag mo­
digt fatt i lifvet, se efter, hur det är, och arbeta sedan på 
gladt och duktigt för att göra det bättre. Gå inte och 
sjåpa bort Er med dumma och pessimistiska fantasier, gos­
sar och flickor, utan gift Er och sätt bo och få barn och 
försök att realisera äktenskapet i stället för att prata om 
det. Och när ni smakat på verkligheten, kan ni börja tala. 
Men kom framför alt i håg, att människan älskar med 
kroppen lika mycket som med själen. Och det är ingen­
ting att skämmas för. Tvärtom. Det är lifvets hälsa och 
glädje. Det är ungdomens rättighet och naturens ordning.

Jag försäkrar, att hela det unga slägtet i Sverige 
kände sig gladare efter den boken. Bara därför att den 
hade lärt oss att tänka och känna naturligt. Ty alt hvad
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man förut hade talat om sedlighet och osedlighet och man­
nens brutala uppfattning och förakt för kvinnan, om kvinnans 
förfärliga lidande under äktenskapets ok och de otäcka kar­
larnas oförmåga att förstå de fina kvinnorna — alt det der 
höll verkligen pä att skapa ett slags pessimism hos ungdo­
men, som mynnade ut i lärjungarnas gamla fråga till den 
store asketen: «Ho kan da gifva sig i äktenskap?»

Och i literaturen dräpte den bland mycket konven- 
tionelt också tvä förfarliga odjur, som under namn af ideal 
hade börjat innästla sig i det samtida medvetandet. Man 
hade börjat göra upp en allmäntyp för kvinnan, som skulle 
vara uttrycket för det specifikt modernt kvinliga. Den mo­
derna kvinnan var själfständig, intresserad för almänna frå­
gor, stark till karaktären, liflig i förståndet, dyrkansvärd, 
men litet kylig, fordrade mycket, men gaf litet och höll 
styft pä sina rättigheter. Den moderna mannen var min­
dre utprägladt karakteriserad. Men han skulle förstå 
den moderna kvinnan. Det var det vigtigaste. Och så 
skulle han vara ren. Och bägge tvä skulle vara fria från 
passioner.

Se, man hade glömt, att individerna äro hvarandra 
lika olika som skiftningarna i det hvit och grönrandiga gräs, 
där man aldrig kan hitta två lika grässtrån, och som där­
för af någon djup människokännare i gamla dagar kallats 
för människogräs. Man hade börjat att dela människorna 
i gammalmodiga och moderna människor, och därför hade 
man aus der Tiefe seines Bewusstseins framkonstruerat dessa 
almänna drag, som skulle vara nutidens. På rent konstruk­
tiv väg hade man frambragt något, som kallades för nuti­
dens man, och något, som kallades för nutidens kvinna. 
Och dit ville man tvinga alla individer utan afseende på 
anlag eller fallenhet. Eljest skulle de icke tagas med i 
räkningen. Eljest voro de reaktionära efter sin tid.
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Men det går med sådana homunculusar aldeles som 
i sagan.

Sankt Pehr hade nämligen en gäng, efter hvad Au­
gust Bondeson förtäljer, fått lof af vår herre att göra sig 
själf en kvinna, sådan han ville ha henne, och vår herre 
lofvade att sedan inblåsa i henne en lefvande anda. Sankt 
Pehr började med hufvudet. Men det gjorde han för stort. 
Då sa’ vår herre till honom: «Nu gjorde du hufvudet för 
stort». Då svarade Sankt Pehr: «Det tar jag igen på hal­
sen». Och så gjorde han en mycket liten hals. Då sade 
Gud: «nu gjorde du halsen för liten». Då svarade Sankt 
Pehr: «Det tar jag igen på bröstet», och så gjorde han 
ett förfasligt stort bröst.

Så höll Sankt Pehr på nu och gjorde ibland för stort 
och ibland för litet, ända tills dess att bilden stod färdig. 
Och då var vår herre nog skämtsam att göra kvinnan lef­
vande.

Men när då Sankt Pehr såg detta vidunder, som han 
själf skapat, komma fram och vilja ta i honom, då blef 
han förskräckt och ropade: «Herre slå ihjäl trollet».

Tillämpningen af sagan är tydlig nog. Går man 
själf i sin dumhet och skapar människor, så blir det troll, 
och så har man bara besvär med att slå ihjäl dem igen. 
Ty ingen kan reglera utvecklingens lagar, och ingen våld­
för sig ostraffadt pä naturen.

Och framför alt, — den, som försöker sig på en så 
omfattande uppgift, som att skildra människor, måste göra 
det med klar och oförvillad blick för de olika individernas 
olika drag och olika lynnen. Han får icke betrakta världen 
ur Kråkvinkelsynpunkt.



De yngsta företeelserna 

inom den nyare svenska literaturen.
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GLçJ^et är min afsigt att yttra några ord om den allra 

yngsta literaturen i Sverige. Och svårigheten vid ett 
dylikt försök ligger allra främst däri, att dessa unga förfat­
tare, hvilka pä den sista tiden uppträdt, ingalunda bildat 
hvad man kallar för parti. Tvärtom står hvar och en mer 
eller mindre isolerad, och de personliga vänskapsband, som 
sammanknyta några — men visst icke alla — af de yngre
svenska författarna, ha naturligtvis till stor del sin grund i
likartade sympatier och intressen. Ty här som annorstädes
gäller den kända satsen att lika trifves bäst ibland lika.
Men själfva temperamentet och i följd däraf till en viss 
grad äfven sträfvandena hos de yngre skriftställarna äro i 
mycket så olika, att man stannar i stor förlägenhet, om 
man skall lemna en sammanfattad karakteristik öfver de 
yngre författarnas almänna fysionomi. Notabene om man 
afser att med en dylik karakteristik säga nägot. Gör man 
inte det, utan nöjer man sig helt enkelt med en eller an­
nan fras, hvilken passar lika litet här som annorstädes, da 
är det tämligen lätt, och dylika karakteristiker ha vi haft 
ganska godt om.

Saken är den, att man i fraga om yngre författare 
knappast kan tala om någon skola. Läs efter hvarandra 
Bååths «Vid alfarväg», Ola Hanssons «Notturno», Levertins
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»Konflikter», Tor Hedbergs «Judas» och Ernst Ahlgrens 
«Pengar». Att nu sedan säga, hvad det är, som är ge­
mensamt för dessa arbeten, och på grund däraf gifva en 
almän karakteristik af, hvilken riktning dessa arbeten repre­
sentera, det torde vara ett foretag, för hvilket äfven den 
slängdaste literaturadvokat skulle rygga tillbaka. Att det 
fins något för alla dessa arbeten gemensamt, därom är jag 
lifligt öfvertygad. Ty samtidigheten präglar produkterna af 
en viss periods vitterhcts-alster med ett gemensamt slägt- 
märke, som är outplånligt. Läs Geijers, Tegnérs och At- 
terboms dikter efter hvarandra, och detta gemensamma tids- 
drag skall falla äfven icke så särdeles kritiska läsare i ögo­
nen. Men att definiera och bestämma, hvari denna al- 
männa likhet består, det är en uppgift, som är omöjlig 
att lösa, förrän tiden hunnit att skapa en ny tids nya fy­
sionomi.

Därför ämnar jag ej försöka mig på någon gruppe­
ring, hvilken vore lika vansklig som oberättigad — specielt 
därför att flere af de här omhandlade författarna äro unga, 
och ungdomen visar som bekant aldrig mannens drag fullt 
färdigt bildade. Jag skall i stället söka skildra konturerna 
af en och annan författare, som mest präglat sig in i mitt 
minne. Alt under erkännande af, att mina literära sympa­
tier kunna förleda mig att förbise ett och annat, som ej 
gjort så starkt intryck på mig, men som därför kan vara 
lika värderikt. Mina personliga sympatier kommer jag här 
liksom i de föregående föredragen att totalt lämna ur räk­
ningen, och af dem om hvilka jag talar, vet jag mången, 
som aldrig skulle förlåta mig ett öfverdrifvet beröm, men 
ingen, som skulle känna sig sårad af en oförbehållsamt ut­
talad mening.

Det fins emellertid en förebråelse, för hvilken jag, 
innan jag går vidare, vill söka att taga alla de yngre skrift-
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ställarna i försvar, och det är förebråelsen att vara onatio- 
nela.

Det var icke fritt, när den nyare diktningen under 
några år hade frambragt åtskilliga alster, att en och annan 
under all kritik som då naturligtvis både med rätt och 
orätt vankades ändå gick och tänkte för sig själf: en sak 
måtte väl ändå inte kunna förnekas, och det är, att den 

. nyare literaturen är svensk, svensk till ursprung och lynne, 
svensk till sina syften liksom i fråga om ämnena.

Denna förhoppning föranleddes af en blick på den 
närmast föregående literaturen. Ser man på de områden, 
inom hvilka dessa författare valde sina ämnen, skall man 
med häpnad finna, att de skalder, hvilka nu omtalas såsom 
specifikt «fosterländska», visst ej, åtminstone i fråga om 
vajet af ämnen, visade någon synnerlig förkärlek för foster­
landet uppe i norden. Rydberg har skrifvit sin bästa ro­
man från den antika forntiden, Snoilsky skref med förkärlek 
om söderns varmblodiga länder, Carl Rupert Nyblom med 
fru vistas gärna i sydligare trakter, Vennerbergs senare dik­
ter hafva äfven många stycken «Från Italien» o. s. v.

Därmed vill jag för ingen del hafva sagt, att dessa 
skalder och författare icke skulle vara «fosterländska». Jag 
vill endast påpeka som ett faktum, att i fråga om valet af 
ämnen håller sig den nyare riktningens författare, jag skulle 
vilja påstå nog ensidigt till Sverige. Strindberg har skrif­
vit högst få saker, hvilka spela utanför Sverige, Fru Ed­
grens sista roman passerar till en del i Norge, men hennes 
utan jämförelse största produktion utmärker sig genom sven­
ska motiv. Pa samma sätt är förhållandet med Ernst Ahl- 
gren, Bååth, fru Agrell, fröken Roos, G. Nordensvan, Au­
gust Bondeson, Tor Hedberg, Ola Hansson, Axel Lunde- 
gård, ja, själfva Oskar Levertin, som dock ofta beskylles 
för att äga en altför exotisk prägel, har i sina novell-
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samlingar inrymt den ojämförligt största platsen ät svenska 
ämnen. ’

Det enda, som de yngre författarna producerat med 
icke svenska ämnen, inskränker sig till några skildringar frän 
Frankrike af Nordensvan, Strindbergs «Utopier», hvilka som 
bekant handla till största delen om ryssar, en samling rese­
skildringar af Oskar Levertin samt romanen «Judas» af Tor 
Hedberg. Härtill kan kanske läggas ett par pjeser af 
Molander.

Hvarför har da den yngre fqjfattargenerationen ådra­
git sig beskylningen att vara ofostcrländsk ?

Sannolikt beror detta därpå, att man i dess arbeten 
stundom, till och med ganska ofta, funnit satiriska eller iro­
niserande framställningar af Sverige och svenska förhållan­
den. Och den skarpa ton, som ofta legat öfver dessa skil­
dringar, har säkerligen gifvit anledning till ofvan omnämda 
förebråelse. Men det torde kunna hända, att denna satir 
hänger tillsammans med en alvarligare slags kärlek än den 
braskande fosterlandskärlek, hvilken tutar ut sina öfver- 
strömmande känslor i ordalag, hvilka väl ofta i fråga om 
äkta värme och innerlighet erinra om här och där med 
skrifvande penna ifylda vexelblanketter, hvilkas ordalydelse 
en gång för alla är bestämd.

Medge att berömmet att vara «fosterländsk» eller 
«fosterlandsälskande» bra ofta utdelas på ett sätt, som gör 
detta beröm — aldeles som kungl. vasaorden — snarare 
till en skam att umbära än till en heder att fä. Ty hvar- 
för kallas man för fosterländsk? Ja, om man i hela sitt 
lif egentligen icke haft andra intressen än att äta middagar 
och lefva godt. men vid något tillfälle skänkt en gammal 
ekpulpet at etnografiska museet, sä blir man genast berömd 
för att vara fosterländsk. Om man i femtio års tid haft 
den lyckan att hålva in så mycket pängar, att man kan
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behandla 20,000 kronor sOm ren bagatell, och man sä går 
och ger denna bagatell till dedektiva polisens sjukkassa el­
ler som understöd åt kungl. teaterns betrykta ekonomi, ge­
nast står det i tidningarna om denna sällsynta frikostighet 
hos mannen med de erkändt fosterländska intressena o. s. v. 
Eller om man vunnit en tafla på en lott, som kostar 10 
kronor, och själf hvarken strängt taget bryr sig om den 
eller ens har plats i sin våning för den vunna taflan, hvil- 
ken till äfventyrs är åbäkigt stor, och man så skänker sagda 
tafla till nationalmuseum, emedan man är tillräckligt rik 
för att icke behöfva ta betaldt, genast star fosterlandet i 
tidningsspalterna och bockar sig och tackar allra ödmjukast, 
för att någon människa kan vara så hygglig och göra något 
för det almänna.

Detta gör man, och de finnas, som påstå, att detta 
humbugsartade och osmakliga beröm är nödvändigt. Annars 
skulle ingen människa uppoffra något, säger man, om det 
inte vore för att få stå i tidningarna. Må så vara! Det är 
med det där lilla ordet «fosterlandskärlek» aldeles som med 
premierna i skolan. Det utdelas för att framkalla ansträng­
ningar, hvilka man fruktar eljest skulle hafva uteblifvit. Men 
hur är det då stäldt med fosterlandskärleken? Jag menar 
inte den omskrutna, utan den verkliga.

Men, det fins ibland oss några män och kvinnor. De 
äro icke många, men de finnas. Några äro unga, och några 
börja redan bli till åren. Dessa män och kvinnor skulle 
genom sin begåfning och sina kunskaper, en del äfven ge­
nom sin börd, ha kunnat intaga till och med en ganska hög 
position i samhället. De skulle kunnat hafva ekonomiskt 
oberoende och ha det utmärkt på alla sätt. Men hur göra 
de nu, och hur lefva de? Ja, de hafva älskat framåtskri­
dandets sak eller sanningen, literaturen eller konsten, och 
for den skull hafva de försakat socialt anseende, säkra in-
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komster, ja, mänga utaf dem ha med berädt mod och klar 
blick för följderna brutit de ömmaste familjeband. Jag kän­
ner sådana människor, väl icke många, som sagdt, men 
dock några. Alla hafva de fått det dåliga rykte, som i ett 
byråkratiskt och trångt samhälle kallas att vara «misstänkt» 
och «farlig». Alla — eller nästan alla — lefva under en 
slitande, daglig kamp för utkomsten, och alla visste, när de 
började sitt lefnadsarbete, att detta skulle bli följden. Hvar- 
för? Ja, hvarför handla människor på ett sätt, som uppen­
barligen strider mot dess egna fördelar? Hvarför göra de 
detta? Hur är det möjligt, att begåfvade människor kunna 
begå så dåraktiga handlingar, som själfbibehällelsedriften 
skulle förbjuda de största medelmåttor? Kan sanningskärle­
ken vara så stark? Eller kanske fosterlandskärleken kan vara 
det, lusten att gagna och utveckla fosterlandet?

Jag begär icke att någon, hvilken oegennyttigt arbe­
tar i framåtskridandets tjänst, vare sig han arbetar som tid­
ningsman, vetenskapsman, författare eller konstnär, skall be­
römmas för sin fosterländskhet. De människor, jag här af- 
ser, behöfva icke dylikt, och sådana förhållandena äro, vore 
det näppeligen någon heder. Men jag begär, att man skall 
hålla tillbaka fraserna om bristande fosterlandskärlek, hvilka 
man altid är färdig att utslunga, så fort det gäller personer 
af motsatt eller skiljaktig lifsuppfattning. Om kärleken be­
står i smicker, partiskhet och blindhet, om kärleken till sitt 
land består i, att man ej vet eller vill veta om något bättre, 
att man motsätter sig hvad kulturländerna hafva att lära 
vårt lilla land, att man skryter med sitt land och envist 
försvarar dess mest i ögonen fallande svagheter, då måste 
jag säga, att detta är en kärlek hvilken på alla områden 
förlorat i kurs.

Jag tror för öfrigt, att det är en oförnuftig kärlek, en 
svag och impotent kärlek, som envist hakar sig fast vid
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minnet. Och det är just, hvad vår svenska fosterlandskär­
lek länge varit på väg att göra. Det var lika naturligt som 
poetiskt berättigadt, när Tegnér eller Geijcr sjöngo om fä- 
drens minnen och manade yngre slägten att taga förgångna 
tiders stordåd till förebild. Det var fosterländskt, och det 
var poesi. Men det är hvarken naturligt eller poetiskt be­
rättigadt, när våra dagars kvasi-fosterländska författare gå 
och apa efter våra stora skalder, som när t. ex. C. D. af 
Wirsén i ett tal på svenska akademins högtidsfest gaf sig 
till att plagiera Tegnérs härliga akademisång på ett sätt, 
som borde ha väckt alvarsam protest, framfor alt inom den 
vittra areopagen själf. Och är det detta, man menar, när 
man tanklöst upprepar den hörda jargonen, att de yngre 
författarna «borde söka sina mönster inom den äldre svenska 
literaturen, och icke bland utlandets nutida skriftställare», då 
vore rådet visserligen icke konstigt att följa, och det skulle 
då äfven till Parnassen finnas en — sit venia verbo — van­
lig och bekväm omväg. Ty ingenting är lättare än att göra 
den gamla sagan om igen och därmed vinna stundens till­
fälliga loford och framgång. Men är det ej detta det gäller, 
utan önskar man och hoppas att — hvar och en efter sin större 
eller mindre förmåga — bidraga till det utvecklingsarbete, 
genom hvilket samtiden räcker framtiden handen — då får 
man taga saken på annat sätt. Hvar tid har sitt arbete att 
utföra, och därför gripa olika tiders män sig an på olika 
sätt. Den ena perioden gör riktningen pä det nationela till 
en nödvändighet. Under en annan period åter äro vi mest 
sysselsatta med att så mycket som möjligt samarbeta med 
Europas framåtskridande i dess helhet. Men intet af dessa 
sträfvanden bör vare sig upphöjas eller underkännas på det 
andras bekostnad. Båda äro for vår utveckling lika nöd­
vändiga. Och särskildt vill,’ jag i detta fall erinra om en 
epok i vårt lands literaturhistoria, som kallas den gustavian-
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ska. Da satt pä Sveriges tron en man, som förstod och 
själf gick i spetsen för tidens nya strömningar. Därför bär 
också tidehvarfvet hans namn, i häfdens böcker, icke blott 
som namnskylt öfver portar och på broar. Men hela kul­
turarbetet under denna epok kan sammanfattas i: en sträf- 
van att från utlandet (särskildt Frankrike) upptaga och till 
almän nationel egendom förvandla så mycket som möjligt 
af den bildning, som då representerades af dåtidens stora 
namn, en Voltaire, en Rousseau, en Diderot. Men jag har 
icke hört, att någon annan än samtidens trångbröstade fili- 
strar fallit på den idén att därför kalla skriftställare sådana 
som Kellgren, Thorild, Leopold eller Rosenstein för opa­
triotiska. *)

Det förefaller mig, som om den nuvarande tiden lämp­
ligast borde kunna jämföras med denna tid, möjligen icke 
i alstringsrikedom, men i strätvandenas art. Att vi äga en 
Thorild, både på godt och ondt, har för öfrigt många gån­
ger blifvit erkändt, och vi böra väl ej heller aldeles upp- 
gifva hoppet att en gång få hälsa äfven en kritiskt ord­
nande, finsmakande och tongifvande, på samma gång som 
själfständigt producerande, Kellgren.

Och en sådan man skulle tvifvelsutan just nu behöf- 
vas, en man, som ägde kritisk blick och samtidigt tillräcklig 
auktoritet för att kunna, där så behöfdes, lära almänheten att 
förstå, hvad som vore godt, samt att icke altför lätt hän­
föras af det underhaltiga i den unga vitterhetens produktio­
ner. Ty en stil sådan som den, hvilken nu är under bild­
ning, har sina stora förtjänster. Den bidrager till ett åskåd­
ligare och mera preciseradt framställningssätt, och den har 
redan utsträckt förmågan af nyansering i själfva stilen där-

•) Docenten Vasenius hade, när detta skrefs, ej hållit sina be 
römda föredrag om den nyare svenska literaturen. Förf:s anm.
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hän, att man börjat fà en liten flock af skriftställare, hvilka 
framfor alt tyckas rikta sitt arbete därpå, att frambringa vir­
tuositet i konsten att måla med ord. Detta kan blifva en 
fara, till hvilken jag i det följande tänker att återkomma. 
Men det fins en annan fara vid detta sätt att göra verklig­
hetsskildringar i form af skisser och studier, som ofta ut­
märker vara unga författares första och stundom äfven se­
nare arbeten, och denna fara ligger i, att dikten eller skil­
dringen totalt kommer att hamna i det banala. När de för­
sta dylika samlingarna kommo ut på svenska, voro de åt­
minstone frukten af ett mödosamt arbete för att tillkämpa 
sig en egen stil. Men nu är denna stil redan almän. Nu 
fins den liksom alt på hyllan, och den första, den bästa 
kan ta och använda den, och behofvet att skildra verklig­
heten kan sjunka ned till ett puerilt upptecknande af de yt­
ligaste och mest obetydliga erfarenheter och iakttagelser, 
hvilka utan gnista af orginalitet eller personlig insats ned- 
skrifvas med anspråk pä att vara konstnärliga skisser, no­
veller, teckningar, utkast eller hvad man vill kalla dem.

Och af dylika «novellsamlingar» har man sett mer än 
ett prof. Till och med romaner af samma skrot och kom 
har den nya riktningen affödt. Och det kan icke nekas, att 
en del af dessa noveller verkligen röja talang. De äro fint, 
till och med artistiskt skrifna. Men de lefva icke. Det är 
ingen människa, som talar sitt eget, personliga och gripande 
språk i denna andefattiga framställning. Det är virtuositeten 
som får komma fram och ersätta orginalitet, tankekraft, lef- 
nadserfarenhet och konst. Det är virtuositeten som lår 
öfverskyla att författaren skrifver utan att ha något egent­
ligt att säga. Och har man ingenting att säga, då är för­
fattandet det mest onyttiga, man' kan ta sig till, och det är 
det mest oförlåtliga sätt, som fins, att öka det andliga pro­
letariat, hvarmed våra inrotade fördomar i förening med var
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oefterrättliga skol- och universitetsbildning pâ de sista åren 
lyckats att öfverbefolka värt land. Men mot denna tomma 
och braskande virtuositet borde alla alvarliga och insigts- 
fulla kritici försöka att sätta en dam. Skonsamhet är här­
vidlag ett dåligt medel och bör endast användas, när man 
tydligen ser, att den öfverdrifna strängheten kan välla skada. 
Men detta är endast möjligt när den drabbar talangen. Om 
man omöjliggör en medelmåtta med en hvass kritik, så är 
detta endast en god gärning för hvilken många andra syn­
der varda förlåtna.

Jag vet väl, att jag för att yttra mig om den yngre 
literaturen har ett stort material. Jag har många författare 
som gjort sig bemärkta att välja på: Bååth, Bondeson, 
Nordensvan, fröken Roos, Stella Kleve o. s. v. Men jag 
upprepar att det är omöjligt hinna med alt. Jag ämnar 
blott att som grundlag för min framstälning af den nyare 
literaturen i Sverige välja tre namn, därför att dessa tre 
synas mig gifva bäst anledning att förstå denna nya litera­
ture egendomliga sammansättning och olika skiftningar. Och 
dessa tre äro: Tor Hedberg, Oskar Levertin och Ernst 
Ahlgren.

Tor Hedberg hade att glädja sig ät en på sätt och 
vis synnerligen lätt författardebut. Hans första arbete «Högre 
uppgifter», som med undantag af enskilda goda partier ej 
kan sägas vara mer än hvad man kallar ett lofvande ar­
bete, väckte på flera håll en uppmärksamhet, så öfverdrif- 
ven, att den blef komisk och till och med generande för 
författaren. Hans andra bok, «Johannes Karr», var ett alt- 
igenom duktigt och tillfredsställande arbete, så väl hvad 
den lugna från alt fantasteri fria själsmålningen angår, som 
ock i fråga om det både kraftiga och poetiska framstälnings- 
sättet. Det var en förträfflig berättelse, och den vann med 
rätta almänt erkännande.
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Så gaf författaren hösten 1886 ut «Judas, en passions­
historia». Och då började hr Hedberg att fâ känna pd för- 
fattarlifvets törnen. Folk drog pd axlarna. «Äh!» sa’ man. 
«Hvad angdr det där oss?» sa’ den ena. «Är det modernt 
att skrifva om bibliska ämnen?» sa’ den andra. «Jag tror, 
karlen är läsare», sa’ den tredje. Och allesammans voro 
de eniga om, att ingen kunde första ett ord af, hvad hr Hed­
berg egentligen menat med detta underliga arbete, och kri­
tiken, som ska’ vara till för att söka närma publik och för­
fattare till hvarandra, instämde efter vanligheten i publikens 
mening och förklarade, att de kunde inte häller första saken. 
Ergo var den omöjlig att första. Och nu tror folk att man 
inte kan förstå den boken, och följaktligen förstår man den inte.

Det är sant: boken är dunkel. Man sväfvar ofta i 
okunnighet om författarens mening, men det fins mening i 
den, och gör man sig besvär, sä är denna mening inte als 
sd konstig att komma till rätta med.

För att förklara Judas karaktär har hr Hedberg gått 
till väga aldeles på samma sätt som en naturvetenskapsman, 
när denne vill förklara en hittils oförstådd eller oförklarad 
naturföreteelse. Han har framkastat en hypotes. Då de fyra 
evangelierna innehålla ytterst få antydningar för en grundli­
gare kännedom om Judas’ karaktär, har författaren ej kun­
nat handla på annat sätt. Värdet hos denna hypotes beror 
naturligtvis egentligen på, om den förmår att göra Judas 
från en almän skurk till en begriplig människokaraktär. Hu­
ruvida den uppfattning, hr Hedberg sökt göra gällande, är 
öfverensstämmande med evangelierna eller ej, är en sak som 
jag lämnar åt de skriftlärda. Hufvudsaken är, att Tor Hed­
bergs «Judas» är ett arbete af gediget literärt värde, som 
står aldeles ensamt i sitt slag inom hela vår nyare literatur.

Den tankegång, i enlighet med hvilken författaren sökt 
förklara Judas’ karaktär, är i korthet följande:
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En gäng i lifvet kommer en människa att stä ansigte 
mot ansigte med det, som for henne i den tidpunkt hvari 
hon lefver är det högsta. Är hon dä stark och mogen för 
detta nya, som hon instinktligt älskar redan pâ af stånd, da 
blir denna människa en harmonisk människa, och hennes lif 
blir helt. Men äger hon icke kraft att hålla ut i denna 
kärlek, förmår hon ej att omsätta den i sitt lifs handlingar, 
då bytes denna kärlek till hat, och hon kommer att förfölja 
och hata det bästa, som mött henne i lifvet. Detta är den 
reaktionäres hemliga saga, och det är därför människor ofta 
hysa ett så bittert och oförsonligt hat till alt som är ungt 
och lifskraftigt.

Men i en sådan «reaktionär» människas lif finnes en 
tidpunkt, när hon slites mellan kärlek och hat, mellan andlig 
frihet och slafveri, mellan förmåga och oförmåga. Det är 
i en sådan slitningsperiod, som hr Hedberg framstält Judas. 
Och i denna mening har han i Judas velat skildra den 
gryende reaktionären. Och med mycken finhet framhåller 
författaren, huru Judas, i trots af den dragningskraft Jesus 
utöfvar på honom, likväl aldrig fattar det innersta i Jesu 
lära. Han kan aldrig se Jesus annat än liksom i den ram, 
hvari han först mött honom, nämligen i öknen. Den ljusa 
människoälskande lära, som Jesus predikade, förmådde Ju­
das aldrig att helt tillegna sig. En mörk, asketisk uppfatt­
ning af världen var hvad som skulle ha passat hans natur 
bättre.

Och hvad man här bör taga fasta på, är, hur i denna 
bok en idé, som länge sysselsatt den nordiska literaturen, 
tagit en aldeles särskild och egendomlig utveckling. Ibsen 
hade i sin diktning som bekant länge kretsat omkring kraf- 
vet på en människa, att hon i lifvet skulle vara trogen mot 
sig själf. Och han hade lärt oss att i detta fall döma män­
niskorna strängt. Så kom Strindberg och skärpte ytterligare
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denna fordran. Den genomgår «Röda rummet» som hån, 
och den ljuder föraktfullt förkrossande i Gerdt bokpräntarcs 
ord till Mäster Olof, när Gerdt föres till döden, och Olof 
återvänder till samhället. Det enda ordet heter: «affälling». 
Och för det ordet sjunker den benådade Olof förkrossad 
ned på skampallen.

Detta kraf har stått som ett afgörande inför hela det 
yngre slägtet, och i olika tonarter har det gått igen hos 
alla de unga, hvilka med vakna ögon gått in i lifvet. Det 
har lärt dem att se strängt på sig själfva. Och detta har 
icke skadat. Men det har tillika lärt dem att se något hårdt 
på andra. Och detta beror på, att alt frisinne, som börjar 
komma till tals, i början uppträder lika dogmatiskt som nå­
gonsin den trängsinthet, mot hvilken detta frisinne trädde i 
harnesk. Men hvad man nu vill, är ej att inympa nya dog­
mer i stället för de gamla. Man vill icke hata, icke an­
gripa, utan man vill förstå. Det går så lätt att slå reaktio­
nen i ansiktet och säga: du är feg, lömsk, samvetslös, för­
rädisk och lönmördande. Men det är bättre att fråga: hur 
går det till, att en människa — och i och med detsamma 
en tidsriktning — blir alt detta? Hur går det till? Härpå 
har Tor Hedberg velat gifva svar i sin «Judas», och han 
har gifvit det ödmjuka svaret: «Judas — det är jag, du, vi 
alla, som för vår svaghets skull ej mäkta att ställa vårt lif 
i samklang med vart hjärtas hemligaste kärlek».

Att säga om denna bok, att den röjer talang, är alde- 
les för litet. Den hör till de arbeten, där författaren ej 
lyckats helt, men som dock innehålla mer än de mera fall- 
gångna, men mindre betydande arbeten, hvilka almänheten 
har så lätt att acceptera.

I fråga om stil har Tor Hedberg med rätta tillvunnit 
sig almänt erkännande. Hans stil är enkel och okonstlad, 
och dock är den poetiskt uttrycksfull. Den ger ett osökt

4
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och lätt uttryck ät författarens mening, och den är rikt nyan­
serad. Den återger en stämning lika väl som en tanke.

Men när vi tala om stilen, är öfvergängen lätt till 
den af vara yngre författare, hvilken tyvärr altid diskuteras 
ur denna synpunkt. Och det är ej utan, att han själt i viss 
mån gifvit anledning härtill. Jag menar nu naturligtvis 
Oskar Levertin.

Hans stil är påverkad af J. P. Jacohsen, bröderna 
Gancovû och Flaubert, eller kanske ännu mer af Théophile 
Gautier. Levertin har skrifvit saker, hvilka i stilistiskt af- 
seende äro glänsande. Han har en förmåga att måla med 
ord, hvilken särskildt i vår literatur, där dylikt hör till säll­
syntheterna, är något att taga vara på. Och det hän, med 
hvilket man sökt att bemöta denna hans sträfvan, är så myc­
ket mer oberättigadt, som bevisföringen ofta varit något be­
tänklig. Man sammanför några ovanliga ordställningar eller 
satsbygnader, hvilka man ogeneradt tar ifrån olika sidor. Dessa 
satser ställer man bredvid hvarandra, och då de äro totalt 
ryckta ur sitt sammanhang, göra de naturligtvis tillsammans 
en effekt, som icke kan återfinnas i boken. Men almänhe- 
ten läser icke boken, och så får kritiken rätt. Och det vet 
kritiken. Det är emellertid ett dåligt sätt, fast det är gam­
malt, och det borde man komma öfverens om.

Man har med ett ord i hög grad öfvcrdrifvit denna 
svaghet hos hr Levertin. Man behöfver därför icke gå till 
den andra ytterligheten och förklara, att han är Sveriges för­
sta prosatör, eller ens att han i denna sak helt och hållet 
har rätten på sin sida. Hr Levertin har själf i en kåserande 
uppsats, där han på ett ytterst spirituelt sätt bemötte åtskil­
liga af de tillvitelser, hvilka af literärt half bildade perso­
ner bruka framkastas mot den nyare literaturen, äfven sagt 
sin mening i fråga om författarens stil, och han uttalar där­
vid sin fordran, att en stil bör vara personlig, hvarjämte han
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påpekar det ledsamma faktum, att åtskilliga kritici, hvilkas 
literära smak inskränker sig till att på sin höjd kunna be­
döma en korrekt kriastil, genast äro färdiga att förklara 
hvarje afvikning från kriastikens klassiska, men till äfventyrs 
litet banala stråkväg, för stridande mot svenska språkets la­
gar och följaktligen förkastlig. Häri har hr Levertin tvif- 
velsutan aldeles rätt. Men det är en sak som dock måste 
tagas i betraktande. Och det är, att äfven om det är al­
drig så sant, att en författares stil, för så vidt han i literär 
mening skall erkännas ha någon stil als, måste vara per­
sonlig, d. v. s. äga en fysionomi motsvarande den författare­
karaktär, som tryckt sin prägel på arbetet, så är det å andra 
sidan en sanning, att denna författare-karaktär måste äga 
förmågan att utan ansträngning meddela sig åt stilen. Eljest 
uppstår förkonstling, och man får det intrycket, att författa­
ren rent af anstränger sig för att fä fram i stilen, hvad han 
anser för att vara sin individualitets särmärken. Och då få 
dessa särmärken en anstrykning af något främmande.

Och från detta effektsökeri kan hr Levertin icke fri­
kännas. Han skrifver gerna i en vaggande, liksom rytmisk 
takt, hvilken vid återgifvandet af en del stämningar är yt­
terst verksam, men som i längden blir tröttande och enfor­
mig. Och han hopar adjäktiv på ett sätt, som inte förefal­
ler hvarken naturligt eller individuelt, utan snarare ger in­
trycket af ett envist parti pris, hvilket i grund och botten 
är bara en annan form af den okonstnärlighet, mot hvilken 
denna slags stil med all rätt söker att reagera.

Men å andra sidan vill jag här anmärka en annan sak, 
till hvilken denna fråga om stilen ger en osökt anledning. 
Jag vill upprepa den nyss förut uttryckta fordran på stil. 
Stilen måste vara individuel, aldeles som det omedelbara 
uttrycket i ett själfullt ansigte. Har ni inte lagt märke till, 
att naturliga människor altid skrifva individucla bref, hvilka
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blifva intressanta, just genom att de sä konstlöst afspegla 
en karaktär? Stilen miste gifva ett troget uttryck it den 
skrifvandes naturel och uppfattning af det skrifna. Man skall 
genom raderna liksom se den berättandes ansikte. Först dä 
äga orden lif. Först dä har berättelsen ett annat värde än 
referatets. Niväl. Jämför då denna naturliga, konstlösa, ofta 
bristfälliga, men altid förtjusande brefstil, om hvilken jag ta­
lat, med den fulländade konstnärliga stilen. Det är samma 
skilnad mellan dessa två stilar som mellan ett naturligt ut­
trycksfullt ansigte och en begäfvad skådespelares. Det förra 
uttrycker alla själsrörelser, som dess ägare har, blixtsnabbt 
och omedelbart. Det senare — skådespelarns — kan ut­
trycka alt hvad skådespelarn vill. Inom vissa gränser na­
turligtvis. På samma sätt är det med den konstnärliga sti­
len. Den uttrycker en medveten förmåga hos författaren, 
men den framställer alt pä ett naturligt sätt och under na­
turliga former.

Men en säregen fysionomi hos stilen antyder gärna 
ett egendomligt temperament, och att håna själfva tempera­
mentet, därför att det är motsatt den stora massans, det 
utvisar blott en af de många, beklagliga råheter, till hvilka 
kritiken så ofta gör sig skyldig. Temperamentet har rätt att 
finnas, därför att det fins. Voilà tout! Men ägaren till detta 
egendomliga temperament skall låta det verka spontant och 
inte liksom stoltsera med sina egendomligheter.

Detta har hr Levertin understundom gjort. Men hos 
en så alvarligt arbetande konstnär är detta ett fel, hvilket 
lätteligen försvinner, och hvilket aldeles icke räcker till att 
förtaga intrycket af den poetiska fägring, som utmärker det 
mesta af hvad Levertin skrifvit, lika litet som det borde fä 
samvetsgranna människor att glömma, att han verkligen skrif­
vit saker, där åtminstone inte hans säkra angripare kunna 
mäta sig med honom i nobel, stilistisk talang.
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Men en sak är dock viss. Och det är, att detta slags 
stil, som härstammar frân Gautier och Concourt, är icke 
den stil, hvilken kan kallas för tidehvarfvets, eller som gar 
igen hos de stora författarna. En egendomlig artist må ha 
sitt fria uttryckssätt, och det är kritikens uppgift att med 
aktning för individualitetens rätt lära publiken att förstå, 
hvad den finner främmande. Men den stora stilen är den 
enkla stilen. Och de stora författarna veta att uttrycka sin 
individualitet utan att anstränga sig. De göra sig icke sa 
mycket besvär med den saken. Ty de ha i främsta rum­
met tanken pâ, hvad de skola säga, först i andra rummet 
pä, hur det säges. Och de veta, att deras individualitet 
märks nog ändå.

Och härmed öfvergär jag till att nämna några ord 
om den författarinna, hvilken ännu väl ej är vår mest be­
römda, men som dock alt mer och mer torde visa sig vara 
var mest betydande. Jag menar den under signaturen Ernst 
Ahlgren bekanta författarinnan fru Viktoria Benediktsson.

Det första man märker, när man tänker öfver intryc­
ket af hennes arbeten, sa väl de i bokform utkomna som 
de noveller, hvilka varit tryckta i tidskrifter och kalendrar, 
är, att hon äger det direkta, djupa och varma intresse för 
lifvet, hvilket eljest stundom saknas i vår nya literatur, där 
tendensen i synnerhet hos författarinnorna länge varit pä 
väg att bortskymma den skiftande mångfald, som är lifvets 
rikedom. Ernst Ahlgren har sett sig omkring med vakna, 
frimodiga ögon, hon har ej, när hon började sitt studium 
af lifvet, haft ett par kategorier färdiga och sedan inskränkt 
sitt intresse till det lilla, som kan rymmas inom dessa ka­
tegorier, utan hon har sett sig omkring med ett barns vet­
girighet och en mogen kvinnas klara blick, och hon har 
lärt sä rikt, djupt och alsidigt af lifvet, att hon aldrig kom­
mer att upphöra att lära, utan endast betraktar hvarje ny
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landvinning som en vinst, därför att den öppnar utsigt till 
en ny. Hon hatar icke, hvad hon kanhända först stötes 
tillbaka af, utan hon undersöker och frågar. Därför är hon 
fri från denna fruntimmersaktiga harm mot männen, som 
förstört så många literära arbeten. Hon har undersökt, till 
dess att hon lärt sig att förstå. Och genom att förstå har 
hon i och med detsamma vunnit denna milda, djupa och 
innerligt uppfostrande uppfattning af människolifvet, enligt 
hvilken alting förklaras genom att enkelt framlägga orsa­
kerna, och alting vinnes genom att duktigt och oförfäradt 
ga verkligheten in på lifvet och lefva i den. Därför har 
hon ett sedligt alvar, som blygsamt håller sig tillbaka från 
det andliga högmodets falska bravader. Hon dömer männi­
skorna individuelt. Ty hon vet, att ingen människa kan dö­
mas efter en annans art. Och därför meddelar sig hennes 
sedliga alvar blygsamt, enkelt och lungt åt hela hennes 
framstälning, och detta alvar uppenbarar sig i det aldrig 
svikande, sympatiska intresse, med hvilket hon följer sina 
personer midt i deras förvillelser. Ingen af de nu skrifvande 
författarna eller författarinnorna har i sin produktion visat 
ett så lefvande djupt och aldrig tröttande almänt mänskligt 
intresse.

Med ett skrifsätt som detta, har Ernst Ahlgren tilleg- 
nat sig just den sida af den moderna literaturriktningen, 
hvilken är och kommer att förblifva den mest betydelsefulla, 
och den, som skall öfverlefva det vilda partigräl i hvilket 
vi lefva, och ur hvilket den nya literaturen nu håller på 
att arbeta sig fram. Det fins också i Ernst Ahlgrens berät­
telsesamling «Från Skåne'), för öfrigt det minst anmärknings­
värda af hvad hon hittils producerat, en liten skiss, hvilken 
bär titeln «En omvändelsehistoria».

Skissen behandlar en ung man som vill försöka sig 
på författarskap, och det torde ej vara indiskret att påstå,
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att författarinnan här gömmer sig under karlkläderna. Ty 
det är något af George Sand hos denna författarinna, som 
hela sitt lif lefvat på den undangömda skånska landsbyg­
den. Nåväl! Denne unge man har skickat upp sina för­
sta försök till ett par smakdomare i Stockholm, och han 
har fått dem tillbaka med olikartade och motsatta besked, 
beroende på de båda herrarnas respektive olika stälning. 
Nu sitter han i sitt rum och läser i «Nya riket», som nyss 
kommit ut, och när han läst däri en stund, lägger han den 
med en känsla af missräkning ifrån sig, och han griper ef­
ter Posttidningen, som ligger på bordet, och genomlöper en 
spalt af dessa recensioner, hvilka man profetiskt kan upp­
läsa, innan de blifvit tryckta, emedan de likna hvarandra 
som två bär vuxna på samma stånd. Och med en suck 
skjuter han tidning och sak ifrån sig.

Hvad angick det honom, alla dessa personliga anfall, 
personliga spetsigheter och all denna personliga a fund ? 
Hvad angick honom där nere i hans aflägsna landsbygd, att 
två herrar i Stockholm grälade om tekniska termer eller 
hvarandras heder och ära? Hvad angick det honom?

Och hvad angick det hela denna bygd, som han 
kände så väl, där han lefvat hela sitt lif, och där det fans 
så mycket godt stoff, endast man förstod det rätta sättet 
att få det i rörelse. Ty till landets aflägsna vrår skola de 
nya tankarna tränga, om de skola uträtta något. Det är ej 
nog, om de användas till en obehöflig förgyllning på huf- 
vudstadcns sällskapslif. Det är ej nog, att de som lätjefullt 
raffinemang ingå i de bildade klassernas konversation mel­
lan polkan och fransäsen eller som krydda på madeiran ef­
ter en god middag. De nya tankarna måste göras till lifvets 
helsosamma och närande hvardagskost. Eljest duga de icke.

Och detta förstår den unga mannen, som sitter ensam 
nere i en aflägsen landsbygd, men icke känt sig nöjd hvar-
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ken med «Nya riket» eller «Posttidningen». Och därför 
stannar han, där han är. Och de små förhållandena skola 
icke förstöra honom. Ty han har lärt att lefvande älska 
den verklighet, som omgifver honom, och han äger det tå­
lamod och den skånska seghet, som håller arbetskraften 
och verksamhetslusten vid lif utan stimulerande medel.

Detta är Viktoria Benediktssons styrka både som män­
niska och författarinna. Och mer än hos de flesta äro hos 
henne människan och författarinnan ett.

Detta är också det arbete, som den nya literaturen 
måste pröfva, om den skall lefva. Och hvarför den nyare 
literaturen ännu har lyckats så föga härmed, det beror på, 
att den icke är kristlig. Helt enkelt därpå. Den är en li­
ten del af den stora kamp, som nu pågår mellan en mera 
humanistisk lifsåskådning och kristendomen, och hvarför den 
har så svårt att tränga igenom, är därför, att den, äfven i 
sina mest tendenslösa arbeten, ställer uppfattningen af värl­
den och människorna på en aldeles ny grund. Och för den 
som ser, hur undergräfd kristendomens anda är äfven hos 
dem, hvilka på fullt alvar anse sig vara troende, kan ut­
gången af denna brytning icke vara tvifvelaktig.

Den yngre generationen i Sverige är försigtig, kanske 
altför mycket. Det är mitt hopp, att den äfven skall visa 
sig uthållig. De, som tillhöra denna generation, tro ej på 
snabba eller lätta resultat. Men de tro på möjligheten af 
ett ärligt ech oförtrutet arbetes slutliga seger. Och de 
veta, att mången, som tror sig vara de nya tankarnas fiende, 
så fort han får veta, hvilka dessa tankar, som i de stora 
tidningarna och från predikstolarna så hänsynslöst förvridas, 
verkligen äro, att mången sådan människa, säger jag, blott 
behöll; en faktisk upplysning för att se hela sin konstigt 
uppförda tankegrund färdig att ramla och lemna plats åt en 
ny — och stadigare.
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Den nya literaturen är därför icke pessimistisk, och 
den har icke skäl att vara det. Pessimismen kan endast 
vara ett naturligt öfvergångsskede. Och arbetslusten är raka 
motsatsen till pessimismen. De två trifvas aldrig sida vid 
sida. Däremot kallar man ofta i dagligt tal förmågan att 
se och erkänna sorgliga sanningar för pessimism. Men detta 
är ett högst oriktigt och vilseledande talesätt, som endast 
beror på ofullständig bildning. Och den literatur kan ej 
med rätta kallas pessimistisk, där man oupphörligt ser, hur 
tron på framtiden lyser fram tvärtigenom kritiken öfver nu­
tiden.

Men se vi på den närvarande stälningen, så har den 
nyare literaturen mycket att öfvervinna, innan den kan slå 
igenom och blifva en makt.

Först och främst behöfver den utvecklas och mogna 
själf. Och i den mån detta sker, kommer alt annat att följa 
af sig själf. Så vill man åtminstone hoppas. Men den har 
starka makter emot sig. Och det händer stundom, att gan­
ska tarfliga konjunkturer utöfva ett större inflytande på kul­
turströmningarna än man vanligen är böjd att tro.

Först och främst har den nyare literaturen i det stora 
hela emot sig vår ledande press. Med undantag af en 
Stockholmstidning och en Göteborgstidning, äger den nyare 
literaturen sympatier och försvarare endast i smärre och re­
lativt mera okända organ. Och det betyder här föga, hu­
ruvida tidningarna skylta med röda eller gråa färger. Ty 
något politiskt parti, som motsvarar den nyare literaturen, 
och som verkligen fins i Norge och Danmark, existerar här 
icke als. «Aftonbladets» förvandling från ett konservativt till 
ett liberalt organ har i detta fall endast skadat den yngre 
literaturen. Ty i alt som icke rör betydelselösa saker har 
denna tidning uppträdt antingen rent af fiendtligt eller åt­
minstone afvogt mot de författare, hvilkas namn, när tidnin-
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gen började, skyltade som medarbetare och trycktes med 
fetstil i alla annonser. Ingen af dessa personer har skiftat 
«ståndpunkt» på de senare åren, utan detta tidningens hand­
lingssätt har helt enkelt föranledts af politik. Hon märkte, 
att dessa författare hade opinionen emot sig, och att denna 
opinion skulle komma att vända sig mot tidningen. Och 
då denna tidning mer än t. o. m. någon annan regeras af 
abonnenterna eller på ren svenska Stockholms-skvallret, så 
öfvertog den nominela redaktören ogeneradt rolen af att 
vara denna faktiske redaktörs ödmjuke tjänare. Och följden 
känner hela världen. Det är samma historia som i «En 
malström» af Jonas Lie. En svag människa öfvertog af 
fåfänga ett slägtarf, en annans «lifsgärning», hvilken han 
icke var mannen att fortsätta. Samtidigt tycks han ha läm­
nat, hvad som varit hans egen. Och sådant hämnar sig, 
därigenom att den inre haltlösheten till sist kommer i dagen.

En annan svårighet för den nyare literaturen är att 
universiteten i vårt land äro förlagda till småstäder. Detta 
är en förlust för universiteten lika väl som för hufvudstaden, 
hvilken genom att äga ett universitetet skulle liksom för­
yngras och lefva ett friskare lif.

Men för literaturen skulle detta vara en oberäknelig 
vinst. Ty då den oftast får sina nya alumner från univer­
siteten, så är det af vigt för en literatur, att den nya till­
förseln sker genom personer hvilka lefvat i stora förhållan­
den och ej förslöats af det trånga och ungdomskonservativa 
lif, hvilket utmärker så väl Upsala som Lund. Hade vi 
haft universitet i Stockholm, hade vi ej så länge behöft 
vänta på en ny literatur. Och när den kom, skulle den ha 
utvecklat sig lugnare och med mindre buller. Ty det är 
blott vid ett småstadsuniversitet, som den filosofi kan frodas, 
hvilken på de sista tiotalen af år blifvit så god vän med 
teologien och därigenom lyckats att förskaffa sig de makt-
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ägandes understöd som ett lämpligt surrogat för den fria 
tankens riskabla utbredande.

Och slutligen har den nya literaturen en motståndare 
i den svenska akademin, den gamla institutionen, som en 
gäng uträttat så mycket, men nu uträttar så litet, att man 
rent af börjat tvifla pä, om den någonsin uträttar någonting 
als. Den har stält sig absolut fiendtlig mot den nyare lite­
raturen, och den har verkligen ännu ett visst inflytande. 
Dess intellektuela inflytande vore icke så farligt. Men den 
frikostiga svenska staten, som intresserar sig så lifligt för 
literatur, att den anslagit 6000 kronor om året till anslag 
åt författare, hvilka gjort sig förtjenta om den svenska vit­
terheten, har lämnat dessa pängar åt svenska akademien 
för att utdelas efter dess godtfinnande.

Följden häraf är, att endast den äldre riktningens re­
presentanter eller yngre epigoner hugnas med vädermälen 
af den vittra areopagens ynnest. Men då dessa medel väl 
egentligen äro afsedda att gagna literaturen och icke att 
öka akademiens makt, så torde det väl vara lämpligast, om 
riksdagen själf toge dessa medel om hand och lämnade åt 
något utskott att utdela dem. Eljest skall man aldrig kunna 
undgå att anmärka, att akademien härvidlag är jäfvig. Ty 
den dömer faktiskt i egen sak, nagot som i annat fall icke 
brukar anses, vare sig gentlemanlikt eller ens tillåtligt. Och 
då det gäller att bekämpa en ny riktning inom literaturen, 
är det ett farligt anfallsmedel, när man till uttalade förka- 
stelsedomar kan lägga vigten af ekonomiska försakelser.

Dessa och flere svårigheter möta nu den nya literatu­
ren, hvilken håller på att arbeta sig fram. Men en sak är 
dock vigtigare än alt annat, och det är att den nya lite­
raturen måste tillväxa så i inre styrka, att den segrar genom 
att icke längre kunna förnekas. Jag menar ej, att den skall 
frambringa alster, som äro af den beskaffenhet, att de ej
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kunna orättvist nedsättas. Ty det är en omöjlighet. Men 
jag menar, att den måste frambringa alt flere arbeten af 
den beskaffenhet, att nedsättandet icke biter på dem. De 
konstnärliga fordringar, hvar och en ställer på sig själf, 
måste skärpas, skärpas i hög grad. Berömmet för formel 
talang är så lätt förvärfvadt i ett litet land, där konkurensen 
jämförelsevis är ringa, och det är mången, som stannat i 
växten därför att han nöjt sig med andras loford och icke 
för sig själf hållit den räfst, som är strängare än hvad 
någon annan kan. Och därjämte uttalar jag den önskan 
för oss alla, som räknas till den yngre författargenerationen, 
att vi icke i otid må anse oss kunna stanna vid vunna re­
sultat. Ty bakom hvarje nytt sådant skall man skymta ett 
bortom. När man upphört att se längre bort, är utvecklin­
gen slut, och tillbakagången börjad. Väl kan man ej af en 
författare förståndigtvis begära, att hvarje ny bok skall be­
teckna ett nytt utvecklingsskede. Men man kan begära, att 
många skola göra det.

Och den väg, på hvilken den nya literaturen har att 
slå in, om den nu vill vinna mark och uträtta något, det 
är efter min tro den enkla och genomgripande verklighets­
skildringens.

Det är ett ofta upprepadt ord, att brytningen mellan 
gammalt och nytt aldrig varit så stark som just nu. Och 
det är ej blott inom literaturen, som denna brytning försig­
går. I Sverige var brytningen förberedd af vetenskapen 
långt innan vår literatur hade slagit in på de banor, hvilka 
skulle göra literaturen betydelsefull för samtiden. Det är 
falskt, om man tror, att dessa frågor lösas af literaturen. 
Och det är en illusion, om man inbillar sig, att vi, som 
nu lefva, få vara med och se den dag, då religiösa fördo­
mar ha försvunnit, då vetenskapen spridt sitt ljus till alla 
kretsar, då intet klasshat, ingen kastskranka skiljer människa
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ifrån människa, och då ingen människa behöfver sakna bröd. 
Dessa sträfvanden ha gamla anor, och det är ej några «nya 
författare» som framkommit med dessa tankar. Det är ett 
sekelgammalt arbete, och man har blott börjat inse, att 
nutiden är skyldig att fortsätta detta arbete. Men aldrig 
har man sett så klart, att detta arbete kräfver generationer, 
och därför kan man också gripa till detta arbete utan öf- 
verspändhet.

Hvilken är då förhoppningen, när man viger sitt lif 
åt upplysningens och nydaningens arbete? Huru kan man 
hålla ut, när, man ej väntar att få skörda frukterna af sitt 
arbete, och när man ej ens altid tror, att ett annat lif skall 
ersätta, hvad detta brutit?

Jo, det fins ett ord, som börjat upphöra att vara ett 
ord, utan som blifvit en lefvande tanke, hvilken sporrar till 
oegennyttigt arbete och uppoffrande sträfvan. Och det or­
det heter: människoslägtet.

Vi tro ej att någon förändring kan ske som genom 
ett trollslag. Vi tro ej, att vägen är lätt, och vi vänta 
ingen lön. Men vi tro på en småningom skeende utveck­
ling, till hvilken hvarje god arbetare bidrager, äfven om 
han själf icke märkes. Vi tro, att vägar kunna banas, där 
det nu ser obanadt ut. Vi arbeta, för att våra barn skola 
få det lättare än vi, och vi hoppas, att en gång se dem 
fullfölja vårt arbete. Icke så att de skola utföra, hvad vi 
i veklig slapphet låtit ligga, utan så, att de en gång skola 
välsigna oss, därför att vi gjort deras väg lättare. Och 
vi tro, att de i sin tur skola arbeta på samma sätt för sina 
efterkommande.

Och då skall slutligen den dag komma, när det är 
en lust att lefva, en välsignelse bara att vara till. Finnes 
det icke ett lif där bortom, så låtom oss göra detta lif så 
fullt och rikt, att det ersätter oss för hvad drömmen förlo-
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rat. Och finnes det något sådant — hvilket vi icke veta 
— då försämras icke evighetens lif, däraf att jordelifvet 
varit glädjefullt, härligt och rikt.

Och måste vi försaka tanken på ett bortom, så må 
vi då lära oss i tid att, när det stora ögonblicket kommer, 
som afgör frågan, stilla kunna böja vårt hufvud för den 
makt, som är större än vår och med tacksamhet känna att 
vi hafva lefvat. Och må vi kunna tänka den tanken lungt, 
att andra efter oss skola besitta jorden.

Men för att kunna detta måste vi använda vårt lif väl.
Detta är en uppfattning af lifvet, som inom sig bär 

fröen till hvad man med ett stort ord plägar benämna fram­
tidens religion.

Men altsammans är gamla tankar, mycket gamla tan­
kar, som fått nutidens lif.



Emile Zola.
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et är icke lätt att yttra sig om Emile Zola. Han är 
nämligen en författare, hvars betydelse i förhållande till 

samtiden är sä stor, att man ännu sannolikt icke kan öfver- 
skåda den, en författare, hvars lifsarbete är sä omfattande, 
att man häpnar infor den energi, som haft mod att börja 
ett dylikt jättearbete, en författare slutligen, hvilken med 
aldrig svikande arbetskraft strött omkring sig noveller, kri­
tiker, polemiska uppsatser och konstanalys, medan han ändå 
funnit tid att del efter del fullborda det arbete, som blifvit 
hans lifsverk: Les Rougon-Maquart, eller historien om en 
familj under det andra kejsardömet. Jag säger, att ett så­
dant företag skall altid blifva vanskligt. En författare ger 
naturligtvis jämte mycket annat bilden af sig själf i de ar­
beten på hvilka han det ena efter det andra tryckt prägeln 
af sitt geni. Och hvar och en, som läst mycket af cn 
författare, har säkert under läsningen bildat sig en viss al­
män förestälning om hans författarindividualitet, så att när 
man nämner namn sådana som Ibsen, Tolstoj, Zola eller 
Strindberg, väcker redan själfva namnet ett intryck eller 
kanske en ordnad totalbild, motsvarande hvad man erfarit 
under läsningen af den åsyftade författarens arbeten. Jag 
vågar säga, att Zola i almänhet är icke obetydligt läst i 
Sverige. Men af lätt begripliga skäl bruka de tidningar,
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som syssla med literaturkritik, i almänhet förbigå hans arbeten 
med tystnad. Icke därför att inte både redaktörer och kri- 
tici i almänhet inse Zolas förtjänster. Men det har ännu 
af skäl, till hvilka jag i det följande skall återkomma, icke 
blifvit comme il faut att läsa Zola i Sverige. Och som 
Aslaksen säger: «Det är icke redaktörerna som regera tid­
ningarna. Det är prenumeranterna».

Följden häraf är, att man for att tala om Zola i al­
mänhet saknar anknytningspunkter.

Ty i vår nyare svenska literatur ha vi icke några jäm­
förelsepunkter, som skulle kunna hjälpa oss att förstå en 
författare sådan som Zola. Och kritiken har icke hjälpt 
till att gifva oss dem. Den nyare svenska literaturen har 
framför någon annan, börjat med att vara tendensiös, och 
på många håll har detta berott på att man missförstått 
meningen med en af de principer, i kraft af hvilka en ny 
literatur blifvit till. Ett diktverk bör — så lydde den for­
mel, hvilken gifvit upphofvet till en hel literatur i Skandi­
navien — ett diktverk bör vara besjäladt af sin samtids 
idéer. På samma sätt som en förgången tids människor i 
sin literatur igenkände de tankar, som sysselsatte dem, på 
samma sätt böra i den literatur, hvilken har rätt att kallas 
för nutidens, vi, nutidens människor, igenkänna våra tankar, 
våra intressen, våra sträfvanden. De problem, som sysselsätta 
samtiden, böra också finna sitt uttryck i samtidens literatur.

Denna sista formel hotar genom det sätt, på hvilkct 
den ofta tillämpas, att blifva olycksbringande och har i själfva 
verket redan mer än en gång visat sig vara det. Den till­
kom som en protest mot den efterklangsliteratur, hvilken i 
Danmark liksom i Sverige fortlefde länge, när i det öfriga 
Europa diktkonsten eröfrat nya fält på hvilka den förut icke 
vågat sig fram. Och som reaktion var dess tillvaro natur­
lig, och den har tvifvelsutan haft sin mission att fylla.
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Lâtom oss ännu en gång upprepa denna formel, för 
att vi rätt kraftigt må kunna förstå, på hvad sätt den löper 
fara att missförstås. «De problem, som sysselsätta samti­
den, böra också finna sitt uttryck i samtidens literatur».

Faran härvidlag ligger påtagligen däri, att man kom­
mer till att få en literatur af arbeten, som äro bygda på 
teser. I ett tidehvarf så upprördt som vårt, där nya system 
och nya tankar rent af trängas för att komma till orda, och 
där hvar och en, som tänker, är genomträngd af hvarje 
människas pligt att i sin mån arbeta med för det hela, är 
det aldeles naturligt, att hvarje skriftställare får lust att ge­
nom sitt arbete direkt deltaga i lösningen af de många frå­
gor, hvilka sysselsätta samtiden. Och då är tesliteraturen 
färdig. Man tänker på ett problem, af hvars lösning man 
är intresserad, såsom gift kvinnas äganderätt, almänna röst­
rätten, arbetarens undertryckta stälning o. s. v. Därefter 
funderar man ut d. v. s. konstruerar fram några personer 
och situationer, som synas ägnade att belysa det ifrågava­
rande sakförhållandet på ett sätt, som öfverensstämmer med 
förf:s åsigter. Så är boken färdig. Den kommer ut. Och 
kritiken säger, att «förf. med detta sitt sista arbete gjort ett 
kraftigt inlägg i en af dagens mest brännande frågor».

Det lider intet tvifvel, att arbeten sådana som här 
åsyftas, kunna uträtta åtskilligt i fråga om att väcka intresse 
för och diskussion om de frågor, med hvilka de egentligen 
sysselsätta sig. Och denna literatur är därför all ära värd. 
Den sysslar med dagens frågor på ett sätt, som visar, att 
den ej eftersträfvar att lefva längre än för dagen. Den 
vinner i bästa fall sitt mål, och det är ingenting att säga 
därom.

Det är bara en fråga, som man aldrig kan komma 
ifrån. Hvarför välja dessa författare, som gjort tendensen 
till sin specialitet, icke broschyrens eller afhandlingens form?
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Är det därför, att de på skönliterär väg ha en lättare till­
gäng till människornas sinnen? Är det altså politik? Eller 
är det därför, att de sig själfva omedvetet dölja ett out­
rotligt begär att åstadkomma något, som lefver öfver dagens 
strider?

Ty denna makt äger diktkonsten. Den förevigar män­
niskomas tankar. Liksom marmorn eller bronsen är den 
ett godt material, som står sig mot tidens tärande tand. 
Evigt är kanske för mycket sagdt. Men länge.

Arbetar man åter på det sätt som flere af våra mo­
derna skriftställare, så kan man just ej påräkna ett långt 
lif inom literaturen. Nåväl, svarar mången: vi sträfva icke 
häller så högt. Vi äro nöjda, om vi skingrat någon för­
dom, eller fört fram någon sanning. Våra verk må för­
svinna, endast våra tankar fortsättas i lefvande människor.

Jag förbiser icke den djupa och alvarliga resignation, 
som ligger i en sådan tankegång. Jag känner människor 
som i kraft af denna tankegång öfvergifvit skönliteraturen 
för att få göra nytta. Ett dylikt handlingssätt kan möjligen 
innebära ett misskännande af diktkonstens betydelse eller af 
egen förmåga. Men det är en af de vackraste handlingar, 
jag kan tänka mig.

Ställer man åter sin skönliterära verksamhet alt för 
ensidigt i tendensens tjänst, då löper man lätt fara att våld­
föra sig på verkligheten. Och det är en fråga, om man 
har rätt att våldföra sig på verkligheten för att få fram 
en idé.

Detta uttryck: att våldföra sig på verkligheten kan 
synas strängt. Jag tror dock näppeligen, att det är så 
orättvist. Om man skrifver en ren och oblandad tendens­
bok, sådan som t. ex. Tschernyschevskys «Que faire», där 
förf. hela tiden säger ifrån, att han skildrar, hvad han kal­
lar för «nya människor», då är det en annan sak. Då kan
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man icke komma att våldföra sig på verkligheten, emedan 
man egentligen aldrig gifvit sig ut för att exakt skildra den. 
Det hela blir en idédikt, hvilken har sin betydelse och sin 
särskilda storhet.

Men låt oss se till, hurudant förhållandet blir, när en 
författare försöker att gifva samtidigt en verklighetsskildring 
och en tendensbok. I förbigående vill jag anmärka, att 
jag t. ex. icke anser, att «Röda rummet» kan kallas för en 
tendensbok. Här har förf. med satirikerns slagfärdighet 
skildrat ett helt samhälle, och i själfva den beundransvärdt 
lefvande skildringen har han inmängt sin egen brännande 
indignation. Den är således helt enkelt en samhällssatir. 
Med tendensbok eller tendensiös skönliterär produkt menar 
jag en berättelse, roman eller dram, där författaren utgått 
från en abstrakt tes och vill låta skildringen belysa eller 
bevisa denna tes. Och en sådan literär produkt anser jag 
vara ett oting, hvarförutom den är aldeles omöjlig att åstad­
komma. Antingen skildrar jag verkligheten rätt, och då 
glömmer jag tesen. Eller också bevisar jag tesen, och då 
glömmer jag verkligheten. Och hvad värre är: om jag 
också skulle lyckas att hålla en så otänkbar medelväg, att 
både verklighetens och tendensens' kraf blefve tillfullo till­
godosedda, så inträffar något annat, som bäst af alt bevisar 
denna diktarts omöjlighet. När jag skrifver en berättelse 
eller ett drama, rör jag mig vanligen med ett fåtal perso­
ner. För att åter kunna bevisa en sats af hvad art som 
hälst behöfvas i almänhet en hel massa fall, för att man 
skall anse sig kunna komma till ett resultat. Och resulta­
tet blir ändå i vanliga fall endast en viss sannolikhet, att 
någonting förhåller sig så eller så. Att på denna väg 
komma till positiva resultat är därför helt enkelt en orim­
lighet, och den, som på denna väg tror sig kunna uträtta 
något, offrar altid mer eller mindre åt en chimère.
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Det enda fall, där jag tror, att en tendensiös diktning 
är fullt pä sin plats är, när den uppträder antingen som 
negativt kritisk eller också storslaget patetisk, — med ett 
ord, när geniet kommer bristerna att försvinna. Världs- 
literaturen äger sådans tendensiösa dikter, hvilka altid skola 
räknas bland hennes yppersta. T. ex. Cervantes’ Don 
Quixote eller Victor Hugos «Les miserables».

Men för att återkomma till utgångspunkten — hvarför 
det är så svårt, att här hemma skildra Zola, det är därför, 
att man har så svårt att göra det utan att ådraga sig be- 
skylningen att enligt svensk måttstock vara reaktionär. Jag 
känner redan i luften, hur en och annan af mina åhörare 
säger till sig själf: Hvad nu då? Det här är ju emot den 
moderna svenska literaturen.

Ty, det är verkligen så olyckligt, att man i Sverige 
ofta, för att icke säga oftast, med modern literatur förstår 
den tendensiösa literaturen eller, hvad man har kallat in- 
dignationsliteraturen. Och med denna literatur, sådan den 
framträdt i norden, har Zola ingenting gemensamt. Zola 
kan nog också på sitt sätt vara tendensiös. Han hyser t. ex. 
en hejdlöst stark indignation mot det andra kejsardömet, 
och denna indignation kommer icke sällan till tals i hans 
arbeten. Men han förfaller aldrig till ett torrt predikande. 
Han höjer sin indignation till poesi. Och därförutan äger 
detta element lika litet som något annat sitt berättigande 
inom literaturen. Dessutom bör man, när man, hvilket 
stundom sker, kallar Zola för tendensiös, icke glömma, att 
han så att säga aldrig är tendensiös i första hand.

Därför är det ett oriktigt bruk af termen, när man 
talar om «tendens» hos Zola. Denna omtalade indignation 
förtar nämligen icke det konstnärliga i framstälningen. Den 
går som en djup underström genom många af hans arbeten, 
den har på ett organiskt och lefvande sätt genomträngt
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framstälningen. Och framför alt — Zola har ej utgått 
från tendensen, utan framstälningen af människolifvet har 
omedelbart så att säga gifvit honom alla tankar till skänks.

Läser man hans kritiska uppsatser jämte romanerna, 
så skall man ha lättare att förstå, hvad han sätter som den 
moderna diktens hufvudelement, låt också vara att han på 
det hela taget uttrycker sin mening lättare som romanför­
fattare än som kritiker, ja, att han i det stora hela ej ens 
följer sina egna teorier.

Söker man sammanfatta hvad Zola upprepade gånger 
på olika sätt angifvit som syftet för sitt författarskap, så 
finner man, att han flere gånger uttryckt detta syfte på så 
betydligt olika sätt, att man rent af blir villrådig, när man 
skall söka precisera hans mening. Detta är i parentes sagdt 
helt naturligt. Ty en diktare är sällan i så hög grad kri­
tiker, att han själf förmår gifva formeln för sin egen metod. 
Dessutom märker man på nästan alla Zolas kritiska upp­
satser, att de mer eller mindre äro skrifna som svar på 
motståndares angrepp, och då är det begripligt, att förf. 
gärna liksom stannat vid att tolka endast den detalj, hvil- 
ken varit angripen, och som han nu håller på alt försvara, 
samt därför kommit att lämna halfva eller ofullständiga 
upplysningar.

Zola beskrifver på ett ställe de egenskaper, hvilka 
han anser gemensamt så att säga bilda den nutida roman­
författaren. Och han har sammanfattat sina åsigter på detta 
område i de två uttryck, hvilka sedan blifvit den moderna 
kritikens och literaturens slagord. I första rummet, säger 
han, skall författaren äga den exakta och noggranna uppfatt­
ningen af verkligheten, blicken för lifvet och lifvets före­
teelser med ett ord le sens du réel, eller verklighetssinne.
I andra rummet förmågan att pä ett lefvande konstnärligt 
sätt framställa iakttagelsens punkter: le style personnel.
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«Verklighetssinnet», säger Zola själf, «det är att äga 
blick för naturen samt första att framställa den, sådan den 
är. Man tror kanske, att alla människor ha tvä ögon och 
att ingenting är mera vanligt än verklighetssinnet. Och dock 
är detta en mycket sällsynt egenskap. Fråga en målare. 
Han vet, hur det är fatt. Ställ vissa målare framför na­
turen, och de skola uppfatta den på det mest barocka sätt 
i världen. Hvar och en skall iakttaga den under någon viss 
herskande färg; en ser alting i gult, en annan i violett, en 
tredje i grönt. I fråga om formen råder samma skiljaktig­
het. En gör föremålen runda, en annan gör sa mänga vink­
lar och hörn som möjligt. På detta sätt har hvarje öga 
ett särskildt sätt att se. Och slutligen fins det ögon, som 
inte se något als. Troligen äro dessa ögon på något sätt 
skadade, nerven, som förbinder dem med hjärnan, är para­
lyserad på ett sätt, som vetenskapen ännu inte kunnat be­
stämma. Hvad som är säkert, är att om de än aldrig så 
mycket studera det lif, som rör sig omkring dem, så kunna 
de dock aldrig gifva en noggrann bild af en enda scen».

Zola är angelägen att fa iakttagelseförmågan och min­
net till fullo uppskattade. Men när han framställt sina skäl här­
för, griper han till det icke mindre svåra rentvagningsarbe- 
tet, att nämligen bemöta den beskylning, hvilken både hos 
oss och i Frankrike tagit form af, att man kallar detta sätt 
att skildra för att fotografera. Därmed vill man då antyda, 
att hela konsten består i att på ett dödt och intresselöst 
sätt referera händelser eller uppräkna naturföremål. Och 
hvad Zola har gjort, fotograferat har han icke. Vi skola 
längre fram se, har hans diktning stundom är rent af sym­
bolisk.

Förebråelsen mot den naturalistiska skolan, att den 
«fotograferar», tror jag verkligen icke, att man numera fram­
ställer bona fide. Anhängarna af denna riktning ha så



Emile Zola. I. 97

ofta påvisat grundlösheten af denna beskylning att man ej 
gärna borde upprepa den. Naturligtvis har man full rätt 
att angående den eller den boken anmärka som ett fel, att 
den är eller förefaller altfor fotografisk d. v. s. kallt och in­
tresselöst verklighetstrogen. Huruvida detta beror på steri­
litet hos författaren eller svagsynthet hos kritikern, därom 
yttrar sig i sista hand den läsande almänhetcn. Men hvad 
man under inga omständigheter har rätt att göra, det är att 
tala om fotografering såsom varande den naturalistiska sko­
lans ideal för konstnärlig framstälning. Alla naturalister, som 
yttrat sig i frågan, ha ogillat fotograferingen. Man kan då 
kanske förebrå dem att ej ha uppnått sitt eget ideal. Men 
man kan aldrig sanningsenligt och honnêtement komma och 
påstå, att deras ideal är ett annat än de själfva vid alla 
tillfällen uppgifva. Om Strindberg kanske, i någon af sina 
löst uttalade satser, yttrat sig för fotografering, torde detta 
göra föga till saken.

Strindberg är en öfverdrifternas man, och han älskar 
att paradoxalt förvandla motståndares lindrigt intelligenta 
beskylningar till program för sig själf.

«Hur skulle det kunna gå till», säger Zola om denna 
sak, «att dylika böcker ej skulle lifligt beröra almänheten? 
De lefva. Slå upp dem, och ni skall känna, hur ett hjärta 
klappar mellan edra händer. Det är den verkliga världen 
och det är till och med mer, det är den verkliga världen, 
betraktad af en originel skriftställare, hvilkens uppfattning är 
på en gäng utsökt och intensiv. Han kan välja ett mer el­
ler mindre lyckligt ämne, behandla det på ett mer eller 
mindre fullständigt sätt, arbetet blir i alla fall värderikt, 
emedan ingen annan än han själf kan gifva det denna ton, 
detta egendomliga slag af tillvaro. Boken är af honom, 
och detta är nog. Engång skall den få sin tillbörliga plats 
på den literära rangskalan, men den är icke desto mindre

5
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ett arbete för sig, en verklig skapelse. Lidelserna väckas, 
man älskar dem, eller man älskar dem icke, ingen förblir 
oberörd. Det är icke längre fråga om grammatik eller om 
retoriska vändningar, man har icke längre under sina händer 
en packe tryckt papper ; man har en människa framför sig, en 
människa hvilkens hjärnas arbete och hjärtas slag man förnim­
mer vid hvarje ord. Och man hängifver sig åt denna män­
niska dcrför, att hon gör sig till herskare öfver läsarens 
känslor, därför att hon äger verklighetens styrka och den 
almakt, som ligger i det personliga uttryckssättet». Man må 
här observera hvilken vigt Zola lägger på det personliga 
framställningssättet. Det är också få författare, hos hvilka 
temperamentet spelar en så stor rol.

Har jag lyckats klargöra, hur långt vi i Sverige äro 
från att ens ställa sådana fordringar på literaturen? Vi läsa 
den ena boken efter den andra, och vi äro belåtna med 
den, alt efter som dess lilla privattendens råkar att stämma 
öfverens med våra egna sympatier för ögonblicket. Vi göra 
literaturen till ett kampfält för småaktiga bagatellteorier, 
där grubblet öfver sedlighetsbudets kategoriska tillämpning 
på männen spelar en synnerligen genomgående rol. Vi be­
döma och kriticera böcker med hänsyn till, om de kunna 
läsas af pensionsflickor, eller om de gagna den s. k. kvin­
nofrågan. Vi tala om «unga Sverige» och «gamla Sverige», 
vi gräla om kvinnans uppgift och bemöda oss om att gifva 
långsynta framtidsvinkar i fråga om ofödda slägtens okända 
moral. Vi förvandla literaturen till ett kolosalt tidningsnum­
mer i hvars spalter man icke får återse samtidens lefvande 
drag, utan dess förvridna grälmin, framkallad af ovettiga, 
gagnlösa och ofta barnsliga disputer. Och under alt detta 
oväsen ligger naturen, samtiden, världen öppen för våra 
ögon, och väntar på, att någon skall kunna glömma sig själf 
tillräckligt för att med oförvillad blick och fritt sinne be-
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rätta om lifvet, oförfäradt och sant, personligt och lefvande, 
så att människorna glömma sina små intressen, stanna och 
säga: Detta är vi. Detta är vårt lif.

Och den almänna villervallan är sådan, att till och 
med de försök att förutsättningslöst skildra lifvet, som verk­
ligen blifvit gjorda, af dygdens välmenta pukslagare med 
eller utan kjolar med våld hafva passats in under teorierna 
och bedömts från synpunkten af tendensens alsvåldiga vara 
eller icke vara.

Det är därför, som det är svårt att tala till ett svenskt 
publikum om Zola. Ty Zola älskar framför alt naturen, 
älskar den eldigt och fördomsfritt i alla dess mångskiftande 
företeelser och han har blott en läromästare i uppfattningen 
af denna, naturvetenskapen, som gifvit honom en ny och all­
sidigare uppfattning af, hvad som menas med människor. 
Och kraften, nerven i hans framstälning ligger i hans eget 
egendomliga temperament.

* *
*

Det har vidare blifvit en sed i Sverge både bland 
kritici och vanliga läsare af hvad art som hälst att, när man 
talar om Zola, alltid bringa den frågan på tapeten : hur långt 
skall man gå eller icke gå i att framställa det obscena? 
Hvad är här tillåtligt eller icke tillåtligt? Hvad kan man 
tolerera och hvad kan man icke tolerera? Det är, som en 
fransman en gäng lär hafva yttrat: «Le naturalisme? Qu’ 
est- ce que c’est que ça? Ah, oui, les mots crus!» Län­
gre sträcker sig icke uppfattningen af denna literaturs skilj­
aktighet från den föregående periodens.

Att i fråga om Zola diskutera anständighetsfrågan är 
egentligen alldeles onödigt. Göthe, Cervantes, Shakespeare, 
Swift, Balzac, Bellman, Byron, Victor Hugo, Heine och Mus­
set hafva längesedan lärt dem, som vändt sig till literatu-
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ren för att finna förstående vänner, att ingen verklig diktare 
någonsin gått in på att drapera sig i anständighetens till­
fälliga modkostym. Det har i alla tider varit så, att en 
konventionel omständighets ytliga fordringar velat göra sig 
gällande äfven gentemot så fria och otämda yttringar af det 
mänskliga snillet och konsten som literaturen. Men i alla 
tider har också diktaren eller konstnären satt sig öfver detta 
slags hänsyn, icke därför att skalden eller artisten har fri- 
bref på att tillåta sig mera än andra människor, utan där­
för att hvarje människa har rätt att sätta sig öfver anstän­
dighetens lilla lag, när vigtigare intressen kräfva detta. Ve­
tenskapsmannen har i detta fall sedan ålder haft fribref, 
konstnären har också lyckats att jämförelsevis allmänt till- 
tvinga sig detta, och enda skälet, hvarför man ofta drager 
sig för att bevilja diktaren samma frihet, är icke att litera­
turen är mindre alvarlig än vetenskapen eller har ett min­
dre vigtigt sylte än konsten, utan att det där går lättare att 
under falsk flagg föra lättfärdiga obsceniteter till torgs, en 
vara, som kan låna dess namn, men som vitterheten aldrig 
erkänt såsom sin. Detta kan vara skälet till den fruktan, 
som i detta fall gör sig gällande mot literaturen. Men det 
är orätt och det är löjligt att låta den öfverdrifna farhågan 
i detta fall fälla den afgörande domen. Hvarför anständig­
heten icke rodnar inför Corregios «Leda med svanen» eller 
Rembrandts Ganymed, men däremot skulle rysande vända 
sig bort inför en motsvarande frihet inom literaturen, är icke 
godt att förklara. Kanhända har man rättighet att se och 
njuta, bara man icke säger det för högt. Det är naturligt­
vis behandlandet af könssaker, med hvilka farhågorna mest 
sysselsätta sig.

Ett utmärkt exempel på, huru ologiska dessa literatu- 
rens tullvaktmästare ofta äro, synes däraf, att de tillåta s. 
k. vågade uttryck och omnämnandet af könssaker i humo-
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ristisk eller satirisk stil sä väl pâ vers som prosa, men icke 
i alvarlig. Denna ståndpunkt är kanske den mest komiska, 
som i detta fall torde kunna uppletas. Ty hvarlor man i 
en berättelse skall ha lof att skämta med könssaker, men 
däremot vara förbjuden att tala alvarsamt om dem, det är 
en gâta, som älven det mest invecklade ästetiska system 
borde ha svårt att lösa. Är det därför, att som en kritiker 
skref, denna frihet beror på en gammal häfd? «Bruden af 
Korinth» är dock ioo år gammal omkring, och den är inte 
munter. Men nog är den af verldsliteraturens yppersta al­
ster. Och inte skulle den tillfredsställa 1800-talets svenska 
sedlighetsentreprenörer. Den är dock öfversatt af Snoilsky, 
hvilken sjungit sa fritt och lefnadslustigt om rosor och vin, 
Italiens måne och brunhylta, dansande flickor, men som nu 
våra dygdsdragoner med all makt tyckas vilja lägga em­
bargo pä som sin räddande engel. Vore häfden det afgö- 
rande, skulle vi altså ha häfd på, att dylikt tillätes äfven i 
alvarlig stil. Eller tillåter man friheten i humoristisk dikt­
ning, därför att man där mer än annorstädes här en kän­
sla af att hälla den kroppsliga erotiken pâ afständ, sa 
blir det klent med humorn? Ja, det vet jag inte. Men 
det vet jag, att skall en diktare — han mâ nu skrifva pâ 
vers eller prosa — skildra lifvet i dess mångskiftande full­
het, da måste han ta kärleken med i räkningen. Han kan 
icke skildra kärleken vare sig pâ godt eller ondt som blek- 
sigtigt månskenssvärmeri. Ty det är icke kärlek, utan im­
potent nonsens. Skildrar han olyckorna, lidandet, ' missrikt­
ningarna i lifvet, så kan han icke utelemna det fysiska. Ty 
dä blir han intetsägande. Och skall han skildra glädjen och 
lyckan, så skulle det vara ett ytterst prosaiskt och kälkbor- 
gerligt drag hos en skald att känna blygsel öfver minnet af 
lifvets skönaste, kraftfullaste och friskaste ögonblick.

Härmed vill jag naturligtvis inte neka, att arbeten med
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literära anspråk kunna vara råa eller att råheten bör bekäm-^ 
pas. Men jag förnekar att Zola är rå. Låt oss icke tala 
om, att enstaka ställen finnas, hvilka man kunde önska bort. 
Sådana finnas hos honom liksom hos många andra. Sträf- 
van efter natur kan naturligtvis medföra råhet. Men att han 
icke i almänhet är rå, visas bäst, om man skärskådar arten 
af den hufvudanmärkning, hvilken i detta fall oftast plägat 
riktas mot honom.

Man har nämligen blifvit så liberal på sista tiden, att 
man på vissa håll rent af börjat tillåta författarna att skrifva 
om könsförhållanden. Men då denna tillåtelse egentligen 
är afgifven i sedligt syfte d. v. s. icke åt skalden eller se- 
deskildraren, utan endast åt moralisten, så följer däraf också, 
att denna tillåtelse är gifven, endast om författaren skildrar 
dessa saker så kortfattadt, reserveradt och så litet som möj­
ligt. Men detta är just, hvad Zola icke gör. Han skildrar 
Ined t, detaljeradt, noggrant' och anständigt. Och däraf har 
man tagit sig anledning att förebrå honom för osedlighet, 
otuktighet och åtskilliga andra fula saker. Alt på grund af, 
att han som sagdt ej nöjer sig med antydningar, utan skil­
drar bredt och utförligt.

Zola förklarar själf på ett ställe, hvilken stälning han 
intager till frågan, om hvad man har rättighet att skrifva 
och icke skrifva. «Mellan dem, säger han, som gjort till 
sin specialitet att aldrig bringa en kvinna att rodna, och 
dem som draga vinst af att få dem att rodna, stå de verk­
liga artisterna, skriftställarna af rang, hvilka icke ett ögon­
blick reflektera öfver huruvida kvinnorna komma att rodna 
eller icke. När de arbeta, sker det i ett humanistiskt syfte, 
som står öfver det tillfälliga modet. De skrifva icke för en 
klass, deras ärelystnad går ut på att skrifva för sekler. Det 
konventionela, den känsloverld, som frambragts af uppfo­
stran, de unga flickornas välbefinnande och vacklande kvin-
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nors dygd, polisens forordningar och städade människors 
patenterade moral — alt detta försvinner och ta’s icke med 
i räkningen. De gâ framåt mot sanningen, mot mästerver­
ket, trots alla hinder, tvärsigenom alla hinder och de fråga 
icke efter, om deras djärfhet väcker skandal. Dumhufvu- 
dena, som anklaga dem för beräkning, förstå icke, att de 
ej cftersträfva annat än geniet och äran. Och när de en- 
gäng hafva rest upp sitt monument, då accepterar den ga­
pande hopen dem i all deras präktiga nakenhet, och då för­
står man ändtligen».

«Jag önskar icke», fortsätter Zola ironiskt, «moral ät 
någon människa, men jag önskar äfven mina motståndare 
mycket talang, och det skulle tvifvelsutan vara särdeles an­
genämt för oss. Ty om de hade talang, skulle detta säker­
ligen lugna dem, och de skulle inte ropa så häftigt på dygd».

Ingen kan fritaga Zola för osedlighet bättre, än han 
här gjort själf. Den nobless, som ligger i ett dylikt utta­
lande, är lika oförtydbar som stoltheten. Om han skildrar 
könsförhållanden och hvad därtill hörer detaljeradt, så be­
ror detta på, att han altid skrifver detaljeradt. Det är hans 
metod. Om läsarne rodna eller icke, det har han aldrig 
tänkt på, och det bekymrar han sig med all rätt icke om. 
Han är lika detaljrik och omständlig, när han skildrar ro­
sorna i le Paradnis trädgård, timmerstockarna i grufvan, o- 
starna i ostbutikerna eller lyxartiklarna i «Bon Marché», 
som när han skildrar dryckenskapen i «l’Assomoir» eller 
liderligheten i «Nana». Om denna omständighet i skildrin­
gen är en konstnärlig fördel eller icke, det kan blifva en 
annna fråga. Men skall man angripa honom på denna punkt, 
bör man rikta angreppet mot hans almänna metod, icke mot 
en detalj, hvilken af denna metod endast är en logisk följd.

Därför är också hela denna förklaring öfver, hvad man 
kallar Zolas osedlighet, strängt taget endast en afvikelse från
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ämnet. Och jag har tillåtit mig denna digression, endast 
därför att jag icke ansåg mig kunna med tystnad förbigå, 
hvad man, om också med orätt, i almänhet velat göra till 
hufvudfrågan, när Zolas diktning gjorts till föremål för dis­
kussion.

Zolas värde är emellertid icke afgjordt med, huruvida 
han skrifvit några anstötliga sidor, ej ens om han skulle ha 
skrifvit en eller par hela böcker, som samtiden förklarar 
anstötliga. Zolas värde beror på, hvad han gifvit sin sam­
tid. Och då måste man svara: ingen har så som han skildrat 
det moderna samhället, ingen har gifvit en sådan totalbild 
af sin samtid. Ingen har med en sådan glödande energi 
kastat sig in på det arbetet att framställa nutidens männi­
skor. Men när jag säger, att han skildrat samhället, menar 
jag ej, att han gjort det som moralist, åtminstone ej efter 
den vanliga betydelse, man förlänar åt detta ord. Zola 
har, med det mått, som den nutida vetenskapen lägger på 
uppfattningen af lifvet och människorna, skildrat sin samtid 
som skald. Han är det franska nutida samhällets skildrare. 
Eller rättare — han skildrar det franska samhälle, som växt 
upp under det andra kejsardömet. Han utgår från att fram­
ställa en familjs öden under det andra kejsardömet, och 
denna skildring är så omfattande och så djup, att den blif- 
vit en skildring af hela tidehvarfvet.

Zola börjar den stora cykeln «Les Rougon-Maquart» 
med en roman, som bär titeln «La fortune des Rougon»: 
Uppkomlingarna. Romanen spelar år 1851 eller det år, då 
Napoléon den tredje genom en mened blef Frankrikes kej­
sare, emedan han ej såg nog stort för att inse, att hans ställ­
ning var ärorikare, när han bar titeln af den franska repub­
likens president. Den spelar på landsbygden, och den vi­
sar, hur lätt statskuppen var att genomföra för Napoléon le 
petit, och hvarför det var så lätt.
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Lugnt, säkert, med förkrossande kallblodighet framstäl- 
les slöheten af det lif, som dä lefdes pä den franska lands­
bygden. Andra förf. hafva framställt samma förhållande i 
hufvudstaden. Det var nog icke en samvetslös och försla­
gen lycksökare, som ensam och emot ett helt folks önskan 
lyckades att med ett enda slag göra frukterna af 1848 års 
revolution om intet. Och reaktionens målsmän ha rätt, när 
de säga, att Napoleon här gick den då maktägande bour­
geoisiens önskningar till mötes. Hans konst var, att han 
lyckades öfvertyga massan, att denna bourgeoisie var det­
samma som folket. Ty flertalet ville lugn. Flertalet bland 
denna bourgeoisie eller borgarklass reflekterade icke öfver 
framåtskridandets sak eller politisk och religiös frihet. Fler­
talet tänkte pä sina egna angelägenheter, pä att skaffa sig 
makt, anseende, uppkomst och framgång, de tänkte pä att 
fä njuta lifvet i fred och ro, de sträfvade efter att samla 
förmögenhet, pangar. Ty förmögenhet är makt, och förmö­
genhet är frihet — notabene för dem, som äga myntet. 
Men när pänningen samlas i cn klass, blir den liktydig med 
slafveri för dem, som äro utan. Härom handlar första ro­
manen i «les Rougon-Maquart». Det är historien om Na­
poléon III:s statskupp, som bief en verklighet, därför att 
bourgeoisen, som ägde Frankrikes förmögenhet, förstod, att 
konsekvenserna af 1848 ars revolution mynnade uti socialism. 
Därför gjorde denna bourgeoisie gemensam sak med den 
smidige arftagaren till det stora Napoléons-namnet, och där­
för togo de hällre emot kejsardömet än republiken, i trots 
af att det en gång var republiken, som höjde denna klass, 
till hvad den ännu är. Och genom den brutala skildringen 
af, hur bourgeoisien vid detta tillfälle gick det politiska lyck- 
sökeriets ärenden, ljuder hela tiden som ett förtvifladt smär­
tans skri från den lilla, till numerären ytterst obetydliga del 
af slagna proletärer, som visserligen icke klart förstodo att
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bourgoisien, när den tog parti för Napoleon, förrådde Frank­
rike endast och allenast för att skydda sina penningpåsar, men 
som instinktlikt kände den fara, hvilken från detta håll ho­
tade det fjärde stånd, som nu börj'ade dyka upp och blifva 
mäktigt, nämligen arbetsklassen.

Det fins en skildring här af två barn, som älska hvar­
andra, Silvère och Miette, en yngling och en flicka pä sjut­
ton och femton ar, och deras korta kärlekshistoria har i 
denna bok samma plats, kan man säga, som idyller i ett 
blodigt drama. När ryktet om statskuppen spridt sig till 
landsbygden, är det ett band af arbetare och proletärer, som 
gripa till vapen och tåga ut — för att strida för friheten. 
Till dem sluta sig våra unga älskande, och när den lilla 
hopen öfverväldigas af soldaterna, faller Miette för en kula 
medan hon i spetsen för arbetarnes trupp svänger den röda 
fanan. Silvère blir gripen och skjutes af soldaterna.

Han är den siste, som dör, och när hans hjärna kros­
sas af soldaternas kulor, har man intrycket af ett godt barn, 
som dör utan motstånd, ett offer för den brutala kraften. 
Detta är också i själfva verket Zolas mening, när han ta­
tar om 1848 års revolution. Den var ett vackert barn, 
som dog utan motståndskraft, när den skulle göra sig gäl­
lande inom verklighetens värld.

Och i nästa del fortsätter Zola sin skildring af det 
dåtida Frankrike.

Steg för steg för han oss in i detta samhälles sam­
mansättning. I stället för att skildra en familj, har han 
kommit till att skildra Frankrike. Boken heter La curée 
och spelar vid tiden efter statskuppen. Hvad betyder då 
detta «la curée» ? Det betyder den del af bytet, som vid 
en kronjagt på ädelt villebråd kastas för hundarna. Zola 
berättar, hur medlemmar af den förslagna bourgeoisien, se­
dan den väl lyckats att genom sin allians med kejsardömet
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slâ republiken till jorden, begagnade sig af konjunkturerna 
för att plötsligt komma till kolosala rikedomar. Efter den 
samvetslösa statskuppen låg det i luften ett begär efter att 
kapa ät sig, komma sig upp, blifva rik. Ty det är en hi­
storisk sanning, att de stora tilldragelsernas immoralitet in­
verkar på moralen inom det privata lifvet. De enskilda med­
lemmarna inom den klass, som satt inne med makten, ville 
höja sig på de andras bekostnad, och de, som ännu stodo 
på ett lägre socialt trappsteg, ville arbeta sig upp i jämn­
höjd med de andra.

Den kalla egennyttan i förening med den lägsta njut­
ningslystnad växa som frukter af det politiska brottet.

Saccard, en fattig ung man från landsorten, gift med 
en god och älsklig hustru, hvilken bredvid honom altid fö­
refaller som «effacée», kommer till Paris, och som han har 
en bror, hvilken varit en af de värksammaste konspiratörerna 
vid statskuppen, får han snart en liten anstälning vid ett af 
departementen.

Han förtjänar 4,500 francs om året. Och han har 
det efter sina vanor och förhållanden ganska bra.

Men han är aldrig glad och aldrig nöjd. Han förtärs 
af ett lika häftigt som snålt begär efter rikedom och makt; 
han ser vid hvarje steg han tar i Paris hur mycket här 
står att vinna, denna tanke gjuter feber i hans blod, och han 
har till sist ingen annan tanke än den alt uppslukande, alt 
beherskande tanken: hur skall jag kunna vinna alt detta?

Men det är i en man med kall hjärna och äkta fran- 
sysk slughet som denna lidelse brinner. Saccard är icke 
den man, som begår några snedsprång eller streck, hvilka 
lika lätt hunna kasta honom ur sadeln, som föra honom 
fram. Han har ögonen öppna, och han väntar. Genom 
smidighet, vaksamhet och klokhet utspanar han ett medel, 
som skall sätta honom i stånd att blifva mångmillionär.
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Men han behöfver några fattiga tusen francs for att kunna 
sätta sin plan i verket. Och dessa tusen francs kan han 
icke fä. Här ligger barrièren, som han icke kan komma 
öfver. Men bakom barrièren ligger kapplöpningsbanan klar, 
och målet vinkar.

Då bief en dag hans hustru sjuk. Saccard anar i 
början ickes att det är något farligt. Han känner det vara 
som en nästan beräknad elakhet af ödet, som tycktes för­
följa honom. Han var så enbart upptagen af sin idé, att 
denna händelse endast syntes honom som ett tillfälligt hin­
der att i ro få tänka öfver de planer, hvilka oupphörligt 
sysselsatte hans feberaktigt arbetande hjärna.

Men i denna händelse hade ödet fördolt en chance, 
som han inte väntat sig. Af en slump får han, just som 
hustrun ligger på sitt yttersta, i sina händer ett giftermåls­
anbud, som med ens sätter honom i stånd att långt öfver 
förväntan realisera sina djärfvaste drömmar. Detta rika 
giftermål, som han så plötsligt upptäckte — det var en 
syster till honom, som meddelade Saccard denna lyckliga 
omständighet — detta giftermål var icke så aldeles fint 
eller så lockande. Det var en rik flicka, som låtit förföra 
sig af en gift man, och som behöfde ett äktenskap för att 
dölja följderna af en förseelse, hvilken icke engång tycktes 
ha varit begången af kärlek. Saccard grep naturligtvis med 
begärlighet denna räddningsplanka, och han blef i ett ögon­
blick en rik man. Underhandlingarna om detta påbörjades 
i rummet utanför där hans hustru låg och kämpade med 
döden. Hon kunde aldrig tala eller säga ett ord om, hvad 
hon hört, utan afled omedelbart efter upptäckten, att hon i 
åratal varit gift med en bandit.

Nu har emellertid Saccard blifvit rik. Men han är 
rik endast i mera vulgär mening, och han begagnar den 
rikedom han har, endast för att vinna mera. Ty nu kan



Emile Zola. /. 109

Saccard börja arbeta for sin plan. Vid tiden omkring 1853 
— 54 framlades och ventilerades nämligen en storartad plan 
till ombyggandet af Paris, omfattande särskildt kvarteren 
omkring nuvarande avenue Hausstnann m. m. Det är denna 
plan, om hvilken Saccard fått kännedom. Det är denna 
plan, som gifver honom idén till sin. Han köper nämligen 
upp tomter, hvilka af sina ägare, som äro okunniga om 
saken, anses värdelösa, och säljer dem sedan till staten för 
kolosala pris.

På så sätt skapas den Saccardska förmögenheten, och 
Saccard själf blir en pänningfurste. Den följande delen af 
boken är blott en i hela sin kraft och fullhet ohyggligt in­
tens och lefvande skildring af, hur sedeslösheten i Saccards 
krets, liksom i hans familj går hand i hand med den sam­
vetslöst hoproffade förmögenhetens växande. Och skildrin­
gen af denna ruttenhet blir så kolossal, därför att den ses 
i sitt naturliga sammanhang med det samhälle, som till 
följd af sin uppkomst och sina anor ej kan ha något in­
tresse af att visa sig intolerant mot lasten.

Det fins i denna bok en scen, som skildrar, hur den 
lille mannen med de spetsiga mustascherna och den matta 
blicken går fram på en supé mellan hela raden af blottade 
halsar och nakna bröst, hvilka i skimret från smycken och 
juveler böja sig under hans blick. Denna scen innehåller 
det koncentrerade intrycket af denna bok. Liderlighet och 
guld, det är «la curée», den del af bytet, som den store 
jägaren kastar för hundarne, och som hundarne slås om.

«Lasten, som kommit däruppifrån, rann i bäckar, ut­
bredde sig i bassiner, uppsteg som vattenkonster i träd­
gårdarna och föll slutligen ned öfver taken som ett fint och 
genomträngande regn. — — — Och i Paris’ feberslummer 
kände man bättre än under den ljusa dagens flåsande exi­
stenskamp, alt detta förvridna och sönderslitna, den gyllene,
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vällustiga maran, hvilken red denna stad, som var vanvettig 
af guldets och köttets lockelser».

Den bourgeoisiens aristokrati, som här skildras, har 
emellertid sin underklass, som också på sitt vis lefver i 
öfverflöd och inte har den ringaste tanke pä sina sämre 
lottade bröder. Och denna klass skildras al Zola i «Le 
ventre de Paris». Det är de små handlandena, som skil­
dras, månglare, månglerskor, uppköpare och agenter, värl­
den inom Hallerna, med ett ord småborgarena. Det fins i 
denna värld en flock republikanare, som hålla nattliga sam­
mankomster och tala vackert om frihet, jämlikhet och bro­
derskap. Det är fullständigt oförargliga människor, som 
sakna makt eller energi att göra en katt för när, och som 
lefva lyckliga i de utopiska drömmar, hvilka dag och natt 
sysselsätta dem. Dessa stackars människor gripas emellertid 
af Napoléons spioner och släpas till galererna. Och hufvud- 
intrycket, som boken lämnar efter sig, är den totala likgil­
tighet, med hvilken man i Hallerna följer dessa mäns öde. 
De äro kvarlefvor från 1848, barn, hvilka dö utan motstånd.

I flere af sina böcker skildrar Zola på detta sätt olika 
faser af det franska samhällets sammansättning. I «La for­
tune des Rougon», det franska kejsardömets uppkomst och 
i de följande delarne, hur detta samhälle befäster sin makt; 
i «La curée» bland pänningaristokratin, i «Le ventre de Pa­
ris» bland den lägre borgarklassen och i «La conqûete de 
Plassans» (hur Plassans blef eröfradt) skildras, hur’ kejsar­
dömet genom sina agenter förstår att bemäktiga sig väldet 
öfver den almänna meningen i en liten fransk landsortsstad. 
«Son excellence Eugène Rougon» blottar de hemligaste 
länkarna i det politiska nät, som var spunnet omkring 
Frankrike.

«Liderligheten och guldet äro de två drifkrafter, som 
vid denna tid förmå alt i Frankrike». Detta är liksom det
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genomgående temat i denna märkvärdiga cykel, hvilken ut­
gör samtidens krönika i sammandrag. När vi till dessa fatt 
lägga «Au boheur des dames», historien om, hur en stor 
förmögenhet genom att krossa de små växer på deras be­
kostnad, när vi fått bevittna denna Mousets framgång, som 
ändtligen kommer derhän, att den dagliga omsättningen i 
hans enorma etablissemang belöper sig till en million francs 
— då ha vi fått en bild af, hur storkapitalet i modern 
mening, som är vårt århundrades specialitet, kommit till 
och redan då förstår man, hvilken hemlighetsfull, farlig 
makt det är, som står bakom och hotar hela det moderna 
samhällets, som det synes, så fast och så säkert samman­
fogade byggnad.

I «l’Assomoir», «Nana» och nu senast i «Germinal» 
har Zola trängt in på de farliga områden, där man framför 
allt måste vara mästare för att ej misslyckas. Det var 
också «l’Assomoir», som först uppskakade världen och 
lärde oss att se sammanhanget mellan denna bok och de 
föregående samt mellan de föregående inbördes. Och detta 
sammanhang är ett fruktansvärdt sammanhang. Det är 
sammanhanget emellan rikedom och nöd, lycka och olycka, 
makt och elände. Det är det slags sammanhang, som vårt 
samhälle nu vägrar att betrakta, därför att åsynen af san­
ningen synes oss altför ohygglig. Den religiösa ignoransen 
bryter stafven öfver en dylik författare, och lättsinnet gycklar 
med honom. Men hvad man läst af honom, glömmer man 
icke. Ty hvad han visar oss, visar han icke med utopistens 
skrikande, af en upphetsad fantasi uppdiktade färger, utan 
med den lugna, säkra, aldrig svikande troheten hos en iakt­
tagare, som är för stolt att någonsin framlägga en enda sats, 
hvilken ej är frukten af just detta ihärdiga, fruktbärande sam­
lande af fakta, en iakttagare, som på samma gång är en 
manligt kraftfull och lidelsefullt inspirerad konstnär. Och
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dock framställer han sina iakttagelser i ett ljus, hvilket gör, 
att hans figurer ofta synas växa långt öfver det vanliga 
mänskliga måttet.

Och därför att Zola i så hög grad är just konstnär 
förmår han också frambringa intryck, hvilka våra nordiska 
författare mången gång aldeles förfela, just därför att de 
altför afsigtligt och groft liksom söka efter tendensen.

För att söka klargöra, hur Zola vid dylika fall skil­
drar, skall jag, innan jag afslutar detta föredrag, uppdraga 
en kort jämförelse. Jag skall göra en liten jämförelse mel­
lan den scen i fru Edgrens skådespel «Hur mangörgodt», 
där arbetarne komma till Wulf för att anföra klagomål öf­
ver sin ställning och en motsvarande scen i Zolas roman 
Germinal (Vårbrodd).

Om denna jämförelse icke utfaller till den svenska 
författarinnans fördel, så ber jag på förhand få försvara mig 
emot beskylningen för att vilja rikta en attack mot en af 
våra mest framstående skriftställarinnor. Fru Edgren intar 
i den samtida literaturen en så framskjuten plats, att hon 
icke kan såras af en sådan jämförelse. «Hur man gör godt» 
kan säkerligen i konstnärligt afseende icke mäta sig med 
hennes öfriga arbeten från senare tider. Det står i detta 
fall icke i nivå med sin förfts talang och kan icke betraktas 
som en rättvis värdemätare på den samma. Skälet hvarför 
jag emellertid väljer just denna scen, är det, att Zola skrif- 
vit en aldeles likartad, och jag har inom hela den samtida 
literaturen icke funnit någon scen, hvilken är så ägnad att 
belysa de generela anmärkningar, hvilka jag i början af 
detta föredrag framstälde mot en stor del af den moderna 
svenska literaturen.

De flesta af mina åhörare erinra sig säkerligen denna 
scen i fru Edgrens drama. Det är ett par arbetare, som 
orättvist blifvit afskedade från en verkstad emedan de anses
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ha drifvit s. k. uppviglingsförsök bland arbetarne och därför 
nu komma för att hos sin principal begära att åter bli an­
tagna. Men med denna sak är en annan inblandad. Wulf 
(arbetsgifvaren) har förfört en flicka af de arbetande klas­
serna och därigenom bragt henne på fall. Frithiof Hellqvist 
(en af arbetarne) har emellertid länge älskat henne och vill 
nu i trots af hennes felsteg gifta sig med henne.

Låt oss först fästa oss vid scenen före arbetarnes 
uppträdande pä bjudningen hemma hos Wulf. Blanka, som 
Wulf älskar, och som tillika är syster till den fattiga flicka, 
denne förfört, har nyss genom ett besök i sitt barndomshem, 
fått ögonen öppna för de skrikande motsatser, som ligga i 
rikedomen, stäld sida vid sida med fattigdomen. Scenen 
som föregår arbetarnes entrée, är emellan Wulf och Blanka. 
Wulf vill tala om sin kärlek, Blanka åter kan ej tala om 
annat än hvad hon nyss sett. Och hur talar hon? 
Icke i lidelsefulla, upprörda, osammanhängande satser, hvilka 
varit naturliga under hennes dåvarande sinnestillstånd, utan 
hon resonnerar med en logik som ställer Wulfs utrop: 
«Sublima kvinliga förakt för all logik!» i en ytterst egen­
domlig dager, och som dessutom ger hela scenen utseende 
af att vara arrangerad, enkom för att man ska’ veta, hvad 
det är fråga om, när arbetarne komma in.

Att dessa tränga sig in på själfva festen ökar i ännu 
högre grad intrycket af konstruktion, och det samtal, som 
sedan föres, hör knappast till dem, som förf. aflockat lifvet. 
Arbetarna uppträda trotsigt, hvilket vid sådana tillfällen 
torde höra till sälsyntheterna, och genom inblandningen af 
kärlekshistorien och förförelsen bringas man dessutom öfver 
i det rent melodramatiska. De säga ord, sådana som dessa: 
«Vi ha inte kommit hit for att tigga, någon af oss. Vi ha 
kommit hit för att säga sanningen». — — — «När det 
så är bestäldt med herskaperna, så är det inte underligt,
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att vi bli rabulister, som man kallar det». När arbetarna 
gär sin väg, sker det med följande sortiereplik: «Kom nu 
pojkar, brödlösa ä’ vi, men mal i mun ha vi än sa länge. 
Och vi ska’ låta folk veta, hur’ det står till på höjderna!»
. Dessa uttryck innehålla teoretiska sanningar, hvem kan 

neka det? Men felet är, att så uttrycker sig icke en arbe­
tare i en liknande situation. Förf. har varit så indignerad, 
att hon liksom icke mäktat att styra sin penna till att tro­
get återgifva naturen. Och dock skulle hon genom att 
lägga detta band på sig ha på ojämförligt bättre sätt åstad­
kommit just det intryck, hon ursprungligen afsett. Som det 
nu är, känner man sig under denna scen ängslig och tryckt. 
Man sitter och längtar efter lifvet, och man får en predi­
kan. Låt också vara att denna predikan kan vara sann och 
nyttig.

Låt oss se till, huru Zola i Germinal teckpar den 
scen, som kan kallas för en paralel till denna.

«Germinal» är som bekant den bok, där Zola skildrar 
lifvet i kolgrufvorna. Grufarbetarna hafva där två slags ar­
bete, dels att bryta kolet, hvilket betalas med en viss summa 
per vagn, dels att åter iståndsätta förtimringen, hvilken be- 
höfver förstärkas, i den mån kolet brytes undan. Förtim­
ringen böra arbetarna efter öfverenskommelse utföra utan 
särskild ersättning. Följden häraf blir naturligtvis den, att 
arbetarna hälre sysselsätta sig med att hämta upp kol än 
med att uppföra förtimringar. Och följden häraf är åter 
den, att grufvan blir farlig och osäker att vistas i.

Då beslutar bolaget, att betalning för hvarje vagn 
skall gifvas med 2 centimer mindre, än hvad förut varit 
fallet, men att däremot, särskild betalning skall lämnas för 
det arbete, som nedlägges på förtimringen.

Detta blir emellertid för arbetarnas räkning faktiskt 
anledning till en nedsättning i arbetslönen. Den var redan
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förut så liten, att den endast nätt och jämt tillfredsstälde 
de tarfligaste lefnadsbehofven. Och detta gifver nu anled­
ning till strejken.

Arbetarna besluta sig nu, för att först sända depute­
rade till bolagets direktör för att anhålla, att alt måtte få 
blifva vid det gamla.

Direktör Hennebeau sitter och äter frukost. Han ser 
några vänner hos sig, måltiden är förträfflig, stämningen 
god, och samtalet faller af sig själft på den hotande strej­
ken och de deputerade som väntas.

Så kommer tjänsteflickan in med kaffet och berättar : 
Nu komma de.

Hur skildrar nu Zola denna scen, där arbetarena stöta 
tillsammans med arbetsgifvaren, eller rättare arbetsgifvarnes 
representant?

Han skildrar det med starka färger, men de äro hela 
tiden naturliga. Han skildrar arbetarnas känslor gentemot 
all denna lyx, som de hatade, denna lyx, af hvilken en 
enda småsak varit tillräcklig att förse en familj med soppa 
för en hel månad. Mot sin vilja känna dessa män inför 
denna lyx en vördnad, som kufvar dem.

Den gamle Maheu tar ordet. Han talar lugnt och 
säfligt. Han har inga fraser till sitt förfogande. Han talar 
bara om de 2 centimerna per vagn, denna lilla sak, som 
för dem betydde alt.

Och efter honom talar Etienne, den bildade pariser- 
arbetaren, som har förbindelser med internationalen, och 
som är strejkens ledare. Han talar ett annat språk, talar 
med den lidelsefulla vältalighet, som är sydlänningen 
egen.

Direktör Hennebeau affärdar dem mycket lugn. Det 
är icke hans affär, säger han. Alt beror på bolaget. Han 
skall göra, hvad han kan o. s. v.
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Och arbetarna gâ sin väg under en tystnad, som in­
nebär hot.

Men när direktör Hennebeau kommer tillbaka in till 
sitt sällskap, sä är det tyst därinne. Fruktan har förstum­
mat dem, och likörglasen stå orörda framför gästerna.

Efter en stund säger fru Hennebeau till betjänten:
Öppna fönsterna i salongen, sä att der blir frisk luft.
Det är skilnad pä sättet att berätta dessa scener, äf- 

ven om man gör det erkännandet, att teatern för närvarande 
tillåter mer af det konventionella än romanen. Zola förstår 
den stora konsten att själf träda tillbaka och låta verklig­
heten i diktens drägt tala ut de dolda tankar, som äro så 
stora, mäktiga och rika, att man icke kan precisera dem, 
men väl omedelbart känna, hur väldigt de pulsera genom 
hela det nu lefvande samhällets inre lif. Han svingar icke 
det lätta trollspö som låter honom för våra ögon framtrolla 
fantasiens mångskiftande sagoland. Men han äger den 
hemlighetsfulla skarpblick, som sätter honom i stånd att se 
in i människornas hjärtan. Och den spegel, i hvilken han 
later oss se samtiden, visar oss icke blott enstaka lyckade 
porträtt. Dess ram är så vid och dess perspektiv så djupt 
att därinom rymmes hela mångfalden af den skiftande kamp, 
ur hvilken en gång ett nytt tidehvarf skall uppstå.
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/ola har i sin cykel «Les Rougon-Maquart» visat, hur 
bourgeoisien i Frankrike kommit till makten genom 

att göra sig till godo statskuppen år 1851. Han har blottat 
förfallet inom denna klass och i samband därmed dess 
egoism, likgiltighet för andra. I tre af sina böcker har 
Zola skildrat de klasser, hvilka trängdes tillbaka, när bour­
geoisien trängde sig fram, och dessa tre böcker äro l’Asso­
moir», «Nana» och «Germinal». Dessa tre arbeten äro de, 
hvilka i almänhet äro mest lästa. Och då vår tid är starkt 
socialt upprörd, beror deras popularitet och stora utbred­
ning mindre på det utomordentliga konstnärsskap, som alt- 
igenom uppbär dessa arbeten än derpå, att dessa böcker 
sysselsätta sig just med de stora synder, hvilka ligga tyngst 
på samtidens samvete: de arbetande klassernas fattigdom 
och prostitution.

Jag skall i korthet erinra om innehållet i dessa böc­
ker. Vore det mig möjligt, skulle jag söka återgifva det 
intryck, med hvilket jag först läste «l’Assomoir», det första 
af Zolas arbeten, som föll mig i händerna. Har man al­
drig läst något af Zola och är nog lycklig att få börja 
med «l’Assomoir», så alt dä metoden, den kolossala detalj­
rikedomen, skildringens underbara naturtrohet, lugnet och 
bredden i framstälningen i förening med det djupt gripande,
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innehållsdigra ämnet — alt är nytt, då ger denna bok 
ett intryck så starkt, att man skall vara ytterligt försoffad, 
for att ej blifva al var ligt uppskakad och ytterst pryd for att 
låta anständighetens bihänsyn förtaga intrycket.

I början blir man rent af häpen öfver den hänsynslösa 
brutalitet, med hvilken de mest upprörande detaljer skonings­
löst framställas. Man frågar sig: är detta nödvändigt? Har 
förf. ej här gått för långt? Behöfver han alla dessa stö­
tande ord för att nå till våra hjärtan? Kunde han icke 
hafva mildrat något?

Man gör sig alla dessa frågor. Men man läser vidare. 
Och ju mera man läser, desto mera glömmer man att fästa 
sig vid ett ords illaljudande klang, eller vid råheten i ett 
skildradt uppträde. Och man tänker endast på en sak, att 
denna författare med en gränslös ansträngning har kommit 
till att angående hvarje sak, han vidrör, säga sanningen. 
Man känner och ser så långt in i det djupaste mänskliga 
elände, som diktartunga vidrört, att man ej vill eller kan 
säga hvad som är rätt eller orätt i dessa människors hand­
lingar, icke hvad som är fult eller vackert i deras ord. 
Alt annat viker för en känsla af medlidande och innerlig 
sympati, som tillika innebär en känsla af samvetskval. Skil­
dringen är så intens, att man ovilkorligt får tårar i ögonen 
och samtidigt knyter händerna.

Ty detta är nöden. Detta är fattigdomen. Icke den 
sentimentala, rörande, ädla fattigdomen med dess bakgrund 
af hårdhjärtade rika, utan den verkliga fattigdomen med 
dess upprörande följe af brott och last, okunnighet och 
slafsinne, den fattigdom, som lefver utanför våra dörrar, 
men som vi icke vilja se i ansigtet, därför att har man en 
gång sett in i denna fattigdom, sä glömmer man den icke. 
Och en så ohygglig bild vill ingen ha på väggen i sitt 
lugna hem.
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Men Zola tvingar oss att se den verkliga fattigdomen 
med dess ömsom lidande, ömsom hatfulla, ömsom djuriskt 
förslöade uppsyn rätt i ansigtet. Och när vi följt Zola i 
hans skildring af, hur en människa endast genom fattigdo­
men helt naturligt kommer in i lasten, eller hur last och 
fattigdom inbördes vexelverka i att frambringa hvarandra, 
då erfar man en underlig, genomträngande känsla af skuld, 
som isande tränger till märg och ben, och man känner sin 
egen lyckliga ställning som en oförrätt mot alla dessa, 
hvilka långt nere på stegen ifrigt krafla för att komma upp. 
Hälsan, lyckan, framgången, tillfredsställelsen med lifvet, ja, 
till och med känslan af egen moralisk öfverlägsenhet, som 
här äfven utan så öfverdrifven egenkärlek är naturlig — 
alt kännes, som om man lagt vantarna på orättfånget gods. 
Det är samma intryck, som när man någon gång i sitt lif 
stått öga mot öga med den verkliga fattigdomen i lifvet. 
Och när man kommer till slutet af hans böcker, då förstår 
man, hvad denna detaljrikedom inneburit.

Och hvad man vidare gripes af är, att Zola ändå 
aldrig behandlar ens sina mest som man säger «fallna» fi­
gurer som brottslingar. Det fins ingen öfverlägsenhet, intet 
dogmatiskt moraliserande i hans sätt att behandla dem. 
På grund af de eller de förhållandena, med anledning af 
dessa egenskaper, förutsättningar eller orsaker handla och 
utveckla sig dessa människor så eller så. Förf. skildrar 
detta på hundratals sidor. Han tvingar vårt förstånd, fastän 
han själf talar med lidelse. Han aftvingar dss det erkän­
nandet, att med likartade förutsättningar och under samma 
omständigheter skulle hvar och en hafva betett sig på al- 
deles samma sätt. Och han gör detta, utan att låta sin 
personliga känsla spela in. Blott någon enda enstaka gång 
släpper han fram ett kort utrop eller en harmfull, samman­
trängd reflexion, hvilken låter, som om den hade undslup-

6
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pit honom mot hans vilja. Men därför kommer den också 
som ett rop ur förfis eget varma hjärta. Och denna förf:s 
hjärta är varmt. Ty det fordras mer hjärta for att under­
kasta sig det mödosamma arbetet att lära förstå människorna 
än att endast tala vackert till dem — eller om dem.

«L’assomoir» är en i sina grunddrag mycket enkel 
historia. En ung aderton års kvinna, Gervaise, har kommit 
till Paris för att söka arbete, och hon har med sig två 
barn, hvilka hon haft med en älskare, som öfvergifvit henne. 
Hon söker sig arbete och får plats på en tvättinrättning, 
där hon lyckas förtjäna tillräckligt för att kunna lifnära sig 
och de små.

Hon är ännu ung, och hon ser icke med sorgsna 
blickar på lifvet. Men hon begär häller icke mycket. Zola 
sammanfattar i några ord, hvad hon skulle behöft för att 
vara nöjd, ja, till och med lycklig, och han säger oss, att 
hon bara hade behöft få «arbeta i lugn, aldrig sakna bröd, 
ha en ren och snygg vrå att sofva i, kunna uppfostra sina 
barn väl, slippa att bli slagen och få dö i sin säng».

Då gör hon bekantskap med Coupeau, en af hennes 
förre älskares bekanta. Och slutet blir, att de gifta sig. 
Coupeau är en ordentlig och bra karl och har i synnerhet 
förälskat sig i Gervaise’s renliga och friska yttre. Dessa 
båda människor förena sig, därför att de ömsesidigt hålla 
af hvarandra och trodde, att tillsammans skulle de kunna 
lefva ett lugnt, ordnadt och relativt bekymmerfritt lif.

Zola ger en idyllisk skildring af den första tiden i 
deras äktenskap. Coupeau är plåtslagare, och Gervaise är 
tvätterska. Hvar och en arbetar på sitt håll; om aftname 
kommer Coupeau hem, och om söndagarne göra de en li­
ten promenad utanför Paris. Allting går lugnt och jämt, 
till dess att lilla Nana blir född. Det är ingen öfversval- 
lande känsla af sällhet, som hälsar den lilla nyfödda till
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världen. Men det är en grubbelfri, lugn och mänsklig be­
låtenhet. Huset är naturligtvis öfverfyldt med besökande. 
Coupeau går omkring och ställer i ordning förfriskningarna, 
Gcrvaise har ingen annan känsla, än att det är bra tråkigt, 
att hon ska’ ligga så här och att han ska’ sköta hushållet. 
Men när de ha’ gått, då tänder Coupeau i stilla trefnad sin 
pipa och sätter sig vid hustruns säng och småpratar om, 
hur de ha’ det. Det är just inga märkvärdiga saker, de 
tala om. Men det är en lycka, som närmast kan jämföras 
med en kroppsligen frisk människas tillstånd. Man tänker 
inte vidare på hälsan, förrän den är borta.

En dag hade Gervaise gått ut för att möta sin man, 
när han kom ifrån arbetet. Hon stod nedanför och vän­
tade, medan han uppe på ett tak höll på att hamra fast en 
plåt. Gervaise står där nere och språkar med en väninna.

— Är ni inte rädd? säger denna, när ni vet er man 
vara så där uppe på ett högt tak, där han i hvilket ögon­
blick som hälst kan ramla ned.

— Nej, säger Gervaise och ser uppåt- taket. Det är 
jag inte. I början kändes det litet kusligt förstås. Men 
man vänjer sig vid allting.

De båda kvinnorna fortsätta att prata om alldagliga 
ting. Ibland kastar Gervaise en blick uppåt taket.

— Det är märkvärdigt att han inte kommer snart.
Då höres ett rassel mot plåttaket. Ett skri. Och en 

kropp faller från den svindlande höjden ned mot stenlägg­
ningen. Gervaise ilar fram och böjer sig öfver honom.

Fallet har dock icke varit dödligt. Men det blir en 
lång tid af sjukdom och bristande arbetsförtjänst. De ha’ 
dock under de föregående lyckliga åren arbetat upp sig. 
Gervaise har med deras gemensamma besparingar lyckats 
skaffa sig en egen tvättinrättning, och på denna få de 
nu lefva. När Coupeau kommer ut från hospitalet, måste
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han en lång tid gâ som konvalescent, innan han åter kunde 
få börja arbetet.

Under denna tid af ledighet begynner familjens olycka. 
Coupeau börjar att dricka. För att ha’ något att göra, kan­
ske också for att i känslan af en ovan kroppslig svaghet 
stärka sig, drack han, kom hem rusig och vande sig att 
lefva på hustruns förtjänst, till dess att han slutligen blef 
fullständig drinkare och délirant. Det vore lika onödigt 
som omöjligt att följa denna skildring i all dess mästerliga 
psykologiska enskildheter. Men hvad som här förtjänar 
framhållas är skildringen af Gervaise samt det inflytande 
mannens förfall utöfvar på henne.

Till en början skrattar hon godmodigt åt Coupeaus 
svaghet. Hon smågrälar på honom, men lägger honom till 
sängs, när han är drucken, och pysslar om honom som ett 
barn. Det är något öfvergående. Bara han kommer i ar­
bete igen, så blir det bra.

Men han kommer inte i arbete igen. Det har blifvit 
en vana hos honom att komma drucken hem, och Gervaise 
får alt svårare att hålla uppe både affären, hemmet, honom 
och sig själf.

Af en händelse har Gervaise’s man under ruset sam­
manträffat med sin gamla bekanta och hustruns f. d. älskare 
Lantier. Och slutet på detta blir, att han — mycket mot 
Gervaises vilja — kommer att bo som inackorderad i deras 
hem.

Gervaise börjar nu att vårdslösa först sitt hem, så 
sina kunder och därefter också sin person. Hennes förr så 
renliga och trefliga butik förlorar aldeles sitt gamla utseende 
och därmed också sin dragningskraft. Ordningen är borta, 
och kunderna som vårdslösas, börja att öfvergifva henne. 
Hon måste afskeda sina strykerskor, och när inkomsterna 
blifva små och oregelbundna, samtidigt med att Coupeau
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dricker opp all sin förtjänst, så inträder bristen. Och efter 
en tid tvingas Gervaise att flytta fem trappor upp i samma 
hus, där hon bott under sin välmakts dagar.

Och så en natt, när hon bokstafligen svält i två dygn, 
drifver henne hungern ut för att skaffa sig mynt — pä det 
sätt, som en kvinna alltid kan skaffa sig mynt i en stor stad.

Jag önskar, att jag kunde skildra denna natt, så som 
Zola skildrar den, hennes hunger, hennes ängslan, hennes 
blygsel, och hur hon slutligen utan att knappast veta, hvad 
hon gör, utan en tanke pä annat, än att hon till hvad pris 
som hälst måste ha’ mat för att icke dö, hon, gammal, 
låghalt, som hon är, går framåt gatorna och upprepar me­
kaniskt inför hvarje mötande sitt: «Ecoutez, monsieur!»

Och när hon sedan går ensam uppför de många 
mödosamma trapporna till sitt lilla hål på vinden, upprepar 
hon långsamt för sig själf sin gamla dröm, på hvilken hon 
en gång i ungdomens och hälsans dagar hade hoppats, 
«arbeta i lugn, aldrig sakna bröd, ha’ en ren och snygg 
vrå att sofva i, kunna uppfostra sina barn väl, slippa att 
bli’ slagen och fä dö i sin säng». Lifvet hade farit bra 
illa med henne. Det var ingen enda af dessa anspråkslösa 
önskningar, som hade gått i fullbordan. En dag underrät­
tade lukten husets öfriga invånare att hon var död. Och 
så är historien slut. Men den som följt hennes historia, 
grubblar länge på, hvad som månde vara meningen med 
ett människolif.

Nana är dotter till Gervaise och Coupeau, och det 
är i ett hem, sådant deras blef, som hon har tillbringat sin 
barndom och första ungdom. Det fins en scen i «l’Asso- 
moir», där Nana för första gången uppträder. Det är när 
Lantier första gången lockar Gervaise in i sin kammare. 
När hon då gick öfver hans tröskel, var den lilla Nana 
vaken, och osedd af modern, stod hon bakom dörren i sitt
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rum och följde deras steg och rörelser «avec des yeux, 
déjà vicieux». Det är när hon hemma undfägnas med 
hugg och slag af fadern, när maten tryter, när det är kallt 
i rummen, och trefnaden är borta, som hon gar hemifrån 
med den förklaringen, att hon vet nog, hvar hon ska’ få 
både det ena och det andra ifrån.

Jag har i ock med detta redan angifvit det samman­
hang som finnes mellan «Fällan» och «Nana». Det lönar 
sig icke att angående detta senare arbete ingå på några 
detaljer. Den är kanske hemsk att läsa, men den är sann, 
och den är skrifven med en rent af öfverväldigande konst­
närlig styrka. Man läser denna bok kapitel efter kapitel 
ända till slut. Man ryser för dessa detaljer, man äcklas 
kanske också af dem. Men det fins dock altigenom ett 
något, som säger läsaren, hvarför denna bok är skrifven. 
Vi skola sedermera återkomma till denna almänna egenskap 
hos Zola som författare. Men Nana upphör mot slutet af 
boken aldeles att vara en individ. Författaren kastar endast 
genom de kolossala dimensioner, i hvilka alt framträder, 
fram liksom en fasans bild, af depravationens spöke, som 
hotar det nutida samhället, och som knappast har framträdt 
i liknande proportioner alt sedan det gamla Roms dagar.

Nana är boulevardern.es drottning, och genom den 
ursinniga ström af guld och penningar, som rinner genom 
hennes händer, blir det hon, som förstör mångfaldiga fa­
miljers heder, lycka och välstånd.

Den, som läst denna bok, kan aldrig glömma en 
kapplöpningsscen, som finnes i slutet. Hela Paris är där. 
Vansinniga summor äro vågade på vad. Muffat, en ämbets­
man och familjefader, som på Nana förlorat mest af alla, 
har satt alt på ett kort för att möjligen genom att på detta 
sätt vinna pängar kunna rädda sin ära. Hans häst bär 
namnet «Nana», och det är kring detta djur, som det al-
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männa intresset samlar sig. Nana är själf närvarande, upp­
vaktad af sin stab. Man dricker champagne i vagnarna, 
och stämningen blir forceradt munter.

Men snart börjar själfva kapplöpningeh. Upphetsnin­
gen stiger. Hvar och en vill tränga fram till en plats, 
därifrån man kan se. Det kr dam och solskeh i luften, 
dam och solsken tillika med den upphettade utdtmstningen 
af alla dessa människor. De som ha vagnar springa upp 
på fotsteg och kuskbockar for att künna se. Och kring 
hela slätten hviskas som i feber detta enda namn «Nana»1. 
Men alt som hästen kommer närmare målet, stiger den. 
vilda förtjusningen. Nana har själf sprungit upp på fotste­
get till sin vagn. Hon håller ett hälftömdt champagneglas 
i handen. Och sorlet stiger, till dess helä slätten istämmer 
och fy lies af ett enda tusenstämmigt rop: «Vive Nana!»

Syperb, hänförande i hela sin köttsliga skönhet står 
Nana på trappsteget liksom bedöfvad af triumfj medan hen­
nes namn som en drottnings går från mun till mun och 
utan att tänka derpå upprepar hon i extas: «Lefve Nana!»

Hon njuter sin triumf, och triumferande sprider hon 
förödelse.

Här är det yttersta sammanhanget mellan denna bok 
och de föregående klar. Barnet från Boulevarderna, som 
närt sig af all den smuts, som får frodas där, hade häm­
nats på de rika och mäktiga, utän att ens tänka det själf, 
hade hämnats sina bröder, tiggarna och drinkarna, och spridt 
sitt gift bland de kretsar, som lefde i ro med eländet krä­
lande utanför sina dörrar.

Zola har i dessa böcker kommit derhän att skildra 
det nu varande samhällets djupaste olyckor på ett sätt, som 
ensamt skulle vara tillräckligt att gifva honom en plats 
bland världens förnämsta författare under alla tider. Men 
han har tillika skildrat sammanhanget, hvari dessa olyckor
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sta till vårt öfriga samhällslif. Det fins emellertid ännu en 
bok, som ännu mera kraftigt skildrar förhållandet eller miss­
förhållandet mellan fattigdom och rikedom, och denna bok 
är «Germinal», Zolas vidaste och innehållsrikaste bok, lik­
som den också hör till dem, hvilka i konstnärligt hänseende 
äro de mest fulländade. Det är i denna bok, som han 
skildrat lifvet i grufvorna, och det är denna roman, som 
när den omarbetades för scenen, ansågs så socialt farlig, 
att den till och med blef förbjuden i det republikanska 
Frankrike.

Zola börjar med att skildra en hel grufarbetarefamilj. 
Fadern är ännu i sin fulla kraft. Modern har för de många 
barnens skull måst upphöra med grufarbetet och sköter 
hemmet. "1 vå af barnen arbeta redan i grufvan : en flicka 
och en gosse. De små äro hemma och utgöra de tärande 
medlemmarnc inom familjen, till hvilken för öfrigt räknas 
ännu en. Det är gubben Bonnemort, hvars ben äro krok- 
nade af gikt och som alltid spottar svart, ett slags egen­
domlig bröstsjukdom, som man ådrager sig i grufvan. Han 
arbetar ännu i grufvan, men han kan naturligen ej förtjäna 
så mycket som en fullt arbetsför karl.

Tänk er för ett ögonblick, hvad det vill säga att hela 
sitt lif märk väl — hela sitt lif hafva arbetat i en dylik 
grufva. 'fy en kolgrufva är något, som strängt taget icke 
kan jämföras med våra vanliga grufvor.

En person, som för första gången går dit ned, svim­
mar ofelbart. Temperaturen håller sig mellan 50 och 60 
grader varmt, stallgångarna äro så låga, att arbetarna aldrig 
kunna stå raka under arbetet, och mellan timret, som hin­
drar jordlagren att rasa ned, sipprar oupphörligt fram vat­
ten, som genomblöter de arbetande och samtidigt framkal­
lar en ånga, hvilken ännu mer förvärrar temperaturen. Tänk 
er hvilket inflytande ett dylikt lif skall utöfva på de männi-



Emile Zola. II. I 29

skor, som dag efter dag äro utsatta för en dylik inverkan. 
Ar det underligt, om de blifva forslöade och icke tänka 
längre än for dagen? Är det underligt om — som Zola 
särskildt framhåller — all blygsel mellan könen försvinner, 
och människorna komma derhän, att de öppet para sig som 
oskäliga djur? Är det underligt slutligen, om, när en tanke 
pä det lif de lefva ändtligen väckes i dessa hjärnor, denna 
tanko tänder en förtärande eld, som endast sprider fasa och 
förödelse.

Den familj, som här skildras, tillhör de mest aktnings­
värda. Deras fader ha’ före dem arbetat i bolagets tjänst, 
de själfva göra det, deras barn skola efter dem komma att 
lefva på samma sätt. Tåligt och ihärdigt har denna familj 
liksom hundratals andra arbetat i bolagets tjänst, detta bo­
lag, hvilket sitter som en förfärlig oåtkomlig järngud i fjär­
ran, obeveklig för alla böner, skoningslös och farlig att 
stöta sig med. Grufarbetarna se upp till detta bolag med 
ett slags religiös rädsla, som erinrar om, hvad forntidens 
asiater mätte hafva känt, när de trodde sig beherskade af 
dessa stela, orörliga beläten, hvilka ingen dödlig med sin 
bön kunde nalkas. Ty kommo arbetarne med en anhållan 
om förbättring i vissa vilkor eller något dylikt, så fingo de 
visserligen tala vid disponenten eller någon af hans under­
lydande. Men han svarade dem då altid något om bolaget, 
något, som de endast dunkelt uppfattade, men som altid 
korsade deras planer och nedslog deras förhoppningar. För 
öfrigt var hela deras lif en enda oaflåtlig sträfvan att hålla 
lifvet vid makt, och deras enda njutningar mat, sömn och 
det råaste könsumgänge.

Men äfven bland dessa människor fans naturligtvis ett 
latent begär att lefva ett mänskligt lif. I och med att 
Etienne Lautier kommer till grufbyn, få de frön till oppo­
sition, som finnas, näring, och utveckla sig till en växt, som
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kan blifva farlig för bolaget. Etienne är en bildad arbe­
tare och en öfverlägsen människa. Han är ingen af dem, 
som tala med fraser, icke häller någon af dessa arbetare, 
som genom att smickra de mäktige tro sig drifva en for 
arbetarnes räkning högeligen politisk opportunistpolitik. 
Etienne skildras som en verklig agitator, en folkledare med 
sälsynt begäfning och sälsynt skicklighet. Han är våldsam 
som talare, han förstår att rycka mängden med sig. D. v. s. 
han begagnar sig icke af beräknande konstgrepp, men han 
får människor med sig kraftigt och oemotståndligt, därför 
att han själf är så gripen af den nöd, som han vill lindra, 
att han aldrig väljer sina ord, endast talar direkt ur sitt 
eget hjärtas lidelse. Men han är tillika en handlingens man, 
en klok ledare, som vill vinna genom ett lugnt och akt- 
ningsbjudande uppträdande, en man, som vill vinna utan 
våld, så länge våldet kan undvikas.

Länge utöfvar denna Etienne ett tyst, men säkert in­
flytande bland befolkningen i grufbyn, hans kamrater. Han 
är ny ibland dem, och detta inger i början misstroende. 
Hans kunskaper äro större än deras, han lefver ett finare 
lif, och detta väcker på många håll afund mot honom. 
Men han imponerar därjämte genom sin person; att han 
vill dem väl, blir kamraterna klart; och Etienne lyckas så 
småningom att bland kamraterna i grufbyn bilda ett parti, 
hvilket ser upp till honom som till en själfskrifven ledare. 
Och så är marken förberedd; när bolaget en dag tillkänna­
ger en förändring i betalningssättet, som vid närmare gransk­
ning visar sig vara en nedsättning i de förut tillräckligt låga 
arbetslönerna.

Nu börjar denna märkvärdiga skildring af en strejk, 
med hvilken Zola löst en af de mest kompliserade och 
märkvärdiga uppgifter, som det nuvarande samhällslifvet 
erbjuder diktaren. Han skildrar först, hur arbetarna sända
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*en deputation för att anhålla, att alt mätte återgå till det 
gamla. Ingenting annat: blott att alt mätte fä vara som 
det var förut. Bolaget nekar. Och nu börjar fejden, kam­
pen pä lif och död, kampen mellan arbetstagare och arbets- 
gifvare, där arbetstagarna långsamt och kallblodigt genom 
hunger tvingas att återgå till arbetet. Men det är själfva 
skildringen af denna kamp, med dess växlande och upp­
hettade passioner, dess lössläppta klasshat och ömsesidiga 
fruktan, dess råa strider och otyglade förstörelseraseri, som 
är sä märkvärdig.

Det är en tyst kamp i början. Arbetarna sätta sig i 
skuld hos minuthandlarna i trakten. När krediten är slut, 
pantsätta de sina effekter, möbler, husgeräd, kläder — alt. 
Ja, det fins döttrar, som offra sina kroppar åt landthandlarna, 
för att familjen skall få föda. Alt för att kunna hälla ut, 
vänta, trötta ut bolagets kassor, medan de hela tiden vänta 
pangar, som äro lofvade frän internationalen. Det kommer 
3000 francs en gäng, men för denna skara af människor 
räcker 3000 francs icke mer än ett par dagar. Och sedan 
komma endast obestämda löften. Arbetarna äro afspärrade 
frän all mänsklig hjälp midt i vintern, utan mat, utan klä­
der, utan hopp om framgång. Och dock hälla de ut, eme­
dan nu raseriet vaknat, emedan de ej vilja fegt krypa till 
korset, emedan hatet med hela dess följe af mord, brand 
och våldsamheter af alla slag blifvit den enda makt, som 
nu styr dessa människor, hvilka äro utmattade och halft 
vanvettiga af hunger och umbäranden.

Och sä samlas grufbyns befolkning en afton, män, 
kvinnor och barn, till en afgörande rådplägning. Skall man 
fortsätta? Eller skall man höra upp? Detta är — utan 
alla fraser — det stora afgörande öfverläggningsämnet.

Etienne talar till dem. Han var förfärlig, aldrig hade 
han talat sä våldsamt. Han höll med ena armen Bonne-
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mort, höll honom fram som en nödens och sorgens fana. 
hvilken ropade pä hämd. Med snabba satser gick han till­
baka till den förste Maheu, förevisade hela denna familj, 
som blifvit utsliten i grufvan, uppäten af bolaget, var mer 
utsvulten än någonsin efter hundra års arbete; och framför 
denna familj satte han därpå styrelsens bukar, som svätta- 
des pängar, hela bandet af aktieegare, under ett helt år­
hundrade underhållna som glädjeflickor, utan att behöfva 
göra något, njutande med sina kroppar. Var det icke för­
färligt, en hel befolkning af män, som son efter son för- 
gingos i grufvorna, för att man skulle få medel till hand­
tryckningar åt ministrarna, och för att hela generationer af 
förnäma herrar och rika borgare skulle kunna ge fester eller 
göda sig bland de sina i det beqväma hemmet? Han hade 
studerat grufarbetarnes sjukdomar, han lät dem alla tåga 
förbi med förskräckliga detaljer: blodbrist, skrofler, svart 
bronchitis, qväfvande atsma, förlamande reumatism. Dessa 
stackars varelser kastade man som mat åt maskinerna, man 
föste in dem som boskap i grufbyarna, de stora bolagen 
åto upp dem, hotande att värfva alla en nations arbetare, 
millioner armar för att skapa ett tusental odågors förmögen­
het. Men grufarbetaren var icke längre samma okunniga 
varelse som förut, det förtryckta kreaturet i jordens innan­
döme; en armé spirade upp ur grufvornas djup, en skörd af 
medborgare, till hvilka fröet grodde och en varm solskens­
dag skulle komma jordskorpan att brista. Och då skulle 
man få se, om man efter 40 års tjänstgöring skulle våga 
erbjuda 150 francs i pension åt en gubbe på sextio år, 
som spottade stenkol och hade benen uppsvälda af vattnet 
nere på bottnen af grufvan. Ja! arbetet skulle fordra rä­
kenskap af kapitalet, denna opersonliga, af arbetaren okända 
gud, som satt dold någonstädes i sitt hemlighetsfulla taber-
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nakel, hvarifrân han sög lifskraften ur de utsvultna stackare, 
som födde och gödde honom!

Man skulle tåga dit bort, man skulle väl till sist fa 
se hans ansigte vid skenet af eldsvådorna, och man skulle 
dränka honom i blod, denne glupande, orene fråssare, denne 
afskyvärde afgud, fullproppad med människokött.

Detta är den fransyska vältaligheten, väldet öfver fra­
sen, plus ett förkrossande användande af fakta, hvilket är 
eget för Zola själf!

Det beslutes emellertid, att alla skola samlas vid 
grufvorna för att hindra dem, som vilja, från att fara ned 
och börja arbetet. Och härmed har nu strejken kommit 
in på våldets vägar. I en stor skara draga arbetarne fram 
för att hindra arbetet och genom ett almänt stillastående få 
makt med sina fiender. Maskiner förstöras, fredliga bostä­
der brännas upp, en ursinnig yra, hvilken meddelar sig som 
en elektrisk ström, griper äfven de klaraste hufvuden, mord 
begås af människor, som aldrig eljest skulle lyftat en hand 
mot en människa. Den mest fruktansvärda råhet utvecklas.

Ack! Här fins ingenting af den poetiska fägring, som 
eldat skalderna, när de sjungit om kampen för friheten. 
Det fins ingen sådan kamp. Öfver hela slätten går endast 
ett enda hotfullt och skärande skri:

— Bröd, bröd, bröd!
«Det var glödande, lidelsefulla visioner af revolutio­

nen, som skulle rycka dem alla med sig, oudvikligt en blo­
dig afton i detta ett århundrades slut. Ja, en afton skulle 
folket, lössläppt, tygellöst på detta sätt springa omkring på 
vägarna; och det skulle drypa af bourgeoisiens blod, bära 
omkring afskurna hufvuden, utströ guldet, röfvadt ur de 
inslagna kassakistorna. Kvinnorna skulle tjuta, männen skulle 
få dessa vargkäftar öppna för att bitas. Ja, det skulle bli 
samma trasor, samma de grofva träskornas åskdån, samma
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förfärliga, larmande hop med smutsigt skinn, förpestad ande- 
drägt, sopande den gamla världen med sig vid sitt anlopp, 
ett barbarers alt öfversvämmande vilda anlopp.

Eldsvådor skulle låga, man skulle icke lämna sten på 
sten kvar af städerna, man skulle återvända till det vilda 
lifvet i skogarna, efter den stora orgien, det väldiga kala­
sandet, hvarvid de fattiga på en natt skulle trötta ut de 
rikes hustrur och tömma deras vinkällare. Det skulle icke 
längre finnas någonting, icke en son af rikedomarne, icke 
en titel, icke ett anspråk, icke en fullmakt på någon för- 
värfvad samhällsstälning, tills den dag vore inne, då kanske 
en ny jord spirade opp».

Men midt bland den hemska villervallan mins man 
den gamla grufägaren, hvilkens egendom bandet förstört. 
Midt «i vissheten om sin olycka hyste han intet hat till 
stråtröfvarne från Montsou, han fattade allas medbrottslighet, 
ett almänt, sekelgammalt fel. Djuriska varelser visserligen, 
men varelser, som icke kunde läsa, och som höllo på att 
förgås af svält».

Och i slutet på boken yttrar han:
«Nu strålade aprilsolen i all sin prakt högt upp på 

himlahvalfvet och Värmde jorden, som födde. Lifvet sprang 
fram ur det moderliga skötet, knopparna slogo ut till grön­
skande blad, fälten skälfde af de växande plantorna. På 
alla håll svälde frön, grodde, förlängdes, genombröto jord­
skorpan, plågade af längtan efter värme och ljus. En öf- 
versvallande saf rann med hviskande ljud, vårbråddens sorl 
utbredde sig i en lång, ljudelig kyss. Ännu höggo kam­
raterna, alt tydligare, som hade de nalkats jordskorpan. 
Det var med detta buller, fältet låg drägtigt i de glödande 
strålarna från dagens stjema, under denna ungdomliga mor­
gon. Män spirade upp, en svart, hämnande armée, som 
långsamt grodde i fårorna, växte till det kommande år-
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hundradets skördar, och hvars brädd snart skulle spränga 
jorden».

Jag vet väl, att denna alvarsamma förutsägelse är 
ägnad att framkalla ett skeptiskt löje hos mången, som me­
nar, att hvarje kritik af det bestående endast är att betrakta 
som sysslolösa hjärnors tanklösa hugskott. Jag vill då blott 
svara, att samma tanke går igen hos Englands störste tän­
kare, hos Amerikas kristne nationalekonom, hos Rysslands 
förnämste författare liksom hos Tysklands Lasalle eller Karl 
Marx.

Innan franska samhället år 1789 föll sönder genom 
revolutionen, är det rörande att se, hur oförberedda dåtidens 
äfven förnämsta tänkare voro på en möjlig katastrof. Det 
återstår att se, om vi skola ha lärt något af dem, eller om 
nutidens samhälle skall vara lika oförberedt, när en gång 
omstörtningcn kommer vare sig i skepnaden af reform eller 
revolution. I alla händelser kan man ej säga att icke tän­
kare och skalder förutsagt förhållandet.

Rekapitulera vi nu det föregående, blir Zolas fram­
ställning af det nuvarande franska samhället följande: Är 
1851 gjorde bourgeoisien gemensam sak med statskuppen 
för att skydda sig mot de följder, som en socialrevolution 
skulle kunna medföra för egendomsförhållandena. Den 
makt, bourgeoisien härigenom erhöll, använde den för att 
ännu ytterligare förstora sina rikedomar. Härigenom växte 
klyftan mellan den och de lägre klasserna ännu mer, och 
däraf uppstod ett proletierat, hvilket blir farligare för bour­
geoisien i den mån det blir medvetet om sin makt. Och 
i «Germinal» bör man till sist observera, att denna bok 
spelar under den nuvarande republikens dagar. Zola har 
därigenom gått utanför ramen till sin ursprungliga plan, 
som var att skildra en familjs öden under det andra kej­
sardömet. Men han har å andra sidan antydt som sin me-
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ning, att den nuvarande franska republiken icke är något 
annat än en fortsättning af kejsardömets socialregime, fastän 
under andra former. Proletieratets stälning är den samma, 
nöden är lika oerhörd, klasshatet lika våldsamt, bourgeoi­
siens förmögenhet lika oproportionerligt öfverlägsen. Nam­
net republik är en bagatell, när de sociala missförhållandena 
kvarstå.

Det moderna samhällets mark är underminerad.
Vill man nu framställa den frågan: är denna skildring 

af det franska samhället sann, så har jag i den framstälning 
jag gifvit af Zolas skildring redan lemnat antydningar om, 
att jag tror så vara förhållandet. Och jag vill tillägga, att 
mycket af hans framstälning är typiskt och säkerligen äger 
sin tillämplighet på hvarje samhälle i våra dagar. Men, 
invänder man, är icke Zolas skildring för unik? Finnas icke 
i Frankrike, liksom öfver alt annorstädes hederliga, idoga 
och aktningsvärda människor? Finnas icke lyckliga männi­
skor? Friska, naturliga och lyckliga människor? Skildrar 
Zola sina figurer fullt verklighetstroget?

På detta tror jag, att man bör svara ungefar följande: 
Zola tecknar i mörka färger. Eller ännu bättre, kanske han 
tecknar med bjärta färger. Hvad han vill måla, framställer 
han i en blåhvit elektrisk belysning, i hvilken föremålen få 
en hemsk färg. Han är ingen opartisk skildrare af männi- 
skolifvet som Tolstoj, ingen aristokratisk melankoliker som 
Turgenjev. Idyllen skildrar han i förbigående, liksom om han 
gjorde det för att hvila sig och andas ut. Men hans mål 
är att söka sådana taflor, som illustrera det väsentliga i 
vårt moderna samhällslif. Därför har han skildrat storka­
pitalets makt och uppkomst, därför har han skildrat eländet 
i de stora städerna, och lyxen i de stora staterna, därför 
har han skildrat arbetarstrejken, därför ämnar han skildra 
järnvägarna och de nutida egendomsförhållandena på landet.
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Gå dessutom igenom hans böcker. Han har skildrat 
många sympatiska människor, de mest förtjusande scener. 
Därför har han kommit att skildra lifvet, men lifvet i en 
hemsk belysning. Och belysningen kommer från det almänna 
stora drag af missförhållanden och olyckor, som inverka på 
hvarje människas lif, en inverkan, som de flesta förbise eller 
underskatta, men som det varit Zolas uppgift att städse 
fasthålla. Och det är mer än en af hans böcker som mynna 
ut i en symbol.

* *
*

Det har möjligen förvånat en och annan af mina lä­
sare, att jag så litet fäst mig vid Zolas sätt att skildra ärft­
ligheten. Jag skall säga hvarför. Först och främst är denna 
sida hos Zola mycket omskrifven. Det var två saker hos 
honom, hvilka redan från början frapperade såsom nya. 
Det ena är hans starka betonande af ärftlighetens inflytande 
på karaktären, det andra hans starka framhäfvande af «mi- 
lieuns» inverkan icke blott på karaktären i almänhet, utan 
äfven på de enskilda handlingarna.

Jag vill då i korthet säga, att ämnet varit så rikhal­
tigt, att jag endast kunnat betrakta det från en viss sida. 
Och då dessa synpunkter hos Zolas författarskap synas mig 
förut tillräckligt uppmärksammade, har jag valt den, hvilken 
förut, mig veterligen, icke är framstäld, nämligen det sociala 
sammanhanget mellan de flesta af hans romaner. Jag vill 
i detta fall blott anmärka en sak. Zolas intresse för och 
tro på ärftlighetens bestämmande inflytande har nog mer än 
en gång fört honom på afvägar. Han har därigenom kom­
mit att liksom vilja tvinga fram ärftliga egenskaper hos sina 
personer, och detta får understundom en tycke af konstruk­
tion, som motverkar det naturliga framstälningssättet i lika 
hög grad som en ensidigt fasthållen tendens. Men efter
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Nana förefaller det, som om intresset för ärftlighetens be­
stämmande makt vore i aftagande, och i de sista böckerna 
synes det nästan vara borta. Endast här och där erinras 
man därom vid skildringen af Etienne i «Germinal» eller 
Claude Länder i «L’oeuvre». Först när alla tjugo roma­
nerna i cykeln «Les Rougon-Maquart» föreligga färdiga, 
torde det därför vara skäl att uttala sig om, i hvad mån 
stamträdet frän Adelaide Fauque ännu utgör den synpunkt, 
under hvilken Zola inordnar framstälningen af sina männi­
skor.

Innan jag afslutar detta föredrag, vill jag emellertid 
säga några ord om det sista och mest konstnärligt fullän­
dade af alla Zolas arbeten, nämligen «l’Oeuvre». Denna 
bok föreligger i en talangfull svensk öfversättning, men öf- 
versättaren har af obekanta skäl föredragit den intetsägande 
titeln «Konstnärslif», framför den nära till hands liggande, 
fullt exakta, nämligen «Mästerverket», som väl hade varit 
rättare.

Denna bok är en konstnärsroman, den handlar om 
idel bildhuggare, författare och målare och man skulle där­
för vara böjd att -tro, att den i likhet med många andra af 
samma art endast vore en bok för konstnärer och skrift­
ställare. Detta är emellertid icke fallet. Ty denna mäktiga 
tragedi är, liksom alt hvad ett stort geni berör, föralmän- 
ligad. Den är visserligen en artistroman, och det är kanske 
första gången inom literaturen, som en författare verkligen 
lyckats teckna målare så, att de sjelfva äro de första att 
utropa: «Ja, sådana äro vi målare. Så känna vi, så bära 
vi oss åt. Så lefva vi!» Den innehåller tillika något al- 
mänt mänskligt. Och hvar och en som sysslat med intel­
lektuell arbete af hvad slag det vara må, bör i Claude 
Lantiers förtviflan kunna igenkänna hvad han mången gång 
sagt sig själf, angående hur man skall göra lycka, och hvem
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det är som i almänhet gör lycka. «L’oeuvre» är i korthet 
sagdt geniet, som saknar talang, historien om den kolossala 
konstnärsbegafningen, som saknar förmågan att mynta ut sitt 
nydaningssträfvande i smärre, på hvarandra följande dukar, 
hvilka alla tillsammans skulle visa, att han hunnit «Mäster­
verket». Ty det är om arbetet, det febrila, aldrig slappande 
arbetet efter att hinna till «mästerverket» som denna roman 
handlar. Claude Lantier sträfvar aldrig efter att blifva mä­
stare, i den mening man vanligen tar ordet, han vill åstad­
komma en enda monumental tafla, i hvilken han på en gång 
skulle framlägga hela nyheten i sina sträfvanden, hela orgi- 
naliteten och friskheten af sin talang. Han äger geni, men 
han kan icke mynta ut det. Och han spränger sitt arbete 
liksom sig själf med jätteansträngningar att gifva alt på en 
enda gång.

Det skulle föra oss för långt att genomgå Claudes 
karaktärsutveckling från hans friska, hoppfulla ungdom, och 
till dess att hans konstnärsdröm öfvergått till en stelnad 
mani, som hotar att göra honom galen. Vi skola i stället 
fästa oss vid den skildring Zola i detta arbete ger af konst­
närens eller författarens stälning till almänheten.

Det är skildringen af sin ungdoms arbete och kamrat­
skap, som Zola skildrat i denna bok. Det är tillika skil­
dringen af, hur långt det konstnärliga arbetet för sina ädla­
ste representanter, och hur länge kamratskapet varar.

Det är en liten flock af skriftställare och målare, som 
denna bok har tagit till sitt ämne. Det är skildringen af den 
ungdom, som nu är i medelåldern, och som nu räknar be­
römda namn i den franska literaturen och konstverlden. 
Och det ligger en hänförande dager af värme och solljus 
öfver skildringen af den tid, då konstens och literaturens 
nydaning i Frankrike började, en ungdomlig käckhet och en 
bedårande yr frispråkighet: arbetet, och arbetslustan, styrkan
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i deras ungdom och hälsan i deras sträfvanden — alt detta 
är tecknadt med en vigor, som låter oss förstå, att den 
femtioårige mästaren icke har åldrats. Och framfor alt gri­
pes man vid framstälningen af den rent af rörande samhö­
righetskänsla, som binder dessa människor tillsammans, en­
dast därför att de gå till samma mål, vare sig de handtera 
pensel, modellpinne eller penna. Och detta mål är att 
eröfra naturen, som rik och lockande vinkar dem och fyller 
dem med konstnärens feberaktiga längtan att skapa.

Tänk på deras härliga promenader genom Paris. Med 
hvilken lätt ironi och ändå med hvilken djup innerlighet 
erinrar sig icke Zola sina ungdomskänslor. «Dessa flanörer», 
säger han, «tycktes upptaga hela bredden af Boulevard des 
Invalides. Vanligen brukade skaran växa, nya kamrater 
slöto sig till under vägen, det var, som om en hord unga 
krigare dragit ut till strid. Dessa käcka ungdomar med 
sina tjugo års lugna tvärsäkerhet taga gatan i besittning. 
Så snart de kommo tillsammans, var det som om fanfarer 
smattrade framför dem, de togo Paris på rak arm och 
stoppade det helt snikna i fickan. Segern var ej längre 
tvifvelaktig, de stoltserade i sina gamla skodon och sina 
urblekta rockar som morgondagens triumfatorer, de förak­
tade sådana lumpna småsaker, och för öfrigt berodde det 
bara på dem själfva att kunna förskaffa sig all denna lyx, 
som de sägo omkring sig. —

Denna Esplanad, som öfveralt låg öppen med fri 
himmel och endast i söder begränsades af Invalidhotellets 
aflägsna perspektiv, var i deras smak, den var så vidsträckt 
och så tyst, och där tyckte de om att drömma högt, ty där 
hade de tillräckligt utrymme för sina gester, de som påstodo 
att Paris var för trångt, och att där ej fans nog med luft 
for all den ärelystnad, som glödde inom dem».

Hvarje Torsdagsafton träffas de hos Sandoz författa-
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ren, han, som umgicks med den stora planen att skrifva 
en hel cykel romaner, som skulle afspegla hela nutidens 
mångskiftande samhällslif, och dessa Torsdags aftnar höra 
till det skönaste, Zola diktat. Och det är i kontrasten mel­
lan den första och den sista Torsdags aftonen, som bokens 
djupaste melankoli ligger.

För öfrigt är det kring tre, eller kanske fyra personer, 
som hufvudintresset samlar sig. Och dessa äro tre målare 
och den fjerde är författaren Sandoz, i hvilken Zola for 
första gången skildrat sig själf. Den egentliga hufvudper- 
sonen är Claude Länder. De båda andra äro målaren Fa­
gerolles och den gamle artisten Bongrand.

Zola har skildrat konstnärens arbete som en drift, ett 
begär, en lidelse, som med oemotståndlig makt tvingar den 
individ, hvilken är underkastad denna lidelses välde att ar­
beta. till dess han antingen slutar som ett geni eller som 
ett dårhushjon. Hela denna bok är — bland mycket an­
nat — en väldig predikan mot den gamla utslitna banali­
teten, hvarmed hvarje person, som i det fallet har under- 
låtenhetssynder på sitt samvete, brukar söka att försvara sig 
eller andra: ett verkligt geni bryter sig altid väg!

Detta är så långt ifrån sanning, att motsatsen i stället 
kommer sanningen närmare. Om den verkliga talangen ej 
äger stark själfuppehållelsedrift, ej gynnas af omständighe­
ter, som underlätta hans framträdande, om han händelsevis 
råkar att stöta på en alt för stark motopinion — ja, man 
skulle kunna hålla på länge med att uppräkna alla dessa 
«om» — så är han dömd att besegras af medelmåttorna, 
medan han lefver, och på sin höjd uppskattas efter sin död, 
sedan andra upptagit och populariserat hans idéer.

Att bevisa satsen med att anföra exempel på dem, 
hvilka trots alla svårigheter lyckats, är en underlig logik. 
Och att förneka talangen, därför att svårigheterna tryckt
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ned den, är ännu mera egendomligt. Och dock foras dy­
lika resonnemang snart sagdt öfver alt. Men denna tro på, 
att geniet eller den betydande talangen alltid «bryter sig 
väg», som det så skönt heter, hvilar ytterst på en nästan 
vidskeplig uppfattning af, hvad man menar med talang. 
Zola skildrar talangen som en naturlig egenskap, hvilken är 
underkastad den naturliga utvecklingens lagar; och om så 
är förhållandet, måste den kunna dö af vanvård, af brist på 
uppmuntran, af att ej hafva kommit fram på den tidpunkt, 
då mängden är mogen för att uppfatta den o. s. v. Och 
detta måste erkännas, så vida ej någon skulle vilja försvara 
den falska satsen, att ett misslyckande, som räcker hela 
lifvet, är ett säkert kriterium på talanglöshet. För öfrigt 
är det egendomligt, att man just i fråga om konstnärer och 
författare söker göra gällande en sats, som man på det 
lifligaste skulle förneka, om det t. ex. vore fråga om en 
talang inom politikens område.

Det fins i boken två skildringar, hvilka hvar och en 
för sig kasta den bjärtaste belysning öfver romanens sorg­
liga grundtema. Den första är följande.

Claude har afslutat sin första tafla, som blifvit refu­
serad på salongen och i stället funnit plats på le salon des 
refusés. Och när han kommer in i den sal, der hans tafla 
hänger, ser han en stojande hop, hvilken under skrattsalfvor, 
hån och skämt fyller hela platsen framför hans tafla. Och 
med ett enda ögonkast ser han alt hvad han förut icke sett 
på ateliern. Han ser alt, som är värdt att skrattas åt. 
Men ändå säger han till sig själf: «Hufvudfiguren — hvil­
ken här för honom var afgörande — är syperb».

Den andra scenen, som är likartad med denna, spe­
lar flera år senare. Claude har trots en otrolig energi och 
tröts sirt stora talang, ej ännu lyckats att fästa uppmärk­
samheten på sig, att göra sitt chef d'oeuvre, det verk, som
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skulle tysta munnen pâ hvarje opposition. Detta beror dels 
på missgynnande omständigheter, dels pä brist i hans be- 
gåfning. Men gatan, som Zola lämnar obesvarad, är, huru­
vida denna andliga maktlöshet är framkallad af det lång­
variga yttre motståndet eller tvärtom. Claude är i den 
kritiska period, där tviflet på egen förmåga börjar blifva 
permanent. Han har genomgått alt. Han har känt nesan 
af medelmåttornas triumf, och det är med en känsla af 
blyghet, nästan blygsel, som denne man, hvilken känner sig 
vara en konstens borne furste, träder in på den nyss öpp­
nade salongen, der han icke har utstält mer än en liten 
duk. En liten duk, som fått en dålig plats, som hänger 
undangömd, aldeles som om den icke funnits der.

Men då får han se något, som passerat inom kon­
stens värld under den tid, då han icke varit ute med i 
lifvet. Den nya konsten har bredt sig ut öfver salongen. 
L'ecole de Plein-air har segrat. Hvart han ser, finner han 
endast dessa ljusa tailor, der luften och solljuset fritt spela 
in. Och han ser sin egen konst, sina taflor, sina idéer, 
som hafva segrat och gjort andra ryktbara, medan han, 
grundläggaren, är trängd i skuggan och har måst anlita sin 
gamla kamrat Fagerolles för att lyckas få sin tafla antagen.

Och denne Fagerolles är nu dagens hjälte. Han får 
de högsta prisen, kring honom trängas konstvännerna, konst- 
handlarne och konstsnobbarne. Hans namn bäres af feta 
trycktyper ut kring hela världen, sedan den clique, som kal­
las för tout Paris har accepterat honom.

Claude står och ser på hans tafla, och han ser, att 
vännen gått om honom, därför att han förstått att göra den 
lådda kompromissen mellan publikens dåliga smak och kon­
stens fordringar. Och Claude ser, hur hans egna idéer gå 
igen, omstöpta, förfuskade, accommoderade.

Men när Fagerolles omgifven af den bullrande hopen
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af smickrare, beundrare och vänner, möter Claude, då för­
mörkas ett ögonblick hans triumf. Och fastän ingen mär­
ker det, står han dock kufvad och skamsen inför den obe­
märkte målaren, som ej kan visa sina dukar, utan att väcka 
åtlöje, och som har honom att tacka för att han fått 
komma in på salongen.

* *
*

Det skulle föra oss för långt att följa denna storartade 
bok i detalj. Men det gör ett egendomligt intryck att höra 
den, hvilken liksom Zola hunnit till konstens höjder, be­
känna sin tro på, hur föga förtjänsten här uträttar i jämfö­
relse med omständigheterna, hur ofta de, som gå under, 
just äro de till anlagen största konstnärerna, och det ligger 
en lugn förklaring af det otillräckliga i hvarje mänsklig 
sträfvan i de ord, som uttalas af Sandoz, hvilken här säkert 
talar å Zolas egna vägnar. När han följt Claude, som 
hängt sig själf, till grafven, säger han nämligen med en 
hänsyftning på dennes öde till en vän: — «Fins det en af 
oss, som om han vore ärlig, icke skulle handla på samma 
sätt?»

Om man uppmärksamt läser en talangfull förf:s arbe­
ten, skall man altid finna ett eller annat ställe, där han 
omedvetet liksom karakteriserar sig själf, mången gång en­
dast genom valet af ett ord eller någon annan, som det 
kan tyckas yttre eller tillfällig sak. När Claude målar fär­
dig hufvudfiguren i sin första tafla, sker det på tre timmar. 
Och när Zola då skall berätta härom, begagnar han uttryc­
ket «il travailla d’un effort si viril» eller han utvecklade en 
så manlig kraftansträngning, att han blef färdig på denna 
korta tid.

Detta ord «manlig kraftansträngning» karakteriserar i
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själfva verket Zola själf. Han äger hvarken grace, smidig­
het, elegans eller mjukhet. Men han äger kraft, uthållighet, 
drastisk framstälningskonst, psykologisk blick, han föraktar 
all klemighet, men han dömer aldrig sina människor, utan 
han ser deras lyten med samma öfverlägsna lugn, som när 
en vetenskapsman konstaterar riktigheten af ett rön. Som 
konstnär är han oförlikneligt djärf, och han griper läsaren 
genom omutlig sanning, understödd af den mest lefvande 
bildrika, manligt kraftfulla framstälningskonst.

Men det fins ett annat ställe i «l’Oeuvre», där man 
genast kommer att tänka på Zola själf. Det är när Claude 
efter otroliga misslyckanden, efter en lång strid mellan öf- 
verdrifven själftillit och förtviflan ändtligen kastar sig på 
den stora uppgiften att måla Seinen med Paris i bakgrun­
den. Han målar den naturtroget, med ett sorgfälligt och 
noggrant studium, som trotsar hvarje beskrifning. Men på 
en pråm midt i Seinen målar han en naken kvinnofigur, 
öfvergjuten af solljus, en kvinnofigur, som står midt i den 
realistiska taflan liksom en protest mot all rim och reson. 
Kamraterna kritisera också denna figur och vilja förmå må­
laren att taga bort den. Men han håller envist fast vid 
sin idé, han håller så envist fast vid den, att den blir hans 
död. Ty under det att han målade Paris, hade han en 
känning af något, som skulle kunna kallas för själen i detta 
Paris, och denna själ ville han framställa förkroppsligad, eme­
dan han ej vågade tro, att den lugna verklighetsskildringen 
omedelbart, i form af intryck skulle meddela den åt åskådaren.

Zola klagar ofta att han har kvar en benägenhet för 
romantik, som han icke förmår bekämpa. Den, som känner 
Zola, vet också, att när han skildrar Claudes ofvan omta­
lade tafla, så skildrar han i och med detsamma omedvetet 
eller medvetet en del af sitt eget konstnärsskap. I många 
af hans romaner finnes en sådan man kan nästan säga sym-

7
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bolisk scen, i hvilken han på ett par sidor sammanfattat 
hela den grundstämning, som hvilar öfver romanen, och 
som han eljest fruktar skall gå förlorad. Det märks på 
skildringen af Claudes tafla, att detta foresväfvar Zola som 
en brist. Tänk på kapplöpningen i «Nana», på kejsaren, 
som går fram mellan de dekolleterade damerna i «La curée», 
på skildringen af trädgården i «La faute de 1’abbé Mouret», 
på de fem olika stämningarna af Paris i «Une page d’amour», 
och först och sist på historien om hästen i «Germinal». 
Det är tecken på, hur våldsamt Zola sträfvar att från att 
skildra tingens yta' samtidigt formå framtvinga deras inre 
mening och sammanhang.

Därför är det också, som Zola sagt om författare: 
«vi äro mera värda, ju mera vi äro berörda af vetenska­
pen». Därmed menar han ej, att författaren skall upphöra 
att vara konstnär for att få briljera med lärdom, utan att 
han skall så vara genomträngd af den åskådning, hvilken i 
hvarje tid är den högsta, att han i detta ljus skall se och 
framställa alt. Därför betraktar också Zola och framställer 
människan på ett annat sätt än den gamla romanen. Ty 
vetenskapens resultat äro lefvande i honom, de hafva fått 
befrukta hela hans uppfattning, och därför meddelar sig 
detta utan ansträngning, enkelt och naturligt åt hans fram- 
stälning och hjälper honom att göra de nya upptäckter på 
själslifvets område, åt hvilka hans artistiska geni sedan för­
länar konstens lif och realitet.

Zola står i spetsen för den samtida literaturen. Det 
fins lika stora författare. Men det fins ingen, hvilken utöf- 
vat samma väckande och nyfödande inflytande på samtiden. 
Han har blifvit detta, därför att han som så många före 
honom starkast förmått meddela sin samtid den tron, att 
den gamla Pan icke är död, utan lefver. Naturen har varit 
hans valspråk, och i detta tecken har han segrat.



Efterskrift.

Jag anser det vara min skyldighet att nämna, att dessa 
föredrag äro de som jag hållit i Finland. De föredrag 
jag sedan hållit i Norge och Danmark ha i Here punkter 
varit utarbetade 'på ett annat sätt. Dessutom har jag i 
Danmark och Norge hållit två föredrag, hvilka icke finnas 
i denna samling.

Särskildt vill jag ha detta sagdt för att förklara, hvar- 
för den utförligare skildring jag gifvit af «Aftonbladets» sista 
tre år icke återfinnes i denna bok. Uppgörelsen om detta 
häfte hade nämligen skett, långt innan det åsyftade före­
draget ens var nedskrifvet.

Köbenhavn December 1887.

Författaren.
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