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JUL.

LY FREDRIK VETTERLUND.

DECEMBERS morgongryning skum,
som ljusnar sakia i milt rum
vid brasans rtéda sken!

Ej mera vénlig syn jag vet
an din fortrogna dunkelhet,
nar in till mig jag trader
bland bdckernas Aten!

Den skank du ger at dagen
ar sinnets djupa ro.

Hur gott att borja tagen,
dar dina skuggor bo.

| baddens vdarme an en stund
de andra njuta av den blund,
som du sa Ijuvlighspar. -

Jag sitter ensam har och hor,
hur draget gnyr darinnanfor N/ Jd !
min brasas stangda luckor,

och vinden rolds far...

Jag Oppnar. Mer det dagas,
och rummets syn blir ny,

och muntert skuggor jagas,

och muntert eldsken fly ... i
Men ute glansa andra sken.

Nu plétsligt himlen fejats ren
fast stilla vinterblek,

och kring min bildvérlds rikedom
fran Osterland, fran Hellas, Rom
en nordisk dager faller.

O hem, av bilders lek

vad fjarran fran jag dromde,
det gjorde du till mitt,

vad hos mig sjalv jag gdmde,
hos dig fick spira fritt.

Nu vill jag sitta denna dag
och gladjas vid ett verks behag,
det verk, som tog min hag.
De stores sjal min sjal beror,
jag lyss, idéers sus jag hor
som sus av svanevingar,

och ser gestalters tag.

Ni, som jag icke kédnde

men dalskat all min tid,

om hit ni atervande

! denna vinters frid!

Och du, min déde ungdomsvan,
ack, komme du i kvall igen

till mig vid julens bord!

Om allt som vi oss fragat forr,
om allt som bakom dédens dorr
du djupast har férnummit,

du sade nog ett ord?

Och kvallen skulle svinna

som forr den ofta svann,

och kronan festligt brinna

som forr var ungdom brann!
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DET BORJADE SKYMMA
Skuggorna blanade redan nere vid pelarna.
Endast vattenkrukans rundel speglade &annu
den vinréda himlen, som stod lysande Over tak-
sprangets morka fyrkant.

Proxenides’ hand sjonk trétt ned, och ham-
maren foll med ett rassel bland marmorflisor-
na. Den vanstra vilade dnnu med mejseln pé
det sida vecket vid segergudinnans fot, och
nar Proxenides med konstnarns kritiska 6gon
foljde frdn marmorfoten upp forbi segergudin-
nans smidiga ledimar, som skymtade under de
veckrika sléjorna, syntes de dock liksom
smeka varje rundning, varje fall i den pente-
liska marmorn.

Han faste blicken p& gudinnans ansikte. Det
tycktes honom som om hennes leende strélade
&hnu mer 4&n vanligt och som om segerns
triumf lyste ur varje drag. Men det var val for
att ljuset annu drdjde kvar daruppe. Hennes
fina nasveck darrade i stolthet, och &gonen
Oppnade sig i salig hanryckning, medan mun-
nens fylliga l&ppar samlade sig i jubel kring
.den forgyllda basunen, som hon strackte hogt
upp mot den rodnande aftonhimlen for att lik-
som bl&sa ut segerhymnen dnda upp mot Olym-

en.
P Det forefoll Proxenides som om hon med den
andra handen ville sdnka kransen over hans
hjassa, men da forstod han, att hans tankar
svindlade. Han slappte mejseln, tog sig om den
feberheta pannan och raglade som en drucken
ut forbi den jattelika, svarta slaven, som vak-
tade ingangen.

Sosias sag forvanad pd honom. Hans runda,
blanka 6gon vidgade sig &nnu mer. Vad gick
at mastaren? Hade han druckit eller vad var
det?

Ett ondskefulli leende drog upp slavens lap-
par och visade det vita bettet.

Proxenides famlade sig bort efter vaggen pa
véstsidan av huset. Forst ndr han stotte mot
den ldga muren mot havet vaknade han upp.

Hans blickar famnade jord, hav och himmel
med trott sallhet. Han sjonk ned pa marmor-
bénken d&r han brukade sitta om eftermidda-
garna for att andas in rosendoften och havets
salta i ljuv forening. Hans sandalskodda foi
snuddade vid buskarna. En gron odla halkade
radd bort Over det spruckna marmorbackenet
mellan blommorna och foll med ett latt, melo-
diskt plask ner i vattnet.

Proxenides log.

— Liv — liv — sade han for sig sjalv och
strackte armarna mot havet.

| guldglans lag det stilla och speglande fram-
for honom. SNen doppade sin gyllene skiva
alldeles bortom Ikaros’ morka udde, och hur
langt avstandet dit an var inbillade sig Proxeni-
des se de sma husen vid Draganon.

Proxenides forsjonk i drommar.

Det stora verket var antligen fullbordat, ver-
ket, som envaldsharskaren Chabrias bestallt for
att fira segern dver egyptierna. Morgondagen
skulle skada det i all dess glans, nar det skulle
foras till templet for att stillas upp utanfor i
propylaerna. Diar skulle hon std, Nike, seger-
gudinnan, som ett evigt minnesmérke &ver
mmandomskraft och offervilja, eggande till nya
.anspanningar var gang barbarerna nalkades
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on, std dar med de tunna sidensljorna fladd-
rande om de vila lemmarna, stotande i basu-
nen segerhymnen och med kransen alltid fardig
att rackas &t den tappraste; den modigaste.
Vid hennes fot skulle -palmkvisten rackas av
Chabrias eller hans efterféljare till vinnaren i
tavlingsspelen som ett vardigt pris &t den, som
hembar segern.

Proxenides log.

— Seger, vad ar du? Ingenting. Manniskor,
vad &ren 1? Ingenting. Ménniskorna och deras
segrar do, men skonheten lever, ténkte han.

Han sdg for sin inre syn Eudora, finhyllt och
vit std dar inne i atriet. Det var icke seger-
gudinnan han sdg, nej, det var Eudora sjilv, den
skonaste av ©ns kvinnor, som offrat sig for
Proxenides’ verk och som givit sin kropp &t
Nike.

— | natt, tdnkte Proxenides, i natt kommer
hon ater for att skdda sig sjalv. | natt skall
hon skéada fullindningen, och sedan —.

Proxenides ryste av vallust. Varje gang
han velat kyssa henne hade hon stétt honom
frdn sig med detta standiga l6ftesbringande: i
morgon. Varje gang han sokt famna henne hade
hon slingrat sig undan, och en gang hade de
brottats i ungdomlig yra for att finna varandra
jamnstarka — alltid hade hon detta leende: —
i morgon.

Till slut hade Proxenides forstatt. Nar Nike
stod fardig, nar Proxenides hade segrat &ver
den doda marmorn och givit den liv, da skulle
Eudora skdnka honom bagaren full av skon-
hetens ljuvaste drémmar —.

Proxenides log.

Nu var stunden nara. Endast nagra korta
timmar. — Sosias hade pa formiddagen ilat till
henne med Proxenides’ hemliga bud p& vax-
tavlan: — Proxenides vantar kransen av Eudo-
ra vid Nikes fot.

Lika snabbt hade Sosias bringat vaxtavlan till-
baka, sedan Eudora glattat ut skriften och med
sin guldstylus ristat svaret: — Eudora skall be-
kransa Proxenides i natt, nar manen forsilvrar
Nikes huvud.

Halvt sovande i trotthet och lyckliga drom-
mar horde Proxenides icke hur sanden krasade
under annalkande steg. Foérst nar Kylon stod
framfér honom i den vita manteln, sammanhél-
len av guldkedjan med Chabrias’ bild i den bla
stenen, vaknade Proxenides upp.

— Sov du, mastare? frdgade Kylon och satte
sig pad banken, dar Proxenides bjod honom
taga plats.

— Nej, jag drdmde.

— Och din gudinna?
marmor.

— Vilken annan skulle du mena?

— Tror du Sosias kan go6ra sig osynlig?

Proxenides’ ansikte fick en hogre farg, men
det var kanske for att han bojde sig narmare
Kylon sa att aftonljuset foll starkare pa hans
anlete.

— Du vet nagot? frdgade Proxenides oroligt
och grep efter Kylons hand.

Kylon skakade pa huvudet. Han jamkade pa
kitonens spanne vid axeln och slog manteln
omkring sig som om han fros.

— Vad skall en krigare veta om skdnhet?
Det lag en aning av ironi i hans ord, men det

Ja, jag menar hon i

forgick lika snabbt som vindkaren, som strok
fram Over havet strax nedan dem utanfér ud-
den.

Proxenides reste sig.

— Vill du se henne? fragade han Kylon
med ett visst trots.

— Du menar det icke! )ag? Léta folket ska-
da gudinnan! Redan i dag?

Kylon hade i h&penheten stigit upp.

Proxenides slog armen om hans hals och
drog honom skyndsamt med bortat huset.

— Du hor icke till folket — du &r min van.

Nar de nérmade sig huset, stod Sosias och
hangde mot ena pelaren och grinade belatet
mot dem, men Kylon viskade till Proxenides:
— han har ett bett som ett vilddjur, din So-
sias. Akta dig for egyptiern!

Proxenides skrattade.

— Jag fruktar inga vilda djur, sade han.

— Akta dig, du lever i en annan varld an vi,
Proxenides!

— Vad skulle han vilja mig? Han, slaven?

— Fruktar du icke manniskorna heller?

— Annu mindre dem. Médjligen en — mig
sjalv.

— Jag kénner mig andaktsfull, Proxenides.
Jag trader in i helgedomen, skadmtade Kylon,
nér skuggan slot sig om dem.

— A, min helgedom ser ut som en rovar-
kula, svarade Proxenides. Bildhuggaren bor
inte  som envéldsharskaren. Allt vad jag rar
Over ar litet marmorgrus — och henne!

Proxenides hejdade Kylon vid ingangen till
atriet och pekade pa marmorstatyn.

— Har ar morkt, urskuldade han sig, men
bara du hinner vanja 6gat ser du nog.

Proxenides gick ndrmare statyn, medan Ky-
lon stannade kvar, stilla och stum, dar han stod
svept i sin mantel och sidg pa statyn. Man
kunde trott honom sjalv vara en marmorstaty,
om inte guldkedjan med den bl& stenen glimmat
till hemlighetsfullt d& och da for varje ande-
tag.

gI]-Ian kande, att han stod framfor nadgot av
det hogsta pd jorden. Han markte icke skar-
vorna, gruset och stenarna omkring. Icke ens
bjalkarna, som skrapade i atriet, dar de vrakts
undan, sedan de burit Proxenides under arbe-
tet, storde Kylon. Han stod betagen och ség
pd gudinnan i hennes svala skonhet, 6ver vil-
ken &nnu dréjde ett atersken av den flyende
dagern, som samlat sig i den skara himmels-
fyrkanten och smdég sig émt ner dver gudinnan
liksom den icke kunde skiljas frdn henne. Dar
foll ett blitt skimmer 6ver hennes skuldror och
over den vanstra armen, ett vinrott skimmer
som om jungfrublodet &nnu fl6t fram under
marmorhéljet. Den tunna sldjan omkring hen-
nes latt framstrackta ena ben darrade av en
omarklig vindflakt, men barmen syntes liksom
hava sig av olympisk frojd att inom sig béra
ett hjarta, som fick fira'segraren. Hela statyn
ljod som en hymn, en frihets- och en seger-
hymn at Kratos, kraftens och livets seger over
morka makter. Och hennes leende! Hennes
gudomliga leende, dar hon med halvéppen mun
stotte i basunen, medan kransen racktes &t
segraren!

Kylon ville grata av gladje.



Uian ett ord steg han ut i atriet, gick bort
och tog Proxenides i famn.

— Masiare! ropade han odverljutt. Mastare!

Sedan gingo de bada vannerna lidnge runt
statyn, medan Proxenides med beréattigad ska-
paregladje visade hur plastiskt vecken follo
och hur rorelserna fatt form och hur varje
hugg av mejseln haft sin betydelse for att vaga
skonhetens jamvikt pa guldvag.

Natten tradde bld och allvarsam in genom
takdppningen. Sosias fick befallning att tdnda
en fackla for att lysa dem.

Till och med né&r Kylon lamnade vénnen, stod
den svarta slaven kvar ororlig med facklan hogt
over huvudet for att lysa, och det sista Kylon
s&g av Proxenides var hur han ater grep mej-
seln och hammaren for att jamna ut ett sloj-
veck vid gudinnans fot.

Proxenides arbetade lange. Han glattade och
filade, han knackade och hackade.

En lang stund stod han stilla och s&g betank-
samt pa sitt verk. Sedan bojde han sig ned
och bdérjade hugga in en rad bokstaver pa den
breda, 16sa marmorplattdn under sjalva sockeln.

N&r han slutat, l1&ste han sjalv med ett stilla
leende halvhégt for sig vad dar stod: — Man-
niskor dé och deras segrar, men skonheten
lever.

Nu forst var han nojd. Han tog ett par steg
tillbaka och hojde huvudet for att annu en
gang liksom omsvepa gudinnan med sina blic-
kar. D3 sadg han hur manljuset bérjat sippra
fram Over atriefs taksprang. P& nytt log han.
Snart skulle Eudora vara dar sjilv, Eudora,
hans dlskade!

Ett svagt rassel av skarvor ryckte honom ur
hans drémmar.

Han vande sig om. Han hade alldeles glémt
bort Sosias, slaven. For sent hade Proxenides
vant sig.

Ett blixtsnabbt Ggonblick fangade han den
morka gestalten framfor sig, sa slog honom
ett eldregn i ansiktet, oeh Proxenides stortade
omkull, drabbad i huvudet av den tunga brons-
facklan. Hammaren foll ur hans 6ppnade hand,
medan den andra kramade mejseln krampaktigt.

Sosias lutade sig ned Over sin herre. Han
grep hastigt efter hammaren och lyssnade. Inte
ett ljud hordes. Endast ett svagi luftdrag flak-
tade genom atriet, medan gnistorna annu lyste
mellan skarvorna.

Sosias log ondskefullt.

Hamnad, tankte han.
segern dver mina
gudinnan!

Proxenides rorde pd sig. D& kastade sig
Sosias Over honom och slog blint med ham-
maren, tills allt blev dddstyst.

Slaven reste sig langsamt upp. Han var &n-
nu bedbdvad av sin egen vrede, och han strok,
utan att knappt veta vad han gjorde, av han-
derna mot kitonens mjuka vévnad, strok lange
oth val for att bli fri fran ndgot, som kljbbade
vid dem.

En stund stod han stilla och grubblade. S&
smdg han sig sakta in i Proxenides’ sovrum,
rafsade &t sig i morkret de dyrbarheter han
visste och svepte i ett skynke samt tradde ater
ut i atriet. Hammaren holl han &nnu i handen
till forsvar mot osynliga fiender. Hans blickar
irrade omkring mellan pelarna som om de va-
rit radda for att nagon skulle sett vad han
gjort. Dar var sa hemlighetsfullt mérkt och
tyst oOverallt.

Ett obestdmt ljud kom hans iander att klapp-
ra och en vit fradga att sippra fram ur mun-
giporna.

Levde hans herre &nnu?

Sosias hand knét sig fastare om hammaren,
och han tryckte byltet av dyrbarheter fastare
mot brostet.

Hamnad!
landsmaén!

Hamnd for
Hamnd over
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Nej, dar hordes ingenting mer. Endast det
kalla luftdraget svepte osynligt fram, kallt som
fran sjalva dodsriket.

Sosias lyfte blicken uppéat. Han blev stel
av skrack. Néagon hade sett honom.. Ett vitt
ansikte, ett blekt sdg p& honom.

Sosias skrattade till.
Segergudinnan!

Det var bara manskenet, som belyste Nikes
ansikte och gjorde det levande.

Segergudinnan!

Sosias slungade med ett héanskrati hamma-
ren mot det vita ansiktet och gled ut mellan
de tunga draperierna for ingdngen. NAagot kra-
sade till bakom honom.

Han log, dar han smdog sig bort.

Segergudinnan med sitt vita ansikte!
vor!  Skérvor! !

Hade han vant tillbaka skulle han knappast
lett s& gott. Hammaren hade icke traffat hen-
nes ansikte. P& viagen dit tornade den mot
gudinnans ena arm och slog av kransen, som
foll ned p& Proxenides alldeles invid dennes
huvud, liksom om gudinnan sjilv velat smycka
det med det storsta, det skdnaste hon kunde
skdnka manniskorna.

Manskenet gled langre och langre ner &ver
gudingan. Hon syntes védxa i det omgivande
morkret, medan manskensfloden strémmade vit
ner Gver henne. Det nddde torson, och alltjamt
flaktade nattvinden lika sval och osynlig ge-
nom atriet.

Skar-

Tysta skredo Eudora och hennes fortrogna
ned mot Proxenides' hus. Stundom stannade
de och lyddes men horde bara arslagen av
en bat, som snabbt avlagsnade sig bortdt ud-
den. | den djupa skuggan av husen gledo de
forsiktigt fram mot ingdngen. Dar stannade
de ovissa och viskade till varandra.

Sjalva ingéangen till huset 1&g fullt belyst av
manskenet. Det var sa starkt att marmorbanken
utanfor tycktes drypa av silver.

Eudora tecknade &t sin fortrogna att gdmma
sig utanfor i den allra djupaste skuggan. Sjalv
drog hon ett djupt andetag, samlade manteln,
forde en flik av den &ver sitt huvud och skred
langsamt och hogtidligt, vitare an sjalva man-
ljuset, in i Proxenides’' hus. Skuggorna darinne
sléto sig genast om henne. Hon stannade tvek-
sam.

Tystnaden skramde henne.

— Har han skickat bort Sosias? frdgade hon
sig. Men varfér kommer han da icke sjalv till
motes? Och varfor brinner icke oljelampan?

Hon famlade sig nagra steg framat for att
hinna kopparporten men métte endast det mor-
ka tomrummet.

En ohygglig kansla ilade genom henne fran
huvud till fot, men lika snabbt slog den tan-
ken fram: — Han har Iatit porten st vidoppen
for att icke hindra mig, nér jag kommer.

Hon kéande at sidan och fann ocksd koppar-
'‘porten. Dess kyla lugnade henne.

— Han arbetar &nnu dérinne med Sosias for
att reda i ordning till morgondagen. Arbetar
pa gudinnan.

Eudoras lappar skildes at av ett stilla sma-
leende, men det stelnade fort.

— Varfor hor jag da ingenting? Varfor hor
jag icke slagen av hammaren? Allting &r ju
tyst — dott.

Hon grep sig med handen &t hjartat.

— Vad &r det?

— Jag ar radd, sade hon sig.

— Han har lagt sig att vila, viskade en an-
nan rost. Tank dig vad han arbetar. Han har
dragit sig tillbaka till sovkammaren for atf vila,
och dar har han somnat. Ddrinne lyser nog
oljelampan.

Det lugnade henne pa nytt.

Hon inbillade sig se honom utstrackt, so-
vande djupt och fast pa den tjocka, bruna mi-
lesiska ullvdvnaden, medan det svaga ljuset
darrade omkring honom.

Hon fylldes av en oédndlig ®mhet och lang-
tan efter att smeka hans stackars trotta, fa-
rade panna, sa farad av arbete fastan annu sa
ung.
— Jag skall g& tyst, mycket tyst, sade hon
sig. Att jag icke véacker honom.

Hon forde handen framat i morkret och fann
dorrforhanget. Sakta lyfte hon det &t sidan
och lyssnade. Alltjamt lika morkt. Vid nasta
dorrforhange stannade hon tvekande. En smal,
vit strimma lyste i dess ena kant, och hon for-
stod, att darute sken manljuset in i atriet.

Hon kunde icke hjalpa, att hon pd nytt greps
av en underlig oro.

— Vad ar det? fragade hon sig sjalv.

— Nej! )ag maste, maste!

Med ett djarvt grepp drog hon forhanget &t
sidan och steg ut i atriet.

Anda ned till midjan famnade manskenet se-
gergudinnan, och pelarskuggorna randade gan-
gen vid atriets ena sida. Den lilla Herme”by-
sten pa sin smala kolonn i bortre hérnet lyste
blandande vit. Men Gver atriets nedre del lag
morkret i ett villande dunkel mellan bjélkar,
stenar och mormorblock.

— Han sover, sade Eudora tyst. Nu var hon
saker pd sig. Hon vande &t sidan och foljde
den morka pelarradens gang bortdt sovkam-
maren. Forhanget var fordraget. Med ater-
hallen andedrakt bojde hon sig fram och lyss-
nade.

En gang forr hade hon statt darutanfor och
lyssnat till hans lugna, fasta andetag, en solig
sommardag, nar till och med rosorna tycktes
vilja sluta sina blad ifér att skydda sig mot de
brannande stralarna. D& hade hon lange sttt
dar och hoért de djupa, fasta andetagen av
den alskade, och da hade hon tyckt, att ingen-
ting skonare fanns pd jorden &n att vakta sin
&lskades sémn.

Besynnerligt. Nu horde hon ingenting hur
anstrangt hon an lyssnade. Hon férde oOrat s
nara att den mjuka vavnadens ull kittlade hen-
nes kind.

Nej, inte ett ljud.

Och ingen strimma av oljelampan heller.

— Proxenides, viskade hon. Vévnaden lik-
som tog det och beholl det.

— Proxenides! sade hon hogre, medan hen-
nes hand grep efter forhanget.

Inget svar.

Hon blev pé en gang s& matt. Benen svikta-
de under henne, och handen slét Sig i kramp
omkring foérhanget.

Hon trodde hon skulle falla. Det sprakade
till i forhanget. NAagot brast, remnade.

Med anstrangning av hela sin viljestyrka sam-
lade hon sig.

Hon sdg sig omkring i atriet liksom for att

s6ka hjalp, och s ropade hon hogt: — Prox-
enides!
Hon rock forhanget at sidan och stortade

in. Lika fort var hon ute igen och sprang ge-
nom pelargdngen bortdt matsalen, slet dess
dorrforhange &t sidan och sag in.

D& vande hon sig om, darrande i hela krop-
pen och sokte stéd mot en av atriets pelare.
— Proxenides! Proxenides! ropade hon.
Hon tyckte hjartat ville brista. Det gjorde

sa forfarligt ont.

Ogonen Oppnade sig i skrack. De sokte runt
pelargangen, irrade mot takspranget, riktades
bedjande mot statyn, snuddade vid bjalkar och
block och s& med ett stannade de — stelna-
de till — haftade sig fast vid nagot markt all-
deles nedanfor gudinnan.

Eudora lutade sig sakta fram. Annu sldppte
hon icke pelaren, men det var som om det
morka dar borta oemotstandligt drog henne
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iill sig. Varligt, forsiktigt som en sémnganger-
ska losgjorde hon armen fran pelaren och Ilyf-
te sakta foten framat. Armbandet skalvde som
en silverorm i manljuset, dar handen &nnu
sokte stod mot pelaren. Sa slidppte hon den
med finger efter finger — den sida, vita man-
teln buktade fér hennes kni, — och sd ru-
sade hon bort mot statyn och kastade sig ned
over Proxenides med ett skrik, vilt och smaéri-
fyllt som fran en dodsskjuten fagel, nar han

sjunker i havets famn traffad av pilskottet.
— Do6d! — Dod! jamrade hon sig. Proxe-
nides! Min Proxenides! Svara! Svara! Hor

du icke, hur jag ropar dig? Alskade! Svara!
Svara, Proxenides!

Hon kysste hans lappar, hans hér, hans han-
der. Hon forsokte resa honom upp, och hon
bad och ropade om vartannat.

Till slut lyckades hon sldpa fram honom
langre mot manljuset, och da& forst sdg hon hur
skandligt man dddat -honom. Blodet hade re-
dan stelnat i de djupa saren, och hon forsokte
forgaves kyssa liv i den alskade. D& vande
sig sorgen i hat, hat mot mordaren, hat och
hdmndkansla. Hon bérjade s6ka. Hon fann
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facklan, blodig och med hartestar, och hon
hittade hammaren. Hon férstod pd en géng
alltsammans, varfor Sosias var férsvunnen och
varfor hans herre lag dar ensam, dod. Nu slog
det ocksd henne hur ménga génger hon fan-
gat ondskefulla, lIémska blickar frdn Sosias och
hon é&ngrade bittert och klagade, att hon icke
varnat sin alskade van for egyptiern.

Hon satte sig ner bland marmorgruset och
tog sin alskades huvud i sitt knd. Lange satt
hon dar utan att kdnna, utan att leva, sjalv
stelnad i sorg. Natten vandrade han. Man-

Eudorn lutade sig sakta fram.

skenet borjade svinna. Det smég sig langsamt
bort uppfor pelarna. Forst nar det nadde tak-
spranget och atrium morknade allt mer, l6s-
gjorde hon sig ur smartans omfamning, kysste
annu en sista gang Proxenides' kalla ldppar
och steg upp.

Hennes sjal var tom. Hennes kropp liksom
dod. Sjalv stod hon som en skugga bredvid
hans -lik. Tarlosa sdga hennes 6gon mot se-
gergudinnan.

— Du lyckliga! stammade hon.

Men innan hon gick, tog hon marmorkransen
och lade den omt kring Proxenides' hjassa.

— Forlat mig, gudinna, men jag vet ingen
vardigare. Oss bada alskade han. Vilken
mest kan jag icke avgoéra. Din krans smyckar
honom. Vad jag har att giva ar ej av mar-
mor, fast det nu &r lika dott som den.

Dar skrida tvd skuggor hemét envélds-har-
skarens borg. Den ene stoder den andra. Nat-
ten ar langt liden, och nar den laga bakporten
i borgen oppnas for de béada skuggorna, star
manen redan lagt nere.

Tidigt nasta morgon ror sig ett langt tdg av
slavar, oxvagnar och soldater ned mot Proxe-
nides' hus. | spetsen rider Kylon med stalhjalm
och guldsirad mantel. De skola hdmfa seger-
gudinnan till templet.

Kylons hjarta sjunger av gladje, och nar han
spranger fram till ingdngen och springer vigt
av hésten synes han sjuda av livslust.

— Se, ropade han, porten star redan Gppen!
Proxenides har stigit upp med solen for att
hélsa oss!

Han ger sina order och trader ensam in i



huset for att vara den forste, som lyckonskar
Proxenides pa dennes stora dag.

Utanfor glamma slavarna och soldaterna,
och oxdrivarna smalla med piskorna, medan
oxarna skaka sina forgyllda horn och bdla av
fortjusning.

Lange, alltfor lange drojer Kylon inne i hu-
set. Ingen vagar sig dit in, eftersom Kylon
bjudit dem vénta utanfor. Till slut kommer han
tillbaka, tian siannar mellan de béda pelarna
vid ingdngen och ser ut Gver den larmande
hopen. Hans bronsansikie ar morkt och hart,
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forsta oxvagnen, dit bararna skrida med sin
bérda.

Hemligheten spanner, och déar tisslas och
tasslas i hopen. Man tranger pa, man vill lyf-
ta pd manteln, men bagskyttarna vridka de ny-
fikna omilt &t sidan.

Kylon sjilv har atervant in i huset med en
hér av slavar. Nu dréjer def &nnu langre. Del
ljuder en kor av hojt och rop inne i huset, men
till slut kommer é&ntligen Nike, segergudinnan,
buren pé slavarnas starka axlar, ut genom pe-
larna. Hon vilar liggande pé deras skuldror, och

mm

5

der Kylons mantel, bevakat av bagskyttar, och
sedan Nike.

Taget vaxer. Frdn hus och grander, gator
och préng rinna tusenden av manniskor till,
borgare och bénder, kvinnor och barn. Vin-
handlarna I6pa besinningslost ifran sitt forfal-
skade vin och véxelborden vrékas omkull
Kramhandlerskorna ldmna bodarna och springa
efter att kasta blomsterband Gver taget i ex-
tatisk yra.

Framét borgen stryper trangseln till.
kan endast langsamt bana sig vag.

Téget

Hon lutade sig ned 6ver Proxenides med ett skrik.

och stalhjalmen har sjunkit djupare ner i pan-
nan. Hela hans kropp har liksom sjunkit sam-
man, och mangen fragar sig varfér han tagit
av sig den vita, guldstickade manteln.

Han vinkar ett par av bagskyttarna till sig.
Han viskar nagof &t dem. De se forvanade pa
honom och folja honom in. Ej langt efterat
trada de ater ut, barande nagot mellan sig
holjt av Kylons mantel. Ingen ser vad den
doljer. Men mangen gissar pad segergudinnan.
Kylon jagar sjalv undan ifolkmassan, och de
ovriga bégskyttarna bilda kedja -fram till den

svetten strommar ned Over deras nakna ryg-
gar, medan benen knda och fotterna slédpande
hasa sig framat. Men den gyllene basunen pe-
kar ratt ut, och dd hurrar folket, och ndgon
kastar en oliv in i mynningen.

Upp pd den andra oxvagnen kommer Nike
och reses samt far en levande stotta av sla-
var omkring sig. Innan taget satter sig i gang,
baras sockeln och marmorplaftan med de in-
huggna bokstaverna ut och lastas ocksd pa
vagnen.

S& drar taget uppat staden. Forst Kylon pé
sin bruna, stegrande hast, sd detta nagof un-

P4 fempeltrappan trader envaldsharskaren
Chabrias fram. Hans purpurkappa lyser i so-
len och guldstickningarna glittra, men det tun-
ga guldbandet kring pannan glanser som en
blank orm. Hans o6gon strdla av fréjd, och
han halsar massan med utstrdckta hander. Men
vid hans sida star dottern Eudora blek, i bla
mantel och vita sidensléjor och med det gyll-
ne harnatet kring den morka harknuten.

Kylon ger ett tecken. Téaget stannar. Bu-
ren av slavarna tyckes segergudinnan sjalv
trada i triumf uppfér tempeltrappan.

Massan larmar, och nar gudinnan é&ntligen
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TVA DIKTER. Av HANS DHEJNE.

KONVALJERNA.

De vata falten dofta efter regnets svalka

och manens smala skara ler fran aftonskyn,

och genom tocknets mjuka silver éver havet

jag hor en klockbojs dova eko ljudfullt ga.

Sag, kara, minns du det — med varen djupt i brostet

och kring ditt vackra, bruna har brann skyn som guld,

och nar du bdjde dig och plockade konvaljer

langt fran var barndomsstad, som sjonk i rosenrok,
vi gingo har, fordjupade i skona samtal,

i svarmisk ung och syskonlik fortrolighet.

Ack, livet icke rért oss med sin frusna vinge;

naturens sjalfullhet och ro blott fyllde oss,

och molnens vandringar och kvéllens vildgasstrack
betagna foljde vi med ljus och orérd blick.

Hur slog vart hjarta ej nar i en varlig dunge
konvaljen spred i skymningen sin milda doft,

och nyutsprucket boklov brann som ljusa lagor
mot granens mera stranga, allvarsamma gronska.
Din ljusa flicksjal fladdrade i kapp med varen,

sidr dar pd sin hoga sockel stiger eit mang-
tusendefaldigi jubelskrik upp mot himlen.

Chabrias vinkar tystnad. Larmet sjunker till
ro. Envaldshérskaren ser sig sokande omkring.
S& borjar han:

— Hellener! Stritt haven | som hjaltar! Till
déden gingen | men ock till livet. Morkt drog
ovadret dver jorden, och sjdlva solen skalv. Nu
lyser den ater klar over Er, over oss alla hel-
lener, fria hellener. Den skank jag har giver
Eder skall std som ett evigt minne om var
kraft, var vilja att segra, var vilja att leva som
ett fritt folk. Leve var Nike! Var segergudinnal
Evoé!

lubelropen skallade honom tillbaka, och nar
de antligen slutat tog Chabrias ater till ordet:

— Forgéves soker jag bland Eder maéstaren,
gpd vénner? Var ar Proxenides!

— Proxenides! ropade den tusenhdvdade
massan, slungande ropet mot himlen liksom
for att fraga Olympen. — Proxenides! Pro-

xenides!

i D& hojde Kylon, dar han satt pd hasten, sitt
blanka svédrd. Det flammade som en solstréle.
Alla forstodo, att han ville tala.

Det blev s stilla, att suset i pinierna och
bruset av det sjungande havet hordes.

— God' vanner! Medborgare! | fragaden
efter Proxenides. Proxenides ar har! Kylon
red fram till oxvagnen, béjde sig ned och Slet
undan sin mantel.

Folket vek skrackslaget undan.

— Har ligger mastaren, er mastare Proxeni-
des, ropade Kylon — drapt av en usling, av

de morka makterna, av skonhetens fiender, som
alltid std den efter livet, fann jag honom vid
foten av segergudinnan. Chabrias! lag anro-
par dig om en plats for méstaren vid gudin-
nans fot!

Chabrias vinkade samtyckande ner till ho-
nom.

bagskyttarna stego fram och buro Proxeni-
des langsamt upp for tempeltrappan. Kylon
hoppade av héasten och foljde efter. | handen
bar han en marmorkrans.

Uppkomna lade bagskyttarna Proxenides vid
Ni'kes fot.

Massan stod dddstyst nedanfor, gripen av
det sédllsamma, det stora, 6desdigra.

Kylon lyfte sin hand med marmorkransen.

— Se hér, god' vénner! Denna krans fann
ja'g pa& mastarens huvud. Gudinnan sjalv hade
stigit ned for att giva honom den.

Nu sdgo alla, att Nikes hand var skadad.
De né&rmaste kunde till och med se stéllet dar
kransen brutits av.

— Manniskor d6 och deras segrar, men skon-
heten lever, ropade Kylon och sdg pad marmor-
plattan under sockeln.

Chabrias sdg sig orolig omkring. Fanns det
kanske en dnnu storre envaldsharskare pa jor-
den &n han sjalv?

Han sdg frdgande pa sin dotter.

— Eudora! ropade Kylon, i det han véande
sig mot henne med en magisk blick. — Eudoral
‘Bekransa segraren’. Du, som d&verlever ho-
nom!

hur drack ej blicken djupt behaget av din véxt.
Ett hemligt kéllsprang porlade i vara hjartan,
en dunkel langtan, buren blott som melodi,

i dessa vandringsstunder gav en oftrgatlig

och sallsam rymd &t varje obetydligt ord.

ETT ROSENBLAD.

Du rosenblad, som vekt och utsokt valvt,
har fangat daggens parla i ditt karil,
och rodnande, av ljuset genomskalvt,

i handen vilar som en purpurfjaril
hur braddfullt ljuv din morgonfriska doft,
hur stralande ditt rosenblod an skalkas,
den stund, da purpurelden byts i stoft
med obdnhdrlighet till slut dock nalkas.

Eudora ryckte till. Hon hade stétt och stirrat
ratt ut i den solbld rymden. En kort stund sdg
hon eftertdanksamt pa Kylon liksom sokte hon sig
tillbaka till jorden. S& léste hon mantelspan-
net och lat den sida kladnaden falla. Svept i
de tunna, vita sidenslojorna steg hon fram pa
tempeltrappan, gick bort till segergudinnan och
tog marmorkransen ur Kylons hand.

Nagra ogonblick dréjde hon med utstrackt
hand &ver Proxenides, sjalv en segergudinna
vid foten av Nike.

Vinden drog fram fran havet. Det sjong stil-
la, evigt. Kring badas lemmar fladdrade de
tunna sidensldjorna, och ingen visste vem som
var den skonaste av de bada. Bada tycktes
leva i det darrande solljuset dar de tecknade
sig mot den klarbld Tymden. Nu bojde sig
Eudora ner. Sakta tryckte hon kransen pé
Proxenides’ hjassa. Sakta kysste hon hans
lappar. Sakta reste hon sig upp och gick bort
till Chabrias och axlade manteln pé& nytt.

Ar gingo — hundraden och tusende. Stor-
mar sopade jorden ren fran liv och namn. Nike,
segergudinnan, miste basunen, huvudet, armar-
na, kom i jord och ur jord igen och till heders
pa nytt.

Annu stdr hon med sidensléjan smekande om
sina smidiga lemmar, ett vittnesbdérd om sin
mastares ord — manniskor d6 och deras seg-
rar, men skdnheten lever.

IHlustratdr: Josef Svanlund.
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HENNES PAPPA VAR SKEPPARE, OCH
hans pappa var sfaiare. Statstugan l&g bara
en liten bit frdn stugan, dar skepparns bodde,
och s& kom det sig, att Adolf och Jenny lekte
tillsammans hela dagarna. De lekte med var-
andra under ett helt &r, och sedan blevo de
skilda at, ty skepparn flyttade in till staden och
blev angbéatskapten.

De hade varit mycket fortjusta i varandra,
men skilsméssan gjorde dem inte ett dugg.
Ungt folk grubblar infe lange, och Adolf var
bara fyra ar &ldre an )enny, som var tre ér.

Men Jenny hade hort talas om Adolf, och
Adolf hade hort falas om jenny. Nar folk ta-
lade om skepparen, som pastods ha gatt och
blivit férmdgen i stan, sade Adolfs mamma till
Adolf:

”"Och tank, du och jenny, som alltid hade
sd roligt och va' s& sams.”

Hemma hos jenny talade man ofta om, hur
det hade varit hemma pa landet, och ibland
sade Jennys mamma:

”jag kan undra, vad .det har blivit av den dar
lille Adolf, som du var s& sams med?”

jenny hade gétt och fast sig vid den dar
lille Adolf, som hon inte kunde minnas. Hon
gick ofta i staden och tinkte pa stugan, dar
hon hade bott som liten. Det var en sadan
liten markvardig stuga i en stenbacke, som det
inte fanns maken till. Hon gick dit varje som-
mar, hon var hemma pé landet hos slakten, och
alltid blev hon lika forundrad. Stugan var sd
gruvligt liten, och dar fanns s& gruvligt myc-
ket sten. Det var, som om det véxte ny sten
for varenda vinter, och anda var det, som om
ingen manniska hade gjort ndgonting annat &n
plockat sten dar i backen i hundratals &r. Det
fanns stenhogar Overallt, otaliga hdgar, och
somliga voro storre an stugan. Hon tyckte,
det var roligt att tanka pa& den tiden, da hon
och en liten pojke hade lekt har bland ste-
narna. Det vore roligt att f& se den dar poj-
ken igen.

Hon fick se honom.

Det var en kvall, hon satt i koket pd den
gamla slaktgarden. Hon var sexton ar och gick
i elementarskolan och ansags for att vara lard.
Men det hindrade inte, att hon satt vid koksbor-
det och drack rdgknallkaffe med pigorna. Da
sade den morka, som hette Ulla.

“Har kommer Adolf, som jamt gar och skry-
ter med, att han lekte med jenny.”

jenny sdg pa den intriddande Adolf med ett
par mycket intresserade Ogon.

Hon blev 6gonblickligen fortjust i Adolf. Det
var en kortvdxt och mork pojke. Han hade
vackra och Kklippska 6gon, och han var infe
blyg. Litet hjulbent var han, men han gick latt

och ledigt. Det var en forfarligt stilig pojke,
tyckte jenny. Aldrig hade hon sett en sadan
pojke har ute pd landet. Hon steg upp och
borjade Oppet kokettera.

"God dag, Adolf”, sade hon. "Det &r ju vi,
som lekte sd bra, nar vi va’ sma.”

Adolf var inte alls svar att bli bekant med.
Han stillde ifran sig spjalkorgen, han hade i
handen, och halsade, och sedan satte han sig
pad langsoffan och bara tittade pa jenny med
sina morira och klippska égon. Hon tittade pa
Adolf tillbaka, och det kom samtal i gdng. Om
en liten stund var det, som om jenny och Adolf
aldrig hade varit skilda &t en enda dag.

jenny hade aldrig i sitt liv tyckt en kvall vara
s& trevlig. Ulla satte pd nytt knallkaffe, Karin
gick i kallaren efter gradde utan att mucka,
och jenny hackade sjalv socker inne i socker-
skapet i kammaren. Hon letade ocksad ratt pa
nyckeln till skorpladan och utvecklade en fri-
kostighet med sin mormors kringlor, som véckte
pigornas starka gillande. Men det var inte for
deras skull, hon stal kringlorna, utan fér Adolfs.
Nagonting inom henne fordrade, att Adolf
skulle bli kar i henne.

Och Adolf blev ganska kér.

Det blev skumt i det stora koket, och till sist
blev det mérkt. Men det gjorde ingenting, ty
i den oppna spisen brunno tallkottar med ett
rott och frasande sken, péa slagbordet stod
kaffe i en kokare, som rymde manga koppar,
i morgon var det s6ndag, och gumman var |
stan. Det var en underbar kvill, tyckte Jenny
och kanske ocksd Adolf. | bérjan tyckte nog
pigorna detsamma, men man blir trétt, ndr man
har gnott hela dagen, och man har en botten
ocksa for kaffe rried kringlor. Och det &r tra-
Kigt att sitta uppe i evighet, ndr en pojke bara
tittar pd en och densamma, och denna en och
densamma &r en annan. Ulla borjade bli plir-
6gd.

"Nu far du allt ga, Adolf’, sade hon.

"Varfor det?” frdgade Adolf.

“Fér jag ska' badda i soffan.”

”Det kan du val gora, fast jag sitter har. jag
kan g& och satta mig bredvid jenny.”

"ja da”, sade jenny.

Adolf gick ifrdn soffan och satte sig vid bor-
det hos jenny. Ulla borjade badda, och se-
dan hallde hon en skyffel kottar i spiseln. L&-
gan slog skyhogt. Men det hade den inte be-
hovt, for att jenny skulle se, hur Adolf satt och
bara sdg pa henne. Hon hade kénnt det i luf-
ten, fast hon inte kunde se det. Ulla sdg det
ocksd, och hon kande det kanske ocksd i
luften.

”Det var sjutton, vad ni ser kuttrasju ut”, sade
hon.

"Vi & kuttrasju”, sade Adolf djarvt.

Hans rost skickade en underlig liten rysning
genom jenny. Det var mycket markvardigt, men
det var egendomligt fortjusande. Hon bojde
sig litet narmare Adolf.

"Tycker inte Adolf, det ar bra roligt, vi ha
traffats?” fragade hon.

Adolfs 6gon lyste med ett fosforescerande
litet sken. Han svarade inte med detsamma.

”joo”, sade han, och jenny var mycket ndjd
med uttrycksfullheten.

Men det var inte Ulla. Hon borjade plocka
undan kaffekopparna och satte for sakerhets
skull i sig de sista kringlorna, ty gumman ség
bra, fast hon var litet sméaogd.

”Ska du inte g& hem till Fiken? Det &r ju
l6rdagskvill?” fradgade hon.

Adolf vande pé sig.

”Ocken Fiken?” Fragan kom litet forundrat.

"Abdka dig inte.”

”jag vet inte, vad i jesse namn du talar om.”
Adolf vande sig om igen till jenny. Hon satt
litet rakare i stolen an nyss och bdjde sig inte
langre fram Over bordet. Hon visste inte rik-
tigt,- hur det kom sig, men hon hade kénnt ett
litet hugg inombords.

“Vem ar Fiken?” frdgade hon smatt kyligt.

"ja, det skulle jag ocksa villa veta”, sade
Adolf litet stelt. ”Hon menar val en, som va
kamrat me'na i fjol.”

”jaha. Och som & kamrat med dig i ar”,
sade Ulla beredvilligt.

”Det ar Fiken i Slaggbo”, sade Karins rost
frdn spisen. Hon lat, som om upplysningen
bort skingra alla ovissheter.

Men det gjorde den inte.

”Vet inte h&ken, va ni menar”, sade Adolf.
Han avklippte vidare utldggningar genom att
vanda ryggen at spisen.

Men det hade intraffat nagonting forunder-
ligt med jenny. Adolf sdg fortfarande pad hen-
ne med sina vackra och fosforescerande 6gon,
men det gjorde henne inte enbart glad. Hon
kande en besynnerlig tyngd négonstades. Och
andd hade Adolf blivit mycket stiligare pa de
sista fem minuterna. Det var, som om den dar
Fiken hade suttit och vavt ett osynligt band,
och det bandet drog henne till Adolf. Hon
begrep plotsligt, att den dar Fiken skulle inte
ha Adolf. Hon sjilv skulle naturligtvis inte
heller ha Adolf, for det kunde ju inte komma
pa fragan, men han skulle strunta i Fiken. Hon
bojde sig fram om igen och mycket narmare
&n forut.

"Tycker inte Adolf, att vi skulle sdga du?'v
frdgade hon.

”joo, om bara jenny vill.” Och i skymnin-
gen over bordet togo de varandra tyst i hand.
Bigge tva ryste de litet. For det var verk-
ligen konstigt, atminstone for jenny.



”Det var val héken, att du inte kan ge dig
av”, sade Ulla plotsligt. Hon hade hunnit bli
s sémning, att hon var arg.

"jag ska ga nu”, sade Adolf. Han steg upp
fran bordet, men ogonen lamnade inte jenny.
Hon tittade ocksd p& honom tillbaka. Det var,
som om o6gonen inte kunde skiljas.

”Och akta dig”, sade Ulla, nar Adolf tog
spjalkorgen och fiskade upp mdssan litet ono-
digt langsamt. ”For det kan handa, att Axel
i Klackberga & hos Fiken.”

”Kyss mig”, sade Adolf verkligt overlagset.

Jenny satt och tittade p& honom, nar han
gick ut genom doérren. Hon hade vantat, att
han skulle titta bort mot slagbordet, men det
gjorde han inte. Och det kom henne att kdnna
en egendomlig besvikelse. Inte for att hon
brydde sig om honom, men i alla fall.

Om en liten stund gick hon upp for att lagga
sig, och medan hon funderade pé& att kla av
sig, tittade hon sig ovanligt noga i spegeln.
Nattluften steg in genom fonstret frn trad-
garden, och det var dodstyst. Hon satt en
stund pa fonsterbradet. Det var en forfarligt
vacker och ljum natt. Men hon kunde inte for-
std, att hon andd kénde sig nastan sorgsen.
Hon tankte 'det inte, men det skulle ha va-
rit valdigt stiligt, om nagon hade sttt i skug-
gan under tréden dar nere och stirrat upp mot
fonstret. Med en spjalkorg i handen? ja, vad
gjorde sddant har? | stan hade det varit
gréasligt med en spjélkorg.

Men det stod ingen.

Och andd makade hon sig tillratta pa fon-
sterbrédan i en stéllning, som instinkten sade
henne var malerisk.

Il.

Ulla och Karin boérjade reta jenny. Det kun-
de dp val begripa, att hon inte brydde sig om
Adolf. Hon stod ju sa langt 6ver Adolf som
aldrig det. Hon skulle inte for ndgot ipris i
varlden ha velat g& i séllskap med Adolf pé
sd mycket som en bakgata i stan. Det var en
sak att vara har ute och en annan att vara
hemma i stan. Men det begrep inte de. For
dem var det naturligtvis ingenting markvéardigt
i att bry sig om Adolf, for de voro ju av pre-
cis samma sort.

Och de hade naturligtvis véldigt mycket ro-
ligare.

Mormor bérjade ocksd reta jenny. Hon blev
s& ovanligt ettrig, nar Adolf kom i nagot aren-
de. Hon begrep inte, vad Adolf gnodde har
for. Och hon begrep inte varfér jenny alltid
flog upp i vindskammaren som ett skott och
kom ned omkammad, bara Adolf kom prome-
nerande in pa garden.

Inte for att mormor sade nagonting sarskilt,
men hon kunde lata, som om hon hade talat
med ett rivjarn och inte med en tunga, och
hon kunde fa forfarligt sma ogon.

ja, alla voro sa faniga, sa.

Och hur i hela friden kunde de tro, att en
pojke kunde bry sig om Fiken? jenny hade
sett Fiken, och aldrig i sitt liv hade hon blivit
s& glad.

Oud i himmelen, vad Fiken var ful. Hon var
fullkomligt fyrkantig och grd som nyklippt ull i
ansiktet, jenny hade aldrig sett en maénniska,
som mera hade liknat en groda. Hon hade en
mun, som nastan gick fran ora till éra. Och
hon hade aldrig hort nagon, som talade ett
tungroddare mal. Det var, som om hon hade
slapat pd en pram. Och hon var lunsig och
bred i ryggen som en dorr.

OcR anda sade de, att Adolf gick till Fi-
ken.

Det var en underbar sommarkvéll, jenny satt
uppflugen pa sfittan nedanfor kallaren och
roade sig med att med 6gonen fdlja korvagen
mellan gardarna. Det gick sallan ndgon man-
niska dar, ty det fanns genvédgar, men hon
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hade ingenting annat att géra. Och det kunde
kanske handa, att det kom ndgon, som hade
véagen forbi garden.

En tunn, nastan omarklig dimma kom lang-
samt framkrypande &ver skogsbacken bortom
akrarna. Langt borta kluckade en gok, och en
ko ramade nagonstans i en avlagsen hage.
Ur den daggvata marken stego dofter. Det
luktade vat mylla, gras och farska barr, och mitt
upp i allt kdndes den frana lukten av bjork.

Plotsligt vek nagon om kallarhérnet och kom
nedat backen. Det var Adolf.

"Nej, jag tror det &r du, Jenny?” sade han.

”Kors, ar det du”, sade hon lugnt. "Vari ska
du ta vagen?”

”Ingenstans.”

”Det var inte langt.”

”Nej”. Han stod en liten stund och tittade
ned pa henne.

”5ryr du dig om, vari en sdn som jag gar?”

”Neej”, sade jenny, och rosten var onddigt
obstinat.

Ingen sade nagot pa en liten stund, men
jenny visste lika val, som om hon hade sett
det, att han stod och tittade ned pé& henne.
Sjalv tittade hon ned pa sin kjol och borjade
sakta piska den med hassdspdet. Hon satte
ocksd fram fotterna, for att han skulle se, hur
sma de voro.

”Om jag bad dig komma ut i tradgarden i
kvall, skulle du go6ra det, d&?” frdgade han
tvart.

jenny gav kjolen ett rapp.

"Varfor skulle jag det?” frdgade hon for-
vanad.

”Vid elvatiden?”

“jag vet inte, vad jag skulle dar att gora.”
Hon lat wverkligen alldeles ovanligt foérvénad.

”Del &r vackert s& har en sommarnatt”, sade
Adolf utan nagot som helst uttryck. “Kommer
du?”

”Nej, det gor jag nog inte. Men adjo med
dig. Nu ska jag ga in och &ta pannkaka.”

jenny gick direkt upp i vindskammaren och
stallde sig framfor spegeln. N&r hon hade
speglat sig en kvart, gick hon ner och &t
pannkaka.

“jag kan tala om, att alldeles nyss gick
Adolf forbi tradgardsgrinden”, sade Ulla.

”jasd, det var ju livat”, sade jenny Over-
lagset.

M.

Grinden till tradgéarden gnisslade ljudligt,
och en bleckflaska skramlade till. Det var Ka-
rin, som hade varit nere till kallan efter kallt
nattvatten. Hon hade féast upp sin klannings-
kjol anda till midjan, och den graa ullkjolen
inunder lyste néastan vit i skumrasket. Hon
vande sig om vid grinden och sade nagonting
at den. Det lat argsint. Sedan forsvann hon
under dappletraden. Ljudet av bleckflaskan
liod blackt och regelmassigt langt efter det,
att hon slukats .av skuggan.

jenny stod ororlig i Skuggan av drangstugan.
Varfor hon stod dar, visste hon inte, men
hon tyckte inte, det var nigon idé att g& och
lagga sig. Klockan var néara elva.

Det var alldeles tyst pad garden. Alla dor-
rar voro igenlasta, och vatiensdn vid tunnan
stod vand pa lut med bottnen upp. Luften var
smekande och ljum. Fran garden nere vid
sjon hordes da och da roster, men man kunde
inte hora, vad de sade. Ett tonfall gav eko
nadgonstans nere vid logen. Hon vande ofri-
villigt pd huvudet och lyssnade. Det dar hor-
net var otackt.

Men plotsligt ljod ett mycket konstigt ljud.
Nagon gick i en grind, men andd var det, som
om ingen riktigt hade gatt i en grind.

jenny steg fram ur skuggan av drangstugan,
men hon gick inte Gver gardsplanen, utan ner
mot stallet. Dar steg hon Over gardesgéarden

ner i morotslandet, och 6ver morotslandet in i
tradgarden. Det lag en hovalm mitt i tradgéar-
den under plommontraden. Nar Adolf kom fram
dit, satt jenny i hévadlmen. Hon satt inte pé
toppen, utan hade ordnat &t sig pa den sidan,
som var vand fran byggningen.

”Du kom &nd&”, sade Adolf.
i graset bredvid vélmen.

"Kom?” sade jenny,

” hoévalmen?”

”"Dumsnut, jag bor vél i byggningen?”

”Och varfor har du "inte gatt och lagt dig?”
Han lag och stirrade upp pa& henne. Hon sag
likgiltigt ned p& honom.

”For att mormor laser sa langa aftonboner,
och det ar sd tunn trosshotten, jag vet in-
genting sa kusligt som mormors aftonboner.
Det later s& dovt genom plankorna.”

“Hur lange racker dom?” sade Adolf utan
att dra pa munnen.

"Minst till tolv.”

Det blev tyst nagra odgonblick.
1”’0Och sedan spokar det till ett”, Adolf talade
dampat.

”ja, usch!”

”Sa det blir minst tvd timmar.”

"Vilket?”

”Ingenting.”

Det blev tyst igen. Adolf rorde sig inte. Han
bara l13g och stirrade upp pa Jenny.

Det ldg en besynnerlig dager &ver tradgar-
den, ett matt blatt ljus. jenny satt och sdg upp
under plommontraden. Loévverket var s kon-
stigt gratt, men stammarna voro gredelina.
Graset pd marken hade ingen farg alls.

"Nyslaget ho luktar gott”, sade hon démpat.

“ja, nar det ar varmt. Och i kvéll ar det
varmt.”

“ja vars.”

”Kann, ska du fa kanna, vad jag &r varm —”
Han tog av sig mossan och lade kinden mot
Jennys ena hand, som lag pa hoet.

"Tycker jag inte, just”, sade hon och dar-
rade litet pa rosten.

”D4 ar det, for du ar sa kall sjalv.”

Hon sdg ned p& honom. Nattljuset gjorde
hans hy nastan blaaktig. Ogonen lyste som
tvd svarta kol.

"For du &r kall.”

Jennys hand 1&g kvar under hans kind. Hon
gjorde ett forsok att dra den at sig, men hans
kind blev plétsligt mycket tung.

”Tank, om jag skulle kyssa dig p& hand?”
Rosten var inte riktigt saker. "Vad sédger du
da?”

"Att du ar fanig.”

Det nyslagna hoet luktade verkligen mycket
starkt. Det var ocksd mycket varmt. Jenny
begravde sin andra hand i det, men det var
forskrackligt stravt.

”Vad hé &r vasst”, sade hon lagt. ”Och sé
hett.”

"Varfor sitter du inte pd graset?”

”ja, kanhdnda —, sade hon och hasade sig
ner.

Luften stod alldeles stilla under tréden.
Genom tradkronorna silade det underliga blaa
ljusel. Ett par larver pd en tradstam lyste krit-
vita.

"Ar det inte en bra vacker natt?”

jenny satt tatt intill Adolf. Han héll sin ena
arm om hennes hals. Hon k&nde musklerna
genom rockdrmen, men det var vét ingenting
att darra for?

”jo.” Han bojde sig ned litet. ”Om jag far
kyssa dig?”

Hon gjorde ett forskrackt ryck.

”Nej, aldrig”, sade hon.

"Varfor det?”

“For att jag inte vill.”

Musklerna i rockarmen spéndes.
hennes huvud tatt intill sitt eget.
voro Kolsvarta.

Han lade sig

”jag bor ju har.”

Han drog
Hans &dgon



”Jo, det vill du.”

”Nej.” Hon forsokte dyka ner under armen.

”Jag kysser dig s& mycket jag vill”, sade
han 1agt och hart.

"Da spottar jag pd dig”, sade hon.

”Spottar?”

Jenny bet ihop tdnderna och vaste:

”Ja, just spottar.”

Adolf slappte henne langsamt.

"Det skulle du nog inte saga, om det var
en i stan?”

"Det ror dig inte.”

"Det ar val, for att jag bara ar en bond-
drang —”

Jenny forsokte stiga upp. Det var svart att
gora det, ty hon hade suttit, s att hon var stel-
bent.

"Det ar, for att du bara ar en gammal kar !”,
sade hon.

"Ar du arg pa mig?” frdgade han forbryllad.

”Arg?” sade hon med gnistrande 6gon. “Jag
tycker, du har forstort hela natten. Adjé med
dig.”

"Adj6”, sade han lika forbryllad. Han stod
kvar vid hévalmen och sdg efter henne.

”Det var val haken att du inte kan ge dig av”, sade

Iv.'

Det var en regnig morgon.

Jenny satt vid det ena koksfonstret och dun-
kade i vévstolen, som stod dar. Hon kunde
véava konstvavnad, och hon hade satt upp en
konstvav for att bracka Karin och Ulla. Hon
begrep, att det var det enda, hon kunde
bracka dem med, ty bingan av lexikon och
andra andens sparbanksbocker ute i salen be-
traktade de med mera medlidande &n respekt.

Men nu hade en trdd géatt av, och det var
inte livat, om man ocksd kunde vava konst-
vavnad. Hon hasade sig ned fran vévpallen 16r
att krypa ner och fanga stumpen. Ulla slam-
rade pd spishallen med mjolkbunkarna, som
skulle diskas. Hon sneglade da och da pa
lenny, och nar Jenny satt pd golvet under véa-
ven och inte kunde komma undan, tyckte hon,
att tillfallet var lampligt.

“Har Jenny hort, att Fiken ar med barn?”
fragade hon.

Jennys hand hade just fatt fatt i trddandan.
Den stannade ororlig.

"Fiken? Vilken Fiken?” sade hon, men forst
om ett dgonblick.

"Det finns vél inte mer &n en.”
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"Menar du Fiken i Slaggbo?” Jenny ség
skarpt pa tradandan, som hon holl i handen.
Hon sdg, att den vajade en smula av och an,
men hon grubblade inte pd, varfér den gjorde
det, ty det var, som om hennes hjarta hade
stannat. Ulla stod och s&g pa henne.

”S& nu far val Adolf ga och ta ut lysning
i rappet”, sade hon.

Jenny gjorde intet inldgg, men hon forsokte
knyta fast en trdd vid stumpen. Det gick for-
skrackligt fumligt, ty det var, som om hon inte
riktigt kom ihdg, hur det skulle goras.

"Men forst far han lov att gd till kungs”,
fortsatte Ulla. Hon talade mycket eftertryck-
ligt och lat ofantligt kunnig. Fiken ar tretlioett,
man han &r bara tjugu. Om det hade varit
tvartom, hade det inte varit sd krangligt.”

Jenny satt, som om hon infe haft dgon for
ndgot annat &n sin knut. Hon bdjde sig djupt
dver den.

”Och andd kan jag ge mig sjutton pa, att
han inte & ensam om det. For Axel i Klack-
berga har gnott déar hela sommaren.”

Det kom fortfarande intet ljud fran vévstolen.

”Men s& dar ar det, nar pojkarna inte -haller

sig hemma. Och Axel, han ar klippsk som sjal-
va fanken. Den skulle Jenny se. Han ar sa
rodharig som en eldbrand.”

”Jasd”, sade Jenny.

"Och anda &r val Fiken den femtioelvte. Vad
flickor kan se pa Axel, det har jag aldrig be-
gripit. Och kan Jenny forstd, vad pojkar kan
se pa Fiken?”

"Nej”, sade Jenny. Hon forsokte bita av trad-
andarna kring knuten, men tanderna ville inte
motas. De skallrade litet emot varandra.

”Det &r nastan synd om Adolf”, sade Ulla
vanligt. "Tycker inte Jenny ocksd det?”

Jenny tittade upp. Hon sdg mycket stinnt pa
Ulla.

"Neej.”

”Ja, men det tycker jag.” Ulla tittade ner pa
Jenny och vénde sig sedan till spisen.

"Varfor skulle det vara synd?”

Jenny rullade fram lagningsnystanet pd gol-
vet och krop upp. Hon gjorde det mycket
raskt och boérjade borsta av sig med handerna,
som voro mycket bestdamda.

"For det ar nog inte hans unge.”

"Varfor skulle det inte vara det?”

"Ah, jag vet inte, men jag tror knappt.”
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"Pyttsan”, sade Jenny. Hon ratade pa sig
och drog ett mycket djupt andetag.

”Nej, jag tror't inte. Tag bor, att han har fiaft
sina tankar pa ett annat hall. Jag tycker, att
han har varit sig sd olik.”

”jasd”, sade Jenny ointresserat.

”Jo da&, och det siager andra ocksd. Han har
inte smakat brénnvin —”

"Jasd”, sade Jenny lika ointresserat.

”Och han, som annars &r en san baddare till
att supa.”

”Usch”, sade Jenny med kylig avsmak.

”Det var kanhdnda i fyllan och villan, som
han gick till Fiken, jag menar forut, forstas.
Men nu har han igen det, for svéra sej fri kan
han aldrig. Det vet Fiken. Och det har hon
sagt &t Axel forstds. Di dar, di & lika knepiga
bagge tvad. Axel, han har inte betalat for en
enda unge.”

”Jasd.” Jennys fon var kort som en punkt.

"Na dd. Men att det ar hanses, det syns
alltid, for alla har di rott har.”

Jenny stod bojd o6ver vévpallen och stirrade
ned pd konstmonstret. Men det var, som om
hon aldrig hade sett det forr. Det var som

Ulla plétsligt.

om det berett henné den ena &verraskningén
efter den andra. Jasd, har gick den dar tra-
den ner, och h&r kom den upp — ja — och
s& gick den ner, for har skulle det bli en
stjarna. Och har bredvid stjarnan gingo tva
réda bredvid varann — men det gjorde de inte,
for har var trdden av. Hon stirrade ett 6gon-
blick pad oegentligheten. Den borde lagas nu,
innan trddandan hade krupit undan. Men hon
brydde sig inte om det. Hon hade blivit s&
besynnerligt trétt. Och en trdd, som var aw
var av.

Hon gick ut och satt en stund pa forstubrorr.
Sedan gick hon ut i tradgarden. Dar stallde
hon sig vid grinden att stirra ned 6Ver kor-
vagen. Att Fiken i Slaggbo skulle fa barn, det
var val ingenting. Men andad —

Det lag en trist dager 6ver dalsankan. Hag-
marken i backen sdg s& avgnagd ut. Den var
inte gron utan gulgrén. Stenarna lago hart och
nastan skrikande grda. Aldrig forr hade Jenny
observerat, hur mycket ormbunkar det stod i
backen, och aldrig forr hade hon hért, hur det
lat, nar en svag hostvind for igenom torra
ormbunkar.

Hlustratér: Eigil Schwab.



MAN BEHOVER INTE IDKA HISTORISKA
forskningssiudier for att komma underfund med
den genomgaende vagrorelsen som gor sig
gdllande — och i alla tider gjort sig géllande
— inom alla omraden pa vart jordklot, inte
bara i urgrundens och lerlagrens tillkomst utan
jamval i moder, i seder och bruk, i tankerikt-
ningar, religiosa begrepp och &skadningar.

Det har varit tider, dd& manniskorna ur teck-
nen pa himlen och i stjarnorna eller ur drom-
mar och aningar hamtat levnadsvishet, rad for
kommande dagar, ir6st och sdéd i narvarande
svarigheter.

Men andra tider ha kommit med nykter for-
stAndsskarpa, d& manniskorna med hard, klar
blick velat se och forsta allt — da de e
velat se annat, an det de kunnat forsta
och forklara. Allt anande, det hemlighetsfullt
antydda, det intuitiva, det dvernaturliga ihar un-
der sddana tider strax fordémts och betecknats
blott som skrock och farlig 6vertro.

Den ena vagen rullar fram efter den andra,
tar rdda pa& och 6vermannar den andra, for att
mahanda en gang i sin tur Gvermannas av en
efterféljande.

Mahanda &r det krigsdrens angest och —
framférallt — den otaliga haren av dbéda — kri-
gare, mddrar, unga jungfrur, barn — som ater
later sinnena famla efter den kunskap som
bringas oss ur det undermedvetna, ur anande,
ur drommar och fran roster som kunna nd oss
frAn “den andra sidan”.

Att denna andra sida finnes, och aven att
bud kunna na oss darifrdn, ddarom behover
ingen tvivla, som e vill forstocka sitt sinne,
tappa till sina 6gon och &ron.

Det &r just detta, den sanningsenliga, nog-
granna iakttagelsen av och sedan meddelandet
om dessa underbara, undermedvetna makter
och krafter, som ger Selma Lagerlofs sista, av
manga sd -hart beddémda bok “Bannlyst” sitt
stora intresse.

De flesta som lasa den'boken upptagas sa
helt och héllet av historien om manniskornas
hardhet och tarvlighet gent emot en olycklig
man, “manniskoataren”. Fastdan det ar Selma
Lagerlof, tro vi ej pa det som forfattarinnan
berattar oss om dessa onaturliga rattfardig-
hetsyttringar”. Och det “ackel” hon sa inten-
sivt beskriver i borjan av boken, far i stallet sa
oemotstandligt makt med lasaren, att han for
dess skull sedermera forbiser det djupa och
verkligen andliga innehdllet i de ™vittnes-
bord” forfattarinnan meddelar.

Sadant atminstone har jag férnummit intryc-
ket vara hos tiotal och ater tiotal lasare av
”Bannlyst”.

Det ar att beklaga, ty de sporsmal och iakt-
tagelser forfattarinnan med den boken bringar
fram och ger oss, fortjana med all sékerhet en
intresserad uppméarksamhet.

Reflektionerna hérovan kommo fér mig hér-
omdagen med anledning av en liten handelse
man berattade mig, en liten handelse som f6r
en 10—20 &r sedan med all sakerhet skulle
mottagits med ett nedlatande och skeptiskt le-
ende samt en likgiltig ryckning p& axlarna, men
som i dag, detta nddens ar 1919, gav anledning
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till eftersinnande, djupa reflektioner och en all-
varlig och anderik diskussion.
Den lilla episoden &r egentligen mycket en-
kel, dess varde ligger i dess sanningsenlighet.
jag aterger den har nastan ordagrant som den
beréattades.

Ett gammalt par bebodde en liten vaning i ett
gammalt hus i en av vara storre landsortssta-
der. Egentligen hade de inte anvandning for
alla rummen utan hade plagat hyra ut ett av dem.

| flera ars tid hade de hyrt ut det har rum-
met till en gammal dam som i dagligt tal be-
namndes mamsell Len-Sofie.

Det tycks ha varit en nog sa originell manni-
ska, den har mamsell Len-Sofie, ratt besked-,
lig nar -man larde k&nna henne, rejal och still-
sam, men karg mot frammande, envis och noga
om sitt samt till ytterlighet ordentlig.

Nu hade hon varit déd i manga &r. Sista
halvarets hyra hade gumman aldrig betalt, da
hon blivit sjuk och flyttats till sjukhuset. Men
hennes mobler — en del enkla, pa intet vis dyr-
bara saker — hade ju upptagit rummet, och
dessa hade vardfolket efter gummans dod fatt
behalla i stallet for hyra.

Emellertid var det, som om folk inte riktigt
skulle trivas i gamla mamsell Len-Sofies f. d.
rum, fastan det holls sd rent och prydligt och
sag riktigt hemtrevligt ut forresten. Man sade
just inget skal, men man flyttade oupphorligt.

Det dar blev for oroligt och ledsamt, till sist
brydde det gamla paret sig ej om att annonsera
rummet vidare, utan anvénde det sjalva som
gastrum, dd nagon av deras talrika slakt fran
landet gjorde det ett kort bestk i staden.

Det var pa detta satt min sagesman kom att
bebo rummet.

Han ar en medelalders, lugn och trygg, var-
dagligt, tystlaten och stillsam man.

Rummet var snyggt och hemtrevligt, sade han,
enkelt forstds, men rejalt moblerat med en
stoppad liggsoffa, ett runt bord, ett par lan-
stolar, skrivbord, toalettbord, o. s. v., vilket allt-
sammans tillhort Len-Sofié. Det enda som egj
tillhért henne var en vilstol, placerad i ett hdrn
av rummet, undansatt hit in, darfér att den tog
for mycket plats i de andra, ej alltfér stora
rummen, dar, som sa ofta hander i gamla hem,
moblerna stodo och tréangdes.

N4, var man som &r trott efter landsvagsre-
san, gar tidigt till sangs. Men knappt har han
inslumrat, forrdn han vackes. En gammal dam
i grd hemvavd, slatsydd klanning, blatt kattuns-
forklade och en kornbla rosett dver det mattgra
haret star bredvid honom. Hon ser pd honom
med sma, stickande, svarta 6gon, och minen i
det gra och magra ansiktet ar mycket miss-
belaten.

“Herr far inte ligga har”, sager hon. Vet
inte herrn, att det har & min soffa? — Herrn far
inte ligga i den. Det tycker jag inte alls om."

Han ligger dar tyst och ser p& henne en
lang stund, undrar inom sig vem hon &r egent-
ligen, och hur hon kan komma sig for att vara
sd har — — uppriktig. Men var och en har
sitt satt, reflekterar han, stadsborna har sitt
och lantborna har sitt.

AF1
UirL-A UNDBK.

Om det ar ndgon gammal piga manne? Eller
slakting — eller annars meddelaktig — —

)a, vass ar hon da i alla fall, tycks det!

Han undrar 6ver, att de gamla ej namnt n&-
got om detta, utan visat hit honom, som om de
voro i sin fulla réatt.

Han i sangen och hon pa golvet bredvid se
en stund stint pd varandra, sd vander hon ryg-
gen &t honom och gar, men i doérren vander
hon sig igen och goér en rorelse med handen,
som om hon ville ha upp honom ur soffan. Hen-
nes min ar fortfarande mycket forargad och
missbelaten.

Han ligger kvar och funderar. Det ar val
nagot misstag, det héar, tanker han. Kanske
hon — rent av — ar mindre vetande? — Ja,
sa var det val. — —

Men som han &r en foglig man, som pa in-
let satt vill stalla till brdk och oreda eller
tranga in pa andras omrade, stiger han verk-
ligen upp. Klar pa sig, sveper sin resfilt om
sig och stracker sa ut sig i den dar vilstolen
borta i hornet i stéllet.

Efter en stund somnar han ifrAn alla fun-
deringar och vaknar forst, d& jungfrun néasta
morgon kommer in med en kaffebricka pa ar-
men..

Han ger akt pa, att hon hajar till, dd hon
far se honom borta i vilstolen, och da hon gar
forbi soffan, kastar hon en forstulen, radd blick
pa den Oppna badden. Men hon sager ingen-
ting, fragar inget.

Vid frukosten, som han éater tillsammans med
det gamla paret, fraga de en smula oroligt, hur
han sovit. ”)o tack, gott, Gud ske lov!”

De lysa upp bada, som om de fatt en sar-
skilt god nyhet.

”QOch ingenting har stort, hoppas jag?” sma-
ler gumman.

“Ah-jo”, ler han da tillbaka. “En gammal
fru kom in till mig i gar kvall — jag gick ju
till kojs s& alltfor tidigt efter stadsvanor forstas,
sd hon tog mig pd sangen. — Men det gene-
rade tydligen inte alls. Hon var inte “buska-
blyg”. En originell gumma forresfenl Men pa
skarpen sa' hon ifrdn, att i hennes soffa fick
jag da inte ligga. — Hon ar val litet "velig” som
di séger, men jag lade mig i alla fall i vilstolen,
som stod dar. Och dar har jag, som sagt, so-
vit gott. — Kunde jag géra gumman lugn med
s litet, sd garna det!” —

Nu foljde nagra minuters tryckande tystnad.
Den resande sag med anande undran frdn den
ena till den andra av de bada gamla.

“Hur — sag ho-n ut------ den dar gamla frun?”
kom till sist en skygg fraga.

Han beskrev henne. Det gamla paret véx-
lade en lang, menande blick, och gumman, som
satt dar med en liten nyuppsprungen réd flack
pa vardera kinden, skakade otaligt pa huvudet.

”Jaha, — Len-Sofie. — — Ack-ack-ack,
dar - -

Gubben tuggade tyst en stund sin bréckkorv.
Sa& sade han beslutsamt:

”Vi séljer soffan, det gor vi. Det har kan
ingen std ut med. — — Att hon skulle vara sa
ogen i alla fall den déar gamla beskedliga Len-
Sofie!”
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5AN CEN amST ORA VATTNET

Natten innan, min broder Johannes gav
sig av at Stora Vattnet till, lamnande
sin stuga_och stenbacke, som han byggt
och brutit i tjugu ar, tog han ner sin
gitarr frdn véggen och sjong denna
sang, medan dagen langsamt grydde.

HOG FAR DEN brada marsnattsvind och svarta
skogar gunga.

| natt skall alven ge sig av och sjoarna ga opp.

Se — molnen slungas opp som sten av stormens
harda slunga.

Det luktar var av flackig mull och vata grenars
dropp.

Har jag nu eld och yxa med och &r min oro still?

Ar jag nu klar att lamna kvar allt det”som hért mig
ti

Eld och yxa har jag ju har,
den tunga kont ocksa.

Till Stora Vattnet vill jag ga
och hélsa varen dar.

Snart gar den karga morgon fram, till gryning vill

jag droja

och reda till ett sista mal och fa en sista rok.

En timme till — jag skonjer ren ur karren dimman
hoja —

det var ju nyss en morgonil, som 6ver &sen strok.

Fladdrar min eld ej skon i natt, med paskallljors
farg?

Skén som den brand du tént ibland pa varliga
Valborgsberg!

Vid liljgul eld, som aldrig mer
skall stiga pa min hérd,

Illustrator: Torsten Schonberer.)

drommer jag om min langa fard
och Stora Vattnet ser.

En dagsmarsch? Sju, sa visst som en. Och det far
) hundra vara.

Vad rdr det den, som vet sin vidg och har sin
packning klar!

Vid Stora Vattnet finns det visst ett gammalt lager
bara —

dér gor jag halt och ténder eld och drtjjer lange
kvar.

Bygger av sten och ris och torv ett hybble att bebo.

Yxar val till, om sa jag vill, en flotte till att ro.

Varen dar ar tidig och véan
och sommaren &r sa lang.
Hinner man dit, ja, dit en gang,
sa vill man aldrlg hén.

Nu firar jag min nattvardsfesf — fy pask ar redan
nara.

Uppstanden och till fard beredd jag vakar ut min tid.

Ej sitter vid mitt bord en van, med vilken jag kan
tara

mitt sista bréd. Men i min sjal bor en ovansklig frid.

Skadar jag ut, sd ser jag blott de goda stjarnors
sken.

Stige nu opp pa bergens topp min nya morgon ren!

Den sista stunden jag drojer haér,
vill jag i snén mig tva

att ren till Stora Vattnet ga

och hélsa varen dar.

HARRY BLOMBERG

1

Pa hosten da det blev en del auktioner i sta-
den, skickades soffan ocksd mycket riktigt bort
och saldes till den hdogsthjudande.

Den som kopte den hade ej en aning om
soffans forhistoria, men han onskade fa den
restaurerad, omstoppad och omkladd lika med
ett moéblemang han redan &gde. Fordenskull

skickades soffan till sadelmakaren och det gam-
la, tjocka, hemvévda, men mycket urblekta ty-
get sprattades av. D& fann man sex stycken
gamla, smutstiga och skrynkliga, men noggrant
utslatade 100-kronsedlar instoppade mellan tyr
get och fodret.

Det var val andd de dar 100-kronsedlarna

som oroat gamla mamsell Len-Sofie, ty "Mam-
mon” har svart att slappa sitt tag i de sjalar,
dar den vunnit insteg. Eller kan nagon finna an-
nan ndjaktig forklaring? —

Historien ar fullt sanningsenlig och passerad
just sd som jag berattat den.

Hlustrator: Jenny Nystrom.
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"RICHARD WALLNER

EN KONSTIG FANTASI

— GROSSHANDLAREN MASTE FORSOKA
lugna sig, kanske finns det &nnu hopp. Med
forfarande tydlighet ringde &nnu dessa laka-
rens ord i grosshandlare Mattias Palmgrens
oron, dar han satt i sitt komforiabla arbetsrum
och med rodkantade 6gon stirrade in i bords-
lampans gréna, livlésa ljus. Det var andra nat-
ten han inte kunnat sova, andra natten han pa
detta satt suttit, hopsjunken i skrivstolen och
vantat, bara vantat pa rapporterna frdn sonens
sjukbadd.

— Kanske finns det dnnu hopp — kanske —
vilket forhatligt, undvikande och svavande ord.
Och pd detta ord hangde nu hans sons, hans
enda barns liv. Om det nu ens hangde pa sa
mycket. Ty om det verkligen funnes det rin-
gaste hopp, vore det da inte sannolikt, att la-
karen uttryckt sig helt annorlunda och mera
uppmuntrande, till exempel: Vi skall nog for-
soka att kurera honom.

Palmgren reste sig sténande och borjade
vandra fram och ater Gver golvet. — Doden!
For forsta gangen i sitt liv stod han pd allvar
infor denna hemska makt. Foéraldrarna hade
géatt bort redan, da han var litet barn och annu
inte varit i stdnd att riktigt fatta, vad som hant,
och nagra andra nidra anhtriga hade han egj
haft utom hustrun. Henne hade han visserligen
mistat for bara nagra ar sedan, men det hade
skett helt ovantat, medan han befann sig borta
fran hemmet pa en affarsresa, sd att han ej fatt
reda pa handelsen, forran den redan intraffat,
och for ovrigt hade han egentligen aldrig va-
rit sd sardeles starkt fastad vid henne. De
hade levat var och en for sina intressen, han
mest for sina affarer och hon for sina nojen
och framgéngar i sallskapslivet, och utan att
direkt kunna sagas vara olyckliga i sitt akten-
skap hade de knappast varit annat 4n tva tam-
ligen kyliga kamrater, som sa gott sig gora lat
sokte fordraga varandras egenheter och svag-
heter.

Helt annorlunda med forhallandet till sonen.
Icke som om detta egentligen heller varit s
sérdeles hjartligt, det 1&g nu en gang inte for
Palmgrens natur att visa Gmhet mot ndgon, vem
det vara mande, hans natur var dartill allt for
strdv och barsk. Men sonen hade dock varit
den enda manniska, for vilken han hyst nagon
verklig tillgivenhet och intresse.

Hur stark denna hans kénsla for sonen var,
hade han vél dock knappast sjalv vetat forran
nu, d& han stod infor ufsikten att forlora ho-
nom. Om sonen skulle g& bort — vad &gde han
da kvar? Sina affarer och sina &godelar. Men
vad skulle han med dem till, ndr han icke mer
agde nagon att overlamna dem till. Han sjilv
borjade Aaldras, den basta delen av hans liv
hade gétt, och varje ny dag var ett steg nar-
mare slutet; det var sonen, som skulle tagit vid
och utgjort fortsattningen pa hans liv. Med
friska krafter skulle han tagit hand om affarer-
na, drivit dem vidare, utvecklat det verk, som
fadern paborjat. Men om han nu félle ifran,
vad fanns da kvar? Intet — alls intet.

Palmgren stonade ater och sjonk ner i skriv-
stolen med de knutna handerna pressade mot
tinningarna. Doden gapade emot honom som
ett hemskt, morkt hal, dit hans son, hans affa-
rer och till sist han sjélv skulle stérta ner for
att aldrig mer uppsta.

Detta var mer d4n en manniska kunde uthéarda,
det maste finnas ndgon utvag, nagon enda moj-
lighet till rdddning. — Religionen — Guds barm-
hartighet ...

Det var helt skyggt och tvekande han nar-
made sig dessa begrepp. Liksom for de flesta
utdtriktade handlingsmanniskor hade religionen
for honom varit ett slags ceremoni, ldmplig
att tagas fram vid begravningar, bréllop, foster-
landska fester och andra hogtidliga tillfallen,
men som man ej alls hade bruk foér under var-
dagslivets praktiska bestyr; och han kande sig
darfor ganska tafatt, d& han nu i sin néd vande
sina blickar at detta hall efter hjalp.

Trodde han val 6éver huvud taget, att det
fanns nagon gudomlig makt eller nagot slags
eviga lagar? Mahanda skulle han sjalv haft
svart att ge ett bestamt svar pa den fragan.
Nagon direkt fornekare hade han val dock
aldrig varit, utan snarare varit bojd for atf an-
taga tillvaron av en Gud, han hade bara inte
haft vare sig lust eller tid att befatta sig med
honom; allt hade ju hittills rett sig sd bra anda
i livet med bara hans egen hjalp. Forst nu stod
han infor ett fall, dar ingen mansklig bot fanns,
dar hela han« liv hofade alt storta i spillror.
Den ende, som nu skulle kunna géra ndgonting,
var Gud.

Och denne Gud tog fér honom narmast ge-
stalten av den gamle patriark med langt, vitt
skdgg och vordnadsvarda drag, som han sett i
gamla bibliska tavlor, en strang och maéktig
herre, som satt hogt uppe i himmelens sky och
med sina anglars hjalp styrde lander och folk.
Nastan alltid var han vred dver ménniskornas
svagheter och synder, och enda sattet att stka
blidka honom var att offra a honom négot av
sina dagodelar eller vad eljest man hade dyr-
bart och kart.

ja, att offra, det var darpd det kom an.
Palmgren var allt for mycket affarsman for att
inte veta, att man ej fick nagonting har pa jor-
den for intet; allt skulle betalas, aven for den
ringaste vinst maste man satsa ndgot, s& var

. Helena Nyblom:

\" Mina levnads- |\
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det bland ménniskorna och det féll honom icke
in att betvivla, att samma lag maste galla aven
for Gud. Liksom millioner ménniskor fore ho-
nom k&nde han i nddens stund ett behov att
narma sig den Allsmaktige, som han férut und-
vikit, men han kande ocksd, hur foga utsikt till
hjalp han hade, om han blott skulle dberopa sig
pé de garningar han dittills utfort.

— jag skall i morgon skanka tio tusen kronor
till Féreningen varnlésa barns beskydd, om bara
gossen blir raddad, tankte han. Och denna ut-
fastelse lattade honom genast ganska mycket!
Han hade inte langre bara suttit med armarna
i kors i undergiven avvaktan pd vad som skulle
ske, utan han hade gripit in i handelsernas gang,
offrat nagot, och borde inte ett offer pa ett
eller annat satt medféra nagon beldning?

En stund satt han stilla och véntade i ett
svagt, kanske inte fullt medvetet hopp, aft nagot
skulle intréffa, att lakaren skulle intrdda och
meddela, att sonen helt hastigt blivit battre.
Men intet hordes av, klockans enformiga tickan-
de pad viaggen var det enda ljud, som stérde
tystnaden.

D& vaknade hans oro pa nytt. Det var si
hemskt med denna tystnad, som nu i tvd dagar
ratt i hans hem, en tystnad, som aldrig avbrots
av nagra telefonsignaler eller andra bud fran
den varld, dar livet gick sin friska, bullrande
gdng. Var det inte, som om doden sjalv med
smygande steg ndrmade sig i denna tystnad? ..
Nar han narmare tankte pd saken — var inte
det offer han erbjudit for obetydligt? Tiotusen
— var det infe for ringa gava av en man-med
hans inkomster? Dubbla summan, tjugu tusen
skulle han med gladje ge, om det funnes nagon
utsikt till raddning for sonen.

Ater erfor han en stunds lattnad, angesten
slappte sitt grepp om hans hjarta, och han for-
sjonk i en stilla vanfan, han visste knappast sjalv
pd vad.

Men klockan tickade, minuterna gingo, och
ingenting hordes fran sjukrummet, dar skoter-
skan vaktade Over den sjukes kamp mot den
forfarliga farsot, som under de senaste mana-
derna gjort sin foérharjande fard kring jordens
lander. Palmgren erinrade sig notiser, som han
sett i tidningarna om antalet dodsfall per vecka
i huvudstaden: 130 under senaste veckan och
90 under den narmast foregaende; och i flerta-
let fall hade det géllt unga och kraftiga per-
soner — ungefar i den alder, i vilken hans son
befann sig. Kunde han val dd hoppas, att just
hans son skulle slippa undan? Var det inte
sannolikt, aft bland de anhériga till dessa bort-
gangna funnos manga, som gjort langt storre
offer &n det han nyss erbjudit, ja sddana, vil-
kas hela liv varit uppfyllt av strdvan att lyda
och tjana Gud?

Han maste ge mer, mycket mer: femtio — ja
hundratusen kronor — en tredjedel av hela den
summa han fortjanat pd den lyckliga husspeku-
lationen i vintras, lobberi hade man kallat den,
och det kunde ju hidnda, aft han farit litet hard-
hant fram, men inom lagens rdmarken hade han
hallit sig i alla fall — fast ledsamt var det ju,
att ett par tiotal familjer rakat bli husvilla ge-
nom afféren.

Hans angest ville denna gang dock icke ge
med sig. Han okade sin gava till etthundra-
tjugufemtusen — etthundrafemtiotusen, men



knappasi for en minut skinkte dessa offer ho-
nom néagon lindring. )a, det forefoll nastan, som
om oron stegrades efter varje ny paus. Som
en fortarande feber brann den i hans blod,
svetten brot fram pa hans tinningar, och hans
hjarta pressades samman, sa att han kande
sig fardig att kvavas.

Och likval kunde han inte stanna, en oemot-
standlig, vansinnig makt tycktes driva honom
ait fortsatta dessa anbud, som p& en kort stund
slag i slag berbvade honom en betydande del
av hans férmdgenhet. — Eithundrasjuttiofemtu-
sen — tvdhundratusen — tvahundrafemtiotusen.
Ett par 6gonblicks tvekan, och s& gick summan
trehundratusen Over hans skélvande lappar.

Och rned ens blev allt sd lugnt och stilla
inom honom. Offret var fullbordat: hela den
summa han fortjanat pa den stora husspekula-
tionen hade han gelt till spillo. Ingen oro lang-
re i hans blod, ingen &ngest i hans hjarta, tian
hade gjort, vad pa honom ankom, nu é&terstod
bara att 6verlamna allt &t 6det och avvakta vad
esom skulle ske ...

Del knackade diskret pa dorren, och strax
déarpa stod doktorn vid hans sida och sade:

— )ag ser, att jag vackte grosshandlarn, men
jag hoppas pa tillgift, nar grosshandlarn far
héra den nyhet jag kommer med: er son é&r
raddad.

— Ar han raddad? utropade Palmgren och
reste sig upp.

— la, krisen &r over, han sover nu lugnt,
och manskligt att déma behoévs bara, att han
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haller sig i sdngen &annu ndgra dagar, for att
han skall bli fullt aterstalld.

Palmgren sdg pa sin klocka och tycktes helt
forvirrad.

— Redan ljusan dag! Markvardigt, vad tiden
gatt fort — jag tyckte det helt nyss var morkt.

— )a tiden flyger, ndr man sover, anmarkte
den artige lakaren sméleende. Och nu, d& min
narvaro inte langre ar nodvindig, far jag sdga
adjo s& lange.

Men Palmgren protesterade:

— Nej doktorn maste forst frukostera med
mig. For tusan, det kan verkligen behdvas na-
got att krya upp sig med efter en san har an-
strangande pers.

Timmarna nid sjukbadden.

Han gick in i sin sdngkammare och gjorde
toalett, och ndgra minuter senare suito de béada
herrarna vid ett rikligt frukostbord i salen.
Palmgren, som borjade aterfa sin vanliga vigor
och sakerhet, allt eftersom han lat sig de goda
ratterna val smaka, var en artig vard och kon-
verserade pa sitt livliga, hogrostade vis om da-
gens handelser pa affarernas och politikens
omrade. Det var s& skont att dntligen efter vis-
telsen i den tryckande sjukrumsatmosfaren, som
under de senaste dygnen uppfyllt varje vrd av
hans hem, fa atervinda till det sunda, eggan-
de livet med dess tusen intressen och bestyr.
Som en obehaglig drom tycktes honom nu min-
net av dessa gangna dygn med deras ansgliga
tystnad och stédndiga lurande skrack for doden,
en drém, som for varje dgonblick suddades ut
allt mer och gled bort i ett dimmigt tdcken.

13

Endast ett minne ville till en bdrjan inte
slappa, utan envisades att hanga kvar och allt-
emellanat irritera och stéra honom vid hans
atervandande till livets dagsljusa varld: minnet
av det dar l6ftet han gjort under morgontim-
marna denna senast forflutna natt. Men allt
efter som krafterna under matens och det star-
ka portvinets férenade inflytande atervande till
hans av sémnldshet och fasta forsvagade kropp,
forlorade &ven detta minne mer och mer sin
makt, och da man hunnit till kaffet och cigar-
rerna, sdg han plétsligt med en forskande blick
pa doktorn och fragade:

— Doktorn péastér allts3, att jag sov, nar dok-
torn kom in till mig i morse?

Doktorn skrattade, tydligen litet road av fra-
gan och svarade:

— Ja visst sov grosshandlarn, och det s& pass
ordentligt, att grosshandlarn inte vaknade vid
min knackning utan forst, da jag kom fram till
grosshandlarns stol.

Aven Palmgren skrattade, och det var en
stark, néstan triumferande klang i hans skratt.

— Ja, naturligtvis sov jag. Och jag tycker mig
ocksd oredigt minnas, att jag drémde nagot
obehagligt. Besynnerligt, vad man kan ha for
konstiga fantasier under sémnen.

Nu forst kande han sig riktigt fri fran sjuk
rumsatmosfarens spokstdmning och inne i det
friska livets pulserande verklighet.

lustrator: Torsten Schonberg.
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Pa Julmanadens elfte dag fyller Ellen Key sjuttio ar.

DUNS JULNUMMER

Det har varit redaktionen en kar plikt att i sitt julnummer hugfésta

markesdagen, da den frejdade forfattarinnan ingar i ett nytt levnadsdecennium. Som inledning foljer har nedan en artikel av
forfattarinnan fru Gurli Linder, som med rattvis uppskattning av Ellen Keys betydande livsgarning kan sagas tolka den sym-
pati och beundran de svenska kvinnorna kanna for den snillrika sjuttioaringen med det varma hjartat och den vida blicken.

OLLEN KEY SJUTTIO A% Jv Cmli Linder.

— — so tun die Ganzen:

Erst wenn wie hingeféllt von lich-
) ten Lanzen )

Die laute Menge stumm ins Knien

giit,
Dann heben sie die Herzen wie
Monstranzen
Brust und segnen sie
damit.
Rainer Maria Rilke.

"DEN DAG SKALL KOMMA DA VI
skratta at att man sa kunnat missforsta
Ellen Key.”

Dessa profetiska ord yttrades pa ett mote
en tidig_ varsondagsafton 1896. Det var den
alltid papassliga foreningen Studenter och
Arbetare — ett neutralt forum for dryftan-
de av aktuella sporsmal till vilket vi nu ty-
varr inte dga nagon motsvarighet — som
da anordnat en diskussion om "Ellen Key
och kvinnofrdgan”. Amnet var synnerligen
brénnbart och hade forut dryftats med stor
hetsighet i pressen, i stridsskrifter och i
muntliga meningsutbyten. “Ellen Keys namn
har”, skriver Louise Hamilton i sin fortraff-
liga och vederhaftiga livsbild” av Ellen
Key, “varit ett stridsémne icke allenast r
den offentliga pressen utan dven inom fa-
miljekretsen.  Vénner ha blivit ovan-
ner for det namnets skull”.

Vad hade da hant, som i de dagar-
na framkallade en strid s& hetsig, att
man inte sett dess motstycke sedan
det ibsenska dockhemmets forsta da-
gar? Jo, Ellen Key, som varit en hogt
uppskattad medarbetare forst i Tidskrift
for hemmet och sedermera i Dagny,
den svenska kvinnorérelsens organ,
samt, med fullt skal, rdknats som en
svuren anhangare av kvinnans frigo-
relse fran hammande och forkrympan-
de lagar och sedvénjor, hade blivit be-
tdnksam infor de riktlinjer som foljdes
av kvinnosakskvinnorna, officiellt re-
presenterade av Fredrika Bremer-for-
bundet, vilket da varit verksamt ett
drygt decennium. ”Jag har”, séger El-
len Key, "velat vacka medvetandet om
att det icke ar pog att veta, att en ro-
relse ar satt i gang, utan vi maste inse
att denna rorelse forr eller senare le-
der till en vagskillnad, dar vi std infor
ett 0desdigert val.” Och sa holl hon
och utgav déarefter i tryck sina fore-
drag om “Missbrukad kvinnokraft” och
"Naturenliga arbetsomraden for kvin-
nor”.

Ellen Key sag mycket langre och
djupare an dagsprofeterna och visade
att missbruk av kvinnokraft ingalunda
ar uteslutet inom den moderna frigo-

Aus ihrer

relsen. Hon forstod, att om kvinnorna
strackte sig endast efter manlig lik-
stallighet pa alla de omraden dar de,

ofta kritiklost, kastade in sin frigjorda ar-
betskraft, om de fornamligast trangde sig
in pa de manliga arbetsfalten och sokte
tilltrade blott till de manliga utbildningsan-
stalterna i stallet for att begéra kvinnliga av
helt annan art, om den gifta kvinnans ar-
bete inom hemmet underskattades, ja rent
av ringaktades, och om hustrun och modern
alltmer nddgades till yttre forvarvsarbete,
sd bleve framtidens kvinnor mera dishar-
moniska och olyckliga an forna tiders gam-
la mamseller, och den sa beprisade kvinn-
liga insatsen skulle fora till hogst betdnk-
liga konsekvenser for den allmanna kultur-
utvecklingen.

Den skolforestandarinna som eggade for-
aldrar till att lata flickor ta studentexamen
med det argumentet: “"Tank sa manga dum-
ma pojkar som tagit studentexamen”, kal-
lade Ellen Key en kriminaldare, och hon
insdg farorna i det av alla hem- -hénsyn
oberoende kamratlivet vid hogskolorna un-
der kvinnans omtallgaste utvecklingsar kla-
rare 4n nagon da gjorde. “De som for Ov-

Ellen Key i sitt hem.

rigt tro att kvinnan i langden skall kunna
bevara hela styrkan av sitt kvinnliga kén-
sloliv at familjen och a hemmets uppgifter,
och under tiden forvarva mannens hela in-
tensitet, koncentration, genialitet i fraga
om andllgt skapande och forskande, i fraga
om upptackter och affarsforetag, de tro
egentligen pa nagot helt annat &n pa kvin-
nans jamlikhet med mannen. De tro pa
hennes absoluta dverlagsenhet.”

Fastdan Ellen Key med patosfylld inten-
sitet gick i braschen for individualitetens
ratt att bestamma sin egen vag och a ena
sidan forklarade, att inga lagar i varlden
skulle fa hindra en kvinna att bli t. ex. tak-
idckare eller lokomotivforare, om nu det
var hennes hjartas val av yrke varnade
hon & andra sidan for att tilljubla kvinnor-
na i gemen, att sadana nya arbetsomraden
skulle fér dem vara lika ménga vinningar.
Utgdende fran den okrankbara sanningen
att moderligheten &r kvinnans yppersta
vasensbestamnmg, att dven hennes and-
ligen kreativa insats i sdval hem som sam-
halle betingas &v denna, faltade hon den
ogifta, sjalvforsorjande kvinnans problem
djupare an nagon fore henne gjort, med

undantag kanske for Fredrika Bremer.
'Déri 1ag forklaringen till hennes bén-
fallande maning till kvinnorna att soka
vad hon kallade naturenliga arbetsom-
raden. Det var denna brinnande Gver-
tygelse som kom henne att pa en tid
da intet av detta fanns yrka pa ut-
bildningsanstalter for kvinnor i sma-
bruk, tradgardsskotsel och barnavard
samt for ovrigt pa kvinnliga yrkessko-
lor av olika slag.

Den djupaste betydelsen hade Ellen
Keys véckelse kanske i att vidga gran-
serna for kvinnordrelsen och sétta in
den i silt organiska sammanhang i kul-
turutvecklingen. Den l6pte verkligen i
de dagarna fara att bli huvudsakligen
en plaisanskaffning for ogifta Over-
klasskvinnor. ~ Ellen Key fornekade ej
denna nodvandighet, men insdg tillika
alt kvinnororelsen med all dess inne-
bord skulle bli av grundvasentlig bety-
delse i den kommande bade politiska
och sociala nydaningen, och att den
darfor maste omfatta hela kvinnokonet
och inte minst de gifta kvinnorna. Det
fortjanar ihagkommas, att var nya lag-
stiftning i familjerétt redan for 25 ar se-
dan i sina huvuddrag skisserades av
Ellen Key.

Med ett fast och omt grepp lyfte hon
hustrun och modern upp fran det lagre
plan dit de i det sociala medvetandet
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otvivelaktigt voro i fard att sjunka ned.
”Sa lange de bada orden — “bara modrar”
— skriver hon i sin forsvarsskrift, Kvinno-
logik, “tillsammans kunna glida 6ver unga
kvinnors lappar, behover jag icke nagra
andra skal for att motivera hela mitt upp-
tradande i denna fraga!” Och hon citerar
efter Geijer en gammal indisk lagstiftare:

i MiLominie. o miiL M e e MU .
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MANSKEN OVER VETTERN.
LUsiki fran loggian i Ellen Keys Strand.

"Mannen ar en hélft, kvinnan ar en halft;
fadern och modern 'med sitt barn &r en
he! manniska.” Hon fastslog att kvinnans
fulla medborgarratt — som hon naturligt-
vis fullt anslét sig till — trots att, som hon
sade, “det hor till kulturens offervasen att
kvinnorna ocksd skola bli férfulade av
partilidelser” — framst beréttigades av att
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hennes insats skulle bli samhallsmoder-
lighetens. Med ett ord: Ellen Key varnade
ater och ater for att vi i vart ovisa nit att
skapa kvinnan en s. k. ”sjalvstandig stall-
ning” skulle “okvinnliga” henne och nivel-
lera den andliga konsskillnaden i stéllet
for att fordjupa och allt rikare utveckla
den. Under det att hennes motstandare
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havdade att den hosgta utveckling man och kvinna kun-
na na ar i gemensam mansklighet, sag hon skimra pa
forklaringens berg tva toppar, lika hoga, lika skdna, och
hon kallade den ena den hogsta manliga manskllghet
och den andra den hdgsta kvinnliga méansklighet.

Liksom alla “brannare” — som Ellep Key en gang
kallat sin far — och véackare ronte hon Odet att be-
skyllas for att vilja och verka motsatsen av sin for-
kunnelse. Infe utan skuld till missforstanden var hon
sjalv. | sin Overdrivna ansglan aitt bli misstolkad och
j sin skrupuldsa samvetsémhet i fraga om att beakta och
ratt tolka andras asikter — ma-h behover blott ha sett
ett manuskript eller brev av hennes hand, med dess
Gver- och understrykningar, andringar och tillagg for
att forstd den saken — vecklar hon ofta in sig i mot-
sagelser, i synnerhet i den av sina bocker som &r minst
konstnarlig i formen, men mest sjudande patosfylld uti
innehallet: Barnets arhundrade. Det ar en ringa konst
att papeka motsagelserna, liksom att lasa Ellen Key
sasom en viss potentat laser Bibeln, och det har gjorts
till leda. Men nar man nu i foljd gar igenom hennes
produktion upptacker man, ej utan férvaning, hur rak
och enhetlig utveckllngslmjen i sjélva verket lIoper och
hur sant det &r nar hon sager "Allt vad jag velat fran
ungdomen vill jag annu”. Finner man ett alltfor oin-
skrankt omdéme kan man bara lamna det och lungt ga
vidare: man skall alltid i ndgot sammanhang finna den
kompletterande inskrankningen eller utvidgningen. Med
aren har Ellen Keys stil vunnit i koncentration oCh be-
hérskning; hon har lart sig att de alltfor superlative or-
den, uttrycken a la noch nicht da Gewesenes, alltfor
ymnigt anvanda, fortunna och férflacka och verka sin
egen motsats.

Det ar ej fraga om att inte ocksa Ellen Key gjorde
sig skyldig till atskillig ensidighet oCh i vissa fall alltfor
stor forenkling av det s& mangomfattande problemet.
Liksom att hennes namn togs till intakt vid en uttolkning
och en tillampning av hennes laror som hon i sin ren-
hjartenhet aldrig asyftat. Kanske var hon ocksa sjélv
ibland for litet klarseende i fraga om manniskovardet
hos alla dem som med l&pparna bekénde sig till hennes
menighet och amhdllo om hennes valsignelse. Nar man
ar inriktad pa orattfardigheten i gallade lag eller sed,
blir man latt partisk for alla som bryta demi och glom-
mer att undersoka motiven och att distinguera. Det var
en valdig utvecklingshdlja Ellen Key representerade, och
liksom vid alla sadana var skumkarmmen hog.

Den av Anna Whitlock pa ovannamnda moéte siade
dagen har emellertid grytt for lange sedan, ooh de nu
unga maste ju pa det hela taget finna Ellen Keys asik-
ter sjalvklara. Det skadar darfor infe att paminna om
att de en gang voro dagens kampamne samt att Ellen

Key fick manga och djupa sar i striden, oCh det av
mangen som skulle kanna sig hogst skamsen och for-
lagen att nu paminnas darom. Nar det vid Ellen Keys
60-arsdag skrevs atit "vagarna stravade icke atskils, de
lopte parallellt”, liksom att hennes hjdrtas renhet ”nap-
peligen varit u-tsatt for nagot arligt tvivel”, sd maste
den som var med pa den tiden protestera.  Kampen
mot Ellen Key hade aldrig blivit sa bitter och hansyns-
I6s, s& vidrigt personlig och hos henne aldrig satt sa-
dana marken som den gjort om sa varit fallet.

Men nu ar striden lyktad. Ellen Key har avgatt med
segern, Verkligheten har givit ratt at alla hennes far-
hagor, men &ven at flere av hennes forhoppningar.
Hennes skrifter std sig alltjamt, under det att hennes
vedersakares — med undantag for hennes intellektuellt
mest jamnbordiga, ridderliga och alltid blanka va-pen
forande motstandares, Anna Sandstroms — verka hap-
nadsvickande antikverade. | sin fortraffliga, mattfulla
bok Kvinnororelsen, ufgiven till hennes 60-ars-dag, gor
Ellen Key emelleriiid honnér for de gamla kvinnosaks-
kvinnorna. Borde inte Fredrika Bremer-forbundet nu,
sdsom en avhon, pa 70-ars-dagen uppvakta den, vars
namn val kommer att stréla lika klart som Fredrika Bre-

Fxterior av villan Strand.

mers i den svenska kvinnordrelsens historia, med jor-
rdens frukter fran Rimforsa ooh Aplaryd, framburen av
en utbildad bannskoterska och en elev fran dess hogre
kvinnliga yrkesskola?

Kvinnordrelsen har varit centralpunkten i Ellen Keys

| tradgarden.

forkunnelse, den moderfradga ur vilken alla andra ema-
nerat, den ut5|ktspunkt varifran hon kunnat omfatta allt
manskllgt Hon ager en oerhort stor beldsenhet samt
har agnat allvarligt och médosamt studium &t religions-
vetenskap, filosofi, sociologi, nationalekonomi, konst och
litteratur. | lesllnjer 9 defar har hon sammanfort sin
religiésa och filosofiska varldsaskadnmg Hennes
skriftstallarskap pa detta omrade har utmanat den
exakt vetenskapliga kritiken, sarskilt Vitalis Norstroms.
Hér ar ej platsen att narmare ingd pa denna polemik;
jag ber att i stallet f4 hanvisa till John Landguists for-
traffliga utredning i hans essay over Ellen Key i serien
Svenskar. Sa mycket ma sdgas aft Eller Key i dessa
bocker givit tusenden oCh ater tusenden ett sjalsinne-
hall som hjalpt dem att dana livet sannare och rattfar-
digare, rikare och skonare.

Ellen Key har aldrig varit och kan aldrig bli den
“tillvarons utlanning” som den store diktaren mer eller
mindre maste vara. Men en stor forkunnare, en ut-
markt formedlare av hoga andliga varden &r hon. De
finnas som i avskild fonndmhet anse att ingen bor fa

Vid skrivbordef.

sadana varden till skanks a'(andra, ingen aga dem som
ej sjalv kampat sig fram till ,em; de avsky att t mang-
den lamna ut sina gudar, lieras tillagnan blir saker-
ligen djupare, deras njutning mer exklusiv, deras andliga
avskildhet fredad. De representera en  standpunkt
vars ytterlighet betecknas av ett en gang fallt ytt-
rande: “Tank att brdka su mycket med att lara barn
lasa. Ingen borde f4 njuta av den konsten som e
oemotstandligt larde sig_der pa egen hand.” Det kan ju
inte nekas att denna asikt ¢j verkar odelat osympatisk
i tider som forflackas ooh forsimplas av ytlig masskultur
och svampig halvbildning. Men i alla handelser blir
denna standpunkt aldrig Ellen Keys. Trots hennes s
forhdnade tal om den andliga éliten p& Areskufan &r
hennes ideal det av Snoilsky aberopade: att fa tjana
hungern, icke overflodet, och att bilda den bagare som
fylls vid tidens djupa brunn for tusenden. Hennes in-
lensiva, osjalviska begar att dela med sig av upptackta
skatter ha vi att tacka for hennes rika och maktiga pro-
duktion. Hennes enastadende andliga receptivitet — "I
hennes hjarta gé tidens alla stora tankar ut och in som
hemma hos sig, och dessa fientliga bréder sluta sig

Interior fran Strand.
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dédr, besegrade av den ljusa vafmen, samman till en
aiskad och enig syskonskara” — |ater henne, ofta ge-
nialt, leva sig in i henne sympatiska och andllgt beslak-
tade personer oCh foreteelser, vilka hon sedan aterger,
genomstralade av hennes eget kraftiga temperament
och skapande fantasi. P& sa satt vair hon den forsta
att i Sverige ge oss Verhaeren, Rainer Maria Rilke,
Romain Rolland och att dar for sin tid panyttfoda bl. a.
Goethe, makarna Browning, Rahel Varnhagen och C.
J L AImqV|st som 'hon mitt i realismens tider vagade
kalla ”Sveriges modernaste diktare.”

"Var (kvinnornas) insats i kulturen har varit kanslans
humanisering” och ”Fran mddrarnas knan gar slaktled
efter slaktled med renare vilja oCh mildare kéansla.
Vi sta vid randen av ett kulturskede, som blir djupens,
icke som hittills ytans; det skede som ej endast varder
en kultur genom manniskor, utan kultur av manniskor:
allt detta skrev Ellen Key en gang for lange sedan. Hon
skulle sakerligen icke ha skrivit det sedan hon upp-
leva! vértdsslakten med all dess forbannelses ve. Jag
vet ej om hon kunnat undan den oerhdrda, pafrestnln-
gen radda den tro som en av vara yngre skalder fra-
gar efter i dessa strofer:

Strandtemplet.

Ar jorden ej trott pa att laka de sér,
dess barn i sin ondska sla?

Den éar sargad i bittra och blodlga ar.
Ar den fruktsam och mild &and&?

du — manu forti — gatt ut i kampen for sanning och
rattfardighet Sa mycket stérre heder att du aldrig svikit.

Ingen fattade djupare &n du inneborden i var laro-
fader Henrik Ibsens’ ord om friheten och ansvaret.
Dessa ord ha sedan blivit s3 nétta andliga skiljemynt,
att man tvekar att ndmna dem. Men jag finner inga som
battre tdcka den mening du velat ge ditt liv och din
garning.

Tack for den stralande hjarferena naivitet — att du
agde den riktades en gang som forebraelse mot dig
— som aldrig forstod hur fakunnigheten och illviljan
skulle kunna fortolka dina syften.

Tack for att du kunnat — ingen vet battre an du vad
det kostat att na den sjalvovervinnelsen — bruka aven
gle stenar som kastats i din vag till ditt inre tempel-
ygge.

Tack fOr att ditt namn n&mnes med &ra och heder
ute i vérlden.

Tack for din outsigliga karlek till Sveriges land
och folk.

Tack for att du kom ater och byggde ditt hem pa
dina faders jord, da Italiens konst och sol lockade dig
att stanna for alltid, — ett hem déar var och en gar and-
ligen rikare och en béttre manniska ut &n han kom in.

Tack for den véackelse, det féredéme du givit ge-
nom att de ord du Iatit pranta vid ingangen till ditt
hem: Memento vivere och Denna dagen ett
Liv, for dig aldrig blivit en tom dekoration utan dag-
ligen uppfyllas i anda och sanning.

Tack for att din, penna aldrig nedskrivit, dina lappar
aldrig uttalat ett enda mot din 6vertygesle oCh ditt sam-
vete osannf ord.

Tack for att du i ditt liv och ditt verk gjort dig for-
tjdnt av bergspredikans nio saligheter och for att du
uppfyllt alla karlekens bud i I:sta Korint. 13 kap.

Vi tacka dig, véckare, forkunnare, samvete! | li-
dande och karlek har du lyft ditt hjarta som en monstrans
till vélsignelse!

Hur innerligt 6nska- vi ej att du pa din 70-arsdag ma
glomma de tunga dagarna och de bittra striderna och
endast kanna hur vi tacka, vorda och alska dig!

Matte du &nnu i manga ar, omt vardad och omhuldad
av din fortraffliga Malin, se varen knoppas, sommaren
prunka och hosten mogna frukten i din gammaldags
ortagard, sitta vid din hard i Ianga- lugna vinterkvallar
med dina alskade bocker och fran ditt skrivbord, dar
du hor Vatterns vagor an brusa vilt, &n s-usa |jUV|Igt
sdnda din rena, varma personlighets tungt vagande
ord ut i vérlden!

Ramdalen i augusti 1919.

GURLI LINDER.

Kan det bliva en ménniska lycklig och god
av tranchéernas gra poilu?

Kan det vaxa ur spillror och lik och blod
en varld som ar blomstrande ny?

Men det veta vi, att Ellen Key, fast hennes hjarta
varit sargat och elandlgt som aldrig forr, Iatit sin stam-
ma ljuda, fast och klar som alltid. Hon har sagt sannin-
gen at hoger och vanster, af hog oCh lag, at alla de
stridande folken. "Alla ha ratt” kallade Carl G. Laurin
sin krigshok. Ellen Keys talan under kriget kan sam-
manfattas under titeln “Alla ha oratt.” Men som en
fyrbak har hennes personlighet, liksom Romain Rol-
lands, lyst Over det av alla helvetets lidelser upprorda
manniskohavet.

Karaste Ellen!
Trofasta van frdn min generations kamp i ungdo-
mens dagar!
Du har aldrig agt stridens glada mod. Det har i
stallet for dig varif en tung pliktuppfyllelse var gang

Etf hérn av loggian.
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OM KARLEKEN. Av gllen Key.

IDUN HAR AV MIG ONSKAT ETT BI+J
drag. Jag brukar anledningen for ali ater —
till den ungdom som intrader i livet — saga
vad, enligt min mening, karlek ar. Mem
gor del helsi endast medelbart, genom att
visa ungdomen till ett verk av en vén, &ven
hon en ensam, aldrad kvinna. Det torde
nog vara sadana som tillsvidare ha mest
att séga om idealet av kirlek. P& ett
eller annat satt har deras 6de — lika vél
som de lyckliga eller olyckliga hustrurnas
— blivit bestamt genom deras syn pa eller
erfarenhet av kérleken. Men medan de en-
sammas erfarenhet saknar manga vasentliga
moment har deras syn — framfor allt deras
fjarrsyn — bevarat en klarhet, som av er-
farenheten ofta grumlas. S& ar atminstone
fallet med Alvilde Prydz, den dven i Sverige
kanda norska diktarinnan. Det ar ingen
tillfallighet att hon ar norska. Jag var annu
barn nar fran Norge kom en uppenbarelse-
bok om karleken, Camilla Colletts A mi-
mandens Dotre. Den to och den
morksyn som ddr enas, agde djupt in-
flytande t. ex. pa Ibsens Kjaerlighe-
dens Komedie och langre tram D u k-
kehjemmet, men framst pa det slaktled
av norska kvinnor, som da dgde ungdo-
mens vidvakna mottagllghet Till detta hor-
de Alvilde Prydiz. Och hennes egen dikt-
ning fick senare sin prégel av dessa hen-
nes stora intryck.

Sa fjarran ar nutidens ungdom fran den-
na ideala syn pa karleken, att jag hapnade
nér i somras en ung, alskllg studentska —
med de djupa blickar i vilka framtiden
drommer — berattade att hon gripen l&st
ToMenneskerav Alvilde Prydz. Drém-
de jag? Den var da icke alldeles
slocknad den tro, som brann hos allvarliga
unga kvinnor for femtio, fyrtio, ja &nnu
trettio ar Sedan? Tron att kérleken var
vard sitt namn endast ndr den blev sedd
som religion. Icke som den enda religionen
— den sloa tolkning som ondskefull rahet
eller tanklds fromhet givit orden. Men i
den meningen att karleken lika vél som
andra stora lyckomakter — levnadskallet,
skaparviljan, foraldraskapet — maste bliva
en livet forbindande, livet fdrandligande,
livet stegrande makt, med andra ord el
religiost vérde.

*

Nej, jag dromde icke. Vettern lyste bla
som de allvarliga flickbgonen, falten mog-
nade runt om till skdrd. Hoppet vaknade
ater att ovanamnda dnnu hanade tanke en
gang skall bli en besjdlad ungdoms  tro.
Om ett par gamla 6gon da blevo fyllda av
tarar voro dessa icke langre framkallade
av minnen fran stridsarens bitterhet. Nej,
de duggade av hoppet att nya slakten sko-
la komma som viga sig at den &nnu smé-
dade sanningens seger.

Alvilde Prydz vann sin forsta stora fram-
gang genom GunvorTorsdatler. Dar
kravde den kvinnliga idealiteten ett liv till
offer. Men i sin tidigare bok Mennesker
— som utkom redan 1892 — lat hon sjé-
larnas kamp sluta med seger fér nyss
namda sanning. Efter 26 &r ar boken nu
utkommen i ny upplaga och dven i svensk
tolkning.* Titeln & nu To Mennesker
och boken d&r till sin fordel nagot forkor-

* Av Signe Bjorklund och pa Skoglunds
forlag.

tad. Den torde vunnit pa en mer beslutsam
minskning av det rum bipersonerna fylla.

Det problem om vilket de tva manniskor-
na kampa — karlekens fulla forverkligande
— &r icke sammanblandat med nagra andra
méanniskors 6den. Ej heller med livsaskad-
ning eller livskall eller nagra som helst
av de erotiska sedlighets- eller osedlig-
hetsfragor, som vid tiden for bokens forsta
framtrddande &nnu dréjde i den nordiska
litteraturen som efterklang fran 1880-talet.

Problemet ar uteslutande tva makars for-
verkligande av kérleken under &ktenskapet.
Kampen berores icke av yttre omstan-
digheter. Makarna ingripa ej i varandras
trosliv, ehuru han &r en troende Kristen
prést och hon fritdnkare. Vardera inser
den andras allvar och ingendera stér den
andras livsaskadning.  Striden galler att
karleken skall bli sa allomfattande att
varderas personlighet helt skall kunna
leva, rora sig och hava sin varelse bredvid
den andras. Mannens starka och raka
kraftnatur ar till en borjan omedveten om
det tvang han ovar och hustrun medvetet
kanner. Han finner det sjalvklart att han
intet &ndrar i sin livsforing. Hon finner ¢j
de ratta medlen att vacka honom for
det berattigade i sina krav. Smaningom
sfar tystnad och tomhet mellan dem. Nar
slutligen deras lille son blir offer for en
mannens pliktuppfyllelse, vars krav han i det
givna fallet 6verdriver, stelnar hustruns sjal
av forlamande kold. Men da odet ater for
dem in i dodens skugga uppgar i detta mor-
ker for bada det inre ljuset i fraga om
karlekens plikt sdval som ratt, det ljus, som
han icke sokt och efter vilket hon endast
famlande trevat.

Huru boken 1892 blev mottagen i Norge
vet jag icke. Da levde ju &nnu storméannen
— Bjornson, Ibsen, Lie, Kielland — i full
skaparkraft och denna kvinnobok blev nog
e mycket uppmérksammad eftersom dess
andra upplaga forst utkom 1918. Men nu
har denna andra snabbt blivit foljd av en
fredje. Ett gladjande tecken pd att den
stora linjen i den norska uppfattningen av
erotiken icke alldeles 16pt ut i vildmarken.
Den anda, som redan under 1850—60-talet
skapade Amtmandens Dotre, Sorg
0g Trost, Bjornsons Forteellinger
och dikter, Ibsens tidigare dramer, sak-
nar annu ej genklang.

Medan i Norge under 1880 och 90-talet
store diktare bekande sig till tron pa kér-
leken, voro de store i Sverige helt annor-
lunda inriktade. Har hade Strindberg re-
dan i R6da Rummet och senare i Gif-

R. Walter foto.

tas skildrat karleken som kénsdrift och
aktenskapet som kdnskamp. Denna syn —
dér det enda andliga momentet var kénslan
for barnen — blev rddande hos den man-
liga ungdomen. De fa kvinnor, som den
tiden beundrade Strindberg och voro upp-
rorda Gver atalet 1884, stodo samtidigt i
motsats till den syn pa erotlken som fick sitt
fullaste uttryck i G1ftas. De skonlitterdra
forfattarinnorna — Ernst Ahlgren, A. Ch.
Leffler, Alfhild Agrell — utgjorde hari inga
undantag, sasom okunnigheten dd och da
pastatt Aven nagra av de unga forfattare,
som pa 1880-talet voro trogna Strmdbergs-
bekdnnare, visade sedan i liv som dikt en
helt annan uppfattning av kérleken och
samlivet mellan man och kvinna. Sérskilt
Axel Lundegard. Men dven av dessa unga
man torde en bok som Mennesker da
hava kallats “6verspand fruntimmersro-
maniik”.

Den erotiska dikten i Sverige nadde nog
under 1900-talet hogst med Ossian-Nils-
sons karleksdikter. Men icke ens nagon
kvinna har hos oss skrivit en bok, med en
sa hog forkunnelse av karleken som den i
To Mennesker. Forkunnelsen att kér-
leken skapar icke endast livsgemenskap
utan sjalsgemenskap, en sjdlsgemenskap
som upsptar genom en standig erovring,
som kraver viljespédnning och sjalvévervin-
nelse, ifall den skall varda en den d&kta
trohetens segersélla triumf. Detta innebar
ett slutligt jamviktslage mellan badas gi-
vande och badas tagande, badas fria med-
delsamhet och badas fria forbehall. Den
enda stora svenska diktare, som haft na-
got stort att saga om karleken — Almavist

later den ogifta froken Eleonora pa na-
gra sidor tala djupa ord om- karlekens vard
i aktenskapet. | samma tankebana gar T o
Mennesker, med dess ideal: ett fritt
meddelandet av det egna vasendet under
omsesidiga hansyn. Endast sa blir tagan-
de och givande fria fran saval sjalviskhet
som sjalvutplanelse. Endast sa bereder
givande som tagande ett fritt vésens lycka.

Detta tal &r tillsvidare "judarne en for-
argelse, grekerna en galenskap”. De forra
anse plikten nog for att sammanhalla
aktenskapet. FOr de senare har den sam-
manhallande viljan ingen betydelse. Ingen-
dera godtager den nya laran: att dktenska-
pets helgd ar den kérlek genom vilken var-
dera maken andligt véxer. Utan en sadan
karlek har &ktenskapet — och utan ett
sadant aktenskap har karleken — in-
gen réatt.

En allt innerligare dmsesidig andlig till-
agnelse ar den akta karlekens lidelse; dess
lidande ar att ej vinna denna lycka att ar
fran ar vaxa. To Mennesker visar att
striden kan vara sd genomgripande att de
flesta uppge den ovunnen. Andra borja
den e ens. Annu dro de kvinnor fa —
och de man an farre — som malmedvetet
gj blott upptaga men fuliféra denna kamp
for sjalarnas gemenskap, i den religiosa
vissheten att utan denna gemensamhet &r
kérleken — med eller utan dktenskap —
ett tomt ord. “Kéttets lust och SJaIens
obotliga ensamhet” ar da det som ater-
star.

Det ligger i de unga kvinnornas makt
att lata konsforhallandet stanna pa denna
lagslatt eller lyftta det mot de hdgland, T o
Mennesker visar dem.
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KEYS

/ raden av hyllningar som komma att hembaras Ellen Key pd hennes fodelsedag den 11 december, har Idun velat goéra sig

till férmedlare for framskjutna personligheters uttalanden om férfattarinnan som tankare och karaktar.

Vi utsdnde darfor fol-

jande rundfrdga: Vad anser Ni som det vasentliga i Ellen Keys forfattarskap, varmed hon gjort sin insats i det moderna kul-
turlivet, och ha hennes boécker utévat nagot inflytande p& Er personligen? och meddela har de inkomna svaren.

Anmodad ail med eii uttalande till Iduns |&-
sekrets deltaga i hyllningen av Ellen Key pa
hennes sjuttiodrsdag, kan jag icke onska hen-
ne nagot hogre och rikare &n att ihon, som pa
skonhetskultens altare offrat sitt snilles gavor
for utomkrisfna ideal, méatte varda s& omstra-
lad av glansen fran lesu Kristi 'harlighet, att
aven hon skall kunna rékna allt som varit
henne en vinning sdsom forlust mot det som
ar langt mer vart: att vinna Kristus.

VALDUS BENGTSON.

lag bekanner uppriktigt att jag ej last mycket
av Ellen Key. — “Tankelinjer” star féor mig som
hennes viktigaste verk. Men hennes rika och
varma personlighet har sannerligen mer &n na-
gon bok djupt berért mig.
HENNING BERGER.

Det vasentliga i Ellen Keys forfattarskap ar
for mig den strdlande mansklighet, varom alla
hennes bocker bara vittne. Naturligtvis ha de
Ovat inflytande pa& mig, sd visst som lysande
begavning, glédande entusiasm, sallsynt mod
och oegennytfa, den osvikligaste manniskokér-
lek och den otrotttigaste energi maste gripa
och paverka. Sverige &ger i detta nu ingen
storre kvinnogestalt @n Ellen Key, ingen rikare
utrustad pad hjartats och huvudets vagnar och
ingen som béttre forvaltat sina underbara ga-
vor. Hon &r allas var lararinna i livets besvar-
liga skola.

BO BERGMAN.

Det vasentliga i Ellen Keys forfattarskap ar
icke forfattarskapet. Det vasentliga ar Ellen
Key.

Ellen Key? Samvete, Mod, Klokhet. En por-
talfigur i mansklighetens dom. For tjugufem ar
sen forfoljd, om tjugufem &r helgon.

O mansklighet, 1&t det ga lite fortare!

HJALMAR BERGMAN.

Dalardé den 4/8 XIX.

Till Ellen Key.
lag sander Dig en skrift pd Din sjuttiodrs-
dag, kallad "De heligas samfund”. Giv akt pa
det jag sager om den levande lagan som
symbol for det i tillvarons stora dunkel brin-
nande manniskohjartat. Och hav tack for att
Du vardat Ditt hjartas laga s& att hon brunnit
renare, klarare och mera varmande med vart
artionde som gaétt.
Din van sedan tjugu ar
POUL BJERRE.

Ellen Keys boécker voro lange for mig lik-
som for manga unga det starkaste uttrycket
for en livstro, som forefoll oss mera buren an
barande. Starkt positivt inflytande har sarskilt
p& senare ar hennes personlighet 6vat. Hon
var ju en av de fi, som vagade ga samvets-
vagen, vagade utharda ej blott fienders mot-
stand, men &aven vanners sorg och fragor.

Hon har hojt sig till att bli moderlighetens
profet i det skévlade manrriskohemmet.

MANFRED BJORKQUIST.

Ellen Key er en selvlysende personlighet, der-
for blir hendes tro ikke en hjeetp, men en gave.
Hun er en troende ikke bare paa menneskenes
vegne men paa universels. Hun drommer om
at vor planet en gang i sin lderdom skal fore-
nes med en yngre og derved selv bid ung igjen
paany. En slik optimisme tilhérer i grunden
Vorherre. Men @aere vaere de dbédelige, hvis
hjaerte er saa guddomelig rikt. For enhver som
har kjendt hende i mange aar vil hun bli som
en guldbeholdning at ty hen til, naar saa mangen
en anden av tidens personligheter bare viser
sig at vaere papir.

JOHAN BOIER.

Det vasentliga i Ellen Keys forfattarskap
ligger for mig i hennes kamp for kvinnan som
erotiskt subjekt. For havdvunnen upp-
fattning var och ar kvinnan i erotiken alltid i
forsta hand objekt, aven i egna o6gon.

Direkt ha Ellen Keys bocker i allmanhet hos
mig framkallat mera opposition an tiUslutning.
Min askadning har icke foljt hennes, daremot
i vissa vasentliga punkter mott den.

Med trosgléd och lidandesmod har Ellen
Key lagt in sin personlighet i sina ord. Sjalva
denna varma personlighet ar en rik gava &t
hennes samtid.

HILMA BOREL1US.

jag kan icke saga nagot nytt och tankvart
om Ellen Keys forfattarskap, men jag vet att
hennes inflytande p& mig i ungdomen varit mest
negativt, sedan alltmera vaxande. En bok som
jag genast, trots min grénhet, accepterade var
”Manniskor”, dock med en svag misstanke att
den var "too good to be true”. Henne sjalv
har jag senare funnit "good and true” i sall-
synt' grad, en marklig forening av andlig han-
forelse och Kklippsk humor; allra mest s i
varldskrigets vargatid, da hon stod som en
av de f& européerna med fotterna pa jorden
men blicken mot framtiden, utan att lata sig

rubbas av nagon agitation eller personlig oppo-
sition. Somliga tider stélla somliga manniskor
i en sarskitd relief; det har emellanat fallit mig
in att Ellen Key icke behodvdes sd val pa
90-talet, men sd mycket mera sedan; och om
det for henne sjalv varit en smarta att upp-
leva den nuvarande tiden, har det for oss varit
en lisa att hon funnits till.
Lidingd den 26 aug. 1919.
AUGUST BRUNIUS.

For mig ar Ellen Keys storsta betydelse den,
att hon statt sdsom ett foredéme av en per-
sonlighet, som aldrig svikit eller férnekat sina
ideal. Tidigt omfattade, ha de av henne vérnats
och framhallits med ett mod och en kraft, som
gjort henne till en av samtidens mest stor-
slagna och helgjutna karaktarer.

Om ock mer an ett av dessa hennes livs-
ideal star i stark motsats till dem, jag sjalv fran
ungdomens dagar omfattat, om hon och jag
alltsd i manga punkter varit och aro motstan-
dare, har jag dock alltid hogt skattat detta
hennes livsvarma, sallsynta mod, liksom jag
livligt beundrat hennes genialitet.

Aven oliktankande maste erkanna gagnet av
den strid, hon véackt inom andens varld.

CECILIA BAATH-HOLMBERG.

Kara Ellen Key!

Det var en tid da jag, mer & aAmbetets vag-
nar an av personlig stridslust, bekampade Edra
bocker. De voro, nagot varom Ni nog sjilv
var livligt medveten, skapade att framkalla strid.
Gar man som Ni i harnad mot det lagbundna
samhéllets moraliska dogmer, undgdr man ej
att utsattas for motstand, for anfall, ja miss-
tydningar av olika tankande och man blir en
martyr for sin Gvertygelse.

Det ar nu lange sedan den eld Edra ord
tdande i 80- och 90-tals-méanniskornas sinnen
brunnit ut. P4 mycket, som d& betraktades som
heligt, verkade den forharjande, pd mycket utan
tvivel renande, framfor allt tror jag att man i
dess ljus larde sig inse att €] allt, sarskilt i kvin-
nornas varld, var gott.

Men ur vilken synpunkt man an betraktade
Edra skrifter, pd renheten i Edra avsikter har
ingen av Edra arliga motstandare tvivlat. All-
tid ha de i dem fornummit Edert varma hjartas
pulsslag, alltid beundrat den storsinthet, varmeu
Ni, 4ven d& slagen kring Er follo som hetast,
vetat skilja mellan sak och person.

Darfér vagar jag, glad over att ocks& mig
erbjudits tillfalle att bringa Er min hyllning pa
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Er hogtidsdag, som min mening uttala, att den
forndmsta grunden till det inflytande Ni utovat
pd Er samtid, bor sokas i den godhetens
genialitet, som satt sin stampel pa Ert liv.
LOTTEN DAHLGREN.

Vad jag anser som det vasentliga i Ellen
Keys forfattarskap: hennes religidst betonade
djupa forstdelse for allt manskligt och uttrycket
av hennes stora moderliga varma hjarta, som
bar och lider vérldens synd och néd.

HILDUR DIXELIUS-BRETTNER.

Stockholm i aug. 1919.

Vad samtidens kvinnor anat och drémt har
Ellen Key maktat i ord giva form och besta-
ende vdrde.

Med sin omutliga é&rlighet, sitt rika varma
hjarta har Ellen Key fatt manniskorna att lyssna
till vad hon velat sdga dem.

CARL ELDH.

Manniskornas medvetande om det inre livets
djup och vidder tillvixer pd samma satt som
deras alltjamt vidgade kunskap om det yttre
livets mojligheter.

Rousseau upptéckte en ny kontinenti kanslans
varld genom samma mystiska medel som Co-
lumbus Amerika — sin egen sjal.

Emedan (och blott darfér) manniskor fodas
med en sa aningsfullt saker magnetnal i sjalen
maste vi tro pa det osynliga jarnet de dragas
till — en stor, god mening med livet, utveck-
lingen, Gud — vad de &n kalla det.

Aven om de alldeles forneka dess existens,
aven om de icke. tro att Gud négonsin sikall
fodas, daro de hornstenar i Gudsbelatet, som
livet skapar. De hjdlpa oss att tro genom
det vi se, genom sin gudomliga gava att i all
oandlighet fordjupa och fornya tillvarons vér-
den, standigt draga fram till dyrkan dess stra-
lande nya under. Ellen Key &r en av dessa.
Hon fornekar icke heller. Tvartom har kanske
ingen i Sverige sa fromt talat om denna “nya”
och dock evigt gamla tro for levande man-
niskor — tron pd livet som en gudomlig, sig
standigt skapande mystisk enhet. Leverne och
lara, konst och liv méste samverka bli skon-
hetens och sanningens enihet — det ar detta hon
predikar med sin beledda term ”livskonst”. Vad
vi, den yngre generationen, kdnna som sjalv-
klart behovde for nagra decennier sedan pa-
pekas — att ett ont geni icke fick vordas
mer an en god méanniska, att dven godhe-
ten &r geni och att i systraskaran dess musa
icke stdr langst frdn guden utan narmast.

Men Ellen Keys storsta betydelse &r nog den
att hon bland de stora méannen ar kvinnan.
Till sin fordran pa& helhet lagger hon émheten
for ting vilka de aldrig tankt pa, om vilka de
vetat sd litet som t ex. Rousseau (vars
andliga dotter Ellen Key &r genom sin tro pa
nagot inneboende gott hos manskligheten, pé
ungdomen som en dygd o. s. v.) nar han sam-
tidigt som han satte kanslan i hogsatet pa ett
satt som aldrig forr, lat hiittebarnshuset ta hand
om sina barn.

Ellen Key har mer &n nagon annan kvinna i
forntid eller nutid hjalpt bil att skaffa hem &t
méanniskornas irrande barn. Hon har férdjupat
mdodrarnas hjartan.

S& kommer framtiden att se henne — som ett
av upptackaregenierna, vilka likt Moses' spe-
jare strava fore massan, och vanda ater till den
med sina budskap om fjarran land och syner.
Alltid beledda forst — stundom &ven sedan de-
ras en gang vanvettiga aning blivit ndgot man
lar i barndomen likt en sjalvklar sak.

De é&ro luften vi andas.

Fraga darfor icke efter Ellen Keys inflytande
pad mig. )ag har infe last hennes bocker och
lart mig hennes tankar pd samma satt som den

IDUNS JULNUMMER

foregdende generationen av forstdende och
trogna larjungar gjorde. Just for att de gjorde
det hade min generation redan bdrjat inandas
dem.

ANNA-LENAH ELGSTROM.

Hur lange laror leva, beror mer &n man tror
pad vad for slags hjarta de bott i.

Ur allt vad Ellen Key skrivit klappar ett pé
en gang modigt och moderligt hjarta, med 6m
och stridbar lyhordhet for allt som kvider i ti-
den och nuet, det ma nu vara karlekslivet, folk-
klassernas eller nationernas ndd. Bedd eller
obedd, lyckosam i sin strdvan eller icke, tycks
hon till sina ha gjort Oldrunarkvidas ord:

”jag halla maste ett heligt lofte att alltid
hjalpa dar hjalp tarvas.”

Denna anda ar vad jag genom aren lart mig
hogst vorda i Ellen Keys forkunnelse.

EMILIA FOGELKLOU.

Det &r fa stridsman, som vid 70 &rs alder
kunna ta ned frdn vaggen en flackfri skéld och
ett svard, som aldrig varit med om samvetets
dagtingan. Ellen Key kan det. Hennes framsta
litterdra insats har varit av personlig ari. Un-
der svara tiders anstocm har hon varit en av
de fa i detta land, som maéklat bevara hjartats
godhet, arlighet och ridderlighet. Det kanns
nastan som en skam att nddgas erkanna, att
den som béast motsvarat riddaridealet och hu-
manistidealet, om man dari inldgger bade litte-
rara och moraliska kvalifikationer, varit en
kvinna. Men ett sddant erkdnnande kan gora
0ss man gott. jag tackar Ellen Key, for att
hon battre &n ndgon av min samtids ledande
andar visat mig de dygder, jag mest skattar:
mod, upprikbghet, mansklig forstaelse och stor-
sint hug. Hon star ocksd for mig som den, som
bést lyckats forsona tidens véldigaste motsats:
individuell frihet och socialt ansvar. Och bleve
hennes tredje rike forverkligat, behovde vi icke
frukta framtiden.

TORSTEN FOGEIL.QVIST.

For mig ar det Ellen Keys starka hédvdande
av att utan sjalslig samhorighet ingen verklig

'karlek mellan man och kvinna kan bestd. Har

ndgon vackrare an hon tolkat karlekens vasen
— exempelvis i ord, sddana som dessa:
"Kérlek ar forsjunkandet i den ande, dar
var egen finner sitt faste utan att forlora sin
frinet; narheten av det hjarta, dar oron i vart
eget stillas; det lyssnande, som férnimmer vart
outsagda och outsagliga; klarsynen i ett par
ogon som i vara basta mojligheter redan finna
verkligheter; motet av de hénder, av vilka vi,
déende, ville kanna vara egnia omslutna.”
MARIE LOUISE GAGNER.

Til Ellen Key.
Vi slipper nu med Haender
som engang Byrder bar
og biter frizkt med Teender
vi ikke laenger har.
Du er den friske Kraft som aldrig hviler,
du griper ind, gaar med og mot og smiler.

Du er den unge /lde

vi hylder dypt idag,

din Aand, din milde Vaelde,

dit varme Hjertelag.
Og du — naar du i Alderdommen taler
da stiger dine Ord, mens vore daler.

Og samlet du paa Gizeder
av mere verdslig Slag,
som Gods og gyldne Kjeder
— du fik dem vet idag.
Du veelger stolt en mere varig Zre:
en Nordens Tak til dig for Liv og Lere.
KNUT HAMSUN.

Vad som i Ellen Key’s forfattarskap slar mig
mest, & hennes moraliska mod, atit — aven med
fara att misskdnnas — uttala vad hon anser for
ratt, och hennes varma forstéelse for allt
manskligt lidande.

SIGNE HEBBE.

Ellen Keys forfattarskap ar sd mangsidigt att
en langt hogre bildning an den jag forfogar
over fordras for att ratt bedoma det. jag kan
darfor inte yttra mig om vad som ar det va-
sentliga dari. jag kan blott sdga att Ellen Keys
bocker skanka mig stor behallning. De ge mig
anledning att beundra renheten och upphdjdhe-
ten i hennes tankar och kénslor, ordddheten i
hennes sanningssagande, varmen och rikedomen
i hennes hjarta som racker till for allt som lever,
hennes moderligt omvardande sinne, hennes
vittfamnande forstdelse och tolerans, hennes
omutliga rattfardighetskansla, hennes forméga
av helig indignation och slutligen — hennes
sdllan trytande goda humor, férutom mycket
annat.

Och jag ar overtygad om att Ellen Keys for-
fattarskap har ett foradlande inflytande pa ailla
som med allvar ta k&nnedom dérav.

ANN MARGRET HOLMGREN,
f. Tersmeden.

“Ellen Key — strejkbrytarel” Sa forkunnade
en tidningsnotis i juli detta ar. Under en fot-
vandring runt Vettern hade hon i en av dess
sfader kommit att observera en vanskétt blom-
sterrabatt, som hon genast tog sig for att be-
fria fran ogras. Men strax blev hon av en
okand man uppmarksammad péa det oratta héar-
utinnan: stadens kommunalarbetare hade nam-
ligen just da proklamerat strejk.

“Ellen Key strejkbrytarel”! For en gang i
smatt. Eiljes alltid i stort. Ty under det att
flertalet bland oss strejkat, da det géllde kam-
pen for ratt och rattfardighet, for humanitet, for
livsforadling, dd de ojamforligt flesta av oss
underldtit att deltaga i arbetet for de hogsta
idéernas forverkligande, sd har Ellen Key —
trots smadelser, han och ironiska angrepp —
ar efter &r upptratt som strejkbrytare under den
allménna arbetsinstéllelsen.

Hyllad vare darfér Ellen Key, som bevarat
sin ungdoms tro och hanforelse, som havdat det
ideella arbetets valsignelse &ven under hopp-
losa tider, som under dessa senaste skickelse-
digra ar varit ”en -ropandes rost”, vilken horts
vida utdver Sveriges granser, da hon predikat
godhetens och réattfardighetens evangelium for
alla manniskor, oavsett klasser och nationer.
Hyllad vare sjulliodningen, som alltjamt trader
fram som strejkbrytare pa de arbetsfalt, dar
ideella krafter &ro erforderliga fér byggnads-
verkets fullféljande och for skérdens mognad.

Hell Dig, Ellen Key, for Din orubbliga for-
trostan, for Din brinnande hénférelse, fjarran
fran dogmatisk forkalkning, och for Din karlek
till de andliga vardena! Hell Din insats i det
moderna kulturlivet, Ditt arbete for adlare, var-
mare och vidsyntare tankesatt i en tid, vars en-
sidiga intellektualism och praktiska materialism
glomt det som kallas hjartats kultur!

KNUT KjJELLBERG.

Den flammande intensiteten &r Ellen Keys
stora gdva. Vardet av de ideal hon stallt upp
kan diskuteras, hennes oryggat modiga kamp
for dem aldrig 6verskattas. | den andliga miljo
hon varit med om att skapa fram finns ingen
plats for ljumhet och tréghet, de efterhangsna
svenska skotesynderna. Det har statt strid om-
kring henne, det &r ocksd provet pd vad hon
frdmst varit: en arlig kdmpe eldad av glédande
tro pad de varden hon stridit for. Detta skall
alltid fordra vordnad och tack.

ELLEN KLEMAN.



Det mest framtradande i Ellen Keys forfattar-
garning synes mig vara den oandliga man-
niskokarlek, som hon har utsétt éver varlden

SELMA LAGERLOF.

Vad jag mest varderat hos Ellen Key har
varit hennes mod: det inre modet att fasthalla
tron pd ett battre och modet att gentemot strids-
beredda fordomar krava frihet for del djupa
livet och mera rattvisa.

Ungdom brukar vara skeptisk tills den blir for-
&lskad; jag var det tills jag laste Ellen Key.
Hon véackte en kéansla av att den som tror nér-
mar sig verkligheten. Och det ar ju verklig-
het alla soka.

IOHN LANDQUIST.

Jag vordar och beundrar Ellen Key framst
darfor, att hon under tider av rattsbegreppens
ohyggliga urartning haft viljan till rattvisa.

Hon tjar haft det stora modet och den djupa
rattskanslan att vdga opponera bade mot varlds-
majoniteten och mot den svenska majoriteten,
da de svikit de ideal hon trodde sig ha ge-
mensamma med dem.

Ellen Key har givit oss man ett vélbehdvligt
exempel pd mannamod.

CARL G. LAURIN.

Idérikedomen, bredden, varmen (¢ Ellen Keys
verk ha alltid vackt min uppriktigaste beundran,
men den charm som omstrélar hennes manniska,
har pd ndgot vis satt hennes arbeten i skuggan.
Jag har aldrig kunnat ldsa en sida av hennes
hand utan att langta frdn det skrivna ordet till
det som snabbt och traffande flyter fran hen-
nes lappar. »

Fran katedern ar Ellen Key stor. Hon ar den
borna talarinnan. | det dagliga livet &r hon sub-
lim. Icke s& att hon gar omkring och sager
vérldssanmngar, men i sitt underbart enkla upp-
tradande, som dock icke formar dolja hennes
sjalsadel, hennes mod, hennes djupa intuition av
det véasentliga i livet. Och hennes fysiska och
andliga halsa, som inga stormar forma brécka!

Nagon sade mig att Ellen Key blivit gammal.
Det tror jag inte. Det av livsbejakande som
finnes i henne och hennes dikt kommer aldrig
att aldras.

ANNA LEVERTIN.

Ellen Keys hanforelse, vilken uttryckes i tre-
dubbel matto genom hennes tal, hennes skrift
och hennes visen, hennes mangsidiga bildning
samt siallsynta formaga att levandegéra andra
stora manniskors verk — detta synes mig hos
henne vara de vasentligaste dragen. Hennes in-
flytande har ytterligare fordjupats, emedan hon
kan uppfatta dven andra riktningar 4n med sina
egna beslaktade. Hon har visst tagit avstand,
men hon har forsokt att forstd. | sitt forsvar, nar
hon blivit anfallen, har hon undvikit att sla igen
utan velat havda plikten for motstandaren att
forsta.

Ellen Keys insats i kulturlivet blev an storre,
emedan just vid den tidpunkten, d& hon fram-
tradde, hanforelse och tro behodvdes sa val ock-
s& hos representanterna for det moderna tan-
kandet. Dessa satte ofta upp emot de gamla
askadningarna en viss kritik endast. Ellen Key
var glédande, nar hon talade om tro utan
att darfor tro pa en Gud; om forstaelse for vissa
kristendomens grundsanningar utan att darfor
kalla sig kristen; om frihetens och den individu-
ella sjalvhavdelsens ratt utan att sld av pa
fordran om de gamla goda dygderna, sjalvbe-
harskning och samvetsomhet. Det dr pa s& satt
Ellen Key ej blott predikat livstro utan blivit
livstrons verkliga apostel.

Endast den, som upplevat det, vet vilken be-
tydelse Ellen Key hade for ungdomen sarskilt
pd 90-talei. Andra ma vittna om nagot annat
10-tal. Hon bildade d& en skola, ehuru nog ej

avsiktligt, och hade en larjungekrets. Den mest
allménbildande av skolor. Litteraturen och dess
manniskor — antingen det var vara svenska for-
fattare hon skildrade med Almqvist som huvud-
figur eller utlandska kulturstromningar fran
Goéthes varld, fran upplysningstidens eller de
franska salongernas — levde genom Ellen Key
som om de talat till oss direkt, mangsidigt kunnig
sdsom hon var och pa samma gang pa ett ofor-
likneligt satt medryckande. Det mest andligen
givande var Ellen Keys inflytande. Det var bal-
sam for den generation, som var uppvuxen vid
bibeln, gétt igenom tvivlen och lidandet att se
sig nodgad leva livet utan "tron” i vanlig me-
ning, att komma i kontakt med Ellen Keys livstro
“att endast ett ar stort och vésentligt: att véxa.
Och vaxa kunna vi av vara sorger som av vara
frojder, av var darskap som av var vishet, av
vara nederlag som av vara segrar, av var vila
som av vart verk.”

Detta citat & hamtat ur ”Stillhet” i Tanke-
bilder. Denna uppsats liksom ”Sjalvhavdelse och
sjalvoffrande”, "Mod” i samma arbete utkommet
1898, uttryckte just, vad man da behdévde, och
lastes sdsom andaktslasning. Ingen har béttre
an Ellen Key skrivit om ”Mod”. "Det kraves
mod for att soka sanningen, men ocksa for att
kunna umbdira den, da vi ej kunna nd den —
— — Ena géngen bestdr modet i att vanta, den
andra i att vaga. | dag Kraves det for att std
ensam; i morgon for att sluta mig till menings-
frander; denna gang for att taga min ratt, en
annan for att uppge den.”

Outsagligt tack for vad du givit, Ellen Key.
Vi hava adven lyssnat till andra profeter, men
sallsynt klart, forenade i en laga, har hanforel-
sens och den djupare bildningens eld brunnit i
dig.

] ANNA LINDHAGEN.

lag har tappat ’bort frdgoformularet, som
"Idun” har haft vénligheten s&nda mig, och
kanske faller det utom ramen, d& jag till Ellen
Keys sjuttiodrsdag endast vill minna om nagot
sa valkant, som hennes varma forstael-
se for ungdomen.

|ag minns en liten ungdomsférening med ett
storartat namn, som utgav en tidskrift med
motto “for sanning, frihet, ratt och skoénhet”.
Det var en hel del aderton- och tjugoaringar
som absolut ville gora nagot markvardigt och
som borjade med denna stora gest: Veritas!
Naturligtvis blevo de utskrattade och avhana-
de och kamrater och férmyndare gjorde sig
arggrona infor all den utsvavande vargronska,
som tidskriften gjort sig till tolk for.

Ellen Key gav denna ungdomsférening sitt
varmaste erkdnnande och sedan tidskriften lagts
ned efter ett par ar och gossarna och flickorna
repat sig efter nederlaget, funno de ju, att man
skall tala mycket tyst om sanning, frihet, rétt
och skonhet", &tminstone om man &r aderton
ar. Om Ellen Key kunde de &tminstone tala
fritt, och de ké&nde en djup tacksamhet for hen-
ne, som sag till hjartat.

Nar jag gar igenom namnen pa medlemmar-
na i denna vargrona forening fran sekelskiftet,
kan jag knappast finna nagot enda, som ej
gjort sig kant eller gallande — ja, till och med
med en premierad gurksang. Men av jamnariga
avhanare finns ej ens den &rggrona flacken
kvar och ingen har hort nadgot om deras gur-
kor i vérlden. Men det &ar inte méanga som likt
Ellen Key kunna se skillnad p& grént och gront.

Arild i juli 1919.

NILS -WILHELM LUNDH.

lhr Wesen ist mtterliche Giite. Sie will die
Reinheit, die Schonheit, den Frieden, das Glick
und kampft dafiir in dem edlen Style der Phi-
lanthropie. Menschen, Hand in Hand sitzend,
still, eintrachtig, selig — das ist ihr Traum, ihr
Wunschbild. Sie verwarf Deutschland, da es

gewaltig war. Nun, da es Gewalt leidet, nimmt
sie e” in Schutz. Ich achte sie von ganzem
Herzen. THOMAS MANN.

Ellen Keys betydelse ligger forst och sist i
ait hon, i en tid d& mankvinnan holl pa att bli
ett slags ideal, med skédrpa och klarhet visade
kvinnorna pa deras uppgift som kvinnor och
mdodrar, och darigenom visade kvinnororelsen
en vérdig och organisk utvecklingsvég.

Men hon &r dessutom en symbolisk person-
lighet for allt vad kvinnlig livstro och idealitet
heter, och hennes adla och rena vilja har be-
statt det hardaste av alla prov: i varldskriget
har hon varit en av de fa, som tagit parti, icke
for ett folk eller en maktsammanslutning, utan
for ratten. Hon har ocksd fatt lida smalek
for det.

Hon har blivit valdigare med &ren, som alla
méanniskor som aldras vid stora tankar, och
hennes minne kommer att vélsignas och alskas
s& lange kampen om ideal och hoga livsvarden
kommer att kdmpas.

ERNST NORLIND.

Borgeby, Fladie, d. 31 Aug. 1919

Det vasentliga i Ellen Keys forfattareskap
anser jag vara hennes kansla for rattvisa, oav-
sett person eller nationalitet. | all synnerhet nér
det galler alla fortryckta och olyckliga.

P& mig personligen har hennes forfattarskap
icke inverkat, eftersom vara ideal i flesta fall
aro mycket olika. HELENA NYBLOM.

Det véasentliga i Ellen Keys kulturgérning sy-
nes mig vara, att hon alltid vagat uttala en me-
ning, dven om den gatt stick i stdv mot sam-
tidens mest omhuldade tankeriktning.

For kvinnororelsen har hon sdlunda haft sin
stdrsta betydelse dérigenom, att hon redan ti-
digt papekade, att kvinnan skulle, begara sin
fulla medborgerliga frihet, icke pa grund av sin
likhet med mannen, utan darfér att ocksad hen-
nes egenart skulle f& goéra sig géllande. .

Vad som pé& mig gjort det starkaste intrycket
av allt vad jag hort eller last av Ellen Key ar
ett yttrande som hon fallde for méanga ar se-
dan i ett foredrag. Det hade ungefar foljande
lydelse:

"Man bor icke standigt predika
for de unga, att deskoladofotr
fosterlandet, utan i stallet lara
dem att det ar deras plikt att leva
for fosterlandet. Ty den, som &g-
nat sitt liv at sitt lands béasta, han
ar ocksa redobogen att do for det-
samma, om det en gang skulle for-
dras.”

GULLI PETRINJ,
fodd Rossander.

De huvudkrafter, som uppbara Ellen Keys
forfattarskap, synas mig vaTa & ena sidan hen-
nes rika och friska skonhetskédnsla, & den an-
dra hennes &kta och sanna rattfardighetskans-
la. Ur den forra har hennes individualism fram-
sprungit, medan den senare ligger till grund
for hennes socialetik. Mera impulsiv och in-
tuitiv. dan logiskt stringent till sitt tdnkande,
har hon givit sitt basta med ulbrolten av sitt
lattrorda temperament och sitt brinnande hjar-
ta. Det lyckas henne icke s& latt att knyta be-
viskedjor som att framstalla "tankebilder”. Det
arbete, for vilket sistndmnda ord tjanar som
titel, ar alltjgmt hennes mest smittande. Hen-
nes ideal har varit ménniskan i den harmoniska
fullneten av hennes vasen och krafler, och
sjalv har hon i sin egen person forverkligat
detta ideal — en hel och rik méanniska, en &kta
kvinnlig humanist. Styrkan i hennes overtygel-
se och kraften i hennes kansla kunna ej undgé
att gora intryck aven pa den, som ej i allo de-
lar hennes meningar. OLOF RABENL1US.
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KONFEKTPASEN.

JAG HADE NYSS GATT TILL SANGS OCH
skulle just slacka ljuset, da jag horde det
knarra i trappan frdn 6vre véaningen. S& knac-
kade det p& dorren och jag ropade: Stig in.

Emanuel stod pé& troskeln i sin tdnga vita
nattskjorta.

— Hur ar det, sade jag.

— Jag har legat och tankt pd en sak, som
jag vill frdga om.

Emanuel s&g mycket allvarlig ut. Han lu-
tade sig mot dorrposten och sade med lang-
sam och litet hogtidlig rost:

— Om en pojke gdr med en flicka pa en
teater eller en biograf och han har en kon-
fektpdse, ska han d& ge henne hela konfekt-
pasen eller ska han bara bjuda henne ur den?
Astrid sager, att han inte ar korrekt, om han
inte ger henne hela pasen.

Jag log och ténkte: nu &ro vi dar. Sjutton
&r och det bérjar, gentlemannens plikter. Ogon-
blicket &r inne, det 6gonblick i en mans liv,

Zwei der seltensten Frauen hat Schweden
geboren. Sie haben zu gleicher Zeit zwei
Schwellen des Alters (berschritten.

In der Seohzigjahrigen begrussten wir den
Genius dichterischer Phantasie; in der Sieb-
zigjahrigen, in Ellen Key, verehren wir die Ver-
geistigung miitterlicher Liebe.

Gesegnet sei das mannliche Volk, das ver-
herrlicht wird durch seine Frauen.

WALTER RATHENAU.

Ellen Key hat ihr Leben der Fo6rderung
menschlicher Seelen-Kultur geweiht. Dies ist
der eigentliche Inhalt all ihrer Werke. Die
Seelen arbeiten still an ihrer Befreiung und
Veredelung. Deshalb kann es wohl sein dass
der Einfluss vom Ellen Keys Gedenken in eini-
gen Jahren verschwunden zu sein scheint, wéah-
rend er in Wabhrheit in den Einzelpersonlich-
keiten sich immer tiefer verwurzelt. Hoher als
ihre Blcher aber steht mir der Mensch der
sie schuf — die liebe Ellen Key selbst.

Gesegnet sei ihr Alter!

GABRIELE REUTER.

IDUNS JULNUMMER

dd han forlorar sig sjalv och blir en kvinnas
tjanare och slav.

Jag sade:

— Du vill helst ge henne en bit i taget, vil-
ket ju ar det riktiga, men naiurligsvis skall du
ge henne hela pasen. Du maste goéra det och
du bor vara glad, att det bara ar en konfekt-
pase.

Det foll mig nagot in och jag tillade:

— Har du fragat din mor om saken?

— Ja, sade Emanuel och sdg ratt ut i luften,
hon séger, att jag bor ge henne hela pésen
och att en gang kommer jag att ropa pa kon-
fektpojken, kopa en pése till och sen smita
ut i kaféet och lamna henne ensam med kon-
fekten hela mellanakten.

Det blev tyst, och sd sade jag:

— Naturligtvis har din mor ratt. Hon har all-
tid ratt, ty hon dr kvinna — liksom Astrid.

Vi sédgo pa varandra och i den blicken lag
allt det goda och vackra samforstdnd, som
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Det &r ej gott att med nagra fa rader uttém-
ma lduns frdga. Ellen Keys kulturgarning stréc-
ker sig oOver flera decennier och har berort
atminstone tvd generationer. Jag tror dess
storsta betydelse for de méanga — till vilka jag
raknar mig sjalv. — har legat i dess levande,
omedelbara maénsklighet och i dess standigt
flammande, outtrottliga krav pd — hogre
mansklighet.

MARIKA STJERNSTEDT.

En stor saningskvinna har Ellen Key varit,
lika mycket genom sitt eget rika och rastlosa
vasen som genom sin mangsidiga berdring
med de stora landens kulturstro-mningar, i vil-
ka hon for ovrigt sjalv har tryckt starkare spar
an val nagon annan svensk forfattare. Jag ville
likna hennes verk vid en sjo, i vilken ett fler-
tal av var samtids mest levande andliga floden
mynna ut.

HJALMAR SODERBERG.

Forr horde jag till Ellen Keys motstandare,
aven om jag alltid varit villig att erkédnna det
ideella i hennes strdvanden. Men man l&r icke

J4v Hasse Z.

ratt mellan varldens alla man frdn urminnes
tider.

— God natt d&, sade Emanuel och s& for-
svann hans langa smala fotter genom dorr-
Oppningen.

Jag slackte ljuset och beredde mig att som-
na, da det knackade i den tunna bradvaggen
och jag horde Anna-Claras galla flickrost:

— Jag har hort alltihop vad ni har sagt!
Varfor ska den dar Astrid ha en hel pase kon-
fekt, nar jag bara far en s&n liten, liten bit?

Livet ar fullt av underbara frdgor. Man re-
der sig bast genom att icke forsoka besvara
de vérsta. Och darfor ropade jag tillbaka:

— En flicka, som &ar s& liten som du skall
sova sd har dags pa natten. Tyst nu.

Och s& blev det tyst.

Men nar Anna-Clara en géang blir sexton ér,
far hon alldeles sakert en hel pase konfekt och
inte bara en liten bit. Men den pasen far hon
aldrig av Emanuel. HASSE Z.

minst av oliktdnkande, och fast jag aldrig helt
kunnat saga ja till nidgot av hennes arbeten,
kan jag nu till stor del instdamma i just den
huvudpunkt i hennes forfattarskap, som fordom
mest stdtte bort mig. Hennes stodrsta kulturin-
sats synes mig namligen nu vara den, att hon
sokt fora kvinnosaken fran det yttre till det
inre, fran lagstiftningen in pa det personliga
forhallandet mellan man och kvinna.
Djur-kélla, Borghamn, 9. 7. 1919.
LYDIA WAHLSTROM.

Det vasentliga i Ellen Keys forfattarskap och
det varmed hon gjort den vardefullaste insat-
sen i samtidens kulturliv anser jag vara den
varma och arliga langtan att gagna mansklig-
heten, som aldrig fornekar sig ens i sina mest
impulsiva och inb6rdes motsdgande yttringar.

Vad mig personligen betraffar har hon ge-
nom les défauts de ses qualités bidragit att
skarpa min stravan till en klar och malmed-
veten stil utan extra prydnader, och min natur-
liga misstro mot kénslotankande.

Stockholm d. 11/8 1919.

ANNIE AKERHIELM.



FRAMAT D-EN KORTA BJORKALLEN, SOM
ledde fran herrgérden fill pastorsbosiallet, 'kom
brukspatron Bark gaende. Hans hallning var
inte s& spanstig som vanligt och hans ansikte
hade ett tungt och inatvant uttryck.

N&r pastor Lindeberg-, som saft i sitt expe-
ditionsrum, tittade upp fran skrivarbetet och
sdg pa honom genom fonstret, gjorde det ho-
nom ont om honom. Han forstod att det var
den lilla dotterns dod, som sa forandrat och
brutit ner den kraftige mannen. Men p& sam-
ma gang gick det som en liten gladjest6t genom
pastorns brost, ty han gissade &rendet. Efter
all sannolikhet @mnade val Bark anmoda ho-
nom att forratta jordfastningen. Och omodjligt
var det ej, att detta hade en innebdrd av vid-
strackt betydelse, ty det kunde inte gérna tol-
kas pa annat satt an att brukspatronen fore-
drog honom framfér pastor Ronning, hans ri-
val till den lediga kyrkoherdebefattningen. Pas-
tor Rénning tillhérde visserligen grannforsam-
lingen och bodde ett par mil darifran, under
det Lindebergs bostélle var beléget alldeles i
narheten av bade herrgarden och kyrkogarden.
Men med tdget var det ju blott en halvtimmes
fard for Ronning att komma till jordfastningen,
han umgicks intimare pa herrgarden an Linde-
berg och raknade dartill flera levnads- och
tjanstedr, s& om Bark visade den unge prast-
mannen foretradet att utse honom att viga sitt
barn till den sista vilan, -kunde det ju forefinnas
anledning att hysa forhoppningar. Brukspatron
var eu maktig man i fraga om komunala an-
gelagenheter.

Nu sneddade han éver gdrden. Nu steg han
in pa expeditionen. Och nu stod han dar och
framforde sitt arende.

Det var mycket riktigt det, som pastorn gis-
sat pd. Overenskommelsen var snart uppgjord,
ocli efter att ytterligare ha utbytt ett par ord
skildes de bada herrarna. Men nar Lindeberg
blivit ensam atertog han icke sitt arbete utan
gick i stallet in till sin hustru.

Hon var konvalescent efter en nyss genomgan-
gen sjukdom och vilade sig pd sangkammarsof-
fan, under det att den femariga Ingrid, yngsta
barnet i familjen, saft i en, vra och lekte med sina
dockor, for tillfallet ovanligt nog alldeles tyst,
varfor fadern icke observerade henne.

— Bark var nyss hdr, — sade han, i det
han satte sig pd stolen vid hustruns huvudgard.
— Han talade om lilla Martas begravning. Den
blir om 16rdag.

Prastfrun sdg upp med ett spant uttryck.
Frdgan om vem som skulle officiera hade &ven
sysselsatt henne sdsom varande en sak, pd vil-
ken mojligen kunde grundas vissa forhopp-
ningar. Men det forefoll henne pa ndgot satt ofint
att hogt uttala det sporsmal, som g henne pa
lapparna. Hon vantade, och svaret kom opékallat.

1DUNS JULNUMMER

— )a, han ville jag skulle forratta jordfast-
ningen, — fortsatte hennes man.

De tego bada medan deras tankar gingo in
pd samma vagar. Men fru Lindeberg fick snart
tarar i 6go-nen. — Stackars foraldrar, — sade hon.'

— |a, — instdimde mannen med en suck.

Det var ingenting mer att sdga, och efter ett
par ogonbhck reste han sig och atervande till
expedilionsrummet. Men sé& fort dorren stingts,
kom I-ngrid fram ur sin vrd ocli stallde sig be-
tdnksamt bredvid modern. — Mamma, — sade hon
dréjande, — ska pappa begrava Marta?

— ja, — svarade hennes mor med mild rost
men ocksd litet dréjande. Hon visste inte rik-
tigt hur hon bast skulle forklara lekkamratens
bortgdng for den lilla femaringen.

Denna stod och funderade. En begravning
var icke nagon okiand sak for henne. Pastors-
bostéllets tradgard skildes endast av landsva-
gen ifran kyrkogarden, och varje sondag hade
hon sett bonderna komma dilfarande med svar-
ta kistor, som de togo av vagnarna och i langa
processioner buro bort till djupa, mérka hal i
kyrkogéardsmullen, varefter hennes far eller na-
gon annan prast kastat ned sand &ver dem och
sagt nagonting, hon visste infe ratt vad, fastan
hon vid mer &n ett tillfalle statt och hort pa.
Hennes tva ar &ldre broder brukade ganska
ofta smyga sig in med begravningsfoljet, och
ibland kunde de taga henne med sig. Hon
visste mycket val att det fanns en ddéd maén-
niska i var och en av de dar kistorna, men hon
hade inte tankt vidare pa vad den saken ville
sédga. Det var forsta gangen, som hon nu for-
sokte gora sig en forestallning om hur det
skulle vara att ligga i en sadan kista och bli
begraven.

— Ja men mamma, Marta ar ju levande, —
sade hon.

Det var endast ett par veckor sedan hon och
Marta sprungit och lekt hok och duva kring
den stora, gréna rundeln pa sandplanen utan-
for herrgardsbyggnaden.

Modern smekte den lilla grubblande pannan.

— Nej, nu ar hon dod.

— Inte ...?

Ingrid kunde omdgjligt idnka sig Marta som
dod. Déda flugor hade hon sett och ddda
rattor och till och med en liten dod sparv. De
ldgo sa stilla och rorde inte ens pa sig, nar
man vande pa dem, och inte ville de &ta, om
det man bjod dem &n var aldrig s& gott. Men
en dod ménniska hade hon inte sett. Det var
ndgonting otroligt i att en manniska, som nyss
kunnat tala och gd och varit precis som en
sjalv, helt tvart inte skulle kunna anvanda sin
mun och sina ben och sina hé&nder och sina
ogon. )a, att det var s& med dem, som' lago
i kistorna, som bonderna kommo med om son-
dagarna, kunde kanske vara sant, fér dem hade
hon aldrig sett och visste inte hur de varit

set/

forut. Men att Marta, som hon kant, och som
hon s& ofta sett springa och skratta och skrika
och ata, och som hon kivats med och tagit i
famn, att hon skulle inte kunna allt det dar
mera? Det var d& omdjligt att forsta.

— Du vet ju, lilla van, att hon varit sjuk, —
sade modern.

— )a.

Vad det ville séga att vara sjuk, det visste
Ingrid. Hennes mamma -hade ju varit sjuk. Men
nu var hon nastan bra igen. Och hon kénde flera,
som varit sjuka, och alla hade de -blivit bra igen.
Varfor skulle d& inte Marta bli det ocksa?

— Hon har varit -mycket, mycket sjuk, — ater-
tog modem. — Och ser du, om man ar mycket,
mycket mycket sjuk, sd& dor man. Stackars
lilla Marta, hon var s& dar mycket sjuk. Men
nu har hon det gott, for nu &r hon hos Gud.

Ingrids lilla bekymrade, fundersamma ansikte
stralade plétsligt upp, och hon blev lik sig sjalv
igen, den lilla flickan m-ed glittret i Ggonvran
och skalmen i mungipan. Moderns sista ord
hade vackt en vacker hagkomst hos henne.
Hon mindes att hon hort talas om doden pa ett
annat satt an det, som hoérde ihop med be-
gravning och svarta kistor. Modern hade néa-
gon gang forut berattat henne att de doda
barnen komma till Gud och f& stanna tios ho-
nom i himmelen, om de varit sndlla medan de
voro pa jorden. Och Maria, barnjungfrun, hade
ocksa sagt nagot ungefar likadant, s& nu hade
hon alldeles klart for sig hur saken forholl sig.

— la, mamma, nu vet jag, — utbrast hon for-
tjust. — De sma &nglarna har varit och ham-
tat Marta.

— De smé anglarna, — upprepade modern
med ett ndgot osakert smaleende. Hon und-
rade varifrdn Marta fatt det talesattet. Inte
frdn henne sjalv atminstone.

— (a, Maria sager att de sma anglarna kom-
mer och hémtar alla lydiga och snélla barn, nér de
dor, och flyger upp med dem till himmelriket

— )asd, — sade modern.

Hon kunde verkligen inte hitta pa ndgot an-
nat att sdga. Och nér allt kom omkring var
kanske barnjungfruns férklaring av doden och
livet efter detta den, som bast passade for den
lilla- femaringen.---------

P& l6rdagsmorgonen vandrade Maria, barn-
jungfrun, tillsammans med I|-ngrid framat bjork-
allén. Maria hade en kasse i handen och skulle
till byn for att gora uppkdp. Ingrid var med
for séllskaps skull.

Men nér de hunnit till slutet av allén veko
de inte in pd stora landsviagen utan togo en
genvag mellan herrgdrdens uthuslangor, och
vid pumpen framfér mejeribyggnaden traffade
Maria en bekant. Det var husjungfrun pa
herrgdrden, och med henne maste hon natur-
ligtvis utbyta nagra ord, under det vattnet rann
ner i hinken.
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Samtalet rorde sig forsfas om vad som till-
dragit sig uppe pa herrgdrden. Och husjung-
frun berattade om alla forberedelserna fill da-
gens sorgehdgtidhghef, om de langvaga gas-
terna, som redan kommit, och om hur vacker
lilla Marta var, dar hon Iag i sin vita badd.

D& Ingrid ahoérde den sistnamnda beskrivningen
satte hon upp ett storligen forvanat ansikte.

— Ar Marta kvar hemma, — fragade hon.
— Ja, begravningen blir infe forrdn klockan
tvd, — svarade husjungfrun.

Ingrid teg och funderade vidare for sig sjalv.
Hur kunde det komma sig att inte &nglarna
hade hamtat Marta annu? De brukade ju all-
tid hdamta de snéalla barnen nar de do, och
mamma hade ju sagt att Marta var hos Gud
och infe att hon skulle
komma till Gud. Det var
verkligen besynnerligt.

Men nu lutade sig herr-
gardsjungfrunéver henne.

— Vill Ingrid se lilla
Marta?
— Ja, svarade Ingrid

och borjade genast ga
uppat herrgardsbyggna-
den.

Det hade aldrig fallit
henne in att hon kunde fa
se Marta en gang till,
men husjungfruns fraga
vackte langtan efter lek-
kamraten.

— Bara infe herrska-
pet fycker illa vara, —
undrade Maria och skyn-
dade sig atf hejda den
lilta flickan.

Men husjungfrun for-
sékrade att det infe hade
nagon fara. Herrskapet
satt vid frukostbordet
med de nykomna géaster-
na, och det gick ju sa
fori att kasta en blick in
i rummet, dar kistan stod,
sd ingen skulle f4 veta
om det.

For att a&nnu mera min-
ska mojligheten atf bli
Overraskade togo de lik-
val bakvagen genom ko-
ket och serveringsrum-
met, smogo tyst dver en
korridor och siego in i
det omnadmnda rummet.

Ingrid ké&nde emellertid
inte igen det, sd forand-
rat var det.

De tunna vita gardinerna voro hopfastade
framfor fonstren, mdblerna utflyttade och er-
satta med palmer och héga orangerivéxter, som
bildade en hérlig lund. Mitt i den lunden stod
en liten so6t, vit sdng, omgiven aiv en girland
av lingonris och baddad med ett tacke och
ett lakan prytt med bred skir spets. Och i
denna lilla séng, eller kanske den skulle kallas
kista, lag Marta, underligt blek och med slutna
dgon. Men annars var hon mycket vacker, for
hon var ju sa fint kladd. Nattskjortan var be-
satt med s& mycket broderier och spetsar, atf
den nastan sidg ut som en den allra sotaste
gaborfsklanning. Hennes ljusa har 1&g i ring-
lar Over axlarna, och kring hjassan hade hon
en krans av vita rosor.

Tank, vad hon var finl Och vad det matte
vara roligt att alltid fa vara sa dar fin och
infe bli tvungen att lata barnjungfrun klada av
sig hela staten och satta pa vardagsklanningen,
som det brukade gd med henne, Ingrid, nar hon
kom hem fran en férmiddagsbarnbjudning. Men
Méarta maste ju ocksd jamt vara fin, eftersom
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hon skulle upp till himmelriket och bo dar. Vad
de smad anglarna skulle tycka hon var vacker,
nar de kom for att hAmta henne!

Men sa underligt *tt de inte redan hade kom-
mit. Hade de glémt bort henne? Eller hade
de ihaff s& brattom med att hamta andra, att
de inte fatt tid annu?

Eller var det s& att Marias mamma och
pappa och mostrar och fastrar och kusiner och
bekanta standigt varit inne hos henne, sa att
de smad anglarna inte fatt vara i fred med att
lyfta upp henne och flyga bort med henne?
Anglarna vill ju aldrig visa sig for ménniskorna.
Ja, sa var det nog. De drojde sakert till natten,
da Marta 1ag i sin lilla vita kista nere i jorden.
Da skulle de komma och ta arv locket och resa

henne upp och vacka henne och satta pd henne
ett par sma vingar och ta henne i var sin hand
och flyga med henne uppat stjarnorna. Och
vad hon skulle vara vacker i sin langa, fladd-
rande, vifa klanning och den vifa rosenkransen
pa haret!

Det knarrade i dorren, och dar stod tant
Agnes, Martas mamma, pa troskeln. Hennes
blick 6verfor allvarsam de bada férlagna jung-
frurna och stannade sedan pa Ingrid.

— Tankte du ta avsked av Marta, fragade
hon. — S& kom da.

Och hon tog upp Ingrid pa armen, sa att hon
battre skulle kunna se den lilla doéda flickan.

— Nicka at henne.

Ingrid nickade. Men nar hon sedan sag upp
i tant Agnes ansikte, markte hon, att dennas
dgon voro fulla av tarar, som i detsamma bor-
jade sippra ner utmed kinderna.

Varfor var tant Agnes sa ledsen, undrade
hon. Det var val bara att vara glad at, att
Marta skulle fa fara till himmelriket och ha det
sd bra. Men strax darpa forstod hon hur det

forholl sig. Tant Agnes var sa ledsen, darfor
att hon aldrig mer skulle f& ha sin lilla flicka
hos sig, liksom nog Ingrids mamma ocksa skulle
vara, om Ingrid fick fara upp till himmelen.

Hon blev nedslappt pa golvet och gick helt
stilla ut ur rummet vid barnjungfruns hand. |
hela tvA minuter tyckte hon mycket synd om
tant Agnes och var bedrévad for hennes skull.
Men nar hon kom ut pa bakgarden métte hon
sex ankor, som spalserade i rad efter varann,
och de voro sd lustiga, att hon maste stilla
sig att storskratta at dem. Och s& glémde hon
bort bdde Marta och tant Agnes. — — —

Vid halv tvatiden satt Maria i tradgarden och
stoppade barnstrumpor. Och hon hade placerat
sig s& nara staketet, att hon hade god utsikt

Over landsvagen och re-
dan & langt hall skulle
kunna se, da begrav-
ningsféljet narmade sig.

Bara inte Ingrid varit
sd besvarlig och oupp-
horligt dragit henne bort
frAn utkiken, sa att det
var ganska svart att pas-
sa pd. An maste Maria
upp fér att beundra la-
dugarden hon byggt sig
av pinnar och smasten,
an maste hon leta reda
pa hennes boll, an maste
hon komma och befrakta
en markvérdig skalbag-
ge. Det var alldeles be-
synnerligt vad den flic-
kan kunde hitta p& myc-
ket for att stora en stac-
kare. Hon kunde géarna
ha fatt gd med pa be-
gravningen liksom hennes
broder, s& hade man va-
rit av med henne. Men
frun hade tyckt att hon
inte hade ndgon passan-
de klanning.

En gang blev det dock
ett ovanligt langt uppe-
hall mellan Ingrids visi-
ter, och barnjungfrun bor-
jade just undra vad hon
kunde ha for sig for en
trevlig odygd, da hon kom
springande med forkla-
det fullt av stora, gran-
na pioner. Dem maste
Maria plantera at henne
utanfor hennes ladugard,
sd att grankottskorna
skulle ha nagot vackert
att titta pa.

Barnjungfrun hétte at henne med fingret.

— Aj, aj, hur vagar Ingrid sig att forstoéra
pionbuskarna pa det viset, — fragade hon.

Men eftersom nu blommorna inte kunde séat-
tas fast pa sina stanglar igen, sd tankte hon
ut ett battre satt atf anvdnda dem &an att plan-
tera dem framfor ladugarden.

— Jag tror vi i stéllet gor en krans av dem
at Ingrid att satta p& huvudet, — féreslog hon.

Maria rédknade namligen ut att flickan skulle
halla sig stilla sa lange kransbhindningen varade.
Och den utrékningen var inte s dum. Ingrid stod
verkligen lugn och intresserad och sag pa hur
Maria snurrade en garnédnda om de stora, granna
blommorna och bdjde dem till en krans, som hon
till sist tryckte ner pd barnets ostyriga har.

— Nej, vad fin hon &ar, — sade barnjungfrun,
i det hon slog ihop handerna.

Och Ingrid svangde sig langsamt runt och
log av stolthet och fortjusning, fy hon kunde
mycket val tédnka sig hur fin och vacker hon var.

Men nu kom kdksan springande. Hon ville
ocksa se pa begravningen, och det passade for-



traffligt, ty pd samma gang fick hon ju skada
Ingrid i hennes staf.

— Ar jag inte fin! Ar jag infe fin, — ropade
den lilla flickan, under det hon med hénderna
om Kkransen sprang emot den nykomna.

— )o, hon &r sa fin, s& hon kunde rakt ga

pd storkalas, — sade kdoksan och slog ihop
handerna av beundran alldeles som ibarn-
jungfrun.

| detsamma fick emellertid Maria se de forsta
hastarna uppe i backen.

— Nu kommer de, — forkunnade hon ivrigt.

Och hack i hél foljd av koksan rusade hon
till staketet, dar hon och kamraten satte fotter-
na pa tvarslan, togo tag om spjalorna och ki-
kade ut emellan dem i total glémska av den
lilla flickan med pion-
kransen.

Denna unga dam gick
emellertid for sig sjalv
och funderade.

Hon tankte pa koksans
ord om att hon var sa
fin att hon kunde ga pa
storkalas. Men nar man
var sa fin, att man kun-
de gd pa storkalas, var
man val ocksa s& fin, att
man kunde ga pad be-
gravning. Hon hade ju
visserligen, sin vardags-
klanning, och forkladet
var kanske nagot flac-
kigt, »men vad gjorde vl
det, nar »hon var »kladd i
en sadan vacker krans?
Den var bestamt lika vac-
ker som Martas, ja vack-
rare, for den var rod,
och rott ar vackrare an
vitt.

Tank, om hon skulle gé
med?

Manniskorna skulle nog
inte se pa vardagsklan-
ningen och det solkiga
forkladet utan »bara pé
den roda »kransen. Och
nar tant Agnes fick se
den skulle hon» tycka den
var s& vacker, att hon
inte »kunde vara ledsen
langre. )a téank, om hon
skulle g& med pa be-
gravningen och gora tant
Agnes glad?

Ingrid brukade aldrig
tanka lange p& vad hon
skulle gdra utan tog itu
med saken sa fort som
méjligt. Sammalunda ock
nu. Hon skyndade sig ned till tradgardsgrinden,
drojde tills begravningsfoljet »kért forbi, sprang
s& tvars over landsvagen och in genom en av
kyrkogardens mindre ingangar, smog bakom
buskar och hackar mot huvudingangen, dar be-
gravningsgasterna, som stigit ur vagnarna, nu
ordnade sig och ledsagade den lilla vita Kistan
fram till graven.

Ingrid foljde ocksd med den, ehuru liksom
forut smygande bakom buskar och hackar. Hon
ville inte ndgon skulle f& se henne annu. Hon
ville bereda hela begravningsféljet en glad
dverraskning.

Dold bakom en hédngask véntade hon medan
de sdrjande sléto sig i en halvcirkel kring den
Oppnade graven, véantade dven medan den lilla
vita, blomsterhéljda kistan sénktes ned och
medan hennes far steg upp pa den kladesiack-
ta gravkanten for att lasa dver den doda. Men
da han var mitt inne i lasningen steg hon fram
pd sma tysta fotter och stillde sig synlig for
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alla pad den tomma platsen mellan honom och
begravningsgasterna.

Fadern var den forsta, som sdg henne, och'
bestort forsokte han med en icke alltfér idgon-
fallande handrorelse fa henne att forsta att hon
genast borde avlagsna sig. Det gjorde dock
icke det ringaste intryck. Tvértom. | stéllet
for att inse det opassande i sitt uppférande,
tradde den lilla flickan med den granna, réda
pionkransen &nnu langre fram, under det hon
log ett stralande leende &t de sdérjande, som nu
lyft upp huvudena och vant sina blickar mot
henne.

Ingrid tyckte visserligen det var litet besyn-
nerligt att de inte logo tillbaka mot henne, ty
det brukade alla ménniskor gora, nar hon log

Ens eget kott och blocl stod bredvid och gjorde skandal i sin smutsiga klanning

och eldroda pionkrans.

emot dem. Men de voro ju sérskilt ledsna nu,
tankte hon, sd det var val inte sd gott att strax
fa dem glada. Det var endast att halla i. Och
sd log hon annu mera stradlande emot dem. )a,
hon lat sig »intt en gdng bekomma, nar den
dlsta av hennes bréder smodg sig bakom henne
och strangt viskade &t henne, att hon skulle
ga sin vag. Hon tog blott dnnu ett par steg
langre fram for att bli honom kvitt. Eftersom
hon kommit for att gora de ledsna ménniskorna
glada, sa ville hon inte Iata hindra sig. Och
hon skulle nog lyckas till sist.

Det var bara trakigt att inte tant Agnes kunde
se upp och fa syn pd henne och hennes vackra,
roda krans. Hon var den enda av dem alle-
sammans, som inte kastat en blick pa henne
utan oavvant sdg ner mot graven, i vilken den
lilla vita kistan forsvunnit.

Under tiden hade emellertid pastorn en svar
stund. Det var inte sa latt att med lugn och
vérdighet fortsdtta jordfdstningen, medan ens

eget kott och blod stod bredvid och gjorde
skandal i sin smutsiga klanning och eldréda
pionkrans.

Tankarna flogo omkring i hans huvud under
det han laste. Vad skulle brukspatronen tanka
om saken? Han var ju ingen oiesonlig man,
som kunde tillrakna foraldrarna det olycksaliga
satt, varpa den lilla flickan storde den hogtid-
liga jordfastningsakten, men man kunde anda
inte veta 'hur det verkade. Kanske kunde det
i alla fall minska sympatierna. Kanske kunde
det »ha ett visst inflytande p& kyrkoherde-
valet?

Han besl6t att atminstone visa sitt ogillande
av dotterns uppférande.

Och nar ceremonien var forbi, och de sor-
jande varit uppe pa grav-
brddden och kastat ned
sina avskedsblommor pé
den vita kistan, avvakta-
de han ett tillfalle, d&
herr och fru Bark stodo i
nérheten av den lilla flic-
kan med pionkransen. Da
lutade han sig ned Over
henne och sade sd hogt
att det maste horas av
de kringstdende:

— Lilla »barn, man kom-
mer inte till en begrav-
ning s& har utstyrd som du.

Ingrid s&g upp pa ho-
norm Forst forstod hon
inte alls. “Utstyrd!” Nar
koksan hade sagt att
hon var sa fin, att hon
kunde gd pa storkalas?

Men da fadern bibe-
holl sin barska, ogillan-
de min fattade hon, att
det var allvar. Tararna
bérjade samlas i hennes
6gon, och pa en gang
brast hon i grat.

— tag trodde ... snyf-
tadd hon. — Jag trodde,
jag kunde g med, nar

. nér jag var lika fin
som Marta. Min krans ...
min krans ar ju ocksa
vacker.

En flod av tarar stor-
tade utfor hennes kinder.
De allvarsamma manni-
skorna, som inte velat le
emot henne fastan hon
lett sd glatt mot dem,
forvandlades med ens till
anklagare liksom hennes
far. Hon» hade bestamt
gjort ndgot forskrack-
ligt, fastdn hon bara velat gora dem glada. Och
snyftningarna blevo hejdlésa.

Men nu k&nde hon att en arm slét sig om-
kring »henne. Det var den doda lekkamratens
mor, som tog henne i famn och tryckte henne
intill sig.

— Tack, lilla Ingrid, for att du ville vara med
Marta, sade hon.

D4 slog Ingrid sina egna sma armar om hen-
nes hals och klamrade sig fast vid »henne. Nu
viisste hon, att hon &tminstone funnit en, som
forstatt att hon menat val.

Och nar Martas mor efter nagra ogonblick
loste de tvd bamahénderna fran sin hals, holl
hon »kvar den ena och sléappte den icke. Det
var hand i hand, som den djupt sorgkladda
kvinnan och den lilla flickan i den granna, réda
pionkransen gingo ut ifrdn kyrkogarden.

Hlustrator: Jenny Nystrom.
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OVER BERGSTRAKTEN NED MOT VENERNA
vid &lven rullar en vildskogsvdg av gran och
fur, en milsvid flik fran Odemarken hinsidan
dsarna — de mjuka vélvda asarna som fjarmast
bli till ett med himmelens egna bléa skuggor.
Déar uppe under vidfamnegranarna lyfter 6gon-
ljuset sin vita stjarna ur mossan, dar susar tja-
derns tunga vinge och dar lyser uggleveden i
morka natter. Men Over venerna vid &lven drom-
mer himmelsljuset annu i sena kvallar kring
sankmarkernas forgatmigej och é&krarnas blaeld.

Dar nere ligga gardarna — trygga, laga stu-
gor, dar g& minniskorna i jordbunden frid med
blicken efter markens mognande skodrdar. Kom-
mer storm farande nordanefter, vraker den va!
jattefuror som strdn dar uppe i bergen, men i
dalen hér man den bara som ett brus ur mol-
nen, en odinsjakt genom vinande natter.

| bergstrakten 1ag Lars Martenssons stuga.
Vajande halmtestar hdangde langs takfoten, och
gronmossan ktop over stockarna. Gammal var
stugan, faders arv var hon — hon och bdssan
och sirykarlusten, som fader Marten lamnat ef-
ter sig at Ung-Lars, innan han lade sina trotta
6gon samman. Det dar var langesen nu, och
véggarnas dragspringor hade sannerligen inte
tatnat sen den dagen, men aldrig hade Ung-
Lars haft en tanke pd att utbyta arvet sitt mot
nagot annat.

Och &nda satt han nu med Astrid, storbonde-
dottern pd 14 mtl. Slattdkra, och lat sig skjutsas
ned mot bygden, mot feta marker och sjusovar-
dagar — nej! han hade i alla fall aldrig kunnat
bli riktigt sjalvstandigt besluten darvidlag. N&s-
tan som en overraskning hade det kommit.

Han mindes ... Han mindes, huru solen sttt
rod bakom granarna den dar kvéllen, medan
ugglorna tutat borta i bratarna. Han kom fran
mon och de — flickorna — bortifrdn blabars-
masarna. Trallade och pladdrade gjorde de
och det var ett fladder av kjoltyg Over tuvorna.
Maéta dem ville han inte, se dem ga forbi bara,
kanhanda. Och sé& stack han sig undan i forsta
basta sndr vid stigen. Om det nu var bossan
som skrapat till eller klackjarnet som gnisslat
— alltnog, de varsnade négon i sndret. — Ah,
jisses, en karl, en karl! Och borta voro de.
Flydde som en flock getter genom morasen.
En enda flydde inte. Hon stampade med foten,
hon slog en knyck pa nacken, s att de tjocka,
gula flatrna ringlade likt ormar &ver brdsten,
som spande under lintyget.
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— Va' vill du!'? Du smyger pa ossl

D& hade han Klivit fram och tagit at hatten.
— Hm ... just ingenting. Om hon sett till nan
hund pa det hallet, tro?

Nej, det hade hon inte! Hon stod kvar och
monstrade honom ett 6gonblick, medan han
slangde bdssan oéver axeln. Sa log hon.

— Hm... de & te plocka krosa, frestade
han pa.
— Jo, de & de. — Ajoss! Hon nickade at

honom och tog till att springa efter de andra.

Ung-Lars hade gatt hemat han, men aldrig
hade han fatt ur 6gonen de dar skinande fla-
torna och fasta brosten. Och sd det att hon
inte flytt! Utan stannat och stampat i backen
bara — som rdget mot rav, den ungen!

Dar han nu satt i kédrran och skakade fram
efter knaggiga véagar, grubblade han 6ver vad
det var for trollmakt som &ter och ater drivit
honom tillbaka till det dar sndret, om han sa
velat eller inte. Och det befangdaste av allt,
var det inte att hon ocksd — Astrid vill saga —
matte varit ute for nagot likadant! Hade han
inte sett henne bade tva och tre géanger i trak-
ten den narmaste tiden! Moi allena. For inte
kunde det vara efter honom, fattig stackare,
som hon fiskade. Det begrep han, det visste
han. For det hade kommit sen.

Men vad han inte visste det var att den gull-
harsjantan, just som hon slog knycken pd nac-
ken sin, sett in i tvd sammetsbruna brannande

O6gon. Det gbmde sig som sugande gléd i de
ogonen... De slappte henne aldrig.
Och sen... sen hade de motts igen, forstas

— manga ganger, och — ja, han visste knappt
hur det burit till, men tro och loven hade de
gett varandra. — Nagra dagar bara, och si
skulle de std for prasten! Naja, Astrid hade
ju rad att gifta sej pd tycke hon. Det sdg en
pa henne forresten och pa far hennes, som satt
s trygg och bred med tommarna, ja, sjalva
seldonen skvallrade om den saken. Nog var det
mycket gott som véntade. Men i alla fall...

Ung-Lars var visst anda inte riktigt belaten.
Det var som en underlig oro inom honom. Han
sneglade &t sidan. Astrid myste och knuffade
honom forstulet. Hon fick honom att prata, och
oron vek. Men den kom Ater, starkare och
starkare ju mera skogen krympte och glesnade
utmed végen. Vidfamnegranarna, skaggjatfar-
ne, hade de langesen lamnat bakom sig.

'm
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Slattdkrabonden vred pd huvudet 6ch pekade
med piskan.

— Dar nere ar garden. .

Den lat s& rofull och malmedveten, den breda
rosten. Det var som skulle han sagt: Har tar-
vas intet mera. Kanske var det ocksa en sadan
andemening Ung-Lars tog fasta pa.

— Men det &r visst klent med skogen, sade
han inat markerna.

just da& rullade de over sista asen, och gra-
narna drogo sig tillbaka for enrisbackar och
béljande tegar. Det var, tyckte Ung-Lars, dér
han satt och sdp in den skyiga skymningens
angor, som om han med ens blivit vilsen, rolds
p& nagot satt, nar han inte lingre hade sko-
gens hégn omkring sig. Nog hade han varit
pa slatten forr i sin dag, dhja vars! men att veta
detta, att en skulle stanna, skulle b o dar nere ...
Han drog ihop 6gonbrynen.

— Va ar de, Lasse? Astrid bojde sig fram
och s&g honom i ansiktet.

— H4, ingenting just... jag tyckte ...

Hon slog honom 6ver handen med sin vante.
— Asch, va gla’ nu! De & varat de har, du!

En mork skugga gled plotsligt 6ver ungtalls-
topparna, skymtade och var sin kos. Vida
vingar flamtade till ndgonstans inne i barrskym-
ningen. Ung-Lars lyfte huvudet, och med ens
log han.

— An kors!

Olle, tamuven var med! Han hade en oklar
forestallning, att med Olle bade skogen och
gamlefars stuga féljde honom. Och darfor var
det fullt av tillfredsstallelse det dar & kors!”
som halkade ©Over hans lappar. Men Astrid,
som aldrig hort ett ord om Olle, om hon ocksé
skymtat skuggan mot solb&rgningsljuset, nicka-
de bekraftande: — jaha, de & vart vart enda
dugg.

Men nar vretarna sedan bredde sig p& bada
sidor om véagen och skogen glesnat till spridda
dungar ute pd gardena, da foljde hon den stora
svarta skuggans flykt genom kvéllsdiset. Som
en osalig ande svavade den &ver ragangarna,
dar dimmorna redan smégo sina vita sléjor. Pa
gérdesgarden slog den till, saft diar som ett kno-
tigt otyg, tills skjutsen kom fér nara, och lyfte
ater for att glida undan pa ljudlésa vingar. Men
flickan i vagnen hade fatt ett litet veck mellan
dgonen och hennes blick stod full av &angslan.
— Hu jeda mej, de & val inte varsel! Ofrivil-
ligt makade hon sig nérmare honom.



Dei var d& som Ung-Lars satte handerna till
munnen och lat ett lockrop flyga ut i blaljuset
mellan dungarnas svarta holmar. Det var som
om sjdlva natten fatt rost i det ropet. Angslan
och trénad gav det luft och vackte — inte eko,
men svar fran nagot frammande, ndgot l6nligt
och dagsljusskyggt, som gémde sig i gardenas
tocken. D& susade de vida vingarna, d& var
skuggan, dd var uven oOver dem. Ung-Lars
strackte ut handen. — Ett skrik ... Astrid, ung-
mor skulle bli, kurade, vit som ett laill i synen.
Vem var han som lockade uvarna? Far hen-
nes hade vént sig och slog med piskan efter
fageln. — Va djavulen... Och den fjaderbe-
hornade skot som ett svart streck rakt ut dver
gardena.

Ung-Lars skrattade till. — Han ar tam.

— Tro de! Slattakrafar lat sig n6ja och sam-
lade tdmmarna &t sig. Men det hade blivit s
tyst pd baksatet mellan Ung-Lars och flicke-
barnet. Han ville smyga armen om hennes liv,
men hon drog sig ifrdn honom. D& lat han
henne vara. Forst nar de sago elden pé spisen
fladdra bakom Sléatt-
akragardens fonster,
kom hon ater intill
honom. — lisses, va
du skrdmde mig! Hor
du, aldrig mer — al-

drig mer — aldrig,
forstar du! vill jag se
den dar fulingen!

Ung-Lars nickade,
men ndr de Klivit ur
vagnen och just skulle
ga in i stugan, vande
han sig och sag till-
baka ut i skymningen.
S& bojde han huvu-
det och steg tyst over
troskeln.

Det led mot host
och dagarna i é&nde
mullrade troskverken
i gardarna, dovt som
en evinnerlig, fjarran

aska. Tunga holass
kérde mot logarna,
och ladorna fylldes

med rasslande spann-

mal. | hagarna ljod

kornas rémande, nar

de mot kvéll med

stinna juver samlades

till mjolkningsplatser-

na. Allt, allt var ett

enda jasande Over-

fléd, jorden tycktes ge hundrafalt i de da*
garna.

I lillsiugan p& Slattdkra satt Lars som vélbe-
stalld bonde med hustru sin. Inte hade det kom-
mit till varken skifte eller undantag, Lars hade
ju mycket att lara dn sa lange och garden skulle
omsider falla honom ostyckad till.

Sol gick i skog och utanfor rutan foll skym-
ningen Over venernas béljande dimmor. Som en
vit mur bakom dungarna stodo de, dar alven
gick fram.

Lars tog kvallsupen djupare &an vanligt och
knackade ur pipan mot stévelklacken, medan
ungmor Astrid lade sista hand vid baddarna.
Han satt och sdg, hur hon kladde av sig och
krop till kojs. Fyllig var barmen, hon blottade,
fasta och runda hennes armar. Det var sa
tryggt, det var sa stilla i stugan...

Medan manen seglade réd Gver dungarna och
fyllde sommaren med sitt vaggande skimmer,
smekte han hennes gula flator. Som glansigt
silke floto de mellan hans hander. Hon log och
talade sakta. Orosfladdret i hans blick var
borta — orosfladdret som kommit och gétt med
allt langre mellantider. Hon hade vunnit honom
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helt s& smaningom. Han var hennes, hennes!
Sa slog hon armen om hans nacke och drog
honom till sig. Hon andades tungt som jordens
kvinnor gora — kvinnorna som bara markens
sav och rusiga s6tma i blodet. Och ater och
ater valvde hon i sin hjarna det dar: hon hade
vunnit honom! Hon hade tamt strovaren, vild-
fageln! Det var 4n mera. Var det inte som
en trolldom hon fralsat honom fran! NAagot
morkt, nagot otyglat i slakt med 6demarken
bortom &sarna, ndgot — nej... jo! nagot i slakt
med uven, som foljt honom, hade hon slitit ur
hans brost. Han var stilla. Och det var gott sa.

Hon spratt till och kande plétsligt hur han
gled ifrdn henne. Vad var det? Han stodde
sig pa armbagen och stirrade ut genom fonstret.
I den vaggande manfloden sdg hon, att hans
6gon blivit tindrande och blanka.

— Lasse!

Han horde henne inte. Och med ens fick
hon forklaringen. Det ylade dér ute, det ekade
ett valbekant rop genom manljusa marker. Troll-
fagel, svartfagel satt dar ute. Hon visste, att

Han stod kvar och monstrade henne.

de gula 6gonringarna blankte, hon tyckte sig se,
hur de krumma klorna klamrade och kldste
kring grenen.

— Lasse, hor du... Hon skilvde pad malet.
Dér var den igen, den strid hon stred. Hennes
arm lag ater kring hans hals. — Hor du, du ...
brast det ut i angslan dver hennes lappar. Lyss-
na inte, hor inte, du ... Det ar trolldom!

Och uven ropade.

D& foll han samman lika plotsligt som han
satt sig upp. Grov ansiktet djupt i kuddarna.
Hon satt uppratt med linnet nedglidet och
smekte och smekte &ver hans hjdssa. Han
hulkade och grat nere i kuddarna. — Var-
for grat han? Var han s & fangen hos d et dar
ute? Fragorna, hon gjorde sig, stegrade hen-
nes angslan. Hon smekte och smekte med dar-
rande hénder. Och det var som om hon om-
sider Overvunnit trolldomen. Han stonade, kas-
tade sig pa rygg och grep hart om de sme-
kande hénderna.

— Vad var det, Lasse? Var det for uven?

Ung-Lars strok sig Gver dgonen. Sé skakade
han pd huvudet. Det var som om han blygts
over sina tdrar nyss.

— Uven, nda ... men sir du, gamlefars stu-
ga ... sir du... det bor ingen dar uppe nu ...
jag menar, det ar ingen som &r kvar ve det
gamla.

— Va sdjer du?

— Hm ja, jag vet inte ...

De l&go tysta och sdgo manfloden rinna. Inget
ofridsrop kom mera fran den fjaderbehornade i
dungarnas skrymslen. Men ungmor grubblade
over hans gata.

Dagar gingo. Brittsommar. Ljusa manenatier.
Klart som kristall skalvde deras dis dver dag-
giga garden. Och inga vida vingars skugga
skymtade dari.

Ungmor gick stigen genom hagen. Borta i
vretkanten slamrade pigorna med mjolkkarlen.
Solljummingarna, som dr6jt sig kvar i buskar
och lider kommo smekande varma med kvélls-
draget. Bakom ungtallarna brann solfallet rott.

Hon stannade plétsligt och lyddes. Nagon
talade karligt och fortroligt inne i smaskogen.
Det var... jo, det var Lasses rost. | kvéllens
stillhet kdnde hon den val. Hon blev het. Vem

talte han med? Kunde
detvara ... Nagon av
pigorna?  Alskogs-
snack sa visst! Hon
stod dar med huvu-
det sénkt i lyssnande.
Handerna kndéto sig.
Ah, han! S& smég
hon  ®ver tuvorna,
spejade bakom en
buske. Dér var han!
Hon ville stampa, hon
ville skrika, klosal —
Men den andra d&?
Fran garden skulle
hon, slynan!  Ungmor
lutade sig fram. Och
med ens stod hon som
forlamad. Handen mot
brostet. Herre Gud ...
Dér satt han och joll-
rade och vanslades,
medan den fjaderbe-
hornade  styggelsen
klangde och krum-
buktade pa hans axel,
bredde vingarna stora
och vida o©ver hans
huvud. Herre Gud, ah
Herre Gud ... Hon
ville tanka, tvinga si-
na tankar efter for-
nuftet. Det var ju en
tamuv bara, en som
fydde sig till folk som
hund och katt! Men andra tankar kommo
stortande och sleto sonder hennes lugn. Nej,
nej, inte stjal en sej undan till méten med hun-
dar och kattor! Inte spritter en upp om natten
for att lyssna efter deras olat! S&g hon inte
rovfagelsansiktet hos honom! )o, det var troll-
band mellan de tvd dar borta — det var lett,
okristligt... Herre Gud, vad ville hon gora ...
Herre Gud... Hon grat. D& lyfte han huvudet
och blev henne varse. Som ett svart skott dok
uven inat snaren.

Han kom fram och rorde vid hennes arm.

— Varfor grater du? Det ar ju tokigt, de
har...

Hon strok baklanges och stirrade p& honom
under rynkade 6gonbryn. Ung-Lars kunde inte
se henne grdta. Det var som om han under-
gatt en forvandling. NA&got otamt, nigot som
har sin gladje i svarta varganatier foll av ho-
nérn. Han var inte den skogstagne mera, han
var ater bond i Slattdkra. Stod dar med han-
gande armar, misslynt och férsagd. Hon markte
forandringen.  Annu med tarar glansande |
dgongransarna, kom hon narmare och fick hans
hand i sin.
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— Lasse, jag lider inte den dar.. fulingen
— det ar... det ar trolltyg, sd sannt jag lever.
Du ska skjuta honom! Och langt mer an ord
tvungo honom tdrarna i hennes Ggon.

— Skjuta! Du &r galen! Han ar ju tam, vetja'l

— Tam den! |o, det syns, s& fort en kom-
mer Du ska, Lasse! Hon gjorde sin koTta'
knyck pd nacken, men snyftningarna ville ater
bryta fram. Du maste! Jag reglar ddérren for
dig! )ag tider inte langre... Du vet ju att...
att jag haller av dej...

D& log han. — Kara tosen...

Fager var hon, nar hon darade och bad i sitt
oforstdnd, spotsk och 6m pd en gdng. Han
tittade uppéat &sarna och nickade sakta. Hon
var 6ver honom i ett nu.

— Du lovar, &h, du lo-
var, kéaraste!

— Njda, jag gor va!
det da...

Ty Ung-Lars visste, att
sant har som nu detta
med uven och gammel-
fars stuga och vildsko-
gen det stod anda inte
att forklara, sd att hon
begrep det. Hon var
inte s& skapt helt so-
nika. Men skapt til! att
binda en man vdd gard
och grund det var hon.

Och han borjade forsta,
att ger en sej bygden i
hander, s& far en allt ge
sej med hull och hér vad

det lider. Stugan och
skogen hade han ju off-
rat redan — och Olle,

stackare, ja... det var
ju inte mer an ett annat

djur forstds. Och han
kunde inte se henne
grata...

De hade hémtat bos-
san och gatt tillbaka in-
at hagarna. Ungmor ville
se, med egna dgon ville
hon se, hur Olyckan tog
en ande. Lars gick fort
med blicken efter mar-
ken, och sag han upp,
tiggarogd och stum, sé
var det henne allena han
sag.

— Men tror du vi far
se ... Hon tystnade. Del
var som om hon grdmt
sig over nagot.

D& skrattade han till
och det kom en Kall
glimt i hans 6gon.

— Ahja, hon kunde vara
lugn.

Himmelsbranden efter
solfallet slocknade, i bla-
lius ldgo markerna. Har kom gran i hagen, har
kunde rovtand hugga, har kunde ludna tassar
smyga. Nagot lonligt lurade i skumma skryms-
len. Har stannade han, Ung-Lars frdn skogen.
D& lyfte manen kopparhornet sitt och drack ho-
nom till 6ver angande marken. Men kvallens
dagg hande taretung i vart stra.

De gingo uppét kullen, dar skymningsdiset
sam svalast, medan dungarna gingo i natt un-
der hojden. | svart silhuett stod Ung-Lars pa
klipputspranget. Stod och tutade i knappta han-
der. Hemsk var laten, flog fjarran genom so-
vande marker. Svar kom. Frénde ropade fran-
de till' Ekon lyddes i dsarna dar nordan, stor-
skogen dromde. Men ungmor i buskarnas hégn
knéppte sina hander. Herre Jesus, Herre Je-
sus .

D3 skedde det. Hon sdg skuggan, den vid-
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vingade trolska, som dok fram ur det disiga
bla, hon horde braket, sag eldstralen.

Och ater var det tyst. S& underligt tyst stod
natten. Ungmor gick de fa stegen uppfor
bergklinten — nej, hon smdég. Déar var han!
Han satt med huvudet lutat i handerna. Hatten
lag bredvid honom. Kvillsvind lekte i svarta
lockar. Hon strok honom over héaret.

— Lasse, sgj, foll han?

— Han gjorde det, Astrid.

Hon ryckte till. Som is kylde blicken ur hans
6gon. — Du sdg, Lasse? ...

— )a. Han singlade till och kom ner i skogen.

Tigande gingo de hemét. Hand i hand. Men
hans nave var kall som en sten. Det var som
om hon gatt moi allena genom hagen.

I)(ir satt han och jollrade och véanslades.

Var brét in. Jorden trénade efter sol, soltra-
nad lag i sjalva dagens ljus. Aldrig, aldrig ville
den komma, den vérme allt levande véntade.

D& tog gammelmor i Slattdkra sin dotter mel-
lan fyra 6gon. — Hur bar det till egentligen?
Hon fick vél dnda inte tro, att de levde i synd.
Och efter sd langt giftermél, s&... De gamla
gra ogonen sokte och rannsakade. Astrid vred
sig under den blicken. — | synd, nej, s& sannt!
Mor s&g val sjalv. Han var sa underlig, han,
Lasse. Sag hon inte, hur han smdg sig undan?
Och han gjorde s& dd ocksa... om kvéllarna.

Farsord foll. — Hor du, pojke, forbarma mej,
ar du inte gift, vassa! Tror du jag har gett dig
dotter min till... skadebrod ... hm ... ja, du
forstdar. — Men Uug-Lars bara log.

Ung-Lars hade sorg. | skyig kvall lockade
fijla och handklaver pd vagarna. Pigorna gingo

med en hemlighet i blicken, drangstugan stod
tom langt in pd natt. Ung-Lars sokte ensamsti-
garna uppat norr. Fran kullen, dar skottet foll,
s&g han granbergen bla bakom svarta vretar.
Och medan han satt dar, stirrande uppét sko-
garna, blev han som forryckt en natt. Han ro-
pade: Olle, Olle! Forsta gangen var det som
om han blivit radd for sin egen rost. Men sa
fann han, ait det var en lisa att ropa sa dar.
— Olle, Olle!

Inte var det uven han kallade! Nej, nej, Olle,
stackare, multnade vél i nin buske han. Och
mycket var det som multnade med honom. Men
stugan, skogen, farsarvet, det var dem som Ung-
Lars ropade vid namn.

Over kullen, dar han satt, stod varens gulsots-
mane, transjuk, langtans-
sjuk. En uggla tutade
lagt borta. | Slattdkro
dar nere brann ljus. Och
ugglan tutade. Ung-Lars
satte handerna till mun-
nen. Blaste som ugglan.
Det var roligt s&. Men
han vidgade springan
mellan tummarna, medan
han* blaste. Nu var det
uv  han lockade. En
mastare var han, vild-
skogspojken! Det var sa
som Olle brukat sjunga
i svarta natter, nar gra-
narna brusade Over fars
stuga och sviktande
stammar skoto sina skott.

Det var ii en sadan
stund, néar langtan hade
makt i markerna, som
undret skedde — som
den dode stod upp ifran
de doda! Skuggvingad
kom han genom skug-
gornas rike, den fjader-
behomade, kom till ro-
paren och langtaren, som
langtade och lockade.
Det ven i luften, det gick
en il genom Ung-Lars
lemmar. Han stréckte ut
armen — och den mén-
skenstgde satt med ett
flamtande i tunga vingar
pad hans skuldra.

— An Olle, Olle lille ...

Ung-Lars hade skjutit
bom den gangen han
skot genom en taresloja.

Lars Martensson gick
vagen nedat gardarna,
och uven foljde honom i
flog efter flog.

Ungmor i Slattakra lill-
stuga spratt upp ur sin
slummer. Det tisslade

oen tasslade bakom dorren, dar Lasses bdssa
héngde, lisslade, tasslade och — var tyst. Hon
sprang upp. Hjartat bankade. Vénda foll Gver
henne. | béljande linne stod hon pa férstubron
och s&g. Skysval natt éver gardena. Vit dim-
ma frdn alven. 1 svallande linne stod hon och
s&g Ung-Lars frdn skogen vandra végen norr
nt, dar bergen strackte som ludna ramar till
hans méte. Bodssan vaggade 6ver hans axel,
och over hans huvud, dar han gick, flaktade
ibland tva skumma vingar.

Ungmor ropade honom inte tillbaka. Men hon
lutade sitt huvud mot dérrposten och grét. Hon
visste, att han aldrig skulle komma igen. Ty
skogens barn hora skogen till sésom byarnas
héra stugorna till.

Hlustrator: David Ljungdahl.
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Ett nytt litterart memoarverk av hogsta rang

Helena Nyblom: Mina levnadsminnen

offentliggdres i Idun 1920.

Den celebra forfattarinnan, vars sagor, lyrik och novellistik
utgora en bestdende prydnad i Nordens diktkonst, ger har i liv-
ligt berattande stil lasvarlden del av sitt livs erfarenheter, sam-
tidigt som hon formar dem till en 6verblick av svenskt och danskt
kulturliv under de senaste 50 aren. Som bekant dotter av den
danske historiemalaren professor Jorgen Roed och sedermera
maka till professor C. R. Nyblom i Uppsala har forfattarinnan
vuxit upp och levat bland gangna decenniers diktare, malare och

Bland Europas ruiner.

Skildringar av det som spirar mot ny tid.
Av EIRA HELLBERG.

Dar kriget héarjat och lamnat efter sig 6delagda stader, byar och
gardar, borjar i kraft av naturens eviga fornyelsedrift livet ater
utveckla sig. De flyktade invanarna véanda tillbaka, leta efter
grundmurarna till sina hem och efter myllan pa sina tegar. Det
géller att bygga och odla som forr i tro pd en framtid av ratt-
fardighet. — Froken Eira Hellberg, vilken i sin egenskap av
journalist redan under krigsaren tangerade de olika stridsfron-
terna, befinner sig nu p& en studieresa bland de folk i syddstra
och sodra Europa, som drabbats av krigets gissel. | en serie
illustrerade resebrev kommer hon att for Iduns lasekrets i den
nya argangen framliagga sina intryck av de stamningar och im-
pulser, som nu, sedan striden doétt bort, beharska méanniskorna
déarnere och skapa den nya folksjilen. Hennes livliga skildrings-
férmaga och energi att tranga in i forhallandena borga for att
hennes strovtdg ”“bland Europas ruiner” bli av allra storsta
intresse.

Som liljorna pa margen.
Av HEDVIG SVEDENBORG.

Den for Iduns publik sedan lange bekanta forfattarinnan vill i
denna samling verklighetsbilder framstélla kvinnor ur olika klas-
ser och levnadsforhallanden, men alla lika i den mening, att de
icke lagga tva stran i kors for att bidraga till sin forsérjning, utan
anse det som helt naturligt att de bli omh&ndertagna av andra
hela livet igenom — en sorts livsmartyrer om man sa vill. ”Man
skulle kunna tro att denna klass av kvinnor vore utddd i var
tid”, séger forfattarinnan, ”men det ar alls ej fallet. Jag tror sna-
rare att det ej finns nagon familj, fattig eller rik, som inte har sin
‘lilja’ att dra foérsorg om.”

larde och med manga av dem knutit vanskapsforbindelser, vilket
allt givit hennes levnadsminnen en stor intellektuell rikedom.
De std ocksd som en glansande avslutning pa en fruktbar for-
fattargarning — ett stycke tidshistoria om tankens och fantasiens
folk given med hennes skapartalangs béasta egenskaper, bland
vilka humorn icke ar den minst framtradande. Portrétt och andra
bilder skola illustrera arbetet, vars offentliggérande begynner med
den nya é&rgéangen.

Hemmens kamP for tillvaron.

En artikelserie fran “tjanarnas forlovade land".
Av SARI IVARSON.

Froken Sari lIvarson &r en ung, i Amerika numera bosatt
svenska, som av ldun uppmanats att samla material for skild-
ringar om de husliga forhallandena i Forenta Staterna, vilka
kunde komma den svenska publiken av husmédrar till goda. Dér
har utvecklingen gatt snabbare an hos oss, men dven vi aro inne
pa den vag som leder till industrialisering av hemarbetet och pa
vilken vég vid ett bestdmt stadium problemet om den husliga ar-
betskraften maste l6sas. Sedan dess har froken Ivarson teo-
retiskt som praktiskt grundligt studerat dessa problem. Hon
liar genomlcvat den kris i Amerika, som det stora kriget gjort
akut genom arbetskraftens forsvinnande fran hemmen. D& hon
nu borjar en serie artiklar i Idun 6ver de husliga forhallandena
i Amerika sker det i en tid, d& problemet ar hogst aktuellt ocksa
hos oss. Sékerligen skola darfor hennes artiklar lasas med
intresse och utbyte av alla dem, som intressera sig for ett mal-
medvetet arbete for hemmens anpassning till tidens krav.

Ur en drommares hagkomster.
Av FJODOR DOSTOJEVSKI.

Fjodor Dostojevski ar ett av varldslitteraturens stérsta namn i
nyare tid och hans verk oOversattas nu till alla sprak i Europa.
Liksom hans gestaltningskonst &ger en spannvidd som knappast
Overtraffas, ar hans formaga att se ned i manniskosjéalens inner-
sta underbar i sin visiondra kraft.

”Ur en drommares hagkomster” har aldrig forr funnits Over-
flyttad till svenskan, varfor vi tro oss forskaffa vara lasare en
stor litterér njutning genom publiceringen av denna psykologiskt
masterliga prosadikt i en monstergill 6versattning fran originalet
av Ellen Rydelius.

Idun ar alltjamt var framsta litterara Veckotidning,

varpa ovanstdende utdrag ur programmet for nasta ar ger ett
otvetydigt vittnesbord. Vad betraffar Iduns romanbibliotek kom-
mer detsamma att upptaga romanen 1 légnens rike” av Anna
Wahlenberg, ett arbete, som avgjort kan rdknas till forfattarin-
nans basta. Tidningens skonlitterara innehdll blir i ovrigt till-
godosett med skisser, noveller och lyrik fran vara béasta pennor,
ytterligare frdmjat av ”lduns julnummer”, vilket gratis tillfaller
samtliga prenumeranter. — Vidare skola spalterna bjuda péa

artiklar och skildringar i olika dmnen samt ett rikt bildmaterial
fran dagskronikans skiftande omraden. For avdelningarna Koks-
almanackan och Hjalpredan svarar fortfarande froken Ida
Norrby med sin kanda och uppskattade erfarenhet pd omradet.

Idun 1920 erhaélles till foljande oférandrade prenumerationspris,
trots alltjamt stegrade framstallningskostnader: Idun, helt ar:
14 kronor, halvt ar: 7:25; ett kvartal 3: 75. Julnumret och post-
arvodet déari inberdknade. Ldsnummerpris: 30 ore.
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piOR att gora varuhusets lager latt tillgangligt

aven for den kundkrets, som ej har tillfalle
att personligen gora sina inkdp, har Nordiska
Kompaniet vidtagit sarskilda atgarder. N. K:s
katalog, som kommer ut tva ganger om aret, till
jul och pa& varen, och sandes gratis och franco,
ger en bild — lat vara i forminskad skala — av
vad varuhuset bjuder sina kunder; N. K:s rad-
frAgningsbyra star beredvilligt till tjanst med for-
slag och upplysningar for alla dem, som i kata-
logen icke finna vad de s6ka, och N- K:s brevorder-
expedition utfor snabbt och tillforlitligt alla in-
kommande order. Brevorderexpeditionen valjer
med mycken omsorg ut rekvirerade varor, fOr-
packar dem noggrannt och sander dem pr post,
jarnvag eller Angbat under uppgiven adress.

Anlita alltsd, hur avilagset Ni an ma& bo, N. K:s
brevorderexpedition for Edra Inkdp, och Ni har
harigenom hela varulagret i Skandinaviens
storsta varuhus till Edert forfogande.

A.-B. NORDISKA KOMPANIET



H.-P.

(Helsingborgs-Posfen)

den vakna, piggt redigerade och
innehallsrika dagliga tid-
ningen ar ett af

Skanes framsta
annonsorgan.

SKANETIDNINGEN

DDAGEDN

MALMO

ar Skénes piggaste, snabbaste 0. BASTA
NYHETSTIDNING, omtyckt af alla ic-
ke minst pagrund af sin MODERNA,
VACKRA 0. OFVERSKADLIGA UPP-
STALLNING - Skénetidningen DAGEN
ar Sveriges BILLIGASTE DAGLIGA
MORGONTIDNING - Skanetidningen
DAGEN vinner standigt terrang pa
saval landsbygden som i staderna -
Skéanetidningen DAGEN lases och gyn-
nas af den koOpstarkaste publiken i
Skéne, hvadan Skanetidningen DAGEN
ocksé ar ett af provinsens OJAMFOR-
LIGT BASTA ANNONSORGAN. : :

ol

Qenom omuaxtande innefRRaff ocB fiffforfiffiga

shal3Ra nyRefer

GOTEBORGS DAGBLAD

Prenumereral

O31

SCOICDICDICICICICICIC N X X X

framfor andra

den sfora Burgna
pul3fiRens organ.

Annonseral!

Moderni uppstalld

¢+ Innehallsrik

3 Intressant

»

! Tilllorlitlig

Vastra Sveriges

GOTEBORGS
MORGONPOST

Goteborgs stdorsta morgon-

. tidning.
nyhetstidning
I Lases Overallt: i Goteborg,
E Vastergétland, Halland, Bo-
i huslan, Vvarmland, Daisland.  Effektivaste annonstidning.

1D

JOKKOPINGS-POSTEN

Daglig lanstidning

<3>
for Jonkopings stad och lan

Lanets aldsta
(grundad 1864), mest spridda
och lasta tidning samt mest anlitade
annonsorgan.

Halfveckoupplagan
Jonkopings lans nyhets-
och annonsblad
utkommer tisdagar och fredagar.

Vid annonsering
i dessa tidningar samt Svenska
Posten, spridd ofver hela landet
och Huskvarna Posten — sam-
manlagt 33,000 ex. — alla ut-
gifna frdn samma officin, billiga
gemensambhetspriser

Ni  kan icke
erhalla nagot
battre annons-
organ i Norr-

land!

<[>

SUNDSVALLS

TIDNING

Norra Sveriges storsta och

mest spridda tidning. Lases

inom alla samhallsklasser.

Dag', uppl.

Begar annonsoffert

14,200 ex.

nerikes-Cidninflen

Zlppfaga: Ofver
11,000 ex-

oref3ro fans
mesi spridda tidning.

ZltRommer affa
Roardagar.

2?48 fa annonsorgan.

"Hnnonspris :

14 6re fore ocR 12 Ore effer texten, Jnner=
sidorna 17 o6re ocB senkomna 17 o6re, afff,
pr mitdmefer.

UPSALA STADS o LANS
mest spridda tidning, har
en totalupplaga af cirka
;2 18,300 exemplar ::
och lases inom alla kretsar.
Varje kopman eller fabri-
kant, som dnskar uppehalla
sina affarsforbindelser i
Upsala stad och lan eller
dar knyta nya, bor alltsd
-- - ANNONSERA | ---



TlaNDELSriDNINAENSI"XKOBLAD

3ftif/icasfe naranrarc/aps/zc/rirp pied s/or

andefzzzz/c/drfors/roe/se/asning

30.000 f/os/prenameran/ee
2/£zz?dr/tf arronsorcazi.

ANmMmonsorer
Prenumerera pa

som hafva nagot att meddela .
och annonsera i

Kristianstads lans burgna befolk-
ning bdra som organ anvanda

Kristianstadsbladet,

" . . den sydsvenska universitets-
lanets mest spridda tidning,

som dagligen utgér i en upp StadenS StOl’Sta tldnlng
laga avcia 11,000 ex.

Nya Vaxjobladet

utkommer

4 ganger i veckan.

1836 crunDLAGD 1836

Den lampligaste annonstidningen for
Landskrona med omnejd. Daglig
upplaga 3,000 ex. eller omkring 1,000
ex. mera an nagon annan platstidning

ANNONSERA |
KORRESPONDENTEN

LANDSKRONA TIDNING

Dagliga upplagan.

Norrlandsposten

GEFLE.

Halvveckoupplagan.

A
Utmaéarkt annonsorgan med sfor spridning
hland kdpstark publik inom Kronobergs och

Jonkdpings lan.
Upplaga 6fver 12,000 ex.
STRENGNAS TIDNING

STRANGNAS

UTKOMMER

mandagar,

onsdagar,
Ar Strangnas och o. fredagar
norra Soérmlands ki. 5 e. m.
enda tidning o. dar-

for odisputabelt

DENNA ORTS
BASTA ANNONSORGAN!

Oresunds-Posten 10:de upplagan

av denna utmarkta och omtyckta kokbok

ar Helsingborgs och ortens mest spridda fbrsaljes i alla boklador

tidning, utgar dagl. i en upplaga af 6fver

Pr/s Kronor 8: _ inbunden

8,000 ex. —
Frisinnad, arbetare- och nykterhetsvanlifr. Portofritt franm
Papasslig, val underrattad nyhetstidning, IDUNS EXP STOCKHOLM

innehaller ledande artiklar i dagens fragor.

Den omtyckta IU.. knm MEDFOLJER
bilagan-------- Vdifl IVl - - GRATIS.

Béasta annonsorgan - Spridd Inom alla klasser.
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FOr-ordmd mv

SKYDDMNDE FOR

PROFESSOR

HMES- OCH
C. B. MESTERTOM

BROSTORGMNEN
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VID KMEL EUFT

~ Saljes Ovei» allti
OCH BEAST

askav a 50 ove

S54LAM 'TABLETTEN

[MITaTTT I TrI I T TlacjoaciDDnNncioaDaoDODQDaaDOODDciQooaaaDOQDoanDciaonaonpcjO

Prenumerera fore jul

pa

Stockholmstidningen

for ar 1920.

Sveriges mest spridda dagblad.

Nati(l):r:iesl:;’mad. Demogzi\f;éndig, jfaSéS av Ol/a
| B POLITISKT
Nys intressanta foljetonger. KULTURELLT

Landets framsta nyhetstidning. INTRESSERADE

Landets framsta annonstidning.

O DPNPOPPPaDDOPPPDCDDPDPPPPPPPPPPPOOPODOPDPOQOQUUDDOQUOQOQOODOOPOQOQOQOQOQOQONPPQ

Hela den P)adel svenska aIImanheten SV

nvilken Udning Nyfl fILLENhfINDfI

har det klarasie framstéllningssattet, de T.I alla landsandar komma nyheterna farskast genom Nya Dagligt Allehandas O

lasvardasie artiklarna, de snabbaste ny- .

heterna’ de kViCkaSte késerierna OCh Kvatlsupplag a, it i in GG, o
smanotiserna? som standigt har 12 timmars forsprang fore kollegerna.

IN\UJ vet IVt hvilken tidning lVi skall prenumerera peéea!



