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JUL.
LV FREDRIK VETTERLUND.

DECEMBERS morgongryning skum, 
som ljusnar sakia i milt rum 
vid brasans röda sken!
Ej mera vänlig syn jag vet 
än din förtrogna dunkelhet, 
när in till mig jag träder 
bland böckernas Aten!
Den skänk du ger åt dagen 
är sinnets djupa ro.
Hur gott att börja tagen, 
där dina skuggor bo.

I bäddens värme än en stund 
de andra njuta av den blund, 
som du sa ljuvlig spar.
Jag sitter ensam här och hör, 
hur draget gnyr därinnanför 
min brasas stängda luckor, 
och vinden rolös far...
Jag öppnar. Mer det dagas, 
och rummets syn blir ny, 
och muntert skuggor jagas, 
och muntert eldsken fly ...

Men ute glänsa andra sken.
Nu plötsligt himlen fejats ren 
fast stilla vinterblek, 
och kring min bildvärlds rikedom 
från Österland, från Hellas, Rom 
en nordisk dager faller.
0 hem, av bilders lek
vad fjärran från jag drömde, 
det gjorde du till mitt, 
vad hos mig själv jag gömde, 
hos dig fick spira fritt.

Nu vill jag sitta denna dag 
och glädjas vid ett verks behag, 
det verk, som tog min håg.
De stores själ min själ berör, 
jag lyss, idéers sus jag hör 
som sus av svanevingar, 
och ser gestalters tåg.
Ni, som jag icke kände 
men älskat all min tid, 
om hit ni återvände
1 denna vinters frid!

Och du, min döde ungdomsvän, 
ack, komme du i kväll igen 
till mig vid julens bord!
Om allt som vi oss frågat förr, 
om allt som bakom dödens dörr 
du djupast har förnummit, 
du sade nog ett ord?
Och kvällen skulle svinna 
som förr den ofta svann, 
och kronan festligt brinna 
som förr vår ungdom brann!

m

VJ !*

''Him,
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2 IDUNS JULNUMMER

DET BÖRJADE SKYMMA INNE 1 ATRIET. 
Skuggorna blånade redan nere vid pelarna. 
Endast vattenkrukans rundel speglade ännu 
den vinröda himlen, som stod lysande över tak­
språngets mörka fyrkant.

Proxenides’ hand sjönk trött ned, och ham­
maren föll med ett rassel bland marmorflisor­
na. Den vänstra vilade ännu med mejseln på 
det sida vecket vid segergudinnans fot, och 
när Proxenides med konstnärns kritiska ögon 
följde från marmorfoten upp förbi segergudin­
nans smidiga leäimar, som skymtade under de 
veckrika slöjorna, syntes de dock liksom 
smeka varje rundning, varje fåll i den pente- 
liska marmorn.

Han fäste blicken på gudinnans ansikte. Det 
tycktes honom som om hennes leende strålade 
ännu mer än vanligt och som om segerns 
triumf lyste ur varje drag. Men det var väl för 
att ljuset ännu dröjde kvar däruppe. Hennes 
fina näsveck darrade i stolthet, och ögonen 
öppnade sig i salig hänryckning, medan mun­
nens fylliga läppar samlade sig i jubel kring 
.den förgyllda basunen, som hon sträckte högt 
upp mot den rodnande aftonhimlen för att lik­
som blåsa ut segerhymnen ända upp mot Olym­
pen.

Det föreföll Proxenides som om hon med den 
andra handen ville sänka kransen över hans 
hjässa, men då förstod han, att hans tankar 
svindlade. Han släppte mejseln, tog sig om den 
feberheta pannan och raglade som en drucken 
ut förbi den jättelika, svarta slaven, som vak­
tade ingången.

Sosias såg förvånad på honom. Hans runda, 
blanka ögon vidgade sig ännu mer. Vad gick 
åt mästaren? Hade han druckit eller vad var 
det?

Ett ondskefulli leende drog upp slavens läp­
par och visade det vita bettet.

Proxenides famlade sig bort efter väggen på 
västsidan av huset. Först när han stötte mot 
den låga muren mot havet vaknade han upp.

Hans blickar famnade jord, hav och himmel 
med trött sällhet. Han sjönk ned på marmor­
bänken där han brukade sitta om eftermidda­
garna för att andas in rosendoften och havets 
sälta i ljuv förening. Hans sandalskodda foi 
snuddade vid buskarna. En grön ödla halkade 
rädd bort över det spruckna marmorbäckenet 
mellan blommorna och föll med ett lätt, melo­
diskt plask ner i vattnet.

Proxenides log.
— Liv — liv — sade han för sig själv och 

sträckte armarna mot havet.
I guldglans låg det stilla och speglande fram­

för honom. SNen doppade sin gyllene skiva 
alldeles bortom Ikaros’ mörka udde, och hur 
långt avståndet dit än var inbillade sig Proxeni­
des se de små husen vid Draganon. 

Proxenides försjönk i drömmar.
Det stora verket var äntligen fullbordat, ver­

ket, som envåldshärskaren Chabrias beställt för 
att fira segern över egyptierna. Morgondagen 
skulle skåda det i all dess glans, när det skulle 
föras till templet för att ställas upp utanför i 
propyläerna. Där skulle hon stå, Nike, seger­
gudinnan, som ett evigt minnesmärke över 
■mandomskraft och offervilja, eggande till nya 
.anspänningar var gång barbarerna nalkades

ön, stå där med de tunna sidenslöjorna fladd­
rande om de vila lemmarna, stötande i basu­
nen segerhymnen och med kransen alltid färdig 
att räckas åt den tappraste; den modigaste. 
Vid hennes fot skulle -palmkvisten räckas av 
Chabrias eller hans efterföljare till vinnaren i 
tävlingsspelen som ett värdigt pris åt den, som 
hembar segern.

Proxenides log.
— Seger, vad är du? Ingenting. Människor, 

vad ären I? Ingenting. Människorna och deras 
segrar dö, men skönheten lever, tänkte han.

Han såg för sin inre syn Eudora, finhyllt och 
vit stå där inne i atriet. Det var icke seger­
gudinnan han såg, nej, det var Eudora själv, den 
skönaste av öns kvinnor, som offrat sig för 
Proxenides’ verk och som givit sin kropp åt 
Nike.

— I natt, tänkte Proxenides, i natt kommer 
hon åter för att skåda sig själv. I natt skall 
hon skåda fulländningen, och sedan —.

Proxenides ryste av vällust. Varje gång 
han velat kyssa henne hade hon stött honom 
från sig med detta ständiga löftesbringande: i 
morgon. Varje gång han sökt famna henne hade 
hon slingrat sig undan, och en gång hade de 
brottats i ungdomlig yra för att finna varandra 
jämnstarka — alltid hade hon detta leende: — 
i morgon.

Till slut hade Proxenides förstått. När Nike 
stod färdig, när Proxenides hade segrat över 
den döda marmorn och givit den liv, då skulle 
Eudora skänka honom bägaren full av skön­
hetens ljuvaste drömmar —.

Proxenides log.
Nu var stunden nära. Endast några korta 

timmar. — Sosias hade på förmiddagen ilat till 
henne med Proxenides’ hemliga bud på vax­
tavlan: — Proxenides väntar kransen av Eudo­
ra vid Nikes fot.

Lika snabbt hade Sosias bringat vaxtavlan till­
baka, sedan Eudora glättat ut skriften och med 
sin guldstylus ristat svaret: — Eudora skall be­
kransa Proxenides i natt, när månen försilvrar 
Nikes huvud.

Halvt sovande i trötthet och lyckliga dröm­
mar hörde Proxenides icke hur sanden krasade 
under annalkande steg. Först när Kylon stod 
framför honom i den vita manteln, sammanhål­
len av guldkedjan med Chabrias’ bild i den blå 
stenen, vaknade Proxenides upp.

— Sov du, mästare? frågade Kylon och satte 
sig på bänken, där Proxenides bjöd honom 
taga plats.

— Nej, jag drömde.
— Och din gudinna? Ja, jag menar hon i 

marmor.
— Vilken annan skulle du mena?
— Tror du Sosias kan göra sig osynlig? 
Proxenides’ ansikte fick en högre färg, men 

det var kanske för att han böjde sig närmare 
Kylon så att aftonljuset föll starkare på hans 
anlete.

— Du vet något? frågade Proxenides oroligt 
och grep efter Kylons hand.

Kylon skakade på huvudet. Han jämkade på 
kitonens spänne vid axeln och slog manteln 
omkring sig som om han frös.

— Vad skall en krigare veta om skönhet? 
Det låg en aning av ironi i hans ord, men det

förgick lika snabbt som vindkåren, som strök 
fram över havet strax nedan dem utanför ud­
den.

Proxenides reste sig.
— Vill du se henne? frågade han Kylon 

med ett visst trots.
— Du menar det icke! )ag? Låta folket skå­

da gudinnan! Redan i dag?
Kylon hade i häpenheten stigit upp.
Proxenides slog armen om hans hals och 

drog honom skyndsamt med bortåt huset.
— Du hör icke till folket — du är min vän. 
När de närmade sig huset, stod Sosias och

hängde mot ena pelaren och grinade belåtet 
mot dem, men Kylon viskade till Proxenides:
- han har ett bett som ett vilddjur, din So­
sias. Akta dig för egyptiern!

Proxenides skrattade.
— )ag fruktar inga vilda djur, sade han.
— Akta dig, du lever i en annan värld än vi, 

Proxenides!
— Vad skulle han vilja mig? Han, slaven? 
— Fruktar du icke människorna heller?
— Ännu mindre dem. Möjligen en — mig 

själv.
— ]ag känner mig andaktsfull, Proxenides. 

)ag träder in i helgedomen, skämtade Kylon, 
när skuggan slöt sig om dem.

— Å, min helgedom ser ut som en rövar­
kula, svarade Proxenides. Bildhuggaren bor 
inte som envåldshärskaren. Allt vad jag rår 
över är litet marmorgrus — och henne!

Proxenides hejdade Kylon vid ingången till 
atriet och pekade på marmorstatyn.

— Här är mörkt, urskuldade han sig, men 
bara du hinner vänja ögat ser du nog.

Proxenides gick närmare statyn, medan Ky- 
lon stannade kvar, stilla och stum, där han stod 
svept i sin mantel och såg på statyn. Man 
kunde trott honom själv vara en marmorstaty, 
om inte guldkedjan med den blå stenen glimmat 
till hemlighetsfullt då och då för varje ande­
tag.

Han kände, att han stod framför något av 
det högsta på jorden. Han märkte icke skär­
vorna, gruset och stenarna omkring. Icke ens 
bjälkarna, som skräpade i atriet, där de vräkts 
undan, sedan de burit Proxenides under arbe­
tet, störde Kylon. Han stod betagen och såg 
på gudinnan i hennes svala skönhet, över vil­
ken ännu dröjde ett återsken av den flyende 
dagern, som samlat sig i den skära himmels- 
fyrkanten och smög sig ömt ner över gudinnan 
liksom den icke kunde skiljas från henne. Där 
föll ett blitt skimmer över hennes skuldror och 
över den vänstra armen, ett vinrött skimmer 
som om jungfrublodet ännu flöt fram under 
marmorhöljet. Den tunna slöjan omkring hen­
nes lätt framsträckta ena ben darrade av en 
omärklig vindfläkt, men barmen syntes liksom 
häva sig av olympisk fröjd att inom sig bära 
ett hjärta, som fick fira ' segraren. Hela statyn 
ljöd som en hymn, en frihets- och en seger­
hymn åt Kratos, kraftens och livets seger över 
mörka makter. Och hennes leende! Hennes 
gudomliga leende, där hon med halvöppen mun 
stötte i basunen, medan kransen räcktes åt 
segraren!

Kylon ville gråta av glädje.
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Uian ett ord steg han ut i atriet, gick bort 
och tog Proxenides i famn.

— Mäsiare! ropade han överljutt. Mästare! 
Sedan • gingo de båda vännerna länge runt 

statyn, medan Proxenides med berättigad ska­
pareglädje visade hur plastiskt vecken föllo 
och hur rörelserna fått form och hur varje 
hugg av mejseln haft sin betydelse för att väga 
skönhetens jämvikt på guldvåg.

Natten trädde blå och allvarsam in genom 
taköppningen. Sosias fick befallning att tända 
en fackla för att lysa dem.

Till och med när Kylon lämnade vännen, stod 
den svarta slaven kvar orörlig med facklan högt 
över huvudet för att lysa, och det sista Kylon 
såg av Proxenides var hur han åter grep mej­
seln och hammaren för att jämna ut ett slöj- 
veck vid gudinnans fot.

Proxenides arbetade länge. Han glättade och 
filade, han knackade och hackade.

En lång stund stod han stilla och såg betänk­
samt på sitt verk. Sedan böjde han sig ned 
och började hugga in en rad bokstäver på den 
breda, lösa marmorplattån under själva sockeln.

När han slutat, läste han själv med ett stilla 
leende halvhögt för sig vad där stod: — Män­
niskor dö och deras segrar, men skönheten 
lever.

Nu först var han nöjd. Han tog ett par steg 
tillbaka och höjde huvudet för att ännu en 
gång liksom omsvepa gudinnan med sina blic­
kar. Då såg han hur månljuset börjat sippra 
fram över atriefs taksprång. På nytt log han. 
Snart skulle Eudora vara där själv, Eudora, 
hans älskade!

Ett svagt rassel av skärvor ryckte honom ur 
hans drömmar.

Han vände sig om. Han hade alldeles glömt 
bort Sosias, slaven. För sent hade Proxenides 
vänt sig.

Ett blixtsnabbt ögonblick fångade han den 
mörka gestalten framför sig, så slog honom 
ett eldregn i ansiktet, oeh Proxenides störtade 
omkull, drabbad i huvudet av den tunga brons- 
facklan. Hammaren föll ur hans öppnade hand, 
medan den andra kramade mejseln krampaktigt.

Sosias lutade sig ned över sin herre. Han 
grep hastigt efter hammaren och lyssnade. Inte 
ett ljud hördes. Endast ett svagi luftdrag fläk­
tade genom atriet, medan gnistorna ännu lyste 
mellan skärvorna.

Sosias log ondskefullt.
Hämnad, tänkte han. Hämnad! Hämnd för 

segern över mina landsmän! Hämnd över 
gudinnan!

Proxenides rörde på sig. Då kastade sig 
Sosias över honom och slog blint med ham­
maren, tills allt blev dödstyst.

Slaven reste sig långsamt upp. Han var än­
nu bedövad av sin egen vrede, och han strök, 
utan att knappt veta vad han gjorde, av hän­
derna mot kitonens mjuka vävnad, strök länge 
oth väl för att bli fri från något, som kljbbade 
vid dem.

En stund stod han stilla och grubblade. Så 
smög han sig sakta in i Proxenides’ sovrum, 
rafsade åt sig i mörkret de dyrbarheter han 
visste och svepte i ett skynke samt trädde åter 
ut i atriet. Hammaren höll han ännu i handen 
till försvar mot osynliga fiender. Hans blickar 
irrade omkring mellan pelarna som om de va­
rit rädda för att någon skulle sett vad han 
gjort. Där var så hemlighetsfullt mörkt och 
tyst överallt.

Ett obestämt ljud kom hans iänder att klapp­
ra och en vit fradga att sippra fram ur mun­
giporna.

Levde hans herre ännu?
Sosias hand knöt sig fastare om hammaren, 

och han tryckte byltet av dyrbarheter fastare 
mot bröstet.

Nej, där hördes ingenting mer. Endast det 
kalla luftdraget svepte osynligt fram, kallt som 
från själva dödsriket.

Sosias lyfte blicken uppåt. Han blev stel 
av skräck. Någon hade sett honom.. Ett vitt 
ansikte, ett blekt såg på honom.

Sosias skrattade till.
Segergudinnan!
Det var bara månskenet, som belyste Nikes 

ansikte och gjorde det levande.
Segergudinnan!
Sosias slungade med ett hånskrati hamma­

ren mot det vita ansiktet och gled ut mellan 
de tunga draperierna för ingången. Något kra- 
sade till bakom honom.

Han log, där han smög sig bort.
Segergudinnan med sitt vita ansikte! Skär­

vor! Skärvor! !
Hade han vänt tillbaka skulle han knappast 

lett så gott. Hammaren hade icke träffat hen­
nes ansikte. På vägen dit tornade den mot 
gudinnans ena arm och slog av kransen, som 
föll ned på Proxenides alldeles invid dennes 
huvud, liksom om gudinnan själv velat smycka 
det med det största, det skönaste hon kunde 
skänka människorna.

Månskenet gled längre och längre ner över 
gudinqan. Hon syntes växa i det omgivande 
mörkret, medan månskensfloden strömmade vit 
ner över henne. Det nådde torson, och alltjämt 
fläktade nattvinden lika sval och osynlig ge­
nom atriet.

Tysta skredo Eudora och hennes förtrogna 
ned mot Proxenides’ hus. Stundom stannade 
de och lyddes men hörde bara årslagen av 
en båt, som snabbt avlägsnade sig bortåt ud­
den. I den djupa skuggan av husen gledo de 
försiktigt fram mot ingången. Där stannade 
de ovissa och viskade till varandra.

Själva ingången till huset låg fullt belyst av 
månskenet. Det var så starkt att marmorbänken 
utanför tycktes drypa av silver.

Eudora tecknade åt sin förtrogna att gömma 
sig utanför i den allra djupaste skuggan. Själv 
drog hon ett djupt andetag, samlade manteln, 
förde en flik av den över sitt huvud och skred 
långsamt och högtidligt, vitare än själva mån­
ljuset, in i Proxenides’ hus. Skuggorna därinne 
slöto sig genast om henne. Hon stannade tvek­
sam.

Tystnaden skrämde henne.
— Har han skickat bort Sosias? frågade hon 

sig. Men varför kommer han då icke själv till 
mötes? Och varför brinner icke oljelampan?

Hon famlade sig några steg framåt för att 
hinna kopparporten men mötte endast det mör­
ka tomrummet.

En ohygglig känsla ilade genom henne från 
huvud till fot, men lika snabbt slog den tan­
ken fram: — Han har låtit porten stå vidöppen 
för att icke hindra mig, när jag kommer.

Hon kände åt sidan och fann också koppar- 
'porten. Dess kyla lugnade henne.

— Han arbetar ännu därinne med Sosias för 
att reda i ordning till morgondagen. Arbetar 
på gudinnan.

Eudoras läppar skildes åt av ett stilla små­
leende, men det stelnade fort.

— Varför hör jag då ingenting? Varför hör 
jag icke slagen av hammaren? Allting är ju 
tyst — dött.

Hon grep sig med handen åt hjärtat.
— Vad är det?
— )ag är rädd, sade hon sig.
— Han har lagt sig att vila, viskade en an­

nan röst. Tänk dig vad han arbetar. Han har 
dragit sig tillbaka till sovkammaren för atf vila, 
och där har han somnat. Därinne lyser nog 
oljelampan.

Det lugnade henne på nytt.

Hon inbillade sig se honom utsträckt, so­
vande djupt och fast på den tjocka, bruna mi- 
lesiska ullvävnaden, medan det svaga ljuset 
darrade omkring honom.

Hon fylldes av en oändlig ömhet och läng­
tan efter att smeka hans stackars trötta, få­
rade panna, så fårad av arbete fastän ännu så 
ung.

— ]ag skall gå tyst, mycket tyst, sade hon 
sig. Att jag icke väcker honom.

Hon förde handen framåt i mörkret och fann 
dörrförhänget. Sakta lyfte hon det åt sidan 
och lyssnade. Alltjämt lika mörkt. Vid nästa 
dörrförhänge stannade hon tvekande. En smal, 
vit strimma lyste i dess ena kant, och hon för­
stod, att därute sken månljuset in i atriet.

Hon kunde icke hjälpa, att hon på nytt greps 
av en underlig oro.

— Vad är det? frågade hon sig själv.
— Nej! )ag måste, måste!
Med ett djärvt grepp drog hon förhänget åt 

sidan och steg ut i atriet.
Ända ned till midjan famnade månskenet se­

gergudinnan, och pelarskuggorna randade gån­
gen vid atriets ena sida. Den lilla Herme^by- 
sten på sin smala kolonn i bortre hörnet lyste 
bländande vit. Men över atriets nedre del låg 
mörkret i ett villande dunkel mellan bjälkar, 
stenar och mormorblock.

— Han sover, sade Eudora tyst. Nu var hon 
säker på sig. Hon vände åt sidan och följde 
den mörka pelarradens gång bortåt sovkam­
maren. Förhänget var fördraget. Med åter­
hållen andedräkt böjde hon sig fram och lyss­
nade.

En gång förr hade hon stått därutanför och 
lyssnat till hans lugna, fasta andetag, en solig 
sommardag, när till och med rosorna tycktes 
vilja sluta sina blad iför att skydda sig mot de 
brännande strålarna. Då hade hon länge stått 
där och hört de djupa, fasta andetagen av 
den älskade, och då hade hon tyckt, att ingen­
ting skönare fanns på jorden än att vakta sin 
älskades sömn.

Besynnerligt. Nu hörde hon ingenting hur 
ansträngt hon än lyssnade. Hon förde örat så 
nära att den mjuka vävnadens ull kittlade hen­
nes kind.

Nej, inte ett ljud.
Och ingen strimma av oljelampan heller.
— Proxenides, viskade hon. Vävnaden lik­

som tog det och behöll det.
— Proxenides! sade hon högre, medan hen­

nes hand grep efter förhänget.
Inget svar.
Hon blev på en gång så matt. Benen svikta­

de under henne, och handen slöt Sig i kramp 
omkring förhänget.

Hon trodde hon skulle falla. Det sprakade 
till i förhänget. Något brast, remnade.

Med ansträngning av hela sin viljestyrka sam­
lade hon sig.

Hon såg sig omkring i atriet liksom för att 
söka hjälp, och så ropade hon högt: — Prox­
enides!

Hon röck förhänget åt sidan och störtade 
in. Lika fort var hon ute igen och sprang ge­
nom pelargången bortåt matsalen, slet dess 
dörrförhänge åt sidan och såg in.

Då vände hon sig om, darrande i hela krop­
pen och sökte stöd mot en av atriets pelare. 

— Proxenides! Proxenides! ropade hon.
Hon tyckte hjärtat ville brista. Det gjorde 

så förfärligt ont.
Ögonen öppnade sig i skräck. De sökte runt 

pelargången, irrade mot taksprånget, riktades 
bedjande mot statyn, snuddade vid bjälkar och 
block och så med ett stannade de — stelna­
de till — häftade sig fast vid något mörkt all­
deles nedanför gudinnan.

Eudora lutade sig sakta fram. Ännu släppte 
hon icke pelaren, men det var som om det 
mörka där borta oemotståndligt drog henne
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iill sig. Varligt, försiktigt som en sömngånger- 
ska lösgjorde hon armen från pelaren och lyf­
te sakta foten framåt. Armbandet skälvde som 
en silverorm i månljuset, där handen ännu 
sökte stöd mot pelaren. Så släppte hon den 
med finger efter finger — den sida, vita man­
teln buktade för hennes knä, — och så ru­
sade hon bort mot statyn och kastade sig ned 
över Proxenides med ett skrik, vilt och smäri- 
fyllt som från en dödsskjuten fågel, när han 
sjunker i havets famn träffad av pilskottet.

— Död! — Död! jämrade hon sig. Proxe­

nides! Min Proxenides! Svara! Svara! Hör 
du icke, hur jag ropar dig? Älskade! Svara! 
Svara, Proxenides!

Hon kysste hans läppar, hans hår, hans hän­
der. Hon försökte resa honom upp, och hon 
bad och ropade om vartannat.

Till slut lyckades hon släpa fram honom 
längre mot månljuset, och då först såg hon hur 
skändligt man dödat -honom. Blodet hade re­
dan stelnat i de djupa såren, och hon försökte 
förgäves kyssa liv i den älskade. Då vände 
sig sorgen i hat, hat mot mördaren, hat och 
hämndkänsla. Hon började söka. Hon fann

facklan, blodig och med hårtestar, och hon 
hittade hammaren. Hon förstod på en gång 
alltsammans, varför Sosias var försvunnen och 
varför hans herre låg där ensam, död. Nu slog 
det också henne hur många gånger hon fån­
gat ondskefulla, lömska blickar från Sosias och 
hon ångrade bittert och klagade, att hon icke 
varnat sin älskade vän för egyptiern.

Hon satte sig ner bland marmorgruset och 
tog sin älskades huvud i sitt knä. Länge satt 
hon där utan att känna, utan att leva, själv 
stelnad i sorg. Natten vandrade hän. Mån-

Eudorn lutade sig sakta fram.

skenet började svinna. Det smög sig långsamt 
bort uppför pelarna. Först när det nådde tak­
språnget och atrium mörknade allt mer, lös­
gjorde hon sig ur smärtans omfamning, kysste 
ännu en sista gång Proxenides’ kalla läppar 
och steg upp.

Hennes själ var tom. Hennes kropp liksom 
död. Själv stod hon som en skugga bredvid 
hans -lik. Tårlösa såga hennes ögon mot se­
gergudinnan.

— Du lyckliga! stammade hon.
Men innan hon gick, tog hon marmorkransen 

och lade den ömt kring Proxenides' hjässa.

— Förlåt mig, gudinna, men jag vet ingen 
värdigare. Oss båda älskade han. Vilken 
mest kan jag icke avgöra. Din krans smyckar 
honom. Vad jag har att giva är ej av mar­
mor, fast det nu är lika dött som den.

Där skrida två skuggor hemåt envålds-här- 
skarens borg. Den ene stöder den andra. Nat­
ten är långt liden, och när den låga bakporten 
i borgen öppnas för de båda skuggorna, står 
månen redan lågt nere.

Tidigt nästa morgon rör sig ett långt tåg av 
slavar, oxvagnar och soldater ned mot Proxe­
nides’ hus. 1 spetsen rider Kylon med stålhjälm 
och guldsirad mantel. De skola hämfa seger­
gudinnan till templet.

Kylons hjärta sjunger av glädje, och när han 
spränger fram till ingången och springer vigt 
av hästen synes han sjuda av livslust.

— Se, ropade han, porten står redan öppen! 
Proxenides har stigit upp med solen för att 
hälsa oss!

Han ger sina order och träder ensam in i
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huset för att vara den förste, som lyckönskar 
Proxenides på dennes stora dag.

Utanför glamma slavarna och soldaterna, 
och oxdrivarna smälla med piskorna, medan 
oxarna skaka sina förgyllda horn och böla av 
förtjusning.

Länge, alltför länge dröjer Kylon inne i hu­
set. Ingen vågar sig dit in, eftersom Kylon 
bjudit dem vänta utanför. Till slut kommer han 
tillbaka, tian siannar mellan de båda pelarna 
vid ingången och ser ut över den larmande 
hopen. Hans bronsansikie är mörkt och hårt,
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första oxvagnen, dit bärarna skrida med sin 
börda.

Hemligheten spänner, och där tisslas och 
tasslas i hopen. Man tränger på, man vill lyf­
ta på manteln, men bågskyttarna vräka de ny­
fikna omilt åt sidan.

Kylon själv har återvänt in i huset med en 
här av slavar. Nu dröjer def ännu längre. Del 
ljuder en kör av hojt och rop inne i huset, men 
till slut kommer äntligen Nike, segergudinnan, 
buren på slavarnas starka axlar, ut genom pe­
larna. Hon vilar liggande på deras skuldror, och

der Kylons mantel, bevakat av bågskyttar, och 
sedan Nike.

Tåget växer. Från hus och gränder, gator 
och prång rinna tusenden av människor till, 
borgare och bönder, kvinnor och barn. Vin­
handlarna löpa besinningslöst ifrån sitt förfal­
skade vin och växelborden vräkas omkull 
Kramhandlerskorna lämna bodarna och springa 
efter att kasta blomsterband över tåget i ex­
tatisk yra.

Framåt borgen stryper trängseln till. Tåget 
kan endast långsamt bana sig väg.

mm

Hon lutade sig ned över Proxenides med ett skrik.

och stålhjälmen har sjunkit djupare ner i pan­
nan. Hela hans kropp har liksom sjunkit sam­
man, och mången frågar sig varför han tagit 
av sig den vita, guldstickade manteln.

Han vinkar ett par av bågskyttarna till sig. 
Han viskar någof åt dem. De se förvånade på 
honom och följa honom in. Ej långt efteråt 
träda de åter ut, bärande något mellan sig 
höljt av Kylons mantel. Ingen ser vad den 
döljer. Men mången gissar på segergudinnan. 
Kylon jagar själv undan ifolkmassan, och de 
övriga bågskyttarna bilda kedja -fram till den

svetten strömmar ned över deras nakna ryg­
gar, medan benen knäa och fotterna släpande 
hasa sig framåt. Men den gyllene basunen pe­
kar rätt ut, och då hurrar folket, och någon 
kastar en oliv in i mynningen.

Upp på den andra oxvagnen kommer Nike 
och reses samt får en levande stötta av sla­
var omkring sig. Innan tåget sätter sig i gång, 
bäras sockeln och marmorplaftan med de in­
huggna bokstäverna ut och lastas också på 
vagnen.

Så drar tåget uppåt staden. Först Kylon på 
sin bruna, stegrande häst, så detta någof un-

På fempeltrappan träder envåldshärskaren 
Chabrias fram. Hans purpurkappa lyser i so­
len och guldstickningarna glittra, men det tun­
ga guldbandet kring pannan glänser som en 
blank orm. Hans ögon stråla av fröjd, och 
han hälsar massan med utsträckta händer. Men 
vid hans sida står dottern Eudora blek, i blå 
mantel och vita sidenslöjor och med det gyll­
ne hårnätet kring den mörka hårknuten.

Kylon ger ett tecken. Tåget stannar. Bu­
ren av slavarna tyckes segergudinnan själv 
träda i triumf uppför tempeltrappan.

Massan larmar, och när gudinnan äntligen
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TVÅ DIKTER. Av HANS DHEJNE.
KONVALJERNA.

De våta fälten dofta efter regnets svalka 
och månens smala skåra 1er från aftonskyn, 
och genom töcknets mjuka silver över havet 
jag hör en klockbojs dova eko ljudfullt gå.
Säg, kära, minns du det — med våren djupt i bröstet 
långt från vår barndomsstad, som sjönk i rosenrök, 
vi gingo hår, fördjupade i sköna samtal, 
i svärmisk ung och syskonlik förtrolighet.
Ack, livet icke rört oss med sin frusna vinge; 
naturens själfullhet och ro blott fyllde oss, 
och molnens vandringar och kvällens vildgåssträck 
betagna följde vi med ljus och orörd blick.
Hur slog vårt hjärta ej när i en vårlig dunge 
konvaljen spred i skymningen sin milda doft, 
och nyutsprucket boklöv brann som ljusa lågor 
mot granens mera stränga, allvarsamma grönska.
Din ljusa flicksjäl fladdrade i kapp med våren,

och kring ditt vackra, bruna hår brann skyn som guld, 
och när du böjde dig och plockade konvaljer — 

hur drack ej blicken djupt behaget av din växt.
Ett hemligt källsprång porlade i våra hjärtan, 
en dunkel längtan, buren blott som melodi, 
i dessa vandringsstunder gav en oförgätlig 
och sällsam rymd åt varje obetydligt ord.

ETT ROSENBLAD.
Du rosenblad, som vekt och utsökt välvt, 
har fångat daggens pärla i ditt kåril, 
och rodnande, av ljuset genomskälvt, 
i handen vilar som en purpurfjäril — 

hur bräddfullt ljuv din morgonfriska doft, 
hur strålande ditt rosenblod än skalkas, 
den stund, då purpurelden byts i stoft 
med obönhörlighet till slut dock nalkas.

siår där på sin höga sockel stiger eit mång- 
tusendefaldigi jubelskrik upp mot himlen.

Chabrias vinkar tystnad. Larmet sjunker till 
ro. Envåldshärskaren ser sig sökande omkring. 
Så börjar han:

— Hellener! Stritt haven I som hjältar! Till 
döden gingen 1 men ock till livet. Mörkt drog 
ovädret över jorden, och själva solen skalv. Nu 
lyser den åter klar över Er, över oss alla hel­
lener, fria hellener. Den skänk jag här giver 
Eder skall stå som ett evigt minne om vår 
kraft, vår vilja att segra, vår vilja att leva som 
ett fritt folk. Leve vår Nike! Vår segergudinna! 
Evoë!

lubelropen skallade honom tillbaka, och när 
de äntligen slutat tog Chabrias åter till ordet:

— Förgäves söker jag bland Eder mästaren, 
gpd’ vänner? Var är Proxenides!

— Proxenides! ropade den tusenhövdade 
massan, slungande ropet mot himlen liksom 
för att fråga Olympen. — Proxenides! Pro­
xenides!

i Då höjde Kylon, där han satt på hästen, sitt 
blanka svärd. Det flammade som en solstråle. 
Alla förstodo, att han ville tala.

Det blev så stilla, att suset i pinierna och 
bruset av det sjungande havet hördes.

— God’ vänner! Medborgare! I frågaden 
efter Proxenides. Proxenides är här! Kylon 
red fram till oxvagnen, böjde sig ned och Slet 
undan sin mantel.

Folket vek skräckslaget undan.
— Här ligger mästaren, er mästare Proxeni­

des, ropade Kylon — dräpt av en usling, av

de mörka makterna, av skönhetens fiender, som 
alltid stå den efter livet, fann jag honom vid 
foten av segergudinnan. Chabrias! lag anro­
par dig om en plats för mästaren vid gudin­
nans fot!

Chabrias vinkade samtyckande ner till ho­
nom.

bågskyttarna stego fram och buro Proxeni­
des långsamt upp för tempeltrappan. Kylon 
hoppade av hästen och följde efter. 1 handen 
bar han en marmorkrans.

Uppkomna lade bågskyttarna Proxenides vid 
Ni'kes fot.

Massan stod dödstyst nedanför, gripen av 
det sällsamma, det stora, ödesdigra.

Kylon lyfte sin hand med marmorkransen.
— Se här, god’ vänner! Denna krans fann 

ja'g på mästarens huvud. Gudinnan själv hade 
stigit ned för att giva honom den.

Nu sågo alla, att Nikes hand var skadad. 
De närmaste kunde till och med se stället där 
kransen brutits av.

— Människor dö och deras segrar, men skön­
heten lever, ropade Kylon och såg på marmor­
plattan under sockeln.

Chabrias såg sig orolig omkring. Fanns det 
kanske en ännu större envåldshärskare på jor­
den än han själv?

Han såg frågande på sin dotter.
— Eudora! ropade Kylon, i det han vände 

sig mot henne med en magisk blick. — Eudora! 
’Bekransa segraren’. Du, som överlever ho­
nom!

Eudora ryckte till. Hon hade stått och stirrat 
rätt ut i den solblå rymden. En kort stund såg 
hon eftertänksamt på Kylon liksom sökte hon sig 
tillbaka till jorden. Så löste hon mantelspän­
net och lät den sida klädnaden falla. Svept i 
de tunna, vita sidenslöjorna steg hon fram på 
tempeltrappan, gick bort till segergudinnan och 
tog marmorkransen ur Kylons hand.

Några ögonblick dröjde hon med utsträckt 
hand över Proxenides, själv en segergudinna 
vid foten av Nike.

Vinden drog fram från havet. Det sjöng stil­
la, evigt. Kring bådas lemmar fladdrade de 
tunna sidenslöjorna, och ingen visste vem som 
var den skönaste av de båda. Båda tycktes 
leva i det darrande solljuset där de tecknade 
sig mot den klarblå Tymden. Nu böjde sig 
Eudora ner. Sakta tryckte hon kransen på 
Proxenides’ hjässa. Sakta kysste hon hans 
läppar. Sakta reste hon sig upp och gick bort 
till Chabrias och axlade manteln på nytt.

År gingo — hundraden och tusende. Stor­
mar sopade jorden ren från liv och namn. Nike, 
segergudinnan, miste basunen, huvudet, armar­
na, kom i jord och ur jord igen och till heders 
på nytt.

Ännu står hon med sidenslöjan smekande om 
sina smidiga lemmar, ett vittnesbörd om sin 
mästares ord — människor dö och deras seg­
rar, men skönheten lever.

Illustratör: Josef Svanlund.
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I.
HENNES PAPPA VAR SKEPPARE, OCH 

hans pappa var sfaiare. Statstugan låg bara 
en liten bit från stugan, där skepparns bodde, 
och så kom det sig, att Adolf och Jenny lekte 
tillsammans hela dagarna. De lekte med var­
andra under ett helt år, och sedan blevo de 
skilda åt, ty skepparn flyttade in till staden och 
blev ångbåtskapten.

De hade varit mycket förtjusta i varandra, 
men skilsmässan gjorde dem inte ett dugg. 
Ungt folk grubblar infe länge, och Adolf var 
bara fyra år äldre än )enny, som var tre år.

Men Jenny hade hört talas om Adolf, och 
Adolf hade hört falas om jenny. När folk ta­
lade om skepparen, som påstods ha gått och 
blivit förmögen i stan, sade Adolfs mamma till 
Adolf:

”Och tänk, du och jenny, som alltid hade 
så roligt och va’ så sams.”

Hemma hos jenny talade man ofta om, hur 
det hade varit hemma på landet, och ibland 
sade Jennys mamma:

”jag kan undra, vad . det har blivit av den där 
lille Adolf, som du var så sams med?”

jenny hade gått och fäst sig vid den där 
lille Adolf, som hon inte kunde minnas. Hon 
gick ofta i staden och tänkte på stugan, där 
hon hade bott som liten. Det var en sådan 
liten märkvärdig stuga i en stenbacke, som det 
inte fanns maken till. Hon gick dit varje som­
mar, hon var hemma på landet hos släkten, och 
alltid blev hon lika förundrad. Stugan var så 
gruvligt liten, och där fanns så gruvligt myc­
ket sten. Det var, som om det växte ny sten 
för varenda vinter, och ändå var det, som om 
ingen människa hade gjort någonting annat än 
plockat sten där i backen i hundratals år. Det 
fanns stenhögar överallt, otaliga högar, och 
somliga voro större än stugan. Hon tyckte, 
det var roligt att tänka på den tiden, då hon 
och en liten pojke hade lekt här bland ste­
narna. Det vore roligt att få se den där poj­
ken igen.

Hon fick se honom.
Det var en kväll, hon satt i köket på den 

gamla släktgården. Hon var sexton år och gick 
i elementarskolan och ansågs för att vara lärd. 
Men det hindrade inte, att hon satt vid köksbor­
det och drack rågknallkaffe med pigorna. Då 
sade den mörka, som hette Ulla.

”Här kommer Adolf, som jämt går och skry­
ter med, att han lekte med jenny.”

jenny såg på den inträdande Adolf med ett 
par mycket intresserade ögon.

Hon blev ögonblickligen förtjust i Adolf. Det 
var en kortväxt och mörk pojke. Han hade 
vackra och klippska ögon, och han var infe 
blyg. Litet hjulbent var han, men han gick lätt

och ledigt. Det var en förfärligt stilig pojke, 
tyckte jenny. Aldrig hade hon sett en sådan 
pojke här ute på landet. Hon steg upp och 
började öppet kokettera.

”God dag, Adolf”, sade hon. ”Det är ju vi, 
som lekte så bra, när vi va’ små.”

Adolf var inte alls svår att bli bekant med. 
Han ställde ifrån sig spjälkorgen, han hade i 
handen, och hälsade, och sedan satte han sig 
på långsoffan och bara tittade på jenny med 
sina mörira och klippska ögon. Hon tittade på 
Adolf tillbaka, och det kom samtal i gång. Om 
en liten stund var det, som om jenny och Adolf 
aldrig hade varit skilda åt en enda dag.

jenny hade aldrig i sitt liv tyckt en kväll vara 
så trevlig. Ulla satte på nytt knallkaffe, Karin 
gick i källaren efter grädde utan att mucka, 
och jenny hackade själv socker inne i socker- 
skåpet i kammaren. Hon letade också rätt på 
nyckeln till skorplådan och utvecklade en fri­
kostighet med sin mormors kringlor, som väckte 
pigornas starka gillande. Men det var inte för 
deras skull, hon stal kringlorna, utan för Adolfs. 
Någonting inom henne fordrade, att Adolf 
skulle bli kär i henne.

Och Adolf blev ganska kär.
Det blev skumt i det stora köket, och till sist 

blev det mörkt. Men det gjorde ingenting, ty 
i den öppna spisen brunno tallkottar med ett 
rött och fräsande sken, på slagbordet stod 
kaffe i en kokare, som rymde många koppar, 
i morgon var det söndag, och gumman var I 
stan. Det var en underbar kväll, tyckte Jenny 
och kanske också Adolf. I början tyckte nog 
pigorna detsamma, men man blir trött, när man 
har gnott hela dagen, och man har en botten 
också för kaffe rried kringlor. Och det är trå­
kigt att sitta uppe i evighet, när en pojke bara 
tittar på en och densamma, och denna en och 
densamma är en annan. Ulla började bli plir- 
ögd.

”Nu får du allt gå, Adolf”, sade hon.
”Varför det?” frågade Adolf.
”För jag ska’ bädda i soffan.”
”Det kan du väl göra, fast jag sitter här. jag 

kan gå och sätta mig bredvid jenny.”
"ja då”, sade jenny.
Adolf gick ifrån soffan och satte sig vid bor­

det hos jenny. Ulla började bädda, och se­
dan hällde hon en skyffel kottar i spiseln. Lå­
gan slog skyhögt. Men det hade den inte be­
hövt, för att jenny skulle se, hur Adolf satt och 
bara såg på henne. Hon hade könnt det i luf­
ten, fast hon inte kunde se det. Ulla såg det 
också, och hon kände det kanske också i 
luften.

”Det var sjutton, vad ni ser kuttrasju ut”, sade 
hon.

”Vi ä’ kuttrasju”, sade Adolf djärvt.

Hans röst skickade en underlig liten rysning 
genom jenny. Det var mycket märkvärdigt, men 
det var egendomligt förtjusande. Hon böjde 
sig litet närmare Adolf.

”Tycker inte Adolf, det är bra roligt, vi ha 
träffats?” frågade hon.

Adolfs ögon lyste med ett fosforescerande 
litet sken. Han svarade inte med detsamma.

”joo”, sade han, och jenny var mycket nöjd 
med uttrycksfullheten.

Men det var inte Ulla. Hon började plocka 
undan kaffekopparna och satte för säkerhets 
skull i sig de sista kringlorna, ty gumman såg 
bra, fast hon var litet småögd.

”Ska du inte gå hem till Fiken? Det är ju 
lördagskväll?” frågade hon.

Adolf vände på sig.
”Ocken Fiken?” Frågan kom litet förundrat.
”Åbäka dig inte.”
”jag vet inte, vad i jesse namn du talar om.” 

Adolf vände sig om igen till jenny. Hon satt 
litet rakare i stolen än nyss och böjde sig inte 
längre fram över bordet. Hon visste inte rik­
tigt,- hur det kom sig, men hon hade kännt ett 
litet hugg inombords.

”Vem är Fiken?” frågade hon smått kyligt.
”ja, det skulle jag också villa veta”, sade 

Adolf litet stelt. ”Hon menar väl en, som va 
kamrat me’na i fjol.”

”jaha. Och som ä kamrat med dig i år”, 
sade Ulla beredvilligt.

”Det är Fiken i Släggbo”, sade Karins röst 
från spisen. Hon lät, som om upplysningen 
bort skingra alla ovissheter.

Men det gjorde den inte.
”Vet inte håken, va ni menar”, sade Adolf. 

Han avklippte vidare utläggningar genom att 
vända ryggen åt spisen.

Men det hade inträffat någonting förunder­
ligt med jenny. Adolf såg fortfarande på hen­
ne med sina vackra och fosforescerande ögon, 
men det gjorde henne inte enbart glad. Hon 
kände en besynnerlig tyngd någonstädes. Och 
ändå hade Adolf blivit mycket stiligare på de 
sista fem minuterna. Det var, som om den där 
Fiken hade suttit och vävt ett osynligt band, 
och det bandet drog henne till Adolf. Hon 
begrep plötsligt, att den där Fiken skulle inte 
ha Adolf. Hon själv skulle naturligtvis inte 
heller ha Adolf, för det kunde ju inte komma 
på frågan, men han skulle strunta i Fiken. Hon 
böjde sig fram om igen och mycket närmare 
än förut.

”Tycker inte Adolf, att vi skulle säga du?’v 
frågade hon.

”joo, om bara jenny vill.” Och i skymnin­
gen över bordet togo de varandra tyst i hand. 
Bägge två ryste de litet. För det var verk­
ligen konstigt, åtminstone för jenny.
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”Det var väl håken, att du inte kan ge dig 
av”, sade Ulla plötsligt. Hon hade hunnit bli 
så sömning, att hon var arg.

"jag ska gå nu”, sade Adolf. Han steg upp 
från bordet, men ögonen lämnade inte jenny. 
Hon tittade också på honom tillbaka. Det var, 
som om ögonen inte kunde skiljas.

”Och akta dig”, sade Ulla, när Adolf tog 
spjälkorgen och fiskade upp mössan litet onö­
digt långsamt. ”För det kan hända, att Axel 
i Klackberga ä’ hos Fiken.”

”Kyss mig”, sade Adolf verkligt överlägset.
Jenny satt och tittade på honom, när han 

gick ut genom dörren. Hon hade väntat, att 
han skulle titta bort mot slagbordet, men det 
gjorde han inte. Och det kom henne att känna 
en egendomlig besvikelse. Inte för att hon 
brydde sig om honom, men i alla fall.

Om en liten stund gick hon upp för att lägga 
sig, och medan hon funderade på att klä av 
sig, tittade hon sig ovanligt noga i spegeln. 
Nattluften steg in genom fönstret från träd­
gården, och det var dödstyst. Hon satt en 
stund på fönsterbrädet. Det var en förfärligt 
vacker och ljum natt. Men hon kunde inte för­
stå, att hon ändå kände sig nästan sorgsen. 
Hon tänkte 'det inte, men det skulle ha va­
rit väldigt stiligt, om någon hade stått i skug­
gan under träden där nere och stirrat upp mot 
fönstret. Med en spjälkorg i handen? ja, vad 
gjorde sådant här? I stan hade det varit 
gräsligt med en spjälkorg.

Men det stod ingen.
Och ändå makade hon sig tillrätta på fön­

sterbrädan i en ställning, som instinkten sade 
henne var målerisk. •

II.
Ulla och Karin började reta jenny. Det kun­

de dp väl begripa, att hon inte brydde sig om 
Adolf. Hon stod ju så långt över Adolf som 
aldrig det. Hon skulle inte för något ipris i 
världen ha velat gå i sällskap med Adolf på 
så mycket söm en bakgata i stan. Det var en 
sak att vara här ute och en annan att vara 
hemma i stan. Men det begrep inte de. För 
dem var det naturligtvis ingenting märkvärdigt 
i att bry sig om Adolf, för de voro ju av pre­
cis samma sort.

Och de hade naturligtvis väldigt mycket ro­
ligare.

Mormor började också reta jenny. Hon blev 
så ovanligt ettrig, när Adolf kom i något ären­
de. Hon begrep inte, vad Adolf gnodde här 
för. Och hon begrep inte varför jenny alltid 
flög upp i vindskammaren som ett skott och 
kom ned omkammad, bara Adolf kom prome­
nerande in på gården.

Inte för att mormor sade någonting särskilt, 
men hon kunde låta, som om hon hade talat 
med ett rivjärn och inte med en tunga, och 
hon kunde få förfärligt små ögon.

ja, alla voro så fåniga, så.
Och hur i hela friden kunde de tro, att en 

pojke kunde bry sig om Fiken? jenny hade 
sett Fiken, och aldrig i sitt liv hade hon blivit 
så glad.

Oud i himmelen, vad Fiken var ful. Hon var 
fullkomligt fyrkantig och grå som nyklippt ull i 
ansiktet, jenny hade aldrig sett en människa, 
som mera hade liknat en groda. Hon hade en 
mun, som nästan gick från öra till öra. Och 
hon hade aldrig hört någon, som talade ett 
tungroddare mål. Det var, som om hon hade 
släpat på en pråm. Och hon var lunsig och 
bred i ryggen som en dörr.

OcR ändå sade de, att Adolf gick till Fi­
ken.

Det var en underbar sommarkväll, jenny satt 
uppflugen på sfättan nedanför källaren och 
roade sig med att med ögonen följa körvägen 
mellan gårdarna. Det gick sällan någon män­
niska där, ty det fanns genvägar, men hon

hade ingenting annat att göra. Och det kunde 
kanske hända, att det kom någon, som hade 
vägen förbi gården.

En tunn, nästan omärklig dimma kom lång­
samt framkrypande över skogsbacken bortom 
åkrarna. Långt borta kluckade en gök, och en 
ko råmade någonstans i en avlägsen hage. 
Ur den daggvåta marken stego dofter. Det 
luktade våt mylla, gräs och färska barr, och mitt 
upp i allt kändes den fräna lukten av björk.

Plötsligt vek någon om källarhörnet och kom 
nedåt backen. Det var Adolf.

”Nej, jag tror det är du, Jenny?” sade han.
”Kors, är det du”, sade hon lugnt. ”Vari ska 

du ta vägen?”
”Ingenstans.”
”Det var inte långt.”
”Nej”. Han stod en liten stund och tittade 

ned på henne.
”5ryr du dig om, vari en sån som jag går?”
”Neej”, sade jenny, och rösten var onödigt 

obstinat.
Ingen sade något på en liten stund, men 

jenny visste lika väl, som om hon hade sett 
det, att han stod och tittade ned på henne. 
Själv tittade hon ned på sin kjol och började 
sakta piska den med hassdspöet. Hon satte 
också fram fotterna, för att han skulle se, hur 
små de voro.

”Om jag bad dig komma ut i trädgården i 
kväll, skulle du göra det, då?” frågade han 
tvärt.

jenny gav kjolen ett rapp.
”Varför skulle jag det?” frågade hon för­

vånad.
”Vid elvatiden?”
”jag vet inte, vad jag skulle där att göra.” 

Hon lät verkligen alldeles ovanligt förvånad.
”Del är vackert så här en sommarnatt”, sade 

Adolf utan något som helst uttryck. ”Kommer 
du?”

”Nej, det gör jag nog inte. Men adjö med 
dig. Nu ska jag gå in och äta pannkaka.”

jenny gick direkt upp i vindskammaren och 
ställde sig framför spegeln. När hon hade 
speglat sig en kvart, gick hon ner och åt 
pannkaka.

”jag kan tala om, att alldeles nyss gick 
Adolf förbi trädgårdsgrinden”, sade Ulla.

”jaså, det var ju livat”, sade jenny över­
lägset.

III.
Grinden till trädgården gnisslade ljudligt, 

och en bleckflaska skramlade till. Det var Ka­
rin, som hade varit nere till källan efter kallt 
nattvatten. Hon hade fäst upp sin klännings­
kjol ända till midjan, och den gråa ullkjolen 
inunder lyste nästan vit i skumrasket. Hon 
vände sig om vid grinden och sade någonting 
åt den. Det lät argsint. Sedan försvann hon 
under äppleträden. Ljudet av bleckflaskan 
ljöd blackt och regelmässigt långt efter det, 
att hon slukats .av skuggan.

jenny stod orörlig i Skuggan av drängstugan. 
Varför hon stod där, visste hon inte, men 
hon tyckte inte, det var någon idé att gå och 
lägga sig. Klockan var nära elva.

Det var alldeles tyst på gården. Alla dör­
rar voro igenlåsta, och vatiensån vid tunnan 
stod vänd på lut med bottnen upp. Luften var 
smekande och ljum. Från gården nere vid 
sjön hördes då och då röster, men man kunde 
inte höra, vad de sade. Ett tonfall gav eko 
någonstans nere vid logen. Hon vände ofri­
villigt på huvudet och lyssnade. Det där hör­
net var otäckt.

Men plötsligt ljöd ett mycket konstigt ljud. 
Någon gick i en grind, men ändå var det, som 
om ingen riktigt hade gått i en grind.

jenny steg fram ur skuggan av drängstugan, 
men hon gick inte över gårdsplanen, utan ner 
mot stallet. Där steg hon över gärdesgården

ner i morotslandet, och över morotslandet in i 
trädgården. Det låg en hövålm mitt i trädgår­
den under plommonträden. När Adolf kom fram 
dit, satt jenny i hövålmen. Hon satt inte på 
toppen, utan hade ordnat åt sig på den sidan, 
som var vänd från byggningen.

”Du kom ändå”, sade Adolf. Han lade sig 
i gräset bredvid vålmen.

”Kom?” sade jenny, ”jag bor ju här.”
”1 hövålmen?”
”Dumsnut, jag bor väl i byggningen?”
”Och varför har du "inte gått och lagt dig?” 

Han låg och stirrade upp på henne. Hon såg 
likgiltigt ned på honom.

”För att mormor läser så långa aftonböner, 
och det är så tunn trossbotten, jag vet in­
genting så kusligt som mormors aftonböner. 
Det låter så dovt genom plankorna.”

”Hur länge räcker dom?” sade Adolf utan 
att dra på munnen.

”Minst till tolv.”
Det blev tyst några ögonblick.

■ ”Och sedan spökar det till ett”, Adolf talade 
dämpat.

”ja, usch!”
”Så det blir minst två timmar.”
"Vilket?”
”Ingenting.”
Det blev tyst igen. Adolf rörde sig inte. Han 

bara låg och stirrade upp på Jenny.
Det låg en besynnerlig dager över trädgår­

den, ett matt blått ljus. jenny satt och såg upp 
under plommonträden. Lövverket var så kon­
stigt grått, men stammarna voro gredelina. 
Gräset på marken hade ingen färg alls.

”Nyslaget hö luktar gott”, sade hon dämpat.
”ja, när det är varmt. Och i kväll är det 

varmt.”
”ja vars.”
”Känn, ska du få känna, vad jag är varm —” 

Han tog av sig mössan och lade kinden mot 
Jennys ena hand, som låg på höet.

”Tycker jag inte, just”, sade hon och dar­
rade litet på rösten.

”Då är det, för du är så kall själv.”
Hon såg ned på honom. Nattljuset gjorde 

hans hy nästan blåaktig. Ögonen lyste som 
två svarta kol.

”För du ä r kall.”
Jennys hand låg kvar under hans kind. Hon 

gjorde ett försök att dra den åt sig, men hans 
kind blev plötsligt mycket tung.

”Tänk, om jag skulle kyssa dig på hand?” 
Rösten var inte riktigt säker. ”Vad säger du 
då?”

”Att du är fånig.”
Det nyslagna höet luktade verkligen mycket 

starkt. Det var också mycket varmt. Jenny 
begravde sin andra hand i det, men det var 
förskräckligt strävt.

”Vad hö är vasst”, sade hon lågt. ”Och så 
hett.”

”Varför sitter du inte på gräset?”
”ja, kanhända —„ sade hon och hasade sig 

ner.
Luften stod alldeles stilla under träden. 

Genom trädkronorna silade det underliga blåa 
ljusel. Ett par larver på en trädstam lyste krit­
vita.

”Ar det inte en bra vacker natt?”
jenny satt tätt intill Adolf. Han höll sin ena 

arm om hennes hals. Hon kände musklerna 
genom rockärmen, men det var vät ingenting 
att darra för?

”jo.” Han böjde sig ned litet. ”Om jag får 
kyssa dig?”

Hon gjorde ett förskräckt ryck.
”Nej, aldrig”, sade hon.
”Varför det?”
”För att jag inte vill.”
Musklerna i rockärmen spändes. Han drog 

hennes huvud tätt intill sitt eget. Hans ögon 
voro kolsvarta.



lDUNS JULNUMMER 9

”Jo, det vill du.”
”Nej.” Hon försökte dyka ner under armen.
”Jag kysser dig så mycket jag vill”, sade 

han lågt och hårt.
”Då spottar jag på dig”, sade hon.
”Spottar?”
Jenny bet ihop tänderna och vaste:
”Ja, just spottar.”
Adolf släppte henne långsamt.
”Det skulle du nog inte säga, om det var 

en i stan?”
”Det rör dig inte.”
”Det är väl, för att jag bara är en bond­

dräng —”
Jenny försökte stiga upp. Det var svårt att 

göra det, ty hon hade suttit, så att hon var stel­
bent.

”Det är, för att du bara är en gammal kar 1”, 
sade hon.

”Är du arg på mig?” frågade han förbryllad.
”Arg?” sade hon med gnistrande ögon. ”Jag 

tycker, du har förstört hela natten. Adjö med 
dig.”

”Adjö”, sade han lika förbryllad. Han stod 
kvar vid hövålmen och såg efter henne.

”Menar du Fiken i Släggbo?” Jenny såg 
skarpt på trådändan, som hon höll i handen. 
Hon såg, att den vajade en smula av och an, 
men hon grubblade inte på, varför den gjorde 
det, ty det var, som om hennes hjärta hade 
stannat. Ulla stod och såg på henne.

”Så nu får väl Adolf gå och ta ut lysning 
i rappet”, sade hon.

Jenny gjorde intet inlägg, men hon försökte 
knyta fast en tråd vid stumpen. Det gick för­
skräckligt fumligt, ty det var, som om hon inte 
riktigt kom ihåg, hur det skulle göras.

”Men först får han lov att gå till kungs”, 
fortsatte Ulla. Hon talade mycket eftertryck­
ligt och lät ofantligt kunnig. Fiken är tretlioett, 
man han är bara tjugu. Om det hade varit 
tvärtom, hade det inte varit så krångligt.”

Jenny satt, som om hon infe haft ögon för 
något annat än sin knut. Hon böjde sig djupt 
över den.

”Och ändå kan jag ge mig sjutton på, att 
han inte är ensam om det. För Axel i Klack- 
berga har gnott där hela sommaren.”

Det kom fortfarande intet ljud från vävstolen.
”Men så där är det, när pojkarna inte -håller

”Pyttsan”, sade Jenny. Hon rätade på sig 
och drog ett mycket djupt andetag.

”Nej, jag tror’t inte. Tag bor, att han har fiaft 
sina tankar på ett annat håll. Jag tycker, att 
han har varit sig så olik.”

”jaså”, sade Jenny ointresserat.
”Jo då, och det säger andra också. Han har 

inte smakat brännvin —”
”Jaså”, sade Jenny lika ointresserat.
”Och han, som annars är en sån baddare till 

att supa.”
”Usch”, sade Jenny med kylig avsmak.
”Det var kanhända i fyllan och villan, som 

han gick till Fiken, jag menar förut, förstås. 
Men nu har han igen det, för svära sej fri kan 
han aldrig. Det vet Fiken. Och det har hon 
sagt åt Axel förstås. Di där, di ä’ lika knepiga 
bägge två. Axel, han har inte betalat för en 
enda unge.”

”Jaså.” Jennys fon var kort som en punkt.
”Nä då. Men att det är hanses, det syns 

alltid, för alla har di rött hår.”
Jenny stod böjd över vävpallen och stirrade 

ned på konstmönstret. Men det var, som om 
hon aldrig hade sett det förr. Det var som

”Det var väl håken att du inte kan ge dig av”, sade Ulla plötsligt.

IV. '
Det var en regnig morgon.
Jenny satt vid det ena köksfönstret och dun­

kade i vävstolen, som stod där. Hon kunde 
väva konstvävnad, och hon hade satt upp en 
konstväv för att bräcka Karin och Ulla. Hon 
begrep, att det var det enda, hon kunde 
bräcka dem med, ty bingan av lexikon och 
andra andens sparbanksböcker ute i salen be­
traktade de med mera medlidande än respekt.

Men nu hade en tråd gått av, och det var 
inte livat, om man också kunde väva konst­
vävnad. Hon hasade sig ned från vävpallen lör 
att krypa ner och fånga stumpen. Ulla slam­
rade på spishällen med mjölkbunkarna, som 
skulle diskas. Hon sneglade då och då på 
lenny, och när Jenny satt på golvet under vä­
ven och inte kunde komma undan, tyckte hon, 
att tillfället var lämpligt.

”Har Jenny hört, att Fiken är med barn?” 
frågade hon.

Jennys hand hade just fått fatt i trådändan. 
Den stannade orörlig.

”Fiken? Vilken Fiken?” sade hon, men först 
om ett ögonblick.

”Det finns väl inte mer än en.”

sig hemma. Och Axel, han är klippsk som själ­
va fanken. Den skulle Jenny se. Han är så 
rödhårig som en eldbrand.”

”Jaså”, sade Jenny.
”Och ändå är väl Fiken den femtioelvte. Vad 

flickor kan se på Axel, det har jag aldrig be­
gripit. Och kan Jenny förstå, vad pojkar kan 
se på Fiken?”

”Nej”, sade Jenny. Hon försökte bita av tråd­
ändarna kring knuten, men tänderna ville inte 
mötas. De skallrade litet emot varandra.

”Det är nästan synd om Adolf”, sade Ulla 
vänligt. ”Tycker inte Jenny också det?”

Jenny tittade upp. Hon såg mycket stinnt på 
Ulla.

”Neej.”
”Ja, men det tycker jag.” Ulla tittade ner på 

Jenny och vände sig sedan till spisen.
”Varför skulle det vara synd?”
Jenny rullade fram lagningsnystanet på gol­

vet och kröp upp. Hon gjorde det mycket 
raskt och började borsta av sig med händerna, 
som voro mycket bestämda.

”För det är nog inte hans unge.”
”Varför skulle det inte vara det?”
”Åh, jag vet inte, men jag tror knappt.”

om det berett henné den ena överraskningén 
efter den andra. Jaså, här gick den där trå­
den ner, och här kom den upp — ja — och 
så gick den ner, för här skulle det bli en 
stjärna. Och här bredvid stjärnan gingo två 
röda bredvid varann — men det gjorde de inte, 
för här var tråden av. Hon stirrade ett ögon­
blick på oegentligheten. Den borde lagas nu, 
innan trådändan hade krupit undan. Men hon 
brydde sig inte om det. Hon hade blivit så 
besynnerligt trött. Och en tråd, som var avv 
var av.

Hon gick ut och satt en stund på förstubrorr. 
Sedan gick hon ut i trädgården. Där ställde 
hon sig vid grinden att stirra ned öVer kör­
vägen. Att Fiken i Släggbo skulle få barn, det 
var väl ingenting. Men ändå —

Det låg en trist dager över dalsänkan. Hag- 
marken i backen såg så avgnagd ut. Den var 
inte grön utan gulgrön. Stenarna lågo hårt och 
nästan skrikande gråa. Aldrig förr hade Jenny 
observerat, hur mycket ormbunkar det stod i 
backen, och aldrig förr hade hon hört, hur det 
lät, när en svag höstvind for igenom torra 
ormbunkar.

Illustratör: Eigil Schwab.
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AF1

UirL-A UNDBK.

MAN BEHOVER INTE IDKA HISTORISKA 
forskningssiudier för att komma underfund med 
den genomgående vågrörelsen som gör sig 
gällande — och i alla tider gjort sig gällande 
— inom alla områden på vårt jordklot, inte 
bara i urgrundens och lerlagrens tillkomst utan 
jämväl i moder, i seder och bruk, i tankerikt­
ningar, religiösa begrepp och åskådningar.

Det har varit tider, då människorna ur teck­
nen på himlen och i stjärnorna eller ur dröm­
mar och aningar hämtat levnadsvishet, råd för 
kommande dagar, iröst och sdöd i närvarande 
svårigheter.

Men andra tider ha kommit med nykter för- 
ståndsskärpa, då människorna med hård, klar 
blick velat s e och förstå allt — då de ej 
velat se annat, än det de kunnat förstå 
och förklara. Allt anande, det hemlighetsfullt 
antydda, det intuitiva, det övernaturliga ihar un­
der sådana tider strax fördömts och betecknats 
blott som skrock och farlig övertro.

Den ena vågen rullar fram efter den andra, 
tar råda på och övermannar den andra, för att 
måhända en gång i sin tur övermannas av en 
efterföljande.

Måhända är det krigsårens ångest och — 
framförallt — den otaliga hären av döda — kri­
gare, mödrar, unga jungfrur, barn — som åter 
låter sinnena famla efter den kunskap som 
bringas oss ur det undermedvetna, ur anande, 
ur drömmar och från röster som kunna nå oss 
från ”den andra sidan”.

Att denna andra sida finnes, och även att 
bud kunna nå oss därifrån, därom behöver 
ingen tvivla, som ej vill förstocka sitt sinne, 
täppa till sina ögon och öron.

Det är just detta, den sanningsenliga, nog­
granna iakttagelsen av och sedan meddelandet 
om dessa underbara, undermedvetna makter 
och krafter, som ger Selma Lagerlöfs sista, av 
många så -hårt bedömda bok ”Bannlyst” sitt 
stora intresse.

De flesta som läsa den ' boken upptagas så 
helt och hållet av historien om människornas 
hårdhet och tarvlighet gent emot en olycklig 
man, ”människoätaren”. Fastän det är Selma 
Lagerlöf, tro vi ej på det som författarinnan 
berättar oss om dessa onaturliga ”rättfärdig- 
hetsyttringar”. Och det ”äckel” hon så inten­
sivt beskriver i början av boken, får i stället så 
oemotståndligt makt med läsaren, att han för 
dess skull sedermera förbiser det djupa och 
verkligen andliga innehållet i de ”vittnes­
börd” författarinnan meddelar.

Sådant åtminstone har jag förnummit intryc­
ket vara hos tiotal och åter tiotal läsare av 
”Bannlyst”.

Det är att beklaga, ty de spörsmål och iakt­
tagelser författarinnan med den boken bringar 
fram och ger oss, förtjäna med all säkerhet en 
intresserad uppmärksamhet. — — — — — —

Reflektionerna härovan kommo för mig här­
omdagen med anledning av en liten händelse 
man berättade mig, en liten händelse som för 
en 10—20 år sedan med all säkerhet skulle 
mottagits med ett nedlåtande och skeptiskt le­
ende samt en likgiltig ryckning på axlarna, men 
som i dag, detta nådens år 1919, gav anledning

till eftersinnande, djupa reflektioner och en all­
varlig och anderik diskussion.

Den lilla episoden är egentligen mycket en­
kel, dess värde ligger i dess sanningsenlighet.

jag återger den här nästan ordagrant som den 
berättades.

Ett gammalt par bebodde en liten våning i ett 
gammalt hus i en av våra större landsortsstä­
der. Egentligen hade de inte användning för 
alla rummen utan hade plägat hyra ut ett av dem.

I flera års tid hade de hyrt ut det här rum­
met till en gammal dam som i dagligt tal be­
nämndes mamsell Len-Sofie.

Det tycks ha varit en nog så originell männi­
ska, den här mamsell Len-Sofie, rätt besked-, 
lig när -man lärde känna henne, rejäl och still­
sam, men karg mot främmande, envis och noga 
om sitt samt till ytterlighet ordentlig.

Nu hade hon varit död i många år. Sista 
halvårets hyra hade gumman aldrig betalt, då 
hon blivit sjuk och flyttats till sjukhuset. Men 
hennes möbler — en del enkla, på intet vis dyr­
bara saker — hade ju upptagit rummet, och 
dessa hade värdfolket efter gummans död fått 
behålla i stället för hyra.

Emellertid var det, som om folk inte riktigt 
skulle trivas i gamla mamsell Len-Sofies f. d. 
rum, fastän det hölls så rent och prydligt och 
såg riktigt hemtrevligt ut förresten. Man sade 
just inget skäl, men man flyttade oupphörligt.

Det där blev för oroligt och ledsamt, till sist 
brydde det gamla paret sig ej om att annonsera 
rummet vidare, utan använde det själva som 
gästrum, då någon av deras talrika släkt från 
landet gjorde det ett kort besök i staden.

Det var på detta sätt min sagesman kom att 
bebo rummet.

Han är en medelålders, lugn och trygg, var­
dagligt, tystlåten och stillsam man.

Rummet var snyggt och hemtrevligt, sade han, 
enkelt förstås, men rejält möblerat med en 
stoppad liggsoffa, ett runt bord, ett par län­
stolar, skrivbord, toalettbord, o. s. v., vilket allt­
sammans tillhört Len-Sofié. Det enda som ej 
tillhört henne var en vilstol, placerad i ett hörn 
av rummet, undansatt hit in, därför att den tog 
för mycket plats i de andra, ej alltför stora 
rummen, där, som så ofta händer i gamla hem, 
möblerna stodo och trängdes.

Nå, vår man som är trött efter landsvägsre- 
san, går tidigt till sängs. Men knappt har han 
inslumrat, förrän han väckes. En gammal dam 
i grå hemvävd, slätsydd klänning, blått kattuns- 
förkläde och en kornblå rosett över det mattgrå 
håret står bredvid honom. Hon ser på honom 
med små, stickande, svarta ögon, och minen i 
det grå och magra ansiktet är mycket miss­
belåten.

”Herrn får inte ligga här”, säger hon. ”Vet 
inte herrn, att det här är min soffa? — Herrn får 
inte ligga i den. Det tycker jag inte alls om."

Han ligger där tyst och ser på henne en 
lång stund, undrar inom sig vem hon är egent­
ligen, och hur hon kan komma sig för att vara 
så här — — uppriktig. Men var och en har 
sitt sätt, reflekterar han, stadsborna har sitt 
och lantborna har sitt.

Om det är någon gammal piga månne? Eller 
släkting — eller annars meddelaktig — —

)a, vass är hon då i alla fall, tycks det!
Han undrar över, att de gamla ej nämnt nå­

got om detta, utan visat hit honom, som om de 
voro i sin fulla rätt.

Han i sängen och hon på golvet bredvid se 
en stund stint på varandra, så vänder hon ryg­
gen åt honom och går, men i dörren vänder 
hon sig igen och gör en rörelse med handen, 
som om hon ville ha upp honom ur soffan. Hen­
nes min är fortfarande mycket förargad och 
missbelåten.

Han ligger kvar och funderar. Det är väl 
något misstag, det här, tänker han. Kanske 
hon — rent av — är mindre vetande? — Ja, 
så var det väl. — —

Men som han är en foglig man, som på in­
let sätt vill ställa till bråk och oreda eller 
tränga in på andras område, stiger han verk­
ligen upp. Klär på sig, sveper sin resfilt om 
sig och sträcker så ut sig i den där vilstolen 
borta i hörnet i stället.

Efter en stund somnar han ifrån alla fun­
deringar och vaknar först, då jungfrun nästa 
morgon kommer in med en kaffebricka på ar­
men..

Han ger akt på, att hon hajar till, då hon 
får se honom borta i vilstolen, och då hon går 
förbi soffan, kastar hon en förstulen, rädd blick 
på den öppna bädden. Men hon säger ingen­
ting, frågar inget.

Vid frukosten, som han äter tillsammans med 
det gamla paret, fråga de en smula oroligt, hur 
han sovit. ”)o tack, gott, Gud ske lov!”

De lysa upp båda, som om de fått en sär­
skilt god nyhet.

”Och ingenting har stört, hoppas jag?” små­
ler gumman.

”Åh-jo”, 1er han då tillbaka. ”En gammal 
fru kom in till mig i går kväll — jag gick ju 
till kojs så alltför tidigt efter stadsvanor förstås, 
så hon tog mig på sängen. — Men det gene­
rade tydligen inte alls. Hon var inte ”buska- 
blyg”. En originell gumma förresfenl Men på 
skarpen sa’ hon ifrån, att i hennes soffa fick 
jag då inte ligga. — Hon är väl litet ”velig” som 
di säger, men jag lade mig i alla fall i vilstolen, 
som stod där. Och där har jag, som sagt, so­
vit gott. — Kunde jag göra gumman lugn med 
så litet, så gärna det!” —

Nu följde några minuters tryckande tystnad. 
Den resande såg med anande undran från den 
ena till den andra av de båda gamla.

”Hur — såg ho-n ut------den där gamla frun?”
kom till sist en skygg fråga.

Han beskrev henne. Det gamla paret väx­
lade en lång, menande blick, och gumman, som 
satt där med en liten nyuppsprungen röd fläck 
på vardera kinden, skakade otåligt på huvudet.

”Jaha, — Len-Sofie. — — Ack-ack-ack, 
då!’ - -

Gubben tuggade tyst en stund sin bräckkorv. 
Så sade han beslutsamt:

”Vi säljer soffan, det gör vi. Det här kan 
ingen stå ut med. — — Att hon skulle vara så 
ogen i alla fall den där gamla beskedliga Len- 
Sofie!”
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5 AN CEN am ST ORA VATTNET
Natten innan, min broder Johannes gav 

sig av åt Stora Vattnet till, lämnande 
sin stuga och stenbacke, som han byggt 
och brutit i tjugu år, tog han ner sin 
gitarr från väggen och sjöng denna 
sång, medan dagen långsamt grydde.

HOG FAR DEN bråda marsnattsvind och svarta
skogar gunga.

I natt skall älven ge sig av och sjöarna gå opp.
Se — molnen slungas opp som sten av stormens

hårda slunga.
Det luktar vår av fläckig mull och våta grenars

dropp.
Har jag nu eld och yxa med och är min oro still?
Är jag nu klar att lämna kvar allt det, som hört mig

till?

drömmer jag om min långa färd 
och Stora Vattnet ser.

En dagsmarsch? Sju, så visst som en. Och det får
hundra vara.

Vad rör det den, som vet sin väg och har sin
packning klar!

Vid Stora Vattnet finns det visst ett gammalt läger
bara —

där gör jag halt och tänder eld och dröjer länge
kvar.

Bygger av sten och ris och torv ett hybble att bebo.
Yxar väl till, om så jag vill, en flotte till att ro.

Våren där är tidig och vän 
och sommaren är så lång. 
Hinner man dit, ja, dit en gång, 
så vill man aldrig hän.Eld och yxa har jag ju här, 

den tunga kont också.
Till Stora Vattnet vill jag gå 
och hälsa våren där.

Nu firar jag min nattvardsfesf — fy påsk är redan
nära.

Uppstånden och till färd beredd jag vakar ut min tid.
Ej sitter vid mitt bord en vän, med vilken jag kan

tära
mitt sista bröd. Men i min själ bor en ovansklig frid.
Skådar jag ut, så ser jag blott de goda stjärnors

sken.
Stige nu opp på bergens topp min nya morgon ren!

Snart går den karga morgon fram, till gryning vill
jag dröja

och reda till ett sista mål och få en sista rök.
En timme till — jag skönjer ren ur kärren dimman

höja —
det var ju nyss en morgonil, som över åsen strök.
Fladdrar min eld ej skön i natt, med påskaliljors

färg?
Skön som den brand du tänt ibland på vårliga

Valborgsberg!

Den sista stunden jag dröjer här, 
vill jag i snön mig två 
att ren till Stora Vattnet gå 
och hälsa våren där.

HARRY BLOMBERG
Vid liljgul eld, som aldrig mer 
skall stiga på min härd,

lIllustrator : Torsten Schonberer.)

På hösten då det blev en del auktioner i sta­
den, skickades soffan också mycket riktigt bort 
och såldes till den högstbjudande.

Den som köpte den hade ej en aning om 
soffans förhistoria, men han önskade få den 
restaurerad, omstoppad och omklädd lika med 
ett möblemang han redan ägde. Fördenskull

skickades soffan till sadelmakaren och det gam­
la, tjocka, hemvävda, men mycket urblekta ty­
get sprättades av. Då fann man sex stycken 
gamla, smutstiga och skrynkliga, men noggrant 
utslätade 100-kronsedlar instoppade mellan tyr 
get och fodret.

Det var väl ändå de där 100-kronsedlarna

som oroat gamla mamsell Len-Sofie, ty ”Mam­
mon” har svårt att släppa sitt tag i de själar, 
där den vunnit insteg. Eller kan någon finna an­
nan nöjaktig förklaring? —

Historien är fullt sanningsenlig och passerad 
just så som jag berättat den.

Illustratör: Jenny Nyström.
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lugna sig, kanske finns det ännu hopp. Med 
förfärande tydlighet ringde ännu dessa läka­
rens ord i grosshandlare Mattias Palmgrens 
öron, där han satt i sitt komforiabla arbetsrum 
och med rödkantade ögon stirrade in i bords­
lampans gröna, livlösa ljus. Det var andra nat­
ten han inte kunnat sova, andra natten han på 
detta sätt suttit, hopsjunken i skrivstolen och 
väntat, bara väntat på rapporterna från sonens 
sjukbädd.

— Kanske finns det ännu hopp — kanske — 
vilket förhatligt, undvikande och svävande ord. 
Och på detta ord hängde nu hans sons, hans 
enda barns liv. Om det nu ens hängde på så 
mycket. Ty om det verkligen funnes det rin­
gaste hopp, vore det då inte sannolikt, att lä­
karen uttryckt sig helt annorlunda och mera 
uppmuntrande, till exempel: Vi skall nog för­
söka att kurera honom.

Palmgren reste sig stönande och började 
vandra fram och åter över golvet. — Döden! 
För första gången i sitt liv stod han på allvar 
inför denna hemska makt. Föräldrarna hade 
gått bort redan, då han var litet barn och ännu 
inte varit i stånd att riktigt fatta, vad som hänt, 
och några andra nära anhöriga hade han ej 
haft utom hustrun. Henne hade han visserligen 
mistat för bara några år sedan, men det hade 
skett helt oväntat, medan han befann sig borta 
från hemmet på en affärsresa, så att han ej fått 
reda på händelsen, förrän den redan inträffat, 
och för övrigt hade han egentligen aldrig va­
rit så särdeles starkt fästad vid henne. De 
hade levat var och en för sina intressen, han 
mest för sina affärer och hon för sina nöjen 
och framgångar i sällskapslivet, och utan att 
direkt kunna sägas vara olyckliga i sitt äkten­
skap hade de knappast varit annat än två täm­
ligen kyliga kamrater, som så gott sig göra lät 
sökte fördraga varandras egenheter och svag­
heter.

Helt annorlunda med förhållandet till sonen. 
Icke som om detta egentligen heller varit så 
särdeles hjärtligt, det låg nu en gång inte för 
Palmgrens natur att visa ömhet mot någon, vem 
det vara månde, hans natur var därtill allt för 
sträv och barsk. Men sonen hade dock varit 
den enda människa, för vilken han hyst någon 
verklig tillgivenhet och intresse.

Hur stark denna hans känsla för sonen var, 
hade han väl dock knappast själv vetat förrän 
nu, då han stod inför ufsikten att förlora ho­
nom. Om sonen skulle gå bort — vad ägde han 
då kvar? Sina affärer och sina ägodelar. Men 
vad skulle han med dem till, när han icke mer 
ägde någon att överlämna dem till. Han själv 
började åldras, den bästa delen av hans liv 
hade gått, och varje ny dag var ett steg när­
mare slutet; det var sonen, som skulle tagit vid 
och utgjort fortsättningen på hans liv. Med 
friska krafter skulle han tagit hand om affärer­
na, drivit dem vidare, utvecklat det verk, som 
fadern påbörjat. Men om han nu fölle ifrån, 
vad fanns då kvar? Intet — alls intet.

Palmgren stönade åter och sjönk ner i skriv­
stolen med de knutna händerna pressade mot 
tinningarna. Döden gapade emot honom som 
ett hemskt, mörkt hål, dit hans son, hans affä­
rer och till sist han själv skulle störta ner för 
att aldrig mer uppstå.

Detta var mer än en människa kunde uthärda, 
det måste finnas någon utväg, någon enda möj­
lighet till räddning. — Religionen — Guds barm­
härtighet ...

Det var helt skyggt och tvekande han när­
made sig dessa begrepp. Liksom för de flesta 
utåtriktade handlingsmänniskor hade religionen 
för honom varit ett slags ceremoni, lämplig 
att tagas fram vid begravningar, bröllop, foster­
ländska fester och andra högtidliga tillfällen, 
men som man ej alls hade bruk för under var­
dagslivets praktiska bestyr; och han kände sig 
därför ganska tafatt, då han nu i sin nöd vände 
sina blickar åt detta håll efter hjälp.

Trodde han väl över huvud taget, att det 
fanns någon gudomlig makt eller något slags 
eviga lagar? Måhända skulle han själv haft 
svårt att ge ett bestämt svar på den frågan. 
Någon direkt förnekare hade han väl dock 
aldrig varit, utan snarare varit böjd för atf an­
taga tillvaron av en Gud, han hade bara inte 
haft vare sig lust eller tid att befatta sig med 
honom; allt hade ju hittills rett sig så bra ändå 
i livet med bara hans egen hjälp. Först nu stod 
han inför ett fall, där ingen mänsklig bot fanns, 
där hela han« liv hofade alt störta i spillror. 
Den ende, som nu skulle kunna göra någonting, 
var Gud.

Och denne Gud tog för honom närmast ge­
stalten av den gamle patriark med långt, vitt 
skägg och vördnadsvärda drag, som han sett i 
gamla bibliska tavlor, en sträng och mäktig 
herre, som satt högt uppe i himmelens sky och 
med sina änglars hjälp styrde länder och folk. 
Nästan alltid var han vred över människornas 
svagheter och synder, och enda sättet att söka 
blidka honom var att offra åt honom något av 
sina ägodelar eller vad eljest man hade dyr­
bart och kärt.

ja, att offra, det var därpå det kom an. 
Palmgren var allt för mycket affärsman för att 
inte veta, att man ej fick någonting här på jor­
den för intet; allt skulle betalas, även för den 
ringaste vinst måste man satsa något, så var
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det bland människorna och det föll honom icke 
in att betvivla, att samma lag måste gälla även 
för Gud. Liksom millioner människor före ho­
nom kände han i nödens stund ett behov att 
närma sig den Allsmäktige, som han förut und­
vikit, men han kände också, hur föga utsikt till 
hjälp han hade, om han blott skulle åberopa sig 
på de gärningar han dittills utfört.

— jag skall i morgon skänka tio tusen kronor 
till Föreningen värnlösa barns beskydd, om bara 
gossen blir räddad, tänkte han. Och denna ut­
fästelse lättade honom genast ganska mycket! 
Han hade inte längre bara suttit med armarna 
i kors i undergiven avvaktan på vad som skulle 
ske, utan han hade gripit in i händelsernas gång, 
offrat något, och borde inte ett offer på ett 
eller annat sätt medföra någon belöning?

En stund satt han stilla och väntade i ett 
svagt, kanske inte fullt medvetet hopp, aft något 
skulle inträffa, att läkaren skulle inträda och 
meddela, att sonen helt hastigt blivit bättre. 
Men intet hördes av, klockans enformiga tickan­
de på väggen var det enda ljud, som störde 
tystnaden.

Då vaknade hans oro på nytt. Det var så 
hemskt med denna tystnad, som nu i två dagar 
rått i hans hem, en tystnad, som aldrig avbröts 
av några telefonsignaler eller andra bud från 
den värld, där livet gick sin friska, bullrande 
gång. Var det inte, som om döden själv med 
smygande steg närmade sig i denna tystnad? .. 
När han närmare tänkte på saken — var inte 
det offer han erbjudit för obetydligt? Tiotusen 
— var det infe för ringa gåva av en man-med 
hans inkomster? Dubbla summan, tjugu tusen 
skulle han med glädje ge, om det funnes någon 
utsikt till räddning för sonen.

Åter erfor han en stunds lättnad, ångesten 
släppte sitt grepp om hans hjärta, och han för­
sjönk i en stilla vänfan, han visste knappast själv 
på vad.

Men klockan tickade, minuterna gingo, och 
ingenting hördes från sjukrummet, där sköter­
skan vaktade över den sjukes kamp mot den 
förfärliga farsot, som under de senaste måna­
derna gjort sin förhärjande färd kring jordens 
länder. Palmgren erinrade sig notiser, som han 
sett i tidningarna om antalet dödsfall per vecka 
i huvudstaden: 130 under senaste veckan och 
90 under den närmast föregående; och i flerta­
let fall hade det gällt unga och kraftiga per­
soner — ungefär i den ålder, i vilken hans son 
befann sig. Kunde han väl då hoppas, att just 
hans son skulle slippa undan? Var det inte 
sannolikt, aft bland de anhöriga till dessa bort­
gångna funnos många, som gjort långt större 
offer än det han nyss erbjudit, ja sådana, vil­
kas hela liv varit uppfyllt av strävan att lyda 
och tjäna Gud?

Han måste ge mer, mycket mer: femtio — ja 
hundratusen kronor — en tredjedel av hela den 
summa han förtjänat på den lyckliga husspeku­
lationen i vintras, lobberi hade man kallat den, 
och det kunde ju hända, aft han farit litet hård­
hänt fram, men inom lagens råmärken hade han 
hållit sig i alla fall — fast ledsamt var det ju, 
att ett par tiotal familjer råkat bli husvilla ge­
nom affären.

Hans ångest ville denna gång dock icke ge 
med sig. Han ökade sin gåva till etthundra- 
tjugufemtusen — etthundrafemtiotusen, men
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knappasi för en minut skänkte dessa offer ho­
nom någon lindring. )a, det föreföll nästan, som 
om oron stegrades efter varje ny paus. Som 
en förtärande feber brann den i hans blod, 
svetten bröt fram på hans tinningar, och hans 
hjärta pressades samman, så att han kände 
sig färdig att kvävas.

Och likväl kunde han inte stanna, en oemot­
ståndlig, vansinnig makt tycktes driva honom 
ait fortsätta dessa anbud, som på en kort stund 
slag i slag berövade honom en betydande del 
av hans förmögenhet. — Eithundrasjuttiofemtu- 
sen — tvåhundratusen — tvåhundrafemtiotusen. 
Ett par ögonblicks tvekan, och så gick summan 
trehundratusen över hans skälvande läppar.

håller sig i sängen ännu några dagar, för att 
han skall bli fullt återställd.

Palmgren såg på sin klocka och tycktes helt 
förvirrad.

— Redan ljusan dag! Märkvärdigt, vad tiden 
gått fort — jag tyckte det helt nyss var mörkt.

— )a tiden flyger, när man sover, anmärkte 
den artige läkaren småleende. Och nu, då min 
närvaro inte längre är nödvändig, får jag säga 
adjö så länge.

Men Palmgren protesterade:
— Nej doktorn måste först frukostera med 

mig. För tusan, det kan verkligen behövas nå­
got att krya upp sig med efter en sån här an­
strängande pers.

Endast ett minne ville till en början inte 
släppa, utan envisades att hänga kvar och allt­
emellanåt irritera och störa honom vid hans 
återvändande till livets dagsljusa värld: minnet 
av det där löftet han gjort under morgontim­
marna denna senast förflutna natt. Men allt 
efter som krafterna under matens och det star­
ka portvinets förenade inflytande återvände till 
hans av sömnlöshet och fasta försvagade kropp, 
förlorade även detta minne mer och mer sin 
makt, och då man hunnit till kaffet och cigar­
rerna, såg han plötsligt med en forskande blick 
på doktorn och frågade:

— Doktorn påstår alltså, att jag sov, när dok­
torn kom in till mig i morse?

Och rned ens blev allt så lugnt och stilla 
inom honom. Offret var fullbordat: hela den 
summa han förtjänat på den stora husspekula­
tionen hade han gelt till spillo. Ingen oro läng­
re i hans blod, ingen ångest i hans hjärta, tian 
hade gjort, vad på honom ankom, nu återstod 
bara att överlämna allt åt ödet och avvakta vad 

•som skulle ske ...
Del knackade diskret på dörren, och strax 

därpå stod doktorn vid hans sida och sade:
— )ag ser, att jag väckte grosshandlarn, men 

jag hoppas på tillgift, när grosshandlarn får 
höra den nyhet jag kommer med: er son är 
räddad.

— Är han räddad? utropade Palmgren och 
reste sig upp.

— la, krisen är över, han sover nu lugnt, 
och mänskligt att döma behövs bara, att han

Timmarna nid sjukbädden.

Han gick in i sin sängkammare och gjorde 
toalett, och några minuter senare suito de båda 
herrarna vid ett rikligt frukostbord i salen. 
Palmgren, som började återfå sin vanliga vigör 
och säkerhet, allt eftersom han lät sig de goda 
rätterna väl smaka, var en artig värd och kon­
verserade på sitt livliga, högröstade vis om da­
gens händelser på affärernas och politikens 
område. Det var så skönt att äntligen efter vis­
telsen i den tryckande sjukrumsatmosfären, som 
under de senaste dygnen uppfyllt varje vrå av 
hans hem, få återvända till det sunda, eggan­
de livet med dess tusen intressen och bestyr. 
Som en obehaglig dröm tycktes honom nu min­
net av dessa gångna dygn med deras änsgliga 
tystnad och ständiga lurande skräck för döden, 
en dröm, som för varje ögonblick suddades ut 
allt mer och gled bort i ett dimmigt töcken.

Doktorn skrattade, tydligen litet road av frå­
gan och svarade:

— Ja visst sov grosshandlarn, och det så pass 
ordentligt, att grosshandlarn inte vaknade vid 
min knackning utan först, då jag kom fram till 
grosshandlarns stol.

Även Palmgren skrattade, och det var en 
stark, nästan triumferande klang i hans skratt.

— Ja, naturligtvis sov jag. Och jag tycker mig 
också oredigt minnas, att jag drömde något 
obehagligt. Besynnerligt, vad man kan ha för 
konstiga fantasier under sömnen.

Nu först kände han sig riktigt fri från sjuk 
rumsatmosfärens spökstämning och inne i det 
friska livets pulserande verklighet.

Illustratör: Torsten Schonberg.
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På julmånadens elfte dag fyller Ellen Key sjuttio år. Det har varit redaktionen en kär plikt att i sitt julnummer hugfästa 
märkesdagen, då den frejdade författarinnan ingår i ett nytt levnadsdecennium. Som inledning följer här nedan en artikel av 
författarinnan fru Gurli Linder, som med rättvis uppskattning av Ellen Keys betydande livsgärning kan sägas tolka den sym­
pati och beundran de svenska kvinnorna känna för den snillrika sjuttioåringen med det varma hjärtat och den vida blicken.

ÖLLEN KEY SJUTTIO Å% Jv Çmli Linder.
— — so tun die Ganzen:
Erst wenn wie hingefällt von lich­

ten Lanzen
Die laute Menge stumm ins Knien 

glitt,
Dann heben sie die Herzen wie 

Monstranzen
Aus ihrer Brust und segnen sie 

damit.
Rainer Maria Rilke.

”DEN DAG SKALL KOMMA DÅ VI 
skratta åt att man så kunnat missförstå 
Ellen Key.”

Dessa profetiska ord yttrades på ett möte 
en tidig vårsöndagsafton 1896. Det var den 
alltid påpassliga föreningen Studenter och 
Arbetare — ett neutralt forum för dryftan­
de av aktuella spörsmål, till vilket vi nu ty­
värr inte äga någon motsvarighet — som 
då anordnat en diskussion om ”Ellen Key 
och kvinnofrågan”. Ämnet var synnerligen 
brännbart och hade förut dryftats med stor 
hetsighet i pressen, i stridsskrifter och i 
muntliga meningsutbyten. ”Ellen Keys namn 
har”, skriver Louise Hamilton i sin förträff­
liga och vederhäftiga ”livsbild” av Ellen 
Key, ”varit ett stridsämne icke allenast r 
den offentliga pressen utan även inom fa­
miljekretsen. Vänner ha blivit ovän­
ner för det namnets skull”.

Vad hade då hänt, som i de dagar­
na framkallade en strid så hetsig, att 
man inte sett dess motstycke sedan 
det ibsenska dockhemmets första da­
gar? Jo, Ellen Key, som varit en högt 
uppskattad medarbetare först i Tidskrift 
för hemmet och sedermera i Dagny, 
den svenska kvinnorörelsens organ, 
samt, med fullt skäl, räknats som en 
svuren anhängare av kvinnans frigö­
relse från hämmande och förkrympan­
de lagar och sedvänjor, hade blivit be­
tänksam inför de riktlinjer som följdes 
av kvinnosakskvinnorna, officiellt re­
presenterade av Fredrika Bremer-för- 
bundet, vilket då varit verksamt ett 
drygt decennium. ”Jag har”, säger El­
len Key, ”velat väcka medvetandet om 
att det icke är pog att veta, att en rö­
relse är satt i gång, utan vi måste inse 
att denna rörelse förr eller senare le­
der till en vägskillnad, där vi stå inför 
ett ödesdigert val.” Och så höll hon 
och utgav därefter i tryck sina före­
drag om ”Missbrukad kvinnokraft” och 
”Naturenliga arbetsområden för kvin­
nor”.

Ellen Key såg mycket längre och 
djupare än dagsprofeterna och visade 
att missbruk av kvinnokraft ingalunda 
är uteslutet inom den moderna frigö­

relsen. Hon förstod, att om kvinnorna 
sträckte sig endast efter manlig lik­
ställighet på alla de områden där de, 
ofta kritiklöst, kastade in sin frigjorda ar­
betskraft, om de förnämligast trängde sig 
in på de manliga arbetsfälten och sökte 
tillträde blott till de manliga utbildningsan- 
stalterna i stället för att begära kvinnliga av 
helt annan art, om den gifta kvinnans ar­
bete inom hemmet underskattades, ja rent 
av ringaktades, och om hustrun och modern 
alltmer nödgades till yttre förvärvsarbete, 
så bleve framtidens kvinnor mera dishar­
moniska och olyckliga än forna tiders gam­
la mamseller, och den så beprisade kvinn­
liga insatsen skulle föra till högst betänk­
liga konsekvenser för den allmänna kultur­
utvecklingen.

Den skolföreståndarinna som eggade för­
äldrar .till att låta flickor ta studentexamen 
med det argumentet: ”Tänk så många dum­
ma pojkar som tagit studentexamen”, kal­
lade Ellen Key en kriminaldåre, och hon 
insåg farorna i det av alla hem-hänsyn 
oberoende kamratlivet vid högskolorna un­
der kvinnans ömtåligaste utvecklingsår kla­
rare än någon då gjorde. ”De som för öv­

Ellen Key i sitt hem.

rigt tro att kvinnan i längden skall kunna 
bevara hela styrkan av sitt kvinnliga kän­
sloliv åt familjen och åt hemmets uppgifter, 
och under tiden förvärva mannens hela in­
tensitet, koncentration, genialitet i fråga 
om andligt skapande och forskande, i fråga 
om upptäckter och affärsföretag, de tro 
egentligen på något helt annat än på kvin­
nans jämlikhet med mannen. De tro på 
hennes absoluta överlägsenhet.”

Fastän Ellen Key med patosfylld inten­
sitet gick i bräschen för individualitetens 
rätt att bestämma sin egen väg och å ena 
sidan förklarade, att inga lagar i världen 
skulle få hindra en kvinna att bli t. ex. tak- 
iäckare eller lokomotivförare, om nu det 
var hennes hjärtas val av yrke, varnade 
hon å andra sidan för att tilljubla kvinnor­
na i gemen, att sådana nya arbetsområden 
skulle för dem vara lika många vinningar. 
Utgående från den okränkbara sanningen 
att moderligheten är kvinnans yppersta 
väsensbestämning, att även hennes and­
ligen kreativa insats i såväl hem som sam­
hälle betingas äv denna, faltade hon den 
ogifta, självförsörjande kvinnans problem 
djupare än någon före henne gjort, med 

undantag kanske för Fredrika Bremer. 
'Däri låg förklaringen till hennes bön­
fallande maning till kvinnorna att söka 
vad hon kallade naturenliga arbetsom­
råden. Det var denna brinnande över­
tygelse som kom henne att på en tid 
då intet av detta fanns yrka på ut- 
bildningsanstalter för kvinnor i små­
bruk, trädgårdsskötsel och barnavård 
samt för övrigt på kvinnliga yrkessko­
lor av olika slag.

Den djupaste betydelsen hade Ellen 
Keys väckelse kanske i att vidga grän­
serna för kvinnorörelsen och sätta in 
den i silt organiska sammanhang i kul­
turutvecklingen. Den löpte verkligen i 
de dagarna fara att bli huvudsakligen 
en plaisanskaffning för ogifta över­
klasskvinnor. Ellen Key förnekade ej 
denna nödvändighet, men insåg tillika 
alt kvinnorörelsen med all dess inne­
börd skulle bli av grundväsentlig bety­
delse i den kommande både politiska 
och sociala nydaningen, och att den 
därför måste omfatta hela kvinnokönet 
och inte minst de gifta kvinnorna. Det 
förtjänar ihågkommas, att vår nya lag­
stiftning i familjerätt redan för 25 år se­
dan i sina huvuddrag skisserades av 
Ellen Key.

Med ett fast och ömt grepp lyfte hon 
hustrun och modern upp från det lägre 
plan dit de i det sociala medvetandet
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I MÅNSKEN OVER VETTERN. |
I LUsiki från loggian i Ellen Keys Strand.
I K. Björlingson foto. |
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otvivelaktigt voro i färd att sjunka ned. 
”Så länge de båda orden — ”bara mödrar” 
— skriver hon i sin försvarsskrift, Kvinno- 
logik, ”tillsammans kunna glida över unga 
kvinnors läppar, behöver jag icke några 
andra skäl för att motivera hela mitt upp­
trädande i denna fråga!” Och hon citerar 
efter Geijer en gammal indisk lagstiftare:

”Mannen är en hälft, kvinnan är en hälft; 
fadern och modern 'med sitt barn är en 
h e 1 människa.” Hon fastslog att kvinnans 
fulla medborgarrätt — som hon naturligt­
vis fullt anslöt sig till — trots att, som hon 
sade, ”det hör till kulturens offerväsen att 
kvinnorna också skola bli förfulade av 
partilidelser” — främst berättigades av att

hennes insats skulle bli samhällsmoder- 
lighetens. Med ett ord: Ellen Key varnade 
åter och åter för att vi i vårt ovisa nit att 
skapa kvinnan en s. k. ”självständig ställ­
ning” skulle ”okvinnliga” henne och nivel­
lera den andliga könsskillnaden i stället 
för att fördjupa och allt rikare utveckla 
den. Under det att hennes motståndare
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I trädgården.

mers i den svenska kvinnorörelsens historia, med jor- 
rdens frukter från Rimforsa ooh Aplaryd, framburen av 
en utbildad bannsköterska och en elev frän dess högre 
kvinnliga yrkesskola?

Kvinnorörelsen har varit centralpunkten i Ellen Keys 
förkunnelse, den moderfråga ur vilken alla andra ema­
nerat, den utsiktspunkt varifrån hon kunnat omfatta allt 
mänskligt. Hon äger en oerhört stor beläsenhet samt 
har ägnat allvarligt och mödosamt studium åt religions­
vetenskap, filosofi, sociologi, nationalekonomi, konst och 
litteratur. I Livslinjer, 9 delar har hon sammanfört sin 
religiösa och filosofiska världsåskådning. Hennes 
skriftställarskap på detta område har utmanat den 
exakt vetenskapliga kritiken, särskilt Vitalis Norströms. 
Här är ej platsen att närmare ingå på denna polemik; 
jag ber att i stället få hänvisa till John Landguists för­
träffliga utredning i hans essay över Ellen Key i serien 
Svenskar. Så mycket må sägas aft Eller Key i dessa 
böcker givit tusenden oCh åter tusenden ett själsinne­
håll som hjälpt dem att dana livet sannare och rättfär­
digare, rikare och skönare.

Ellen Key har aldrig varit och kan aldrig bli den 
”tillvarons utlänning” som den store diktaren mer eller 
mindre måste vara. Men en stor förkunnare, en ut­
märkt förmedlare av höga andliga värden är hon. De 
finnas som i avskild fönnämhet anse att ingen bör få Interiör från Strand.

Är jorden ej trött på att läka de sår, 
dess barn i sin ondska slå?
Den är sargad i bittra och blodiga år. 
Är den fruktsam och mild ändå?

Kan det bliva en människa lycklig och god 
av tranchéernas grå poilu?
Kan det växa ur spillror och lik och blod 
en värld som är blomstrande ny?

Men det veta vi, att Ellen Key, fast hennes hjärta 
varit sargat och eländigt som aldrig förr, låtit sin stäm­
ma ljuda, fast och klar som alltid. Hon har sagt sannin­
gen åt höger och vänster, åf hög oCh låg, åt alla de 
stridande folken. ”Alla ha rätt” kallade Carl G. Laurin 
sin krigsbok. Ellen Keys talan under kriget kan sam­
manfattas under titeln ”Alla ha orätt.” Men som en 
fyrbåk har hennes personlighet, liksom Romain Rol­
lands, lyst över det av alla helvetets lidelser upprörda 
människohavet.

Käraste Ellen!
Trofasta vän från min generations kamp i ungdo­

mens dagar!
Du har aldrig ägt stridens glada mod. Det har i 

stället för dig varif en tung pliktuppfyllelse var gång Etf hörn av Ioggian.

Fxteriör av villan Strand.

Vid skrivbordef.

sådana värden till skänks a'(andra, ingen äga dem som 
ej själv kämpat sig fram till ,em; de avsky att åt mäng­
den lämna ut sina gudar, lieras tillägnan blir säker­
ligen djupare, deras njutning mer exklusiv, deras andliga 
avskildhet fredad. De representera en ståndpunkt 
vars ytterlighet betecknas av ett en gång fällt ytt­
rande: ”Tänk att bråka su mycket med att lära barn 
läsa. Ingen borde få njuta av den konsten som ej 
oemotståndligt lärde sig der på egen hand.” Det kan ju 
inte nekas att denna åsikt ej verkar odelat osympatisk 
i tider som förflackas ooh forsimplas av ytlig masskultur 
och svampig halvbildning. Men i alla händelser blir 
denna ståndpunkt aldrig Ellen Keys. Trots hennes så 
förhånade tal om den andliga éliten på Åreskufan är 
hennes ideal det av Snoilsky åberopade: att få tjäna 
hungern, icke överflödet, och att bilda den bägare som 
fylls vid tidens djupa brunn för tusenden. Hennes in- 
lensiva, osjälviska begär att dela med sig av upptäckta 
skatter ha vi att tacka för hennes rika och mäktiga pro­
duktion. Hennes enastående andliga receptivitet — ”1 
hennes hjärta gå tidens alla stora tankar ut och in som 
hemma hos sig, och dessa fientliga bröder sluta sig Strandtemplet.

hävdade att den hösgta utveckling man och kvinna kun­
na nå är i gemensam mänsklighet, såg hon skimra på 
förklaringens berg två toppar, lika höga, lika sköna, och 
hon kallade den ena den högsta manliga mänsklighet 
och den andra den högsta kvinnliga mänsklighet.

Liksom alla ”brännare” — som Ellep Key en gång 
kallat sin far — och väckare rönte hon ödet att be­
skyllas för att vilja och verka motsatsen av sin för­
kunnelse. Infe utan skuld till missförstånden var hon 
själv. I sin överdrivna änsglan a;tt bli misstolkad och 
j sin skrupulösa samvetsömhet i fråga om att beakta och 
rätt tolka andras åsikter — ma-h behöver blott ha sett 
ett manuskript eller brev av hennes hand, med dess 
över- och understrykningar, ändringar och tillägg för 
att förstå den saken — vecklar hon ofta in sig i mot­
sägelser, i synnerhet i den av sina böcker som är minst 
konstnärlig i formen, men mest sjudande patosfylld uti 
innehållet: Barnets århundrade. Det är en ringa konst 
att påpeka motsägelserna, liksom att läsa Ellen Key 
såsom en viss potentat läser Bibeln, och det har gjorts 
till leda. Men när man nu i följd går igenom hennes 
produktion upptäcker man, ej utan förvåning, hur rak 
och enhetlig utvecklingslinjen i själva verket löper och 
hur sant det är när hon säger: ”Allt vad jag velat från 
ungdomen vill jag ännu”. Finner man ett alltför oin­
skränkt omdöme kan man bara lämna det och lungt gå 
vidare: man skall alltid i något sammanhang finna den 
kompletterande inskränkningen eller utvidgningen. Med 
åren har Ellen Keys stil vunnit i koncentration oCh be­
härskning; hon har lärt sig att de alltför superlative or­
den, uttrycken à la noch nicht da Gewesenes, alltför 
ymnigt använda, förtunna och förflacka och verka sin 
egen motsats.

Det är ej fråga om att inte också Ellen Key gjorde 
sig skyldig till åtskillig ensidighet oCh i vissa fall alltför 
stor f örenkling av det så mångomfattande problemet. 
Liksom att hennes namn togs till intäkt vid en uttolkning 
och en tillämpning av hennes läror som hon i sin ren- 
hjärtenhet aldrig åsyftat. Kanske var hon också själv 
ibland för litet klarseende i fråga om människovärdet 
hos alla dem som med läpparna bekände sig till hennes 
menighet och amhöllo om hennes välsignelse. När man 
är inriktad på orättfärdigheten i gällade lag eller sed, 
blir man lätt partisk för alla som bryta demi och glöm­
mer att undersöka motiven och att distinguera. Det var 
en väldig utvecklingsbölja Ellen Key representerade, och 
liksom vid alla sådana var skumkarmmen hög.

Den av Anna Whitlock på ovannämnda möte siade 
dagen har emellertid grytt för länge sedan, ooh de nu 
unga måste ju på det hela taget finna Ellen Keys åsik­
ter självklara. Det skadar därför infe att påminna om 
att de en gång voro dagens kampämne samt att Ellen

där, besegrade av den ljusa väfmen, samman till en 
äiskad och enig syskonskara” — låter henne, ofta ge­
nialt, leva sig in i henne sympatiska och andligt besläk­
tade personer oCh företeelser, vilka hon sedan återger, 
genomstrålade av hennes eget kraftiga temperament 
och skapande fantasi. På så sätt vair hon den första 
att i Sverige ge oss Verhaeren, Rainer Maria Rilke, 
Romain Rolland och att där för sin tid pånyttföda bl. a. 
Goethe, makarna Browning, Rahel Varnhagen och C. 
J. L. Almqvist, som 'hon mitt i realismens tider vågade 
kalla ”Sveriges modernaste diktare.”

”Vår (kvinnornas) insats i kulturen har varit känslans 
humanisering” och ”Från mödrarnas knän går släktled 
efter släktled med renare vilja oCh mildare känsla. 
Vi stå vid randen av ett kulturskede, som blir djupens, 
icke som hittills ytans; det skede som ej endast varder 
en kultur genom människor, utan kultur av människor: 
allt detta skrev Ellen Key en gång för länge sedan. Hon 
skulle säkerligen icke ha skrivit det sedan hon upp­
leva! värtdsslakten med all dess förbannelses ve. Jag 
vet ej om hon kunnat undan den oerhörda, påfrestnin­
gen rädda den tro som en av våra yngre skalder frå­
gar efter i dessa strofer:

du — manu forti — gått ut i kampen för sanning och 
rättfärdighet Så mycket större heder att du aldrig svikit.

Ingen fattade djupare än du innebörden i vår läro­
fader Henrik Ibsens’ ord om friheten och ansvaret. 
Dessa ord ha sedan blivit så nötta andliga skiljemynt, 
att man tvekar att nämna dem. Men jag finner inga som 
bättre täcka den mening du velat ge ditt liv och din 
gärning.

Tack för den strålande, hjärferena naivitet — att du 
ägde den riktades en gång som förebråelse mot dig 
— som aldrig förstod hur f åkunnighet en och illviljan 
skulle kunna förtolka dina syften.

Tack för att du kunnat — ingen vet bättre än du vad 
det kostat att nå den självövervinnelsen — bruka även 
de stenar som kastats i din väg till ditt inre tempel­
bygge.

Tack för att ditt namn nämnes med ära och heder 
ute i världen.

Tack för din outsägliga kärlek till Sveriges land 
och folk.

Tack för att du kom åter och byggde ditt hem på 
dina fäders jord, då Italiens konst och sol lockade dig 
att stanna för alltid, — ett hem där var och en går and­
ligen rikare och en bättre människa ut än han kom in.

Tack för den väckelse, det föredöme du givit ge­
nom att de ord du låtit pränta vid ingången till ditt 
hem: Memento vivere och Denna dagen ett 
1 i v, för dig aldrig blivit en tom dekoration utan dag­
ligen uppfyllas i anda och sanning.

Tack för att din, penna aldrig nedskrivit, dina läppar 
aldrig uttalat ett enda mot din övertygesle oCh ditt sam­
vete osannf ord.

Tack för att du i ditt liv och ditt verk gjort dig för­
tjänt av bergspredikans nio saligheter och för att du 
uppfyllt alla kärlekens bud i l:sta Korint. 13 kap.

Vi tacka dig, väckare, förkunnare, samvete! I li­
dande och kärlek har du lyft ditt hjärta som en monstrans 
till välsignelse!

Hur innerligt önska- vi ej att du på din 70-årsdag må 
glömma de tunga dagarna och de bittra striderna och 
endast känna hur vi tacka, vörda och älska dig!

Måtte du ännu i många år, ömt vårdad och omhuldad 
av din förträffliga Malin, se våren knoppas, sommaren 
prunka och hösten mogna frukten i din gammaldags 
örtagård, sitta vid din härd i långa-, lugna vinterkvällar 
med dina älskade böcker och från ditt skrivbord, där 
du hör Vätterns vågor än brusa vilt, än s-usa ljuvligt, 
sända din rena, varma personlighets tungt vägande 
ord ut i världen!

Ramdalen i augusti 1919.
GURLI LINDER.

Key fick många och djupa sår i striden, oCh det av 
mången som skulle känna sig högst skamsen och för­
lägen att nu påminnas därom. När det vid Ellen Keys 
60-årsdag skrevs atit ”vägarna strävade icke åtskils, de 
löpte parallellt”, liksom att hennes hjärtas renhet ”näp­
peligen varit u-tsatt för något ärligt tvivel”, så måste 
den som var med på den tiden protestera. Kampen 
mot Ellen Key hade aldrig blivit så bitter och hänsyns­
lös, så vidrigt personlig och hos henne aldrig satt så­
dana märken som den gjort om så varit fallet.

Men nu är striden lyktad. Ellen Key har avgått med 
segern, Verkligheten har givit rätt åt alla hennes far­
hågor, men även åt flere av hennes förhoppningar. 
Hennes skrifter stå sig alltjämt, under det att hennes 
vedersakares — med undantag för hennes intellektuellt 
mest jämnbördiga, ridderliga och alltid blanka va-pen 
förande motståndares, Anna Sandströms — verka häp­
nadsväckande antikverade. I sin förträffliga, måttfulla 
bok Kvinnorörelsen, ufgiven till hennes 60-års-dag, gör 
Ellen Key emelleriiid honnör för de gamla kvinnosaks- 
kvinnorna. Borde inte Fredrika Bremer-förbundet nu, 
såsom en avbön, på 70-års-dagen uppvakta den, vars 
namn väl kommer att stråla lika klart som Fredrika Bre-
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OM KÄRLEKEN. Av gllen Key.
ID UN HAR AV MIG ÖNSKAT ETT BI-jJ 

drag. Jag brukar anledningen för ali åter — 
till den ungdom som inträder i livet — säga 
vad, enligt min mening, kärlek är. Mem 
gör del helsi endast medelbart, genom att 
visa ungdomen till ett verk av en vän, även 
hon en ensam, åldrad kvinna. Det torde 
nog vara sådana, som tillsvidare ha mest 
att säga om idealet av kärlek. På ett 
eller annat sätt har deras öde — lika väl 
som de lyckliga eller olyckliga hustrurnas
— blivit bestämt genom deras syn på eller 
erfarenhet av kärleken. Men medan de en­
sammas erfarenhet saknar många väsentliga 
moment har deras syn — framför allt deras 
fjärrsyn — bevarat en klarhet, som av er­
farenheten ofta grumlas. Så är åtminstone 
fallet med Alvilde Prydz, den även i Sverige 
kända norska diktarinnan. Det är ingen 
tillfällighet att hon är norska. Jag var ännu 
barn när från Norge kom en uppenbarelse­
bok om kärleken, Camilla Colletts A mi­
ma n d e n s Dötre. Den tno och den 
mörksyn som där enas, ägde djupt in­
flytande t. ex. på Ibsens K j æ r 1 i g h e- 
dens Komedie och längre tram D u k- 
kehjemmet, men främst på det släktled 
av norska kvinnor, som då ägde ungdo­
mens vidvakna mottaglighet. Till detta hör­
de Alvilde Prydiz. Och hennes egen dikt­
ning fick senare sin prägel av dessa hen­
nes stora intryck.

Så fjärran är nutidens ungdom från den­
na ideala syn på kärleken, att jag häpnade 
när i somras en ung, älsklig studentska — 
med de djupa blickar i vilka framtiden 
drömmer — berättade att hon gripen läst 
ToMenneskerav Alvilde Prydz. Dröm­
de jag? Den var då icke alldeles 
slocknad den tro, som brann hos allvarliga 
unga kvinnor för femtio, fyrtio, ja ännu 
trettio år Sedan? Tron att kärleken var 
värd sitt namn endast när den blev sedd 
som religion. Icke som den enda religionen
— den slöa tolkning som ondskefull råhet 
eller tanklös fromhet givit orden. Men i 
den meningen att kärleken lika väl som 
andra stora lyckomakter — levnadskallet, 
skaparviljan, föräldraskapet — måste bliva 
en livet förbindande, livet förandligande, 
livet stegrande makt, med andra ord e 11 
religiöst värde.

*

Nej, jag drömde icke. Vettern lyste blå 
som de allvarliga flickögonen, fälten mog­
nade runt om till skörd. Hoppet vaknade 
åter att ovanämnda ännu hånade tanke en 
gång skall bli en besjälad ungdoms tro. 
Om ett par gamla ögon då blevo fyllda av 
tårar voro dessa icke längre framkallade 
av minnen från stridsårens bitterhet. Nej, 
de duggade av hoppet att nya släkten sko­
la komma som viga sig åt den ännu smä­
dade sanningens seger.

Alvilde Prydz vann sin första stora fram­
gång genom GunvorTorsdatler. Där 
krävde den kvinnliga idealiteten ett liv till 
offer. Men i sin tidigare bok Mennesker
— som utkom redan 1892 — lät hon sjä­
larnas kamp sluta med seger för nyss 
nämda sanning. Efter 26 år är boken nu 
utkommen i ny upplaga och även i svensk 
tolkning.* Titeln är nu To Mennesker 
och boken är till sin fördel något förkor-

* Av Signe Björklund och på Skoglunds 
förlag.

tad. Den torde vunnit på en mer beslutsam 
minskning av det rum bipersonerna fylla.

Det problem om vilket de två människor­
na kämpa — kärlekens fulla förverkligande
— är icke sammanblandat med några andra 
människors öden. Ej heller med livsåskåd­
ning eller livskall eller några som helst 
av de erotiska sedlighets- eller osedlig- 
hetsfrågor, som vid tiden för bokens första 
framträdande ännu dröjde i den nordiska 
litteraturen som efterklang från 1880-talet.

Problemet är uteslutande två makars för­
verkligande av kärleken under äktenskapet. 
Kampen beröres icke av yttre omstän­
digheter. Makarna ingripa ej i varandras 
trosliv, ehuru han är en troende kristen 
präst och hon fritänkare. Vardera inser 
den andras allvar och ingendera stör den 
andras livsåskådning. Striden gäller att 
kärleken skall bli så allomfattande att 
varderas personlighet helt skall kunna 
leva, röra sig och hava sin varelse bredvid 
den andras. Mannens starka och raka 
kraftnatur är till en början omedveten om 
det tvång han övar och hustrun medvetet 
känner. Han finner det självklart att han 
intet ändrar i s i n livsföring. Hon finner ej 
de rätta medlen att väcka honom för 
det berättigade i sina krav. Småningom 
sfår tystnad och tomhet mellan dem. När 
slutligen deras lille son blir offer för en 
mannens pliktuppfyllelse, vars krav han i det 
givna fallet överdriver, stelnar hustruns själ 
av förlamande köld. Men då ödet åter för 
dem in i dödens skugga uppgår i detta mör­
ker för båda det inre ljuset i fråga om 
kärlekens plikt såväl som rätt, det ljus, som 
han icke sökt och efter vilket hon endast 
famlande trevat.

* •

Huru boken 1892 blev mottagen i Norge 
vet jag icke. Då levde ju ännu stormännen
— Björnson, Ibsen, Lie, Kielland — i full 
skaparkraft och denna kvinnobok blev nog 
ej mycket uppmärksammad eftersom dess 
andra upplaga först utkom 1918. Men nu 
har denna andra snabbt blivit följd av en 
fredje. Ett glädjande tecken på att den 
stora linjen i den norska uppfattningen av 
erotiken icke alldeles löpt ut i vildmarken. 
Den anda, som redan under 1850—60-talet 
skapade Amtmandens Dötre, Sorg 
o g Tröst, Björnsons Forteellinger 
och dikter, Ibsens tidigare dramer, sak­
nar ännu ej genklang.

Medan i Norge under 1880 och 90-talet 
store diktare bekände sig till tron på kär­
leken, voro de store i Sverige helt annor­
lunda inriktade. Här hade Strindberg re­
dan i Röda Rummet och senare i G i f-

R. Walter foto.

t a s skildrat kärleken som könsdrift och 
äktenskapet som könskamp. Denna syn — 
där det enda andliga momentet var känslan 
för barnen — blev rådande hos den man­
liga ungdomen. De få kvinnor, som den 
tiden beundrade Strindberg och voro upp­
rörda över åtalet 1884, stodo samtidigt i 
motsats till den syn på erotiken, som fick sitt 
fullaste uttryck i G i f t as. De skönlitterära 
författarinnorna — Ernst Ahlgren, A. Ch. 
Leffler, Alfhild Agrell — utgjorde häri inga 
undantag, såsom okunnigheten då och då 
påstått. Även några av de unga författare, 
som på 1880-talet voro trogna Strindbergs- 
bekännare, visade sedan i liv som dikt en 
helt annan uppfattning av kärleken och 
samlivet mellan man och kvinna. Särskilt 
Axel Lundegård. Men även av dessa unga 
män torde en bok som Mennesker då 
hava kallats ”överspänd fruntimmersro- 
maniik”.

Den erotiska dikten i Sverige nådde nog 
under 1900-talet högst med Ossian-Nils- 
sons kärleksdikter. Men icke ens någon 
kvinna har hos oss skrivit en bok, med en 
så hög förkunnelse av kärleken som den i 
To Mennesker. Förkunnelsen att kär­
leken skapar icke endast livsgemenskap 
utan själsgemenskap, en själsgemenskap 
som upsptår genom en ständig erövring, 
som kräver viljespänning och självövervin- 
nelse, ifall den skall varda en den äkta 
trohetens segersälla triumf. Detta innebär 
ett slutligt jämviktsläge mellan bådas gi­
vande och bådas tagande, bådas fria med­
delsamhet och bådas fria förbehåll. Den 
enda stora svenska diktare, som haft nå­
got stort att säga om kärleken — Almqvist 
— låter den ogifta fröken Eleonora på nå­
gra sidor tala djupa ord om- kärlekens vård 
i äktenskapet. I samma tankebana går T o 
Mennesker, med dess ideal: ett fritt 
meddelandet av det egna väsendet under 
ömsesidiga hänsyn. Endast så blir tagan­
de och givande fria från såväl själviskhet 
som självutplånelse. Endast så bereder 
givande som tagande ett fritt väsens lycka.

Detta tal är tillsvidare ”judarne en för­
argelse, grekerna en galenskap”. De förra 
anse plikten nog för att sammanhålla 
äktenskapet. För de senare har den sam­
manhållande viljan ingen betydelse. Ingen­
dera godtager den nya läran: att äktenska­
pets helgd är den kärlek genom vilken var­
dera maken andligt växer. Utan en sådan 
kärlek har äktenskapet — och utan ett 
sådant ä k t e n sk a p har kärleken — in­
gen rätt.

En allt innerligare ömsesidig andlig till- 
ägnelse är den äkta kärlekens lidelse; dess 
lidande är att ej vinna denna lycka att år 
från år växa. To Mennesker visar att 
striden kan vara så genomgripande att de 
flesta uppge den ovunnen. Andra börja 
den ej ens. Ännu äro de kvinnor få — 
och de män än färre — som målmedvetet 
ej blott upptaga men fuliföra denna kamp 
för själarnas gemenskap, i den religiösa 
vissheten att utan denna gemensamhet är 
kärleken — med eller utan äktenskap — 
ett tomt ord. ”Köttets lust och själens 
obotliga ensamhet” är då det som åter­
står.

Det ligger i de unga kvinnornas makt 
att låta könsförhållandet stanna på denna 
lågslätt eller lyftta det mot de högland, T o 
Mennesker visar dem.

; *
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/ raden av hyllningar som komma att hembäras Ellen Key på hennes födelsedag den 11 december, har Idun velat göra sig 
till förmedlare för framskjutna personligheters uttalanden om författarinnan som tänkare och karaktär. Vi utsände därför föl­
jande rundfråga: Vad anser Ni som det väsentliga i Ellen Keys författarskap, varmed hon gjort sin insats i det moderna kul­

turlivet, och ha hennes böcker utövat något inflytande på Er personligen? och meddela här de inkomna svaren.

Anmodad ail med eii uttalande till Iduns lä­
sekrets deltaga i hyllningen av Ellen Key på 
hennes sjuttioårsdag, kan jag icke önska hen­
ne något högre och rikare än att ihon, som på 
skönhetskultens altare offrat sitt snilles gåvor 
för utomkrisfna ideal, måtte varda så omstrå- 
Iad av glansen från lesu Kristi 'härlighet, att 
även hon skall kunna räkna allt som varit 
henne en vinning såsom förlust mot det som 
är långt mer värt: att vinna Kristus.

VALDUS BENGTSON.

lag bekänner uppriktigt att jag ej läst mycket 
av Ellen Key. — ”Tankelinjer” står för mig som 
hennes viktigaste verk. Men hennes rika och 
varma personlighet har sannerligen mer än nå­
gon bok djupt berört mig.

. HENNING BERGER.

Det väsentliga i Ellen Keys författarskap är 
för mig den strålande mänsklighet, varom alla 
hennes böcker bära vittne. Naturligtvis ha de 
övat inflytande på mig, så visst som lysande 
begåvning, glödande entusiasm, sällsynt mod 
och oegennytfa, den osvikligaste människokär­
lek och den otrötttigaste energi måste gripa 
och påverka. Sverige äger i detta nu ingen 
större kvinnogestalt än Ellen Key, ingen rikare 
utrustad på hjärtats och huvudets vägnar och 
ingen som bättre förvaltat sina underbara gå­
vor. Hon är allas vår lärarinna i livets besvär­
liga skola.

BO BERGMAN.

Det väsentliga i Ellen Keys författarskap är 
icke författarskapet. Det väsentliga är Ellen 
Key.

Ellen Key? Samvete, Mod, Klokhet. En por­
talfigur i mänsklighetens döm. För tjugufem år 
sen förföljd, om tjugufem år helgon.

O mänsklighet, låt det gå lite fortare!
HJALMAR BERGMAN.

Dalarö den 4/8 XIX.

Till Ellen Key.
lag sänder Dig en skrift på Din sjuttioårs­

dag, kallad ”De heligas samfund”. Giv akt på 
det jag säger om den levande lågan som 
symbol för det i tillvarons stora dunkel brin­
nande människohjärtat. Och hav tack för att 
Du vårdat Ditt hjärtas låga så att hon brunnit 
renare, klarare och mera värmande med vart 
årtionde som gått.

Din vän sedan tjugu år
POUL BJERRE.

Ellen Keys böcker voro länge för mig lik­
som för många unga det starkaste uttrycket 
för en livstro, som föreföll oss mera buren än 
bärande. Starkt positivt inflytande har särskilt 
på senare år hennes personlighet övat. Hon 
var ju en av de få, som vågade gå samvets- 
vägen, vågade uthärda ej blott fienders mot­
stånd, men även vänners sorg och frågor.

Hon har höjt sig till att bli moderlighetens 
profet i det skövlade mänrriskohemmet.

MANFRED BJORKQUIST.

Ellen Key er en selvlysende personlighet, der- 
for blir hendes tro ikke en hjætp, men en gave. 
Hun er en troende ikke bare paa menneskenes 
vegne men paa universels. Hun drömmer om 
at vor planet en gang i sin ålderdom skal fore- 
nes med en yngre og derved selv bid ung igjen 
paany. En slik optimisme tilhörer i grunden 
Vorherre. Men ære vaere de dödelige, hvis 
hjaerte er saa guddomelig rikt. For enhver som 
har kjendt hende i mange aar vil hun bli som 
en guldbeholdning at ty hen til, naar saa mangen 
en anden av tidens personligheter bare viser 
sig at vaere papir.

JOHAN BOIER.

Det väsentliga i Ellen Keys författarskap 
ligger för mig i hennes kamp för kvinnan som 
erotiskt subjekt. För hävdvunnen upp­
fattning var och är kvinnan i erotiken alltid i 
första hand objekt, även i egna ögon.

Direkt ha Ellen Keys böcker i allmänhet hos 
mig framkallat mera opposition än tiUsIutning. 
Min åskådning har icke följt hennes, däremot 
i vissa väsentliga punkter mött den.

Med trosglöd och lidandesmod har Ellen 
Key lagt in sin personlighet i sina ord. Själva 
denna varma personlighet är en rik gåva åt 
hennes samtid.

HILMA BOREL1US.

jag kan icke säga något nytt och tänkvärt 
om Ellen Keys författarskap, men jag vet att 
hennes inflytande på mig i ungdomen varit mest 
negativt, sedan alltmera växande. En bok som 
jag genast, trots min grönhet, accepterade var 
”Människor”, dock med en svag misstanke att 
den var ”too good to be true”. Henne själv 
har jag senare funnit ”good and true” i säll­
synt' grad, en märklig förening av andlig hän­
förelse och klippsk humor; allra mest så i 
världskrigets vargatid, då hon stod som en 
av de få européerna med fotterna på jorden 
men blicken mot framtiden, utan att låta sig

rubbas av någon agitation eller personlig oppo­
sition. Somliga tider ställa somliga människor 
i en särskitd relief; det har emellanåt fallit mig 
in att Ellen Key icke behövdes så väl på 
90-talet, men så mycket mera sedan; och om 
det för henne själv varit en smärta att upp­
leva den nuvarande tiden, har det för oss varit 
en lisa att hon funnits till.

Lidingö den 26 aug. 1919.
AUGUST BRUNIUS.

För mig är Ellen Keys största betydelse den, 
att hon stått såsom ett föredöme av en per­
sonlighet, som aldrig svikit eller förnekat sina 
ideal. Tidigt omfattade, ha de av henne värnats 
och framhållits med ett mod och en kraft, som 
gjort henne till en av samtidens mest stor­
slagna och helgjutna karaktärer.

Om ock mer än ett av dessa hennes livs- 
ideal står i stark motsats till dem, jag själv från 
ungdomens dagar omfattat, om hon och jag 
alltså i många punkter varit och äro motstån­
dare, har jag dock alltid högt skattat detta 
hennes livsvarma, sällsynta mod, liksom jag 
livligt beundrat hennes genialitet.

Även oliktänkande måste erkänna gagnet av 
den strid, hon väckt inom andens värld.

CECILIA BÅÅTH-HOLMBERG.

Kära Ellen Key!
Det var en tid då jag, mer å ämbetets väg­

nar än av personlig stridslust, bekämpade Edra 
böcker. De voro, något varom Ni nog själv 
var livligt medveten, skapade att framkalla strid. 
Går man som Ni i härnad mot det lagbundna 
samhällets moraliska dogmer, undgår man ej 
att utsättas för motstånd, för anfall, ja miss- 
tydningar av olika tänkande och man blir en 
martyr för sin övertygelse.

Det är nu länge sedan den eld Edra ord 
tände i 80- och 90-tals-människornas sinnen 
brunnit ut. På mycket, som då betraktades som 
heligt, verkade den förhärjande, på mycket utan 
tvivel renande, framför allt tror jag att man i 
dess ljus lärde sig inse att ej allt, särskilt i kvin­
nornas värld, var gott.

Men ur vilken synpunkt man än betraktade 
Edra skrifter, på renheten i Edra avsikter har 
ingen av Edra ärliga motståndare tvivlat. All­
tid ha de i dem förnummit Edert varma hjärtas 
pulsslag, alltid beundrat den storsinthet, varmeu 
Ni, även då slagen kring Er föllo som hetast, 
vetat skilja mellan sak och person.

Därför vågar jag, glad över att också mig 
erbjudits tillfälle att bringa Er min hyllning på
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Er högtidsdag, som min mening uttala, att den 
förnämsta grunden till det inflytande Ni utövat 
på Er samtid, bör sökas i den godhetens 
g e n i a 1 it e t, som satt sin stämpel på Ert liv.

LOTTEN DAHLGREN.

Vad jag anser som det väsentliga i Ellen 
Keys författarskap: hennes religiöst betonade 
djupa förståelse för allt mänskligt och uttrycket 
av hennes stora moderliga varma hjärta, som 
bär och lider världens synd och nöd.

HILDUR DIXELIUS-BRETTNER.
Stockholm i aug. 1919.

Vad samtidens kvinnor anat och drömt har 
Ellen Key mäktat i ord giva form och bestå­
ende värde.

Med sin omutliga ärlighet, sitt rika varma 
hjärta har Ellen Key fått människorna att lyssna 
till vad hon velat säga dem.

CARL ELDH.

Människornas medvetande om det inre livets 
djup och vidder tillväxer på samma sätt som 
deras alltjämt vidgade kunskap om det yttre 
livets möjligheter.

Rousseau upptäckte en ny kontinent i känslans 
värld genom samma mystiska medel som Co­
lumbus Amerika — sin egen själ.

Emedan (och blott därför) människor födas 
med en så aningsfullt säker magnetnål i själen 
måste vi tro på det osynliga järnet de dragas 
till — en stor, god mening med livet, utveck­
lingen, Gud — vad de än kalla det.

Även om de alldeles förneka dess existens, 
även om de icke. tro att Gud någonsin sikall 
födas, äro de hörnstenar i Gudsbelätet, som 
livet skapar. De hjälpa oss att tro genom 
det vi se, genom sin gudomliga gåva att i all 
oändlighet fördjupa och förnya tillvarons vär­
den, ständigt draga fram till dyrkan dess strå­
lande nya under. Ellen Key är en av dessa. 
Hon förnekar icke heller. Tvärtom har kanske 
ingen i Sverige så fromt talat om denna ”nya” 
och dock evigt gamla tro för levande män­
niskor — tron på livet som en gudomlig, sig 
ständigt skapande mystisk enhet. Leverne och 
lära, konst och liv måste samverka bli skön­
hetens och sanningens enihet — det är detta hon 
predikar med sin beledda term ”livskonst”. Vad 
vi, den yngre generationen, känna som själv­
klart behövde för några decennier sedan på­
pekas — att ett ont geni icke fick vördas 
mer än en god människa, att även godhe­
ten är geni och att i systraskaran dess musa 
icke står längst från guden utan närmast.

Men Ellen Keys största betydelse är nog den 
att hon bland de stora männen är kvinnan. 
Till sin fordran på helhet lägger hon ömheten 
för ting vilka de aldrig tänkt på, om vilka de 
vetat så litet som t. ex. Rousseau (vars 
andliga dotter Ellen Key är genom sin tro på 
något inneboende gott hos mänskligheten, på 
ungdomen som en dygd o. s. v.) när han sam­
tidigt som han satte känslan i högsätet på ett 
sätt som aldrig förr, lät hiittebarnshuset ta hand 
om sina barn.

Ellen Key har mer än någon annan kvinna i 
forntid eller nutid hjälpt bil att skaffa hem åt 
människornas irrande barn. Hon har fördjupat 
mödrarnas hjärtan.

Så kommer framtiden att se henne — som ett 
av upptäckaregenierna, vilka likt Moses’ spe- 
jare sträva före massan, och vända åter till den 
med sina budskap om fjärran land och syner. 
Alltid beledda först — stundom även sedan de­
ras en gång vanvettiga aning blivit något man 
lär i barndomen likt en självklar sak.

De äro luften vi andas.
Fråga därför icke efter Ellen Keys inflytande 

på mig. )ag har infe läst hennes böcker och 
lärt mig hennes tankar på samma sätt som den

föregående generationen av förstående och 
trogna lärjungar gjorde. Just för att de gjorde 
det hade min generation redan börjat inandas 
dem.

ANNA-LENAH ELGSTROM.

Hur länge läror leva, beror mer än man tror 
på vad för slags hjärta de bott i.

Ur allt vad Ellen Key skrivit klappar ett på 
en gång modigt och moderligt hjärta, med öm 
och stridbar lyhördhet för allt som kvider i ti­
den och nuet, det må nu vara kärlekslivet, folk­
klassernas eller nationernas nöd. Bedd eller 
obedd, lyckosam i sin strävan eller icke, tycks 
hon till sina ha gjort Oldrunarkvidas ord:

”jag hålla måste ett heligt löfte att alltid 
hjälpa där hjälp tarvas.”

Denna anda är vad jag genom åren lärt mig 
högst vörda i Ellen Keys förkunnelse.

EMILIA FOGELKLOU.

Det är få stridsmän, som vid 70 års ålder 
kunna ta ned från väggen en fläckfri sköld och 
ett svärd, som aldrig varit med om samvetets 
dagtingan. Ellen Key kan det. Hennes främsta 
litterära insats har varit av personlig ari. Un­
der svåra tiders anstocm har hon varit en av 
de få i detta land, som mäklat bevara hjärtats 
godhet, ärlighet och ridderlighet. Det känns 
nästan som en skam att nödgas erkänna, att 
den som bäst motsvarat riddaridealet och hu­
manistidealet, om man däri inlägger både litte­
rära och moraliska kvalifikationer, varit en 
kvinna. Men ett sådant erkännande kan göra 
oss män gott. jag tackar Ellen Key, för att 
hon bättre än någon av min samtids ledande 
andar visat mig de dygder, jag mest skattar: 
mod, upprikbghet, mänsklig förståelse och stor- 
sint hug. Hon står också för mig som den, som 
bäst lyckats försona tidens väldigaste motsats: 
individuell frihet och socialt ansvar. Och bleve 
hennes tredje rike förverkligat, behövde vi icke 
frukta framtiden.

TORSTEN FOGEI.QVIST.

För mig är det Ellen Keys starka hävdande 
av att utan själslig samhörighet ingen verklig 
'kärlek mellan man och kvinna kan bestå. Har 
någon vackrare än hon tolkat kärlekens väsen 
— exempelvis i ord, sådana som dessa:

”Kärlek är försjunkandet i den ande, där 
vår egen finner sitt fäste utan att förlora sin 
frihet; närheten av det hjärta, där oron i vårt 
eget stillas; det lyssnande, som förnimmer vårt 
outsagda och outsägliga; klarsynen i ett par 
ögon som i våra bästa möjligheter redan finna 
verkligheter; mötet av de händer, av vilka vi, 
döende, ville känna våra egnia omslutna.”

MARIE LOUISE GAGNER.

Til Ellen Key.
Vi slipper nu med Haender 
som engang Byrder bar 
og biter friækt med Tænder 
vi ikke laenger har.

D u er den friske Kraft som aldrig hviler, 
du griper ind, gaar med og mot og smiler.

Du er den unge Ælde 
vi hylder dypt idag, 
din Aand, din milde Vaelde, 
dit varme Hjærtelag.

Og du — naar du i Alderdommen taler 
da stiger dine Ord, mens vore daler.

Og samlet du paa Giæder 
av mere verdslig Slag, 
som Gods og gyldne Kjæder 
— du fik dem vet idag.

Du veelger stolt en mere varig Ære: 
en Nordens Tak til dig for Liv og Lære.

KNUT HAMSUN.

Vad som i Ellen Key’s författarskap slår mig 
mest, är hennes moraliska mod, atit — även med 
fara att misskännas — uttala vad hon anser för 
rätt, och hennes varma förståelse för allt 
mänskligt lidande.

SIGNE HEBBE.

Ellen Keys författarskap är så mångsidigt att 
en långt högre bildning än den jag förfogar 
över fordras för att rätt bedöma det. jag kan 
därför inte yttra mig om vad som är det vä­
sentliga däri. jag kan blott säga att Ellen Keys 
böcker skänka mig stor behållning. De ge mig 
anledning att beundra renheten och upphöjdhe­
ten i hennes tankar och känslor, oräddheten i 
hennes sanningssägande, värmen och rikedomen 
i hennes hjärta som räcker till för allt som lever, 
hennes moderligt omvårdande sinne, hennes 
vittfamnande förståelse och tolerans, hennes 
omutliga rättfärdighetskänsla, hennes förmåga 
av helig indignation och slutligen — hennes 
sällan trytande goda humör, förutom mycket 
annat.

Och jag är övertygad om att Ellen Keys för­
fattarskap har ett förädlande inflytande på ailla 
som med allvar ta kännedom därav.

ANN MARGRET HOLMGREN, 
f. Tersmeden.

”Ellen Key — strejkbrytarel” Så förkunnade 
en tidningsnotis i juli detta år. Under en fot­
vandring runt Vettern hade hon i en av dess 
sfäder kommit att observera en vanskött blom­
sterrabatt, som hon genast tog sig för att be­
fria från ogräs. Men strax blev hon av en 
okänd man uppmärksammad på det orätta här- 
utinnan: stadens kommunalarbetare hade näm­
ligen just då proklamerat strejk.

”Ellen Key strejkbrytarel”4 För en gång i 
smått. Eiljes alltid i stort. Ty under det att 
flertalet bland oss strejkat, då det gällde kam­
pen för rätt och rättfärdighet, för humanitet, för 
livsförädling, då de ojämförligt flesta av oss 
underlåtit att deltaga i arbetet för de högsta 
idéernas förverkligande, såé har Ellen Key — 
trots smädelser, hån och ironiska angrepp — 
år efter år uppträtt som strejkbrytare under den 
allmänna arbetsinställelsen.

Hyllad vare därför Ellen Key, som bevarat 
sin ungdoms tro och hänförelse, som hävdat det 
ideella arbetets välsignelse även under hopp­
lösa tider, som under dessa senaste skickelse­
digra år varit ”en -ropandes röst”, vilken hörts 
vida utöver Sveriges gränser, då hon predikat 
godhetens och rättfardighetens evangelium för 
alla människor, oavsett klasser och nationer. 
Hyllad vare sjullioåningen, som alltjämt träder 
fram som strejkbrytare på de arbetsfält, där 
ideella krafter äro erforderliga för byggnads­
verkets fullföljande och för skördens mognad.

Hell Dig, Ellen Key, för Din orubbliga för­
tröstan, för Din brinnande hänförelse, fjärran 
från dogmatisk förkalkning, och för Din kärlek 
till de andliga värdena! Hell Din insats i det 
moderna kulturlivet, Ditt arbete för ädlare, var­
mare och vidsyntare tänkesätt i en tid, vars en­
sidiga intellektualism och praktiska materialism 
glömt det som kallas hjärtats kultur!

KNUT KjELLBERG.

Den flammande intensiteten är Ellen Keys 
stora gåva. Värdet av de ideal hon ställt upp 
kan diskuteras, hennes oryggat modiga kamp 
för dem aldrig överskattas. I den andliga miljö 
hon varit med om att skapa fram finns ingen 
plats för ljumhet och tröghet, de efterhängsna 
svenska skötesynderna. Det har stått strid om­
kring henne, det är också provet på vad hon 
främst varit: en ärlig kämpe eldad av glödande 
tro på de värden hon stridit för. Detta skall 
alltid fordra vördnad och tack.

ELLEN KLEMAN.



Det mest framträdande i Ellen Keys författar- 
gärning synes mig vara den oändliga män­
niskokärlek, som hon har utsått över världen 

SELMA LAGERLÖF.

Vad jag mest värderat hos Ellen Key har 
varit hennes mod: det inre modet att fasthålla 
tron på ett bättre och modet att gentemot strids­
beredda fördomar kräva frihet för del djupa 
livet och mera rättvisa.

Ungdom brukar vara skeptisk tills den blir för­
älskad; jag var det tills jag läste Ellen Key. 
Hon väckte en känsla av att den som tror när­
mar sig verkligheten. Och det är ju verklig­
het alla söka.

lOHN LANDQUIST.

)ag vördar och beundrar Ellen Key främst 
därför, att hon under tider av rättsbegreppens 
ohyggliga urartning haft viljan till rättvisa.

Hon tjar haft det stora modet och den djupa 
rättskänslan att våga opponera både mot världs- 
majoniteten och mot den svenska majoriteten, 
då de svikit de ideal hon trodde sig ha ge­
mensamma med dem.

Ellen Key har givit oss män ett välbehövligt 
exempel på mannamod.

CARL G. LAURIN.

Idérikedomen, bredden, värmen d Ellen Keys 
verk ha alltid väckt min uppriktigaste beundran, 
men den charm som omstrålar hennes människa, 
har på något vis satt hennes arbeten i skuggan. 
)ag har aldrig kunnat läsa en sida av hennes 
hand utan att längta från det skrivna ordet till 
det som snabbt och träffande flyter från hen­
nes läppar. »

Från katedern är Ellen Key stor. Hon är den 
borna talarinnan. I det dagliga livet är hon sub­
lim. Icke så att hon går omkring och säger 
världssanmngar, men i sitt underbart enkla upp­
trädande, som dock icke förmår dölja hennes 
själsadel, hennes mod, hennes djupa intuition av 
det väsentliga i livet. Och hennes fysiska och 
andliga hälsa, som inga stormar förmå bräcka!

Någon sade mig att Ellen Key blivit gammal. 
Det tror jag inte. Det av livsbejakande som 
finnes i henne och hennes dikt kommer aldrig 
att åldras.

ANNA LEVERTIN.

Ellen Keys hänförelse, vilken uttryckes i tre­
dubbel måtto genom hennes tal, hennes skrift 
och hennes väsen, hennes mångsidiga bildning 
samt sällsynta förmåga att levandegöra andra 
stora människors verk — detta synes mig hos 
henne vara de väsentligaste dragen. Hennes in­
flytande har ytterligare fördjupats, emedan hon 
kan uppfatta även andra riktningar än med sina 
egna besläktade. Hon har visst tagit avstånd, 
men hon har försökt att förstå. 1 sitt försvar, när 
hon blivit anfallen, har hon undvikit att slå igen 
utan velat hävda plikten för motståndaren att 
förstå.

Ellen Keys insats i kulturlivet blev än större, 
emedan just vid den tidpunkten, då hon fram­
trädde, hänförelse och tro behövdes så väl ock­
så hos representanterna för det moderna tän­
kandet. Dessa satte ofta upp emot de gamla 
åskådningarna en viss kritik endast. Ellen Key 
var glödande, när hon talade om tro utan 
att därför tro på en Gud; om förståelse för vissa 
kristendomens grundsanningar utan att därför 
kalla sig kristen; om frihetens och den individu­
ella självhävdelsens rätt utan att slå av på 
fordran om de gamla goda dygderna, självbe­
härskning och samvetsömhet. Det är på så sätt 
Ellen Key ej blott predikat livstro utan blivit 
livstrons verkliga apostel.

Endast den, som upplevat det, vet vilken be­
tydelse Ellen Key hade för ungdomen särskilt 
på 90-talei. Andra må vittna om något annat 
10-tal. Hon bildade då en skola, ehuru nog ej

avsiktligt, och hade en lärjungekrets. Den mest 
allmänbildande av skolor. Litteraturen och dess 
människor — antingen det var våra svenska för­
fattare hon skildrade med Almqvist som huvud­
figur eller utländska kulturströmningar från 
Göthes värld, från upplysningstidens eller de 
franska salongernas — levde genom Ellen Key 
som om de talat till oss direkt, mångsidigt kunnig 
såsom hon var och på samma gång på ett oför­
likneligt sätt medryckande. Det mest andligen 
givande var Ellen Keys inflytande. Det var bal­
sam för den generation, som var uppvuxen vid 
bibeln, gått igenom tvivlen och lidandet att se 
sig nödgad leva livet utan ”tron” i vanlig me­
ning, att komma i kontakt med Ellen Keys livstro 
”att endast ett är stort och väsentligt: att växa. 
Och växa kunna vi av våra sorger som av våra 
fröjder, av vår dårskap som av vår vishet, av 
våra nederlag som av våra segrar, av vår vila 
som av vårt verk.”

Detta citat är hämtat ur ”Stillhet” i Tanke­
bilder. Denna uppsats liksom ”Självhävdelse och 
självoffrande”, ”Mod” i samma arbete utkommet 
1898, uttryckte just, vad man då behövde, och 
lästes såsom andaktsläsning. Ingen har bättre 
än Ellen Key skrivit om ”Mod”. "Det kräves 
mod för att söka sanningen, men också för att 
kunna umbära den, då vi ej kunna nå den — 
— — Ena gången består modet i att vänta, den 
andra i att våga. I dag Kräves det för att stå 
ensam; i morgon för att sluta mig till menings­
fränder; denna gång för att taga min rätt, en 
annan för att uppge den.”

Outsägligt tack för vad du givit, Ellen Key. 
Vi hava även lyssnat till andra profeter, men 
sällsynt klart, förenade i en låga, har hänförel­
sens och den djupare bildningens eld brunnit i 
dig.

ANNA LINDHAGEN.

]ag har tappat ’bort frågoformuläret, som 
"Idun” har haft vänligheten sända mig, och 
kanske faller det utom ramen, då jag till Ellen 
Keys sjuttioårsdag endast vill minna om något 
så välkänt, som hennes varma förståel­
se för ungdomen.

|ag minns en liten ungdomsförening med ett 
storartat namn, som utgav en tidskrift med 
motto ”för sanning, frihet, rätt och skönhet”. 
Det var en hel del aderton- och tjugoåringar 
som absolut ville göra något märkvärdigt och 
som började med denna stora gest: Veritas! 
Naturligtvis blevo de utskrattade och avhåna­
de och kamrater och förmyndare gjorde sig 
ärggröna inför all den utsvävande vårgrönska, 
som tidskriften gjort sig till tolk för.

Ellen Key gav denna ungdomsförening sitt 
varmaste erkännande och sedan tidskriften lagts 
ned efter ett par år och gossarna och flickorna 
repat sig efter nederlaget, funno de ju, att man 
skall tala mycket tyst om ”sanning, frihet, rätt 
och skönhet", åtminstone om man är aderton 
år. Om Ellen Key kunde de åtminstone tala 
fritt, och de kände en djup tacksamhet för hen­
ne, som såg till hjärtat.

När jag går igenom namnen på medlemmar­
na i denna vårgröna förening från sekelskiftet, 
kan jag knappast finna något enda, som ej 
gjort sig känt eller gällande — ja, till och med 
med en premierad gurksäng. Men av jämnåriga 
avhånare finns ej ens den ärggröna fläcken 
kvar och ingen har hört något om deras gur­
kor i världen. Men det är inte många som likt 
Ellen Key kunna se skillnad på grönt och grönt.

Arild i juli 1919.
NILS -WILHELM LUNDH.

Ihr Wesen ist mütterliche Güte. Sie will die 
Reinheit, die Schönheit, den Frieden, das Glück 
und kämpft dafür in dem edlen Style der Phi­
lanthropie. Menschen, Hand in Hand sitzend, 
still, einträchtig, selig — das ist ihr Traum, ihr 
Wunschbild. Sie verwarf Deutschland, da es

gewaltig war. Nun, da es Gewalt leidet, nimmt 
sie e^ in Schutz. Ich achte sie von ganzem 
Herzen. THOMAS MANN.

Ellen Keys betydelse ligger först och sist i 
ait hon, i en tid då mankvinnan höll på att bli 
ett slags ideal, med skärpa och klarhet visade 
kvinnorna på deras uppgift som kvinnor och 
mödrar, och därigenom visade kvinnorörelsen 
en värdig och organisk utvecklingsväg.

Men hon är dessutom en symbolisk person­
lighet för allt vad kvinnlig livstro och idealitet 
heter, och hennes ädla och rena vilja har be­
stått det hårdaste av alla prov: i världskriget 
har hon varit en av de få, som tagit parti, icke 
för ett folk eller en maktsammanslutning, utan 
för rätten. Hon har också fått lida smälek 
för det.

Hon har blivit väldigare med åren, som alla 
människor som åldras vid stora tankar, och 
hennes minne kommer att välsignas och älskas 
så länge kampen om ideal och höga livsvärden 
kommer att kämpas.

ERNST NORL1ND.
Borgeby, Flädie, d. 31 Aug. 1919.

Det väsentliga i Ellen Keys författareskap 
anser jag vara hennes känsla för rättvisa, oav­
sett person eller nationalitet. I all synnerhet när 
det gäller alla förtryckta och olyckliga.

På mig personligen har hennes författarskap 
icke inverkat, eftersom våra ideal i flesta fall 
äro mycket olika. HELENA NYBLOM.

Det väsentliga i Ellen Keys kulturgärning sy­
nes mig vara, att hon alltid vågat uttala en me­
ning, även om den gått stick i stäv mot sam­
tidens mest omhuldade tankeriktning.

För kvinnorörelsen har hon sålunda haft sin 
största betydelse därigenom, att hon redan ti­
digt påpekade, att kvinnan skulle, begära sin 
fulla medborgerliga frihet, icke på grund av sin 
likhet med mannen, utan därför att också hen­
nes egenart skulle få göra sig gällande. .

Vad som på mig gjort det starkaste intrycket 
av allt vad jag hört eller läst av Ellen Key är 
ett yttrande som hon fällde för många år se­
dan i ett föredrag. Det hade ungefär följande 
lydelse:

”M an bör icke ständigt predika 
för de unga, att deskoladöfötr 
fosterlandet, utan i stället lära 
dem att det är deras plikt att leva 
för fosterlandet. Ty den, som äg­
nat sitt liv åt sitt lands bästa, han 
är också redobogen att dö för det­
samma, om det en gång skulle for­
dra s.”

GULLI PETRINJ, 
född Rossander.

De huvudkrafter, som uppbära Ellen Keys 
författarskap, synas mig vaTa å ena sidan hen­
nes rika och friska skönhetskänsla, å den an­
dra hennes äkta och sanna rättfärdighetskäns- 
la. Ur den förra har hennes individualism fram­
sprungit, medan den senare ligger till grund 
för hennes socialetik. Mera impulsiv och in­
tuitiv än logiskt stringent till sitt tänkande, 
har hon givit sitt bästa med ulbrolten av sitt 
lättrörda temperament och sitt brinnande hjär­
ta. Det lyckas henne icke så lätt att knyta be­
viskedjor som att framställa "tankebilder”. Det 
arbete, för vilket sistnämnda ord tjänar som 
titel, är alltjämt hennes mest smittande. Hen­
nes ideal har varit människan i den harmoniska 
fullheten av hennes väsen och krafler, och 
själv har hon i sin egen person förverkligat 
detta ideal — en hel och rik människa, en äkta 
kvinnlig humanist. Styrkan i hennes övertygel­
se och kraften i hennes känsla kunna ej undgå 
att göra intryck även på den, som ej i allo de­
lar hennes meningar. OLOF RABEN1US.
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KONFEKTPÅSEN. j4v Hasse Z.
)AG HADE NYSS GÅTT TILL SÄNGS OCH 

skulle just släcka ljuset, då jag hörde det 
knarra i trappan från övre våningen. Så knac­
kade det på dörren och jag ropade: Stig in.

Emanuel stod på tröskeln i sin tånga vita 
nattskjorta.

— Hur är det, sade jag.
— )ag har legat och tänkt på en sak, som 

jag vill fråga om.
Emanuel såg mycket allvarlig ut. Han lu­

tade sig mot dörrposten och sade med lång­
sam och litet högtidlig röst:

— Om en pojke går med en flicka på en 
teater eller en biograf och han har en kon­
fektpåse, ska han då ge henne hela konfekt- 
påsen eller ska han bara bjuda henne ur den? 
Astrid säger, att han inte är korrekt, om han 
inte ger henne hela påsen.

Jag log och tänkte: nu äro vi där. Sjutton 
år och det börjar, gentlemannens plikter. Ögon­
blicket är inne, det ögonblick i en mans liv,

Zwei der seltensten Frauen hat Schweden 
geboren. Sie haben zu gleicher Zeit zwei 
Schwellen des Alters überschritten.

ln der Seohzigjährigen begrüssten wir den 
Genius dichterischer Phantasie; in der Sieb­
zigjährigen, in Ellen Key, verehren wir die Ver­
geistigung mütterlicher Liebe.

Gesegnet sei das männliche Volk, das ver­
herrlicht wird durch seine Frauen.

WALTER RATHENAU.

Ellen Key hat ihr Leben der Förderung 
menschlicher Seelen-Kultur geweiht. Dies ist 
der eigentliche Inhalt all ihrer Werke. Die 
Seelen arbeiten still an ihrer Befreiung und 
Veredelung. Deshalb kann es wohl sein dass 
der Einfluss vom Ellen Keys Gedenken in eini­
gen Jahren verschwunden zu sein scheint, wäh­
rend er in Wahrheit in den Einzelpersönlich­
keiten sich immer tiefer verwurzelt. Höher als 
ihre Bücher aber steht mir der Mensch der 
sie schuf — die liebe Ellen Key selbst.

Gesegnet sei ihr Alter!
GABRIELE REUTER.

då han förlorar sig själv och blir en kvinnas 
tjänare och slav.

Jag sade:
— Du vill helst ge henne en bit i taget, vil­

ket ju är det riktiga, men naiurligsvis skall du 
ge henne hela påsen. Du måste göra det och 
du bör vara glad, att det bara är en konfekt­
påse.

Det föll mig något in och jag tilläde:
— Har du frågat din mor om saken?
— Ja, sade Emanuel och såg rätt ut i luften, 

hon säger, att jag bör ge henne hela påsen 
och att en gång kommer jag att ropa på kon­
fektpojken, köpa en påse till och sen smita 
ut i kaféet och lämna henne ensam med kon­
fekten hela mellanakten.

Det blev tyst, och så sade jag:
— Naturligtvis har din mor rätt. Hon har all­

tid rätt, ty hon dr kvinna — liksom Astrid.
Vi sågo på varandra och i den blicken låg 

allt det goda och vackra samförstånd, som
BSBBBBBaBaaBBBBaaaBBaBBBBBBBBBBI

Det är ej gott att med några få rader uttöm­
ma Iduns fråga. Ellen Keys kulturgärning sträc­
ker sig över flera decennier och har berört 
åtminstone två generationer. Jag tror dess 
största betydelse för de många — till vilka jag 
räknar mig själv — har legat i dess levande, 
omedelbara mänsklighet och i dess ständigt 
flammande, outtröttliga krav på — högre 
mänsklighet.

MARIKA STJERNSTEDT.

En stor såningskvinna har Ellen Key varit, 
lika mycket genom sitt eget rika och rastlösa 
väsen som genom sin mångsidiga beröring 
med de stora landens kulturströ-mningar, i vil­
ka hon för övrigt själv har tryckt starkare spår 
än val någon annan svensk författare. Jag ville 
likna hennes verk vid en sjö, i vilken ett fler­
tal av vår samtids mest levande andliga flöden 
mynna ut.

HJALMAR SÖDERBERG.

Förr hörde jag till Ellen Keys motståndare, 
även om jag alltid varit villig att erkänna det 
ideella i hennes strävanden. Men man lär icke

rått mellan världens alla män från urminnes 
tider.

— God natt då, sade Emanuel och så för­
svann hans långa smala fötter genom dörr­
öppningen.

Jag släckte ljuset och beredde mig att som­
na, då det knackade i den tunna brädväggen 
och jag hörde Anna-Claras gälla flickröst:

— Jag har hört alltihop vad ni har sagt! 
Varför ska den där Astrid ha en hel påse kon­
fekt, när jag bara får en så’n liten, liten bit?

Livet är fullt av underbara frågor. Man re­
der sig bäst genom att icke försöka besvara 
de värsta. Och därför ropade jag tillbaka:

— En flicka, som är så liten som du skall 
sova så här dags på natten. Tyst nu.

Och så blev det tyst.
Men när Anna-Clara en gång blir sexton år, 

får hon alldeles säkert en hel påse konfekt och 
inte bara en liten bit. Men den påsen får hon 
aldrig av Emanuel. HASSE Z.

minst av oliktänkande, och fast jag aldrig helt 
kunnat säga ja till något av hennes arbeten, 
kan jag nu till stor del instämma i just den 
huvudpunkt i hennes författarskap, som fordom 
mest stötte bort mig. Hennes största kulturin­
sats synes mig nämligen nu vara den, att hon 
sökt föra kvinnosaken från det yttre till det 
inre, från lagstiftningen in på det personliga 
förhållandet mellan man och kvinna.

Djur-källa, Borghamn, 9. 7. 1919.
LYDIA WAHLSTROM.

Det väsentliga i Ellen Keys författarskap och 
det varmed hon gjort den värdefullaste insat­
sen i samtidens kulturliv anser jag vara den 
varma och ärliga längtan att gagna mänsklig­
heten, som aldrig förnekar sig ens i sina mest 
impulsiva och inbördes motsägande yttringar.

Vad mig personligen beträffar har hon ge­
nom les défauts de ses qualités bidragit att 
skärpa min strävan till en klar och målmed­
veten stil utan extra prydnader, och min natur­
liga misstro mot känslotänkande.

Stockholm d. 11/8 1919.
ANNIE ÅKERH1ELM.
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FRAMÅT D-EN KORTA BJÖRKALLÉN, SOM 
ledde från herrgården fill pastorsbosiället, 'kom 
brukspatron Bark gående. Hans hållning var 
inte så spänstig som vanligt och hans ansikte 
hade ett tungt och inåtvänt uttryck.

När pastor Lindeberg-, som saft i sitt expe- 
ditionsrum, tittade upp från skrivarbetet och 
såg på honom genom fönstret, gjorde det ho­
nom ont om honom. Han förstod att det var 
den lilla dotterns död, som så förändrat och 
brutit ner den kraftige mannen. Men på sam­
ma gång gick det som en liten glädjestöt genom 
pastorns bröst, ty han gissade ärendet. Efter 
all sannolikhet ämnade väl Bark anmoda ho­
nom att förrätta jordfästningen. Och omöjligt 
var det ej, att detta hade en innebörd av vid­
sträckt betydelse, ty det kunde inte gärna tol­
kas på annat sätt än att brukspatronen före­
drog honom framför pastor Rönning, hans ri­
val till den lediga kyrkoherdebefattningen. Pas­
tor Rönning tillhörde visserligen grannförsam­
lingen och bodde ett par mil därifrån, under 
det Lindebergs boställe var beläget alldeles i 
närheten av både herrgården och kyrkogården. 
Men med tåget var det ju blott en halvtimmes 
färd för Rönning att komma till jordfästningen, 
han umgicks intimare på herrgården än Linde­
berg och räknade därtill flera levnads- och 
tjänsteår, så om Bark visade den unge präst­
mannen företrädet att utse honom att viga sitt 
barn till den sista vilan, -kunde det ju förefinnas 
anledning att hysa förhoppningar. Brukspatron 
var eu mäktig man i fråga om komunala an­
gelägenheter.

Nu sneddade han över gården. Nu steg han 
in på expeditionen. Och nu stod han där och 
framförde sitt ärende.

Det var mycket riktigt det, som pastorn gis­
sat på. Överenskommelsen var snart uppgjord, 
ocli efter att ytterligare ha utbytt ett par ord 
skildes de båda herrarna. Men när Lindeberg 
blivit ensam återtog han icke sitt arbete utan 
gick i stället in till sin hustru.

Hon var konvalescent efter en nyss genomgån­
gen sjukdom och vilade sig på sängkammarsof­
fan, under det att den femåriga Ingrid, yngsta 
barnet i familjen, saft i en, vrå och lekte med sina 
dockor, för tillfället ovanligt nog alldeles tyst, 
varför fadern icke observerade henne.

— Bark var nyss här, — sade han, i det 
han satte sig på stolen vid hustruns huvudgärd. 
— Han talade om lilla Märtas begravning. Den 
blir om lördag.

Prästfrun såg upp med ett spänt uttryck. 
Frågan om vem som skulle officiera hade även 
sysselsatt henne såsom varande en sak, på vil­
ken möjligen kunde grundas vissa förhopp­
ningar. Men det föreföll henne på något sätt ofint
att högt uttala det spörsmål, som låg henne på 
läpparna. Hon väntade, och svaret kom opåkallat.

— )a, han ville jag skulle förrätta jordfäst­
ningen, — fortsatte hennes man.

De tego båda medan deras tankar gingo in 
på samma vägar. Men fru Lindeberg fick snart 
tårar i ögo-nen. — Stackars föräldrar, — sade hon.'

— |a, — instämde mannen med en suck.
Det var ingenting mer att säga, och efter ett 

par ogonbhck reste han sig och återvände till 
expedilionsrummet. Men så fort dörren stängts, 
kom l-ngrid fram ur sin vrå ocli ställde sig be­
tänksamt bredvid modern. — Mamma, — sade hon 
dröjande, — ska pappa begrava Märta?

— ja, — svarade hennes mor med mild röst 
men också litet dröjande. Hon visste inte rik­
tigt hur hon bäst skulle förklara lekkamratens 
bortgång för den lilla femåringen.

Denna stod och funderade. En begravning 
var icke någon okänd sak för henne. Pastors- 
boställets trädgård skildes endast av landsvä­
gen ifrån kyrkogården, och varje söndag hade 
hon sett bönderna komma dilfarande med svar­
ta kistor, som de togo av vagnarna och i långa 
processioner buro bort till djupa, mörka hål i 
kyrkogårdsmullen, varefter hennes far eller nå­
gon annan präst kastat ned sand över dem och 
sagt någonting, hon visste infe rätt vad, fastän 
hon vid mer än ett tillfälle stått och hört på. 
Hennes två år äldre bröder brukade ganska 
ofta smyga sig in med begravningsföljet, och 
ibland kunde de taga henne med sig. Hon 
visste mycket väl att det fanns en död män­
niska i var och en av de där kistorna, men hon 
hade inte tänkt vidare på vad den saken ville 
säga. Det var första gången, som hon nu för­
sökte göra sig en föreställning om hur det 
skulle vara att ligga i en sådan kista och bli 
begraven.

— ]a men mamma, Märta är ju levande, — 
sade hon.

Det var endast ett par veckor sedan hon och 
Märta sprungit och lekt hök och duva kring 
den stora, gröna rundeln på sandplanen utan­
för herrgårdsbyggnaden.

Modern smekte den lilla grubblande pannan.
— Nej, nu är hon död.
— Inte ...?
Ingrid kunde omöjligt iänka sig Märta som 

död. Döda flugor hade hon sett och döda 
råttor och till och med en liten död sparv. De 
lågo så stilla och rörde inte ens på sig, när 
man vände på dem, och inte ville de äta, om 
det man bjöd dem än var aldrig så gott. Men 
en död människa hade hon inte sett. Det var 
någonting otroligt i att en människa, som nyss 
kunnat tala och gå och varit precis som en 
själv, helt tvärt inte skulle kunna använda sin 
mun och sina ben och sina händer och sina 
ögon. )a, att det var så med dem, som' lågo 
i kistorna, som bönderna kommo med om sön­
dagarna, kunde kanske vara sant, för dem hade 
hon aldrig sett och visste inte hur de varit

förut. Men att Märta, som hon känt, och som 
hon så ofta sett springa och skratta och skrika 
och äta, och som hon kivats med och tagit i 
famn, att hon skulle inte kunna allt det där 
mera? Det var då omöjligt att förstå.

— Du vet ju, lilla vän, att hon varit sjuk, — 
sade modern.

— )a.
Vad det ville säga att vara sjuk, det visste 

Ingrid. Hennes mamma -hade ju varit sjuk. Men 
nu var hon nästan bra igen. Och hon kände flera, 
som varit sjuka, och alla hade de -blivit bra igen. 
Varför skulle då inte Märta bli det också?

— Hon har varit -mycket, mycket sjuk, — åter­
tog modem. — Och ser du, om man är mycket, 
mycket mycket sjuk, så dör man. Stackars 
lilla Märta, hon var så där mycket sjuk. Men 
nu har hon det gott, för nu är hon hos Gud.

Ingrids lilla bekymrade, fundersamma ansikte 
strålade plötsligt upp, och hon blev lik sig själv 
igen, den lilla flickan m-ed glittret i ögonvrån 
och skälmen i mungipan. Moderns sista ord 
hade väckt en vacker hågkomst hos henne. 
Hon mindes att hon hört talas om döden på ett 
annat sätt än det, som hörde ihop med be­
gravning och svarta kistor. Modern hade nå­
gon gång förut berättat henne att de döda 
barnen komma till Gud och få stanna tios ho­
nom i himmelen, om de varit snälla medan de 
voro på jorden. Och Maria, barnjungfrun, hade 
också sagt något ungefär likadant, så nu hade 
hon alldeles klart för sig hur saken förhöll sig.

— la, mamma, nu vet jag, — utbrast hon för­
tjust. — De små änglarna har varit och häm­
tat Märta.

— De små änglarna, — upprepade modern 
med ett något osäkert småleende. Hon und­
rade varifrån Märta fått det talesättet. Inte 
från henne själv åtminstone.

— (a, Maria säger att de små änglarna kom­
mer och hämtar alla lydiga och snälla barn, när de 
dör, och flyger upp med dem till himmelriket

— )aså, — sade modern.
Hon kunde verkligen inte hitta på något an­

nat att säga. Och när allt kom omkring var 
kanske barnjungfruns förklaring av döden och 
livet efter detta den, som bäst passade för den 
lilla- femåringen.---------

På lördagsmorgonen vandrade Maria, barn­
jungfrun, tillsammans med l-ngrid framåt björk­
allén. Maria hade en kasse i handen och skulle 
till byn för att göra uppköp. Ingrid var med 
för sällskaps skull.

Men när de hunnit till slutet av allén veko 
de inte in på stora landsvägen utan togo en 
genväg mellan herrgårdens uthuslängor, och 
vid pumpen framför mejeribyggnaden träffade 
Maria en bekant. Det var husjungfrun på 
herrgården, och med henne måste hon natur­
ligtvis utbyta några ord, under det vattnet rann 
ner i hinken.
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Samtalet rörde sig försfås om vad som till­
dragit sig uppe på herrgården. Och husjung­
frun berättade om alla förberedelserna fill da­
gens sorgehögtidhghef, om de långväga gäs­
terna, som redan kommit, och om hur vacker 
lilla Märta var, där hon låg i sin vita bädd.

Då Ingrid åhörde den sistnämnda beskrivningen 
satte hon upp ett storligen förvånat ansikte.

— Är Märta kvar hemma, — frågade hon.
— Ja, begravningen blir infe förrän klockan 

två, — svarade husjungfrun.
Ingrid teg och funderade vidare för sig själv. 

Hur kunde det komma sig att inte änglarna 
hade hämtat Märta ännu? De brukade ju all­
tid hämta de snälla barnen när de dö, och 
mamma hade ju sagt att Märta var hos Gud 
och infe att hon skulle 
komma till Gud. Det var 
verkligen besynnerligt.

Men nu lutade sig herr- 
gårdsjungfrunöver henne.

— Vill Ingrid se lilla 
Märta?

— Ja, svarade Ingrid 
och började genast gå 
uppåt herrgårdsbyggna­
den.

Det hade aldrig fallit 
henne in att hon kunde få 
se Märta en gång till, 
men husjungfruns fråga 
väckte längtan efter lek­
kamraten.

— Bara infe herrska­
pet fycker illa vara, — 
undrade Maria och skyn­
dade sig atf hejda den 
lilta flickan.

Men husjungfrun för­
säkrade att det infe hade 
någon fara. Herrskapet 
satt vid frukostbordet 
med de nykomna gäster­
na, och det gick ju så 
fori att kasta en blick in 
i rummet, där kistan stod, 
så ingen skulle få veta 
om det.

För att ännu mera min­
ska möjligheten atf bli 
överraskade togo de lik­
väl bakvägen genom kö­
ket och serveringsrum- 
met, smögo tyst över en 
korridor och siego in i 
det omnämnda rummet.
Ingrid kände emellertid 
inte igen det, så föränd­
rat var det.

De tunna vita gardinerna voro hopfästade 
framför fönstren, möblerna utflyttade och er­
satta med palmer och höga orangeriväxter, som 
bildade en härlig lund. Mitt i den lunden stod 
en liten söt, vit säng, omgiven aiv en girland 
av lingonris och bäddad med ett täcke och 
ett lakan prytt med bred skir spets. Och i 
denna lilla säng, eller kanske den skulle kallas 
kista, låg Märta, underligt blek och med slutna 
ögon. Men annars var hon mycket vacker, för 
hon var ju så fint klädd. Nattskjortan var be­
satt med så mycket broderier och spetsar, atf 
den nästan såg ut som en den allra sötaste 
gåborfsklänning. Hennes ljusa hår låg i ring­
lar över axlarna, och kring hjässan hade hon 
en krans av vita rosor.

Tänk, vad hon var fin! Och vad det måtte 
vara roligt att alltid få vara så där fin och 
infe bli tvungen att låta barnjungfrun kläda av 
sig hela ståten och sätta på vardagsklänningen, 
som det brukade gå med henne, Ingrid, när hon 
kom hem från en förmiddagsbarnbjudning. Men 
Märta måste ju också jämt vara fin, eftersom

hön skulle upp till himmelriket och bo där. Vad 
de små änglarna skulle tycka hon var vacker, 
när de kom för att hämta henne!

Men så underligt *tt de inte redan hade kom­
mit. Hade de glömt bort henne? Eller hade 
de ihaff så bråttom med att hämta andra, att 
de inte fått tid ännu?

Eller var det så, att Märias mamma och 
pappa och mostrar och fastrar och kusiner och 
bekanta ständigt varit inne hos henne, så att 
de små änglarna inte fått vara i fred med att 
lyfta upp henne och flyga bort med henne? 
Änglarna vill ju aldrig visa sig för människorna. 
Ja, så var det nog. De dröjde säkert till natten, 
då Märta låg i sin lilla vita kista nere i jorden. 
Då skulle de komma och ta arv locket och resa

henne upp och väcka henne och sätta på henne 
ett par små vingar och ta henne i var sin hand 
och flyga med henne uppåt stjärnorna. Och 
vad hon skulle vara vacker i sin långa, fladd­
rande, vifa klänning och den vifa rosenkransen 
på håret!

Det knarrade i dörren, och där stod tant 
Agnes, Märtas mamma, på tröskeln. Hennes 
blick överfor allvarsam de båda förlägna jung­
frurna och stannade sedan på Ingrid.

— Tänkte du ta avsked av Märta, frågade 
hon. — Så kom då.

Och hon tog upp Ingrid på armen, så att hon 
bättre skulle kunna se den lilla döda flickan.

— Nicka åt henne.
Ingrid nickade. Men när hon sedan såg upp 

i tant Agnes ansikte, märkte hon, att dennas 
ögon voro fulla av tårar, som i detsamma bör­
jade sippra ner utmed kinderna.

Varför var tant Agnes så ledsen, undrade 
hon. Det var väl bara att vara glad åt, att 
Märta skulle få fara till himmelriket och ha det 
så bra. Men strax därpå förstod hon hur det

förhöll sig. Tant Agnes var så ledsen, därför 
att hon aldrig mer skulle få ha sin lilla flicka 
hos sig, liksom nog Ingrids mamma också skulle 
vara, om Ingrid fick fara upp till himmelen.

Hon blev nedsläppt på golvet och gick helt 
stilla ut ur rummet vid barnjungfruns hand. 1 
hela två minuter tyckte hon mycket synd om 
tant Agnes och var bedrövad för hennes skull. 
Men när hon kom ut på bakgården mötte hon 
sex ankor, som spalserade i rad efter varann, 
och de voro så lustiga, att hon måste ställa 
sig att storskratta åt dem. Och så glömde hon 
bort både Märta och tant Agnes. — — —

Vid halv tvåtiden satt Maria i trädgården och 
stoppade barnstrumpor. Och hon hade placerat 
sig så nära staketet, att hon hade god utsikt 

över landsvägen och re­
dan å långt håll skulle 
kunna se, då begrav­
ningsföljet närmade sig.

Bara inte Ingrid varit 
så besvärlig och oupp­
hörligt dragit henne bort 
från utkiken, så att det 
var ganska svårt att pas­
sa på. Än måste Maria 
upp för att beundra la­
dugården hon byggt sig 
av pinnar och småsten, 
än måste hon leta reda 
på hennes boll, än måste 
hon komma och befrakta 
en märkvärdig skalbag­
ge. Det var alldeles be­
synnerligt vad den flic­
kan kunde hitta på myc­
ket för att störa en stac­
kare. Hon kunde gärna 
ha fått gå med på be­
gravningen liksom hennes 
bröder, så hade man va­
rit av med henne. Men 
frun hade tyckt att hon 
inte hade någon passan­
de klänning.

En gång blev det dock 
ett ovanligt långt uppe­
håll mellan Ingrids visi­
ter, och barnjungfrun bör­
jade just undra vad hon 
kunde ha för sig för en 
trevlig odygd, då hon kom 
springande med förklä­
det fullt av stora, gran­
na pioner. Dem måste 
Maria plantera åt henne 
utanför hennes ladugård, 
så att grankottskorna 
skulle ha något vackert 
att titta på.

Barnjungfrun hötte åt henne med fingret.
— Aj, aj, hur vågar Ingrid sig att förstöra 

pionbuskarna på det viset, — frågade hon.
Men eftersom nu blommorna inte kunde sät­

tas fast på sina stänglar igen, så tänkte hon 
ut ett bättre sätt atf använda dem än att plan­
tera dem framför ladugården.

— Jag tror vi i stället gör en krans av dem 
åt Ingrid att sätta på huvudet, — föreslog hon.

Maria räknade nämligen ut att flickan skulle 
hålla sig stilla så länge kransbindningen varade. 
Och den uträkningen var inte så dum. Ingrid stod 
verkligen lugn och intresserad och såg på hur 
Maria snurrade en garnända om de stora, granna 
blommorna och böjde dem till en krans, som hon 
till sist tryckte ner på barnets ostyriga hår.

— Nej, vad fin hon är, — sade barnjungfrun, 
i det hon slog ihop händerna.

Och Ingrid svängde sig långsamt runt och 
log av stolthet och förtjusning, fy hon kunde 
mycket väl tänka sig hur fin och vacker hon var.

Men nu kom köksan springande. Hon ville 
också se på begravningen, och det passade för-



IDUNS JULNUMMER

träffligt, ty på samma gång fick hon ju skåda 
Ingrid i hennes ståf.

— Är jag inte fin! Är jag infe fin, — ropade 
den lilla flickan, under det hon med händerna 
om kransen sprang emot den nykomna.

— )o, hon är så fin, så hon kunde rakt gå 
på storkalas, — sade köksan och slog ihop 
händerna av beundran alldeles som ibarn- 
jungfrun.

I detsamma fick emellertid Maria se de första 
hästarna uppe i backen.

— Nu kommer de, — förkunnade hon ivrigt.
Och hack i häl följd av köksan rusade hon

till staketet, där hon och kamraten satte fotter­
na på tvärslån, togo tag om spjälorna och ki­
kade ut emellan dem i total glömska av den 
lilla flickan med pion- 
kransen.

Denna unga dam gick 
emellertid för sig själv 
och funderade.

Hon tänkte på köksans 
ord om att hon var så 
fin att hon kunde gå på 
storkalas. Men när man 
var så fin, att man kun­
de gå på storkalas, var 
man väl också så fin, att 
man kunde gå på be­
gravning. Hon hade ju 
visserligen, sin vardags­
klänning, och förklädet 
var kanske något fläc­
kigt, »men vad gjorde väl 
det, när »hon var »klädd i 
en sådan vacker krans?
Den var bestämt lika vac­
ker som Märtas, ja vack­
rare, för den var röd, 
och rött är vackrare än 
vitt.

Tänk, om hon skulle gå 
med?

Människorna skulle nog 
inte se på vardagsklän­
ningen och det solkiga 
förklädet utan »bara på 
den röda »kransen. Och 
när tant Agnes fick se 
den skulle hon» tycka den 
var så vacker, att hon 
inte »kunde vara ledsen 
längre. )a tänk, om hon 
skulle gå med på be­
gravningen och göra tant 
Agnes glad?

Ingrid brukade aldrig 
tänka länge på vad hon 
skulle göra utan tog itu 
med saken så fort som 
möjligt. Sammalunda ock 
nu. Hon skyndade sig ned till trädgårdsgrinden, 
dröjde tills begravningsföljet »kört förbi, sprang 
så tvärs över landsvägen och in genom en av 
kyrkogårdens mindre ingångar, smög bakom 
buskar och häckar mot huvudingången, där be­
gravningsgästerna, som stigit ur vagnarna, nu 
ordnade sig och ledsagade den lilla vita kistan 
fram till graven.

Ingrid följde också med den, ehuru liksom 
förut smygande bakom buskar och hackar. Hon 
ville inte någon skulle få se henne ännu. Hon 
ville bereda hela begravningsföljet en glad 
överraskning.

Dold bakom en hängask väntade hon medan 
de sörjande slöto sig i en halvcirkel kring den 
öppnade graven, väntade även medan den lilla 
vita, blomsterhöljda kistan sänktes ned och 
medan hennes far steg upp på den klädesiäck- 
ta gravkanten för att läsa över den döda. Men 
då han var mitt inne i läsningen steg hon fram 
på små tysta fötter och ställde sig synlig för

alla på den tomma platsen mellan honom och 
begravningsgästerna.

Fadern var den första, som såg henne, och ' 
bestört försökte han med en icke alltför iögon­
fallande handrörelse få henne att förstå att hon 
genast borde avlägsna sig. Det gjorde dock 
icke det ringaste intryck. Tvärtom. I stället 
för att inse det opassande i sitt uppförande, 
trädde den lilla flickan med den granna, röda 
pionkransen ännu längre fram, under det hon 
log ett strålande leende åt de sörjande, som nu 
lyft upp huvudena och vänt sina blickar mot 
henne.

Ingrid tyckte visserligen det var litet besyn­
nerligt att de inte logo tillbaka mot henne, ty 
det brukade alla människor göra, när hon log

emot dem. Men de voro ju särskilt ledsna nu, 
tänkte hon, så det var väl inte så gott att strax 
få dem glada. Det var endast att hålla i. Och 
så log hon ännu mera strålande emot dem. )a, 
hon lät sig »inte en gång bekomma, när den 
älsta av hennes bröder smög sig bakom henne 
och strängt viskade åt henne, att hon skulle 
gå sin väg. Hon tog blott ännu ett par steg 
längre fram för att bli honom kvitt. Eftersom 
hon kommit för att göra de ledsna människorna 
glada, så ville hon inte låta hindra sig. Och 
hon skulle nog lyckas till sist.

Det var bara tråkigt att inte tant Agnes kunde 
se upp och få syn på henne och hennes vackra, 
röda krans. Hon var den enda av dem alle­
sammans, som inte kastat en blick på henne 
utan oavvänt såg ner mot graven, i vilken den 
lilla vita kistan försvunnit.

Under tiden hade emellertid pastorn en svår 
stund. Det var inte så lätt att med lugn och 
värdighet fortsätta jordfästningen, medan ens
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eget kött och blod stod bredvid och gjorde 
skandal i sin smutsiga klänning och eldröda 
pionkrans.

Tankarna flögo omkring i hans huvud under 
det han läste. Vad skulle brukspatronen tänka 
om saken? Han var ju ingen oîesonlig man, 
som kunde tillräkna föräldrarna det olycksaliga 
sätt, varpå den lilla flickan störde den högtid­
liga jordfästningsakten, men man kunde ändå 
inte veta 'hur det verkade. Kanske kunde det 
i alla fäll minska sympatierna. Kanske kunde 
det »ha ett visst inflytande på kyrkoherde- 
valet?

Han beslöt att åtminstone visa sitt ogillande 
av dotterns uppförande.

Och när ceremonien var förbi, och de sör­
jande varit uppe på grav­
brädden och kastat ned 
sina avskedsblommor på 
den vita kistan, avvakta­
de han ett tillfälle, då 
herr och fru Bark stodo i 
närheten av den lilla flic­
kan med pionkransen. Då 
lutade han sig ned över 
henne och sade så högt 
att det måste höras av 
de kringstående:

— Lilla »barn, man kom­
mer inte till en begrav­
ning så här utstyrd som du.

Ingrid såg upp på ho­
norm Först förstod hon 
inte alls. ”Utstyrd!” När 
köksan hade sagt att 
hon var så fin, att hon 
kunde gå på storkalas?

Men då fadern bibe­
höll sin barska, ogillan­
de min fattade hon, att 
det var allvar. Tårarna 
började samlas i hennes 
ögon, och på en gång 
brast hon i gråt.

— tag trodde ... snyf- 
tadö hon. — ]ag trodde, 
jag kunde gå med, när 
... när jag var lika fin 
som Märta. Min krans ... 
min krans är ju också 
vacker.

En flod av tårar stör­
tade utför hennes kinder. 
De allvarsamma männi­
skorna, som inte velat le 
emot henne fastän hon 
lett så glatt mot dem, 
förvandlades med ens till 
anklagare liksom hennes 
far. Hon» hade bestämt 
gjort något förskräck­

ligt, fastän hon bara velat göra dem glada. Och 
snyftningarna blevo hejdlösa.

Men nu kände hon att en arm slöt sig om­
kring »henne. Det var den döda lekkamratens 
mor, söm tog henne i famn och tryckte henne 
intill sig.

— Tack, lilla Ingrid, för att du ville vara med 
Märta, sade hon.

Då slog Ingrid sina egna små armar om hen­
nes hals och klamrade sig fast vid »henne. Nu 
viisste hon, att hon åtminstone funnit en, som 
förstått att hon menat väl.

Och när Märtas mor efter några ögonblick 
löste de två bamahänderna från sin hals, höll 
hon »kvar den ena och släppte den icke. Det 
var hand i hand, som den djupt sorgklädda 
kvinnan och den lilla flickan i den granna, röda 
pionkransen gingo ut ifrån kyrkogården.

Illustratör: Jenny Nyström.

Ens eget kött och blocl stod bredvid och gjorde skandal i sin smutsiga klänning
och eldröda pionkrans.
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OVER BERGSTRAKTEN NED MOT VENERNA 
vid älven rullar en vildskogsvåg av gran och 
fur, en milsvid flik från ödemarken hinsidan 
åsarna — de mjuka välvda åsarna som fjärmast 
bli till ett med himmelens egna blåa skuggor. 
Där uppe under vidfamnegranarna lyfter ögon­
ljuset sin vita stjärna ur mossan, där susar tjä­
derns tunga vinge och där lyser uggleveden i 
mörka nätter. Men över venerna vid älven dröm­
mer himmelsljuset ännu i sena kvällar kring 
sankmarkernas förgätmigej och åkrarnas blåeld.

Där nere ligga gårdarna — trygga, låga stu­
gor, där gå människorna i jordbunden frid med 
blicken efter markens mognande skördar. Kom­
mer storm farande nordanefter, vräker den vä! 
jättefuror som strån där uppe i bergen, men i 
dalen hör man den bara som ett brus ur mol­
nen, en odinsjakt genom vinande nätter.

I bergstrakten låg Lars Mårtenssons stuga. 
Vajande halmtestar hängde längs takfoten, och 
grönmossan ktöp över stockarna. Gammal var 
stugan, fäders arv var hon — hon och bössan 
och sirykarlusten, som fader Mårten lämnat ef­
ter sig åt Ung-Lars, innan han lade sina trötta 
ögon samman. Det där var längesen nu, och 
väggarnas dragspringor hade sannerligen inte 
tätnat sen den dagen, men aldrig hade Ung- 
Lars haft en tanke på att utbyta arvet sitt mot 
något annat.

Och ändå satt han nu med Astrid, storbonde­
dottern på 14 mtl. Slättåkra, och lät sig skjutsas 
ned mot bygden, mot feta marker och sjusovar- 
dagar — nej! han hade i alla fall aldrig kunnat 
bli riktigt självständigt besluten därvidlag. Näs­
tan som en överraskning hade det kommit.

Han mindes ... Han mindes, huru solen stått 
röd bakom granarna den där kvällen, medan 
ugglorna tutat borta i bråtarna. Han kom från 
mon och de — flickorna — bortifrån blåbärs- 
måsarna. Trallade och pladdrade gjorde de 
och det var ett fladder av kjoltyg över tuvorna. 
Möta dem ville han inte, se dem gå förbi bara, 
kanhända. Och så stack han sig undan i första 
bästa snår vid stigen. Om det nu var bössan 
som skrapat till eller klackjärnet som gnisslat 
— alltnog, de varsnade någon i snåret. — Åh, 
jisses, en karl, en karl! Och borta voro de. 
Flydde som en flock getter genom morasen. 
En enda flydde inte. Hon stampade med foten, 
hon slog en knyck på nacken, så att de tjocka, 
gula flätrna ringlade likt ormar över brösten, 
som spände under Iintyget.

— Va’ vill du!? Du smyger på ossl
Då hade han klivit fram och tagit åt hatten.

— Hm ... just ingenting. Om hon sett till nån 
hund på det hållet, tro?

Nej, det hade hon inte! Hon stod kvar och 
mönstrade honom ett ögonblick, medan han 
slängde bössan över axeln. Så log hon.

— Hm... de ä te plocka krösa, frestade 
han på.

— Jo, de ä de. — Ajöss! Hon nickade åt 
honom och tog till att springa efter de andra.

Ung-Lars hade gått hemåt han, men aldrig 
hade han fått ur ögonen de där skinande flä­
torna och fasta brösten. Och så det att hon 
inte flytt! Utan stannat och stampat i backen 
bara — som råget mot räv, den ungen!

Där han nu satt i kärran och skakade fram 
efter knaggiga vägar, grubblade han över vad 
det var för trollmakt som åter och åter drivit 
honom tillbaka till det där snåret, om han så 
velat eller inte. Och det befängdaste av allt, 
var det inte att hon också — Astrid vill säga — 
måtte varit ute för något likadant! Hade han 
inte sett henne både två och tre gånger i trak­
ten den närmaste tiden! Moi allena. För inte 
kunde det vara efter honom, fattig stackare, 
som hon fiskade. Det begrep han, det visste 
han. För det hade kommit sen.

Men vad han inte visste det var att den gull- 
hårsjäntan, just som hon slog knycken på nac­
ken sin, sett in i två sammetsbruna brännande 
ögon. Det gömde sig som sugande glöd i de 
ögonen... De släppte henne aldrig.

Och sen... sen hade de mötts igen, förstås
— många gånger, och — ja, han visste knappt 
hur det burit till, men tro och loven hade de 
gett varandra. — Några dagar bara, och så 
skulle de stå för prästen! Nåja, Astrid hade 
ju råd att gifta sej på tycke hon. Det såg en 
på henne förresten och på far hennes, som satt 
så trygg och bred med tömmarna, ja, själva 
seldonen skvallrade om den saken. Nog var det 
mycket gott som väntade. Men i alla fall...

Ung-Lars var visst ändå inte riktigt belåten. 
Det var som en underlig oro inom honom. Han 
sneglade åt sidan. Astrid myste och knuffade 
honom förstulet. Hon fick honom att prata, och 
oron vek. Men den kom åter, starkare och 
starkare ju mera skogen krympte och glesnade 
utmed vägen. Vidfamnegranarna, skäggjätfar- 
ne, hade de längesen lämnat bakom sig.

Slättåkrabonden vred på huvudet öch pekade 
med piskan.

— Där nere är gården. .
Den lät så rofull och målmedveten, den breda 

rösten. Det var som skulle han sagt: Här tar­
vas intet mera. Kanske var det också en sådan 
andemening Ung-Lars tog fasta på.

— Men det är visst klent med skogen, sade 
han inåt markerna.

just då rullade de över sista åsen, och gra­
narna drogo sig tillbaka för enrisbackar och 
böljande tegar. Det var, tyckte Ung-Lars, där 
han satt och söp in den skyiga skymningens 
ångor, som om han med ens blivit vilsen, rolös 
på något sätt, när han inte längre hade sko­
gens hägn omkring sig. Nog hade han varit 
på slätten förr i sin dag, åhja vars! men att veta 
detta, att en skulle stanna, skulle b o där nere ... 
Han drog ihop ögonbrynen.

— Va är de, Lasse? Astrid böjde sig fram 
och såg honom i ansiktet.

— Hå, ingenting just... jag tyckte ...
Hon slog honom över handen med sin vante.

— Asch, va gla’ nu! De ä vårat de här, du!
En mörk skugga gled plötsligt över ungtalls-

topparna, skymtade och var sin kos. Vida 
vingar flämtade till någonstans inne i barrskym- 
ningen. Ung-Lars lyfte huvudet, och med ens 
log han.

— Åh kors!
Olle, tamuven var med! Han hade en oklar 

föreställning, att med Olle både skogen och 
gamlefars stuga följde honom. Och därför var 
det fullt av tillfredsställelse det där ”å kors!” 
som halkade över hans läppar. Men Astrid, 
som aldrig hört ett ord om Olle, om hon också 
skymtat skuggan mot solbärgningsljuset, nicka­
de bekräftande: — jaha, de ä vårt vart enda 
dugg.

Men när vretarna sedan bredde sig på båda 
sidor om vägen och skogen glesnat till spridda 
dungar ute på gärdena, då följde hon den stora 
svarta skuggans flykt genom kvällsdiset. Som 
en osalig ande svävade den över rågångarna, 
där dimmorna redan smögo sina vita slöjor. På 
gärdesgården slog den till, saft där som ett kno­
tigt otyg, tills skjutsen kom för nära, och lyfte 
åter för att glida undan på ljudlösa vingar. Men 
flickan i vagnen hade fått ett litet veck mellan 
ögonen och hennes blick stod full av ängslan.
— Hu jeda mej, de ä väl inte varsel! Ofrivil­
ligt makade hon sig närmare honom.
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Dei var då som Ung-Lars satte händerna till 
munnen och lät ett lockrop flyga ut i blåljuset 
mellan dungarnas svarta holmar. Det var som 
om själva natten fått röst i det ropet. Ängslan 
och trånad gav det luft och väckte — inte eko, 
men svar från något främmande, något lönligt 
och dagsljusskyggt, som gömde sig i gärdenas 
töcken. Då susade de vida vingarna, då var 
skuggan, då var uven över dem. Ung-Lars 
sträckte ut handen. — Ett skrik ... Astrid, ung­
mor skulle bli, kurade, vit som ett läill i synen. 
Vem var han som lockade uvarna? Far hen­
nes hade vänt sig och slog med piskan efter 
fågeln. — Va djävulen... Och den fjäderbe- 
hornade sköt som ett svart streck rakt ut över 
gärdena.

Ung-Lars skrattade till. — Han är tam.
— Tro de! Slättåkrafar lät sig nöja och sam­

lade tömmarna åt sig. Men det hade blivit så 
tyst på baksätet mellan Ung-Lars och flicke­
barnet. Han ville smyga armen om hennes liv, 
men hon drog sig ifrån honom. Då lät han 
henne vara. Först när de sågo elden på spisen 
fladdra bakom Slätt- 
åkragårdens fönster, 
kom hon åter intill 
honom. — lisses, va 
du skrämde mig! Hör 
du, aldrig mer — al­
drig mer — aldrig, 
förstår du! vill jag se 
den där fulingen!

Ung-Lars nickade, 
men när de klivit ur 
vagnen och just skulle 
gå in i stugan, vände 
han sig och såg till­
baka ut i skymningen.
Så böjde han huvu­
det och steg tyst över 
tröskeln.

*

Det led mot höst 
och dagarna i ände 
mullrade tröskverken 
i gårdarna, dovt som 
en evinnerlig, fjärran 
åska. Tunga hölass 
körde mot logarna, 
och ladorna fylldes 
med rasslande spann­
mål. I hagarna ljöd 
kornas råmande, när 
de mot kväll med 
stinna juver samlades 
till mjölkningsplatser- 
na. Allt, allt var ett 
enda jäsande över­
flöd, jorden tycktes ge hundrafalt i de da^ 
garna.

1 lillsiugan på Slättåkra satt Lars som välbe­
ställd bonde med hustru sin. Inte hade det kom­
mit till varken skifte eller undantag, Lars hade 
ju mycket att lära än så länge och gården skulle 
omsider falla honom ostyckad till.

Sol gick i skog och utanför rutan föll skym­
ningen över venernas böljande dimmor. Som en 
vit mur bakom dungarna stodo de, där älven 
gick fram.

Lars tog kvällsupen djupare än vanligt och 
knackade ur pipan mot stövelklacken, medan 
ungmor Astrid lade sista hand vid bäddarna. 
Han satt och såg, hur hon klädde av sig och 
kröp till kojs. Fyllig var barmen, hon blottade, 
fasta och runda hennes armar. Det var så 
tryggt, det var så stilla i stugan...

Medan månen seglade röd över dungarna och 
fyllde sommaren med sitt vaggande skimmer, 
smekte han hennes gula flätor. Som glansigt 
silke flöto de mellan hans händer. Hon log och 
talade sakta. Orosfladdret i hans blick var 
borta — orosfladdret som kommit och gått med 
allt längre mellantider. Hon hade vunnit honom

helt så småningom. Han var hennes, hennes! 
Så slog hon armen om hans nacke och drog 
honom till sig. Hon andades tungt som jordens 
kvinnor göra — kvinnorna som bära markens 
sav och rusiga sötma i blodet. Och åter och 
åter välvde hon i sin hjärna det där: hon hade 
vunnit honom! Hon hade tämt strövaren, vild­
fågeln! Det var än mera. Var det inte som 
en trolldom hon frälsat honom från! Något 
mörkt, något otyglat i släkt med ödemarken 
bortom åsarna, något — nej... jo! något i släkt 
med uven, som följt honom, hade hon slitit ur 
hans bröst. Han var stilla. Och det var gott så.

Hon spratt till och kände plötsligt hur han 
gled ifrån henne. Vad var det? Han stödde 
sig på armbågen och stirrade ut genom fönstret. 
1 den vaggande månfloden såg hon, att hans 
ögon blivit tindrande och blanka.

— Lasse!
Han hörde henne inte. Och med ens fick 

hon förklaringen. Det ylade där ute, det ekade 
ett välbekant rop genom månljusa marker. Troll­
fågel, svartfågel satt där ute. Hon visste, att

Han stod kvar och mönstrade henne.

de gula ögonringarna blänkte, hon tyckte sig se, 
hur de krumma klorna klamrade och klöste 
kring grenen.

— Lasse, hör du ... Hon skälvde på målet. 
Där var den igen, den strid hon stred. Hennes 
arm låg åter kring hans hals. — Hör du, du ... 
brast det ut i ängslan över hennes läppar. Lyss­
na inte, hör inte, du ... Det är trolldom!

Och uven ropade.
Då föll han samman lika plötsligt som han 

satt sig upp. Grov ansiktet djupt i kuddarna. 
Hon satt upprätt med linnet nedglidet och 
smekte och smekte över hans hjässa. Han 
hulkade och grät nere i kuddarna. — Var­
för grät han? Var han s å fången hos d e t där 
ute? Frågorna, hon gjorde sig, stegrade hen­
nes ängslan. Hon smekte och smekte med dar­
rande händer. Och det var som om hon om­
sider övervunnit trolldomen. Han stönade, kas­
tade sig på rygg och grep hårt om de sme­
kande händerna.

— Vad var det, Lasse? Var det för uven?
Ung-Lars strök sig över ögonen. Så skakade 

han på huvudet. Det var som om han blygts 
över sina tårar nyss.

— Uven, nää ... men sir du, gamlefars stu­
ga ... sir du ... det bor ingen där uppe nu ... 
jag menar, det är ingen som är kvar ve det 
gamla.

— Va säjer du?
— Hm ja, jag vet inte ...
De lågo tysta och sågo månfloden rinna. Inget 

ofridsrop kom mera från den fjäderbehornade i 
dungarnas skrymslen. Men ungmor grubblade 
över hans gåta.

Dagar gingo. Brittsommar. Ljusa månenätier. 
Klart som kristall skälvde deras dis över dag- 
giga gärden. Och inga vida vingars skugga 
skymtade däri.

Ungmor gick stigen genom hagen. Borta i 
vretkanten slamrade pigorna med mjölkkärlen. 
Solljummingarna, som dröjt sig kvar i buskar 
och lider kommo smekande varma med kvälls- 
draget. Bakom ungtallarna brann solfallet rött.

Hon stannade plötsligt och lyddes. Någon 
talade kärligt och förtroligt inne i småskogen. 
Det var... jo, det var Lasses röst. I kvällens 
stillhet kände hon den väl. Hon blev het. Vem 

talte han med? Kunde 
det vara ... Någon av 
pigorna? Älskogs- 
snack så visst! Hon 
stod där med huvu­
det sänkt i lyssnande. 
Händerna knöto sig. 
Åh, han! Så smög 
hon över tuvorna, 
spejade bakom en 
buske. Där var han! 
Hon ville stampa, hon 
ville skrika, klösa! — 
Men den andra då? 
Från gården skulle 
hon, slynan! Ungmor 
lutade sig fram. Och 
med ens stod hon som 
förlamad. Handen mot 
bröstet. Herre Gud ... 
Där satt han och joll­
rade och vänslades, 
medan den fjäderbe­
hornade styggelsen 
klängde och krum- 
buktade på hans axel, 
bredde vingarna stora 
och vida över hans 
huvud. Herre Gud, åh 
Herre Gud ... Hon 
ville tänka, tvinga si­
na tankar efter för­
nuftet. Det var ju en 
tamuv bara, en som 
fydde sig till folk som 

hund och katt! Men andra tankar kommo 
störtande och sleto sönder hennes lugn. Nej, 
nej, inte stjäl en sej undan till möten med hun­
dar och kattor! Inte spritter en upp om natten 
för att lyssna efter deras olåt! Såg hon inte 
rovfågelsansiktet hos honom! )o, det var troll­
band mellan de två där borta — det var lett, 
okristligt... Herre Gud, vad ville hon göra ... 
Herre Gud... Hon grät. Då lyfte han huvudet 
och blev henne varse. Som ett svart skott dök 
uven inåt snåren.

Han kom fram och rörde vid hennes arm.
— Varför gråter du? Det är ju tokigt, de 

här...
Hon strök baklänges och stirrade på honom 

under rynkade ögonbryn. Ung-Lars kunde inte 
se henne gråta. Det var som om han under­
gått en förvandling. Något otamt, något som 
har sin glädje i svarta varganätier föll av ho­
nörn. Han var inte den skogstagne mera, han 
var åter bond i Slättåkra. Stod där med hän­
gande armar, misslynt och försagd. Hon märkte 
förändringen. Ännu med tårar glänsande i 
ögongransarna, kom hon närmare och fick hans 
hand i sin.
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— Lasse, jag lider inte den där.. fulingen
— det är... det är trolltyg, så sannt jag lever. 
Du ska skjuta honom! Och långt mer än ord 
tvungo honom tårarna i hennes ögon.

— Skjuta! Du är galen! Han är ju tam, vetja'! 
— Tam den! |o, det syns, så fort en kom­

mer Du ska, Lasse! Hon gjorde sin koTta' 
knyck på nacken, men snyftningarna ville åter 
bryta fram. Du måste! Jag reglar dörren för 
dig! )ag tider inte längre... Du vet ju att... 
att jag håller av dej...

Då log han. — Kära tösen...
Fager var hon, när hon dårade och bad i sitt 

oförstånd, spotsk och öm på en gång. Han 
tittade uppåt åsarna och nickade sakta. Hon 
var över honom i ett nu.

— Du lovar, åh, du lo­
var, käraste!

— Njäa, jag gör vä! 
det då ...

Ty Ung-Lars visste, att 
sånt här som nu detta 
med uven och gammel- 
fars stuga och vildsko­
gen det stod ändå inte 
att förklara, så att hon 
begrep det. Hon var 
inte så skapt helt so­
nika. Men skapt til! att 
binda en man vdd gård 
och grund det var hon.'
Och han började förstå, 
att ger en sej bygden i 
händer, så får en allt ge 
sej med hull och hår vad 
det lider. Stugan och 
skogen hade han ju off­
rat redan — och Olle, 
stackare, ja... det var 
ju inte mer än ett annat 
djur förstås. Och han 
kunde inte se henne 
gråta...

De hade hämtat bös­
san och gått tillbaka in­
åt hagarna. Ungmor ville 
se, med egna ögon ville 
hon se, hur Olyckan tog 
en ände. Lars gick fort 
med blicken efter mar­
ken, och såg han upp, 
tiggarögd och stum, så 
var det henne allena han 
såg.

— Men tror du vi får 
se ... Hon tystnade. Del 
var som om hon grämt 
sig över något.

Då skrattade han till 
och det kom en kall 
glimt i hans ögon.

— Åhja, hon kunde vara

med en hemlighet i blicken, drängstugan stod 
tom långt in på natt. Ung-Lars sökte ensamsti­
garna uppåt norr. Från kullen, där skottet föll, 
såg han granbergen blå bakom svarta vretar. 
Och medan han satt där, stirrande uppåt sko­
garna, blev han som förryckt en natt. Han ro­
pade: Olle, Olle! Första gången var det som 
om han blivit rädd för sin egen röst. Men så 
fann han, ait det var en lisa att ropa så där. 
- Olle, Olle!

Inte var det uven han kallade! Nej, nej, Olle, 
stackare, multnade väl i nån buske han. Och 
mycket var det som multnade med honom. Men 
stugan, skogen, farsarvet, det var dem som Ung- 
Lars ropade vid namn.

Over kullen, där han satt, stod vårens gulsots- 
måne, trånsjuk, längtans- 
sjuk. En uggla tutade 
lågt borta. I Slättåkro 
där nere brann ljus. Och 
ugglan tutade. Ung-Lars 
satte händerna till mun­
nen. Blåste som ugglan. 
Det var roligt så. Men 
han vidgade springan 
mellan tummarna, medan 
han* blåste. Nu var det 
uv han lockade. En 
mästare var han, vild- 
skogspojken! Det var så 
som Olle brukat sjunga 
i svarta nätter, när gra­
narna brusade över fars 
stuga och sviktande 
stammar sköto sina skott.

Det var ii en sådan 
stund, när längtan hade 
makt i markerna, som 
undret skedde — som 
den döde stod upp ifrån 
de döda! Skuggvingad 
kom han genom skug­
gornas rike, den fjäder- 
behomade, kom till ro­
paren och längtaren, som 
längtade och lockade. 
Det ven i luften, det gick 
en il genom Ung-Lars 
lemmar. Han sträckte ut 
armen — och den mån- 
skensögde satt med ett 
flämtande i tunga vingar 
på hans skuldra.
- Åh Olle, Olle lille ... 
Ung-Lars hade skjutit 

bom den gången han 
sköt genom en tåreslöja.

Lars Mårtensson gick 
vägen nedåt gårdarna, 
och uven följde honom i 
flog efter flog.

vingade trolska, som dök fram ur det disiga 
blå, hon hörde braket, såg eldstrålen.

Och åter var det tyst. Så underligt tyst stod 
natten. Ungmor gick de få stegen uppför 
bergklinten — nej, hon smög. Där var han! 
Han satt med huvudet lutat i händerna. Hatten 
låg bredvid honom. Kvällsvind lekte i svarta 
lockar. Hon strök honom över håret.

— Lasse, säj, föll han?
— Han gjorde det, Astrid.
Hon ryckte till. Som is kylde blicken ur hans 

ögon. — Du såg, Lasse? ...
— )a. Han singlade till och kom ner i skogen.
Tigande gingo de hemåt. Hand i hand. Men 

hans näve var kall som en sten. Det var som 
om hon gått moi allena genom hagen.

lugn.
Himmelsbranden efter 

solfallet slocknade, i blå­
ljus lågo markerna. Här kom gran i hagen, här 
kunde rovtand hugga, här kunde ludna tassar 
smyga. Något lönligt lurade i skumma skryms- 
len. Har stannade han, Ung-Lars från skogen. 
Då lyfte månen kopparhornet sitt och drack ho­
nom till över ångande marken. Men kvällens 
dagg hände tåretung i vart strå.

De gingo uppåt kullen, där skymningsdiset 
sam svalast, medan dungarna gingo i natt un­
der höjden. I svart silhuett stod Ung-Lars på 
klipputsprånget. Stod och tutade i knäppta hän­
der. Hemsk var låten, flög fjärran genom so­
vande marker. Svar kom. Frände ropade frän- 
de till! Ekon lyddes i åsarna där nordan, stor­
skogen drömde. Men ungmor i buskarnas hägn 
knäppte sina händer. Herre Jesus, Herre Je­
sus .

Då skedde det. Hon såg skuggan, den vid-

I)(ir satt han och jollrade och vänslades.

Vår bröt in. Jorden trånade efter sol, soltrå- 
nad låg i själva dagens ljus. Aldrig, aldrig ville 
den komma, den värme allt levande väntade.

Då tog gammelmor i Slättåkra sin dotter mel­
lan fyra ögon. — Hur bar det till egentligen? 
Hon fick väl ändå inte tro, att de levde i synd. 
Och efter så långt giftermål, så... De gamla 
grå ögonen sökte och rannsakade. Astrid vred 
sig under den blicken. — I synd, nej, så sannt! 
Mor såg väl själv. Han var sä underlig, han, 
Lasse. Såg hon inte, hur han smög sig undan? 
Och han gjorde så då också... om kvällarna.

Farsord föll. — Hör du, pojke, förbarma mej, 
är du inte gift, vassa! Tror du jag har gett dig 
dotter min till... skådebröd ... hm ... ja, du 
förstår. — Men Uug-Lars bara log.

Ung-Lars hade sorg. I skyig kväll lockade 
fäjla och handklaver på vägarna. Pigorna gingo

Ungmor i Slättåkra lill- 
stuga spratt upp ur sin 
slummer. Det tisslade 

oen tasslade bakom dörren, där Lasses bössa 
hängde, lisslade, tasslade och — var tyst. Hon 
sprang upp. Hjärtat bankade. Vånda föll över 
henne. I böljande linne stod hon på förstubron 
och såg. Skysval natt över gärdena. Vit dim­
ma från älven. 1 svallande linne stod hon och 
såg Ung-Lars från skogen vandra vägen norr 
nt, där bergen sträckte som ludna ramar till 
hans möte. Bössan vaggade över hans axel, 
och över hans huvud, där han gick, fläktade 
ibland två skumma vingar.

Ungmor ropade honom inte tillbaka. Men hon 
lutade sitt huvud mot dörrposten och gröt. Hon 
visste, att han aldrig skulle komma igen. Ty 
skogens barn höra skogen till såsom byarnas 
höra stugorna till.

Illustratör: David Ljungdahl.
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Ett nytt litterärt memoarverk av högsta rang
Helena Nyblom: Mina levnadsminnen

offentliggöres i Idun 1920.

Den celebra författarinnan, vars sagor, lyrik och novellistik 
utgöra en bestående prydnad i Nordens diktkonst, ger här i liv­
ligt berättande stil läsvärlden del av sitt livs erfarenheter, sam­
tidigt som hon formar dem till en överblick av svenskt och danskt 
kulturliv under de senaste 50 åren. Som bekant dotter av den 
danske historiemålaren professor Jörgen Roed och sedermera 
maka till professor C. R. Nyblom i Uppsala har författarinnan 
vuxit upp och levat bland gångna decenniers diktare, målare och

Bland Europas ruiner.
Skildringar av det som spirar mot ny tid.

Av EIRA HELLBERG.
Där kriget härjat och lämnat efter sig ödelagda städer, byar och 

gårdar, börjar i kraft av naturens eviga förnyelsedrift livet åter 
utveckla sig. De flyktade invånarna vända tillbaka, leta efter 
grundmurarna till sina hem och efter myllan på sina tegar. Det 
gäller att bygga och odla som förr i tro på en framtid av rätt­
färdighet. — Fröken Eira Hellberg, vilken i sin egenskap av 
journalist redan under krigsåren tangerade de olika stridsfron­
terna, befinner sig nu på en studieresa bland de folk i sydöstra 
och södra Europa, som drabbats av krigets gissel. I en serie 
illustrerade resebrev kommer hon att för Iduns läsekrets i den 
nya årgången framlägga sina intryck av de stämningar och im­
pulser, som nu, sedan striden dött bort, behärska människorna 
därnere och skapa den nya folksjälen. Hennes livliga skildrings- 
förmåga och energi att tränga in i förhållandena borga för att 
hennes strövtåg ”bland Europas ruiner” bli av allra största 
intresse.

Som liljorna på margen.
Av HEDVIG SVEDENBORG.

Den för Iduns publik sedan länge bekanta författarinnan vill i 
denna samling verklighetsbilder framställa kvinnor ur olika klas­
ser och levnadsförhållanden, men alla lika i den mening, att de 
icke lägga två strån i kors för att bidraga till sin försörjning, utan 
anse det som helt naturligt att de bli omhändertagna av andra 
hela livet igenom — en sorts livsmartyrer om man så vill. ”Man 
skulle kunna tro att denna klass av kvinnor vore utdöd i vår 
tid”, säger författarinnan, ”men det är alls ej fallet. Jag tror sna­
rare att det ej finns någon familj, fattig eller rik, som inte har sin 
’lilja’ att dra försorg om.”

lärde och med många av dem knutit vänskapsförbindelser, vilket 
allt givit hennes levnadsminnen en stor intellektuell rikedom. 
De stå också som en glänsande avslutning på en fruktbar för- 
fattargärning — ett stycke tidshistoria om tankens och fantasiens 
folk given med hennes skapartalangs bästa egenskaper, bland 
vilka humorn icke är den minst framtradande. Porträtt och andra 
bilder skola illustrera arbetet, vars offentliggörande begynner med 
den nya årgången.

Hemmens kamP för tillvaron.
En artikelserie från “tjänarnas förlovade land".

Av SARI IVARSON.
Fröken Sari Ivarson är en ung, i Amerika numera bosatt 

svenska, som av Idun uppmanats att samla material för skild­
ringar om de husliga förhållandena i Förenta Staterna, vilka 
kunde komma den svenska publiken av husmödrar till goda. Där 
har utvecklingen gått snabbare än hos oss, men även vi äro inne 
på den väg som leder till industrialisering av hemarbetet och på 
vilken väg vid ett bestämt stadium problemet om den husliga ar­
betskraften måste lösas. Sedan dess har fröken Ivarson teo­
retiskt som praktiskt grundligt studerat dessa problem. Hon 
liar genomlcvat den kris i Amerika, som det stora kriget gjort 
akut genom arbetskraftens försvinnande från hemmen. Då hon 
nu börjar en serie artiklar i Idun över de husliga förhållandena 
i Amerika sker det i en tid, då problemet är högst aktuellt också 
hos oss. Säkerligen skola därför hennes artiklar läsas med 
intresse och utbyte av alla dem, som intressera sig för ett mål­
medvetet arbete för hemmens anpassning till tidens krav.

Ur en drömmares hågkomster.
Av FJODOR DOSTOJEVSKI.

Fjodor Dostojevski är ett av världslitteraturens största namn i 
nyare tid och hans verk översättas nu till alla sprak i Europa. 
Liksom hans gestaltningskonst äger en spännvidd som knappast 
överträffas, är hans förmåga att se ned i människosjälens inner­
sta underbar i sin visionära kraft.

”Ur en drömmares hågkomster” har aldrig förr funnits över­
flyttad till svenskan, varför vi tro oss förskaffa våra läsare en 
stor litterär njutning genom publiceringen av denna psykologiskt 
mästerliga prosadikt i en mönstergill översättning från originalet 
av Ellen Rydelius.

Idun är alltjämt vår främsta litterära Veckotidning,
varpå ovanstående utdrag ur programmet för nästa år ger ett 
otvetydigt vittnesbörd. Vad beträffar Iduns romanbibliotek kom­
mer detsamma att upptaga romanen ”1 lögnens rike” av Anna 
Wahlenberg, ett arbete, som avgjort kan räknas till författarin­
nans bästa. Tidningens skönlitterära innehåll blir i övrigt till­
godosett med skisser, noveller och lyrik från våra bästa pennor, 
ytterligare främjat av ”Iduns julnummer”, vilket gratis tillfaller 
samtliga prenumeranter. — Vidare skola spalterna bjuda på

artiklar och skildringar i olika ämnen samt ett rikt bildmaterial 
från dagskrönikans skiftande områden. För avdelningarna Köks- 
almanackan och Hjälpredan svarar fortfarande fröken Ida 
Norrby med sin kända och uppskattade erfarenhet på området.

Idun 1920 erhålles till följande oförändrade prenumerationspris, 
trots alltjämt stegrade framställningskostnader: Idun, helt år: 
14 kronor, halvt år: 7:25; ett kvartal 3: 75. Julnumret och post­
arvodet däri inberäknade. Lösnummerpris: 30 öre.
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pjÖR att göra varuhusets lager lätt tillgängligt 
även för den kundkrets, som ej har tillfälle 

att personligen göra sina inköp, har Nordiska 
Kompaniet vidtagit särskilda åtgärder. N. K:s 
katalog, som kommer ut två gånger om året, till 
jul och på våren, och sändes gratis och franco, 
ger en bild — låt vara i förminskad skala — av 
vad varuhuset bjuder sina kunder; N. K:s råd- 
frågningsbyrå står beredvilligt till tjänst med för­
slag och upplysningar för alla dem, som i kata­

logen icke finna vad de söka, och N- K:s brevorder- 
expedition utför snabbt och tillförlitligt alla in­
kommande order. Brevorderexpeditionen väljer 
med mycken omsorg ut rekvirerade varor, för­
packar dem noggrannt och sänder dem pr post, 
järnväg eller ångbåt under uppgiven adress.

Anlita alltså, hur avlägset Ni än må bo, N. K:s 
brevorderexpedition för Edra Inköp, och Ni har 
härigenom hela varulagret i Skandinaviens 

största varuhus till Edert förfogande.

A.-B. NORDISKA KOMPANIET
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GÖTEBORGS DAGBLAD
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framför andra
den sfora Burgna 

Prenumerera! pußfißens organ. Annonsera!
□31 ID
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Î Moderni uppställd

♦ Innehållsrik
♦

♦ Intressant»
! Tilllörlitlig
*

Västra Sveriges
►

nyhetstidning

! Läses överallt: i Göteborg,
►

i Västergötland, Halland, Bo- ►
i huslän, Värmland, Dalsland.

GÖTEBORGS 
MORGONPOST
Göteborgs största morgon­
tidning. I

Effektivaste annonstidning.
♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦♦•

H.-P.
(Helsingborgs-Posfen)

den vakna, piggt redigerade och 
innehållsrika dagliga tid­

ningen är ett af

Skånes främsta 
annonsorgan.

<3>

■ ■ ■■

JOKKOPINGS-POSTEN
Daglig länstidning 

för Jönköpings stad och län

Länets äldsta
(grundad 1864), mest spridda 

och lästa tidning samt mest anlitade 
annonsorgan.

Halfveckoupplagan

Jönköpings läns nyhets- 
och annonsblad

utkommer tisdagar och fredagar.

Vid annonsering
i dessa tidningar samt Svenska 
Posten, spridd öfver hela landet 
och Huskvarna Posten — sam­
manlagt 33,000 ex. — alla ut- 
gifna från samma officin, billiga 
gemensamhetspriser

<[>
nerikes-Cidninflen

Zlppfaga: Öfver

11,000 ex•

öreßro fäns 
mesi spridda tidning.

Zltßommer affa 
ßoardagar.

2?ä 8 f a annonsorgan.

"Hnnonspris :
14 öre före ocß 12 Öre effer texten, Jnner= 
sidorna 17 öre ocß senkomna 17 öre, afff, 

pr mitdmefer.

8KÅNETIDNINGEN

DAGEN
MALMÖ

är Skånes piggaste, snabbaste o. BÄSTA 
NYHETSTIDNING, omtyckt af alla ic­
ke minst på grund af sin MODERNA, 
VACKRA o. ÖFVERSKÄDLIGA UPP­
STÄLLNING - Skånetidningen DAGEN 
är Sveriges BILLIGASTE DAGLIGA 
MORGONTIDNING - Skånetidningen 
DAGEN vinner ständigt terräng på 
såväl landsbygden som i städerna - 
Skånetidningen DAGEN läses och gyn­
nas af den köpstarkaste publiken i 
Skåne, hvadan Skånetidningen DAGEN 
också är ett af provinsens OJÄMFÖR­
LIGT BÄSTA ANNONSORGAN. :: ::

Ni kan icke 
erhålla något 
bättre annons­
organ i Norr- 

land!

SUNDSVALLS 
- TJDNING -
Norra Sveriges största och 

mest spridda tidning. Läses 

inom alla samhällsklasser.

Dag', uppl. 14,200 ex.
Begär annonsoffert

UPSALA STADS o LÄNS 
mest spridda tidning, har 
en totalupplaga af cirka 
:: 18,300 exemplar ::
och läses inom alla kretsar. 
Varje köpman eller fabri­
kant, som önskar uppehålla 
sina affärsförbindelser i 
Upsala stad och län eller 
där knyta nya, bör alltså 
-- - ANNONSERA 1 ---
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3ftif/içasfe naranrarc/aps/zc/rirp pied s/or 

andefzzzz/ç/drfors/röe/se/äsning_____

3Ö.ÖOO f/os/prenameran/ee 
2/£zz?dr/tf arronsorçazi.

1836 GRUNDLAGD 1836
Den lämpligaste annonstidningen för 
Landskrona med omnejd. Daglig 
upplaga 3,000 ex. eller omkring 1,000 
ex. mera än någon annan platstidning

ANNONSERA I

KORRESPONDENTEN
LANDSKRONA TIDNING

Annonsörer
som hafva något att meddela 
Kristianstads läns burgna befolk­
ning böra som organ använda

Kristianstadsbladet,
länets mest spridda tidning, 
som dagligen utgår i en upp

Prenumerera på 
och annonsera i

den sydsvenska universitets­
stadens största tidning.

Dagliga upplagan.

Norrlandsposten
GEFLE.

Halvveckoupplagan.

laga av c:a 11,000 ex.

Nya Växjöbladet
v « x i o

utkommer

4 gånger i veckan.

Utmärkt annonsorgan med sfor spridning 
hland köpstark publik inom Kronobergs och 

Jönköpings län.

Upplaga öfver 12,000 ex. 

STRENGNÄS TIDNING

Är Strängnäs och 

norra Sörmlands 
enda tidninq o. där­
för odisputabelt

DENNA ORTS

BÄSTA ANNONSORGAN!

STRÄNGNÄS

UTKOMMER 
måndagar, 
onsdagar, 
o. fredagar 

kl. 5 e. m.

Öresunds-Posten
är Helsingborgs och ortens mest spridda 
tidning, utgår dagl. i en upplaga af öfver

8,000 ex. —
Frisinnad, arbetare- och nykter hetsvän Ii fr.

Påpasslig, väl underrättad nyhetstidning, 
innehåller ledande artiklar i dagens frågor.

Den omtyckta lU.. knm MEDFÖLJER 
bilagan-------- Vdlfl Il U 111 - - GRATIS.

Bästa annonsorgan - Spridd Inom alla klasser.

MMKBÛK

10:de upplagan
av denna utmärkta och omtyckta kokbok

försäljes i alla boklådor 
Pr/s Kronor 8: — inbunden 
Portofritt från

IDUNS EXP., STOCKHOLM
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SKYDDMNDE FÖR 

HMES- OCH 

BRÖSTORGMNEN 

VID K MEL EUFT 
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C. B. MESTERTOM
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Säljes Öv ei» all t i 

askav à 50 öve
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Prenumerera före jul
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Stockholmstidningen
för år 1920.

° Sveriges mest spridda dagblad.
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Nationell. Demokratisk.
Frisinnad. Självständig,

Nys intressanta följetonger.

Landets främsta nyhetstidning. 

Landets främsta annonstidning.
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Hela den bildade svenska allmänheten svarar.
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T.ll alla landsändar komma nyheterna färskast genom Nya Dagligt Allehandas □
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som ständigt har 12 timmars försprång före kollegerna.

]VU vet IVt hvilken tidning IVi skall prenumerera péä!


