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| Edert hem fullstandigt |

Darmed menas lycka och trevnad for Eder
och Edra barn, vila for far efter dagens méda
medan mor &atnjuter sallskapet av sina kara.
Ingenting kan uppvaga musiken fran ett gott

iiiiiiiiiiiiiiiH« instrument. HiiMiiiimnniiiiiiiiiiMiii

| Lat mig in- Valkommen i
| stallera ett att gora ett |
i harligt Pia- besok eller |
I nino eller en ock tillskriv §
| aod Orael mig. Mina §

g_ 9 priser och i
I i Edert Villkor skola 1
i hem. tilltala Eder! |
5 FIOLER, GUITARRER, MANDOLINER, DRAGSPEL och andra smadinstru- jj

ment. — Alla slags strangar och tillbehor.

| J. A. LINDROTHS MUSIKHANDEL |
i Rikstel. 744 HUDIKSVALL Rikstel. 744 !

0 | LAMPLIG JULKLAPP |
ralen ar en rakkniv

ar damernas
favorif-tval,
och en Iide- fran

ks Bergs Bolag

Eskilstuna
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i Slipning av gamla rakknivar verkstalles |_
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I i olika kvaliteter
\ Kraftiga, rena, lagom sockrade Kokchokolader
. 77 79
63 Drottninggatan 63 | PAR I S I E N N ES
STO CK HOLM [ Synnerligen n&rande och halsosam Chokolad
i passande till saval att ata som att k °ka
PERCY F. LUCK & Co. H A. B.
TELEGRAFADRESS: “LUCK, STOCKHOLM*
Arade Husfader och Husmoder!
Vi hava for att tillmotesgd vara kunder uppgjort foljande forslag till presentpaket, med vilka Husfadern lampligen kan uppvakta sin
Fru samt Husmodern sin man till julklapp samt vid Fodelse- och namnsdagar samt vid andra hogtidstillfallen.
Cirkular N:r 40. Cirkular N:r 40.
s&dsom gava tili Husmodern S&som gava till Husfadern
foresld vi allts3 nagot av tre foljande paket, namligen: foresl& vi alltsd n&got av foljande tre paket, namligen:
. . i . “Till Husfadern“ Paket nir 1, pris kr. 17:—, innehallande:
“Till Husmodern* Paket n:r 1, pris kr, 17:50, innehallande: 1 st. 1 kilo ask choklad och konfektyrer, utsokt fin,
1 st. 1 kilo ask choklad och konfektyrer, utsdkt fin, 1 st. 1/2 burk hummer,
12 k% kaffe, ““Rydbergs blandning*, 1 lada sardiner,
1 burk konserverade persikor, 1 lada sardeller,
1 burk konserverad ananas (i skivor). 1 burk Kaviar,
— . . . ) . . ] 1 burk konserverad ananas (i skivor).
Till Husmodern“ Paket n:r 2, pris kr. 13:50, |r!r1eha_llande. “Till Husfadern* Paket n:r 2, pris kr. 13:50, innehllande:
1 st. 700 grams ask choklad och konfektyrer, utsokt fin, 1 st. 700 grams ask choklad och konfektyrer, utsokt fin,
1 st. 1/4 kilo burk té, “T. of T:s«, i vacker bleckforpackning, 1 burk gslever,
1 st. 1/4 paket engelsk kex av mest omtyckta sorter, 1 lada konserverad lax i olja,
1 burk konserverade aprikoser. 1 st. 1/4 burk hummer,
“Till Husmodern“ Paket n:r 3, pris kr. 9: —, innehdllande: 1 bEIJ'|rI|T Ilflzr;izg\fleerrzz‘i‘d%aalgertlkrﬁsreg oris kr. 9 innehallande:
ll/ZSt'k 40?(61%]{:”1%;%“Cg}gﬁ!ja[?inom konfektyrer, utsokt fin, 1 st. 400 grams ask choklad och konfékty-rer', utsokt fin, .
b ?( K d ) 'g'k' 1 st. 1/4 kilo paket engelsk kex av mest omtyckta sorter,
urk konserverad ananas (i skivor). 1 burk konserverade persikor.
OBS.! Samtliga dessa paket levereras fraktfritt per post. OBS.! Samtliga dessa paket levereras fraktfritt per post.
Vid rekvisition, var god endast uppgiv Cirkular n:r 40 paket Vid rekvisition, var god endast uppgiv Cirkular nir 40 paket
nir 1, 2 eller 3 “Till Husmodern“. nir 1,2 eller 3 “Till Husfadern®.
Vi hava sokt ordna dessa paket sa formanligt som mojligt med hansyn till pris
och fraktfrinet, samt i allt tagit hansyn iforsta rummet till hogsta kvalitéer. Vi hoppas
darfor, att paketen matte vinna vidstrackt spridning bland véra drade kunder.
Betalning: Remissa med order eller postférskott.
Stockholm i november 1921.
PERCY F. LUCK & Co.
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BesoK
Meeths Julmarknad

Storsta och mest valsorterade
specialaffar i damartiklar

Order till landsorten mot
postforskott eller efterkrav

AtA ZETTU
OGON-CACAO

Delikat — kraftig — halsosam

Hogsta naringsvarde!

Lamnar ingen bottensats!
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DVINGE

JULHALSNINGEN

Av GUSTAF ULLMAN

Du vet ej alltid, varifran

en ton din aning tvingar

att jubla till. Ett orgeldan

av fjarran hav, du grusets son
din ande skanker vingar.

Du vet ej, varfor pa din fard
du plotsligt maste stanna,

som blev en halsning dig beskérd
fran barndomsgladjens ljusa varld
Du stryker trott din panna,

och vet ej, huru tyngd och kvalm
med ens ifran den svunnit.

Ett brutet r6, en vissen halm
du kande dig. Men hoppets psalm
ditt arma hjarta funnit.

Du vet ej, vilken mastarhand
pa dolda strangar spelat;

de tona blott. Ett stoft, ett grand,
du ser din langtans himmelsrand,
det Eden, dit du velat. —

Da vet du, ljuvligt an en gang
Advent for dig skall ringa

till fred fran okenvandring lang!
Ditt eget hjartas basta sang

i helig kor skall klinga.

Ilustratdr: John Dunge.

IDUN/ JULNUMMER. [1QE£I]
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VILDBINA ~ o~v CARL-AUGUST BOLANDER

SKOLHUSET | BRO LIGGER INNE |
skogen, trdngt och instangt, fuktigt och
morkt. Den enda utsikten ar det gamla
rodmalade goodtemplarhuset, kring vars
knutar byns fulla drangar halla sitt fri-
spektakel varje lérdagskvall. Just dar
vagen svanger, skymtar barhuset, kring-
vuxet av skelort, vinter och sommar star den
gamle vaktmastaren i ordenshuset darutan-
for och snickrar sina kélkar, stolar och lik-
kistor.

Fortsédtter man vidare, blir vdgen annu
morkare och smalare, skogen annu risigare
och tradstammarna mera fulla med skégg-
lav. Man kanner det, som stiger man ner
i en grotta, man borjar vanda sig om for att
se, om man kan komma tillbaka. Da ljus-
nar det plotsligt till, man star uppe pa en
hojd, ser en sjo blanka nere i dalen och
hojderna blana bakom. Man maste véanda
sig om for att se pa skogen man kom ige-
nom, rénnen star tat och rund i skogsbrynet.

Nagonting glimmar till, det &r en torn-
spira, kyrkan ligger har pa hojden. En sten-
mur skiljer kyrkogarden och préstgards-
tradgarden, det ar samma klippta grasmattor
och krattade sandgangar, det &r bara grav-
stenarna som saknas i tradgarden. Allting
ar kallt och prudentligt, ingen har strott
nagra fron har i skapargladje, rabatterna aro
evigt desamma ar efter ar. Det ar gamle
dodgravarn, som gar har med skyffeln och
krattan.

Prastfrun har fullt arbete med kokstrad-
garden pa baksidan, den &r sa mycket rikare
och frodigare. Alla vaxtrikets lackerheter
finnas har, ingen i stiftet kan konsten att
ldgga in gronsaker som pastorskan Marta
Nystréom, och ingen kan ata dem som kyr-
koherden i Bro. Hela sommarn star hon i
sin stora halmhatt och sitt sackforklade ute
bland tradgardslandens svineblom, hon ar
stor och rund med ett litet dockansikte och
pigga spelande &gon.

Pa verandan sticker en hog vit panna upp
dver en tidning, det &r pastor Johannes Ny-
strom, som sitter med sitt missionsblad. Da
den stora svarta cigarren brunnit ut, kastar
han tidningen och reser pa sig, han ar rund
och fet i kinderna, och munnen tuggar stén-
digt pa honom. 1 sin langa svarta rock ser
han sa frammande ut i tradgardslanden, han
slar med kappen sonder plantorna till hoger
och vanster om sig.

"Na, hur gar det med radisorna”, sager
han, det ar sallat, som han pekar pad. Det
ar samma domedagsstdmma, med vilken han
forkunnar lagen pa prediksstolen. “Vad ar
det har for nagot, blommor”, haris ton far
en anstrykning av forakt. Varifran kom-

ma de? Ar det kéra bror igen?” Han ny-
per av en blomma, den smulas mellan de
langa magra fingrarna.

”Kara bror”, det ar lararn borta i skolhu-
set, han &r bror till frun i prastgarden. Man
kan knappast se det pd honom, David Berg
ar lang och ganglig, med ett finskuret drom-
marhuvud, som alltid lutar pa sned. Medan
systern ar idel dgon, kan man inte se bro-
derns, han haller dem gérna nedslagna. Och
da han tittar upp, ser han inte pa en, utan
forbi en, ut i nagon osynlig rymd, som de
veronikabla 6gonen synas spegla en aning av.

Han &r en underlig ture, som inte forstar
skonheten i en kokstradgard, han har bara
en mani, blommorna. Nar han kom till sko-
lan, fanns det bara ett potatisland pa gar-
den, nu ar den en sagans rosengard, en skog
av de underbaraste blommor. Varje tum av
den stora tomten doftar och skimrar, han
har haft en strid med skolradsgubbarna for
att fa utvidga omradet och grava upp skogs-
backen bakom. En magister skall skéta sin
plats och vara en foresyn for sina larjungar,
tjanar den dar Berg val ett enda ore pa sina
blommor?

Om vintern, da hans héarlighet ar en smut-
sig driva, lever han i poesibdckerna, han har
alltid en versbok i fickan, som han laser i,
medan bamen rékna i skolsalen. Men
knappt borjar snon en dag droppa fran gra-
narna, forran han ar ute och kanner pa tja-
len. Bockerna fa liggia, hans fonster bli fulla
med krukor och lador med glas och vita
strutar, han &r ute och lyfter forsiktigt pa
granriset. Han &r ute i landet med ishacka
och spade for att hjalpa varen till makten.

En dag spricker solen fram som en hdst-
hovsort ur akerleran; det barn som kommer
med den forsta tussilagon, blir taget i famn
och bjudet in pa saft och vatten. Den for-
sta sippan, den forsta violen, den forsta pri-
mulan star pa katederbordet, skolbarnen
tdvla om att bringa de forsta blommor-
na. Och magistern glommer katekesen
och bibliskan och talar om rotens och
knoppens under och blomkalkens paradis.
Hela véarlden &ar en blomma, som doftar av
varmylla, han kan tala i timmar med barnen
om hur skon en vattendroppe ar.

Varens driva snoar ner i haggen, I6nnen
skiner en i 6gonen och larkorna aro rusiga.
David Berg sitter i katedem och stirrar ut
genom rutan, solen leker i tradgarden, fra-
gan tystnar pa hans lappar. Han har lera pa
skorna, han har frépasar pa alla stolar och
bord, fickorna &ro fulla med fron. Han &r
uppe fore solen och gréaver, han vaknar om
natten och hor groningen ute i tradgarden.

En morgon, da blaklinten blommar i ra-
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gen, komma skolbarnen med handerna fulla
av baldersbra och blaklocka och gullkrage,
det ar lasarets sista dag, det ar sommarns
stora fest, som borjar. Daggfriska, fagel-
glada mornar, fladdrande som citronfja-
rilar, langa, solvarma dagar i arbetsblus

bland buskar och tradgardsséngar, trolska

vita natter, doftande av lind och nejlika och
kaprifolium. Magister Berg sover i den sto-
ra skolsalen om natten, han kommer nér-
mare tradgarden dar.

Vaktmastarn i ordenshuset har en liten
flicka, puckelryggig och kladd som en prin-
sessa, hon springer ned bland blommorna
och fjarilarna. Da hans skyffel vilar, maste
magistern svara pa hennes fragor, hon kom-
mer med hénderna fulla av underliga djur.
Det ar en svart larv med tva rader roda
flackar och gula andhal, den hor hemma pa
kérleksorten. Det ar hdggens hagtomsfja-
ril och resedans rapsfjaril, det ar sorgmant-
lar och Amiraler, som skimra omkring
dem. Hela jorden skimrar, méanniskan &r
ett litet jordfly i solskimret. Nu fladdrar en
stor fjaril forbi staketet, det &ar froken
Jenny, smaskollararinnan, i den eleganta toi-
letten, magister Berg kallar henne for Pafa-
geldgat.

Fram mot kvallen kommer vaktmastar-
gumman och hédmtar tésen. David Berg sat-
ter sig langst borta i tradgarden och drom-
mer. Det finns ett horn, dar tradgardens alla
blomsorter aro forsamlade i de underbaraste,
mest dromlika och overkliga exemplar, man-
violen star hog med stora, rodvioletta kron-
blad. Tid och rum férsvinna héar bland dréom-
blommorna, gullregnet hanger ner d&ver
drébmmaren.

En orgel spelar inne i skolhuset, det ar un-
ga frun, som pdminner mannen om att bor-
det star dukat. Han stryker sig Gver pan-
nan och reser pa sig, hon star i dorren och
vantar honom. Det ar som skimrade alla
dromblommorna i hennes gestalt, hennes pan-
na ar hdg och lapparna &aro fylliga och roda
som Lobeliablommor. Att kyssa henne nu ar
som att kyssa en blomkalk.

“Edit, dlskade”, han stryker henne over
héaret. “Att det finns nagot sa vackert som
du i vérlden. Ar du inte en drém bara?
Tala, sag nagot!”

Det star en lind utanfor salsfonstret, en
gren sticker néstan in i rummet. Magis-
ter Berg stannar en minut i fonstret och
nickar. ”Du, Edit du. Den som inte hort
vildbina surra under linden, vet inte, vad li-
vet ar.”

Den lilla puckelryggiga flickan sitter i en
av tradgardsgangarna och haller skola med



blommorna, har en upp- och nedvand bok i
knd't och forhor en ringblomma pa laxan.
Magister Berg star bakom och vilar pa skyf-
feln, hogtidlig som en skolinspektor.

En svart skugga faller 6ver gangen, det
ar pastorskan Nystrom, som kommit. ”Du
skall se mina nya liljor, Marta”, sdger ma-
gistern och nickar. Men hon ruskar bara
pa huvudet. “Jag har nagot att siga dig,
David”, hennes rost ar sa forandrad, att bro-
dern maste titta pa henne. Hennes ansikte
ar svullet och 6gonen réda.

Han foljer med henne ett stycke, hon
stannar och griper honom om handleden.
“David, kan du ténka dig. Han bedrar
mig. Johannes bedrar mig. ”Rdsten kvaves
i snyftningar.

"Ar det inte du, som bedrar dig?”

”Gud give, att sa vore. Men jag har sett
dem, David, vad jag ar olycklig.”

Han borjar skyffla i gangen, det ar som
ville han skyffla bort olyckan.

”Du vet, att Johannes legat inne pa expe-
ditionen, nu da lille Olle varit sjuk och skri-
kig. | natt vaknade jag med en sadan hjart-
klappning, jag drémde, att Johannes var dod.
Kanske ligger han dod darinne i sin soffa,
tankte jag, da jag vaknade, jag fick ingen
ro, jag maste in och titta i rummet. Da
jag kom in, stod badden orérd, rummet var
tomt. Kanske ar han ute i tradgarden, tank-
te jag, han brukar promenera dar, da han
inte kan sova om natten. Jag tittade ut,
just i detsamma Oppnades dorren borta i
lusthuset, du vet. Det var han, och en
annan. En kvinna. Jag trodde jag skulle
dé. Elan kysste henne och férsvann, han
kom ensam genom tradgarden. Jag forstar
inte, hur jag fick kraft att smyga tillbaka
till  sangkammaren.”

"Var det inte en elak drom, bara?”

”Om det varit sd val. Men &r det inte
forfarligt detta? Om han legat déd i sm
:sang, det hade inte kunnat vara varre,

u "Och kvinnan. Sag du henne?”

"Jag hann aldrig se den elandiga, Men
jag anar, vem det var. Jag vet det. Det
finns bara en. Hon som alltid svansat sa
for honom. Den déar fagelskramman Jenny.”

”pafagelogat.”

”Hon ja. Med de korta kjolarna och de
genombrutna strumporna. Hon som smin-
kar och pudrar sig.”

”Men detta””-----------

”Vad skall jag gora,

David? Hela natten
lag jag bara och tinkte
pa att jag skulle dg,
jag skulle ga i sjon,
och han skulle finna
mitt lik. Hade jag inte
Olle, vet jag inte vad
jag gjorde. Men nu”

”Du har ingenting
sagt till honom.”

”Han gav sig ut pa
fiske i morse, gud-
skelov, att jag var en-
sam vid frukosten.

Forresten  skulle han
bara neka. Och vénda
svart till vitt, han kan

konsten. Nej, pa bar
garning maste man ta
honom. Men ensam

kan jag inte. Du maste
hjalpa mig, David.”
”Men hur”?-------
”Nasta gang telefo-
nerar jag till dig. Olle
ar sjuk, skall jag sdga,
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kom med ett pulver. DA vet du, vad det
betyder.  Och da kommer du, sa fort du
kan. Vi skola ertappa de brottsliga.”

Den lilla puckelryggiga flickan kommer
tultande efter pa gangen, hon har en blomma
i handen, som tanten skall fa av henne.
Men tanten ser varken barnet eller blom-
man, kramar bara om nasduken. Ja, da
litar jag pa dig, David”, hon rusar sin vég
utan att titta at flickungen.

Sjalva farbror magistern har inga 6gon
for flickebarnet, han vandrar tyst och grubb-
lande sin vag utan att vanda sig om och vinka.
Ibland blir han stdende och ruskar pa huvu-
det: nej, det kan inte vara mdjligt. Denna
varld, som ar sa skon, nej, det ar inte mojligt.

Han stannar i en blomstersang och borjar
binda upp nagra stjalkar men gar sin vag,
innan det ar fardigt. Ar livet inte skonhet,
vad ar detta ondaHor nagot? Finns det na-
got annat dn blomdoft och fagelsang? Vad
ar det for nagot, lidandet och brottet?

Han ser inte langre blommorna for sina
tankar, grubblande stiger han in Over tros-
keln. Hustrun sitter lutad 6ver sin sdmnad
vid blombordet inne i salen, det ligger som en
genomskinlig sléja av tunn vit rimfrost eller
dagg Over hennes hud. Han bdjer sig ner
dver henne och kysser henne, trycker henne
kraftigt intill sig

"Hur ar det med dig, David?”

”Kan du ténka dig”, han borjar men av-
bryter sig genast. Nej, detta ar ingenting
for henne, denna &lva far inte dras ner i
jordens smuts. Vet du, jag gick ute i
tradgarden och tankte pa nagot. Undrade,
varfor min vérld var sa skon. Men nu vet
jag det, det ar for att du sitter i min sal,
Edit. Du ar mina blommor och fjarilar,
du &r den skéna varlden. Och sa finns det
—————— nej, det finns ingenting annat &n skon-
het. Edit, alskade !”

”Du &r en drdmmare.”
fran sémnaden.

”Men du &r mera &n en drém. Du &r
mitt liv, Edit. Jag minns den sommarn jag
kom hem fran semis, jag hade tagit min exa-
men. Och gjort upp med livet. Allt var
svart, ja, du vet ju, hur mitt hem var, det
var forbannat av himlen. Da motte jag dig
darhemma pa védgen, och genast sag jag
blommorna och horde fagelsangen. Du gav
mig livet, Edit. Och sa finns det-----------
att tanka sig, att det finns manniskor som.. .”

Hon ser inte upp

David. Berg satter sig langst borta i tradgarden och drémmer.
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”"Hur ar det med dig, David?”

"Ja, stryk mig Over haret, kdra. Ser du,
jag tankte pd — — — pa vaktmastarens
Lisa och hennes puckelrygg. Jag tankte pa
allt det onda i vérlden. Att det kan finnas
du. Men det finns inte. Nu kysser jag
dig, Edit, da finns det inte. Vad varlden
ar skon nu, den stralar av din skonhet. Vad
varlden ar god nu, den har ditt rena hjarta.”

Han rycker till, nagon gar forbi ute pa
vagen, det ar froken Jenny, smaskollérarin-
nan, som svingar sitt parasoll. Han tittar ef-
ter henne som efter en giftig orm, faller pa
kna for hustrun och gémmer sitt huvud i
hennes skote.

“Edit, Edit. S& skoén &nd& varlden &r.”

Flela tradgarden ar en enda gul Hesperis,
som doftar. Magister Berg sitter i sitt fon-
ster i skolsalen och ser &lVorna dansa i tréd-
gardsgangarna.

Da ringer telefon i tamburen. Elan vet ge-
nast, vad det ar fraga om, det ar systems rost.

”Ar det David? Olle ar dalig, kom med
ett pulver! Men skynda dig!”

”Jag kommer.”

Han lagger pa luren och lyssnar, har hust-
run inte vaknat av signalen? Det hors inte
ett ljud darinifran, hon sover forstds. So-
ver som en blomma. Han vill smyga sig
in och kyssa henne. Men han vander pa
troskeln. Han skulle kunna véacka henne.
Hon skulle borja undra, vad det ar fraga
om. Den hér historien ar ingenting for
henne, hon skall hallas utanfor den.

Systern star och vantar, han maste skynda
sig, han borjar springa ute pa vagen. Stac-
kars Marta, sd hennes rost skilvde. Var
var all hennes gladje nu?

En uggla tjuter inne i skogen. Vagkan-
tens kattfétter, som han trampar ned, resa
sig spoklikt efter honom. Han stannar ett
tag, dd han kommer ut ur skogen, liksom
vantade han att fa hora nagot. Men natten

gger stilla 6ver kyrkan och prastgarden.

Pastorskan star nere vid grinden och van-
tar pa honom. Hon haller pekfingret for
munnen och visar med den andra handen pa
lusthuset, som skymtar mellan trdden. Hon
ar likblek i ansiktet och darrar i kroppen.

”Den bedragaren”, mumlar magistern.

”Nej, David, nej, han &r bedragen. Det
ar hon, som ar bedragerskan.”
”Jasd, du’?---—--
”Ja, jag vet, hur
svag han &r. Och hur

god han i sjalva verket
ar.  Men hon har loc-
kat honom med sina
trollkonster.”

”Jag kanske skall ga
da.”

”Nej, nej. Ga inte!
O, vad jag ar olycklig.
Men det &r straffet ba-
ra. Straffet for min
synd.”

”Din synd.”

”Min synd ja. Jag
har aldrig beréttat det
for nagon. Det var en
gang under forlov-
ningstiden, jag gick
ensam i staden och
tankte pa Johannes.
Kyrkklockorna ringde,
jag gick in och satte
mig i en bank i kyrkan.
Men jag hérde inte ett
dugg pa vad prasten
sade, jag ténkte bara



pa Johannes.
var min synd.”
”Kaérlek ar ingen synd. Men otrohet &r det.”
”Men han &r inte otrogen. Det &r hon,
den dar trollkonan.”
”"Han kanske inte sitter darinne. Skall
jag riva upp dorren och peka dérin: se, han
sitter inte har, skdn Jenny sitter ensam och

Han var min Gud, ser du, det

svarmar. Varfor oroar du dig da, Marta?”
”Nej, nej, du far inte. Han skall aldrig
forlata mig.”

”Han inte forlata dig. Men du forlater
honom du. Du vill néja dig med hans smu-
lor, du vill dela hans karlek. Forr drépte
jag min hustru och mig sjalv, an jag gjorde
det. Marta, vet du da inte, vad karleken &ar?
Allt eller intet, det ar kéarleken.”

”Den dar haxan har tokat bort honom.”

”Nej, du hade ratt nyss, skulden &ar din
egen, Marta. Du hade ingen tro pa lyckan,
ingen tro pa skonheten. Darfor gick det
ocksd sa. Man maste tro pa lyckan och
skonheten for att dga den och behalla den.
Se pa mig bara. Du har alltid tyckt, att jag
var en opraktisk narr, en drémmare, ja, jag
vet det. Men jag fragar bara: vad ar mitt liv?
Och vad &r ditt? Din karlek har inte varit
stor nog. Hade den varit det, hade din man
aldrig gatt ifran dig. Aldrig, sager jag.
Kérleken blir, vad vi sjalva gora den till.”

"Tyst, tyst! Han kan héra o0ss.”

”Han skall hora oss. Kom nu, jag skall
rycka upp dorren. Karleken ar allt eller
ingenting.”

”Nej, nej. Inte nu, David.”
i hela kroppen av grat.

”Sesa, Marta, lugna dig nu”, han stryker
henne Gver haret. “Jag menade det inte sa.
Tag blev sa haftig. Ser du, allt detta ar sa
frimmande for mig. Jag med min Edit,
jag forstdr mig inte pa sadant dar.”

"Du far inte. Du far inte.”

"Men lugna dig da, jag skall ju inte.

Hon skakar

Det finns kanske nagot annat
satt. Nu vet jag. Jag skall tala
— — lugna dig bara — — jag

skall tala indirekt. Ni skola kom-
ma hem till oss pa kaffe en dag,
du och Johannes, vi skola bjuda
den dar Jenny ocksa. Och jag
skall tala, sa att de bada forsta

det. Tala sd att de kanna det i
hjarterotterna. Du har ratt, sa
skall det tas. Livet ar gott i sitt

innersta, livet ar skont, man skall
inte ta med harda navar pa det.”

"Ja, ja. Men ga nu, David!
Téank, om han skulle komma.”

Han Kkastar en sista blick pa
lusthuset, sa spoklikt tyst i den
stora tysta natten. Systern star
kvar som en buske nere vid grin-
den, hon star kvar &nnu, dad han
forsvinner in i skogen.

Tank om — han ler for sig
sjalv pa skogsvagen. Téank om
Edit vaknat darhemma och gatt in
till honom och funnit séngen tom.
Hon skulle da inte bli orolig som
Marta. Hon skulle bara tro, att
han dromde nagonstans i tradgar-
den. Kanske svévar hon over
gangarna nu och soker honom,
han springer den sista biten.

Men skolhuset ligger stilla och
tyst, allt & som néar han lamnade
det. Hon sover inne i sitt rum,
han smyger pa ta fram till dorren
och lagger en blomma framfor
den.

IDUNS JULNUMMER

Det firas gravol i ordenshuset, en av arbe-
tarna i Bro har dott, och dnkan héller fest for
bréderna och systrarna i logen. Grammofo-
nen spelar inne i salen, kaffekopparna slam-
ra. Nagra helgdagskladda pojkar hanga pa
staketet till skolan, det gnisslar i staltraden.

Det gnisslar langt nere i skoltradgarden;
kyrkoherde Nystrom rycker till for var gang
och gor en grimas. Kaffebordet star dukat
inne i rosenbersan, kyrkoherdens och sma-
skollararinnan dro bjudna hos Bergs.
Froken Jenny &r elegantare an nagonsin och
koketterar med pastorn, som slar med sin
kapp i buskarna, pastorskan latsas ingenting
marka, pratar bara livligare &n vanligt.
Ibland tittar hon bort pa brodern, han sitter
med 6gonen nedslagna och stirrar i sanden.

”Nej tack, inte mera kaffe”, séger kyrko-
herden, “da far jag icke sova i natt.” Han
tar fram en stor svart cigarr och tander den.

"Ar det sd nodvandigt da att sova om
natten”, séger fréken Jenny och visar tén-
derna. Sommaren som ar sa kort.”

Pastorskan slar omkull en kopp, det blir
tyst ett dgonblick.

Magister Berg bryter tystnaden, bojer sig
efter en liten stjarnblomma och haller upp
den. ”Se pa den har lilla vatarven, finns
det nagot ringare och obetydligare? Men
titta bara pa bladen har, hur de resa sig upp
intill stjalken nu, luften borjar bli kallare
och de vilja undga varmeforlusten, vilket un-
der &r det inte! Ha ni sett, hur efter be-
fruktningen blomskaften riktar sig nedat i
hela sin langd, liksom ville det komma ur vé-
gen for de yngre i blomknippet? Och nér
regnet borjar falla, sluta det mogna fro-
husets flikar ihop sig, ha ni lagt marke till
det? Vilket storartat under ar inte en sadan
har liten blomma, som vi trampa under fot-
terna! Hur stort, hur underbart ar det lilla
livet inte !”

herden och slar cigarraska i koppen, naglar-
na skina nikotingula.

"Det har ar ocksa en predikan”, sager fro-
ken Jenny och ser gméktande ut, pekar efter
en fjaril, som fladdrar forbi.

Magistern latsas inte hora henne, lyfter
den lilla vatarven annu hdogre éver bordet.
”Ingen predikan &r som blommans”, sager
han. “Roten i jorden, det ar troheten. Blom-
kalken mot himlen, det ar langtan. Att vara
stilla och trogen, att langta med roten i jor-
den, det &r lyckan och livet.”

”David Berg skulle ha blivit prést”, sager
smaskollararinnan och plockar pa en smor-
bakelse.

”Ja, nog vet jag, vad jag skulle predikat
atminstone. Det heliga sakrament, som bli-
vit glémt i de fem huvudstyckena. Den
stora kérleken mellan man och kvinna. Den
som ar som blomman héar, med roten i jor-
den och kalken mot stjarnorna. Nar jag var
barn, forstod jag aldrig, vad synden mot
anden var. Men nu vet jag det, det ar syn-
den mot karleken. Mot troheten, mot ren-
heten. Den som begar den synden far
ingen ro pa jorden. Nu vet ni, varfor jag
alskar blommorna sa.”

”Svager paminner mig om att jag har en
predikan att tanka pa”, sager kyrkoherden
och reser pa sig, han slar med képpen i

rabatten. ”Nej, jag har verkligen inte tid
langre. Jag maste hem nu, vi fa tacka sa
mycket.”

Froken Jenny samlar ihop kjolarna och
sjalen, ridikylen och parasollet, hon maste
gad ocksd. Magistern foljer sina gaster till
grinden, system trycker hart hans hand och
ser honom i 6gonen, da hon tar avsked. So-
len glittrar i bjorken borta vid barhuset, sva-
lorna susa genom luften. Nagra gummor tala
om krosamos pa verandan till ordenshuset.

Magister Berg star kvar vid grinden och
ler for sig sjalv. Fann han inte det rétta ordet?

Maste de brottsliga inte fly?
Maste bli ensamma med sig sjalva.
Samvetets eld var tand, de skulle
inte kunna slacka den. Allting
skulle ordna sig ooh bli bra igen,
hur stor var blommornas makt
inte !

Varlden var solsken och blom-
doft, livet var skonhet och karlek.
Hade han inte ratt till sin lycka
nu? Hade han inte fortjanat en
kyss? Var var hon, Edit, den ské-
naste bland kvinnor?

Kaffebordet star kvar i bersén,
men hon syns inte till. “Edit”,
han ropar, men hon svarar inte.
Gommer hon sig i buskarna, leker
hon kurragbmma med honom?
"Edit!  Edit!”

Det gnisslar bara i staltraden,
han stiger in i skolhuset. Vad vill
det séga, ar det inte hon, som
ligger pa salssoffan? Vad nu da,
grater hon? "Edit.”

”Du vet allt. Forlat, forlat!”
Hon hukar ihop sig, som véntade
hon, att han skulle sl& henne.

"Edit.”

”Du vet det. Jag och Johannes.”

”Du och Johannes.”

”1 lusthuset. Du vet allt. Jag
har varit galen. SIa mig, trampa
pa mig! Jag har ingenting annat
fortjanat. David, kan du forlata
mig?” Han stirrar som en dare pa
den vita varelsen i soffan. Ute i
linden surra vildbina.

Ilustratér: John Dunge.
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SAGA FOR STORA OCII SMA

OLLE GLADES LILLA STUGA LAG
ratt ensligt pa hojden éver &lven. Olle och
hans gumma hade en lang vag att ga till
herrgarden dar de hade dagsverke, och deras
enda barn, lilla Anna-Lisa var da ensam
hemma. Annu hade hon inte borjat skolan,
och emedan hon inga syskon hade, blev hon
ganska tyst av att vaxa upp i den stora still-
heten. Det enda levande vésen som fanns
i stugan utom hon sjalv var en katt. Den
var vit och svart och gul, hade blott ett &ga,
och en vit flack pa svanstoppen. Men det
var en gammal hankatt, som foraktade kvin-
nosallskap, och om Anna-Lisa nagon gang
forsokte leka med den, svarade den blott
med att frasa at henne. Oftast satt den tyst
i det soligaste hornet av stugan, eller fick
plotsligt syn pa sin vita svanstopp och gjorde
ett par fafanga forsok att fanga den. Nar
han sdg att det inte lyckades, lade han sig
ater ner med en forargad min, och blinkade
med sitt enda dga.

Anna-Lisas mor hade sytt henne en docka
av gamla trasor, och kopt ett huvud till den
i handelsboden. Den hade Anna-Lisa lange
sldpat med sig overallt, och den var numera
ganska skroplig, med armar och ben héan-
gande losa och dinglande, och all farg i an-
siktet avnott. Anna-Lisa kunde sitta lange
och stirra pa den med en blandning av med-
omkan och obehag. ”Du ar allt bra ful,
gamla Adolfinal!” sade hon och skakade doc-
kan si den foll ihop som en fallkniv. Men
strax angrade hon sig och tryckte den omt
till sitt hjarta.

Det var en kvall pa sommaren dd Anna-
Lisa satt pa den lilla trappan utanfor in-
gangsddrren och sag ut éver nejden. Djupt,
djupt under hennes fotter slingrade sig alven
genom den breda dalen. Pa den andra si-

dan lyfte sig bergen i en bdljande linje, och
sd langt ogat kunde se avloste skogarna
varandra, morkgrona, violetta, bla — o sa
bla, langt bort i fjarran. Anna-Lisa kande
sig plotsligt sa besynnerligt sorgsen till mods.
Hon tyckte hon liksom var ensam i hela
varlden. Visserligen hade hon Adolfina i
famnen, men aldrig hade den forefallit hen-
ne sa ful och sa dum.

Hon lat henne sakta falla ner pa golvet,
dar den blev liggande med benen i vadret.
Kanske katten skulle vilja vara litet vanlig?
tankte Anna-Lisa och sag langtansfullt bort
till den. Men den tycktes ha fornimmelsen
av att Anna-Lisa ville sla sig i slang med
den, for- den reste sig langsamt, och vénde
henne ryggen, som om den ville sdga: ”’Ingen
nargangenhet, om jag far be! Jag har all-
deles nog av mig sjélv.”

Darutanfor forsvann solen mer och mer
bak skogarna, och sommarnatten bdrjade
sdnka sig doftande 6ver jorden.

Far och mor hade &nnu inte kommit hem.
Ibland drojde de sa lange, att Anna-Lisa
gick till kojs. Men denna kvall hade hon
ingen lust att sova. Det var sa underligt
vackert Over det vida landet, och himlen
hade sa fina farger. Den var blodrod vid
solnedgangen, sedan gul och grénbla ooh lila
och sa blev den morkbla och vélvde sig sa
stor, sa stor! Och hogst daruppe dallrade
en liten stjarna. Anna-Lisa visste inte var-
for hon suckade djupt. Da horde hon tyd-
ligt en svag rost bakom sig, som sade:

"S& vackert I”

Hon véande sig hastigt om, men sag ingen.
Skymningen bredde sig mer och mer om-
kring henne, och hon tankte, att hon nog
bara inbillat sig, att nagon hade talat. Men
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plotsligt kande hon det som om tva hander
hade lagt sig pa hennes skuldror, och da
hon helt forskrackt sag tillbaka, fick hon se
en liten flicka, som qu emot henne. Hon
var ungefar av samma alder som Anna-Lisa
sjalv, kladd i en gra drakt, med en liten gra
mossa pa huvudet. Det underliga var, att
hon forefoll genomskinlig som en skugga.
Kanske var hon blott en del av skymningen,
som krop fram overallt. Men nu talade hon
ater med en liten viskande rost.
”Anna-Lisa”, sade hon, ”du sitter har sa
ensam. Ska vi inte leka litet? Har du inte
lust att leka kurragdbmma? — Nu springer
jag och gdommer mig, och sa skall du for-
soka att leta reda pa mig!” och darmed
sprang hon sa latt som en skugga ner pa
marken och fdrsvann bak fladerbusken.
Manen hade gatt upp, men lyste blott myc-
ket svagt i den ljusa sommarnatten. Anna-
Lisa skyndade ner i den lilla tradgarden och
tittade sig omkring Overallt, men ingenstans
kunde hon upptacka den lilla, skymningsgra
flickan. Till slut blev hon riktigt ledsen,
att hon inte kunde finna henne och gav sig
till att ropa: “Sag pip var du &r, sa att jag
kan fa tag i dig!” och sa stod hon stilla och
lyssnade. Pip”, sade det genomtrédngande
som nar en liten fagel piper, och det kom
tydligt fran brunnen. Anna-Lisa kilade dit,
och dar, hopkrupen i vattenhon, lag den lilla
flickan, och log emot henne. ”Nu &r det
din tur”, sade hon till Anna-Lisa och sprang
upp, och Anna-Lisa skyndade pa sina bara
fotter och gomde sig djupt inne i flader-
busken. Sa fortsatte de leken, och ju langre
de hollo pa, desto ivrigare blev Anna-Lisa.
Hon glémde rent av, att far och mor annu
inte hade kommit hem. Men nu sdg hon
dem rora sig pa stigen, som forde upp till
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overtraffar alla andra utrotningsmedel for rattor och moss, massor
av intyg vittna harom.

Intyg:

”D4& jag i jan. 1918 inflyttade i min villa i o6rgryte, vimlade
det av rattor i kallare och uthus. Endast en vecka sedan jag lagt
ut Berner & Zetterstroms rattgift “Rattut” forminskades rattornas
antal betydligt och efter ett par manaders tid voro vi helt och
héllet befriade fran dessa skadedjur.

Under lang tid funno vi i tradgdrden och omkring uthusen
doda och fortorkade rattor ligga strodda omkring Overallt, men
de levande skadedjuren voro borta.

For en och var som besvaras av dessa vamijeliga skadedjur, vill jag
rekommendera “"RATTUT”, ett skyddsmedel som ingen familj utan stora
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stugan, och i detsamma sade den
lilla skvmningsflickan: ”Nu kom-
ma dina foraldrar hem, da sprin-
ger jag. Men jag kommer igen i
morgon, nar solen har gatt ner”,
och i samma o6gonblick var hon
forsvunnen.

Anna-Lisa kénde sig inte alls
hagad att sova. Hon var annu
rod om kinderna av att ha sprun-
git omkring, och sa roligt hade hon
aldrig haft forr. Léange efter att
far och mor snarkade djupt, lag
hon vaken och tittade med stora
ogon bort mot fonstret ut i som-
marnatten. Dar fanns ingen gar-
din, men plotsligt tyckte hon, att
hela fonstret formorkades. Hon
slot 6gonen, men da hon ater Gpp-
nade dem, stod en kvinnoskepnad
vid hennes sdng och lutade sig dver
henne. Hon var inhéljd i en lang
mantel, men Anna-Lisa kunde inte
se hennes ansikte. Med en vanlig, sakta rost
fragade hon: "Har du inte lust att flyga litet
ut i sommarnatten, Anna-Lisa? Det ar sa
vackert darute.” ”Men jag har inga vingar”,
svarade Anna-Lisa. Hon hade krupit langt
under tacket och sag blott upp med ett 6ga.
”Jag skall bara dig”, sade den frammande,
och drog undan tacket. ”Du skall ligga pa
mina armar som i en gunga.” Och i detsam-
ma lyfte hon upp Anna-Lisa i sin famn. ”Sa
flvga vi !” sade hon och svdvade sakta med
Anna-Lisa ut genom fonstret, som ingen
hade &ppnat.

Den kyliga nattluften slog dem tillmotes
och Anna-Lisa sdg rakt upp i himlen, som
nu hade morknat. Oéandligt langt borta dar-
rade och logo stjarnorna. Snabbt som en fa-
gel flvger, stréko de fram genom luften ut
over sjon, som lyste vit genom morkret.

"Vad &r det som lyser ute pa on?” fra-
gade Anna-Lisa och pekade ner pa hol-
men, dar ett ljus blankte. ”Det ar ljuset i
fiskarens stuga”, svarade nattens ande.
”Skall vi flyga dit?” — ”Nej hellre opp till
stjarnorna”, svarade Anna-Lisa och strackte
armarna mot himlen. ”Du lilla toka”, fick
hon till svar. ”Dit ar det manga hundra
tusen mil, men nu skall vi flyga bort dver
skogen. Du vet inte, hur déar ser ut om
natten, nar ingen stor den.” Och i svind-
lande fart skoto de fram over tradtopparna.

En stor uggla flaxade upp fran en gran
dar den satt och funderade. ”Vad &r det
for skoj?” fragade den, medan dess stora
ogon lyste som tva sma gula flammor.
”Skall man inte ha vordnad for en veten-
skapsmans funderingar och till och med
komma och stéra mitt i natten?” Men re-
dan voro de langt borta.

Overallt prasslade det bland grenar och
och buskar. Faglarna sprutto upp ur som-
nen och ekorrarna strackte pa halsarna for
att titta efter de flygande, dér de gledo fram
som en bat i havet over den tata, doftande
skogen.

”Och nu stiga vi hogt 6ver de hogsta gra-
narna”, viskade nattens ande, och Anna-
Lisa sag plotsligt skogen djupt under sina
fotter. Den lag dar sa svart och tyst, och
runt omkring utbredde sig det vida landet,
skimrande som matt silver, vitt av dimmor,
hemlighetsfullt forsvinnande i fjarran. En
blandad doft av ho, vappling och mognande
sad steg upp mot himlen som ett rokelseof-
fer. Annu var ingen manniska vaken, och
intet ljud hordes fran de vida nejderna. An-
na-Lisa kande sig sa forunderligt lycklig.
Hon tyckte, att hon skulle kunna fortsatta

Hon
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fick forsoka att folja vied i den virvlande farten.

hela sitt liv med att svava fram sa har over
jorden. Hon slét 6gonen och log av gladje,
men da markte hon, att de plétsligt sankte
sig hastigt ned, och ett dgonblick darefter
stannade framfor hennes foraldrars lilla stu-
ga. Nagon for upp ur kallanden déar utan-
for. Det var katten, som blev forfarligt
skramd och stértade bort for att gdmma sig
i kéllaren. Men nattens ande flég in med
Anna-Lisa genom det stdngda fonstret och
lade henne i séngen.

”Nu skall du sova”, sade hon och kysste
henne pa pannan. “Jag kommer snart igen,
da skall vi flyga &nnu langre bort” — och
forsvunnen var hon. Annu var det inte ljust,
och dock tyckte Anna-Lisa hon hade varit
sa lange borta. Men den véggfasta klockan
slog tvd. — Hon hade nog inte varit borta
mera &n tio minuter.

Nasta morgon sov hon lange. D& hon vak-
nade stod solen redan hogt pa himlen, och
far och mor voro borta. Det var sa hett i
séngen under det stora bolstret, och i dgon-
blicket var hon uppe och sprang for att 6pp-
na fontret. Det var den hérligaste dag. All-
ting stralade i fullt solsken och faglarna
voro rent vilda av fortjusning, sadant vasen
forde de. Anna-Lisa sag ut over den langa
grasbevuxna sluttning, som strackte sig ner
mot dlven. Solskenet hoppade och dansade
mellan blommor och grés, och — vad var
det som ocksd dansade, virvlade i stora rin-
gar pa sluttningen? Till att bérja med kun-
de hon inte riktigt fa det klart for sig. Det
bara blankte och dallrade som solblink —
men nu sag hon, att det var en hel skara sma
barn. De storsta av dem voro ungeféar av
hennes egen alder. Men déar voro ocksa an-
nu mindre. De hade gullgult har och blaa
ogon, och voro alla spritt nakna. De héllo
varandra i handen och hoppade och skuttade,
medan de skrattade hdgt och tumlade fram
over tuvorna. Anna-Lisa skyndade sig att
fa kladerna pa och kilade ut pa backen. Hon
var sd radd, att barnen skulle vara borta,
innan hon hann dit. Men da hon kom néara
dem, 6ppnade de kedjan for henne och togo
henne med i dansen. Hon fick forsoka att
folja med i den virvlande fart, varmed de
virvlade runt. Ibland trillade en av dem
omkull, men genast var han ater uppe, och
luften genljod av de andra barnens jubel
och skratt. Aldrig hade Anna-Lisa tankt,
att hon kunde ha sa roligt, och hon var inte
alls blyg. Alla barnen sago sa séta och gla-
da ut, och det foreféll henne, att hon hade
kannt dem lange. Men pa en gang sken so-
len henne sa starkt i Ggonen, att hon foll

omkull Gver en tuva, och da hon
ater sag upp, var hela barnskaran
forsvunnen. Hon skulle ha trott,
att allt hade varit en synvilla, om
inte manga, manga spar i graset
visade, hur det blivit nedtrampat
av sma barnfotter. Da Anna-Lisa
gick upp for trappan till forstugu-
kvisten, lag dockan Adolfina kvar
pa golvet och stirrade pa henne
med sina dumma 6gon. Hon lyfte
upp den och bar den in i en
skrubb, dar hon stoppade ner den
med huvudet forst i en tom bleck-
burk. Dar kunde den ligga och
begrunda sitt forflutna liv.

Senare pa dagen skulle Anna-
Lisa ga med kon langre bort vid
dlven dar det var gott om bete.
For varje timme blev det hetare,
ooh Anna-Lisa lade sig i skuggan
av en ek, som stod ndra vattnet,
och tog fram brdd och rar mjolk,
som hon hade med till middagen. Kon gick
lycklig och tyst och mumsade pa allt det
saftiga grona, och Anna-Lisa mumsade lika
belaten pa sin stora brodkaka.

Faglarna sovo middag och blott en och an-
nan fisk slog plotsligt i det strida vattnet,
och forsvann lika fort igen. Anna-Lisa satt
och stirrade ner i de strida vattenstrom-
marna, som gjorde sa manga besynnerliga
kast och vandningar. Da markte hon, hur
de plotsligt delade sig och upp ur djupet dok
en liten flicka. Hon var sa vit och vacker
och hade langt svart har, och en krans av
stora nackrosor pa huvudet. Da hon dok
upp framfor Anna-Lisa, ryste det forst till
i henne av angest, men flickan i dlven var
sd underbart vacker och log sa milt emot
henne att hon blott log tillbaka.

”Vad ater du?” fragade vattenflickan och
lade bada armarna pa det grona graset vid
dlvkanten. “Det ar smorgas”, svarade An-
na-Lisa, som fortsatte att tugga pa sin brod-
kaka. ”Vill du smaka?” Hon brot ett styc-
ke av brodet och rackte det at flickan. Men
hon skakade pa huvudet. ”Nej, jag har inte
lust”, svarade hon. ”Det ser s hart ut.”
I detsamma strackte hon ut handen och grep
en liten fisk som simmade fort forbi, och
stoppade den i munnen. Ater du upp den?”
ropade Anna-Lisa helt forskrackt. — “Ja,
den ar god och hal, och glider sa latt ner”,
svarade flickan och log sa vanligt. “Har
finns gott om fisk i &lven, man behover al-
drig svalta. Ar det inte ledsamt att jamt ga
daruppe pa jorden bland stenar och damm?”
fragade hon vidare och krop alldeles nara
Anna-Lis4. “Det ar verkligen mycket béttre
&n att jamt plaska om i vattnet”, svarade
Anna-Lisa med munnen full av smorgas.
”For en liten stund kan det nog vara roligt
att vada vid strandkanten, men usch vad
man skulle bli frusen och olustig av att jamt
ha hela dlven rusande omkring sig.”

"Jag kan inte tidnka mig nagot annat”,
svarade flickan. ”Du vet inte, vad det ar
skont att kanna alla vagor bara ivag med en.
Jag har varit langt borta med dem, helt nara
havet. Och nar det ar stilla, d& &r det na-
got till skont att blott ligga pa rygg och titta
opp mot den blaa himlen.

”Men vad gor du om vintern, nar det lig-
ger is pa alven”, frdgade Anna-Lisa.

”Ja, da ar det ledsamt!” svarade flickan,
”da kan man bara sitta stilla och sluta égo-
nen och sucka. — Men det drdjer ju inte
evigt, och med de forsta varboljorna borjar
det harliga livet pa nytt.”

”Sa granna blommor du har i din krans",



sade Anna-Lisa, och slog till en av de stora
nackrosorna, som hangde ner fran sjoflic-
kans har. “Var har du plockat dem?”

"Ah, av dem finns s manga i en liten
sjo haruppe bakom skogen”, sade flickan.
”Vill du, sa skall jag simma bort och plocka
nagra at dig.” Genast gav hon sig ivag och
simmade sa fort, att vattnet stod som ett regn
omkring henne, och efter en liten stund var
hon tillbaka, med famnen full av vita nack-
rosor. Hon lade sig tatt intill &lvbradden,
under ett nedhdngande piltrdd och Anna-
Lisa satte sig med benen dinglande ut over
vattnet, och sa borjade de binda kransar av
blommorna. For Anna-Lisa gick det gan-
ska smatt, men stromflickan forstod att satta
blommorna sa vackert tillsammans, och An-
na-Lisa kunde inte nog beundra hur, latt
hon flatade de finaste kransar, och s& hade
hon de skonaste armar och hander, si att
Anna-Lisa riktigt skamdes for sina egna sma
grova och smutsiga fingrar. Medan strom-
flickan band pa kransen, sjong hon de under-
ligaste melodier. De lato som bdljorna, &n
vaggande och glada, an sorgligt viskande, el-
ler vilt brusande. Det var inga ord, blott klin-
gande, darrande toner, som fyllde lilla Anna-
Lisa med bade gladje och skarande smarta.

Bast som hon band pa kransen, fastes
stromflickans allvarliga 6gon vid nagot ute
pa élven, som Anna-Lisa inte kunde se.
Hela hennes ansikte férandrades. Hon kas-
tade kransen pa graset, och ropade till Anna-
Lisa: ”"Kom snart igen! HO6r du! Kom
snart igen!” och strax darpa simmade hon
s& fort som en stormil ner for &lven, och
forsvann bakom skogen. Anna-Lisa tog
upp den ofullbordade kransen och forsokte
att knyta de tjocka stjalkarna och sa satte
hon den pa haret. Den; var sa stor och
tung, att den foll langt ner Gver hennes
panna, sa att hon blott kunde titta ut mellan
blommorna, men hon tyckte, att hon var
mycket fin och vacker.

Da kviéllen kom, drev hon kon hem dar
den alltid sov i den lilla inhdgnaden bak-
om huset. Sedan skulle hon vattna blom-
morna, ty det hade inte fallit ndgot regn pa
lange. Medan hon pumpade vatten upp ur
brunnen, ville pumpstangen plétsligt inte
réra sig. Hon stod och ar-
betade med den, men den
var som fastnaglad. Da var
det nagon bakom henne, som
sade; "Kan jag kanske hjal-
pa dig?” och da hon vénde
sig om, stod en liten man
framfér henne. Han var
inte stort storre &n hon sjalv
och var kladd i en gra drakt,
med en rod toppmdssa som
han nu tog av medan han
bugade sig pa det hovligaste.

”Vem ar du?” fragade Anna-
Lisa helt forvanad. “Dig har
jag aldrig sett forut!” “Det
ar ganska besynnerligt”, sva-
rade den lille mannen, ’for
jag ar hustomten, och jag
gar sa nara dig alla dar, att
du ofta haller pa att trilla
over benen pa mig. Om du
har svart att fa en sak i lag,
sa hjalper jag dig manga
ganger, och vad du tycker
anstrdngande blir latt, nar
jag kommer till. Och dock
har du inte lagt mérke till
mig! Nu tyckte jag att du
gick sa ensam har hemma,
sa jag garna kunde presen-
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tera mig”, och den lille mannen bockade sig
ater pa det hovligaste.

Anna-Lisa tog ett tag i varje sida av sin
korta kjol och neg djupt: "Tackar sa myc-
ket”, sade hon. ”Kanske du skulle vilja vara
sa vanlig att hjalpa mig med pumpstangen,
sa att jag kunde fa vatten till alla blommor-
na. De aro sa torstiga, de sma stackrarna.”

”Det vore val en latt sak!” svarade hus-
tomten. Han spottade i handerna, tog tag
i stangen och i samma dgonblick kom hin-
ken upp, full av vatten. Nu hjélpte han
henne att fylla de tva stora vattenkannorna
och att béra vatten till alla ringblommorna
och lévkojorna, som stodo i rabatterna kring
huset och tittade langtansfullt efter dem.
Solen holl pa att dala, da den sista vatten-
kannan var tomd, och nu tog hustomten ater
mossan av, bockade djupt och sade: “Far
jag onska dig en god och behaglig natt. Och
om jag kan vara till ndgon hjalp eller nytta,
sa klappa blott i handerna och bed hustom-
ten komma, och jag skall strax vara har”,
och darmed avlagsnade han sig med sma sir-
liga steg.

Anna-Lisa hade nu vanner Overallt, och
for varje dag fick hon flera. Snart kom
hon underfund med, att det bodde vanliga
vasen i skogens kronor, i buskar och blom-
mor, och hon behovde aldrig vara ensam.
Hon brydde sig inte langre om att uppmana
katten till lek, och darfor fick den naturligt-
vis lust till hennes uppmérksamhet. Den
satt fet och stinn och stirrade pa henne med
sitt ena 6ga. "Vad ar det med tosen ?” tycktes
den ténka. Hon Kkurtiserar mig ju inte
langre. Vet hon inte skdms?” — Men An-
na-Lisa fragade aldrig efter den. Hon hade
nu sa manga vanner som vantade pa henne,
fran de glada solskensbamen pa angen, till
den lilla grda skymningsflickan, som forst
kom fram nér solen sjonk. Nere vid &lven
vantade henne stromflickan, som sjong sa
vackert for henne, medan de bundo kransar
tillsammans, och nar natten kom och stjar-
norna tandes, stod ofta nattens ande vid hen-
nes sang och viskade : ’Skall vi gora en flyg-
fard? Det ar ett sa glansande mansken?”

Men nar hon hade mycket bestyr, och inte
trodde hon skulle bli fardig, da klappade hon
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i hénderna, och strax kom lille hustomten
kilande och hjalpte henne. Vad brydde hon
sig om en endgd gammal katt? Hennes mor
markte nog, att det hade forsiggatt en for-
andring med henne, och en dag da hon fann
dockan Adolfina nedstoppad i en gammal
tennburk med benen i vadret, fragade hon
henne: ”Leker du aldrig mera med Adol-
fina? Har du kanske nagon annan att leka
med?” Anna-Lisa blev mycket rod, och sva-
rade forlaget: ”Hon begriper ju ingenting.”
— Modem vénde sig bekymrad till sin man
och sade: "Jag vet inte, vad det ar med
Anna-Lisa! Hon har blivit sa konstig.” Men
han svarade: “Jag tycker hon &r precis som
alltid, glad och frimodig &r hon ju, &ter och
dricker och sover, och sitt arbete gér hon
bade fortare och béattre an forut.”

Det var en vacker sommar, och for Anna-
Lisa gick den som en fest. Det regnade
séllan en hel dag, och néar det ibland var fult
vader, sd hade Anna-Lisa hustomten att sall-
skapa med. De skurade byttor och hinkar
rena, blankade maéssing eller sutto med na-
sorna mot rutan och sago pa regnet, som
fran det stora himlavalvet strommade ner
Over landet. Dagarna borjade bli kortare,
natterna morkare och stjarnorna flera. Men
luften var klar och stilla, och Anna-Lisa
gick ibland ner till en liten skog, dar det
fanns sa mycket notter, for att plocka rik-
tigt manga, manga till vinterforrad.

En dag, da hon kom ut ur notskogen, fick
hon se nagot sd besynnerligt! Langt borta
pa landsvagen kom ett stort djur kilande.
Det var mycket storre &n kon, och hon kunde
inte alls upptécka, att det hade ben. Men
springa kunde det alldeles orimligt fort. Och
under det, att det stortade fram, skrek och
tjot det sa hiskligt, att Anna-Lisa skyndade
att krypa bakom en buske. Nu susade det
forbi henne, och hon sag, att det inte var ett
djur, men en sorts vagn, vari satt en man
med ett par forfarligt stora 6gon, och bred-
vid honom en dam, inhdljd i manga schalar,
och med en lang sloja fladdrande efter sig.

| nésta ogonblick var alltsammans for-
svunnet. — Anna-Lisas lilla hjarta hamrade,
sd hon kéande det upp i halsen. Vad kunde
det val vara? Aldrig hade hon ként forfa-

ran, nar hon hade mott de
manga naturvasen, som bli-
vit hennes kéraste vanner.
Men denna fula drake, som

vérre an den stora
herrgardstjuren — hu! Den
fyllde henne med en hemlig
angest. Hon stod stilla en
stund for att hamta andan
och sprang darefter sa fort
hon kunde pa sina ben hem
till  foraldrarnas stuga, och
dar — ja dar holl draken.
Nu rérde den sig inte, men
hon kunde héra, hur dess
hjarta arbetade och hamrade.
Men det var ju inte nagot
levande vésen! Det var likt
en stor vagn med saten och
kuddar, och resklader lago
slangda dardver.

Anna-Lisa gjorde en lang
omvag for att komma upp
for den lilla trappan till for-
stugukvisten och in i rum-
met. Dar stodo far och mor.
Det var sondag, och darfor
voro de hemma, och bredvid
dem stodo den herrn och
frun, som Anna-Lisa hade
sett flyga forbi pa lands-



vagen. Herrn hade tagit av sig de
stora glasdgon, som hon hade trott
vara hans egna ogon, och frun hade
lagt ifran sig sin stora kappa och sin
huvudbonad. Nu stod hon i en
mycket kort kjol, med bar hals, sa
att Anna-Lisa tankte hon holl pa att
kla av sig for att ga i sang. “Ack,
det séta barnet!” sade frun och hu-
kade sig ner. ’Kom hit, lilla— vad
heter hon — jasa, Anna-Lisa. Kom
hit, Anna-Lisa, s& skall du fa ka-
rameller”, och hon rackte en pase
med konfekt emot henne. Hon var
en vacker ung dam, kladd i en grén
sidenklanning och med guldnalar i
sitt morka har, men Anna-Lisa hade
inte alls lust att tala med henne
eller att taga hennes karameller.
Hon krop helt upp till vaggen, och
-sag mycket allvarsam ut.
”Sesd, lilla Anna-Lisa, halsa vac-
kert!” befallde modem, och Anna-
Lisa var tvungen att trdda fram,
récka hand och niga.
Nu boérjade de frammande att un-
derhdlla sig med Anna-Lisas for-
&ldrar. De betraktade allt i den lilla
bondstugan och fann allt sa intres-
sant och charmant. De beundrade
utsikten och tyckte den lilla trad-
gardstappan var fortjusande. Den
unga frun stirrade pa Anna-Lisa
och talade om henne som om hon inte alls
skulle ha varit dar. ”Vad hon &ar sét, Emil!”
sade hon till sin man. ”Sa blaa, blaa 6gon,
och en sadan liten rolig, kack nasa, — och
sa ljusa dgonhar. De &ro nastan vita!”
Anna-Lisa skulle helst ha sprungit sin vag,
och hon blev helt glad da hennes mor sade,
att hon garna kunde ga ner i tradgarden och
leka. Saken var den, att den frdmmande
frun ville tala ensam med Olle och gumman.
Hon var namligen ute pa automobilfard for
att skaffa sig ett fosterbarn. Sjalv hade
hon intet, och hon ville absolut ha en liten
flicka. 1 byn, déar de hade stannat, hade man
gett dem anvisning pa Olles stuga. De fat-
tiga manniskorna ha blott en liten tds, och
hon ar ganska overgiven, nar de ga bort pa
dagsarbete. Pengar behdva de sa innerligen
val, och de skulle kanske lata er f& flickan,
hade de sagt. Nu avhandlade de saken och
kommo d&verens om, att Anna-Lisa skulle
folja med till Stockholm och stanna vintern
over hos det fina herrskapet. Na&r varen
kom, kunde man ju tala narmare on; saken.
Da Anna-Lisa kom upp fran tradgarden,
fick hon veta, att hon skulle &ka bort med
de frammande. Hon skulle ga in och tvét-
ta och kamma sig och ta kangor pa fotterna.
D& hon fick veta det, stod hon en stund
alldeles tyst och stirrade pa sin mor, som om
hon ingenting begrep, men sa upphéavde hon
ett sadant skrik av fasa, att de allihop blevo
riktigt radda, och gréat och snyftade sa lan-
ge tills hon ine kunde mera, utan blott sval-
de tararna i fortvivlad hjalploshet. Hon
tycktes inte alls hora, att hennes mor sokte
trosta henne med att sdga, att det ju blott
var for en tid, att det nu snart blev vinter,
dd hon inte mer kunde ga ut, utan skulle
sitta mesta tiden instdngd i stugan har ute
pa landet, varemot hon i Stockholm skulle
fa sa mycket att roa sig med. Men bara hon
horde namnet Stockholm, bdrjade hon ater
skrika och snyfta, som om det skulle vara
ett obekant, forfarligt stalle, dit man ville
fora henne. Slutligen blev hon stilla. Hon
upphdrde att grata, men hennes lilla hjarta
var uppfyllt av harm och fortvivlan. Hur
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En fin froken med en bricka med te kom in.

kunde hennes foraldrar vara sa grymma att
skicka bort henne? Hon forstod inte, att det
kostade mycket pa dem att skilja sig fran
deras enda barn, men de tdnkte sig hennes
framtid som nagot sd lysande och lyckligt,
om hon kom i rika manniskors hénder, som
ville vara goda emot henne.

S& packades hon in i schalar, sa att hon
knappast kunde rora sig, och lyftes som ett
paket upp i automobilen mellan herr Emil
och fru Lydia. Hon var mera dod an le-
vande, och da automobilen borjade klappra
och darra, och slutligen satte i vdg ned for
backen, drog hon schalen 6ver ansiktet och
slot 6gonen. Det var nagot forfarligt som
hénde henne. Det var som om hon rusade
mot sin sékra undergang. Da de emellertid
hade akt ett par minuter, vagade hon titta
upp, och smaningom fann hon det ganska be-
synnerligt, att flyga fram Gver jorden i en
sa rasande fart. Fastdn nog kénde hon ett
annat satt att flyga, som var oandligt mycket
battre, nar nattens ande bar henne hogt dver
den sovande skogen, p& vég till stjarnorna!
—* Solen hade gatt ner, da de nadde Stock-
holm och stannade framfor ett stort hus pa
Strandvagen. Sa langt hon kunde se var
gatan, och vattnet och motsatta kusten, be-
strodd med stjarnor. Nagra stodo stilla och
stralade, andra rorde sig fram i olika farger
pa sparvagnar eller i toppen pa skeppsmaster.
Och manga stortade fram pa otaliga auto-
mobiler som korsade varandra. — Hon blev
sa blandad av all glansen, att hon slét 6go-
nen. Darefter kom hon in i en stor hall,
stor som en kyrka, och blev satt i en for-
gylld bur, som sakta svdavade upp med hen-
ne och fru Lydia, tills den plotsligen stanna-
de och doérren oppnades. En herre, som
sag ut som en prins med guld pa kragen, kom
ut och forde dem in i en rad praktfulla rum,
dar plotsligt lysande flammor téndes i ta-
ket och pa vaggarna. Slutligen kommo de
in i ett mycket fint litet rum, dar det stod en
sdng baddad med broderade lakan och si-
dentdcke. Fru Lydia tog av henne alla hen-
nes manga schalar, och sa lade hon sig pa
kna och kysste henne.  ”Har skall du bo,
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lilla Anna-Lisa, men nu skall du

forst fa kvallsmat”, och strax efter

kom en fin froken in med en bricka,

varpa dar stod te och smabrod och

de allra lackraste smorgasar. Te

hade Anna-Lisa aldrig druckit, sa

det ville hon inte ha. Inte heller

forstod hon sig pa rokt lax eller le-

verpastej. Det sag alltsammans sa

konstigt och misstankt ut. Hon at

en hard smorgas och drack litet

mjolk, och sa kladde hon av sig och

krop ner i den fina sdngen. Fru

Lydia kom sa och kysste henne och

sade: ”Sov gott, mitt lilla pyre”, och

sd blev hon lamnad ensam. Men

fastan ljuset var slackt i rummet, sag

hon dock aterskenet fran alla ljus,

som gledo forbi nere pa Strandva-

gen, och horde det hemska tjutet

fran automobilerna. Hon knappte

sina hander hart tillsammans och

forsokte tdnka. Men allt gick runt

for henne i ett ofattligt virrvarr,

vari hon kénde sig som en liten

Overgiven, olycklig prick. Hon grat

en stund stilla, och s& somnade hon.

Da hon vaknade nasta morgon,

forstod ‘'hon forst inte alls var hon

var, men strax efter kom en jung-

fru in, kladd i svart klanning med

en liten vit mossa pa huvudet. Hon

skulle hjélpa henne bada och kl& sig.

Anna-Lisa fick taga pa sig sma korta kjolar

och strumpor, som blott nadde henne till

halva benet, och som hon forgaves forsokte

dra upp over vaden. Hennes har blev bor-

stat och bundet upp med en véldig rosett

och om halsen fick hon ett litet rott parlhals-

band, som hon tyckte mycket om. Sedan

fick hon en stor portion vélling, som hon

fick ata ensam i sitt rum, ty forst vid elva-

tiden steg fru Lydia upp, och da fick hon
komma in och halsa pa henne.

Hon kysste henne och fragade vanligt,
hur hon hade sovit, men stort mera sag hon
inte till henne pa dagen. P& formiddagen
skulle Fru Lydia bort pa frukost, och till
middagen var det storfraimmande hemma hos
henne sjalv. | koket hade tjanstfolket oand-
ligt mycket att gora. Déar slamrades med
kastruller, porslin och glas, och alla gralade
och skreko i munnen pa varandra. Midda-
gen fick Anna-Lisa dta ensam vid ett litet
bord i sitt eget rum, men vid desserten blev
hon kallad in i matsalen. Hon blev kladd
i en vit broderad klanning med blatt skérp
och en stor rosett bak, och en lika stor ro-
sett i héaret, och sd forde bamskdoterskan
henne in i matsalen dér alla gasterna sutto
bland ljus och blommor vid det praktfullt
dukade bordet.

“Ar du dar, min &lskling!” sade fru Ly-
dia och strackte armarna emot henne, och
da hon hade kommit néra, slét hon henne i
famnen.

"Vad det kanns lyckligt att ha fatt ett
barn”, sade hon sakta, och tryckte henne till
sitt hjarta. Sa fick hon en stor apelsin, och
fick ater ga ut ur salen. Hon kénde sig hela
tiden som om hon drémde, och egentligen
vaknade hon aldrig riktigt. Mestadels var
hon overldamnad at sig sjalv.

Herrn talade aldrig till henne. Ibland
kunde han sdga: "Titt ut, lilla s6tnos!” och
klappa henne pa haret. Men det var allt.
Om frun ibland var hemma pa foérmidda-
gen fick hon komma in i salongen, dér solen
strommade in, och sitta vid fonstret och titta
ut pa Strandvégen, eller ocksa fick hon fara
med henne pa visiter, men fran middagen



var hon mestadels dverldmnad till sig sjalv.
Genast herrskapet gick bort, stortade alla
tjanarna ut, och hon skulle da ha varit all-
deles dvergiven, om det inte hade funnits en
gammal, gammal jungfru, som inte kunde
arbeta, men som hade varit hos frun allt se-
dan hon var liten, och som nu hade sitt up-
pehalle fritt. Hon kunde knappast se, men
hon var sa vanlig och god och tog sig av
den lilla flickan. Hos henne satt Anna-Lisa
framfor brasan, och horde henne beritta
manga besynnerliga historier, och nar hon
gick till séngs, kom gamla Greta och stoppa-
de om henne. Men fér varje dag kédnde hon
sig mera ensam och olycklig, och langsamt,
langsamt krop vintern fram. Foraldrarna
kunde inte skriva, och hon kunde inte l&sa,
sa hon kande sig sa ensam och Gvergiven
som en liten bat pa ett stort, stormigt hav.

Antligen var vintern slut. Det bdrjade
droppa fran takrannorna och alla ljud, som
nadde henes 6ron, hade en annan och kla-
rare klang &n forut.

En dag tog fru Lydia henne med pa Skan-
sen. Det var det hérligaste vader. Solen
stralade och alla trad och buskar borjade fa
en latt sloja av gront dver sig. Baést som
de gingo i skogen, fick Anna-Lisa se en liten
tuva med blasippor, som tittade upp ur mos-
san. Hon stannade framfor dem, och da
tyckte hon att de sa tydligt sade: ”God dag,
lilla Anna-Lisa! Varfor gar du har inne i
Stockholm? Nu &r det ju sa granslost vac-
kert ute pa landet, och alla dina vanner lang-
ta sa mycket efter dig.” Anna-Lisa borjade
grata, och plotsligt gav hon sig till att skri-
ka hogt: ”Jag vill hem! Jag vill hem! Jag
vill inte vara har langre! A, 1t mig kom-
ma hem till far och mor och alla kamra-
terna!”

"Tyst! Tyst!” formanade fru Lydia.

”Vad menar du med alla
kamraterna. Du har ju
inga syskon?” men Anna-
Lisa fortsatte att grata
och ropa sa hogt, sa att
fru Lydia skyndade sig
att fa henne ner till auto-
mobilen som véntade vid
ingangen till Skansen.

VALJ
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Fru Lydia tankte, att Anna-Lisa nog skulle
lugna sig, men hon fortsatte att grata och
jamra sig och ville varken éata eller dricka.
Man kunde inte gbra annat an lova henne
att fa komma hem, och néasta dag férdes hon
ner i automobilen. Men man kunde inte for-
ma henne att kla sig i nagra av alla de fina
klader hon hade fatt under vintems lopp.
”Mina egna klader! Mina egna klader!”
ropade hon, och rev ner fran garderoben
den lilla bomullsklanningen, vari -hon hade
kommit, och tog den stora rutiga schalen
dver huvudet.

Fru Lydia var just inte vidare ndjd med
henne. ”Den otacksamma ungen!” sade hon
till sin man. “Allt har man gjort for henne,
och sd bryr hon sig inte det minsta om oss
eller var vanlighet. Man skulle aldrig ha
nagot att gora med simpelt folk. De tianka
i alla fall sa helt annorlunda &n vi sjélva.”
Anna-Lisa hade svart att dolja sin gladije,
d& hon ldamnade huset. Det var endast, da
hon sade farvél till gamla Greta, som hon
kande sig rérd. Hon tryckte den gamla myc-
ket dmt till sitt hjarta och lovade att ténka
pa henne alla dar.

D& automobilen rusade fram, kdnde Anna-
Lisa, att varen hade kommit. Det doftade
fran skogsmarken, det glittrade pa sjoarna,

och faglarna jublade mellan det nyutslagna
I6vet. Da de hade farit halva dagen, borja-
de Anna-Lisa kanna igen trakten. Dér var
den stora granskogen, sd kom bjcrkhagen,
och nu voro de ute pa de vidstrackta dngar-
na. Vid slutet av den langa lindallén kun-
de hon skymta herrgardens brutna tak, och
nu voro de ute pa sluttningarna, dar man sag
langt bort Gver dlven. Och antligen, verk-
ligen — déar var fars och mors stuga! Uppe
i vindsfonstret stod nagon och viftade med
en rod toppmossa. Det var ju hustomten,
som stod och ropade “valkommen hem!”
och ute pa sluttningen i ljuset dansade alla
de sma solskensbamen. Far och mor voro
hemma och blevo bada glada och forvanade
over att sa ovantat ha fatt deras barn till-
baka. Hon har vl inte varit stygg?” fra-
gade modern angsligt. —. ’Inte precis det!”
svarade fru Lydia. Men hon trivdes inte
alls i Stockholm, s det- &r nog bést att hon*
stannar harute pa landet.”

Sedan automobilen hade vant tillbaka till
Stockholm och Anna-Lisa ater var ensam
med sina foréldrar, sprang hon ner till den
lilla angen bredvid dlven. Solen holl pa att
dala, och hela himlen flammade som guld.
Plotsligt borjade vattnet rora sig och brusa,
och upp dok den lilla stromflickan. Hon
rackte armarna emot Anna-Lisa och sade:
”Valkommen hem till varens harlighet. Ar
det inte skont att vintern ar slut, nu kan vi
ater borja leva!”

P& kvallen, dd Anna-Lisa hade kommit i
sdng, var det sa tyst, att hon tyckte hon
kunde hora tystnaden andas. Hon lag och
lyssnade, och plétsligt stod nattens ande vid
hennes sang. ”Kom, lilla Anna-Lisa”, viska-
de hon, ”sa flyga vi ut och se pa vérlden”,
odh sakta lyfte hon henne pa armarna och
svévade ut med henne i det fria. Det var en
ljuvlig natt. Skogarna lago i langa blaa
skuggor och hela luften var full av doften
fran allt det spirande gréna. Himlen lyfte
sig sa oandligt hog och alla stjarnorna tyck-
tes darra av gladje.

Anna-Lisa drog andan djupt. “Gud ske
lov”, viskade hon, "nu &r jag hemma.”

Ilustrator: Lisbet Juel.
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“Vart lands utan jamforelse

framsta veckotidning

smakfullt, gediget — litterart och pa samma
gang behagligt underhallande organ med

tilltalande moderna

tion.”

inslag |

' D U N.

en god tradi-
Med dessa ord har nyligen en av

vara framsta litteraturkritici karaktariserat

Betraffande nasta ars program hanvisas

till sid. 19 i julnumret.



De mottes en natt pa fjallet,
en julnatt med suck och gny,
och langt var till hanegallet
och langt till narmaste by.
Men sméaningom tandes ljusen
darnere i dalens grop,

och oOver de tysta husen

steg otteringningens rop.

D& tog den starkaste jatten

och sléangde ett klippblock vred

mot klangen som kom fran slatten,

och blocket rev loss ett skred.
Med danande fart for stupet
akte en domedag ner.

An ringde klockan i djupet.

S& hordes den inte mer.

DUNGE

JATTARNA

Och ljusen slacktes och stilla
blev allt som dar doden rar.

| snograven lag den lilla
forsvunna byn utan spar.

De bada jattarna satte

sig ner med ett grin av han.
Det goda, grymtade Tjatte,

det kommer ovanifran.

Och Slatte slog sig pad knana
och rullade runt av skratt

at manniskors kryp som tjana
till mal for ett jattespratt.
Men djupt i snon lag den lilla
begravna byn utan spar,

och dagen rann upp sa stilla

som dagen oéver en bar.

Allt ungt som drémde om riket
fick somna med dréommen kvar
och allt férgramt och besviket
bli kvitt sina arma dar.

Det goda kommer fran ovan.

Jag hor som ett skred ibland.
Jag vantar pa nadegavan

av jattens hotfulla hand.

Vit

lustrator: John Dunge.
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DET VAR NYARSAFTON. DEN SJALVBE-
latha manniskan satt pa sitt gods och granskade
hrvudboken for att se hurudan stéllningen var. Vis-
serligen voro de olika conti oavslutade och en del
fordringar, p& grund av det ekonomiska nodlaget,
ganska osdkra, men ett ungefarligt ©verslag kunde
alltid géras. Egendomen ansags som en av de ypper-
sta i landet och gddsherrn sjalv, en stréng och myn-
dig man, hade liksom sadeskornet formagan att av
ett enda fro skapa hundrafaldig frukt.

Det var han stolt 6ver, och det kunde ju ingen
fortanka honom. Ddar satt nu kanske nagot hundra-
tal madn och kvinnor i mer eller mindre mossbelup-
na stugor runt om pd hans &gor och tinkte pa det
ar, som holl pa att rinna ut. Det hade varit fri-
kostigt pd slit och sldp, deras varkbrutna kroppar
och darrande hander kunde beratta atskilligt harom.
Och de undrade, om det inte vore pa tiden att de
finge sova snart — den s6mnen, som ringes in av
kyrkklockorna och som ingen vare sig formar eller
har ratt att stéra. Ty de kunde inte erinra sig, att
de hade haft nagon gladje av sina modor.

Men go6dsherrn fann av dagsverksjournalen, att
dagsverkena pa godset under det gangna aret varit
flera &n nagonsin, och han prisade sig lycklig Gver
att ha gett s& mycket arbete at sina underhavande.

Medan han genomgick rékenskaperna, gjorde han
sifferanteckningar pa ett pappersblad, och dragen i
hans kraftiga, strdnga ansikte mjuknade och blicken
bdrjade tindra.

Det artade sig till ett utmérkt resultat — hans
stallning var sd god, att den till och med Gversteg
hans forvantningar.

Dar satt han pa sin stora, préktiga egendom som
en helt och hallet skuldfri man. Och anda tillhorde
han langtifrdn de forsiktiga. Hans expansionslyst-
nad hade drivit honom till det ena vagstycket efter
det andra. Mangen hade blivit bragt till ruin genom
hans hénsynslésa framfart, men sjalv gratulerade han
sig till sin klokhet och energi.

I &r hade han dock gjort sin basta kupp: kastat
sig in pa ett industriellt foretag, for att 6ppna kon-
kurrens med en industriidkare i grannsocknen, vars
framgéng hade skaffat honom hans forsta somnldsa
natter. Genom betydligt 6kade l6neférmaner hade
han snappat till sig den andres verkméstare och basta
arbetare, och nu tyckte han sig pa dagen kunna rakna
ut, nadr han aven har skulle ha o6vertaget.

Betraffande sitt hemliv maste han ocksd i den
punkten ge sig goda vitsord. Hans hustru, den from-
ma, mjuka kvinnan, hade ursprungligen varit en fattig
flicka, som genom honom kommit till valstdnd och
anseende. Den snabba 6vergadngen fran fattigdom
till rikedom inverkar ju inte lika pad alla naturer.

Hos Hedvig, det sproda vésendet, visade sig i for-
stone ett revolterande sinnelag och vissa ansatser
till kritik, som han fick ratt mycket besvar med att
arbeta bort. Men han kunde konsten att bdja andras
vilja under sin, och Hedvig var nu som ett vax i hans
héander.

Han visste att hon satt i salen jamte barnen och
vantade pa tolvslaget. Det brann ljus i kronan, i
vagglampetterna och i granen. P& bordet stod en
kristallkaraff med rott vin och tvd glas och en skal
med frukt och nétter.

D& klockan slog, skulle han stiga in i salen, fylla
de bada glasen med vin, skala med sin hustru, och
hon skulle med svag, litet radd rost sdga: »Tack for
det gangna aret, Goran, och ett gott nytt arl» samt
hastigt lata sina lappar snudda vid hans. Och han
skulle svara, fast som efter ritual: »Tack, Hedvig,
och lat se att du fortfar i trohet och lydnad.» Och
at barnen skulle han noggrannt dela ut av frukten
och nétterna.

Ja, han hade skél att kédnna sig dverens med livet,
skuldfri och myndig som han satt pa sin praktiga
egendom.

Nu borjade Moraklockan i rummet sld tungt och
langsamt. Han ville resa sig upp, men var som for-
lamad, och han sag hur huvudbokens blad plotsligt
vandes tillbaka ett for ett, fast han ej rorde ett finger.
Och en rost talade tatt invid hans Ora:

»Ditt ar har inte varit gott. Du har stora skulder
att galda. Dem hinner du inte arbeta av under alla
dina é&terstdende levnadsar.» D& svarade den andre:

»Men jag ar ju ingenting skyldig.»

Rosten atertog:

»Din bokforing sager sa ja, men den ar falsk.
Du ar skyldig din hustru tolv ars karlek, som hon
aldrig fatt. Du ar skyldig dina underlydande tusen-
tals vanliga ord och omtankar, varmed du kunnat
latta deras slap i din tjanst, du ar skyldig dina
medmanniskor oegennyttiga handlingar och du &r
skyldig livet den insats av varm humanitet och héan-
syn for andras ratt, utan vilken tillvaron aldrig blir
annat an en tummelplats for onda lidelser.»

Den andre svarade:

»Jag har betalt. Det &ar visst och sant. | den
dar kartongen ligger kvittenser péa alla mina affarer,
jag bedyrar att jag ar en skuldfri ménniska.»

I samma o6gonblick kdnde han sig borta ur rum-
met och forflyttad mitt i ett bedévande brus, en kamp
av varelser, som med spanda muskler, gnistrande
blickar och av vrede eller han forvridna anletsdrag
forsokte tillintetgbra varandra. Och rdsten sade med
eftertrycklig kraft: »Dére! Tror du vérlden skulle
se ut pa det sattet, om manniskan vore skuldfri.»

Ilustratér: John Dunge.



JAG VISSTE ATT NAGOT SKULLE
hédnda. Men det var Iangt fran mig att
forutse eller bereda mig pa det som verk-
ligen skedde.

Jag kladde mig och gick med stor olust.
Det forefoll mig s& besynnerligt, att Han-
na skulle bjuda ihop oss i sitt hem, me-
dan hennes man lag nyopererad pa Sera-
fimerlasarettet. Varfor hade hon oOverhu-
vud lamnat Stockholm och rest hem till
Gustafsfors? Allt lat ju hoppfullt, men
ingenting ar sa ovisst, sa omtaligt, sa be-
dragligt som patientens framsteg strax ef-
ter en stor operation. Man har tagit ett
hjul ur urverket, det gar anda, men sa
obeslutsamt att man 1 varje ogonbllck
fruktar det ska andra mening och stanna.

Sa fort vi kom in i rummet, sig jag
att Hanna, alldeles som jag fruktat inte
var lik sig sjalv.

— Ska vi inte vanta pd Robert och
Helga’) frdgade jag da hon bjod oss in
pa te.

— Nej, sade var vérdinna.

— Kommer de inte?

- Vajrfor det? fragade Hildur, som al-
drig vet, nar man skall sluta att fraga

— Jag har inte bett dem.

— A

Var forvaning var stor och ursaktlig.
Robert och Helga var ett av de fyra
ar, som tillnorde var cirkel sedan flera
ar. Vi atta traffades regelbundet en gang
i veckan, aldrig var nagon utesluten forr.
Jag kunde aldrig minnas Helga borta.
Sina barn hade hon fatt om somrarna,
da sammankomsterna voro installda. For-
resten brukade hon sdga, att varken barn-
sdng eller sotsdng skulle hindrat henne
att hora de sista kapitlen av Les misé-
rables eller de férsta av Esmond. *

Vi msago alla, att nagot allvarligt skett.
Min man sdg sa bedrovad ut, att det gjor-
de mig ont om honom. Ett hugg hade
skurit genom ringen och var slutna en-
het var brusten.

Fran min mans ansikte gick min blick
till Karl-Eriks. Han rorde inte sitt te.
Jag visste, att han ténkte: alltid &r det
kvinnorna. Vi fyra mé&n kunde ha varit
odddliga vénner. Nu ska de tvinga 0ss
att ta parti.

Karl-Erik ar Helgas bror, han kommer
icke vidare att ga dit hon inte kan komma.

— Jag ténkte inte vi skulle lasa i for-
vag, sade Hanna. Men jag har ett brev,
som jag garna vill att ni ska hora.

— Fran din man?

— Till honom. Hon gick bort till den
stol, dar hennes man alltid brukade sitta,
dd han laste for oss, och satte sig tungt
dari. Hon fylide upp den battre an han.
Hon syntes mig vis, vardig och genomska-
dande, da hon satte pa glaségonen och
vecklade upp sitt brev. Aldrig har jag
bedragit mig sa fullstandigt. Omisstank-
samt lade hon fram pa bordet for oss
sitt innersta jag, en skolflickas hjarta.

- Det kom samma dag hon opererades,
sade hon, sd han kunde Ju inte lasa det.
Eftersom det bara var frdn Helga sa brot
jag det.

[HUNS JULNUMMER

Min man bdjde sig mot mig och vis-
kade: vad skall nu bli av.
- Det vore snallt om ni ville hora

pd, sade Hanna lite otdligt: »Edvard,
min béste van .
Karl-Erik reste sig till halften men

sjonk tillbaka igen. Han insag val, att
om han sokt hejda Hanna, skulle han ha
komprometterat Helga i forvag.

»Edvard, min baste van.» Bakom Han-
nas rést horde jag Helgas snabba visk-
ning. »Jag ar alldeles ensam hemma, sitter
i min vra du vet med portfoljen i knat
och skriver till dig. Hanna har nyss gatt,
vi har talat blott om dig, din sjukdom,
din operation. Jag har trostat henne, tills
jag blivit trostlos sjalv. Jag har sagt hen-
ne, att visst blir du bra, inte &ar ditt liv
fardlgt inte far du lov an. Hon grat,
for att du tycks sd lika nojd. Jag trodde
jag hade gjort livet kért for honom, sade
hon. Jag forsdkrade, att hon gjort det.
Annars hade du inte frivilligt givit dig
i _Kkirurgernas hander. Hon var plétsligt
sa barnslig, sd hjalplos och sokte stod
hos mig. Jag undrade mycket, om du
nansin fick se henne sadan, eller om hon
aldrig vagade visa, hur hon langtade efter
att bli tagen hand om.»

(Jag maste s&ga, att jag holl Hanna
rékning for att hon inte hoppade over
detta stycke i brevet utan l&ste det med
samma stadiga stdmma. Men Gud, vad jag
Onskade, att brevet snart skulle vara slut.)

»Vet du av,» fortsatte brevet, »att det
i kvall skulle varit var afton? Nar jag
sluter 6gonen, sitter du dér i skinnstolen
med boken i knat, och jag lyssnar fran
denna vra till din rost.

Om jag forestaller mig cirkeln samlad
utan dig, sa vet jag forst riktigt vad
du betytt fér den. Jag kan inte tdnka
mig Robert eller Karl-Erik eller ens »rek-
torn» (min man sag lite smickrad ut Gver
detta ens) i ditt stalle. Vi har aldrig
riktigt tackat dig for all moéda du gjort
dig att halla oss samman kring detta
andliga intresse. Vi &r ju vanliga medel-
Klassherrskap, som utan dig skulle skvall-
rat, atit, spelat kort och troligen gralat
och Skl|jtS at. Skulle jag inte fa skriva
i kvall och du tala lasa I morgon, me-
dan du ligger och vantar pa kniven, att
jag brydde mig sa lite om litteratur som
de andra, innan du larde mig. For din
skull kom jag med, och fér din skull
atervande jag varje host. Jag tycker bra
om alla de andra, men inte skulle det
fallit mig annars in att traffa dem en
gang i veckan. Tank om jag skulle for-
rada for dig, att om vi bott kvar i Gustafs-
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fors, sa ar det for att jag inte kommit
ur cirkeln. Annars hade jag val formatt
Robert att ta hustru och barn med sig
och flytta ur denna hala. Skulle du inte
atervanda, eller skulle du trottna pa oss .
Men jag vet du atervander, jag vet du
inte trottnar pa oss. Inom kort &r vi
samlade hemma hos dig. Du vet i vil-
ken stol jag kommer att sitta.»

Vi kastade alla en blick pa Helgas tom-
ma stol. Det skulle inte fallit nagon in
att satta sig dar. Det slog oss nu, att vi
aldrig sett Helga pa annan plats ar efter
ar. Jag tyckte att ett tackelse lyfte, och
jag sag en skymt av den osynliga cir-
keln innanfor den synliga och valbekanta.

Hanna hade icke gjort nagot uppehall.
»Du vet», fortsatte hon entonigt, »att lik-
som du har din bestamda stol i varje
hem, s& har jag det ocksd. Jag tycker
bast om den i ditt hem, dar jag sitter
mitt emot dig. sd lagt att jag ser rakt
upp i ditt ansikte under handen du hal-
ler for pannan, ja jag ser en strimma av
dina 6gon under dina sénkta 6gonlock.
Minns du hur du har mig hos rektorns,
hos Karl-Eriks? Jag var inte saker, sa
provade jag dig en gang. Jag lat Hil-
dur sétta sig pa min plats. Du forsokte
lasa vidare. Men ljuset foll pldtsligt fel,
du sag illa, du flyttade lampan, stolen, bor-
det, tills du aterstallt linjen mellan oss,
och s& fortsatte du. Sedan dess har jag
aldrig flyttat mig och inte du heller.

Jag har bredvid mig pa bordet nagra
av de bocker du last for oss, inte for att
lasa dem, bara som sallskap. Jag ar for
orolig att lasa. Har du plagor, ar du trott,
brakar de med dig? Har du ett trist
rum, ar dina grannar tysta eller skria
de och stor dig? Bavar du, langtar du?
Tycker du att du last nog med bocker,
kan din laxa och vill gd? Vad dessa da-
gar ar Ianga Gud ske lov att Robert ar
borta, sa Jag far fylla vanmgen med mina
tankar pd dig. Barnen & med jungfrun
ute hos mormor. Jag hade gjort mig
alldeles fardig att resa upp till dig. Hanna
frdgade mig nyss, om jag inte ville folja
med henne, hon kanner sig sd ensam och
bortkommen pa ett hotell i huvudstaden.
Men jag sade nej, darfor att du inte bett
mig darom. Om det bara statt den svaga-
ste antydan i ditt telegram, att du dnskade
mig, men det gjorde det inte. Den kvinn-
liga konvenansen haller sig i den djupa-
ste nod. Hellre do ensam, hellre lata er
do ensamma an komma oombedda. Var-
for bad du mig inte?

Men du bad mig skriva och sa kommer
jag da i den form du 6nskade. Tack for
alla ar, min kare van. Tack for det lilla
vett jag har, den smula 6verblick och
tdlamod. Gud fore dig lyckligt igenom.»

Da Hanna vek ihop brevet for att stop-
pa in det i kuvertet rackte min man ut
handen efter det och fick det.

— Nu vill jag att ni, som alla & mina
gamla, kloka vanner skall foérklara det
har brevet for mig, sade Hanna. Ség
mig nu uppriktigt vad jag skall tro om
Helga och Edvard efter detta. Allt eller
ingenting?



— Det ' & skrivet med en lugn och
oskyldig hand, sade min man.

— Har du ingen mening sjalv? fragade
ja,g hapen. For mig lag saken klar som
en dag. Vad skygghet for sanningen kan
gora en blind, tankte jag.

— Nej, svarade hon. D& hade jag val
inte fragat.

Karl-Erik hade l&nge suttit och kam-
pat med sin vrede. Han reste sig upp. —
Den hér upplésningen &r indiskret, sade
han. Det ar oréttvist att ldsa upp detta
brev nu, nar Edvard ar pa battringsva-
gen. Om vi suttit samman och last det,
medan han lag pa operationshordet, skul-
le vi funnit den Overspénda tonen helt
naturlig. Vi skulle alla varit upprérda och
onskat saga Edvard vad han varit i var
krets. Man far komma ihdg, att det ar
skrivet infor dodens asyn.

Hans fru avbrot honom skarpt.

— Jag kunde inte skrivit ett sadant
brev infor tio dodar, sade hon.

— Nej, det vet jag, sade han, och hon
sag sig nojd omkring i kretsen: Dar ser
ni hur han litar p& mig! Men hon hade
inte sett hans ansikte.

— Vad sager Helga sjalv? fragade min
man.

— Jag har inte fragat henne. Nar bre-
vet dr sa dar tvetydigt och forsiktigt, vad
ska hon da inte vara sjalv. Men jag har
fragat hennes man.

— Al

— Ja, det angar ju narmast honom och
mig, eller hur. Men han vet heller inte
vad han skall tro. De lever fortraffligt
samman, sager han. Utom i detta enda
brev finns det ingenstans det ringaste stod
for misstanke. Och vi blev inte pa det
klara med om brevet ar nagot stod hel-
ler. Dar finns ingenting att ta pd och
sd& mycket som liksom glider undan en,
da man forsoker. Eller vad tycker ni? Ni
som inte ar inblandade kan sédkert sdga
mig sanningen.

— Aldrig, ténkte jag, aldrig. Brevet
hade varit en shock, som kastat henne
ur det medelalders lugn vi brukat hedra
med namnet jamvikt. Hon var olycklig.
Och detta var just det ofdrlatliga, det
stillosa hos henne. En ko far inte ha
ett radjurs hjarta och har det inte heller.
Men en femtiodrig matrona visar utan
blygsel fram en skolflickas. Allt det hon
inte bort gora har hon gjort, tdnkte jag
hart. Att bryta brevet, att behalla det,
att fara fran Edvard, att ga till Robert,
att inviga oss, att inte bjuda herrarna
cigarrer — man kan inte ta sd manga
falska steg i foljd utan att hamna i for-
darvet.

— Jag tror inte dar ar nagot ont att
veta, sade min man. Vem som helst av 0ss
som legat for doden skulle sékert ha fatt
vackra brev fran de andra.

— Jag tycker inte om att diskutera min
syster, sade Karl-Erik. Men lat oss ga
igenom brevet igen, efter det inte kan
undvikas. Han réackte ut handen efter
brevet, min man gav honom det mot-
villigt. | nasta sekund lag det pa elden.
Det var aska, innan Hanna upptdckte vad
som skett. Det var underbart att se vil-
ken kolossal effekt denna handling, som
jag vantat pa hela tiden, hade pa Han-
na. Det gick med ens upp for henne
att vi voro emot henne, att hon forlorat
var sympati, att vi togo parti mot den
oskyldiga, den fororattade, den trogna
makan.
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— Jag ... trodde ... ni var... mina vén-
ner, sade hon.

— Det &r vi ocksd, sade min man lamt
och reste sig. Det forstar du val. Men vi
tycker inte du tagit saken riktigt forstan-
digt. Nu far min hustru och jag lov att ga.

— Min hustru och jag ocksa, sade Karl-
Erik och foljde hans exempel.

— Herrarna vill jag inte halla kvar.
sade Hanna. Men ni tva, vande hon sig till
Hildur och mig, far inte ga forr an ni
sagt vad ni tror.

— Jag ar av min mans mening, Sva-
rade jag kort och reste mig. Och nu kun-
de det hela varit slut, men det ville inte
Hildur.

— Det betvivlar jag mycket, sade hon
rent ut, om du ar. | sa fall skulle jag haft
ratt, da jag alltid trott att du varit dum-
mare &n jag trott dig om. Det finns
meningar i det har brevet... Du bran-
de det, Karl-Erik, men jag har ett eld-
fast minne.

— Jag vet det, sade Karl-Erik.

— Och jag minns nog vad déar stod:
jag ar glad att Robert ar bortrest, stod
dar, sa att jag kan fa fylla rummen med
tankar pd dig. Vad beh6vs mera vitt-
neshbord. Den, som skriver sd, dlskar inte
sin man utan Hannas.

— Man far ta i betraktande omstan-
digheterna, sade min man pa nytt.

— Omstandigheterna! Det vet ni alla
lika bra som jag, att kérlek betyder sko-
ningslost uteslutande av alla andra. Om
min alskade bara lever, sa far andras mén
dé for mig. Det &r deras hustrurs sak
att sorja dem och inte min. Forresten ...

— Flildur, avbrét jag, var tyst och Iat
vuxet folk tala. Aven jag var gripen av
uppriktighetens demon. | aratal hade jag
orakneliga ganger undertryckt lusten att
sdga henne ord for ord det jag nu sagt:
var tyst och lat vuxet folk tala.

— Det forefaller mig, sade min man
— herrarna hade naturligtvis inte gatt
— som om det viktigaste for Hanna vore
inte Helgas kanslor utan Edvards. Och
det finns inte i hela brevet skugga av
anledning att misstdnka honom.

— Han telegraferade till henne, sade den
obevekliga Hildur. Varfor telegraferade
han till henne och inte till oss andra?
Det framgar att han telegraferade och
bad henne om brev. Jag kan nog ta
reda pa vad som stod i telegrammet ge-
nom froken Svenson pa telegrafstationen.
— Dér ser du, Hanna, sade jag, vad
du stéllt till. Du kanske stortar froken
Svenson i olycka.

— Jag tyckte jag maste veta sanningen,
sade hon hjélplost.

— Varfor? fragade jag.

— Jo, om Edvard skulle bli lyckligare
med henne...

— Det skulle du ha fragat Edvard
om... Men det vagade du inte. Pa det-
ta satt har du avskurit for dig alla mdj-
ligheter att fa veta sanningen.
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- Anej, sade Hildur. Pressa dem bada
tva, s& far vi se.

— Tortyren ar avskaffad, sade jag, det
gar inte.

— Ar den? fragade Karl-Erik. Min man
och jag kunde inte lata bli att skratta at
hans min.

Hanna, som satt och stirrade rakt ut
framfor sig, ryckte fill.

— Ingen av er har aning om sakens
vikt, sade hon.

— Det ar darfor, sade min man med
ett vanligt tonfall, att vi vet att nagot
annat_ar mycket viktigare.

— Vad da?

— At han lever, Hanna, sade min man
hogtidligt.

Mitt i tystnaden efter dessa ord kom
telegrammet, att han var déende. Det var
till var forvaning undertecknat Helga.

Hildur och jag packade Hannas vaska.
Herrarna satte henne pa taget 20 minuter
senare. Det sista hon sade var: Ni hade
ratt. Det enda viktiga ar att han lever.

Forst flera veckor efter det Edvard var
dod och begraven traffade jag Helga.
Cirkeln var brusten, och hon besokte iIn-
gen av oss. Hanna namnde blott en gang
hennes namn. — Jag har mott henne
ute, sade hon. Hon har aldrats for myc-
ket for att vara en trogen hustru.

Efter detta gick jag till Helga och fick
henne att tala. Hon anade ingenting om
vad som upptackts. Robert hade tegat.

— Forlater mig Hanna aldrig, att jag var
dar, da han dog? fragade hon. Det var
inget mystiskt med det, bara att nagra be-
kanta bjod mig att bila upp. ]

— Jag ska sdga det at Hanna, sade jag.
Men jag tror det varsta for Hanna ar att
forlata, att hon inte var dar sjilv. Tror du
det gJ[())rde honom ont?

— Det tror jag inte, sade Helga, men rat-
tade sig angsligt: jag vet inte forstas. Jag
fick aldrig tala med honom. Han var redan
sa langt pa vag, da jag kom. Nar jag ro-
pade, svarade han fran ett avldgset land, tu-
sen mil borta. Men han horde mig och sva-
rade anda, tillade hon med stolthet.

— Pa vad? fragade jag.

- Jo, ser du, svarade hon och hade alldeles
glomt sin radsla att forrada sig. Jag_hade
skrivit ett brev till honom. Och sa fragade
jag honom: blev du glad over mitt brev?

Jag sag pa henne. Vilken fraga! Jag
tankte pa den dode som aldrig fatt brevet.
Jag ténkte pa de tva barnsliga och fafanga
kvinnor, som alskat honom. Om han genom-
skadat deras hjartan, hur latt maste det inte
ha varit att lamna dem. Och jag undrade vad
jag manne skulle ropat, om jag varit dar, at
vandringsmannen pa vag _till'avlagsna lander.

— Na, svarade han dig? fragade jag.

— Ja, sade hon, f_a tror det. Han hej-
dade sig ett dgonblick pa sin vég bort, ja
kom ett stycke tillbaka. Han nickade. Han
bley alltsa glad Gver brevet. Han forsokte
smale, men hans IépEar var sa styva. Nu
ar det hans svaga tacksamma leende jag har
kvar i mitt liv.”

Jag fick inte pa lange fram ett ord. Den
doendes styrka och mildhet rorde mig_till
tarar, vackie hos mig en langtan att sjalv
&ga och dva dem, en ldngtan som sprangde
mitt hjarta.  Om du inte ar i ett alltfor
avlagset land, bad jag, sa giv mig dem, giv
mig dem.

Det var som om Helga vantat en fraga av
mig, som inte kom.

— Vill du garna veta vad som stod i mitt
brev?_fragade hon. .

— Tala inte om det for nagon, sade jag.

— Nej, jag ténker inte gora det. Var du
lugn. Det ar en hemlighet mellan honom
och mig till yttersta dagen.

Ilustrator: Carl Berglow.



IDUNS JULNUMMER

imiiiiiiimiiiiiitMiiiie 1111000 ni hai mitiiiiiiimiiimiiiiinnio.... ilium,

“Tidskrifter komma och ga, men
hemmens trogna och

skrev for en tid sedan en kritiker i en av Stock-
holms storsta dagliga tidningarom IDUN. Ar efter
ar har IDUN sokt ge de svenska hemmen det basta,
Den foljer tidens stravanden. P& ett underhallande,
kvickt och sjalvstandigt satt behandlar den vad

IDUN ar och forblir de svenska
underhallande van”,

som ar uppe i tiden. IDUN &ar verkligen, sdsom
den citerade kritikern skrev, vannen som hjalper,
lar och forstror. — For ar 1922 forbereda vi en
hel del Overraskningar for vara lasare. Daribland
vilja vi redan nu papeka foljande av intresse:

Sjukvard i hemmet — nagot som var och en bér kunna.

Hur viktigt ar det inte att var och en vet hur
man skall bara sig &, om nagot plotsligt sjuk-
domsfall intraffar i hemmet — och det antingen
man har latt tillgdng till ldkare eller ej. IDUN
har redan borjat publicera ndgra synnerligen orien-

terande artiklar, utarbetade av Rdda korset, rorande
sjukvard i hemmet. Dessa artiklar, som komma alt
fortsatta &r 1922, bli, illustrerade som de aro, latt-
fattliga och sa lagda, att man icke latt glémmer
det de lara en — en ovarderlig hjalp for hela livet.

Barnavard — nagot for alla modrar.

Det stora antal modrar, som icke har tillfalle
att genomga langvariga och kostsamma Kkurser,
har icke latt for att komma in i det viktiga
och svéra Kkapitel, som heter: de spada bar-
nens vard. Darfor har IDUN gatt vidare pa

den vdg, som utstakades genom tidningens sa
livligt uppmérksammade BARNAVARDSVECKA,
och formatt den framstdende barnlakaren doktor
Arthur Flrstenberg att under ar 1922 skriva® en
popular artikelserie fér IDUN om barnavard.

Dagshandelser sedda i reflexionsspegeln.

IDUN vill ocksd, som namnt, halla tidens egen spe-
gel framfor lasaren. Flera av vara trevligaste och kvic-
kaste kasorer och kronikorer skola— liksom forut —
behandla de héndelser och problem, som genom tid-

ningarnas spalter ofta mera oférmarkt glida forbi oss.
Ett nyforvary for IDUN &ar Bon Soir, som &r, sdsom
alla veta, bade rolig och sjalvstandig och som kom-
mer att bli regelbunden medarbetare i tidningen.

Vad kan inte handa i en flickpension!

skall sadkert mangen utbrista, som laser Gurli Linders
underhallande skildring »En flickpension i Stock-
holm for 50 &r sedan». Med stoéd av egna och en
del &ldre kamraters minnen beréttar forfattarinnan
om den pa sin tid mycket kanda och berémda

Hammarstedtska skolan i Brunkebergs hotell i
Stockholm, i vilken hundratals hel- eller halv-
pensionarer fostrats. Det ar en skolbild sd va-
senligt olika var tids, kulturhistoriskt intressant
och dar de humoristiska nyanserna icke saknas.

Husmddrarnas och varje huslig kvinnas hjalp

blir 1duns Hushdllssida, redigerad av fru Ida Hog-
stedt. Dar f& husmddrarna nya — och dven gamla
glémda — goda matrecept, forstdndiga anvisningar
i det ena och andra o. s. v. lduns provkok kommer
ocksd att meddela nyttiga erfarenheter. | frago-
avdelningen lamnas snabba och utférliga svar pa
allt mojligt, frdn hemmens inredning till val av
levnadsbanor. For 6vrigt &mna vi pd alla satt lamna

vara lasarinnor praktisk hjalp. Vi pdminna om
hur vi lAmnat ut utmdarkta monster till forkladen,
barnklader o. s. v., hur vi genom smabrodstavian
sokt fa fram goda smabrddsrecept och samtidigt
skaffa husmédrarna en biinkomst etc. etc. Vi amna
under ar 1922 pa en mangd andra satt sbka gagna
vara lasarinnor och forbereda som sagt atskilliga
Overraskningar, som sékert skola hdlsas med gladje.

Iduns foljetong m. m. — en god och underhallande lasning.

Var foljetongsavdelning skall ocksd bjuda pa
angenama Overraskningar. Svenska originalroma-
ner skola ge en for oss alla kdnd och darfor sa
mycket intressantare miljo, samtidigt som skild-
ringen skall flyta underhallande och spannande.

IDUNS JULNUMMER, som

Borjan gores med en berattelse, »Ester», som fran
Uppsalalivet leder lasaren till ett lanthem. — No-
veller och essayer av vara basta namn skola vidare
utgéra den pa en gang gedigna och underhallande
lasning, som IDUN fortfarande vill ge sin publik.

inlar en rangplats bland de arliga julpublikationerna, utdelas alltjamt

gratis till samtliga prenumeranter.

Vart lands ulan jamforelse béasta veckotidning har IDUN kallats av dagspressen.

icke javas under ar 1922.

Det lovordet skall
REDAKTIONEN AV IDUN

Idun sanker sitt prenumerationspris
och kostar for ar 1922:

Upplaga A.: vid prenumeration & narmaste postkontor . heldr 15:—, halvar 8:—, kvartal 4:25.
vid direkt prenumeration & tidningens expedition » 16—, » 8:50, » 4:25.
Upplaga B.: (Praktupplagan) vid postprenumeration _ _ _ _ »  19:50, »  10:—, » 5:25.
vid direkt prenumeration & tidningens expedition » 21—, » 10:50, » 5:50.
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urgammal ort, nu typisk svensk smastad i Malartrakten

Bohus, som skymtar forbi den resande som en romaidisk drom
dar det ligger inbaddat i gronska med sin fastningsrtiin.

Eiskhamnen i Vaxholm.

DET AR VAL KNAPPAST NAGON-
ting som svensken ar sa angelagen om
som att vara modern, att félja med sin
tid bade |fragan om gott och ont. Han
kan mycket garna vara konservativ i po-
litiska fragor, och det vin han dricker
vid sina fester, maste ha fyllt en ansen-
lig alder, atminstone pa etiketten, om han
skall kénna sig forsonad med tillvaron.
Men de bocker han kdper, nar han ko-

Torshalla — en

Vid Solvesborgs hjarta: kyrkporten

En gata, som med sina utatvinda gavlar ar typisk fi
vara kuststader.

Bilden &r fran Karlskrona

1

Ett av de gamla valbibulidlina korsvirkeshusen i Halmstad.

per nagra, skola prompt vara av i dag,
de klader han bar, maste ha sista modets
stampel och den vaning han bebor 4ga
nutidens alla foretraden.

Moderna hus, nagot annat vill han gj
veta av, och darfor raseras och restaure-
ras vara stader med en fart, som har ringa
eller ingen hansyn for de stamningsvar-
den och minnesskatter, vilka gommas i
gamla stadskvarter. Vara smastader forete

i regeln nedslaende exempel pa vad den
moderna stadsbyggnadskonsten tillater sig
mot gamla vackra exteriérer, som ge be-
greppet smastad dess ratta mening.
Lyckligtvis har »utvecklingen» dnnu ej
hunnit med att forgripa sig pa alla idyl-
ler i vara provinsstader. Den bildserie
Iduns julnummer hér ovan meddelar ar
ett bevis harpa. Det tacka a-motivet fran
Torshalla ger bekréftelse at salig Dum-

Eran gamla fastningen i Varberg — ett parti, som manga
badgaster minnas med gladje.

boms sats att »staderna borde byggas pa
landet», ty bilden har onekligen en frid-
fullt lantlig karaktar.

Visbyidyllen, den vackra porten i Kal-
mar slott och Solveshorgsgatan med sin
kyrkport och sitt markliga Iovvalv Gver
kyrkogardsmuren &ro stadshilder av en
oforliknelig gammaldags fagring varmed
inga modema esplanader kunna uthérda
jamforelse. Hur dekorativt verkar ej det

I MODERN TID

gamla korsvirkeshuset i Halmstad och
vilken parla_av medeltidsarkitektur ar
ej det graa Bohus med det drommande
Kungalv vid sin fot.

Det brukar_ std pa anslagen vid in-
gangen till vara storre parker: skona
traden! Vanner av den vackra gammal-
svenska smastadsbilden borde pa de
skyddsbehtvande kvarteren satta upp
anslaget: skona staden!

G. Heurlin foto.

Aven det starkt védxande Malmd har en mangd undangémda
partier fran forr: har en sddan liten idyll.

Sdder i Stockholm har, ocksd det, flerstades
karaktaren av en svensk smastad.
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— HOSTEN BEROR MIG ALLTID
sarskilt, sade Margareta. Vi sutto pa
Operaterrassen Allt omkring oss tycktes
annu sta i sommarens fullhet. Men Gver
de roda blommorna i rabatten lag som ett
svagt tocken: market av dagg och natt-
frost, minnet av tarar, som frusit till is.

— Nar jag var mycket ung, fortsatte
hon, gav mig hosten med sin milda, klara
dager och sin svala luft kénslan av en
vishet, som jag da &nnu inte &gde. Nu
kommer mig hosten att vemodigt sakna
den livsgladje, som jag aldrig skaffade
mig. Jag har dromt bort min ungdom
till nu, da jag ar trettio ar. Det var
alltid bara under nagra korta, blossande
hostdagar jag kande hur aret rullade fran
mig som en kula mellan fingrarna.

Nu har jag — skall jag sdga vaknat?
Naturen kallar. Nar jag dppnade égonen,
var det denne man jag sdg. Och han &r
den mycket sena hosten.

Jag ‘minns min Ivar fran i varas. Jag
gréat for en annan man, som jag hade agt
en mycket kort tid och sedan mist. Jag
satt med lvar pa ett kafé, bland dessa
andra hemldsa, fortvivlade eller lastbara,
som &ro domda eller — déma sig s;alva
till att halla till pa kaféerna.

— Néstan alla vi, som sitta hér, sade
han, dro inte de rlktlga manniskorna. Vi
stamma ur dktenskap, som ingatts av eko-
nomiska berakningar eller av ren otur.
De andra, som karleken ropar pa, de som
skulle ha varit de verkliga ménniskorna
— de finnas inte.

Vi gingo hemat. Manen lyste.  Vid
en folktom gatukorsning satte jag mig
pa en stenbarriar och tog hans hand. En
skara druckna ynglingar rusade forbi oss
under skrdn. Hos de gamla i Grekland
brukade man vid korsvagar offra at Dio-
nysos. Har uppe hos oss bestar offret i
att man sjalv blir svin.

Den kvallen, tror jag, vaknade min
kansla for honom. Jag tror, kérleken &r
oftast bara en kénsla av mo;hgheten
en vemodig eller salig aning om nagot
som skulle ha kunnat vara... Se bara
nu. Ur trad och blommor stromma skél-
vande moln av fromjol — och vartenda
av dessa sma flygande vasen ar en moj-
lighet — men endast en pd millionen
nar sin bestammelse. NAagra korta se-
kunder svdva de liksom med naturens egna
andetag, de bdva och soka. Och det &r
mest bara detta, som &r karleken.

Jag skulle ha &lskat denne man Over
allting, vi skulle ha blivit 6ver alla matt
lyckliga — om naturen hade latit honom
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fodas tio ar senare.
digare.

Ibland, nar jag sitter med huvudet mot
hans skuldra grater jag sakta, av langtan
efter — honom sjalv. Hans eget tio ar
yngre jag.

Han klagar inte, ber inte. Han &r kanske
sjdlv. som den avklddda blomman, som
bara bidar, om en nyckfull vind skall
gora nagot av det ljuva stoftet ocksa till
en

Med faderlig mildhet forstar han mig
i sadana stunder och stryker min kind:
»Min blomma», sager han.

Det fanns ocksé andra stunder, da
aningen bar mig —.oss — likt den latta
vinden till andra l&nder. Det &r da som
om vi ginge hand i hand Gver nagra ely-
siska angar. Den finns inte, denna de
manga arens skillnad, det finns inte fattig-
dom, tvist, bekymmer . vad vi uppleva
ar kanske de dar f sekunderna, da blom-
mornas fromjol, deras sma bevmgade sja-
lar, svava pa naturens egen andedrakt.

For en tid sedan kom jag att lasa en
av de bocker, han skrivit for lange sedan.
Jag sag strax: har var ju dessa elysiska
angar. Har var den man, jag dlskade, tio
ar yngre an vannen vid min sida. Har var
den extatiska kérlek, jag ibland kunde
dromma om. En ynglings kérlek. Hans
kérlek till en annan kvinna.

Han beskrev henne i boken med de ut-
tryck, som den yre ynglingen lanar av sin
syster varen, som valver det blaaste him-
melsbla over jordisk lek.

Eller mig tio ar ti-
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I Vad snon faller uit. oandligt |

I uit, i

\ uad allt ar oandligt tyst!

I Och uarje smutsbrun mar- \
kens bit

| ha uita flingor kysst.

I fin ligga gardarna som forr, |

\  sa langt ifrdn uarandra,

\ men till din ouéns stangda ]

\ dorr |

| &r uagen uit att uandra.
BENGT HILLNIHN.
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Jag fragade honom om namnet pa min
rival i den strid som utkampas i min fran-
varo, men han ville icke sdga det.

Omstandigheter jag inte vill trétta dig
med att berétta, gjorde att han och jag
nagra dar senare.kommo att vara samman
med en ung flicka, som jag inte hade
traffat forut. Han satt dar sa stilla och
mild, och han, som eljes sade sig knappt
kdnna andra kvinnor an mig, talade till
henne som till en om jag sa far séaga syster
i 16ndom. Jag kénde plotsligt igen henne
ur hans bok. Den rena pannan, de guld-
bruna égonen, de smala, langa handerna.
Men detta var en flicka pa kanske tjugo ar.
Hur var det mgjligt? Dikt och verklighet
smalte samman fOr mig, och jag visste inte
om jag nu aterupplevde en drém eller
endast intrycken fran hans bok, dar yr-
selns roda vallmo stod vid sidan om smar-
tans svarta ros.

Han sade: Ni har alltjarrt samma lilla
gest — att halla handen mot kinden sa
dar.

— Ja, svarade hon litet undrande.

— Och ni élskar dans och sang 6ver allt
annat.

— Jo-

Vi skildes fran flickan.

— S& lika, sade han.

— Var det hon? fragade jag.

Han log: Det var hennes dotter.

En sekund kande jag det, som om jag
sett var och host motas. De rullas fram
ur samma nystan var och host och var
igen, men i alla fall blir aldrig var som
var. Naturen star val upp i hela sin full-
het, men vi voro bara fromjolet, som
forgas.

Jag grét den kvéllen lange mot hans
arm.

Han &r en redan aldrande man, och jag
ar annu, kanske, ung. Men den korta och
oroliga hostdagen ar snart till dnda. Skola
han och jag, vi latta stoft, sjunka ner i jor-
den och do, eller skola vi lata oss uppsta?

Margareta tystnade. Den svala host-
dagern omgav oss. De roda blommorna
i rabatten buro det forsta market av frost,
av tarar, som frusit. Men det var, som om
ett skdlvande tocken plotsligt smugit sig
genom luften: kanske blommornas sjalar,
de manga sma mojligheterna, som pa
aningens vingefotter under nagra korta se-
kunder glida fram o6ver elysiska &ngar.
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»DET ER ALTSAA IKKE DIN HEN-
sigt at tage med?»

Doktor Jarmsted aabnede Doren til sin
Kones Vaerelse. Han var selskabskladt.
En forladen, robust Skikkelse, dar fyldte
godt i den sorte Kjole.

Fru Jarmsted sad ved et lille Bord, hvor-
paa der breendte en Lampe med gul Sil-
keskaerm.

Hun loftede Blikket langsomt mod sin
Mand.

»Havde du ventet det?» spurgte hun.

»Ventet?» — han trak paa Skulderen
— »jeg venter overhovedet ingen Ting!
Det er ikke min Sag at reflektere. Man
vil eller man vil ikke! Motivet kan en-
hver beholde for sig selv.»

Fru Jarmsted havde et Svar paa Laben,
men tav. Hans kolde, haanlige Tone
bragte hende en naesten fysisk Smaerte.
Hun var meget bleg. De morke Rande
under Ojnene og det bittert-vemodige
Treek ved Munden traadte tydeligt frem i
Lampelyset.

Doktoren smilte ironisk.

»Ja, glem endelig ikke at anlegge din
sedvanlige Martyrmine,» sagde han. »Et
Billede paa den personificerede Lidelse
— ikke sandt? Hvad har du at beklage
dig over?»

»Hvad jeg har at beklage mig over?
Og det sporger du om?»

»Ja, det sporger jeg om. Har du ikke
et Hjem, hvor du kan indrette dig, som
du vil? Er det ikke komfortabelt nok,
er Skyiden din egen.»

Hans Blik gled rundt i den store Stue
med de blanke Mahognimobler og de ma-
gelige, damaskbetrukne. Stole. | ett
Hjorne hang, mellem andre Billeder, et
stort Fotografi af en ung Mand med
bolget Kunstnerhaar.

»0g saa har du oven i Kobet en Son,
som er beroémt »

»Ja — saa berdmt, at han har glemt
sine Foreldre ...»

Ogsaa Fru Jarmsteds Blik faestede sig
ved det store Fotografi i Hjornet.

»Glemt! Husk paa, at han er fire og
tyve Aar og sin egen Herre...»

»Jeg havde tenkt, at Johannes var kom-
men hjem til Julen — og saa har han
ikke en Gang sendt et Brev!»
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»Naa, det kan jo komme endnu. Der
er dog et Stykke Vej fra Amerika og
hertil...»

Doktoren snurrede rundt paa Helen.

»0g saa for Resten,» tilfojede han, »for
Resten holder jeg ikke af Tndskraenknin-
ger i den individuelle Frihed. Johannes
er ung og maa have Lov til at nyde sin
Ungdom uden at foie sig bundet af sar-
lige Forpligtelser overfor o0s.»

Ja, det var netop Sagen, tenkte Fru
Jarmsted. Hendes Mand dyrkede »den in-
dividuelle Frihed», og Johannes havde nok
desvaerre i hoj Grad arvet Faderens Ka-
rakter og Livsopfattelse. »Den individu-
elle Frihed» var for Doktor Jarmsted Fri-
heden til at gore og lade, som han on-
skede, uden besvaerende Hensyn til andre.

Doktoren stod lidt, som ventede han, at
hans Kone skulde sige noget. Saa trak
han sit Ur op af Vestelommen.

»Naa, Klokken er mange. Jeg maa af-
sted — jeg skal nok hilse ude paa Hjer-
mitsgaard »

Han smilte, idet han gik. Doren lod
han staa aaben efter sig.

Fru Jarmsted horte ham treekke i Pels-
stovler ude i Korridoren. Lidt efter faldt
Doren til, og en Vogn rullede ned ad
Gaden.

Hun blev siddende i sin Stol og lyttede
til den fjaernt hendoende Lyd af Vognens
Rullen i den stille Gade.

Saa rejste hun sig. )

»Jeg skal nok hilse ude paa Hjermits-
gaard I»

Den lille Spydighed havde vaeret hans
sidste Ord.

Om det var ham muligt at vise hende
blot det ringeste Smule Hensyn, var han
blevet hjemme i Aften.

Han vidste jo dog, saa godt som hun,
at Folk talte om ham og den smukke Pro-
prietaerfrue derude. i

Men han dyrkede sin »individuelle Fri-
hed» — og brod sig fejl om alt andet.

Fru Jarmsted satte sig atter.

Hvad hun havde at beklage sig over?
havde han spurgt.

Kun det, at det Hjem, han havde
skenket hende, ikke var noget Hjem, at
hun havde modt Kulde, Ligegyldighed,
spottende Overlegenhed, naar hendes
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Hjeerte hungrede efter Varme og Sym-
pati. Intet andet havde hun at beklage
sig over!

— Om blot Johannes havde vaeret her,
da syntes hun, at alt endda kunde vaere
blevet godt. Men at han havde glemt
hende, det var den Draabe, der fik hen-
des Bitterneds Baeger til at flyde over.

Hvorfor skulde hun i Grunden vedblive
sin Tilverelse i dette Hus? Ingen vilde
savne hende, naar hun gik. Hun ejede
Serformue og var ikke afhangig i den
Forstand, som saa mangen Hustru. Der
var vel et Sted, hvor hun kunde finde
den Sindets Fred, hun langtes efter.

Hvad skulde holde hende tilbage?

Fru Jarmsted havde spurgt saaledes
flere Gange for. Men ikke med den Styr-
ke, som i Aften.

Og paa én Gang kom der en nervos
Uro over hende. Det treette, slappe, der
havde ligget over hendes Ansigt, for-
svandt.

Hun vilde rejse — og hun vilde rejse
endnu i Aften!

Hendes Mand — —? Han nod jo Li-
vet — og Ubundetheden — derude paa
Hjermitsgaard. Og han kunde ikke an-
klage hende — han fremdrog jo stadig
sin Leresetning om Individets Frihed.

Fru Jarmsted smilte — det var lenge si-
den, hun havde smilt.

Hun tog sin Haandtaske frem og pak-
kede nogle nodvendige Ting sammen.

Der var god Tid, Klokken var kun
seks, og Toget gik et Kvarter for otte.

Men Stuepigen havde bedt om Tilla-
delse til at gaa ud i Aften. Hun maatte
have Besked, inden hun gik.

Fru Jarmsted ringede.

»Johanne,» sagde hun, da Pigen traadte
ind. »Jeg rejser bort i Aften —»

»Rejser Fruen?» Pigen sad meget for-
bavset ud.

»Ja, jeg ta’r bort for nogle Dage -
forelobig. Jeg vil afleegge et lille Jule-
besog ... De vil nok tage Dem af Huset?»

»Ja, Frue.»

Pigen gick. Hun troede hende vist ikke,
teenkte Fru Jarmsted. Tjenestefolkene var
vant til, at hun altid holdt sig hjemme
— o0g det maatte da vere mistenkeligt,
at hun foretog en Rejse Juledags Aften.



Naa — det vilde jo ikke senere kunne
skjules, hvordan det stod til. Saa ligesaa
godt straks — —

Fru Jarmsted tog nogle Pengesedler i
sit Skrivebord og gemte dem i sin Taske.
Et Kvarter for Togets Afgang stod hun
rejsekleedt. Hun skruede om for det elek-
triske Lys, laasede Doren og gik lang-
somt ned ad Trappen.

Men da hun kom ned paa Gaaden,
stod hun et Ojeblik og sad op mod de
morke Ruder. Og hun syntes selv, at
hun sneg sig bort som en Tyv —

*

Dagen efter var der Selskab hos Kon-
sul Brinks.

»Har De hort det?» spurgte den hoje,
slanke Konsulinde. »Fru Doktor Jarmsted
er forsvundet — rejst bort uden at sige
nogen hvorhen! | den narmeste Tid vil
hun formentlig gennem sin Sagforer for-
lange Skilsmisse.»

»Tror De?»

»Ja, uden Tvivl. Det har veeret en offent-
lig Hemmelighed lenge, at Samlivet mel-
lem Jarmsteds har veeret saa som saa.
Neegtes kan det ikke, at Doktoren er no-
get vidtloftig og tager sig Friheder, som
der skal megen Taalmodighed for at se
igennem Fingre med.»

»Men Fru Jarmsted er nappe heller
den rette Kone for ham,» bemarkede en
af Damerne.

»Nej, det kan vist veere rigtig nok.
Alene det at se paa den Martyrmine, hun
har baaret til Skue, maa, synes jeg, kun-
ne fylde en Mand med Raseri — og
ikke mindst en steerk og varmblodig Mand
som Doktor Jarmsted.»

»Er den unge Musiker Johannes Jarm-
sted en Son af Doktoren?» spurgte den
gamle Professorinde Jarne — hun var bo-
sat i Kobenhavn og Enke efter en be-
romt Skuespiller.

»Ja, det er Doktorens Son,»
svarede Konsulinden. »Han er
paa en Amerika-Turné for
Tiden og skal have ikke saa
lidt Talent. For Sonnens
Skyld synes jeg, at Fru Jarm-
sted burde betenke sig paa
at oplose sit Hjem.»

Den gamle Professorinde
rystede paa sit smukke Hoved
med de hvide Bukler.

»Det er en omskiftelig Tid,

vi lever i,» sagde hun. »Jeg
tor ikke mere sige: »Hils De-
res Mand» eller »hils Deres
Kone» — for man véd jo
ikke, om Manden endnu har
den samme Kone eller Konen
den samme Mand !»

»Hvad siger De da, Fru
Professorinde?»

»Jeg siger blott: »vil De
hilse hjemme» »

Og den gamle Professorin-
de nikkede med sit stilfeerdi-
ge, kloge Smil.

Fru Jarmsted var taget ind
paa et lille Stationshotel.

Hun gick tidlig til Ro efter
forst at have bestilt Vogn til
naeste Morgen.

Hun vilde til Hojmessetjene-
sten i sin Barndoms Kirke,
der laa en lille halv Mil fra
Stationen.

Da hun om Morgonen rul-

l'ede Gardinet op i sit Verelse, blev hun
overrasket staaende og saa ud.

Det havde sneet om Natten. Et stort,
hvidt Vinterlandskab bredte sig for hen-
des Blik. En klar Frosthimmel hvelvede
sig over de hvide Marker. Himlen havde
en svag rodlig Tone n&r Synsranden.
Nede i Haven stod Traeerne i prunkende
Rimstads.

Nej, hvor var dette smukt! Det var,
som et helt nyt Land laa dér og ventede
paa hende. Et hvidt, solbeskinnet Aven-
tyrland, som hun skulde rejse igennem!

Hun blev hurtig ferdig med sin Paa-
kleedning, drak Kaffe og nod en lille
Frokost paa Hotellet.

Og saa sad hun i Vognen, der rullede
bort gennem de hvide Marker.

Da hun naaede Kirken, bankede, hen-
des Hjeerte steerkt. Den lille hvide Lands-
bykirke med de takkede Gavle havde hun
ikke geestet i de mange Aar, der var for-

lobne siden hendes Bryllup — jo, én
eneste Gang: ved Moderens Begravelse.
Nu veldede Minderne frem — Min-

derne fra Barndoms- og Ungdomsliv der-
hjemme paa den gamle Gaard.

Fru Jarmsted trak Sloret teettere for
Ansigtet, og hun bed i Laberne for ikke
at briste i Graad.

»Livet kan byde én saa fagre Lofter,»
teenkte hun. »Og saa smuldrer de mellem
Fingrene som vissent Lov!»

Da hun kom ind paa Kirkegaarden,
gik hun ned til Forzldrenes Grave. En
stor, firkantet Plads, hegnet med et Jern-
gitter og daekket af Vedbend. Paa en hoj
Granitsten laestes Navnene: Etatsraad Mar-
tens til Skovgaard og Hustru — og under
Navnene Aaret for deres Fddsel og Dod.

Klokkeme begyndte at ringe. Menig-
heden, der havde samlet sig udenfor den
lave Vaabenhusdor, gik ind i Kirken, og
Fru Jarmsted fulgte efter.

Det var ingen tvivli mulig — det var ham!
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Det forekom hende, at nogen nikkede,
da hun gik op ad Kirkegulvet. Men hun
mente at have set fejl. Dog — da hun
havde sat sig, sad hun en gammel Kone
hilse op til sig, og straks efter én til.

Fru Jarmsted hilste igen. Der kom
Varme i hendes Kinder. Denne Hilsen
gjorde hende godt. Hun havde genkendt
de to. Teenk, at de huskede hende, disse
Kvinder, der var gaaet til Haande paa
Herregaarden, da hun var en lille Pige!

Salmesangen tonede frem. Praesten, der
stod for Altret, var fremmed for hende,
en ganske ung, sorthaaret Mand. Men
Omgivelserne herinde var de gamle og
kendte. De smalle Stole, det murstenslagte
Gulv, de smaa Vinduer hojt oppe i Mu-
ren, LOftets hvidkalkede Korsbuer, der
gjorde et eget simpelt, men hojtidsfuldt
Indtryck, Preedikestolen med de naive Ud-
skeringer, hvor rodkindede Engleborn
bleste i Basun. Men forst og sidst den
dejlige Altertavle med Apostlene stirrende
op mod Forklarelsens gyldne Lys, der
havde skjult Mesteren for deras Ojne.

Fru Jarmsted elskede denne Altertavle.
Alene dette at se den var hende som en
Gudstjeneste — hun havde mangen Gang
som ung Pige siddet hensunken i stille
Beskuen af det skonne Apostelbillede og
dromt sig bort til Osterlandets Egne.

Og saaledes skete det ogsaa nu. Fru
Jarmsted forstod slet ikke, hvor Tiden
var bleven af, da hun pludselig blev op-
merksom paa, at Preaesten ikke blot var
gaaet paa Przdikestolen, men var langt
inde i sin Praediken.

Hun folte sig ejendommelig beveaget.
Det var, som der var bleven aabnet for
en tilsandet Kilde i hendes Sjael, som om
hun efter mange Aars Fravaer var kom-
men hjem og holdt Jul.

Hun fik en uoverindelig Leengsel efter
at se sit Barndomshjem igen. Og da Guds-
tjenesten var endt, bad hun Kusken kore
hende til Skovgaard.

Saa korte hun da atter ad de hjemlige
Veje, hilste paa Huse og Gaarde, nikkede
fortroligt til et gammelt kroget Piletree,
sad Skovgaards hvide Bygninger dukke
frem mellem de bladlose Treeer...

Langsomt korte de det sidste Stykke
Vej — gennem den sorte Kastanje-Allé.

»Nej, vi skal ikke derind!» sagde hun, da
Kusken vilde svinge ind gennem Porten.

Han vendte om og korte tilbage.

Men Fru Jarmsted syntes, at den havde
veeret saa rig, denne Rejse gennem hen-
des Barndoms og LTngdoms Land.

*

Da Doktor Jarmsted kom hjem fra Jule-
selskabet paa Hjermitsgaard, blev han me-
get overrasket over, at hans Hustru ikke
var hjemme.

Naa, hun var vel imod Sadvane gaaet
paa Besog, tenkte han, et Be-
sog, der havde trukket meget
lenge ud.

Han slog sig til Ro dermed

og gik i Seng.
Men da hans Hustru heller
ikke viste sig Dagen efter, fat-
tede han Miss-

tanke.

Han spurgte
Pigen.

»Fruen rejste i
Aftes,»  sagde
hun. »Hun vilde

aflegge et Jule-
besog.»



»Ja, saal» sagde Dokto-
ren.

Han gick ind i sit Ar-
bejdsveerelse.

Den Mulighed, at hans
Hustru kunde tenke paa
at forlade sit Hjem, var
aldrig faldet ham ind.

Han havde overhovedet
ikke tenkt, att hun havde
Viljestyrke nok dertil.

Hun var gledet om i
Stuerne som en Skygge
stille, bleg, resigneret...

I Doktorens Sind be-
gyndte der at rare sig en
Folelse af Anger.

»For Pokker ogsaa! Det-
te var en nederdraegtig
Historie.»

Det naeste Skridt blev
vel, at han modtog en Med-
delelse fra sin Hustrus Sag-
forer.

Men det maatte forpurres
— det maatte forpurres!
Sagen maatte jevnes paa
en for begge Parter till-
fredsstillende Maade.

Han havde jo sine Fejl
— — — naturligvis, det
faldt ham ikke ind at neg-
te det!

Doktor Jarmsted tenkte
frem, og han teenkte til-
bage. Og om Aftenen skete
det for hans Vedkommen-
de ganske usedvanlige, at
han blev siddende hjemme i sin Stue.

Fra det lille Stationshotel var Fru Jarm-
sted om Aftenen anden Juledag taget til
Roskilde, og naeste Morgen tog hun videre
til Korsor.

Over Korsor-Kiel vilde hun rejse til
Hannover, hvor en Slegtning af hende
boede. Her agtede hun at opholde sig et
Par Dage for naermere at overveje sin
Stilling.

Men Fru Jarmsted kom
Gang til Hannover.

Hun havde nogen Tid at vente, og
hun gik langsomt langs Banegaarden, hvor
et Tog holdt rede til Afgang.

Pludselig blev hun opmarksom paa en
ung Mand, der stod i det aabne Vindue
i en anden Klasses Kupé. Der var ingen
Tvivl mulig — det var ham!

»Johannes!» udbrod hun — og hun
markede med ét, hvor voldsomt Blodet
pressedes mod hendes Hjaerte.

Han havde straks set hende.

»Mor I» raabte han.

ikke denne

TRASNITTET | IDUNS JULNUMMER.

) Il\fTET NYTT UNDER SOLEN, ALLT GAR
igen !

I allra &lsta tider, dd boktryckarkonsten var
ung, hérskade trasnittet allena och héarskade all-
ena i arhundraden. Kopparsticket, stalstlcket och
litografien delade under tidernas gang makten
med trasnittet Over bildframstallriingen.  Tider
ha funnits da trasnittet varit alldeles borta fran
boktrycket, men standigt har det ater framtratt
och mer utvecklats. Snabbare metoder att for-
vandla en bild till kliché for dess mangfaldigande
ha uppfunnits och undantrangt trasnittet, rent
maskinella metoder som undertryckt hantverket.

Nu kallas trasnittet férndmt “Originaltrésnitt” !
Forut i den gamla goda tiden var det hantver-
karen, som noggrant reproducerade konstnarens
tecknlngar pd trd. Nu ar det konstndren sjalv,
som skar sina stockar. Men han reproducerar

IDUNS IULNUMMER

Jet? skal nok hilse ude pa Hjermitsgaard.

Han sprang ud af Kupéen og stod ved
Siden af hende.

»Mor! du her? Det var skam en or-
dentlig Overraskelse!»

Fru Jarmsted smilte — det var lenge
siden, hun havde folt sig saa lykkelig
som i dette Ojeblik.

Hun sad med glade Ojne op og ned
ad sin store, smukke Son — kunde nasten
ikke fatte, at det virkelig var ham.

»0g saa frisk og sund, du ser ud, Mor!
Men hvorledes kommet du her?»

»Jeg — jeg har veret paa en lille Jule-
rejse!» sagde Fru Jarmsted, og der kom
en varm Rodme i hendes Kinder.

Johannes tog Moderens Arm. Toget
var gaaet et halvt Minut efter, at han
var sprunget ud af Kupéen.

»Lad os gaa hen paa et Hotel og vente
paa naste Tog,» sagde han. »Jeg er bund-
sulten — jeg har ingen Frokost faaet.»

»Jeg heller ikke,» tilstod Fru Jarmsted.
»Men hvorfor skrev du ikke, at du kom
hjem.»

»Fordi det skulde vaere en Overraskelse.

ickc. Harr kopierar icke en redan fardig teckning.
Han skér trasnittet efter en fkatlg s iss, teck-
nar i stocken med verktygen, “jarnen”, Och ofta
har han icke eps en skiss, han later jarnet vara
pennan. Och pa s satt blir stocken ' ‘originaltra-
snitt” liksom &ven avtrycket av densamma!
Trasnittet har som synes fatt &ran vara med
att dekorera detta Iduns julnummer, t o. m.
pryda dess omslag. Och dar i en ny form, som
S. k. treféargstryck”. Det var allt ett vagat ex-
periment att konkurrera med dén kemigrafiska
metoden om detta. Visserligen skara kineser och
i synnerhet japaner men dven vi européer farg-
snitt, men sker deta pd annat sitt. Mig veterligt
har aldrig forut blivit skuret ett “trefdargsorigi-
naltrésnitt”, d. v. s. tre stockar, en for vardera
rétt, blatt och gult, som sedan komblnerade bilda
nya farger och p& s& sétt en ratt sd fargrik tavla.
Som synes har sju farger framstéllts med dessa
tre stockar — atta hade varit mojliga. Fackman-
nen forstar att det ej ar konstigt, men han for-

26 —

Det var min Agt at vere
hjemme et Par Dage for
Jul. Men jeg havde For-
retninger 1 Hamborg
Forhandlinger om nye En-
gagementer. — Jeg maatte
altsaa afbryde min Rejse
dér — og det tog mere
Tid end ventet.»

Der var meget at tale
om. — Johannes fortalte
om sin Amerika-Tourné, og
Fru Jarmsted lyttede der-
til med sine Ojne i hans.

Da de havde spist, saa
Johannes paa sit Ur.

»Jeg skulde gerne et lille
Forretningssvip ind til Ko-

benhavn endnu i Dag,»
sagde han. »Du tager vel
med, Mor?»

»Ja, naturligvis!» sagde
Fru Jarmsted.

»Vi kan naa hjem med
Toget 7,35 i Aften. Men
det er bedst at sende Fa'r
et Telegram — ikke sandt ?»

»Jo, det synes jeg og-
saa.»

[ohannes rev et Blad ud
af sin Lommebog og skrev:

»Kommer hjem | Aften.
Har truffen Mor, der har
veeret paa en lille Jule-
rejse.

Johannes»

»Saadan — ikke™
Han rakte Moderen Telegrammet.
»Jo,» sagde Fru Jarmsted og smilte.
Johannes ringede og bad Kelneren be-
sorge Telegrammet.

Fru Jarmsted var en lille Smule uro-
lig, da Toget om Aftenen korte ind foran
den hjemlige Banegaard i den lille Pro-
vinsby.

Hun syntes, det var saa lang Tid siden,
hun var rejst hjemme fra — men hvor
havde ikke denne Julerejse veeret rig paa
Oplevelse?

Johapnes passiarede muntert, indtil de,
Arm i Arm, naaede Huset.

Og der var Lys i hvert Vindue!
Hele Huset var oplyst som til Fest!

Og i Horen stod Doktoren, hoj og bred,
og rakte med et velment »Velkommen»
sine Haender frem imod de to.

Men.t* Fru Jarmsted havde Taarcr i
Ojnene. Og hun var saa glad, at hun
ikke kunde faa et Ord frem.

lustrator: Carl Berglow.

stir dven att experimentet var vagat. Jag vill val
tro, att det dessutom ar lyckat.

Det ar icke forsta géngen, som originaltra-
snittet funnit anvandning som dekoration och
illustration av boktryckarkonsten. | Sverige savil
som i andra lander, i synnerhet i Tyskland,
Frankrike, England och Amerika anvandes det
ofta. Vad jag icke med visshet kanner till &r, om
trycket, liksom har i lduns julnummer, alltid sker
med originalstockarna. ~ Ofta goras kopparfall-
ningar av dem, d. v. s. avgjutningar, astadkomna
pa elektrogalvanlsk vdg. Detta &r dock knappast
nodvandigt, sdvida icke reproduktionen sker i
manga hundratusental.

Studera originaltrésnittet och ldgg mérke till
dess séregna karaktér, dess skurna, vita teckning.
Originaltrasnittet ar vart att uppmarksammas och
omhuldas. Det &r grafikens ursprungligaste form
och som sadan en av de &dlaste och vackraste
trots dess relativt begrédnsade mojl '\?heter

JOHN DUNGE.



fyt mysterium

I

REVISOR BIRGER SUNDMAN SATT
pa sitt tjansterum och granskade en raken-
skapslista pa det en smula uttrakade och mot-
villiga men pa samma gang noggranna sitt,
varpa han 6ver huvud brukade forratta sitt
arbete, da en vaktmastare intradde och an-
malde, att det var nagon som sokte honom
i telefon.

— S4, vad kan nu sta pa? undrade han,
medan han reste sig och gick ut i yttre rum-
met. Ar det Brostrém, som vill ha supsall-
skap i afton, eller ar det Jansson, som vill
gbra en vaxel?

Men det var ingendera; det var hans sys-
ter Rut, som underrattade honom, att deras
gamla faster nyss dott. — Vad sdger du —
ar hon dod! sade Sundman bestort. Hon
var ju precis som vanligt, ndr jag gick
hemifran.

— Ja, hon fick en attack at hjartat, och
slutet kom med ens, upplyste system.

Sundman gick till byrachefen och begarde
permission.

— Beklagar, sade byrachefen.
var val till aren, kan jag tro.

— Sjuttioatta ar — men hon var alldeles
rask och kry i morse.

— Jasa — ja det brukar ofta ga fort vid
den aldern.

Det var en Kklar och solig aprildag med
skrikande masar Over Strommens dansande
isflak, och det var svart att passa in be-
greppet déden mot denna bakgrund.

— Konstigt i alla fall — gumman var ju
alldeles som vanligt, nar jag gick hemifran,
tankte Sundman, under det han med raska
steg och halft forblindad av varljuset sned-
dade Gver Kungstradgarden. Tanken pa de
besvér dodsfallet skulle fora med sig irrite-
rade honom ocksa en smula. Gumman hade
ju visserligen andra slaktingar, men efter-
som hon bott hos honom och systern de se-
naste aren, sa maste de naturligtvis styra
med begravningen. Och nagot arv att tala
om blev det inte. Nagra hundra kronor pa
sparbanksboken — ungeféar vad som behov-
des till begravningen — litet mobler till ett
rum, nagra smycken och en kaffeservis, det
var allt. Fattades bara, att slaktingarna
skulle gora ansprak pa att fa vara med och
dela, det vore ju lojligt, minst sagt.

Da han narmade sig huset, dar han bodde
pa Artillerigatan, kom en kansla av starkt
obehag 6ver honom. — Ddden — naturligt-

Gumman
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vis — den var nagot, som man alltid maste

ta med i rakningen, och gumman var ju sa

gammal, men det var dock nagot pinsamt
och konstigt med en sadan dar handelse...

Uppfor trappan gick han med hastig fart,

men i forstugan hejdade han sig, och det

var med en hogst plagad och motvillig min,
som han langsamt och forsiktigt Gppnade
dorren och steg in.

System Rut, som forestod hans hushall,
motte honom i tamburen. Hennes ansikte
hade en allvarlig och litet hogtidlig min och
bar spar av tarar.

— Doktorn har nyss varit har, sade hon.

— Jasa — det gick ju fort det har, sade
Sundman, och forsokte ansld en lugn ton,
men det ryckte nervost kring hans ogon, da
han vénde sig bort och tog av dverrocken.
— Var ligger hon?

— | sitt rum. Hon satt i lanstolen, da
hon dog, men vi har lagt henne pa soffan.
Du gar vél in och ser pa henne. Gerda ar
darinne, jag ringde pa till henne ocksa, och
hon kom for en liten stund sedan.

Sundman strok upp sitt har framfor spe-
eln.

: — Jovisst! Ar hon nagot forandrad?
— Nej, inte alls — det gick ju sa lugnt.
— Ja, da gar vi in d4, sade Sundman och

strok sig en sista gang Gver hjassan.

Den gamla lag pa rygg pa soffan med
hénderna i kors, och med undantag av dra-
gens ororlighet var det knappast nagot
ovanligt i hennes utseende. Sundman stod
en liten stund tyst och betraktade henne.
Hans ansikte hade ett anstrangt begrundan-
de och nagot plagat uttryck.

— Det marks, att hon inga plagor haft,
sade Gerda. Det var gott for henne att fa
sluta sa lugnt.

— Ja, men det ar markvardigt, hon var
ju alldeles som vanligt i morse, nér jag gick
hemifrdn, och nu finns hon inte mer, an-
mérkte Sundman och lamnade rummet f6ljd
av systrarna. Det &r ett mysterium.

— Hon var ju sa gammal, sade Gerda.
Da ar det nog ganska vanligt, att det kom-
mer sa har plotsligt.

— Ja, gammal, det ma sa vara, men hon
levde i alla fall, hon pratade, skrattade, var
som vi andra, och nu ar hon borta — det
som var hon finns inte mer — det ar ju ett
mysterium.

Han talade nervost, synbarligen litet ota-
lig 6ver att ej genast bli forstadd.

Jv Richard XJallner

— Men det ar ju nagot, som alla maste
vara med om, framkastade Gerda och bér-
jade plocka fram kaffeservisen ur skanken,
medan systern gick ut i koket for att styra
med kaffet. Allt levande maste ju en gang
do, och nar man hunnit till fasters alder,
sa ar det naturligt, att kroppen ar forsliten.

Sundman kastade sig ner i soffan med det
ena benet Over det andra.

—- Det ar inte fraga om alder — det ar
inte alls fraga om den saken, utan om det
maérkvardiga i, att en manniska i ena stun-
den finns till — &r en levande individ —
och i nasta stund finns hon inte — begri-
per ni inte det... Det ar ett mysterium.

Rut kom in med kaffet, och man bdrjade
tala om den stundande begravningen och
arvsforhallandena. Nagon egentlig diskus-
sion blev det dock knappast, ty Sundman
var alltjgmt forstrddd och retlig och blev
otdlig, sd snart man inte genast gick med
pa hans synpunkter. N&ar man var fardig
med kaffet, reste han sig upp och sade:

— Jag gar tit ett slag.

— Du kommer val tillbaka till middagen,
sade Rut. Det ar bara ett par timmar dit.

— Jag far se — jag har ingen aptit, sa
jag tror inte jag vill ha nagon mat i dag.

— Ja, men sndlla Birger, inte gar det
an att du later fasters bortgang upprora
dig, sa att du mister matlusten, férmanade
Gerda vanligt. Hon var ju sa trott, och det
var bast for henne, att hon fick sluta.

Sundman skot haftigt undan sin stol.

— Det var da markvardigt, att ni inte kan
forsta, hur jag fattar saken. Det ar inte
frdga om, huruvida gumman var mer eller
mindre trétt — det &r bara det, att hon kun-
nat sluta. Hur hon for en stund sedan
kunde vara ett levande vésen, en individ
som en av oss och nu ingenting. Forstar
ni inte: ingenting! Det ar ett mysterium.

De bégge systrarna betraktade honom med
forvanade blickar och visste inte, vad de
skulle sdga. Och han promenerade ett par
slag 6ver golvet och strok sig Over haret,
darpa gick han in i sitt rum, och en minut
senare horde de tamburddrren stangas efter
honom.

.

Sundman behévde lufta pa sig, ordna sina
tankar. Det var forsta gangen han pa nara
hall gjort bekantskap med doden. For-
aldralds sedan barndomen hade han inte haft
nagra nara anhoriga -utom de bada systrar-



na. Naturligtvis hade det héant, att perso-
ner ur hans bekantskapskrets avlidit, men
da underrattelsen darom natt honom i andra
hand genom tidningarna eller nagon gemen-
sam van, hade han tagit den tdmligen kallt,
ungefar som alla andra oundvikliga héndel-
ser, som det inte l6nade sig att vidare reflek-
tera over. Denna gang var det nagot an-
nat, det var doden i egen person, som gjort
sitt intrdde i hans hem och blickade honom
till motes med sina morka, outgrundliga
dgon.

Det var inte sorg Over forlusten av fas-
tern, som upprérde honom, och knappast
heller fruktan, utan det var snarast bestort-
ning, forvaning Over det obegripliga i det
fenomen, som &gt rum. Marken gungade
under hans fotter, och livet fick nagot for-
bryllande och osakert dver sig.

Pa Drottninggatan traffade han en bekant,
en telegrafkommissarie Svahn, och pa den-
nes fraga, hur det stod till, svarade han:

— Ahjo tack, s& gott som man nu kan
ma i den har vanskliga varlden.

— Vad nu da — det later pessimistiskt!
sade kommissarien. Har
du mojligen nagon for-

fallen véxel?
— Nej, men jag har
lik i hemmet — min

faster dog for ett par
timmar sedan.
Kommissarien fick pa
sig en passande allvar-
lig min.
— Beklagar. Hon var
visst ganska till aren,
vill jag minnas.
— Sjuttioatta ar.
— Na, da var ju ti-
den inne. Blir det na-
got arv?
— Nej, inget att tala
om, gumman hade ju
bara sin pension ... Det
ar bra markvardigt
med doden &nda: man
traffas pa morgonen,
pratar och skdmtar med
varandra, har ingen
tanke pa nagot ovanligt
— och nagra timmar se-
nare har ena parten upp-
hort att existera.
— Tja, sa ar livets gdng — vi skall alla
den végen vandra.
— Visst — visst!  Sundman borjade fa
sitt irriteradé tonfall. Men markvardigt ar
det lika fullt. Jag menar inte precis, att
det ar sorgligt, att jag oroar mig for mitt
eget slut, men det ar sjalva fenomenet, for-
star du: att en manniska i ena ogonblicket
star med bagge fotterna lika stadigt i den
har tillvaron som du och jag, och i det
nésta finns hon inte mer.
Kommissarien stannade vid ett gathdrn:
— Ja, naturligtvis ar det kusligt, men det
ar inget att gora at det, som han sa, som
trillade ner for en bergvdgg. Ja, adjo med
dig, nu skall jag hem och ha litet mat.
Sundman fortsatte sin promenad i en allt
mera irriterad sinnesstamning. Han traffa-
de ytterligare ett par bekanta, som beklagade
hans slaktings déd, men da han sokte fa dem
att fatta det mystiska i dddens fenomen
bara hanvisade de till gummans hoga alder
och det naturliga i, att man maste do, nar
tiden var inne.
Till sist efter mer &n ett par timmars
vandring, borjade han kénna sig trétt och
hungrig och funderade pa att bege sig hem,
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da han métte sin gamle van hovrattsnotarien
Funke, som var pa vag till en restaurant for
att dta middag, och beslét att géra honom
sallskap. De gingo pa Rosenbads bar och
bestallde efterat kaffe och punsch i kaféet.

Varnad av erfarenheten gjorde Sundman
denna gang intet forsok att fora samtalet
in pa dodsproblemet, utan nojde sig med att
i korthet omtala fasterns déd och diskute-
rade sedan sddana amnen, som i allmanhet
brukade utgora foremal for hans intresse
sasom Brattsystemet, kronvalutans inverkan
pa l6nerna o. s. v. Men nar man tomt den
forsta kvartingen och musiken efter en paus
borjade spela hans éalsklingsstycke Irmelin
Rose, genomstrommades han av en haftig
i"jrelse, och ett oemotstandligt begar grep
honom att tala om det @mne, som hela af-
tonen upptagit hans tankar.

— Det &r bra underligt med ddden i
alla fall.

— Naja litet kusligt i alla handelser, med-
gav Funke.

— Tank dig, man sitter pd kontoret och
sldar over 'sitt arbete och tycker, att till-

Det rar gott for henne att f& sluta s& lugnt.

varon &r ganska trist — bevars — men s&-
ker likvisst — du forstar, vad jag menar:
verklig, pataglig, som om den inte kunde
vara och aldrig i evighet bli pa annat sétt,
an den ar. Och sa far man ett telefonbud:
din faster ar nyss dod. Jasa, det var sorg-
ligt, s&ger man. D&d — vad vill det sdga?
Man kan i forstone inte alls fatta det. Man
talade ju vid henne for nagra timmar se-
dan, och da var hon sig alldeles lik, som
hon brukade vara. Naturligtvis — hon var
ju sa gammal — och vi skall ju alla den va-
gen ga... Na, sa kommer man hem, man
stiger in i hennes rum, samma rum, dar man
i morse tog adjo av henne, och dar ligger
hon — ett stycke dod materia. Du forstar,
inte den individ jag kdnde och talade vid i
morse utan ett stycke materia i allménhet.
Det ar ett mysterium.

Funke snoppade och tdnde en ny cigarr.

— Ja, det ar konstigt, men apropos dods-
fall s3 horde jag en ganska kostlig historia
nyligen. Det var en gammal gumma langt
uppe i nagon Norrlandssocken, som avlidit,
och sonen, som bott tillsammans med henne,
hade bjudit ihop nagra bekanta for att félja
henne till graven. N3, bast som de nu sitter
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i stugan och dricker kaffe, sa reser sig liket
i kistan och knyter naven at sonen och sa-
ger: — Jasa, din sakramenskade abaking, du
sitter och sorplar i dig mitt kaffe du. Du
trodde forstds jag var dod, och sa gick du
och letade ratt pa kaffepasen, som jag hade
gébmd under min sang. — Kors i Jesu namn,
det ar kaffelukten, som har véckt upp hen-
ne ! ropade pojken.

— Ja, det var ju ganska lustigt, medgav
Sundman, som dock i sjilva verket kénde
sig ganska otalig over att ha lockats bort
fran det amne, som for tillfallet intresserade
honom, varfor han ock omedelbart tillade:

— Men annars ar ju déden inget att skdm-
ta med. Det ar egentligen 16jligt, vad folk
i allménhet har svart att fatta det markvar-
diga i dddens problem.

— Ja det ar nog sant, medgav Funke, men
det ar ju inte heller nagot lockande &mne,
och vad nu din faster betraffar, sd var hon
ju som sagt sa gammal, sa det var helt na-
turligt, att hon skulle stryka med.

— Javisst hade hon aldern inne, men det
ar inte det det ar fraga om! utropade Sund-

man, som borjade fa
svart att beharska sig.
Det &r sjélva problemet
ddden — att ingen for-
star det! Att en man-
niska i ena 6gonblicket
ar — och i det nésta
dgonblicket inte ar. Att
vad som var hon, hen-
nes tankar, forhoppnin-
gar, planer och bekym-
mer, i ett slag forsvun-
nit, blivit borta for all-
tid, som det aldrig fun-
nits. Vad betyder det?
Att livet inte alls &r
detta trygga, patagliga
och verkliga, som vi tyc-
ker oss sa hemmastadda
i, utan nagot hogst osa-
kert, vacklande och
problematiskt.
— Tja — tja — det
ar markvardigt, sade
Funke och stack handen
i vastfickan, dar han
hade sin klocka.
— Det &r helt enkelt
obegripligt, orimligt! ut-
ropade Sundman. | ena Ogonblicket finns
jag — hela min varelse ar ett enda utrop,
att jag finns till, ar en individ for mig i det
odndliga universum — och i nésta stund
finns jag inte. Det ar ett mysterium — for-
star du — ett mysterium.

Funke hade dragit upp sin klocka och sag
pa den.

— Ja naturligtvis, det ar konstiga saker
— men nu far du ursakta mig, att jag maste
bryta upp, jag skall traffa en person hemma
klockan halv atta.

Han gick, och Sundman satt kvar ensam,
upprord och forargad éver vannens flykt —
ty att det dar motet hade varit en forevand-
ninng, forstod han nog. Det hade inte in-
tresserat att tala om ddden! Nej, ingen in-
tresserade sig for detta problem — det mérk-
ligaste av alla. Var det inte som en samling
blinda... Har gingo de med ddden ibland
sig, men ingen ville se den eller tanka pa
den; man latsades bara helt enkelt, som om
den inte fanns till — tills den en vacker dag
stod dar och stirrade emot en med sina out-
grundliga 6gon.

Musiken spelade upp en vals, och han sag
hur damernas ansikten fingo en smaktande
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DET FORSTA HEMMET

S&g, minns du: forstadsgatan, trist oct) skum,
ett gammalt ljus med smutsigt gult bestruket
oct) detta nakna, 16jligt tranga rum

med fonstren mot det gamla tegelbruket.

En standig vardag slot sin ring kring oss,
blott ljanet gnisslade i nakna grenar.

Hur buro vi e vara tjjartans bloss

| standigt regn av sot oct) skarpa stenar!

Vart forsta ljem. Hur kravdes det ej da

att t)alla fast oct) varmt varandras ljander!
Har gallde det att &ga, bada tva,
den tjjarteeld som allt i skdntjet vander.

(TJLL MIN HUSTRU)

An far min tanke dit oct) fjalsar pa,

mot fonsterglaset vill den 6mt sig trycka,

ty det var ljar vi larde svagt forsta
att ur det svara pressa lugn oct) lycka.

RAGNAR JANDEL.

uppsyn, medan herrarnas égon borjade lysa
med en ny glans mot punschglasen ... Och
ddden — vem brydde sig om, att den kanske
just nu stod i en vra och lurade pa sitt rov.
Om man ginge fram och sade till dem: —
Mitt herrskap, ni tror er vissa pa ert liv, be-
traktar det som det enda riktiga och natur-
liga — och en vacker dag — kanske i mor-
gon, kanske i kvéall — kommer ddden, och
ni finns ej langre till, sa skulle de gaspa, se
pa sina klockor och mena, att det var en
saga, som inte angick dem.

Sundman reste sig upp och gick ut. For
forsta gangen i sitt liv kande han sig fylld av
bitterhet och forakt, kdnde sig ensam och
skild fran en ytlig och tanklds hop, som bara
intresserade sig for materialistiska ting och
lattsinniga néjen. Han vandrade genom ga-
torna och sag koerna av vantande hopar
utanfor biografernas ingangar, sag teatrar-
nas stralande fonsterrader och kande dofter-
na av matos och sprit fran restaurangernas
och kaféernas dorrar, och samtidigt sag han
for sina 0Ogon den bleka, lividsa gestalten
déaruppe i hans bostad, och hans hjarta snor-
des samman, och han tankte: — Det ar be-
synnerligt, besynnerligt — det ar ett myste-
rium. Tillvaron hade forlorat sin vanliga
nyktra och vardagliga préagel, och han vand-
rade i en sallsam, fraimmande varld, dar allt
var skrdmmande ovisst och osékert som i en
fantastisk drom.

Men med hans forvirring och upphetsning
blandade sig ocksa en kéansla av stolthet dver
det, som han i denna afton erfor, Over att
han ensam var i stand att uppfatta det sall-
samma i dodens problem; det férefoll ho-

nom, som han i dag blivit en annan man-
niska an forr, som om han aldrig mer skulle
kunna se pa tillvaron med den ytliga blick,
vanned hans bekanta betraktade den. Han
ville erinra sig, att han i nagon berémd for-
fattares verk last en skildring av ett liknan-
de sjalstillstand, och han kénde sig sjalv i
slékt med de stora andar, som genom sin
tankes kraft och klarhet hojt sig éver hopen
och blickat in i tingens sammanhang.

Klockan hade hunnit till nio, d& han trott
av den langa promenaden aterkom hem.
Systrarna sutto i salen och talade om tillre-
delserna till begravningen, men vid hans in-
trade avbréto de samtalet, och Rut fragade,
var han hallit till hela aftonen.

— Jag har tréffat ett par bekanta, svarade
Sundman och betraktade med en forstrodd
och medlidsam blick de bdgge damerna, dér
de dvaldes i sin nyktra prosaiska vérld, ur
stand att se det mysterium, som Oppnat sig
for hans dgon.

Han gick in i sitt rum, men kom efter
nagra ogonblick tillbaka och satte sig i sof-
fan. Systrarna hade aterupptagit sitt samtal
och han lyssnade tankspritt till deras dis-
kussion om, vilka begravningsgaster som
skulle bjudas.

— Den dar sndla Betty kunde géarna fa
stanna hemma, sade Rut. Det var bra starkt
av henne att komma och gora ansprak pa
att fa vara med och dela det lilla faster lam-
nat efter sig, nar hon inte tagit det ringaste
notis om henne, medan hon levde.

— Ja och till pd kopet, innan stoftet
knappast hunnit kallna, infoll Gerda.
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Jag minns var gladje — glommer den ¢ snart
nar vi t)aft rad att kopa nagon blomma.

Det blev som ljelg.
igenom allt det morka, trista, tomma.

Den strélade sa klart

Jag laste tjogt ur nagon bok ibland

— en bok vi offrat sista slanten ofta. -
Hur tande ej dess tanke var i brand,
bur varligt friska orden kunde dofta!

Oct) da bekymren ville sondersla

var frid, vi viftade dem bort t>elt stilla.
Vi ljade dock ett hem. Vi tankte pa
med vemod t)uru andra foro illa.
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— Vad talar ni om? frdgade Sundman
med plétsligt uppvaknande intresse.

— Ah, bara om kusin Betty. Vi ringde
upp henne for att underrétta henne om fas-
ters ddd, och hon bérjade genast tala om
arvet.

— Om arvet — vad sjutton har hon med
det att gora! utbrast Sundman forargad.
Har inte den snala kdringen nog med sina
bdgge stenhus, utan att hon skall komma
och stracka klorna efter de hér fattiga mo-
belpinnarna och kaffekopparna.

— Nej, det forsta hon sade efter att ha
beklagat dodsfallet var: — Na, da far ni val
stilla till med bouppteckning, foér moster
hade val alltid litet efter sig, som skall
skiftas.

— Den forddmda markattan! ropade
Sundman och reste sig haftigt. Jasa, hon
vill vara med och dela, hon, som inte fragat
ett pinal efter gumman, medan hon levde.
Om det varit nagot arv att tala om, men det
dar fattiga skrapet, som inte pa langt nar
kan ersétta allt det besvar vi haft for gum-
man under alla de har aren... Men jag
skall minsann lata den giriga karingen veta
min tanke om saken, det kan hon vara lugn
for...

Och réd av upphetsning och forargelse
gick han med stora steg dver golvet — och
i hans hjarna fanns inte langre en tanke pa
det mysterium, som forut under aftonen or-
sakat honom sa mycket bryderi och sinnes-
rorelse.

lustrator: Karl Gullberg.
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Av ELLEN LUNDBERG'NYBLOM

EN MYCKET BLANDAD SAMLING
manniskor, som Overallt i hotellen och pen-
sionaten i utlandet, sarskilt i en sa framlings-
overfylld stad som Florens.

Det ar onekligen mera distinktion éver hu-
set an Over de flesta av pensionédrerna. Men
den annars oundvikliga, engelska “miss-ty-
pen” ser man dar inte. Nagra amerikanska
familjer — en fran Californien. Dottern ar
vacker. Inte den vanliga Gibsontypen, sna-
rare en svensk, kraftig skonhet med ett un-
derbart, gullblont har. Hon skall bli sanger-
ska och Ovar sig nere i den stora gammalmo-
diga salongen. Det &r en varm, fyllig stam-
ma, och hon sjalv har nagot ljust, varmt
och naturligt i blick och vasen.

Sa ar dar den lilla cubanska “segnoritan”.
Hon kunde vara vacker. Men hon har for
stort huvud och for korta ben. Hennes le-
ende saknar charm, och uttrycket i hennes
alltfor stora 6gon inger intet fortroende.
Hon ar férlovad med en italienare, en ung
valkladd herre med vita handskar och haret
uppstruket a I'américain. Han kommer var
afton och rékar henne i hallen, dar de sitta
och konversera — eller grédla — nedsjunk-
na i var sin lanstol. Det ar ett sdardrag for
sOderns foralskade par, att de grala, — of-
tast hogljutt och intensivt. Man blir mot
sin vilja invigd i deras intima konflikter.
Men det tycks inte anga dem det ringaste.

En liten ruméanska pa tio, tolv ar, gracios
och fin som en &lva och med ett typiskt
engelskt utseende, vaktas av en fran gammal
amerikansk mormor. Det kommer en osokt
att tanka pa prinsessan och trollpackan. Och
sd ar dar en hel del italienare — eget nog.

Har kriget foréndrat italienaren? Man
vore frestad att séga ja. Hans glada, barns-
liga &lskvardhet, frejdiga vésen, osokta ar-
tighet, — sakert ar, att det ar egenskaper,
som man inte langre moter sa ofta som forr.

Ett par unga studenter dominera for myc-
ket vid ett av borden. Den ena mork och
tard med ett par fanatiska 6gon, glidande
rorelser och en gall, kvinnlig sopranrost.
Den andra brummar i basen och haller langa,
entoniga foreldsningar. En liten greve, kol-
svart, lockig, med manga briljantringar pa
sina valmanikurerade fingrar, och som ofta
forsvinner till Monte Carlo och spelar, —
blandar sig aldrig i deras dispyter. Han
bara myser, da de tvd andra hugga in pa
varandra, och gnuggar sina vita hander val-
behagligt som om han asage en tuppfaktning.

Langst inne vid ett av hdérnborden satt
&nnu for en tid sedan en liten italiensk dam
med ett mycket klingande, férndmt namn.
Hon var spad och tunn, malad som en
affisch, och med rodfargat har. Det gjorde

ett ohyggligt intryck av mask, sa mycket mer
som hennes ndsa var platt inslagen. | pro-
fil liknade hon Michel-Angelo. Kanhénda
malade hon sig for att forta’ intrycket av
den flata ndsan. Hur som helst, — hon ver-
kade onekligen 16jlig.

Men ocksa hon bar pa sin tragedi.

Bada hennes soner hade blivit bortryckta
i kriget. Den yngste, mest &lskade, som
”saknad”. Sa fick hon plotsligt den sago-
lika underrattelsen, att han troddes vara
aterfunnen. Gud vet var — eller hur?

Falskt besked, som tog pa den stackars
modern, sa att hon maste ga till sangs i fe-
ber. Och efter nagra dagars besynnerligt
febertillstdnd var den lilla fladdrande, smin-
kade, hévliga och néslésa marchesan borta
ur livet.

Pensionatet hade varit hennes enda hem
i trettio langa ar. Hon var nastan alltid en-
sam. En sallsynt gdng komrao sonhustrur-
na pa besok, ett par ganger ett par vackra
barnbarn. Och sa en vardag, i Gsande regn,
stod en praktfull likvagn i pensione Ros-
pigliosis tradgard; valdiga kransar med jat-
tehdga inskriptioner, tydande pa tarar, sorg
och saknad, vitkladda likbérare, ett guld-
stickat barklade, facklor, musik; — ut ge-
nom stora grindarna, bort for alltid, ned i
jorden; — goémd och — kanske glémd.

Nu bor den vackra unga amerikanskan i det
stora, valvda rummet, dar den lilla ”Michel-
Angelo” genomlidit sin ensliga tragedi.

Den enda, som drar dgonen till sig i den
italienska samlingen, ar signorina Marchetti.
Hon sitter ensam vid ett bord langst inne
i ett skuggigt horn av matsalen, som ville
hon vara osynlig. Men alla se henne.

Det &r en gammal dam, antagligen om-
kring sjuttio ar. Men en ovanlig skonhet
annu. En ren, forndm profil, ett par stora
bla 6gon under fina, mdrka Ggonbryn, en
massa gratt har, uppstruket dver en vit pan-
na, och en mun, vars charmfulla leende har
en ungdomlig skénhet. Litet krokig sitter
hon ibland, d& hon &ar trott, men sa ratar
hon upp sig, som om hon gett sig sjalv en
tillrattavisning. Hennes fina, smala hander
béra en enda ring, en smal tvinnad guld-
ring pa hogra handens ringfinger.

Alla se henne, men ingen ser henne med
sddana ogon som gamle overste Benelli.
Kanske ar han nagra ar aldre an hon. Gamla
stammen av italiensk officer, lange sedan in
riposo. Liten, artig, noggrann i sin kladsel,
men fattig. Det syns av hans nétta palskrage
och blanka jaquette, och av de mer &n rustika
res-effekter han staplat i en liten pyramid
utanfor sitt enkla ungkarlsrum i pensionatet.

Men nédr han kommer in i matsalen och
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artigt halsar at alla sidor, medan han trip-
par bort till sin plats, vander han sig alltid
med en sarskilt vordnadsfull bugning mot
signorina Marchetti.

Hon sitter vid bordet bakom honom, och
man ser, att han riktigt lider av att behdva
vanda henne ryggen. Da och da véander han
sig till halvten om och sager, med halvhdg
rost, nagon liten artig fras till henne. Och
signorita Marchetti bojer sitt vita huvud som
i vanligt, nastan blygt medgivande, medan
hennes smala fingrar leka med en minimal
svart solfjader, som hon alltid bar med sig.

De ha kant varandra forr, de bada gamla,
for lange sedan.

"Ack, i den goda, gyllene tiden, da Italien
var konstens och skonhetens och musikens
forlovade land”, séger den lille dversten.

”Ah, signorina! Jag minns er! | Nonna!
| Somnambula! Himmel | — Det var tider !”
Oversten suckar hogt. Hans sma peppar-
koms6gon spruta svaga gnistor som ett par
raketer i regnvader, och darpa skelar han
plotsligt ned pad topparna av sina vaxade
mustascher.

Signorina Marchetti var en kand sanger-
ska "pa den tiden”, uppburen, berémd for sin
sang, sin skdnhet — och sitt arbara vésen.

En fabelaktig trilogi, men for en gangs
skull ett faktum. En tid hade det visser-
ligen pratats en del om en ung duca, som
envisats att vilja gifta sig med henne. Men
— var det nagon sanning i ryktet — sa for-
blev det ett rykte. Familjetraditionema voro
starka den tiden, konvenansen jarnhard. Och
den unge ducan fdrsvann till Afrika eller
Amerika — eller kanske var det Australien?
Kort sagt — finito! — Och signorina Mar-
chetti avbrot sin glansfulla bana, just nar
hon stod pa hojden. Varfor? Ingen visste
det. Mycket klokt, sade somliga. En oer-
hord skada, sade andra.

Hur som helst, det blev tyst omkring hen-
ne, som det blir kring den, som &verlamnar
sig at ensamheten. Andra “stjarnor” doko
upp — och slocknade. Signorina Marchetti
var glémd. Aven fortare an manga andra
kanske darfor att hon blev fattig. Hon hade
aldrig kunnat halla pa pengar, aldrig kunnat
séga nej. Och som de flesta italienare hade
hon stor sldkt. Och fattig. Det trdngdes
kring henne av fattiga tanter och nevder och
niécer, som skulle ha hjalp till skulder, stu-
dier och hemgifter, och gud vet allt vad.
Signorina Livia gav och gav, och smaningom
var hon sa gott som utan. Det gick upp
for henne, att hon var tvungen att bli ego-
istisk, annars skulle hon en vacker dag sta
pa gatan. Sa lamnade hon sin vackra lilla
vaning, salde de flesta av sina antika madb-
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ler och kuriosa och bosatte sig "for livet”
i pensione Rospigliosi, i det gamla huset i
tradgarden.

Det tilltalade henne fran forsta dgonblic-
ket genom den stamning av grandezza, som
lag over situationen och byggnadens dimen-
sioner. Och hon blev inte besviken.

Det minsta rummet ville hon ha — och
det billigaste. Och hon fick det. Men so-
len lyste in fran tidigit om morgonen, och
i lagertrddet utanfor fonstret satt en trast
och sjong fran borjan av mars manad. Sig-
norina Marchetti stod bakom gardinen och
lyssnade till den; lyssnade och smalog och
foljde alla de invecklade, mjuka fioriturer-
na, som om hon lyssnat till en &verlagsen
sanglarare. Och nar han slutat sin aria,
suckade hon till, litet resignerat, och satte
sig att stoppa sina gamla silkesstrumpor.

Det var, som om hon tankt om trast-
sangen: “Nej, ja hogt har man i alla fall
aldrig natt! — Det ar fullkomligheten. —
Men nu ar det ju forbi for langese’'n! Batt-
re att gldmma — och stoppa strumpor!”

Och sa hade hon Aatersett den gamle
oversten. De hade mott varandra for lange
sedan i varlden, dad han var en kack ung
gardesofficer, och hon hade kant hans dyr-
kan i luften. Men luften var pa den tiden
sa fylld av dyrkan for hennes sang och hen-
nes skonhet, att hon inte fést sig vidare vid
det. Liten och tdmligen obetydlig var han
da som nu. Nu voro de bada ett par gamla
glémda, trotta liv, som samlade sina sma
minnen inom fyra tranga vaggar, och som
tvd ganger om dagen forsiktigt vandrade
utfor den breda trappan och intogo sina
bordsplatser i den fult dekorerade matsalen,
gladde sig at ett vanligt ord, en liten upp-
méarksamhet, en ny ratt och undveko drag
och vissa ohalsosamma kryddor... Gamla!
Glomda! Det ar inga muntra ord. Det
vanliga slutet pa visan!

Signorina Livia gick sa gott som aldrig in i
”salongen” efter middagen. Hon gled uppfor
trappan, stallde forsiktigt ut ett par blomster-
glas i korridoren — aldrig sina skor. Dem
borstade hon sjalv. Hennes skor voro hennes
enda yttre svaghet; och hennes smala fotter
voro alltid omsorgsfullt chausserade. Sedan
stdngde hon dorren och satte sig att lasa.

”Natten &ar det basta pa hela dagen”, sade
hon skamtsamt till ndgon, som varnade hen-
ne att lasa vid ljus. ”Da vet man, att man
ar ostord. Tystnaden gor sa gott, nar man
ar gammal.”

Paskdagens kvall, strax innan man lamnat
middagsbordet, kom &versten fram till hen-
nes plats. Han bad henne gbéra honom —
och de andra — den gladjen, att komma in
i salongen efter middagen.

”Det gor gott, signorina”, sade den lille
mannen. Hans sma svarta dgon flégo om-
kring, som om de sokte nagot han tappat.
”Det gor gott, att nagon gang komma i kon-
takt med manniskorna! ldel isolering gor en
melankolisk. Det slar sig pa levern — gallan !”

Han dunkade sig med sin lilla knutna hand,
prydd med en stor signetring — pa brostet
och magen. “Gor oss den gladjen, signorina
Livia, — den &ran, ville jag saga!”

Signorina Livia smalog och bojde huvu-
det. “Garnal!” svarade hon vanligt.

Inne i den enorma, fula salongen voro
alla de elektriska kronorna tanda, och de
lyste med obarmhartig styrka pa den granna
plafonden, dar en amorin lekte blindbock
med nagra andra sma vanskapta putti.
Plyschsoffor och forgyllda stolar stodo
spridda litet har och var; valdiga trymaer,
somliga speglande langt, andra brett — och
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i ett hom ett ganska medelmattigt pianino.

I kvéll tycktes alla, eller de flesta, dragas
in i det stora, ogemytliga rummet.

Varfor? Ingen visste riktigt varfor. Det
var den lille 6versten, som gatt omkring och
uppmanat och trugat och sagt nagot om, att
"man bor ju dnda under samma tak, — man
bor val nagon gang----------- "

Och dar sitter man, nu; — frammande for
varandra, obekanta med varandras &den,
stirrande pa varandra som sémngangare.

Det ar de tva unga studenterna, som bryta
tystnaden. Pa ett mycket malplacerat sétt.
De borjar diskutera religion; bryskt, ofint,
gallt; den unge mannen med den ljusa stam-
man skraller i diskanten, den andre brum-
mar i basen och tar humér. Misstdmningen
vaxer. Den lille versten &r eldrod i ansiktet.
Svettdropparna kvillra om pannan pa honom.
Han tar upp en silkesndsduk och torkar sig.

”Mina unga vanner... lat nu inte den har
angenama aftonen fa pragel av nagot slags
universitetsdisputation”, sager han med ett
litet generat skratt. ”Ungdomen &r inte den
samma som pa var tid”, fortfar han lagre,
vand till signorina Marchetti. Livet ar for-
vandlat! Vaérlden ar forvandlad! Italien
ar inte, vad det en gang var!”

De unga herrarna ha tystnat for ett égon-
blick.

”Pa den tiden — inte sant— pa den ti-
den trodde vi pa livet, pd vardet av tradi-
tionen, pa kulturen, pa venerationen for al-
derdomen — pa karleken. Man hade rad
att vara en smula sentimental d& och da”,
han skrattade till. Jag vet inte-—--&r det
kriget eller den rysliga negermusiken, som
har forvandlat manniskornas begrepp, gjort
dem forraade — okansliga?”

Han vander sina sma svarta 6gon runt det
tigande auditoriet.

”Ja, jag vet inte”, fortfar han sakta, lik-
som avvdpnad av tystnaden. “Jag ar ju en
gammal man! Men — pa den tiden hade
man entusiasm — varme! Jag menar inte
anarkisternas brutala eldfangdhet. Vi trodde!
Trodde pa kéarleken — och pa Gud!” slét
han mycket lagt. .

Den svarta unga studenten fnissade till,
hogt i diskanten. Ingen svarade.

Signorina Marchetti raddade situationen.
”Miss Gibbons har lovat sjunga. Ah, sjung
nagot riktigt vackert for oss!” bad hon med
sitt varmaste smaleende.

Miss Gibbons reste sig och gick fram till
pianot. Hon valde en gammal italiensk aria,
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och hennes unga rost klingade mjuk och
gyllig ut dver det stora, tysta rummet. Men
en sista frasen: “Abbia pietd di me” Ilat
snarare som ett jubelrop fran ett hjarta, som
annu aldrig prévat en verklig sorg.

Hon var mycket rérd, da hon slutat, ochhon
satte sig rak och stel pa en stol nara pianot.

Signoria Livia roi)ade: ”Bravo!” och de
andra stdmde in. Alla klappade.

Isen var bruten. Man pratade och skrat-
tade. Plotsligt var det som om alla kant
varandra och antligen fatt tillfalle att latta
sitt hjarta for varandra.

Signorina Marchetti gick fram till den
unga amerikanskan, som flég upp fran sto-
len, dd hon narmade sig.

"Vad ni har for en vacker rost”, sade
hon varmt och sdg upp pa den langa, ljusa
flickan. ”Och, vet ni, en vacker rost ar en
gdva — en guds gava, som man skall vara
raidd om — akta som — ja, som sin egen
sjal !” fortfor hon med lagre rost och lade
sin smala hand pa miss Gibbons arm.

Miss Gibbons smalog vanligt — en liten
smula nedlatande, sa som ungdomen smaler
at de gamlas rad.

Dar kom 6versten. Han knéppte sina rdda,
knotiga hander, sa att det knakade i knogarna.

”Signoral” bad han. ”Signora!l | namn
av den gamla, gyllene tiden, da Italien dyr-
kade skonhet, musik och poesi, ber jag er!
Sjung en enda liten sang! For gamla tiders
skull! En enda!”

Signorina Livia sag pa honom.

Hennes fina, svarta dgonbryn hdéjdes, och
hon smalog ett litet vemodigt leende.

”Jag?” hon pekade pa sig sjalv med sin
lilla svarta solfjader. ”Men min kéara Over-
stel Jag har inte sjungit for ndgon pa —
ja, pa nara tjugo ar!”

”Ah, en endaliten, liten sang — om ocksa
bara med halv rost! En viskning — ett min-
ne!” Det glittrade till i hans sma svarta
ogon som av tarar. Signorina Marchetti
stod tyst och sdg pa honom ett par sekunder.

Sa sIoH hon sig langsamt ned vid pianot.

Den lille dversten trippade bort med sma,
sma steg och satte sig i ett ensamt horn pa
en lag stol. Han slot 6gonen.

Signorina Livia slog an nagra ackord, och
sd borjade hon. Det var den gamla sangen
av Martini: “Plaisir d’'amour ne dure gu’un
instant, chagrin d’amour dure toute la viel!”

Hon sjong inte med full rost. Men det
var ingenting utslitet, gallt eller hart over
hennes stamma. Langt bort ifran kom den;
svag, men ren, mild som “en viskning, ett
minne” — ett langt, langt avlagset minne,
buret av en flakt av poesi och blek skdnhet,
som flot ut éver rummet likt en svag doft
av rosor — svag som en drom.

Sé blev det tyst. Den svarta unga studen-
ten slog ihop sina stora handflator till ett
enda ironiskt a_p‘pladslag, medan hans fylliga
mun drog sig till ett tyst skratt. Men en blick
fran miss Gibbons arliga bla 6gon kom ho-
nom att tystna, skamsen. Den lille dversten
hade lutat huvudet djupt ned mot sin nétta
jaquette. Han grat. Plétsligt reste han sig
och gick fram till signorina Marchetti, tog
hennes hand och kysste den voérdnadsfullt.

"Tack, signorina”, sade han voérdnadsfullt.
”Jag skall aldrig glomma det! Aldrig.”

Det har blivit mycket tyst i det stora rum-
met. Till och med den hdogljudda studen-
ten tiger.

Signorina Marchetti gar mot dorren.

“Forlat mig!” sager hon vanligt, “men
jag &r sa trott i afton. Och vi gamla hindrar
anske ungdomen att dansa!”

Oversten haller upp doérren for henne med
en djup bugning. ] .

”Jag onskar er goda drémmar, signorina !”
séger han med gammaldags artighet.

“Tack!” Hon vander leende ansiktet emot
honom. Och i en kort sekund blir hon ung
— ljus, stralande — och sa forsvinner hon
i den skumma hallen, ensam.

Ilustrator: /. Svanlund.



DENNA MORGON HADE ARBETET
pa advokatkontoret varit annu mera an-
strangande &n vanligt. Rut hade blivit han-
synslost trottkord, och det fastan ibyrans
agare och chef, advokat Wilén, var sa nara
bekant med henne, att hon kallade honom
farbror Adolf, och fastdn denne idkade ett
sa flitigt umgange med hennes familj, att
han halsade pa tva ganger i veckan for att
spela vira med hennes foraldrar.

Végen hem till lunchen tillryggalade hon i
en stark misstamning, som hon forsokte
hérleda ur den Overanstrangning hon varit
underkastad, men som hon dock k&nde hade
djupare rotter an sa. Det forholl sig nog
inte pd det viset att den borjat hemsoka
henne just nu, utan var vél snarare en for-
starkt fortsattning pa den kénsla av be-
tryckthet, som legat Over henne i mer &n
en vecka eller ndrmare bestamt alltsedan
den stund, d& hon fick veta att hon inte
skulle fa resa upp till Stockholm i bdrjan av
februari liksom de tva foregaende vintrarna.

Bjuden var hon ju, men i ar hade fastern
ocksa bjudit hennes syster, Marta, som gatt
och last i somras. Och foréldrarna ville
inte pa en gang vara av med bada sina
dottrar, ty en respektingivande gammal tant
i Karlskrona hade tillkdnnagivit att hon am-
nade komma och héalsa pa precis under da-
garna for stockholmsresan. En av flickor-
na maste stanna hemma, och det ansags falla
av sig sjalvt att det skulle bli Rut, eftersom
hon redan varit tva ganger i Stockholm och
Marta ingen. Men anda var det en uppro-
rande orattvisa att Marta skulle fa fara och
inte Rut, ty det fanns nagon daruppe, som
Rut ville traffa, under det att Marta alls
inte hade nagon bekant dar, som hon sarskilt
garna ville raka. Marta skulle kunna hitta
sin levnadslycka var som helst, i Ystad,
Amerika eller Kina, men Rut skulle aldrig
kunna hitta sin ndgon annanstans an i
Stockholm.

Nu var det visserligen inte sd sagt, att
denne nagon som umgicks hos fastern och
hade Ruts levnadslycka i sina hénder, kom-
mit under fund med att han gick och bar
pa en sadan dyrbarhet. Men daremot fore-
foll det henne, som skulle hon tro att hon
hade nagot att gora med hans levnadslycka,
ty varfor skulle han annars ha stannat kvar
har i Sodertuna den déar dagen i julas, nar
han bara var pa genomresa. Tjanstearen-
den? Inte kunde val radmansbalen i och
for sig sjalv ha haft nagon sa synnerlig
lockelse fér honom, som var van vid socie-
tetslivet i Stockholm? Och varfor skulle
han nodvéandigt ta med sig hennes solfja-
der for att lata laga den? Det var ju inte
sant, som han pastod att han brutit sonder
den. Den lilla sprickan i elfenbenet hade

IHUNS JULNUMMER

alldeles sadkert funnits dar forut, fastdn han
inte ville tro det. Ja, det kunde inte annat
an ha sin betydelse. Och sa pastod man det
var, rattvist att Marta skulle fa fara till
Stockholm och inte hon!

Nar Rut kom hem var lunchen férsenad,
och forklaringen erhdll hon vid intradet i
vardagsrummet. Dar héll namligen Marta pa
att prova en av klanningarna, som syddes
for resan, och modem stod bredvid som
smakrad.

Asynen av den lilla system iklddd en be-
darande drakt av crémefargad crépe de chi-
ne gav Rut en chock. Marta sdg bestamt
béttre ut &n hon sjélv. Det var inte otro-
ligt att hon kunde forvrida huvudet pa vem
som helst. + Och nu skulle hon fa fritt spel-
rum uppe i Stockholm, medan hon, Rut,
satt fastkedjad i Soédertuna och sallskapade
med tanten fran Karlskrona.

Det var henne inte mojligt att stanna och
beundra klanningen. Hon rusade pa dorren
och in i sitt rum.

Men hér vantade henne en Overraskning.
Pa bordet lag ett postpaket med hennes
namn. Stdmpeln var Stockholms, och stilen
.... 7 Ja, hon var inte saker, men hon

Med skélvande fingrar, rev hon upp om-
slaget, lyfte pad kartonglocket, och hennes
aning besannades. Dar sag hon sin lilla
bensolfjader. Och vid den var fastad ett
kort med orden: Henning Sjomark, hov-
rattsnotarie, i tryck, och dessutom nagra an-
dra i handskrift.

“Hoppas att vi rdkas med det snaraste”,
stod det ovanfor namnet.

Hennes skélvande héander tappade bade
kortet och solfjadern, och hon markte det
knappast, sa fyllde dessa ord hennes med-
vetande. Han hoppades att de skulle rakas.
Och s& var det inte henne han skulle fa
raka, utan Marta.

Rut kéande sig krossad, forlamad till bade
kropp och sjal. Men lyckligtvis var hen-
nes natur sadan, att hennes stamningar véx-
lade mycket snabbt. | nésta minut tandes
liksom en helig laga i hennes brost, och den
lagan vackte alla hennes inneboende krafter.
Nu skulle hon k&mpa for sin levnadslycka
utan att fortréttas, utan att lata sig nedslas.

Hon maste till Stockholm. Men hur skulle
det ga till? Om hon skulle anfortro sig at
Marta, saga henne varfor hon maste resa
med och be henne &vertala foraldrarna att
ge sin tillatelse? Marta var rar och hjalp-
sam. Sakert skulle hon goéra allt vad hon
kunde. Men frdgan var om hon just kun-
de utratta nagonting. Hon hade inte rik-
tigt det rétta effektiva sattet att tigga och
be. Och att beratta for henne om den hon
ville rdaka? Beratta om solfjadern och kor-
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tet? Da hon tankte pa att tala om detta, som
nyss tyckts henne det betydelsefullaste i
varlden, krympte det ihop till ett ingenting.

Nej, nog hade hon kunnat beratta for
systern om all mdéjlig flirt och alla mdjliga
foralskelser hon varit med om, men detta?
Ne-ej. Detta fick ingen ana.

Bést att skota saken sjalv. Hon gick ut
och stallde sig pa lur vid vardagsrumsdor-
ren for att fa fatt pa sin mor, da denna kom
ut fran provningen. Och det drojde icke
lange forran den vantade uppenbarade sig.
Rut borjade med att ta henne i famn.

— A, 'mamma, — utbrast hon, — kan jag
inte fa folja med Marta till faster? Jag be-
hover sa vél nagonting uppfriskande. Tank
bara hur jag far sitta och knoga pa konto-
ret och sedan inte ha nagonting annat att
muntra upp mig med an den hér trakiga stan !

Modern gjorde sitt basta for att se
strang ut.

— Ja men du vet ju, Rut, att tant Regina
skulle kdnna sig sarad om ingen av er flickor
vore hemma, nar hon kommer den langa
vagen fran Karlskrona for att halsa pa oss.

— N&, men si skriv d& och be henne
komma ett par veckor senare.

Moderns min uttryckte forfaran. Hur
kunde Rut komma fram med ett sa vilt for-
slag? Kom hon inte ihdg att tant Regina
hade varenda dag forprickad i almanackan
med angivande om vad hon skulle gora da
och dd? Det gick inte an att rubba hennes
utrakningar. Hon skulle aldrig forlata det.

Da log Rut sitt allra alskvérdaste smale-
ende, som likval hade en liten ironisk an-
strykning.

— Sotaste lilla mamma — sade hon, i det
hon satte sina hander som en ram kring
moderns ansikte och kysste henne pa mun-
nen, — inte ska du tro du kan inbilla mig, att
du bryr dig om att gad och kurtisera tant
Regina for hon ar sa rik och fornam. Nej,
sddant dar passar inte ihop med min lilla
fina, alskade mamma. Tank nu inte pa henne
utan bara pa att du ska vara snall mot mig.

Modern stred forst med ett litet leende,
men lyckades raskt undertrycka det och ater-
tog sin strénga min.

— Det har far du verkligen tala med
pappa om. Jag har inte tid langre, — sade
hon och tog resolut till flykten.

Rut begav sig in i salen, dar fadern satt
och laste tidningen i vantan pa den starkt
forsenade lunchen. Hon slog sig ned bred-
vid honom och tog med sakta vald ifran
honom tidningen.

— Lilla pappa, — sade hon — mamma
vill jag ska' tala med dig om nagonting.

— N&, vad ar det mamma vill, da — fra-
gade han.

— Jo, se mamma &r nu alltid sd mild och



eftergiven av sig och later dig fa rada i
allting, och ...

— Ahd, — grymtade hennes far, direktor
Ahlberger.

— Ja, det ska du inte neka till, pappa
lilla. Men hon gor det forstas for att hon
inte tycker om att ha .ansvaret, och det ar
ju mycket klokt av henne. Sin mening kan
hon ju ha anda. A, pappal

Rut stack sin arm under hans.

— A pappa, jag ar saker pa att ni bagge
tvd unnar mig att fa friska upp mig litet ef-
ter det anstrangande kontorsarbetet och fol-
ja med Marta upp till Stockholm.

Direktoren skot henne ifran sig och sag
henne spént i dgonen.

—t Sa mamma, att hon unnade dig det, —
fragade han skarpt.

— Nej, tycker du det, inte vill hon séga det
forst, inte. Det vill hon att du ska gora.

— Skams med dig, unge, — utbrot direk-
toren. — Nog forstar jag att du har nagra
konster for dig, alltid!

Hon teg med en mycket férnarmad min,
och han atertog tidningslasningen. Men Rut
hade lovat sig sjalv att inte fortrottas, och
ogonblicket darpa lag hennes ann pa nytt
under faderns.

— Kan du sdga mig, pappa, — sade hon
i en blid och smeksam ton, — varfor ni ska
krusa tant Regina?

— Jag krusar ingen, — svarade hennes
far barskt utan att se upp fran tidningen.

— Ja men det ar ju foér hennes skull jag
inte far fara. Det Kklar forstds sa bra med
en dotter i hemmet. Jag ska vara blombu-
kett och dekorera vaningen.

Och hon tog upp sin nasduk och foérde den
med en liten snyftning till 6gonen. Det sag
riktigt hotande ut for direktdren, som inte
talde sinnesrorelser hos omgivningen, och
som boérjade frukta att han hade en tamligen
undergravd position i fraga om Reginaaffa-
ren. Hur skulle han varja sig mot flickan?

Jo, nu hade han det. Liksom hans hustru
Overantvardat henne at honom, behdvde han
bara Overantvarda henne at en tredje, ooh
denna tredje hade han redan funnit. Det
skulle bli Wilén. P& advokatkontoret radde
braddska for narvarande, sa hon skulle sa-
kert bli nekad den permission hon raknade
pa. Ooh dérmed skulle saken klara upp sig
pa ett synnerligen fint
satt.

— Jag ar utledsen
pa den hér historien,
sade direktdren
med ett vardigt ut-
tryck i sitt godmo-
diga ansikte. — Tala
med farbror Adolf.

Vill han sléppa dig i
vdg, s& ma det vara
hént.

Né&sduken kom ner
i Ruts skarp pa en
sextiondedels sekund
och hon sjélv stra-
lade som en sol. Det
blev tackségelser och
kyssar i massor, ty nu
var hon da alldeles
saker pa stockholms-
resan. Farbror Adolf
och hon voro sa goda
véanner. Honom skulle
hon nog inte fa sa
mycket besvar med.

Och hade inte den
forsenade lunchen i
detsamma serverats,
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skulle hon ha sprungit in i sitt rum for att
genast borja ordna med stockholmstoaletter-
na. Hon levde i ett segerrus.--------- —

Redan samma kvall fick hon tillfalle att
tala med farbror Adolf, ty det vara vira-
afton.

D& korten voro utdelade och upptagna,
satte hon sig i soffan bredvid honom och
stack smeksamt sin hand under hans arm,
alldeles som hon brukade sticka den under
sin fars, tittade pa fargerna och valdrerna
och gav sma intresserade rad. Hon var inte
sa bortkommen i kortspel, den unga froken
Rut.

Men under nésta givning tog hon ett annu
fastare tag om advokatens arm och sag upp
till honom med ett par fortroendefulla, na-
got vemodiga 6gon.

— Vet du, farbror Adolf — sade hon, —
jag ar sa trott.

— Ga och lagg dig da, — radde han.

A, inte hjalper det. — Jag &r trétt, jag
ar klen, jag ar slut. Det har varit sa mycket
arbete pa kontoret. Kan jag inte fa semes-
ter i borjan pa februari i stéllet for pa som-
maren?

Han slog ihop de upptagna och utbredda
korten.

— Jag har vél aldrig hort pa maken! Se-
mester? Ingen manniska far val semester
pa vintern.

— Ja men det kunde val vara bra att for-
dela den pa det viset. Varfor ska alla slass
om den pa sommaren?

— Kommer inte i fraga med nagon se-
mester i februari. Da blir bradskan &nnu
storre nar jag far mina svarhanterliga mal
vid Sorfors ting, och man ska fara utanfor
stan varenda dag. Titta nu pd de har pap-
peren.

Hon fick lov att visa sig intresserad och
ge rad igen, fastan hon brann av begar att
knappa till korten, sd att de hoppade over
bordet. Slagen var hon emellertid inte, och
fortsattning foljde under den nya givningen.

— Se, farbror Adolf, — sade hon, — det
skulle vara sa bra for mig med litet luftom-
byte, och faster Lydia har bjudit bade Marta
ooh mig till Stockholm.

— Ja, jag har hort talas om det, — mor-
rade advokaten, i det han skickade ett dgon-
kast till sina kara vanner direktér och fru

Asynen av den lilla systern gav Rut en chock.
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Ahlberger, som sutto dar i lugn och ro och
myste av gladje éver att vara ifran saken. —
Och nu &r det din tur, stackars Rut, att vara
hemma, eftersom du varit ute sa mycket for-
ut och mamma vill ha atminstone en flicka
kvar, nar tanten fran Karlskrona kommer.

— Men jag vill inte vara hemma, — for-
klarade Rut. — Jag behdver absolut luft-
ombyte.

Wilén pekade pa henne och tittade pa for-
aldrarna.

— Jo den. .. sade han kort.

— Och pappa har sagt att jag far resa,
bara farbror vill sldppa mig i vég.

Advokaten lade radlés ner korten pa
bordet.

— Mina hogt arade vanner, — sade han
till herr och fru Ahlberger, — hur har ni
egentligen uppfostrat den har flickan? Allt
vad hon pekat pa har hon fatt, sedan den
dagen hon kunde peka. Och nu har ni inte
langre nagra hander med henne utan maste
bussa henne pa mig, nar ni vill neka hen-
ne nagot men inte kan. Ni inser mycket
vl att en flicka, som tva ar i rad varit uppe
i Stockholm och roat sig, bort kunna lugna
sig och trivas i hemmet det tredje aret, i
fall ni finner det passa for era tycken och
planer, men ni har inte tillrackligt med ruter
i er for att sdga henne det pa allvar, utan
vill att jag ska gora det. Och hon &r inte
ledsen alls, for hon tror sd sakert att hon
ska kunna linda mig med om sina behé&n-
diga sma fingrar.

Svaret kom emellertid inte fran de per-
soner han vant sig till utan frdn Rut sjalv,
som lagt huvudet pa sned, sa att hennes har
nastan snuddade vid advokatens axel.

— Ja, farbror Adolf, det tror jag, — sade
hon med en varm tillitsfull blick.

Men hon skulle fa mera besvar med ho-
nom &n hon vantat sig.

— Tro sa mycket du vill, kara barn, —
uppmanade han, — men inte blir det nagon
semester i borjan pa februari mitt under tin-
get och bradskan.

— A, men farbror Adolf, det finns val vi-
karier.

— Det finns inga vikarier, ndr jag inte
vill veta av nagra vikarier. Gask pa sex!

Rut satt lugn, leende och talmodig och
iakttog spelet med intresse. Hon kunde

konsten att bida sin
tid, och den intraffa-
de vid paféljande giv-
ning.

— Farbror Adolf,
— sade hon, — om
du visste vad du ska
fa av mig.

— Jasa, jag ska fa
nagonting for jag lart
dig tukt och Herrans
férmaning?

— Nej, for du
skaffar mig en vi-
karie, for det gor du.
Jag ska virka dig en
kragskyddare.

Advokaten  sma-
skrattade medan han
ordnade korten.

— Sa dar ja, —
sade han, — nu kom-
mer mutorna.

— Ja. Den ska
vara av finaste, vack-
raste, vitaste silke.
Och sd mjuk och sa
len------- .

— Nej, tank da!



— Och en meter bred. Och tva meter lang.

Hon bredde ut armarna sa langt hon kun-
de, for att de skulle ge en forestallning om
langdmattet.

—Lika lang som vikarien.

— Det kan man kalla for sunda afférs-
principer, — anmérkte advokaten Wilén
med en gillande nick.

Men sedan dgnade han sig at sina kort, och
Rut kom inte ett fjat narmare sitt mal pa
hela den kvallen.-----------

Nasta viraafton slog hon sig likaledes ned
bredvid spelbordet med sin stol skjuten in-
till farbror Adolfs, men nu stack hon inte
langre sin hand under hans arm. Det gick inte
for sig, ty hon virkade pa kragskyddaren.
Och den sag verkligen ut att bli praktig.
Det tjockaste, mest glénsande, vita silke och
en forsvarlig bredd. Flitig hade hon ocksa
varit. Den var redan trettio centimeter lang.

Wilén gav till ett kort skratt nér han fick
se den, men sade ingenting, bara nickade
och log. Tydligen hade han inte med ord
kunnat sdga henne att hon garna kunde fa
halla pa med sin konstflit om det roade hen-
ne, fastan inte skulle hon inbilla sig att den
hade den allra ringaste nytta med sig.

Och det tycktes verkligen som om arbetet
roade henne, ty hon nickade tillbaka, virka-
de alltjamt lika ofdrtrutet och visade for-
tjust upp sitt konstverk for vart nytt varv,
som blev férdigt.

Bést det var avbrots emellertid viraspelan-
det av en visit. Det var snickar Larsson vid
narmaste tvérgatan som husjungfrun en
smula tveksamt anmaélde, han, at vilken fa-
miljen brukade anfortro alla nddiga mdbelre-
parationer. Han héll sig tatt efter henne
och invéntade icke ndagon uppmaning att sti-
ga pa, innan han knaade fram over golvet
mot spelbordet. Mangfaldiga ursakter strom-
made dock under tiden 6ver hans l&ppar.
Han var sid ledsen om han storde herr-
skaperna, men se, han hade nu ett sadant ta-
lande skal.

Och nér han hunnit &nda till bordet fram-
forde han sitt &rende.

Se, det var nu den dar historien om hans
danaarv, som herrskaperna ju hort talas om,
och som advokaten varit sa innerligt besked-
lig och lovat hjalpa honom med. Men det
var ju sa kostsamt och besvirligt med allt
det dar rotandet i
sldktlangdema  och
kyrkobdckerna uppe i
Stockholm. Och drog
ut pa tiden gjorde
det ocksa, for advo-
katen kunde ju inte
ha tillfalle att enkom
resa upp for en sadan
smasaks skull. | gar
blev det likval som
en gladjeskymt for
honom, néar froken
Rut steg in i verk-
staden for att fa sin
fotografiram ihoplim-
mad, och sa att
hon kanske skulle
fara upp till Stock-
holm i borjan av fe-
bruari, och att hon
kunde ga och studera
i kyrkobockerna. Hon
kunde go6ra det all-
deles gratis, sa hon.

Det kom nu bara an
pa om hon fick resa
for advokaten, sa hon,
for det var sa bratt-
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om pa kontoret. Men jag kunde ju sjélv
ga hit och tala.med advokaten, sa hon, for
hon visste att han skulle vara har som i
kvall, sa hon.

Wilén tittade pa Rut, och direktor och fru
Ahlberger tittade ocksa pa Rut, men hon
sjalv tittade inte upp, ty hon hade sa bratt-
om med att virka pa kragskyddaren.

— Ja, min kara Larsson, det ar ju litet
motigt med hans danaarv, — sade advoka-
ten. — Det lar nog bli omdojligt for froken
Ahlberger att resa upp till Stockholm i bor-
jan av februari, for just vid den tidpunkten
kan jag inte undvara hennes hogt uppskat-
tade arbetskraft. Men litet langre fram i
manaden far jag sjalv upp, och da ska jag
se till vad jag kan géra for honom. Snickar
Larsson var avskedad. Han bugade sig at
alla hall, knaade ut igen och stangde dorren
efter sig. Wilén tittade ater pa Rut.

— | den natten fingo de intet, — sade han.

Men inte heller nu sag hon upp. Det tyck-
tes som om hon varken sag eller horde, sa
ivrigt var hon sysselsatt med att virka pa
kragskyddaren.

Efter nagra 6gonblick fick hon emellertid
sin livlighet tillbaka. Hon skrattade och
pratade och avbrét oupphorligt virkningen
med att agna sitt intresse at spelet och ge
farbror Adolf goda rad. Om hon an kande
sig besegrad, sa lag det inte i hennes natur
att vilja erkanna nagot nederlag.

| sjalva verket kande hon sig ocksa beseg-
rad. Det hela hade kommit in i ett allvar-
samt stadium. Farbror Adolfs bestdamda
ton forst mot snickar Larsson och darefter
mot henne sjalv, da han snartade till henne
med orden: 1 den natten fingo de intet”,
kom henne att tvivla pa sin formaga att
kunna linda honom om fingrarna.

Sedan hon gatt och lagt sig lag hon lange
vaken och bet i lakanet for att hindra sina
snyftningar att intrédnga i systerns bredvid-
liggande rum. Hon maste uppge hoppet.
Hon hade kampat for sin levnadslycka sa
lange hon skymtade en utsikt till seger. Men
nu forstod hon att alla sddana utsikter voro
forbi. Marta skulle fara ensam upp till
Stockholm. Hon skulle i lugn och ro fa
utéva sin tjuskraft pa den, som hoppats fa
raka henne, Rut. Och hon var vacker och
intagande, lilla Marta, sakert mycket vack-

rare och mera intagande &n sin aldre syster.
Det var Marta som skulle segra.

A, denna standigt &terkommande tanke!
Den satte Ruts blod i brand. Den gav an-
gest. Den gav feber.

Men i och med kénslan av feber fick hon
en ny idé. Kanske alla utsikter dnda inte
voro slut? Hon kunde ju bli sjuk. Och da
skulle de allesammans, bade foraldrarna och
farbror Adolf, inse att hon behdvde luftom-
byte och rekreation. Matte bara febern bli
palitlig och langvarig. Hon bad till sin
skyddsande, om hon hade nagon, att styra
om den saken.

Och vilken lycka! Nér hon vaknade pa
morgonen efter nagra fa .timmars orolig
somn och genast letade fram febertermome-
tern, tillkdnnagav detta utmaérkta instrument
att hon verkligen hade feber! Den var vis-
serligen icke sa sardeles hog, endast 38.1,
men feber var det i alla fall.

Det blev uppstandelse i huset, da Rut icke
syntes till vid frukostbordet utan i stéllet
befanns liggande febersjuk och utan mat-
lust i sin sdng. Doktorn efterskickades och
foretog en undersdkning, som dock icke till-
lat honom att stalla nagon saker diagnos.
Men han ordinerade vila, stillhet och star-
kande medicin. Hon var lydig, lag till sangs
hela den dagen, fortsatte med liggandet da-
gen darpa och hade &nnu inte stigit upp vid
sjutiden den tredje dagens kvall, da advoka-
ten Wilén kom for att fa sitt viraparti.

Hennes foréldrar togo emot honom med
bekymrade ansikten, och nar man satte sig
vid spelbordet ville det inte komma nagon
riktig fart i spelet.

— Jag tror verkligen att Rut ar utarbetad,
— sade direktdér Ahlberger under en av de
forsta givningama, sedan man diskuterat
hennes sjukdom och lékarens uttalanden. —
Kanske det dnda skulle vara bra, om hon
fick en liten tids vila och luftombyte.

Advokaten rynkade 6gonbrynen.

— Jag tror att vad hon behdver ar en an-
nan lakare. Den dar vitaplasterdoktorn, ni
har, duger ingenting till.

Vérdfolkets hépnad gick éver alla granser.
Vad vagade han saga? Deras skickliga, all-
mant omtyckta lakare en vitaplasterdoktor !

— Ja, — sade Wilén — jag tror néstan
att jag skulle kunna kurera henne battre én

han. Vill du sla vad,
Ahlberger?  Femtio
kronor till de fattiga,
om jag utan nagra se-
mesterloften kan fa
henne att stiga upp
ur sangen och komma
och satta sig har hos
oss, frisk och glad
och belaten Gver att
fa vara hemma och
slippa ifran alla stock-

holmsresor.

— Prat, — utbrast
direktéren, — du &r
val ingen trollkarl
heller !

— Kanske. Kan-

ske inte. Femtio kro-
nor at de fattiga. Sla

till nu.
Han holl handen
utstrackt, och Ahl-

berger slog till, varpa
hans fru begav sig

in till Rut for att
forbereda advokatens
visit.

Ett par minuter



senare uppenbarade sig ocksa Wilén i sjuk-
rummet och anhdll om nagra Ggonblicks
enskilt samtal med den sjuka, vilket be-
viljades. Fru Ahlberger drog sig tillbaka
och doktorn-advokaten slog sig ned pa en
stol vid patientens huvudgard. Men nagon
undersokning av hennes tillstand brydde han
sig inte om. Han bara klappade henne
pa handen.
— Ja, min kédra Rut, — sade han, — din
far tror att du blivit utarbetad pa mitt kon-
tor. Och efter vad jag nu ser tycks han
ha ratt. Det ar val sa gott att jag ger dig
semester och later dig resa till Stockholm.
Med ett hogt gladjerop satte hon sig tvért

upp i séngen.

— A, farbror Adolf! Farbror Adolf, vad
du ar snall, — utbrast hon.

— Nej tvartom, — protesterade han, —

jag ar en gammal egoist. Ser du, under
tinget vid Sorfors tankte jag passa pa och
ha en liten middag for rattens ledamoter, och
min utrdakning var den, att jag skulle bju-
da dig med for att forgylla upp min enkla
tillstdllning med litet ungdom och skdnhet.
Det var darfor jag inte ville lata dig resa.

— Jasa...

Hennes ton var utdragen och hennes blick
forskande. Nu visste hon inte riktigt var
hon hade honom.

— Och sé var det pa det viset att jag ville
stdlla mig in hos domaren, sade han.

— Domaren?

— Ja, han som ska sitta ting i Sorfors.
Jag har ndmligen gjort mina iakttagelser ett

c?

Julhalsningen;
bina.

— Jattarna.
naren. Skiss

osynliga cirkeln.
Elysium. Skiss av Ebba Theorin. — Sné.
Dikter av Anders Osterling.

miniatyrer.

Skiss av Carl-August Bolander.
Lekkamraterna.
Dikt av Bo Bergman.
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par ganger, nar jag sett dig och honom till-
sammans, och fatt for mig att han skulle
tycka om att traffa dig.

— Domaren, — upprepade Rut och hen-
nes hjarta borjade bulta. — Vem ar det da,
som ska sitta ting i Sorfors?

— A, sade advokaten, — det ar bara den
dar pojken Henning Sjémark.

Rut satt tyst en lang stund och lekte med
sina fingrar.

— Ja, visst ar du en stor egoist, farbror
Adolf, — sade hon slutligen utan se upp och
fortfarande sysselsatt med fingerleken, —
men jag tycker anda att du ar snall. Och
darfor sa ...

— Darfor sa?

—Sa ska jag uppoffra mig for dig och
avstd fran semestern och stockholmsresan
och komma pa din bjudning.

— Tack, det var riktigt vackert av dig, —
sade advokaten.

Och sa klappade han henne pa handen en
gang till, steg upp och atervande till spel-
bordet.

— Na, — fragade herr och fru Ahlberger
med en mun, — kommer hon?

— Vi fa vél se. Jag vet inte &nnu om ku-
ren har lyckats fullstandigt, — svarade Wi-
I1én och borjade dela ut korten.

Viran fortgick ostdérd ungefar en kvart
tills alla spelarna plétsligt maste vanda pa
huvudet. En dorr hade gatt upp, och vem
kom d&ver golvet om inte den utarbetade
stackars sjuklingen, som med rosor pa kin-
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dikt av Gustaf Ullman.
Saga av Helena Nyblom.

av Ernst Hogman.
Skiss av Elin Wagner.

derna och de mest stralande 6gon forklarade
for sina foraldrar att hon kénde sig mycket
béttre nu.

— S& bra kanske, att du till och med inte
behéver nagon semester, — fragade fadern.

Svaret blev ett ja och ett leende, och di-
rektéren sag pa advokaten.

— Sannerligen, Wilén, tror jag inte du
ar en trollkarl — sade han.

Den tilltalade nickade lugnt och slog ut ett
kort. Men herr och fru Ahlberger spelade
mycket illa. De voro alltfér distraherade
och maste oupphorligt se pd Rut. Hon hade
liksom de tva foregaende virakvéllarna satt
sig helt nadra intill advokaten och virkade
pa hans kragskyddare. Men nu tittade hon
inte langre i hans kort och gav honom inga
rad. Det hade kommit nagot sa stilla 6ver
henne, och nar hon nagon gang lyfte sin
blick var den sa forunderligt stor och klar
och leende, att man kunde tro hon hade fun-
nit sin levnadslycka.

Direktorn formadde inte beharska sig.

— Herre gud, ni matte val aldrig vara
forlovade, — fragade han till sist.

Men da brusto Rut och advokaten samti-
digt ut i ett sa hejdlost och klingande skratt,
som var det den lustigaste och dummaste
fraga de nagonsin hort.  Och herr och fru
Ahlberger sutto dar annu mera undrande
och distraherade &n forut.

Sannerligen maste han inte vara en troll-
karl, den d&r Wilén.

Ilustrator: Jenny Nystrom-Stoopendahl.

Illustrerad av John Dunge. — Vild-
Illustrerad av John Dunge. —
Illustrerad av Lisbet Juel.
lllustrerad av John Dunge. — Galde-
Illustrerad av John Dunge. — Dep
Illustrerad av Carl Berglow. —
Dikt av Bengt Hillman. — Tre
Illustrerade av Josef Suanlund. —

Bevarade smastadsidyller i modern tid. — Fru Jormstedts Julerejse. Skiss

av Anders J. Eriksholm.
Skiss av Richard Vallner.

Illustrerad av Carl Berglow. — Ett mysterium.
lllustrerad av Karl Gullberg. — Det forsta

hemmet. Dikt av Bagnar Jandel. — En sentimental pensionsinterior. Skiss

av Ellen Lundberg-Nyblom.
Skiss av Anna Wabhlenberg.

Omslagsbilden av John Dunge.

Redaktor: Ernst Hogman.

Klichéerna fran Dagens Nyheters klichéanstalt.

Originaltrasnitten av John Dunge.

Tryckt hos Svenska Tryckeriaktiebolaget 1921.
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Ilustrerad av Josef Svanlund. — Trollkarlen.
lllustrerad av Jenny Nystrom-Stoopendahl.
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Méanniskor
som alltid
misslyckas

En epok-
gOrande
upptackt

z tillskriva vanligen detta idel otur”, av forsta rang gjordes for kort tid €
E vilket dock ar alldeles oriktigt. sedan av en tysk kemist dr. Hund- E
z 7Otur” ar ndgot som ej existerar, hausen, som efter mangariga och E
E och misslyckandet ar vanligen att ingdende forsok lyckades'att ur le- E
E  tillskriva brist pd energi, koncen- citinet isolera en vattenléslig spalt- E
E tration och uthéllighet, utan vilka ningsprodukt, som han bendmnde E
E egenskaper framgadng aldrig kan ”escol”. Denna produkt har — i E
s vinnas. motsats till lecitinet sjalvt — egen- ;
E Saknar man energi, koncentra- skapen att synnerligen latt absor- S
§ tion och uthéllighet beror detta ur* beras genom huden, och d& escolen E
E  sprungligen pa bristande nervkraft, tjanar kroppscellcrna till féda och E
E vare sig denna fradn borjan saknats bidrager till dessas Kklyvning och E
i eller man ej hushadllat med den. nybildning, tjanar den harmed &an- =
E Bristen ar likval ej ohjalplig: ge- damalet ej blott att starka de friska E
E  nom att dagligen intaga en av cellerna, utan &aven att forhjalpa E
E  Spieckers Sanokapslar satter man  dessa att undanrgja de sjuka. S
E  p& nytt nervsystemet i stdnd, &ter-  “Escolen”, som speciellt foreligger E
I f&r ungdomlig spanstighet och sin- i en salva ”Sthenochrisma”, har E
Miimii S nesro och darmed &ven mojlig- formagan att snabbt och sakert laka E
- - . 5 heten att med framgéng brottas sar, finnar, bulnader och 6ver hu- =
\ Prenumerera pé‘ tidskriften i E  med livets ménga svérighetger. Trott- vud taget alla utifrin atkomliga E
(1 K b - Id 14 E  heten och arbetsolusten forsvinna, adkommor, liksom &ven att verka ef- E
a.me ra I en E energi och levnadsmod trada i stal- fektivt smartlindrande, exempelvis E
| Instruktiv » 4:de &rg. 1G22 * Intressant [ § & MR S L R O o e For huard o minet
Prenumerationspris helt ar endast kr. 2.— i E st till pris kr. 4: 25 & alla apotek  hos spada barn &r salvan obvertraf- E
| *Proon/r gratis frin Red. av Ifamerabilden 1 Géteborg \ £ och drogaffarer. fac. - Saljes & apotelc :
Brade Laygndel-TvAl

DEN HOS EDER

HANDLANDE
BRADE-FABRIKEN
Oba.l Enastdende Reklam-

forsaljning.
FYRIS
B r('jlefjigng(iel ler - -
tillverkade eitar prakt, lakarens SpeCIaI Iteter'

D:r N. G. Maréns, Uppsala recept

»SOLO-GRADD”
"BASTA VAXT”

A.-B. CHOKLADFABIKEN
FYRIS UPPSALA

En trevlig julklapp
__ en Singer Symaskin
tillénskas Iduns alla lasarinnor av

Singer Co.
e . Symaskins Aktiebolag




BLEKINGE LANS
TIDNING

GRUNDAD 1869 - KARLSKRONA

AR LANETS STORSTA OCH
AfEST SPRIDDA TIDNING

AANNONSPRIS:

16 ORE FORE OCH EFTER TEXT
niiiiiii SAMT 19 ORE | TEXT i

SHHHISHuiaCnssusiusinn

Genom sin stora spridning bland
stadens och lanets befolkning ar

BLEKINGE LANS TIDNING

ett effektivt och anlitat annonsorgan

Utkommer dagligen i modernt 6- a 8-sidigt format

ANNONSERA!

@toc tpotins 2>fl661Inb

LRLRRRLLRRRRLURRRRTLRRE L | SO— M

Den |
| underhallande i

| "Drakspalten” \

SHHEIE e i U HuUM

r] adern

ar en isitt slag ena*
stdende polit.sk av-
delning dar alla dags-
irdgor behandlas
piggt, kort och rakt
pa sak.

PRISET!

Prenumerationspris:

Huv.»uppl. hemb. . . . kr30:—
pA posten . » 25:—

Riksupplagan............. » 14—

GRUNDAD 1824.

Vad damerna
ha att
Iasa

DAMERNA finna i det
Nya Stockholms Dagblad
den lattlasta och trevliga
redigeringsform, som dr
lampad efter olika smak*
riktningar och nutida
prov pa Overskadlighet
och koncentration.

Tidningens sétt att be*
handla politik och andra
aktuella fragor &r sarskilt
'I[(illgéngligt Or dampublIL

en

D:r Olof Rabenius och
D:r Sven Sédeimans upg)*
skattade pennor behandla
litteratur, allman kultur
och teater, doc. Nils Ra.
benius musik.

Bland special artiklar
markes det kdnda market

Nya specialtavlingar
slsom

"den svenska idealtypen"

Exlibiistavlingar m. fl.

| Dagens Rebus\

standgt aktuella i
uppslag

M e e e M

K L—ms artiklar om fram*
stédende familjers slaktfor*
héllanden, aktuella per*
sonhistoriska rcdogérel*
Ser.

Storre tavlingar sasom
»Den svenska idealtypen»
och »Exlibristavlan» ha
inom familjkretsarna om*
fattas med storsta intresse.

Dagens novell tillfreds*
stéller behovet av lattare
forstroelselésning.

YYY'

PRISET!

Okat format efter
1 oktober

De ungas spalt
med tavlingar

| VA RJE BILDAT HEM

i vastra Sverige lases

Goteborgs Handels* och Sjofarts*Tidning

Ppgoiinierera
i god tid!

GoOteborgs och vastra
Sveriges stdrsta, inne-
héallsrikaste, vardeful-
laste och snabbaste

NYHETSTIDNING

GOTEBORGS STORSTA
MORGONTIDNING

AR

GOTEBORGS MORGONPOST

MODERNT UPPSTALLD - INNEHALLSRIK
- INTRESSANT - TILLFORLITLIG -
VASTRA SVERIGES NYHETSTIDNING

LASES | VARJE BILDAT HEM
| HELA VASTRA SVERIGE

ETT AV SVERIGES BASTA OCH
MEST ANLITADE ANNONSORGAN

NI KAN ICKE ERHALLA
NAGOT BATTRE ANNONS-

ORGAN | NORRLAND!

| SUNDSVALLS TIDNING |

NORRA SVERIGES STORSTA OCH
MEST SPRIDDA TIDNING. LASES
INOM ALLA SAMHALLSKLASSER.
DAGLIGA UPPLAGAN 14,000 EX.

BEGAR ANNONSOFFERT.

IDUN

AR SPECIALORGAN
FOR ANNONSER
OM LEDIGA PLAT-
SER OCH PLATS-
SOKANDE FOR
ALLA SYSSLOR
INOM HEMMET
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AN

| GOTLANDS ALLEHANDA

VILL NI GORA AFFARER
PA GOTLAND, BOR NI

ANNONSERA |

GOTLANDS ALLEHANDA

DAGLIGA UPPLAGAN AR 8,000 EX.
DA GOTLANDS FOLKMANGD AR

56,000 PERSONER, KAN NI LATT
RAKNA UT ATT

GOTLANDS ALLEHANDA

== A A A O LB B S TS

LASES | VARENDA STUGA PA ON.

LUNDS DAGBLAD

ar numera den enda
pa platsen utkommande
tidningen. — FOr Herrar
annonsorer erbjuder
detta den tamligen
allenastaende fordelen
att med en enda annon-
sering och en enda an-
nonslikvid na hela pu-
bliken i denna burg-
na stad och dess
tatt befolkade
omnejd

ID UN

KAN EJ

UNDVARAS
I NAGOT

HEM!

PRENUME-
RERA NU
FOR 1922!

LAMPLIGASTE ANNONSORGAN. FOR
LANDSKRONA MED OMNEJD

AR

KORRESPONDENTEN
LANDSKRONA TIDNING

GRUNDLAGD 1836.

MANANNAANY

JOJIKOPINGS-POSTEN

(GRUNDAD 1864)
DAGLIG LANSTIDNING FOR JONKOPINGS STAD OCH LAN

LANETS ALDSTA, MEST SPRIDDA
OCH LASTA TIDNING SAMT MEST
ANLITADE ANNONSORGAN

HALVVECKOUPPLAGAN

JONKOPINGS LANS NYHETS-
OCH ANNONSBLAD

UTKOMMER
TISDAGAR OCH FREDAGAR

Vid annonsering i dessa tidningar samt SVENSKA

POSTEN, spridd ©ver hela landet och HUS-

KVARNA POSTEN — sammanlagt 6ver 30,000

ex. — alla utgivna fran samma officin, billiga
gemensam hetspriser.

ANSSNNRNNNN

f\]EHIKES-TIDjUfIGEN!N

A

\

UPPLAGA: OMKR.
11.00 O EXx.

\

§
OREBRO LANS MESTI
SPRIDDA TIDNING. |\
!

N
R
UTKOMMRR ALLA VARDAGAR. $
3
\

N

BASTA ANNO NSORCANL.I

JAMTLANDS TIDNING

(GRUNDLAGD 1845)

JAMTLANDS KURIREN

OCH

HARJEDALENS TIDNING

SAMMANLAGD UPPLAGA 12,500 EX.

En annons i dessa tre tidningar, som utkomma

frin samma officin traffar befolkningen & alla

klasser i hela Jamtlands lan. Billigt kombinerat
annonspris.  (Se annonstaxorna.)

NORRLANDS
ALDSTA TIDNINGj

11111111111111111111111111111111111111)111112210 dddddiiiiiaii

DAGLIGA UPPLAGAN

NORRLANDSPOSTEN |

GEFLE
HALVVECKOUPPLAGAN

ANNONSORGAN
i FOR OEFLE STAD OCH GEFLEBORGS LAN f

o DS o PSR .
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KRISTIANSTADS
LANS TIDNING

/
7/

DAGLIG MORGON-
TIDNING FOR KRIS-
TIANSTADS STAD
--- OCH LAN----

EFFE T INS \
ANNONSTIDN IN G\

11111 ,»

| UPSALA fIYA TIDIJIFIG

<o

UPSALA STADS OCH LANS
MAST SPRIDDA TIDNING.

TOTALUPPLAGA

C:A 17,300 EXEMPLAR

- pmmum s o

Oz

~ PIGG — VAKEN__ SJALVSTANDIG

5 PRENUMERERA PA - ANNONSERA |

| UPSALA JIYA TIDNING

(Kaftttat

KALMAR LANS TIDNING

AR KALMAR LANS BASTA
ANNONSORGAN

NYASTE

KRISTIRNSTfIDSBLRDET

KRISTIANSTADSBYGDENS OJAMFOR-
LIGT MEST SPRIDDA TIDNING

PRENUMERERA PA
ANNONSERA |
NYASTE

KRISTIRMSTRDSBLRDET



4 GANGER | VECKAN

UTKOMMER

NYA VAXJOBLADET

HHTHINHTIHIHIHnm VAX‘]O T MHITmilH i

UTMARKT ANNONSORGAN MED
STOR SPRIDNING BLAND KOP-
STARK PUBLIK INOM KRONO-
BERGS OCH JONKOPINGS LAN

TIDNING

FAIIU LAN OCR STAD,

DALARNES ENDA DAGLIGA
TIDNING, AGER JAMN SPRID-
NING OVER HELA LANET,
FORNAMLIGAST BLAND DEN
MERA BURGNA OCH KOP-
STARKA PUBLIKEN.

FOR

FORDELAKTIGT ANNONSORGAN FOR
DALARNE.

VASTERVIKS-POSTEN

ar Norra Kalmar lans enda
morgontidning och till féljd
darav ortens basta annons-
organ. Utkommer &aven soOn-
dagar. Innan annonsorder upp-
gores for 1922 torde herrar
annonsorer gora klokt uti att
forst infordra offert av oss.

VASTERVIKS-POSTEN

VAST ER VI K

ORESUNDS-
POSTEN

.......... ORUNDAD AR 1847
HALSINGBORGS ENDA FRISINNADF. TIDNING

Arbetare- 0. nyfferhetsiidnlig

Deii omtyckta bilagan

VARA HEM

medfoljer gratis

Erkant utmarkt annonsorgan - Spridd inom alla kl°sser

AS TERSUNDS-

POSTEN ar Jamt-
lands och
Haéarjeda-
lens basta

annOPS-
Organ!

DAGLIGA UPPLAGAN

12,000 ex.

NAR NI SKALL ANNONSERA

OCH VIIL.L TRAFFA DEN KOPSTARKA PUBLIKEN
| SKANES RIKASTE BYGDER ANLITA DA

SKANINGEN
ESLOFS TIDNING

ESLOFS STADS ENDA DAGLIGA
TIDNING

VAKEN. - ORADD

SNAHBASTE NYHETSTIDNING i
ESLOFmed kringliggande bygder.

TRANAS TIDNING

— GRUNDLAGD 1875 —

STORSPRIDNING

| ALLA BAMHALLS-
LAGER
bland landtmHn,
képmHn oeh indu-
striidkarc................

ar den mest spridda och lasta tidningen i

TRANAS, NORRA SMALAND
och SODRA OSTERGOTLAND

—O0

Ortens effektivaste annonsorgan.
Koncentrera darfér Ederannonsering i

TRANAS TIDNING

som ger den basta valutan fér annonskostnaden.

SODERHAMNS-
KUR IREN

FRISINNAT ORGAN FOR
SODRA HALSINGLAND
HAR STOR OCH JAMN SPRID-
NING BADE | STADEN OCH PA

LANDSBYGDEN OCH LASES
INOM ALLA SAMHALLSKLASSER

Den som vill né den stora publiken inom
detta omrade annonserar darfor i

SODERIIAMNS-KURIREN

Varje vastmanlanning

bor lasa

WESTMANLANDS
ALLEHANDA

LANETS ENDA DAGLIGA
AFTONTIDNING

AKTUELL. PIGG. TILLFORLITLIG.

[DUN

AR OCH FORBLIR DE
SVENSKA HEMMENS

TROGNA OCH UNDER-
HALLANDE VAN.”

VART LANDS UTAN JAMFORELSE
BASTA VECKOTIDNING HAR
IDUN KALLATS AV DAGS-

PRESSEN -
SKALL

DET LOVORDET
ICKE JAVAS UNDER 1922,
PRENUMERERA |

GOD TID!

VANNEN SOM HJALPER,
LAR OCH FORSTROR
SAGER KRITIKEN |
STOCKHOLMSPRESSEN

IDUN
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I Mors basta julklapp |
I DUSMCK ™\ bUNS KOKBOK |

av ELISABETH OSTMAN-SUNDSTRAND

12:te uppl.
Fullstdandigt omarbetad och utvidgad

Pris Kr. 10.—

lHIIYUPT* Anvisningar att anvanda gasspis eller gasugn
111 1L I+ vid alla recept for stekning och bakning.

En valkommen Julklapp for alla husmodrar
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Stockholms-Tidningen
ANNONSERA |

BASTA  ANNONSORGAN limelsiiimugeus veckoblad

QGteborgs Handels-o. Sidfarts-Tidnings balvveckoupplaga

nderhallande, lattlast och ] _ _
U Spridd huvudsakligast i:

upplysande. Framsta nyhets- Basta annonsorgan pd
tidning, storsta spridning. Rikt véstra Sveriges landshygd .
. N . Dalsland, Vvarmland,
|“ustrerad Sondagsb”aga med IMITTHITHITIHMimiHHIHmil o . .
. o Smaland, V astergoétland,
bidrag av framstaende veten- Upplaga: 25,000 ex. )
Halland och Bohuslan.

skapliga och litterdra forfattare. Utkommer 2 *&"ger

HITHIMIHIIMHIHHIMMI i Veckan. BIIIIgaSte annonSprIS OCh

formanligaste rabatter!

ANNONSER EMOTTAQAS A
HUVUDKONTOKET: ANNONS- AVI)ELN.-KONTOKET:
Goteborg Kopniansgatan 10 BVRAEK: stockholm Vasagatan 15— 17

PRENUMERERA FORE JUL PA

Rt Namnanrop SamtligaV Rt. 14988 - At. 28003
- - Soerige.
Stockholms-Tidningen g
Tapetkompaniet

”Phosphatine Faliéres”
Na ringspreparat TAPETER

for barn, modrar, alderstigna och konvales-
center, tillverkat av de niest narande substan-.

ser, fosforsyrade salter, cacao och socker. till lagsta priser. Storsta sortering av
FA» i Apotek, Kemikalie- o. Speceriaffarer in- och utlandska kvalitéer. Rekvirera
Johan Brattstrom, Stockholm. - Rikstel. 9585 prover genast. Riks 99 05. Allm. 133 20.

[Generalagent.
Katarinav. 7, Sthim. (Vid Slussen.)

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1921



