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Musik i hemmet fyller 
kvällen med nöje. (Gör Lär Eder inse den gläd

je musiken skänker.

I Edert hem fullständigt I

rålen

år damernas 
favorif-tvål, 

och en ide
alisk

^barntvål.

Därmed menas lycka och trevnad för Eder 
och Edra barn, vila för far efter dagens möda 
medan mor åtnjuter sällskapet av sina kära. 
Ingenting kan uppväga musiken från ett gott
iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiH« instrument. HiiMiiiimnniiiiiiiiiiMiii

. GULDMEDALJ
I STOCKHOLM 1897 PARIS 1900 g

i S l i p n i n g av gamla rakknivar verkställes I _

I LÄMPLIG JULKLAPP |

är en rakkniv

5 FIOLER, GUITARRER, MANDOLINER, DRAGSPEL och andra småinstru- jj 
ment. — Alla slags strängar och tillbehör.

I J. A. LINDROTHS MUSIKHANDEL j
i Rikstel. 744 HUDIKSVALL Rikstel. 744 !

I Låt mig in- 
I stallera ett 
i härligt Pia- 
1 nino eller en 
I god Orgel 
I i Edert 
i hem.

Välkommen i 
att göra ett Ï 
besök eller I 
ock tillskriv § 
mig. Mina § 
priser och i 
Villkor skola 1 
tilltala Eder! I

Bergs Bolag
Eskilstuna

från

I
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BesöK
Meeths Julmarknad

Största och mest välsorterade 
specialaffär i damartiklar

Order till landsorten mot 
postförskott eller efterkrav

Af A ZETTU
ÖGON-CACAO
Delikat — kraftig — hälsosam 
Högsta näringsvärde! Lämnar ingen bottensats !

63 Drottninggatan 63

I STO C K HOLM
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\HI A Z ETT l*\
\ VANILJ-CHOKOLAD |
I i olika kvaliteter \
I N9 4 N9 3 N9 2 N9 1 |
\ Kraftiga, rena, lagom sockrade Kokchokolader |

| ”PARISIENNES” |
[ Synnerligen närande och hälsosam Chokolad § 
i passande till såväl att äta som att k °ka I

iiiiifiiiiaiiiiiiiiiiiiiaiiiiiiiittiiiiiiiitaatatiaiiiitiiiiiifaiiiiiiititiiiaiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiti!

PERCY F. LUCK & Co. H.
TELEGRAFADRESS: “LUCK, STOCKHOLM“

Ar ade Husfader och Husmoder!

A. B.

såsom gåva tili Husmodern
föreslå vi alltså något av tre följande paket, nämligen:

“Till Husmodern“ Paket n:r 1, pris kr, 17:50, innehållande:
1 st. 1 kilo ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1/2 kg. kaffe, “Rydbergs blandning“,
1 burk konserverade persikor,
1 burk konserverad ananas (i skivor).

“Till Husmodern“ Paket n:r 2, pris kr. 13:50, innehållande:
1 st. 700 grams ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1 st. 1/4 kilo burk té, “T. of T:s«, i vacker bleckförpackning,
1 st. 1/4 paket engelsk kex av mest omtyckta sorter,
1 burk konserverade aprikoser.

“Till Husmodern“ Paket n:r 3, pris kr. 9: —, innehållande:
1 st. 400 grams ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1/2 kg. kaffe “Cairo“-blandning,
1 burk konserverad ananas (i skivor).

OBS.! Samtliga dessa paket levereras frakt fritt per post. 
Vid rekvisition, var god endast uppgiv Cirkulär n:r 40 paket 

n:r 1, 2 eller 3 “Till Husmodern“.

Såsom gåva till Husfadern 
föreslå vi alltså något av följande tre paket, nämligen:

“Till Husfadern“ Paket n:r 1, pris kr. 17:—, innehållande:
1 st. 1 kilo ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1 st. 1/2 burk hummer,
1 låda sardiner,
1 låda sardeller,
1 burk kaviar,
1 burk konserverad ananas (i skivor).

“Till Husfadern“ Paket n:r 2, pris kr. 13:50, innehållande:
1 st. 700 grams ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1 burk gåslever,
1 låda konserverad lax i olja,
1 st. 1/4 burk hummer,
1 burk konserverade aprikoser.

“Till Husfadern“ Paket n:r 3, pris kr. 9:—, innehållande:
1 st. 400 grams ask choklad och konfektyrer, utsökt fin,
1 st. 1/4 kilo paket engelsk kex av mest omtyckta sorter,
1 burk konserverade persikor.
OBS.! Samtliga dessa paket levereras frakt frit t per post. 

Vid rekvisition, var god endast uppgiv Cirkulär n:r 40 paket 
n:r 1,2 eller 3 “Till Husfadern“.

Vi hava för att tillmötesgå våra kunder uppgjort följande förslag till presentpaket, med vilka Husfadern lämpligen kan uppvakta sin 
Fru samt Husmodern sin man till julklapp samt vid Födelse- och namnsdagar samt vid andra högtidstillfällen.

Cirkulär N:r 40. Cirkulär N:r 40.

Vi hava sökt ordna dessa paket så förmånligt som möjligt med hänsyn till pris 
och fraktfrihet, samt i allt tagit hänsyn i första rummet till högsta kvalitéer. Vi hoppas 
därför, att paketen måtte vinna vidsträckt spridning bland våra ärade kunder.

Betalning: Remissa med order eller postförskott.
Stockholm i november 1921.

PERCY F. LUCK & Co.
«
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DVINGE

JULHÄLSNINGEN
Av GUSTAF ULLMAN

Du vet ej alltid, varifrån 
en ton din aning tvingar 
att jubla till. Ett orgeldån 
av fjärran hav, du grusets son 
din ande skänker vingar.

Du vet ej, varför på din färd 
du plötsligt måste stanna, 
som blev en hälsning dig beskärd 
från barndomsglädjens ljusa värld 
Du stryker trött din panna,

och vet ej, huru tyngd och kvalm 
med ens ifrån den svunnit.
Ett brutet rö, en vissen halm 
du kände dig. Men hoppets psalm 
ditt arma hjärta funnit.

Du vet ej, vilken mästarhand 
på dolda strängar spelat; 
de tona blott. Ett stoft, ett grand, 
du ser din längtans himmelsrand, 
det Eden, dit du velat. —

Då vet du, ljuvligt än en gång 
Advent för dig skall ringa 
till fred från ökenvandring lång! 
Ditt eget hjärtas bästa sång 
i helig kör skall klinga.

Illustratör: John Dunge.

IDUN/ JULNUMMER. lQ£l|



IDUNS JULNUMMER

VILDBINA ^ AV CARL-AUGUST BOLANDER
SKOLHUSET I BRO LIGGER INNE I 

skogen, trångt och instängt, fuktigt och 
mörkt. Den enda utsikten är det gamla 
rödmålade goodtemplarhuset, kring vars 
knutar byns fulla drängar hålla sitt fri- 
spektakel varje lördagskväll. Just där 
vägen svänger, skymtar bårhuset, kring- 
vuxet av skelört, vinter och sommar står den 
gamle vaktmästaren i ordenshuset därutan
för och snickrar sina kälkar, stolar och lik
kistor.

Fortsätter man vidare, blir vägen ännu 
mörkare och smalare, skogen ännu risigare 
och trädstammarna mera fulla med skägg
lav. Man känner det, som stiger man ner 
i en grotta, man börjar vända sig om för att 
se, om man kan komma tillbaka. Då ljus
nar det plötsligt till, man står uppe på en 
höjd, ser en sjö blänka nere i dalen och 
höjderna blåna bakom. Man måste vända 
sig om för att se på skogen man kom ige
nom, rönnen står tät och rund i skogsbrynet.

Någonting glimmar till, det är en torn
spira, kyrkan ligger här på höjden. En sten
mur skiljer kyrkogården och prästgårds- 
trädgården, det är samma klippta gräsmattor 
och krattade sandgångar, det är bara grav
stenarna som saknas i trädgården. Allting 
är kallt och prudentligt, ingen har strött 
några frön här i skaparglädje, rabatterna äro 
evigt desamma år efter år. Det är gamle 
dödgrävarn, som går här med skyffeln och 
k rattan.

Prästfrun har fullt arbete med köksträd
gården på baksidan, den är så mycket rikare 
och frodigare. Alla växtrikets läckerheter 
finnas här, ingen i stiftet kan konsten att 
lägga in grönsaker som pastorskan Marta 
Nyström, och ingen kan äta dem som kyr
koherden i Bro. Hela sommarn står hon i 
sin stora halmhatt och sitt säckförkläde ute 
bland trädgårdslandens svineblom, hon är 
stor och rund med ett litet dockansikte och 
pigga spelande ögon.

På verandan sticker en hög vit panna upp 
över en tidning, det är pastor Johannes Ny
ström, som sitter med sitt missionsblad. Då 
den stora svarta cigarren brunnit ut, kastar 
han tidningen och reser på sig, han är rund 
och fet i kinderna, och munnen tuggar stän
digt på honom. I sin långa svarta rock ser 
han så främmande ut i trädgårdslanden, han 
slår med käppen sönder plantorna till höger 
och vänster om sig.

”Nå, hur går det med rädisorna”, säger 
han, det är sallat, som han pekar på. Det 
är samma domedagsstämma, med vilken han 
förkunnar lagen på prediksstolen. ”Vad är 
det här för något, blommor”, haris ton får 
en anstrykning av förakt. ”Varifrån kom

ma de? Är det kära bror igen?” Han ny
per av en blomma, den smulas mellan de 
långa magra fingrarna.

”Kära bror”, det är lärarn borta i skolhu
set, han är bror till frun i prästgården. Man 
kan knappast se det på honom, David Berg 
är lång och gänglig, med ett finskuret dröm
marhuvud, som alltid lutar på sned. Medan 
systern är idel ögon, kan man inte se bro
derns, han håller dem gärna nedslagna. Och 
då han tittar upp, ser han inte på en, utan 
förbi en, ut i någon osynlig rymd, som de 
veronikablå ögonen synas spegla en aning av.

Han är en underlig ture, som inte förstår 
skönheten i en köksträdgård, han har bara 
en mani, blommorna. När han kom till sko
lan, fanns det bara ett potatisland på går
den, nu är den en sagans rosengård, en skog 
av de underbaraste blommor. Varje tum av 
den stora tomten doftar och skimrar, han 
har haft en strid med skolrådsgubbarna för 
att få utvidga området och gräva upp skogs
backen bakom. En magister skall sköta sin 
plats och vara en föresyn för sina lärjungar, 
tjänar den där Berg väl ett enda öre på sina 
blommor?

Om vintern, då hans härlighet är en smut
sig driva, lever han i poesiböckerna, han har 
alltid en versbok i fickan, som han läser i, 
medan bamen räkna i skolsalen. Men 
knappt börjar snön en dag droppa från gra
narna, förrän han är ute och känner på tjä
len. Böckerna få liggia, hans fönster bli fulla 
med krukor och lådor med glas och vita 
strutar, han är ute och lyfter försiktigt på 
granriset. Han är ute i landet med ishacka 
och spade för att hjälpa våren till makten.

En dag spricker solen fram som en häst- 
hovsört ur åkerleran ; det barn som kommer 
med den första tussilagon, blir taget i famn 
och bjudet in på saft och vatten. Den för
sta sippan, den första violen, den första pri
mulan står på katederbordet, skolbarnen 
tävla om att bringa de första blommor
na. Och magistern glömmer katekesen 
och bibliskan och talar om rotens och 
knoppens under och blomkalkens paradis. 
Hela världen är en blomma, som doftar av 
vårmylla, han kan tala i timmar med barnen 
om hur skön en vattendroppe är.

Vårens driva snöar ner i häggen, lönnen 
skiner en i ögonen och lärkorna äro rusiga. 
David Berg sitter i katedem och stirrar ut 
genom rutan, solen leker i trädgården, frå
gan tystnar på hans läppar. Han har lera på 
skorna, han har fröpåsar på alla stolar och 
bord, fickorna äro fulla med frön. Han är 
uppe före solen och gräver, han vaknar om 
natten och hör groningen ute i trädgården.

En morgon, då blåklinten blommar i rå

gen, komma skolbarnen med händerna fulla 
av baldersbrå och blåklocka och gullkrage, 
det är läsårets sista dag, det är sommarns 
stora fest, som börjar. Daggfriska, fågel
glada mornar, fladdrande som citronfjä- 
rilar, långa, solvarma dagar i arbetsblus 

.bland buskar och trädgårdssängar, trolska 
vita nätter, doftande av lind och nejlika och 
kaprifolium. Magister Berg sover i den sto
ra skolsalen om natten, han kommer när
mare trädgården där.

Vaktmästarn i ordenshuset har en liten 
flicka, puckelryggig och klädd som en prin
sessa, hon springer ned bland blommorna 
och fjärilarna. Då hans skyffel vilar, måste 
magistern svara på hennes frågor, hon kom
mer med händerna fulla av underliga djur. 
Det är en svart larv med två rader röda 
fläckar och gula andhål, den hör hemma på 
kärleksörten. Det är häggens hagtomsfjä- 
ril och resedans rapsfjäril, det är sorgmant
lar och Amiraler, som skimra omkring 
dem. Hela jorden skimrar, människan är 
ett litet jordfly i solskimret. Nu fladdrar en 
stor fjäril förbi staketet, det är fröken 
Jenny, småskollärarinnan, i den eleganta toi- 
letten, magister Berg kallar henne för Påfå
gelögat.

Fram mot kvällen kommer vaktmästar- 
gumman och hämtar tösen. David Berg sät
ter sig längst borta i trädgården och dröm
mer. Det finns ett hörn, där trädgårdens alla 
blomsorter äro församlade i de underbaraste, 
mest drömlika och overkliga exemplar, mån
violen står hög med stora, rödvioletta kron
blad. Tid och rum försvinna här bland dröm
blommorna, gullregnet hänger ner över 
drömmaren.

En orgel spelar inne i skolhuset, det är un
ga frun, som påminner mannen om att bor
det står dukat. Han stryker sig över pan
nan och reser på sig, hon står i dörren och 
väntar honom. Det är som skimrade alla 
drömblommorna i hennes gestalt, hennes pan
na är hög och läpparna äro fylliga och röda 
som Lobeliablommor. Att kyssa henne nu är 
som att kyssa en blomkalk.

”Edit, älskade”, han stryker henne över 
håret. ”Att det finns något så vackert som 
du i världen. Är du inte en dröm bara? 
Tala, säg något!”

Det står en lind utanför salsfönstret, en 
gren sticker nästan in i rummet. Magis
ter Berg stannar en minut i fönstret och 
nickar. ”Du, Edit du. Den som inte hört 
vildbina surra under linden, vet inte, vad li
vet är.”

*

Den lilla puckelryggiga flickan sitter i en 
av trädgårdsgångarna och håller skola med

o



I D U N S JULNUMM E R
blommorna, har en upp- och nedvänd bok i 
knä’t och förhör en ringblomma på läxan. 
Magister Berg står bakom och vilar på skyf
feln, högtidlig som en skolinspektör.

En svart skugga faller över gången, det 
är pastorskan Nyström, som kommit. ”Du 
skall se mina nya liljor, Marta”, säger ma
gistern och nickar. Men hon ruskar bara 
på huvudet. ”Jag har något att säga dig, 
David”, hennes röst är så förändrad, att bro
dern måste titta på henne. Hennes ansikte 
är svullet och ögonen röda.

Han följer med henne ett stycke, hon 
stannar och griper honom om handleden. 
”David, kan du tänka dig. Han bedrar 
mig. Johannes bedrar mig. ”Rösten kväves 
i snyftningar.

’’Är det inte du, som bedrar dig?”
”Gud give, att så vore. Men jag har sett 

dem, David, vad jag är olycklig.”
Han börjar skyffla i gången, det är som 

ville han skyffla bort olyckan.
”Du vet, att Johannes legat inne på expe

ditionen, nu då lille Olle varit sjuk och skri
kig. I natt vaknade jag med en sådan hjärt
klappning, jag drömde, att Johannes var död. 
Kanske ligger han död därinne i sin soffa, 
tänkte jag, då jag vaknade, jag fick ingen 
ro, jag måste in och titta i rummet. Då 
jag kom in, stod bädden orörd, rummet var 
tomt. Kanske är han ute i trädgården, tänk
te jag, han brukar promenera där, då han 
inte kan sova om natten. Jag tittade ut, 
just i detsamma öppnades dörren borta i 
lusthuset, du vet. Det var han, och en 
annan. En kvinna. Jag trodde jag skulle 
dö. Elan kysste henne och försvann, han 
kom ensam genom trädgården. Jag förstår 
inte, hur jag fick kraft att smyga tillbaka 
till sängkammaren.”

”Var det inte en elak dröm, bara?”
”Om det varit så väl. Men är det inte 

förfärligt detta? Om han legat död 
:säng, det hade inte kunnat vara värre, 

u ”Och kvinnan. Såg du henne?”
'”Jag hann aldrig se den eländiga, 

jag anar, vem det var. Jag vet det. 
finns bara en. Hon som alltid svansat så 
för honom. Den där fågelskrämman Jenny.”

”Påfågelögat.”
”Hon ja. Med de korta kjolarna och de 

genombrutna strumporna. Hon som smin
kar och pudrar sig.”

”Men detta”-----------
”Vad skall jag göra,

David? Hela natten 
låg jag bara och tänkte 
på att jag skulle dö, 
jag skulle gå i sjön, 
och han skulle finna 
mitt lik. Hade jag inte 
Olle, vet jag inte vad 
jag gjorde. Men nu”

”Du har ingenting 
sagt till honom.”

”Han gav sig ut på 
fiske i morse, gud
skelov, att jag var en
sam vid frukosten.
Förresten skulle han 
bara neka. Och vända 
svart till vitt, han kan 
konsten. Nej, på bar 
gärning måste man ta 
honom. Men ensam 
kan jag inte. Du måste 
hjälpa mig, David.”

”Men hur”-------
”Nästa gång telefo

nerar jag till dig. Olle 
är sjuk, skall jag säga,

i sm

Men
Det

kom med ett pulver. Då vet du, vad det 
betyder. Och då kommer du, så fort du 
kan. Vi skola ertappa de brottsliga.”

Den lilla puckelryggiga flickan kommer 
tultande efter på gången, hon har en blomma 
i handen, som tanten skall få av henne. 
Men tanten ser varken barnet eller blom
man, kramar bara om näsduken. ”Ja, då 
litar jag på dig, David”, hon rusar sin väg 
utan att titta åt flickungen.

Själva farbror magistern har inga ögon 
för flickebarnet, han vandrar tyst och grubb
lande sin väg utan att vända sig om och vinka. 
Ibland blir han stående och ruskar på huvu
det: nej, det kan inte vara möjligt. Denna 
värld, som är så skön, nej, det är inte möjligt.

Han stannar i en blomstersäng och börjar 
binda upp några stjälkar men går sin väg, 
innan det är färdigt. Är livet inte skönhet, 
vad är detta ondaHör något? Finns det nå
got annat än blomdoft och fågelsång? Vad 
är det för något, lidandet och brottet ?

Han ser inte längre blommorna för sina 
tankar, grubblande stiger han in över trös
keln. Hustrun sitter lutad över sin sömnad 
vid blombordet inne i salen, det ligger som en 
genomskinlig slöja av tunn vit rimfrost eller 
dagg över hennes hud. Han böjer sig ner 
över henne och kysser henne, trycker henne 
kraftigt intill sig

”Hur är det med dig, David?”
”Kan du tänka dig”, han börjar men av

bryter sig genast. Nej, detta är ingenting 
för henne, denna älva får inte dras ner i 
jordens smuts. ”Vet du, jag gick ute i 
trädgården och tänkte på något. Undrade, 
varför min värld var så skön. Men nu vet 
jag det, det är för att du sitter i min sal, 
Edit. Du är mina blommor och fjärilar, 
du är den sköna världen. Och så finns det 
------ nej, det finns ingenting annat än skön
het. Edit, älskade !”

”Du är en drömmare.” Hon ser inte upp 
från sömnaden.

”Men du är mera än en dröm. Du är 
mitt liv, Edit. Jag minns den sommarn jag 
kom hem från semis, jag hade tagit min exa
men. Och gjort upp med livet. Allt var 
svart, ja, du vet ju, hur mitt hem var, det 
var förbannat av himlen. Då mötte jag dig 
därhemma på vägen, och genast såg jag 
blommorna och hörde fågelsången. Du gav
mig livet, Edit. Och så finns det-----------
att tänka sig, att det finns människor som.. . ”

”Hur är det med dig, David?”
”Ja, stryk mig över håret, kära. Ser du, 

jag tänkte på — — — på vaktmästarens 
Lisa och hennes puckel rygg. Jag tänkte på 
allt det onda i världen. Att det kan finnas 
du. Men det finns inte. Nu kysser jag 
dig, Edit, då finns det inte. Vad världen 
är skön nu, den strålar av din skönhet. Vad 
världen är god nu, den har ditt rena hjärta.”

Han rycker till, någon går förbi ute på 
vägen, det är fröken Jenny, småskollärarin
nan, som svingar sitt parasoll. Han tittar ef
ter henne som efter en giftig orm, faller på 
knä för hustrun och gömmer sitt huvud i 
hennes sköte.

”Edit, Edit. Så skön ändå världen är.”
*

Flela trädgården är en enda gul Hesperis, 
som doftar. Magister Berg sitter i sitt fön
ster i skolsalen och ser älVorna dansa i träd
gårdsgångarna.

Då ringer telefon i tamburen. Elan vet ge
nast, vad det är fråga om, det är systems röst.

”Är det David? Olle är dålig, kom med 
ett pulver! Men skynda dig!”

”Jag kommer.”
Han lägger på luren och lyssnar, har hust

run inte vaknat av signalen? Det hörs inte 
ett ljud därinifrån, hon sover förstås. So
ver som en blomma. Han vill smyga sig 
in och kyssa henne. Men han vänder på 
tröskeln. Han skulle kunna väcka henne. 
Hon skulle börja undra, vad det är fråga 
om. Den här historien är ingenting för 
henne, hon skall hållas utanför den.

Systern står och väntar, han måste skynda 
sig, han börjar springa ute på vägen. Stac
kars Marta, så hennes röst skälvde. Var 
var all hennes glädje nu?

En uggla tjuter inne i skogen. Vägkan
tens kattfötter, som han trampar ned, resa 
sig spöklikt efter honom. Han stannar ett 
tag, då han kommer ut ur skogen, liksom 
väntade han att få höra något. Men natten

gger stilla över kyrkan och prästgården.

David. Berg sätter sig längst borta i trädgården och drömmer.
— 6 —

Pastorskan står nere vid grinden och vän
tar på honom. Hon håller pekfingret för 
munnen och visar med den andra handen på 
lusthuset, som skymtar mellan träden. Hon 
är likblek i ansiktet och darrar i kroppen. 

”Den bedragaren”, mumlar magistern. 
”Nej, David, nej, han är bedragen. Det 

är hon, som är bedragerskan.”
”Jaså, du”-----

”Ja, jag vet, hur 
svag han är. Och hur 
god han i själva verket 
är. Men hon har loc
kat honom med sina 
trollkonster.”

”Jag kanske skall gå 
då.”

”Nej, nej. Gå inte! 
O, vad jag är olycklig. 
Men det är straffet ba
ra. Straffet för min 
synd.”

”Din synd.”
”Min synd ja. Jag 

har aldrig berättat det 
för någon. Det var en 
gång under förlov- 
ningstiden, jag gick 
ensam i staden och 
tänkte på Johannes. 
Kyrkklockorna ringde, 
jag gick in och satte 
mig i en bänk i kyrkan. 
Men jag hörde inte ett 
dugg på vad prästen 
sade, jag tänkte bara
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på Johannes. Han var min Gud, ser du, det 
var min synd.”

”Kärlek är ingen synd. Men otrohet är det.”
”Men han är inte otrogen. Det är hon, 

den där trollkonan.”
”Han kanske inte sitter därinne. Skall 

jag riva upp dörren och peka därin: se, han 
sitter inte här, skön Jenny sitter ensam och 
svärmar. Varför oroar du dig då, Marta?”

”Nej, nej, du får inte. Han skall aldrig 
förlåta mig.”

”Han inte förlåta dig. Men du förlåter 
honom du. Du vill nöja dig med hans smu
lor, du vill dela hans kärlek. Förr dräpte 
jag min hustru och mig själv, än jag gjorde 
det. Marta, vet du då inte, vad kärleken är? 
Allt eller intet, det är kärleken.”

”Den där häxan har tokat bort honom.”
”Nej, du hade rätt nyss, skulden är din 

egen, Marta. Du hade ingen tro på lyckan, 
ingen tro på skönheten. Därför gick det 
också så. Man måste tro på lyckan och 
skönheten för att äga den och behålla den. 
Se på mig bara. Du har alltid tyckt, att jag 
var en opraktisk narr, en drömmare, ja, jag 
vet det. Men jag frågar bara : vad är mitt liv ? 
Och vad är ditt? Din kärlek har inte varit 
stor nog. Hade den varit det, hade din man 
aldrig gått ifrån dig. Aldrig, säger jag. 
Kärleken blir, vad vi själva göra den till.”

”Tyst, tyst ! Han kan höra oss.”
”Han skall höra oss. Kom nu, jag skall 

rycka upp dörren. Kärleken är allt eller 
ingenting.”

”Nej, nej. Inte nu, David.” Hon skakar 
i hela kroppen av gråt.

”Seså, Marta, lugna dig nu”, han stryker 
henne över håret. ”Jag menade det inte så. 
Tag blev så häftig. Ser du, allt detta är så 
främmande för mig. Jag med min Edit, 
jag förstår mig inte på sådant där.”

”Du får inte. Du får inte.”
”Men lugna dig då, jag skall ju inte. 

Det finns kanske något annat 
sätt. Nu vet jag. Jag skall tala 
— — lugna dig bara — — jag 
skall tala indirekt. Ni skola kom
ma hem till oss på kaffe en dag, 
du och Johannes, vi skola bjuda 
den där Jenny också. Och jag 
skall tala, så att de båda förstå 
det. Tala så att de känna det i 
hjärterötterna. Du har rätt, så 
skall det tas. Livet är gott i sitt 
innersta, livet är skönt, man skall 
inte ta med hårda nävar på det.”

”Ja, ja. Men gå nu, David!
Tänk, om han skulle komma.”

Han kastar en sista blick på 
lusthuset, så spöklikt tyst i den 
stora tysta natten. Systern står 
kvar som en buske nere vid grin
den, hon står kvar ännu, då han 
försvinner in i skogen.

Tänk om — han 1er för sig 
själv på skogsvägen. Tänk om 
Edit vaknat därhemma och gått in 
till honom och funnit sängen tom.
Hon skulle då inte bli orolig som 
Marta. Hon skulle bara tro, att 
han drömde någonstans i trädgår
den. Kanske svävar hon över 
gångarna nu och söker honom, 
han springer den sista biten.

Men skolhuset ligger stilla och 
tyst, allt är som när han lämnade 
det. Hon sover inne i sitt rum, 
han smyger på tå fram till dörren 
och lägger en blomma framför 
den.

Det firas gravöl i ordenshuset, en av arbe
tarna i Bro har dött, och änkan håller fest för 
bröderna och systrarna i logen. Grammofo
nen spelar inne i salen, kaffekopparna slam
ra. Några helgdagsklädda pojkar hänga på 
staketet till skolan, det gnisslar i ståltråden.

Det gnisslar långt nere i skolträdgården; 
kyrkoherde Nyström rycker till för var gång 
och gör en grimas. Kaffebordet står dukat 
inne i rosenbersån, kyrkoherdens och små
skollärarinnan äro bjudna hos Bergs. 
Fröken Jenny är elegantare än någonsin och 
koketterar med pastorn, som slår med sin 
käpp i buskarna, pastorskan låtsas ingenting 
märka, pratar bara livligare än vanligt. 
Ibland tittar hon bort på brodern, han sitter 
med ögonen nedslagna och stirrar i sanden.

”Nej tack, inte mera kaffe”, säger kyrko
herden, ”då får jag icke sova i natt.” Han 
tar fram en stor svart cigarr och tänder den.

”Är det så nödvändigt då att sova om 
natten”, säger fröken Jenny och visar tän
derna. ”Sommaren som är så kort.”

Pastorskan slår omkull en kopp, det blir 
tyst ett ögonblick.

Magister Berg bryter tystnaden, böjer sig 
efter en liten stjärnblomma och håller upp 
den. ”Se på den här lilla våtarven, finns 
det något ringare och obetydligare? Men 
titta bara på bladen här, hur de resa sig upp 
intill stjälken nu, luften börjar bli kallare 
och de vilja undgå värmeförlusten, vilket un
der är det inte! Ha ni sett, hur efter be
fruktningen blomskaften riktar sig nedåt i 
hela sin längd, liksom ville det komma ur vä
gen för de yngre i blomknippet? Och när 
regnet börjar falla, sluta det mogna frö
husets flikar ihop sig, ha ni lagt märke till 
det? Vilket storartat under är inte en sådan 
här liten blomma, som vi trampa under fot
terna ! Hur stort, hur underbart är det lilla 
livet inte !”

herden och slår cigarraska i koppen, naglar
na skina nikotingula.

”Det här är också en predikan”, säger frö
ken Jenny och ser gmäktande ut, pekar efter 
en fjäril, som fladdrar förbi.

Magistern låtsas inte höra henne, lyfter 
den lilla våtarven ännu högre över bordet. 
”Ingen predikan är som blommans”, säger 
han. ”Roten i jorden, det är troheten. Blom
kalken mot himlen, det är längtan. Att vara 
stilla och trogen, att längta med roten i jor
den, det är lyckan och livet.”

”David Berg skulle ha blivit präst”, säger 
småskollärarinnan och plockar på en smör
bakelse.

”Ja, nog vet jag, vad jag skulle predikat 
åtminstone. Det heliga sakrament, som bli
vit glömt i de fem huvudstyckena. Den 
stora kärleken mellan man och kvinna. Den 
som är som blomman här, med roten i jor
den och kalken mot stjärnorna. När jag var 
barn, förstod jag aldrig, vad synden mot 
anden var. Men nu vet jag det, det är syn
den mot kärleken. Mot troheten, mot ren
heten. Den som begår den synden får 
ingen ro på jorden. Nu vet ni, varför jag 
älskar blommorna så.”

”Svåger påminner mig om att jag har en 
predikan att tänka på”, säger kyrkoherden 
och reser på sig, han slår med käppen i 
rabatten. ”Nej, jag har verkligen inte tid 
längre. Jag måste hem nu, vi få tacka så 
mycket.”

Fröken Jenny samlar ihop kjolarna och 
själen, ridikylen och parasollet, hon måste 
gå också. Magistern följer sina gäster till 
grinden, system trycker hårt hans hand och 
ser honom i ögonen, då hon tar avsked. So
len glittrar i björken borta vid bårhuset, sva
lorna susa genom luften. Några gummor tala 
om krösamos på verandan till ordenshuset.

Magister Berg står kvar vid grinden och 
1er för sig själv. Fann han inte det rätta ordet?

Måste de brottsliga inte fly? 
Måste bli ensamma med sig själva. 
Samvetets eld var tänd, de skulle 
inte kunna släcka den. Allting 
skulle ordna sig ooh bli bra igen, 
hur stor var blommornas makt 
inte !

Världen var solsken och blom
doft, livet var skönhet och kärlek. 
Hade han inte rätt till sin lycka 
nu? Hade han inte förtjänat en 
kyss? Var var hon, Edit, den skö
naste bland kvinnor?

Kaffebordet står kvar i bersån, 
men hon syns inte till. ”Edit”, 
han ropar, men hon svarar inte. 
Gömmer hon sig i buskarna, leker 
hön kurragömma med honom? 
”Edit! Edit!”

Det gnisslar bara i ståltråden, 
han stiger in i skolhuset. Vad vill 
det säga, är det inte hon, som 
ligger på salssoffan? Vad nu då, 
gråter hon? ”Edit.”

”Du vet allt. Förlåt, förlåt !” 
Hon hukar ihop sig, som väntade 
hon, att han skulle slå henne. 

”Edit.”
”Du vet det. Jag och Johannes.” 
”Du och Johannes.”
”1 lusthuset. Du vet allt. Jag 

har varit galen. Slå mig, trampa 
på mig! Jag har ingenting annat 
förtjänat. David, kan du förlåta 
mig?” Han stirrar som en dåre på 
den vita varelsen i soffan. Ute i 
linden surra vildbina.

Illustratör: John Dunge.
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OLLE GLADES LILLA STUGA LAG 
rätt ensligt pä höjden över älven. Olle och 
hans gumma hade en lång väg att gå till 
herrgården där de hade dagsverke, och deras 
enda barn, lilla Anna-Lisa var då ensam 
hemma. Ännu hade hon inte börjat skolan, 
och emedan hon inga syskon hade, blev hon 
ganska tyst av att växa upp i den stora still
heten. Det enda levande väsen som fanns 
i stugan utom hon själv var en katt. Den 
var vit och svart och gul, hade blott ett öga, 
och en vit fläck på svanstoppen. Men det 
var en gammal hankatt, som föraktade kvin- 
nosällskap, och om Anna-Lisa någon gång 
försökte leka med den, svarade den blott 
med att fräsa åt henne. Oftast satt den tyst 
i det soligaste hörnet av stugan, eller fick 
plötsligt syn på sin vita svanstopp och gjorde 
ett par fåfänga försök att fånga den. När 
han såg att det inte lyckades, lade han sig 
åter ner med en förargad min, och blinkade 
med sitt enda öga.

Anna-Lisas mor hade sytt henne en docka 
av gamla trasor, och köpt ett huvud till den 
i handelsboden. Den hade Anna-Lisa länge 
släpat med sig överallt, och den var numera 
ganska skröplig, med armar och ben hän
gande lösa och dinglande, och all färg i an
siktet avnött. Anna-Lisa kunde sitta länge 
och stirra på den med en blandning av med
ömkan och obehag. ”Du är allt bra ful, 
gamla Adolfina!” sade hon och skakade doc
kan så den föll ihop som en fällkniv. Men 
strax ångrade hon sig och tryckte den ömt 
till sitt hjärta.

Det var en kväll på sommaren då Anna- 
Lisa satt på den lilla trappan utanför in
gångsdörren och såg ut över nejden. Djupt, 
djupt under hennes fötter slingrade sig älven 
genom den breda dalen. På den andra si

dan lyfte sig bergen i en böljande linje, och 
så långt ögat kunde se avlöste skogarna 
varandra, mörkgröna, violetta, blå — o så 
blå, långt bort i fjärran. Anna-Lisa kände 
sig plötsligt så besynnerligt sorgsen till mods. 
Hon tyckte hon liksom var ensam i hela 
världen. Visserligen hade hon Adolfina i 
famnen, men aldrig hade den förefallit hen
ne så ful och så dum.

Hon lät henne sakta falla ner på golvet, 
där den blev liggande med benen i vädret. 
Kanske katten skulle vilja vara litet vänlig? 
tänkte Anna-Lisa och såg längtansfullt bort 
till den. Men den tycktes ha förnimmelsen 
av att Anna-Lisa ville slå sig i slang med 
den, för- den reste sig långsamt, och vände 
henne ryggen, som om den ville säga : ”Ingen 
närgångenhet, om jag får be! Jag har all
deles nog av mig själv.”

Därutanför försvann solen mer och mer 
bak skogarna, och sommarnatten började 
sänka sig doftande över jorden.

Far och mor hade ännu inte kommit hem. 
Ibland dröjde de så länge, att Anna-Lisa 
gick till kojs. Men denna kväll hade hon 
ingen lust att sova. Det var så underligt 
vackert över det vida landet, och himlen 
hade så fina färger. Den var blodröd vid 
solnedgången, sedan gul och grönblå ooh lila 
och så blev den mörkblå och välvde sig så 
stor, så stor! Och högst däruppe dallrade 
en liten stjärna. Anna-Lisa visste inte var
för hon suckade djupt. Då hörde hon tyd
ligt en svag röst bakom sig, som sade :

"Så vackert !”
Hon vände sig hastigt om, men såg ingen. 

Skymningen bredde sig mer och mer om
kring henne, och hon tänkte, att hon nog 
bara inbillat sig, att någon hade talat. Men 
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plötsligt kände hon det som om två händer 
hade lagt sig på hennes skuldror, och då 
hon helt förskräckt såg tillbaka, fick hon se 
en liten flicka, som log emot henne. Hon 
var ungefär av samma ålder som Anna-Lisa 
själv, klädd i en grå dräkt, med en liten grå 
mössa på huvudet. Det underliga var, att 
hon föreföll genomskinlig som en skugga. 
Kanske var hon blott en del av skymningen, 
som kröp fram överallt. Men nu talade hon 
åter med en liten viskande röst.

”Anna-Lisa”, sade hon, ”du sitter här så 
ensam. Ska vi inte leka litet? Har du inte 
lust att leka kurragömma? — Nu springer 
jag och gömmer mig, och så skall du för
söka att leta reda på mig!” och därmed 
sprang hon så lätt som en skugga ner på 
marken och försvann bak fläderbusken. 
Månen hade gått upp, men lyste blott myc
ket svagt i den ljusa sommarnatten. Anna- 
Lisa skyndade ner i den lilla trädgården och 
tittade sig omkring överallt, men ingenstans 
kunde hon upptäcka den lilla, skymningsgrå 
flickan. Till slut blev hon riktigt ledsen, 
att hon inte kunde finna henne och gav sig 
till att ropa: ”Säg pip var du är, så att jag 
kan få tag i dig !” och så stod hon stilla och 
lyssnade. ”Pip”, sade det genomträngande 
som när en liten fågel piper, och det kom 
tydligt från brunnen. Anna-Lisa kilade dit, 
och där, hopkrupen i vattenhon, låg den lilla 
flickan, och log emot henne. ”Nu är det 
din tur”, sade hon till Anna-Lisa och sprang 
upp, och Anna-Lisa skyndade på sina bara 
fötter och gömde sig djupt inne i fläder
busken. Så fortsatte de leken, och ju längre 
de höllo på, desto ivrigare blev Anna-Lisa. 
Hon glömde rent av, att far och mor ännu 
inte hade kommit hem. Men nu såg hon 
dem röra sig på stigen, som förde upp till
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I ”Husbondens röst”
GRAMMOPHON eller GRAMOLA
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( Blodfattiga, nervösa, 1 
I trötta och konvalescenter j

böra använda den nya järnmedicinen

IDOZAN
Skadar ej tänderna

Framställd efter läkarevetenskapens nyaste 
fordringar. Mycket välsmakande.
5 gånger så kraftig som andra dyl. prepa
rater. Upptages lätt av organismen. Därför 
snabbt verkande och billigt att använda.

Rådfråga Eder läkare - Fås å alla apotek

I A.-B. Ferrosan - Malmö [
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I THE RM A
STRÅLNINGSKAMINER

(elektriska brasor)

I Oöverträffat

I Effektiva 
Eleganta 

\ Solida

\ ELEKTRISKA AKTIEBOLAGET THERMA j
BIRGER] JARLSGATAN 22

I STOCKHOLM \
I Rikte!. 20204, 239 84 Rikstel. 20204, 239 84 \

”ZIWA”-tvålen [
Hand- och skurtväl 

Amerikansk uppfinning -- Utan konkurrens \
Varje husmoder bör grundligt prova denna tvål, den har en mång- : 

sidig användning i hemmen. Resultatet av en grundlig provning bliver, = 
att den sedan är oumbärlig. Pris för storlek (1) 35 öre, storlek (2) 30 E 
öre pr styck. Små gratisprover och broschyr sändes på begäran. ”Ziva”- E 
tvålen visas å ”1DUNS” hemutställning i Stockholm. jj

ENSAMTILLVERKARE

BERNER & ZETTERSTRÖM - GÖTEBORG l
Tel. 29 44, 105 06. =

EU utlåtande om mZiwa*-tvålen :
Malmö den 20 Maj 1921. E

Fabrikanter Berner & Zetterström, Göteborg. =
Vid ett besök hos en familj i Göteborg blev jag i tillfälle prova den E

av Eder tillverkade ”Ziwa”-tvålen. Varför är denna tvål icke mera känd E 
av husmödrarna? Jag för min del är ledsen över att jag icke förr fått i 
göra bekantskap med denna tvål. Det är ingen svårighet att hålla rent = 
och snyggt i ett hem, om man har ”Ziwa”-tvålen till hjälp. I)et är rent E 
otroligt vad den underlättar arbetet och så mycket den kan användas till. S 
Jag använder nu nästan inga andra rengörings* och putsmedel. ”Ziwa” jj 
duger till allt och överträffar allt. Har rekommenderat den till mina = 
bekanta och alla, som provat ”Ziwa” äro förtjusta.

Högaktningsfullt Ester Anderson. jj

9999

överträffar alla andra utrotningsmedel för råttor och möss, massor 
av intyg vittna härom.

Intyg:
”Då jag i jan. 1918 inflyttade i min villa i örgryte, vimlade 

det av råttor i källare och uthus. Endast en vecka sedan jag lagt 
ut Berner & Zetterströms råttgift ”Råttut” förminskades råttornas 
antal betydligt och efter ett par månaders tid voro vi helt och 
hållet befriade från dessa skadedjur.

Under lång tid funno vi i trädgården och omkring uthusen 
döda och förtorkade råttor ligga strödda omkring överallt, men 
de levande skadedjuren voro borta.

För en och var som besväras av dessa vämjeliga skadedjur, vill jag 
rekommendera ”RATTUT”, ett skyddsmedel som ingen familj utan stora 
förluster kan vara förutan.

Göteborg och örgryte den 30/9 1921.
John Kjellman, Redaktör.

Pris Kr. 1: 25 paket.
Säljes å apotek, färg- o. kemikalieaffärer samt i speceriaffärer på landet.
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I DUNS JULNUMMER

Hon fick försöka att följa vied i den virvlande farten.

stugan, och i detsamma sade den 
lilla skvmningsflickan : ”Nu kom
ma dina föräldrar hem, då sprin
ger jag. Men jag kommer igen i 
morgon, när solen har gått ner”, 
och i samma ögonblick var hon 
försvunnen.

Anna-Lisa kände sig inte alls 
hågad att sova. Hon var ännu 
röd om kinderna av att ha sprun
git omkring, och så roligt hade hon 
aldrig haft förr. Länge efter att 
far och mor snarkade djupt, låg 
hon vaken och tittade med stora 
ögon bort mot fönstret ut i som
marnatten. Där fanns ingen gar
din, men plötsligt tyckte hon, att 
hela fönstret förmörkades. Hon 
slöt ögonen, men då hon åter öpp
nade dem, stod en kvinnoskepnad 
vid hennes säng och lutade sig över 
henne. Hon var inhöljd i en lång 
mantel, men Anna-Lisa kunde inte 
se hennes ansikte. Med en vänlig, sakta röst 
frågade hon : ”Har du inte lust att flyga litet 
ut i sommarnatten, Anna-Lisa? Det är så 
vackert därute.” ”Men jag har inga vingar”, 
svarade Anna-Lisa. Hon hade krupit långt 
under täcket och såg blott upp med ett öga. 
”Jag skall bära dig”, sade den främmande, 
och drog undan täcket. ”Du skall ligga på 
mina armar som i en gunga.” Och i detsam
ma lyfte hon upp Anna-Lisa i sin famn. ”Så 
flvga vi !” sade hon och svävade sakta med 
Anna-Lisa ut genom fönstret, som ingen 
hade öppnat.

Den kyliga nattluften slog dem tillmötes 
och Anna-Lisa såg rakt upp i himlen, som 
nu hade mörknat. Oändligt långt borta dar
rade och logo stjärnorna. Snabbt som en få
gel flvger, ströko de fram genom luften ut 
över sjön, som lyste vit genom mörkret.

”Vad är det som lyser ute på ön?” frå
gade Anna-Lisa och pekade ner på hol
men, där ett ljus blänkte. ”Det är ljuset i 
fiskarens stuga”, svarade nattens ande. 
”Skall vi flyga dit?” — ”Nej hellre opp till 
stjärnorna”, svarade Anna-Lisa och sträckte 
armarna mot himlen. ”Du lilla toka”, fick 
hon till svar. ”Dit är det många hundra 
tusen mil, men nu skall vi flyga bort över 
skogen. Du vet inte, hur där ser ut om 
natten, när ingen stör den.” Och i svind
lande fart sköto de fram över trädtopparna.

En stor uggla flaxade upp från en gran 
där den satt och funderade. ”Vad är det 
för skoj ?” frågade den, medan dess stora 
ögon lyste som två små gula flammor. 
”Skall man inte ha vördnad för en veten
skapsmans funderingar och till och med 
komma och störa mitt i natten?” Men re
dan voro de långt borta.

Överallt prasslade det bland grenar och 
och buskar. Fåglarna sprutto upp ur söm
nen och ekorrarna sträckte på halsarna för 
att titta efter de flygande, där de gledo fram 
som en båt i havet över den täta, doftande 
skogen.

”Och nu stiga vi högt över de högsta gra
narna”, viskade nattens ande, och Anna- 
Lisa såg plötsligt skogen djupt under sina 
fötter. Den låg där så svart och tyst, och 
runt omkring utbredde sig det vida landet, 
skimrande som matt silver, vitt av dimmor, 
hemlighetsfullt försvinnande i fjärran. En 
blandad doft av hö, väppling och mognande 
säd steg upp mot himlen som ett rökelseof- 
fer. Ännu var ingen människa vaken, och 
intet ljud hördes från de vida nejderna. An
na-Lisa kände sig så förunderligt lycklig. 
Hon tyckte, att hon skulle kunna fortsätta

hela sitt liv med att sväva fram så här över 
jorden. Hon slöt ögonen och log av glädje, 
men då märkte hon, att de plötsligt sänkte 
sig hastigt ned, och ett ögonblick därefter 
stannade framför hennes föräldrars lilla stu
ga. Någon for upp ur kållanden där utan
för. Det var katten, som blev förfärligt 
skrämd och störtade bort för att gömma sig 
i källaren. Men nattens ande flög in med 
Anna-Lisa genom det stängda fönstret och 
lade henne i sängen.

”Nu skall du sova”, sade hon och kysste 
henne på pannan. ”Jag kommer snart igen, 
då skall vi flyga ännu längre bort” — och 
försvunnen var hon. Ännu var det inte ljust, 
och dock tyckte Anna-Lisa hon hade varit 
så länge borta. Men den väggfasta klockan 
slog två. — Hon hade nog inte varit borta 
mera än tio minuter.

Nästa morgon sov hon länge. Då hon vak
nade stod solen redan högt på himlen, och 
far och mor voro borta. Det var så hett i 
sängen under det stora bolstret, och i ögon
blicket var hon uppe och sprang för att öpp
na föntret. Det var den härligaste dag. All
ting strålade i fullt solsken och fåglarna 
voro rent vilda av förtjusning, sådant väsen 
förde de. Anna-Lisa såg ut över den långa 
gräsbevuxna sluttning, som sträckte sig ner 
mot älven. Solskenet hoppade och dansade 
mellan blommor och gräs, och — vad var 
det som också dansade, virvlade i stora rin
gar på sluttningen ? Till att börja med kun
de hon inte riktigt få det klart för sig. Det 
bara blänkte och dallrade som solblink — 
men nu såg hon, att det var en hel skara små 
barn. De största av dem voro ungefär av 
hennes egen ålder. Men där voro också än
nu mindre. De hade gullgult hår och blåa 
ögon, och voro alla spritt nakna. De höllo 
varandra i handen och hoppade och skuttade, 
medan de skrattade högt och tumlade fram 
över tuvorna. Anna-Lisa skyndade sig att 
få kläderna på och kilade ut på backen. Hon 
var så rädd, att barnen skulle vara borta, 
innan hon hann dit. Men då hon kom nära 
dem, öppnade de kedjan för henne och togo 
henne med i dansen. Hon fick försöka att 
följa med i den virvlande fart, varmed de 
virvlade runt. Ibland trillade en av dem 
omkull, men genast var han åter uppe, och 
luften genljöd av de andra barnens jubel 
och skratt. Aldrig hade Anna-Lisa tänkt, 
att hon kunde ha så roligt, och hon var inte 
alls blyg. Alla barnen sågo så söta och gla
da ut, och det föreföll henne, att hon hade 
kännt dem länge. Men på en gång sken so
len henne så starkt i ögonen, att hon föll

omkull över en tuva, och då hon 
åter såg upp, var hela barnskaran 
försvunnen. Hon skulle ha trott, 
att allt hade varit en synvilla, om 
inte många, många spår i gräset 
visade, hur det blivit nedtrampat 
av små barnfötter. Då Anna-Lisa 
gick upp för trappan till förstugu- 
kvisten, låg dockan Adolfina kvar 
på golvet och stirrade på henne 
med sina dumma ögon. Hon lyfte 
upp den och bar den in i en 
skrubb, där hon stoppade ner den 
med huvudet först i en tom bleck
burk. Där kunde den ligga och 
begrunda sitt förflutna liv.

Senare på dagen skulle Anna- 
Lisa gå med kon längre bort vid 
älven där det var gott om bete. 
För varje timme blev det hetare, 
ooh Anna-Lisa lade sig i skuggan 
av en ek, som stod nära vattnet, 
och tog fram bröd och rar mjölk, 

som hon hade med till middagen. Kon gick 
lycklig och tyst och mumsade på allt det 
saftiga gröna, och Anna-Lisa mumsade lika 
belåten på sin stora brödkaka.

Fåglarna sovo middag och blott en och an
nan fisk slog plötsligt i det strida vattnet, 
och försvann lika fort igen. Anna-Lisa satt 
och stirrade ner i de strida vattenström
marna, som gjorde så många besynnerliga 
kast och vändningar. Då märkte hon, hur 
de plötsligt delade sig och upp ur djupet dök 
en liten flicka. Hon var så vit och vacker 
och hade långt svart hår, och en krans av 
stora näckrosor på huvudet. Då hon dök 
upp framför Anna-Lisa, ryste det först till 
i henne av ångest, men flickan i älven var 
så underbart vacker och log så milt emot 
henne att hon blott log tillbaka.

”Vad äter du?” frågade vattenflickan och 
lade båda armarna på det gröna gräset vid 
älvkanten. ”Det är smörgås”, svarade An
na-Lisa, som fortsatte att tugga på sin bröd
kaka. ”Vill du smaka?” Hon bröt ett styc
ke av brödet och räckte det åt flickan. Men 
hon skakade på huvudet. ”Nej, jag har inte 
lust”, svarade hon. ”Det ser så hårt ut.” 
I detsamma sträckte hon ut handen och grep 
en liten fisk som simmade fort förbi, och 
stoppade den i munnen. ”Äter du upp den ?” 
ropade Anna-Lisa helt förskräckt. — ”Ja, 
den är god och hal, och glider så lätt ner”, 
svarade flickan och log så vänligt. ”Här 
finns gott om fisk i älven, man behöver al
drig svälta. Är det inte ledsamt att jämt gå 
däruppe på jorden bland stenar och damm?” 
frågade hon vidare och kröp alldeles nära 
Anna-Lisä. ”Det är verkligen mycket bättre 
än att jämt plaska om i vattnet”, svarade 
Anna-Lisa med munnen full av smörgås. 
”För en liten stund kan det nog vara roligt 
att vada vid strandkanten, men usch vad 
man skulle bli frusen och olustig av att jämt 
ha hela älven rusande omkring sig.”

”Jag kan inte tänka mig något annat”, 
svarade flickan. ”Du vet inte, vad det är 
skönt att känna alla vågor bära iväg med en. 
Jag har varit långt borta med dem, helt nära 
havet. Och när det är stilla, då är det nå
got till skönt att blott ligga på rygg och titta 
opp mot den blåa himlen.

”Men vad gör du om vintern, när det lig
ger is på älven”, frågade Anna-Lisa.

”Ja, då är det ledsamt!” svarade flickan, 
”då kan man bara sitta stilla och sluta ögo
nen och sucka. — Men det dröjer ju inte 
evigt, och med de första vårböljorna börjar 
det härliga livet på nytt.”

”Så granna blommor du har i din krans",
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sade Anna-Lisa, och slog till en av de stora 
näckrosorna, som hängde ner från sjöflic
kans hår. ”Var har du plockat dem?”

”Ah, av dem finns så många i en liten 
sjö häruppe bakom skogen”, sade flickan. 
”Vill du, så skall jag simma bort och plocka 
några åt dig.” Genast gav hon sig iväg och 
simmade så fort, att vattnet stod som ett regn 
omkring henne, och efter en liten stund var 
hon tillbaka, med famnen full av vita näck
rosor. Hon lade sig tätt intill älvbrädden, 
under ett nedhängande pilträd och Anna- 
Lisa satte sig med benen dinglande ut över 
vattnet, och så började de binda kransar av 
blommorna. För Anna-Lisa gick det gan
ska smått, men strömflickan förstod att sätta 
blommorna så vackert tillsammans, och An- 
na-Lisa kunde inte nog beundra hur, lätt 
hon flätade de finaste kransar, och så hade 
hon de skönaste armar och händer, så att 
Anna-Lisa riktigt skämdes för sina egna små 
grova och smutsiga fingrar. Medan ström
flickan band på kransen, sjöng hon de under
ligaste melodier. De läto som böljorna, än 
vaggande och glada, än sorgligt viskande, el
ler vilt brusande. Det var inga ord, blott klin
gande, darrande toner, som fyllde lilla Anna- 
Lisa med både glädje och skärande smärta.

Bäst som hon band på kransen, fästes 
strömflickans allvarliga ögon vid något ute 
på älven, som Anna-Lisa inte kunde se. 
Hela hennes ansikte förändrades. Hon kas
tade kransen på gräset, och ropade till Anna- 
Lisa : ”Kom snart igen ! Hör du ! Kom 
snart igen!” och strax därpå simmade hon 
så fort som en stormil ner för älven, och 
försvann bakom skogen. Anna-Lisa tog 
upp den ofullbordade kransen och försökte 
att knyta de tjocka stjälkarna och så satte 
hon den på håret. Den; var så stor och 
tung, att den föll långt ner över hennes 
panna, så att hon blott kunde titta ut mellan 
blommorna, men hon tyckte, att hon var 
mycket fin och vacker.

Då kvällen kom, drev hon kon hem där 
den alltid sov i den lilla inhägnaden bak
om huset. Sedan skulle hon vattna blom
morna, ty det hade inte fallit något regn på 
länge. Medan hon pumpade vatten upp ur 
brunnen, ville pumpstången plötsligt inte 
röra sig. Hon stod och ar
betade med den, men den 
var som fastnaglad. Då var 
det någon bakom henne, som 
sade; ”Kan jag kanske hjäl
pa dig?” och då hon vände 
sig om, stod en liten man 
framför henne. Han var 
inte stort större än hon själv 
och var klädd i en grå dräkt, 
med en röd toppmössa som 
han nu tog av medan han 
bugade sig på det hövligaste.
”Vem är du?” frågade Anna- 
Lisa helt förvånad. ”Dig har 
jag aldrig sett förut!” ”Det 
är ganska besynnerligt”, sva
rade den lille mannen, ”för 
jag är hustomten, och jag 
går så nära dig alla dar, att 
du ofta håller på att trilla 
över benen på mig. Om du 
har svårt att få en sak i lag, 
så hjälper jag dig många 
gånger, och vad du tycker 
ansträngande blir lätt, när 
jag kommer till. Och dock 
har du inte lagt märke till 
mig! Nu tyckte jag att du 
gick så ensam här hemma, 
så jag gärna kunde presen

tera mig”, och den lille mannen bockade sig 
åter på det hövligaste.

Anna-Lisa tog ett tag i varje sida av sin 
korta kjol och neg djupt: ”Tackar så myc
ket”, sade hon. ”Kanske du skulle vilja vara 
så vänlig att hjälpa mig med pumpstången, 
så att jag kunde få vatten till alla blommor
na. De äro så törstiga, de små stackrarna.”

”Det vore väl en lätt sak!” svarade hus
tomten. Han spottade i händerna, tog tag 
i stången och i samma ögonblick kom hin
ken upp, full av vatten. Nu hjälpte han 
henne att fylla de två stora vattenkannorna 
och att bära vatten till alla ringblommorna 
och lövkojorna, som stodo i rabatterna kring 
huset och tittade längtansfullt efter dem. 
Solen höll på att dala, då den sista vatten
kannan var tömd, och nu tog hustomten åter 
mössan av, bockade djupt och sade: ”Får 
jag önska dig en god och behaglig natt. Och 
om jag kan vara till någon hjälp eller nytta, 
så klappa blott i händerna och bed hustom
ten komma, och jag skall strax vara här”, 
och därmed avlägsnade han sig med små sir
liga steg.

Anna-Lisa hade nu vänner överallt, och 
för varje dag fick hon flera. Snart kom 
hon underfund med, att det bodde vänliga 
väsen i skogens kronor, i buskar och blom
mor, och hon behövde aldrig vara ensam. 
Hon brydde sig inte längre om att uppmana 
katten till lek, och därför fick den naturligt
vis lust till hennes uppmärksamhet. Den 
satt fet och stinn och stirrade på henne med 
sitt ena öga. ”Vad är det med tösen ?” tycktes 
den tänka. ”Hon kurtiserar mig ju inte 
längre. Vet hon inte skäms?” — Men An
na-Lisa frågade aldrig efter den. Hon hade 
nu så många vänner som väntade på henne, 
från de glada solskensbamen på ängen, till 
den lilla gråa skymningsflickan, som först 
kom fram när solen sjönk. Nere vid älven 
väntade henne strömflickan, som sjöng så 
vackert för henne, medan de bundo kransar 
tillsammans, och när natten kom och stjär
norna tändes, stod ofta nattens ande vid hen
nes säng och viskade : ”Skall vi göra en flyg
färd? Det är ett så glänsande månsken?”

Men när hon hade mycket bestyr, och inte 
trodde hon skulle bli färdig, då klappade hon

i händerna, och strax kom lille hustomten 
kilande och hjälpte henne. Vad brydde hon 
sig om en enögd gammal katt? Hennes mor 
märkte nog, att det hade försiggått en för
ändring med henne, och en dag då hon fann 
dockan Adolfina nedstoppad i en gammal 
tennburk med benen i vädret, frågade hon 
henne : ”Leker du aldrig mera med Adol
fina? Har du kanske någon annan att leka 
med?” Anna-Lisa blev mycket röd, och sva
rade förläget: ”Hon begriper ju ingenting.” 
— Modem vände sig bekymrad till sin man 
och sade: ”Jag vet inte, vad det är med 
Anna-Lisa ! Hon har blivit så konstig.” Men 
han svarade: ”Jag tycker hon är precis som 
alltid, glad och frimodig är hon ju, äter och 
dricker och sover, och sitt arbete gör hon 
både fortare och bättre än förut.”

Det var en vacker sommar, och för Anna- 
Lisa gick den som en fest. Det regnade 
sällan en hel dag, och när det ibland var fult 
väder, så hade Anna-Lisa hustomten att säll
skapa med. De skurade byttor och hinkar 
rena, blankade mässing eller sutto med nä
sorna mot rutan och sågo på regnet, som 
från det stora himlavalvet strömmade ner 
över landet. Dagarna började bli kortare, 
nätterna mörkare och stjärnorna flera. Men 
luften var klar och stilla, och Anna-Lisa 
gick ibland ner till en liten skog, där det 
fanns så mycket nötter, för att plocka rik
tigt många, många till vinterförråd.

En dag, då hon kom ut ur nötskogen, fick 
hon se något så besynnerligt! Långt borta 
på landsvägen kom ett stort djur kilande. 
Det var mycket större än kon, och hon kunde 
inte alls upptäcka, att det hade ben. Men 
springa kunde det alldeles orimligt fort. Och 
under det, att det störtade fram, skrek och 
tjöt det så hiskligt, att Anna-Lisa skyndade 
att krypa bakom en buske. Nu susade det 
förbi henne, och hon såg, att det inte var ett 
djur, men en sorts vagn, vari satt en man 
med ett par förfärligt stora ögon, och bred
vid honom en dam, inhöljd i många schalar, 
och med en lång slöja fladdrande efter sig.

I nästa ögonblick var alltsammans för
svunnet. — Anna-Lisas lilla hjärta hamrade, 
så hon kände det upp i halsen. Vad kunde 
det väl vara? Aldrig hade hon känt förfä

ran, när hon hade mött de 
många naturväsen, som bli
vit hennes käraste vänner. 
Men denna fula drake, som 

värre än den stora 
herrgårdstj uren — hu ! Den 
fyllde henne med en hemlig 
ångest. Hon stod stilla en 
stund för att hämta andan 
och sprang därefter så fort 
hon kunde på sina ben hem 
till föräldrarnas stuga, och 
där — ja där höll draken. 
Nu rörde den sig inte, men 
hon kunde höra, hur dess 
hjärta arbetade och hamrade. 
Men det var ju inte något 
levande väsen ! Det var likt 
en stor vagn med säten och 
kuddar, och reskläder lågo 
slängda däröver.

Anna-Lisa gjorde en lång 
omväg för att komma upp 
för den lilla trappan till för- 
stugukvisten och in i rum
met. Där stodo far och mor. 
Det var söndag, och därför 
voro de hemma, och bredvid 
dem stodo den herrn och 
frun, som Anna-Lisa hade 
sett flyga förbi på lands-
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En fin fröken med en bricka med te kom in.

vägen. Herrn hade tagit av sig de 
stora glasögon, som hon hade trott 
vara hans egna ögon, och frun hade 
lagt ifrån sig sin stora kappa och sin 
huvudbonad. Nu stod hon i en 
mycket kort kjol, med bar hals, så 
att Anna-Lisa tänkte hon höll på att 
klä av sig för att gå i säng. ”Ack, 
det söta barnet !” sade frun och hu
kade sig ner. ”Kom hit, lilla — vad 
heter hon — jaså, Anna-Lisa. Kom 
hit, Anna-Lisa, så skall du få ka
rameller”, och hon räckte en påse 
med konfekt emot henne. Hon var 
en vacker ung dam, klädd i en grön 
sidenklänning och med guldnålar i 
sitt mörka hår, men Anna-Lisa hade 
inte alls lust att tala med henne 
eller att taga hennes karameller.
Hon kröp helt upp till väggen, och 

-såg mycket allvarsam ut.
”Seså, lilla Anna-Lisa, hälsa vac

kert!” befallde modem, och Anna- 
Lisa var tvungen att träda fram, 
räcka hand och niga.

Nu började de främmande att un
derhålla sig med Anna-Lisas för
äldrar. De betraktade allt i den lilla 
bondstugan och fann allt så intres
sant och charmant. De beundrade 
utsikten och tyckte den lilla träd
gårdstäppan var förtjusande. Den 
unga frun stirrade på Anna-Lisa 
och talade om henne som om hon inte alls 
skulle ha varit där. ”Vad hon är söt, Emil!” 
sade hon till sin man. ”Så blåa, blåa ögon, 
och en sådan liten rolig, käck näsa, — och 
så ljusa ögonhår. De äro nästan vita!”

Anna-Lisa skulle helst ha sprungit sin väg, 
och hon blev helt glad då hennes mor sade, 
att hon gärna kunde gå ner i trädgården och 
leka. Saken var den, att den främmande 
frun ville tala ensam med Olle och gumman. 
Hon var nämligen ute på automobilfärd för 
att skaffa sig ett fosterbarn. Själv hade 
hon intet, och hon ville absolut ha en liten 
flicka. I byn, där de hade stannat, hade man 
gett dem anvisning på Olles stuga. De fat
tiga människorna ha blott en liten tös, och 
hon är ganska övergiven, när de gå bort på 
dagsarbete. Pengar behöva de så innerligen 
väl, och de skulle kanske låta er få flickan, 
hade de sagt. Nu avhandlade de saken och 
kommo överens om, att Anna-Lisa skulle 
följa med till Stockholm och stanna vintern 
över hos det fina herrskapet. När våren 
kom, kunde man ju tala närmare on; saken.

Då Anna-Lisa kom upp från trädgården, 
fick hon veta, att hon skulle åka bort med 
de främmande. Hon skulle gå in och tvät
ta och kamma sig och ta kängor på fotterna.

Då hon fick veta det, stod hon en stund 
alldeles tyst och stirrade på sin mor, som om 
hon ingenting begrep, men så upphävde hon 
ett sådant skrik av fasa, att de allihop blevo 
riktigt rädda, och grät och snyftade så län
ge tills hon ine kunde mera, utan blott sval
de tårarna i förtvivlad hjälplöshet. Hon 
tycktes inte alls höra, att hennes mor sökte 
trösta henne med att säga, att det ju blott 
var för en tid, att det nu snart blev vinter, 
då hon inte mer kunde gå ut, utan skulle 
sitta mesta tiden instängd i stugan här ute 
på landet, varemot hon i Stockholm skulle 
få så mycket att roa sig med. Men bara hon 
hörde namnet Stockholm, började hon åter 
skrika och snyfta, som om det skulle vara 
ett obekant, förfärligt ställe, dit man ville 
föra henne. Slutligen blev hon stilla. Hon 
upphörde att gråta, men hennes lilla hjärta 
var uppfyllt av harm och förtvivlan. Hur

kunde hennes föräldrar vara så grymma att 
skicka bort henne? Hon förstod inte, att det 
kostade mycket på dem att skilja sig från 
deras enda barn, men de tänkte sig hennes 
framtid som något så lysande och lyckligt, 
om hon kom i rika människors händer, som 
ville vara goda emot henne.

Så packades hon in i schalar, så att hon 
knappast kunde röra sig, och lyftes som ett 
paket upp i automobilen mellan herr Emil 
och fru Lydia. Hon var mera död än le
vande, och då automobilen började klappra 
och darra, och slutligen satte i väg ned för 
backen, drog hon schalen över ansiktet och 
slöt ögonen. Det var något förfärligt som 
hände henne. Det var som om hon rusade 
mot sin säkra undergång. Då de emellertid 
hade åkt ett par minuter, vågade hon titta 
upp, och småningom fann hon det ganska be
synnerligt, att flyga fram över jorden i en 
så rasande fart. Fastän nog kände hon ett 
annat sätt att flyga, som var oändligt mycket 
bättre, när nattens ande bar henne högt över 
den sovande skogen, på väg till stjärnorna! 
—‘ Solen hade gått ner, då de nådde Stock
holm och stannade framför ett stort hus på 
Strandvägen. Så långt hon kunde se var 
gatan, och vattnet och motsatta kusten, be
strödd med stjärnor. Några stodo stilla och 
strålade, andra rörde sig fram i olika färger 
på spårvagnar eller i toppen på skeppsmaster. 
Och många störtade fram på otaliga auto
mobiler som korsade varandra. — Hon blev 
så bländad av all glansen, att hon slöt ögo
nen. Därefter kom hon in i en stor hall, 
stor som en kyrka, och blev satt i en för
gylld bur, som sakta svävade upp med hen
ne och fru Lydia, tills den plötsligen stanna
de och dörren öppnades. En herre, som 
såg ut som en prins med guld på kragen, kom 
ut och förde dem in i en rad praktfulla rum, 
där plötsligt lysande flammor tändes i ta
ket och på väggarna. Slutligen kommo de 
in i ett mycket fint litet rum, där det stod en 
säng bäddad med broderade lakan och si
dentäcke. Fru Lydia tog av henne alla hen
nes många schalar, och så lade hon sig på 
knä och kysste henne. ”Här skall du bo,

lilla Anna-Lisa, men nu skall du 
först få kvällsmat”, och strax efter 
kom en fin fröken in med en bricka, 
varpå där stod te och småbröd och 
de allra läckraste smörgåsar. Te 
hade Anna-Lisa aldrig druckit, så 
det ville hon inte ha. Inte heller 
förstod hon sig på rökt lax eller le
verpastej. Det såg alltsammans så 
konstigt och misstänkt ut. Hon åt 
en hård smörgås och drack litet 
mjölk, och så klädde hon av sig och 
kröp ner i den fina sängen. Fru 
Lydia kom så och kysste henne och 
sade : ”Sov gott, mitt lilla pyre”, och 
så blev hon lämnad ensam. Men 
fastän ljuset var släckt i rummet, såg 
hon dock återskenet från alla ljus, 
som gledo förbi nere på Strandvä
gen, och hörde det hemska tjutet 
från automobilerna. Hon knäppte 
sina händer hårt tillsammans och 
försökte tänka. Men allt gick runt 
för henne i ett ofattligt virrvarr, 
vari hon kände sig som en liten 
övergiven, olycklig prick. Hon grät 
en stund stilla, och så somnade hon.

Då hon vaknade nästa morgon, 
förstod 'hon först inte alls var hon 
var, men strax efter kom en jung
fru in, klädd i svart klänning med 
en liten vit mössa på huvudet. Hon 
skulle hjälpa henne bada och klä sig. 

Anna-Lisa fick taga på sig små korta kjolar 
och strumpor, som blott nådde henne till 
halva benet, och som hon förgäves försökte 
dra upp över vaden. Hennes hår blev bor
stat och bundet upp med en väldig rosett 
och om halsen fick hon ett litet rött pärlhals- 
band, som hon tyckte mycket om. Sedan 
fick hon en stor portion välling, som hon 
fick äta ensam i sitt rum, ty först vid elva
tiden steg fru Lydia upp, och då fick hon 
komma in och hälsa på henne.

Hon kysste henne och frågade vänligt, 
hur hon hade sovit, men stort mera såg hon 
inte till henne på dagen. På förmiddagen 
skulle Fru Lydia bort på frukost, och till 
middagen var det storfrämmande hemma hos 
henne själv. I köket hade tjänstfolket oänd
ligt mycket att göra. Där slamrades med 
kastruller, porslin och glas, och alla grälade 
och skreko i munnen på varandra. Midda
gen fick Anna-Lisa äta ensam vid ett litet 
bord i sitt eget rum, men vid desserten blev 
hon kallad in i matsalen. Hon blev klädd 
i en vit broderad klänning med blått skärp 
och en stor rosett bak, och en lika stor ro
sett i håret, och så förde bamsköterskan 
henne in i matsalen där alla gästerna sutto 
bland ljus och blommor vid det praktfullt 
dukade bordet.

”Är du där, min älskling!” sade fru Ly
dia och sträckte armarna emot henne, och 
då hon hade kommit nära, slöt hon henne i 
famnen.

”Vad det känns lyckligt att ha fått ett 
barn”, sade hon sakta, och tryckte henne till 
sitt hjärta. Så fick hon en stor apelsin, och 
fick åter gå ut ur salen. Hon kände sig hela 
tiden som om hon drömde, och egentligen 
vaknade hon aldrig riktigt. Mestadels var 
hon överlämnad åt sig själv.

Herrn talade aldrig till henne. Ibland 
kunde han säga : ”Titt ut, lilla sötnos !” och 
klappa henne på håret. Men det var allt. 
Om frun ibland var hemma på förmidda
gen fick hon komma in i salongen, där solen 
strömmade in, och sitta vid fönstret och titta 
ut på Strandvägen, eller också fick hon fara 
med henne på visiter, men från middagen
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och fåglarna jublade mellan det nyutslagna 
lövet. Då de hade farit halva dagen, börja
de Anna-Lisa känna igen trakten. Där var 
den stora granskogen, så kom björkhagen, 
och nu voro de ute på de vidsträckta ängar
na. Vid slutet av den långa lindallén kun
de hon skymta herrgårdens brutna tak, och 
nu voro de ute på sluttningarna, där man såg 
långt bort över älven. Och äntligen, verk
ligen — där var fars och mors stuga ! Uppe 
i vindsfönstret stod någon och viftade med 
en röd toppmössa. Det var ju hustomten, 
som stod och ropade ”välkommen hem!” 
och ute på sluttningen i ljuset dansade alla 
de små solskensbamen. Far och mor voro 
hemma och blevo båda glada och förvånade 
över att så oväntat ha fått deras barn till
baka. ”Hon har väl inte varit stygg?” frå
gade modern ängsligt. —. ”Inte precis det !” 
svarade fru Lydia. ”Men hon trivdes inte 
alls i Stockholm, så det- är nog bäst att hon* 
stannar härute på landet.”

Sedan automobilen hade vänt tillbaka till 
Stockholm och Anna-Lisa åter var ensam 
med sina föräldrar, sprang hon ner till den 
lilla ängen bredvid älven. Solen höll på att 
dala, och hela himlen flammade som guld. 
Plötsligt började vattnet röra sig och brusa, 
och upp dök den lilla strömflickan. Hon 
räckte armarna emot Anna-Lisa och sade : 
”Välkommen hem till vårens härlighet. Är 
det inte skönt att vintern är slut, nu kan vi 
åter börja leva !”

På kvällen, då Anna-Lisa hade kommit i 
säng, var det så tyst, att hon tyckte hon 
kunde höra tystnaden andas. Hon låg och 
lyssnade, och plötsligt stod nattens ande vid 
hennes säng. ”Kom, lilla Anna-Lisa”, viska
de hon, ”så flyga vi ut och se på världen”, 
odh sakta lyfte hon henne på armarna och 
svävade ut med henne i det fria. Det var en 
ljuvlig natt. Skogarna lågo i långa blåa 
skuggor och hela luften var full av doften 
från allt det spirande gröna. Himlen lyfte 
sig så oändligt hög och alla stjärnorna tyck
tes darra av glädje.

Anna-Lisa drog andan djupt. ”Gud ske 
lov”, viskade hon, ”nu är jag hemma.”

Illustratör: Lisbet Juel.

VÄLJ IDUN 1922!
“Vårt lands utan jämförelse

främsta veckotidning
smakfullt, gediget — litterärt och på samma 
gång behagligt underhållande organ med 
tilltalande moderna inslag i en god tradi
tion.” Med dessa ord har nyligen en av 
våra främsta litteraturkritici karaktäriserat
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var hon mestadels överlämnad till sig själv. 
Genast herrskapet gick bort, störtade alla 
tjänarna ut, och hon skulle då ha varit all
deles övergiven, om det inte hade funnits en 
gammal, gammal jungfru, som inte kunde 
arbeta, men som hade varit hos frun allt se
dan hon var liten, och som nu hade sitt up
pehälle fritt. Hon kunde knappast se, men 
hon var så vänlig och god och tog sig av 
den lilla flickan. Hos henne satt Anna-Lisa 
framför brasan, och hörde henne berätta 
många besynnerliga historier, och när hon 
gick till sängs, kom gamla Greta och stoppa
de om henne. Men för varje dag kände hon 
sig mera ensam och olycklig, och långsamt, 
långsamt kröp vintern fram. Föräldrarna 
kunde inte skriva, och hon kunde inte läsa, 
så hon kände sig så ensam och övergiven 
som en liten båt på ett stort, stormigt hav.

Äntligen var vintern slut. Det började 
droppa från takrännorna och alla ljud, som 
nådde henes öron, hade en annan och kla
rare klang än förut.

En dag tog fru Lydia henne med på Skan
sen. Det var det härligaste väder. Solen 
strålade och alla träd och buskar började få 
en lätt slöja av grönt över sig. Bäst som 
de gingo i skogen, fick Anna-Lisa se en liten 
tuva med blåsippor, som tittade upp ur mos
san. Hon stannade framför dem, och då 
tyckte hon att de så tydligt sade : ”God dag, 
lilla Anna-Lisa! Varför går du här inne i 
Stockholm? Nu är det ju så gränslöst vac
kert ute på landet, och alla dina vänner läng
ta så mycket efter dig.” Anna-Lisa började 
gråta, och plötsligt gav hon sig till att skri
ka högt: ”Jag vill hem! Jag vill hem! Jag 
vill inte vara här längre! Å, låt mig kom
ma hem till far och mor och alla kamra
terna!”

”Tyst! Tyst!” förmanade fru Lydia. 
”Vad menar du med alla 
kamraterna. Du har ju 
inga syskon?” men Anna- 
Lisa fortsatte att gråta 
och ropa så högt, så att 
fru Lydia skyndade sig 
att få henne ner till auto
mobilen som väntade vid 
ingången till Skansen.

Fru Lydia tänkte, att Anna-Lisa nog skulle 
lugna sig, men hon fortsatte att gråta och 
jämra sig och ville varken äta eller dricka. 
Man kunde inte göra annat än lova henne 
att få komma hem, och nästa dag fördes hon 
ner i automobilen. Men man kunde inte för
må henne att klä sig i några av alla de fina 
kläder hon hade fått under vintems lopp. 
”Mina egna kläder! Mina egna kläder!” 
ropade hon, och rev ner från garderoben 
den lilla bomullsklänningen, vari -hon hade 
kommit, och tog den stora rutiga schalen 
över huvudet.

Fru Lydia var just inte vidare nöjd med 
henne. ”Den otacksamma ungen !” sade hon 
till sin man. ”Allt har man gjort för henne, 
och så bryr hon sig inte det minsta om oss 
eller vår vänlighet. Man skulle aldrig ha 
något att göra med simpelt folk. De tänka 
i alla fall så helt annorlunda än vi själva.” 
Anna-Lisa hade svårt att dölja sin glädje, 
då hon lämnade huset. Det var endast, då 
hon sade farväl till gamla Greta, som hon 
kände sig rörd. Hon tryckte den gamla myc
ket ömt till sitt hjärta och lovade att tänka 
på henne alla dar.

Då automobilen rusade fram, kände Anna- 
Lisa, att våren hade kommit. Det doftade 
från skogsmarken, det glittrade på sjöarna,
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JÄT TA RNA
De möttes en natt på fjället, 

en julnatt med suck och gny, 

och långt var till hanegället 

och långt till närmaste by. 

Men småningom tändes ljusen 

därnere i dalens grop, 

och över de tysta husen 

steg otteringningens rop.

Och ljusen släcktes och stilla 

blev allt som där döden rår.

I snögraven låg den lilla 

försvunna byn utan spår.

De båda jättarna satte 

sig ner med ett grin av hån. 

Det goda, grymtade Tjatte, 

det kommer ovanifrån.

Och Slätte slog sig på knäna 

och rullade runt av skratt 

åt människors kryp som tjäna 

till mål för ett jättespratt.

Men djupt i snön låg den lilla 

begravna byn utan spår, 

och dagen rann upp så stilla 

som dagen över en bår.

Då tog den starkaste jätten 

och slängde ett klippblock vred 

mot klangen som kom från slätten, 

och blocket rev loss ett skred. 

Med dånande fart för stupet 

åkte en domedag ner.

An ringde klockan i djupet.

Så hördes den inte mer.

Allt ungt som drömde om riket 

fick somna med drömmen kvar 

och allt förgrämt och besviket 

bli kvitt sina arma dar.

Det goda kommer från ovan. 

Jag hör som ett skred ibland. 

Jag väntar på nådegåvan 

av jättens hotfulla hand.

yt

DUNGE

Illustratör: John Dunge.
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jggmjB&lâM. GÄLD E NÄ REN
DET VAR NYÅRSAFTON. DEN SJÄLVBE- 

låtna människan satt på sitt gods och granskade 
hrvudboken för att se hurudan ställningen var. Vis
serligen voro de olika conti oavslutade och en del 
fordringar, på grund av det ekonomiska nödläget, 
ganska osäkra, men ett ungefärligt överslag kunde 
alltid göras. Egendomen ansågs som en av de ypper
sta i landet och gödsherrn själv, en sträng och myn
dig man, hade liksom sädeskornet förmågan att av 
ett enda frö skapa hundrafaldig frukt.

Det var han stolt över, och det kunde ju ingen 
förtänka honom. Där satt nu kanske något hundra
tal män och kvinnor i mer eller mindre mossbelup
na stugor runt om på hans ägor och tänkte på det 
år, som höll på att rinna ut. Det hade varit fri
kostigt på slit och släp, deras värkbrutna kroppar 
och darrande händer kunde berätta åtskilligt härom. 
Och de undrade, om det inte vore på tiden att de 
finge sova snart -— den sömnen, som ringes in av 
kyrkklockorna och som ingen vare sig förmår eller 
har rätt att störa. Ty de kunde inte erinra sig, att 
de hade haft någon glädje av sina mödor.

Men gödsherrn fann av dagsverksjournalen, att 
dagsverkena på godset under det gångna året varit 
flera än någonsin, och han prisade sig lycklig över 
att ha gett så mycket arbete åt sina underhavande.

Medan han genomgick räkenskaperna, gjorde han 
sifferanteckningar på ett pappersblad, och dragen i 
hans kraftiga, stränga ansikte mjuknade och blicken 
började tindra.

Det artade sig till ett utmärkt resultat — hans 
ställning var så god, att den till och med översteg 
hans förväntningar.

Där satt han på sin stora, präktiga egendom som 
en helt och hållet skuldfri man. Och ändå tillhörde 
han långtifrån de försiktiga. Hans expansionslyst- 
nad hade drivit honom till det ena vågstycket efter 
det andra. Mången hade blivit bragt till ruin genom 
hans hänsynslösa framfart, men själv gratulerade han 
sig till sin klokhet och energi.

I år hade han dock gjort sin bästa kupp : kastat 
sig in på ett industriellt företag, för att öppna kon
kurrens med en industriidkare i grannsocknen, vars 
framgång hade skaffat honom hans första sömnlösa 
nätter. Genom betydligt ökade löneförmåner hade 
han snappat till sig den andres verkmästare och bästa 
arbetare, och nu tyckte han sig på dagen kunna räkna 
ut, när han aven här skulle ha övertaget.

Beträffande sitt hemliv måste han också i den 
punkten ge sig goda vitsord. Hans hustru, den from
ma, mjuka kvinnan, hade ursprungligen varit en fattig 
flicka, som genom honom kommit till välstånd och 
anseende. Den snabba övergången från fattigdom 
till rikedom inverkär ju inte lika på alla naturer.

Hos Hedvig, det spröda väsendet, visade sig i för
stone ett revolterande sinnelag och vissa ansatser 
till kritik, som han fick rätt mycket besvär med att 
arbeta bort. Men han kunde konsten att böja andras 
vilja under sin, och Hedvig var nu som ett vax i hans 
händer.

Han visste att hon satt i salen jämte barnen och 
väntade på tolvslaget. Det brann ljus i kronan, i 
vägglampetterna och i granen. På bordet stod en 
kristallkaraff med rött vin och två glas och en skål 
med frukt och nötter.

Då klockan slog, skulle han stiga in i salen, fylla 
de båda glasen med vin, skåla med sin hustru, och 
hon skulle med svag, litet rädd röst säga: »Tack för 
det gångna året, Göran, och ett gott nytt år!» samt 
hastigt låta sina läppar snudda vid hans. Och han 
skulle svara, fast som efter ritual : »Tack, Hedvig, 
och låt se att du fortfar i trohet och lydnad.» Och 
åt barnen skulle han noggrannt dela ut av frukten 
och nötterna.

Ja, han hade skäl att känna sig överens med livet, 
skuldfri och myndig som han satt på sin präktiga 
egendom.

Nu började Moraklockan i rummet slå tungt och1 
långsamt. Han ville resa sig upp, men var som för
lamad, och han såg hur huvudbokens blad plötsligt 
vändes tillbaka ett för ett, fast han ej rörde ett finger. 
Och en röst talade tätt invid hans öra:

»Ditt år har inte varit gott. Du har stora skulder 
att gälda. Dem hinner du inte arbeta av under alla 
dina återstående levnadsår.» Då svarade den andre:

»Men jag är ju ingenting skyldig.»
Rösten återtog:
»Din bokföring säger så ja, men den är falsk. 

Du är skyldig din hustru tolv års kärlek, som hon 
aldrig fått. Du är skyldig dina underlydande tusen
tals vänliga ord och omtankar, varmed du kunnat 
lätta deras släp i din tjänst, du är skyldig dina 
medmänniskor oegennyttiga handlingar och du är 
skyldig livet den insats av varm humanitet och hän
syn för andras rätt, utan vilken tillvaron aldrig blir 
annat än en tummelplats för onda lidelser.»

Den andre svarade:
»Jag har betalt. Det är visst och sant. I den 

där kartongen ligger kvittenser på alla mina affärer, 
jag bedyrar att jag är en skuldfri människa.»

I samma ögonblick kände han sig borta ur rum
met och förflyttad mitt i ett bedövande brus, en kamp 
av varelser, som med spända muskler, gnistrande 
blickar och av vrede eller hån förvridna anletsdrag 
försökte tillintetgöra varandra. Och rösten sade med 
eftertrycklig kraft: »Dåre! Tror du världen skulle 
se ut på det sättet, om människan vore skuldfri.»

Illustratör: John Dunge.
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JAG VISSTE ATT NÅGOT SKULLE 
hända. Men det var långt från mig att 
förutse eller bereda mig på det som verk
ligen skedde.

Jag klädde mig och gick med stor olust. 
Det föreföll mig så besynnerligt, att Han
na skulle bjuda ihop oss i sitt hem, me
dan hennes man låg nyopererad på Sera- 
fimerlasarettet. Varför hade hon överhu
vud lämnat Stockholm och rest hem till 
Gustafsfors? Allt lät ju hoppfullt, men 
ingenting är så ovisst, så ömtåligt, så be
drägligt som patientens framsteg strax ef
ter en stor operation. Man har tagit ett 
hjul ur urverket, det går ändå, men så 
obeslutsamt att man i varje ögonblick 
fruktar det ska ändra mening och stanna.

Så fort vi kom in i rummet, såg jag 
att Hanna, alldeles som jag fruktat, inte 
var lik sig själv.

— Ska vi inte vänta på Robert och 
Helga? frågade jag då hon bjöd oss in 
på te.

— Nej, sade vår värdinna.
— Kommer de inte?
- Nej.
- Varför det? frågade Hildur, som al

drig vet, när man skall sluta att fråga.
— Jag har inte bett dem.
— A.
Vår förvåning var stor och ursäktlig. 

Robert och Helga var ett av de fyra 
par, som tillhörde vår cirkel sedan flera 
år. Vi åtta träffades regelbundet en gång 
i veckan, aldrig var någon utesluten förr. 
Jag kunde aldrig minnas Helga borta. 
Sina barn hade hon fått om somrarna, 
då sammankomsterna voro inställda. För
resten brukade hon säga, att varken barn
säng eller sotsäng skulle hindrat henne 
att höra de sista kapitlen av Les misé
rables eller de första av Esmond. ^

Vi insågo alla, att något allvarligt skett. 
Min man såg så bedrövad ut, att det gjor
de mig ont om honom. Ett hugg hade 
skurit genom ringen och vår slutna en
het var brusten.

Från min mans ansikte gick min blick 
till Karl-Eriks. Han rörde inte sitt te. 
Jag visste, att han tänkte: alltid är det 
kvinnorna. Vi fyra män kunde ha varit 
odödliga vänner. Nu ska de tvinga oss 
att ta parti.

Karl-Erik är Helgas bror, han kommer 
icke vidare att gå dit hon inte kan komma.

— Jag tänkte inte vi skulle läsa i för
väg, sade Hanna. Men jag har ett brev, 
som jag gärna vill att ni ska höra.

— Från din man?
— Till honom. Hon gick bort till den 

stol, där hennes man alltid brukade sitta, 
då han läste för oss, och satte sig tungt 
däri. Hon fyllde upp den bättre än han. 
Hon syntes mig vis, värdig och genomskå
dande, då hon satte på glasögonen och 
vecklade upp sitt brev. Aldrig har jag 
bedragit mig så fullständigt. Omisstänk
samt lade hon fram på bordet för oss 
sitt innersta jag, en skolflickas hjärta.

- Det kom samma dag hon opererades, 
sade hon, så han kunde ju inte läsa det. 
Eftersom det bara var från Helga så bröt 
jag det.

Min man böjde sig mot mig och vis
kade: vad skall nu bli av.

- Det vore snällt om ni ville höra 
på, sade Hanna lite otåligt: »Edvard, 
min bäste vän ...»

Karl-Erik reste sig till hälften men 
sjönk tillbaka igen. Han insåg väl, att 
om han sökt hejda Hanna, skulle han ha 
komprometterat Helga i förväg.

»Edvard, min bäste vän.» Bakom Han
nas röst hörde jag Helgas snabba visk
ning. »Jag är alldeles ensam hemma, sitter 
i min vrå du vet med portföljen i knät 
och skriver till dig. Hanna har nyss gått, 
vi har talat blott om dig, din sjukdom, 
din operation. Jag har tröstat henne, tills 
jag blivit tröstlös själv. Jag har sagt hen
ne, att visst blir du bra, inte är ditt liv 
färdigt, inte får du lov än. Hon grät, 
för att du tycks så lika nöjd. Jag trodde 
jag hade gjort livet kärt för honom, sade 
hon. Jag försäkrade, att hon gjort det. 
Annars hade du inte frivilligt givit dig 
i kirurgernas händer. Hon var plötsligt 
så barnslig, så hjälplös och sökte stöd 
hos mig. Jag undrade mycket, om du 
nånsin fick se henne sådan, eller om hon 
aldrig vågade visa, hur hon längtade efter 
att bli tagen hand om.»

(Jag måste säga, att jag höll Hanna 
räkning för att hon inte hoppade över 
detta stycke i brevet utan läste det med 
samma stadiga stämma. Men Gud, vad jag 
önskade, att brevet snart skulle vara slut.)

»Vet du av,» fortsatte brevet, »att det 
i kväll skulle varit vår afton? När jag 
sluter ögonen, sitter du där i skinnstolen 
med boken i knät, och jag lyssnar från 
denna vrå till din röst.

Om jag föreställer mig cirkeln samlad 
utan dig, så vet jag först riktigt vad 
du betytt för den. Jag kan inte tänka 
mig Robert eller Karl-Erik eller ens »rek
torn» (min man såg lite smickrad ut över 
detta ens) i ditt ställe. Vi har aldrig 
riktigt tackat dig för all möda du gjort 
dig att hålla oss samman kring detta 
andliga intresse. Vi är ju vanliga medel
klassherrskap, som utan dig skulle skvall
rat, ätit, spelat kort och troligen grälat 
och skiljts åt. Skulle jag inte få skriva 
i kväll och du tåla läsa i morgon, me
dan du ligger och väntar på kniven, att 
jag brydde mig så lite om litteratur som 
de andra, innan du lärde mig. För din 
skull kom jag med, och för din skull 
återvände jag varje höst. Jag tycker bra 
om alla de andra, men inte skulle det 
fallit mig annars in att träffa dem en 
gång i veckan. Tänk om jag skulle för
råda för dig, att om vi bott kvar i Gustafs- 
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förs, så är det för att jag inte kommit 
ur cirkeln. Annars hade jag väl förmått 
Robert att ta hustru och barn med sig 
och flytta ur denna håla. Skulle du inte 
återvända, eller skulle du tröttna på oss ... 
Men jag vet du återvänder, jag vet du 
inte tröttnar på oss. Inom kort är vi 
samlade hemma hos dig. Du vet i vil
ken stol jag kommer att sitta.»

Vi kastade alla en blick på Helgas tom
ma stol. Det skulle inte fallit någon in 
att sätta sig där. Det slog oss nu, att vi 
aldrig sett Helga på annan plats år efter 
år. Jag tyckte att ett täckelse lyfte, och 
jag såg en skymt av den osynliga cir
keln innanför den synliga och välbekanta.

Hanna hade icke gjort något uppehåll. 
»Du vet», fortsatte hon entonigt, »att lik
som du har din bestämda stol i varje 
hem, så har jag det också. Jag tycker 
bäst om den i ditt hem, där jag sitter 
mitt emot dig. så lågt att jag ser rakt 
upp i ditt ansikte under handen du hål
ler för pannan, ja jag ser en strimma av 
dina ögon under dina sänkta ögonlock. 
Minns du hur du har mig hos rektorns, 
hos Karl-Eriks? Jag var inte säker, så 
prövade jag dig en gång. Jag lät Hil
dur sätta sig på min plats. Du försökte 
läsa vidare. Men ljuset föll plötsligt fel, 
du såg illa, du flyttade lampan, stolen, bor
det, tills du återställt linjen mellan oss, 
och så fortsatte du. Sedan dess har jag 
aldrig flyttat mig och inte du heller.

Jag har bredvid mig på bordet några 
av de böcker du läst för oss, inte för att 
läsa dem, bara som sällskap. Jag är för 
orolig att läsa. Har du plågor, är du trött, 
bråkar de med dig? Har du ett trist 
rum, är dina grannar tysta eller skria 
de och stör dig? Bävar du, längtar du? 
Tycker du att du läst nog med böcker, 
kan din läxa och vill gå? Vad dessa da
gar är långa. Gud ske lov att Robert är 
borta, så jag får fylla våningen med mina 
tankar på dig. Barnen är med jungfrun 
ute hos mormor. Jag hade gjort mig 
alldeles färdig att resa upp till dig. Hanna 
frågade mig nyss, om jag inte ville följa 
med henne, hon känner sig så ensam och 
bortkommen på ett hotell i huvudstaden. 
Men jag sade nej, därför att du inte bett 
mig därom. Om det bara stått den svaga
ste antydan i ditt telegram, att du önskade 
mig, men det gjorde det inte. Den kvinn
liga konvenansen håller sig i den djupa
ste nöd. Hellre dö ensam, hellre låta er 
dö ensamma än komma oombedda. Var
för bad du mig inte?

Men du bad mig skriva och så kommer 
jag då i den form du önskade. Tack för 
alla år, min käre vän. Tack för det lilla 
vett jag har, den smula överblick och 
tålamod. Gud före dig lyckligt igenom.»

Då Hanna vek ihop brevet för att stop
pa in det i kuvertet räckte min man ut 
handen efter det och fick det.

— Nu vill jag att ni, som alla är mina 
gamla, kloka vänner skall förklara det 
här brevet för mig, sade Hanna. Säg 
mig nu uppriktigt vad jag skall tro om 
Helga och Edvard efter detta. Allt eller 
ingenting?
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— Det ' är skrivet med en lugn och 
oskyldig hand, sade min man.

— Har du ingen mening själv? frågade 
ja,g häpen. För mig låg saken klar som 
en dag. Vad skygghet för sanningen kan 
göra en blind, tänkte jag.

— Nej, svarade hon. Då hade jag väl 
inte frågat.

Karl-Erik hade länge suttit och käm
pat med sin vrede. Han reste sig upp. — 
Den här uppläsningen är indiskret, sade 
han. Det är orättvist att läsa upp detta 
brev nu, när Edvard är på bättringsvä- 
gen. Om vi suttit samman och läst det, 
medan han låg på operationsbordet, skul
le vi funnit den överspända tonen helt 
naturlig. Vi skulle alla varit upprörda och 
önskat säga Edvard vad han varit i vår 
krets. Man får komma ihåg, att det är 
skrivet inför dödens åsyn.

Hans fru avbröt honom skarpt.
— Jag kunde inte skrivit ett sådant 

brev inför tio dödar, sade hon.
— Nej, det vet jag, sade han, och hon 

såg sig nöjd omkring i kretsen: Där ser 
ni hur han litar på mig! Men hon hade 
inte sett hans ansikte.

— Vad säger Helga själv? frågade min 
man.

— Jag har inte frågat henne. När bre
vet är så där tvetydigt och försiktigt, vad 
ska hon då inte vara själv. Men jag har 
frågat hennes man.

— A!
— Ja, det angår ju närmast honom och 

mig, eller hur. Men han vet heller inte 
vad han skall tro. De lever förträffligt 
samman, säger han. Utom i detta enda 
brev finns det ingenstans det ringaste stöd 
för misstanke. Och vi blev inte på det 
klara med om brevet är något stöd hel
ler. Där finns ingenting att ta på och 
så mycket som liksom glider undan en, 
då man försöker. Eller vad tycker ni? Ni 
som inte är inblandade kan säkert säga 
mig sanningen.

— Aldrig, tänkte jag, aldrig. Brevet 
hade varit en shock, som kastat henne 
ur det medelålders lugn vi brukat hedra 
med namnet jämvikt. Hon var olycklig. 
Och detta var just det oförlåtliga, det 
stillösa hos henne. En ko får inte ha 
ett rådjurs hjärta och har det inte heller. 
Men en femtioårig matrona visar utan 
blygsel fram en skolflickas. Allt det hon 
inte bort göra har hon gjort, tänkte jag 
hårt. Att bryta brevet, att behålla det, 
att fara från Edvard, att gå till Robert, 
att inviga oss, att inte bjuda herrarna 
cigarrer — man kan inte ta så många 
falska steg i följd utan att hamna i för
därvet.

— Jag tror inte där är något ont att 
veta, sade min man. Vem som helst av oss 
som legat för döden skulle säkert ha fått 
vackra brev från de andra.

— Jag tycker inte om att diskutera min 
syster, sade Karl-Erik. Men låt oss gå 
igenom brevet igen, efter det inte kan 
undvikas. Han räckte ut handen efter 
brevet, min man gav honom det mot
villigt. I nästa sekund låg det på elden. 
Det var aska, innan Hanna upptäckte vad 
som skett. Det var underbart att se vil
ken kolossal effekt denna handling, som 
jag väntat på hela tiden, hade på Han
na. Det gick med ens upp för henne 
att vi voro emot henne, att hon förlorat 
vår sympati, att vi togo parti mot den 
oskyldiga, den förorättade, den trogna 
makan.

— Jag ... trodde ... ni var... mina vän
ner, sade hon.

— Det är vi också, sade min man lamt 
och reste sig. Det förstår du väl. Men vi 
tycker inte du tagit saken riktigt förstån
digt. Nu får min hustru och jag lov att gå.

-— Min hustru och jag också, sade Karl- 
Erik och följde hans exempel.

— Herrarna vill jag inte hålla kvar. 
sade Hanna. Men ni två, vände hon sig till 
Hildur och mig, får inte gå förr än ni 
sagt vad ni tror.

— Jag är av min mans mening, sva
rade jag kort och reste mig. Och nu kun
de det hela varit slut, men det ville inte 
Hildur.

— Det betvivlar jag mycket, sade hon 
rent ut, om du är. I så fall skulle jag haft 
rätt, då jag alltid trott att du varit dum
mare än jag trott dig om. Det finns 
meningar i det här brevet... Du brän
de det, Karl-Erik, men jag har ett eld
fast minne.

-— Jag vet det, sade Karl-Erik.
— Och jag minns nog vad där stod: 

jag är glad att Robert är bortrest, stod 
där, så att jag kan få fylla rummen med 
tankar på dig. Vad behövs mera vitt
nesbörd. Den, som skriver så, älskar inte 
sin man utan Hannas.

— Man får ta i betraktande omstän
digheterna, sade min man på nytt.

-— Omständigheterna! Det vet ni alla 
lika bra som jag, att kärlek betyder sko
ningslöst uteslutande av alla andra. Om 
min älskade bara lever, så får andras män 
dö för mig. Det är deras hustrurs sak 
att sörja dem och inte min. Förresten ...

— Flildur, avbröt jag, var tyst och låt 
vuxet folk tala. Även jag var gripen av 
uppriktighetens demon. I åratal hade jag 
oräkneliga gånger undertryckt lusten att 
säga henne ord för ord det jag nu sagt: 
var tyst och låt vuxet folk tala.

— Det förefaller mig, sade min man
— herrarna hade naturligtvis inte gått
— som om det viktigaste för Hanna vore 
inte Helgas känslor utan Edvards. Och 
det finns inte i hela brevet skugga av 
anledning att misstänka honom.

— Han telegraferade till henne, sade den 
obevekliga Hildur. Varför telegraferade 
han till henne och inte till oss andra? 
Det framgår att han telegraferade och 
bad henne om brev. Jag kan nog ta 
reda på vad som stod i telegrammet ge
nom fröken Svenson på telegrafstationen.
— Där ser du, Hanna, sade jag, vad 
du ställt till. Du kanske störtar fröken 
Svenson i olycka.

— Jag tyckte jag måste veta sanningen, 
sade hon hjälplöst.

-— Varför? frågade jag.
— Jo, om Edvard skulle bli lyckligare 

med henne...
— Det skulle du ha frågat Edvard 

om... Men det vågade du inte. På det
ta sätt har du avskurit för dig alla möj
ligheter att få veta sanningen.

- Ånej, sade Hildur. Pressa dem båda 
två, så får vi se.

— Tortyren är avskaffad, sade jag, det 
går inte.

— Är den? frågade Karl-Erik. Min man 
och jag kunde inte låta bli att skratta åt 
hans min.

Hanna, som satt och stirrade rakt ut 
framför sig, ryckte till.

-— Ingen av er har aning om sakens 
vikt, sade hon.

■— Det är därför, sade min man med 
ett vänligt tonfall, att vi vet att något 
annat är mycket viktigare.

— Vad då?
— Att han lever, Hanna, sade min man 

högtidligt.
Mitt i tystnaden efter dessa ord kom 

telegrammet, att han var döende. Det var 
till vår förvåning undertecknat Helga.

Hildur och jag packade Hannas väska. 
Herrarna satte henne på tåget 20 minuter 
senare. Det sista hon sade var: Ni hade 
rätt. Det enda viktiga är att han lever.

Först flera veckor efter det Edvard var 
död och begraven träffade jag Helga. 
Cirkeln var brusten, och hon besökte in
gen av oss. Hanna nämnde blott en gång 
hennes namn. -— Jag har mött henne 
ute, sade hon. Hon har åldrats för myc
ket för att vara en trogen hustru.

Efter detta gick jag till Helga och fick 
henne att tala. Hon anade ingenting om 
vad som upptäckts. Robert hade tegat.

— Förlåter mig Hanna aldrig, att jag var 
där, då han dog? frågade hon. Det var 
inget mystiskt med det, bara att några be
kanta bjöd mig att bila upp.

— Jag ska säga det åt Hanna, sade jag. 
Men jag tror det värsta för Hanna är att 
förlåta, att hon inte var där själv. Tror du 
det gjorde honom ont?

— Det tror jag inte, sade Helga, men rät
tade sig ängsligt: jag vet inte förstås. Jag 
fick aldrig tala med honom. Han var redan 
så långt på väg, då jag kom. När jag ro
pade, svarade han från ett avlägset land, tu
sen mil borta. Men han hörde mig och sva
rade ändå, tilläde hon med stolthet.

— På vad? frågade jag.
- Jo, ser du, svarade hon och hade alldeles 

glömt sin rädsla att förråda sig. Jag hade 
skrivit ett brev till honom. Och så frågade 
jag honom: blev du glad över mitt brev?

Jag såg på henne. Vilken fråga! Jag 
tänkte på den döde som aldrig fått brevet. 
Jag tänkte på de två barnsliga och fåfänga 
kvinnor, som älskat honom. Om han genom
skådat deras hjärtan, hur lätt måste det inte 
ha varit att lämna dem. Och jag undrade vad 
jag månne skulle ropat, om jag varit där, åt 
vandringsmannen på väg till avlägsna länder.

— Nå, svarade han dig? frågade jag.
— Ja, sade hon, jag tror det. Han hej

dade sig ett ögonblick på sin väg bort, ja 
kom ett stycke tillbaka. Han nickade. Han 
blev alltså glad över brevet. Han försökte 
småle, men hans läppar var så styva. Nu 
är det hans svaga tacksamma leende jag har 
kvar i mitt liv.

Jag fick inte på länge fram ett ord. Den 
döendes styrka och mildhet rörde mig till 
tårar, väckte hos mig en längtan att själv 
äga och öva dem, en längtan som sprängde 
mitt hjärta. Om du inte är i ett alltför 
avlägset land, bad jag, så giv mig dem, giv 
mig dem.

Det var som om Helga väntat en fråga av 
mig, som inte kom.

— Vill du gärna veta vad som stod i mitt 
brev? frågade hon.

— Tala inte om det för någon, sade jag.
— Nej, jag tänker inte göra det. Var du 

lugn. Det är en hemlighet mellan honom 
och mig till yttersta dagen.

Illustratör: Carl Berglöw.
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”Tidskrifter komma och gå, men IDUN är och förblir de svenska 
hemmens trogna och underhållande vän”,

skrev för en tid sedan en kritiker i en av Stock- som är uppe i tiden. IDUN är verkligen, såsom 
holms största dagliga tidningarom IDUN. År efter den citerade kritikern skrev, vännen som hjälper, 
år har IDUN sökt ge de svenska hemmen det bästa, lär och förströr. — För år 1922 förbereda vi en 
Den följer tidens strävanden. På ett underhållande, hel del överraskningar för våra läsare. Däribland 
kvickt och självständigt sätt behandlar den vad vilja vi redan nu påpeka följande av intresse:

Sjukvård i hemmet — något som var och en bör kunna.
Hur viktigt är det inte att var och en vet hur terande artiklar, utarbetade av Röda korset, rörande 

man skall bära sig åt, om något plötsligt sjuk- sjukvård i hemmet. Dessa artiklar, som komma alt 
domsfall inträffar i hemmet — och det antingen fortsätta år 1922, bli, illustrerade som de äro, lätt
man har lätt tillgång till läkare eller ej. IDUN fattliga och så lagda, att man icke latt glömmer 
har redan börjat publicera några synnerligen orien- det de lära en — en ovärderlig hjälp för hela livet.

Barnavård — något för alla mödrar.
Det stora antal mödrar, som icke har tillfälle den väg, som utstakades genom tidningens så 

att genomgå långvariga och kostsamma kurser, livligt uppmärksammade BARNAVÀRDSVECKA, 
har icke lätt för att komma in i det viktiga och förmått den framstående barnläkaren doktor 
och svåra kapitel, som heter: de späda bar- Arthur Fürstenberg att under år 1922 skriva^ en 
nens värd. Därför har IDUN gått vidare på populär artikelserie för IDUN om barnavård.

Dagshändelser sedda i reflexionsspegeln.
ningarnas spalter ofta mera oförmärkt glida förbi oss. 
Ett nyförvärv för IDUN är Bon Soir, som är, såsom 
alla veta, både rolig och självständig och som kom
mer att bli regelbunden medarbetare i tidningen.

IDUN vill också, som nämnt, hålla tidens egen spe
gel framför läsaren. Flera av våra trevligaste och kvic
kaste kåsörer och krönikörer skola — liksom förut — 
behandla de händelser och problem, som genom tid-

Vad kan inte hända i en flickpension!
skall säkert mången utbrista, som läser Gurli Linders 
underhållande skildring »En flickpension i Stock
holm för 50 år sedan». Med stöd av egna och en 
del äldre kamraters minnen berättar författarinnan 
om den på sin tid mycket kända och berömda

Hammarstedtska skolan i Brunkebergs hotell i 
Stockholm, i vilken hundratals hel- eller halv
pensionärer fostrats. Det är en skolbild så vä- 
senligt olika vår tids, kulturhistoriskt intressant 
och där de humoristiska nyanserna icke saknas.

Husmödrarnas och varje huslig kvinnas hjälp
våra läsarinnor praktisk hjälp. Vi påminna om 
hur vi lämnat ut utmärkta mönster till förkläden, 
barnkläder o. s. v., hur vi genom småbrödstävlan 
sökt få fram goda småbrödsrecept och samtidigt 
skaffa husmödrarna en biinkomst etc. etc. Vi ämna 
under år 1922 på en mängd andra sätt söka gagna 
våra läsarinnor och förbereda som sagt åtskilliga 
överraskningar, som säkert skola hälsas med glädje.

blir Iduns Hushdllssida, redigerad av fru Ida Hög- 
stedt. Där få husmödrarna nya — och även gamla 
glömda — goda matrecept, förståndiga anvisningar 
i det ena och andra o. s. v. Iduns provkök kommer 
också att meddela nyttiga erfarenheter. I frågo- 
avdelningen lämnas snabba och utförliga svar på 
allt möjligt, från hemmens inredning till val av 
levnadsbanor. För övrigt ämna vi på alla sätt lämna

Iduns följetong m. m. — en god och underhållande läsning.
Vår följetongsavdelning skall också bjuda på 

angenäma överraskningar. Svenska originalroma
ner skola ge en för oss alla känd och därför så 
mycket intressantare miljö, samtidigt som skild
ringen skall flyta underhållande och spännande.

Början göres med en berättelse, »Ester», som från 
Uppsalalivet leder läsaren till ett lanthem. — No
veller och essayer av våra bästa namn skola vidare 
utgöra den på en gång gedigna och underhållande 
läsning, som IDUN fortfarande vill ge sin publik.

IDUNS JULNUMMER, som inlar en rangplats bland de årliga julpublikationerna, utdelas alltjämt
gratis till samtliga prenumeranter.

Värt lands ulan jämförelse bästa veckotidning har IDUN kallats av dagspressen. Det lovordet skall 
icke jävas under år 1922. REDAKTIONEN AV IDUN

Idun sänker sitt prenumerationspris
och kostar för år 1922:

Upplaga A.: vid prenumeration å närmaste postkontor . . .
vid direkt prenumeration å tidningens expedition 

Upplaga B.: (Praktupplagan) vid postprenumeration ....
vid direkt prenumeration å tidningens expedition

helår 15:—, halvår 8:—, kvartal 4:25. 
» 16:—, » 8:50, » 4:25.
» 19:50, » 10:—, » 5:25.
» 21: —, » 10:50, » 5:50.
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T I DBEVARADE SMÅSTADS IDYLLER I MODERN

— ..... .x,

M®*® ' Torshälla — en
urgammal ort, nu typisk svensk småstad i Mälartrakten Vid Sölvesborgs hjärta: kyrkporten

Bohus, som skymtar förbi den resande som en romaidisk dröm 
där det ligger inbäddat i grönska med sin fästningsrtiin.

En gata, som med sina utåtvända gavlar är typisk fi 
våra kuststäder. Bilden är från Karlskrona,

1

Eiskhamnen i Vaxholm. Ett av de gamla välbibulidllna korsvirkeshusen i Halmstad.

DET ÄR VÄL KNAPPAST NÅGON- 
ting som svensken är så angelägen om 
som att vara modern, att följa med sin 
tid både i frågan om gott och ont. Han 
kan mycket gärna vara konservativ i po
litiska frågor, och det vin han dricker 
vid sina fester, måste ha fyllt en ansen
lig ålder, åtminstone på etiketten, om han 
skall känna sig försonad med tillvaron. 
Men de böcker han köper, när han kö

per några, skola prompt vara av i dag, 
de kläder han bär, måste ha sista modets 
stämpel och den våning han bebor äga 
nutidens alla företräden.

Moderna hus, något annat vill han ej 
veta av, och därför raseras och restaure
ras våra städer med en fart, som har ringa 
eller ingen hänsyn för de stämningsvär
den och minnesskatter, vilka gömmas i 
gamla stadskvarter. Våra småstäder förete

i regeln nedslående exempel på vad den 
moderna stadsbyggnadskonsten tillåter sig 
mot gamla vackra exteriörer, som ge be
greppet småstad dess rätta mening.

Lyckligtvis har »utvecklingen» ännu ej 
hunnit med att förgripa sig på alla idyl
ler i våra provinsstäder. Den bildserie 
Iduns julnummer här ovan meddelar är 
ett bevis härpå. Det täcka å-motivet från 
Torshälla ger bekräftelse åt salig Dum-
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Erån gamla fästningen i Varberg — ett parti, som många 
badgäster minnas med glädje.

Aven det starkt växande Malmö har en mängd undangömda 
partier från förr: här en sådan liten idyll.

boms sats att »städerna borde byggas på 
landet», ty bilden har onekligen en frid
fullt lantlig karaktär.

Visbyidyllen, den vackra porten i Kal
mar slott och Sölvesborgsgatan med sin 
kyrkport och sitt märkliga lövvalv över 
kyrkogårdsmuren äro stadsbilder av en 
oförliknelig gammaldags fägring varmed 
inga modema esplanader kunna uthärda 
jämförelse. Hur dekorativt verkar ej det

gamla korsvirkeshuset i Halmstad och 
vilken pärla av medeltidsarkitektur är 
ej det gråa Bohus med det drömmande 
Kungälv vid sin fot.

Det brukar stå på anslagen vid in
gången till våra större parker: skona 
träden! Vänner av den vackra gammal
svenska småstadsbilden borde på de 
skyddsbehövande kvarteren sätta upp 
anslaget: skona staden!

Söder i Stockholm har, också det, flerstädes 
karaktären av en svensk småstad.

G. Heurlin foto.
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— HÖSTEN BERÖR MIG ALLTID 
särskilt, sade Margareta. Vi sutto på 
Operaterrassen. Allt omkring oss tycktes 
ännu stå i sommarens fullhet. Men över 
de röda blommorna i rabatten låg som ett 
svagt töcken: märket av dagg och natt
frost, minnet av tårar, som frusit till is.

— När jag var mycket ung, fortsatte 
hon, gav mig hösten med sin milda, klara 
dager och sin svala luft känslan av en 
vishet, som jag då ännu inte ägde. Nu 
kommer mig hösten att vemodigt sakna 
den livsglädje, som jag aldrig skaffade 
mig. Jag har drömt bort min ungdom 
till nu, då jag är trettio år. Det var 
alltid bara under några korta, blossande 
höstdagar jag kände hur året rullade från 
mig som en kula mellan fingrarna.

Nu har jag — skall jag säga vaknat? 
Naturen kallar. När jag öppnade ögonen, 
var det denne man jag såg. Och han är 
den mycket sena hösten.

Jag minns min Ivar från i våras. Jag 
grät för en annan man, som jag hade ägt 
en mycket kort tid och sedan mist. Jag 
satt med Ivar på ett kafé, bland dessa 
andra hemlösa, förtvivlade eller lastbara, 
som äro dömda eller — döma sig själva 
till att hålla till på kaféerna.

— Nästan alla vi, som sitta här, sade 
han, äro inte de riktiga människorna. Vi 
stamma ur äktenskap, som ingåtts av eko
nomiska beräkningar eller av ren otur. 
De andra, som kärleken ropar på, de som 
skulle ha varit de verkliga människorna 
— de finnas inte.

Vi gingo hemåt. Månen lyste. Vid 
en folktom gatukorsning satte jag mig 
på en stenbarriär och tog hans hand. En 
skara druckna ynglingar rusade förbi oss 
under skrän. Hos de gamla i Grekland 
brukade man vid korsvägar offra åt Dio
nysos. Här uppe hos oss består offret i 
att man själv blir svin.

Den kvällen, tror jag, vaknade min 
känsla för honom. Jag tror, kärleken är 
oftast bara en känsla av möjligheten, 
en vemodig eller salig aning om något 
som skulle ha kunnat vara... Se bara 
nu. Ur träd och blommor strömma skäl
vande moln av frömjöl — och vartenda 
av dessa små flygande väsen är en möj
lighet — men endast en på millionen 
når sin bestämmelse. Några korta se
kunder sväva de liksom med naturens egna 
andetag, de bäva och söka. Och det är 
mest bara detta, som är kärleken.

Jag skulle ha älskat denne man över 
allting, vi skulle ha blivit över alla mått 
lyckliga — om naturen hade låtit honom

födas tio år senare. Eller mig tio år ti
digare.

Ibland, när jag sitter med huvudet mot 
hans skuldra, gråter jag sakta, av längtan 
efter — honom själv. Hans eget tio år 
yngre jag.

Han klagar inte, ber inte. Han är kanske 
själv som den avklädda blomman, som 
bara bidar, om en nyckfull vind skall 
föra något av det ljuva stoftet också till 
den.

Med faderlig mildhet förstår han mig 
i sådana stunder och stryker min kind: 
»Min blomma», säger han.

Det fanns också andra stunder, då 
aningen bär mig —.oss — likt den lätta 
vinden till andra länder. Det är då, som 
om vi ginge hand i hand över några ely- 
siska ängar. Den finns inte, denna de 
många årens skillnad, det finns inte fattig
dom, tvist, bekymmer... vad vi uppleva 
är kanske de där få sekunderna, då blom
mornas frömjöl, deras små bevingade sjä
lar, sväva på naturens egen andedräkt.

För en tid sedan kom jag att läsa en 
av de böcker, han skrivit för länge sedan. 
Jag såg strax: här var ju dessa elysiska 
ängar. Här var den man, jag älskade, tio 
år yngre än vännen vid min sida. Här var 
den extatiska kärlek, jag ibland kunde 
drömma om. En ynglings kärlek. Hans 
kärlek till en annan kvinna.

Han beskrev henne i boken med de ut
tryck, som den yre ynglingen lånar av sin 
syster våren, som välver det blåaste him
melsblå över jordisk lek.
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I SNÖ. I
i Vad snön faller uit. oändligt i
I uit, i
\ uad allt är oändligt tyst! 
i Och uarje smutsbrun mar- \

kens bit
I ha uita flingor kysst.

I fin ligga gårdarna som förr, 1
\ så långt ifrån uarandra,
\ men till din ouäns stängda j
\ dörr i
Î är uägen uit att uandra.

BENGT HILLNIHN.
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Jag frågade honom om namnet på min 
rival i den strid som utkämpas i min från
varo, men han ville icke säga det.

Omständigheter, jag inte vill trötta dig 
med att berätta, gjorde att han och jag 
några dar senare.kommo att vara samman 
med en ung flicka, som jag inte hade 
träffat förut. Han satt där så stilla och 
mild, och han, som eljes sade sig knappt 
känna andra kvinnor än mig, talade till 
henne som till en om jag så får säga syster 
i löndom. Jag kände plötsligt igen henne 
ur hans bok. Den rena pannan, de guld
bruna ögonen, de smala, långa händerna. 
Men detta var en flicka på kanske tjugo år. 
Hur var det möjligt? Dikt och verklighet 
smälte samman för mig, och jag visste inte 
om jag nu återupplevde en dröm eller 
endast intrycken från hans bok, där yr- 
selns röda vallmo stod vid sidan om smär
tans svarta ros.

Han sade: Ni har alltjärr^t samma lilla 
gest — att hålla handen mot kinden så 
där.

— Ja, svarade hon litet undrande.
— Och ni älskar dans och sång över allt 

annat.
- Jo-

Vi skildes från flickan.
— Så lika, sade han.
— Var det hon? frågade jag.
Han log: Det var hennes dotter.
En sekund kände jag det, som om jag 

sett vår och höst mötas. De rullas fram 
ur samma nystan : vår och höst och vår 
igen, men i alla fall blir aldrig vår som 
vår. Naturen står väl upp i hela sin full
het, men vi voro bara frömjölet, som 
förgås.

Jag grät den kvällen länge mot hans 
arm.

Han är en redan åldrande man, och jag 
är ännu, kanske, ung. Men den korta och 
oroliga höstdagen är snart till ända. Skola 
han och jag, vi lätta stoft, sjunka ner i jor
den och dö, eller skola vi låta oss uppstå?

Margareta tystnade. Den svala höst
dagern omgav oss. De röda blommorna 
i råbatten buro det första märket av frost, 
av tårar, som frusit. Men det var, som om 
ett skälvande töcken plötsligt smugit sig 
genom luften: kanske blommornas själar, 
de många små möjligheterna, som på 
aningens vingefötter under några korta se
kunder glida fram över elysiska ängar.
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I D U N S JULNU M M E R

»DET ER ALTS A A IKKE DIN HEN- 
sigt at tage med?»

Doktor Jarmsted aabnede Doren til sin 
Kones Vaerelse. Han var selskabsklædt. 
En forladen, robust Skikkelse, där fyldte 
godt i den sorte Kjole.

Fru Jarmsted sad ved et lille Bord, hvor- 
paa der brændte en Lampe med gul Sil- 
keskærm.

Hun loftede Blikket langsomt mod sin 
Mand.

»Havde du ventet det?» spurgte hun.
»Ventet?» — han trak paa Skulderen

— »jeg venter overhovedet ingen Ting! 
Det er ikke min Sag at reflektere. Man 
vil eller man vil ikke! Motivet kan en- 
hver beholde for sig selv.»

Fru Jarmsted havde et Svar paa Læben, 
men tav. Hans kolde, haanlige Tone 
bragte hende en naesten fysisk Smærte. 
Hun var meget bleg. De morke Rande 
under 0jnene og det bittert-vemodige 
Træk ved Munden traadte tydeligt frem i 
Lampelyset.

Doktoren smilte ironisk.
»Ja, glem endelig ikke at anlægge din 

sædvanlige Martyrmine,» sagde han. »Et 
Billede paa den personificerede Lidelse
— ikke sandt? Hvad har du at beklage 
dig over?»

»Hvad jeg har at beklage mig over? 
Og det sporger du om?»

»Ja, det sporger j e g om. Har du ikke 
et Hjem, hvor du kan indrette dig, som 
du vil? Er det ikke komfortabelt nok, 
er Skyiden din egen.»

Hans Blik gled rundt i den store Stue 
med de blanke Mahognimobler og de ma- 
gelige, damaskbetrukne. Stole. I ett 
Hjorne hang, mellem andre Billeder, et 
stort Fotografi af en ung Mand med 
bolget Kunstnerhaar.

»Og saa har du oven i Kobet en Son, 
som er berömt !»

»Ja — saa berömt, at han har glemt 
sine Forældre ...»

Ogsaa Fru Jarmsteds Blik fæstede sig 
ved det store Fotografi i Hjornet.

»Glemt! Husk paa, at han er fire og 
tyve Aar og sin egen Herre...»

»Jeg havde tænkt, at Johannes var kom
men hjem til Julen — og saa har han 
ikke en Gang sendt et Brev!»

»Naa, det kan jo komme endnu. Der 
er dog et Stykke Vej fra Amerika og 
hertil...»

Doktoren snurrede rundt paa Hælen.
»Og saa for Resten,» tilfojede han, »for 

Resten holder jeg ikke af ïndskrænknin- 
ger i den individuelle Frihed. Johannes 
er ung og maa have Lov til at nyde sin 
Ungdom uden at foie sig bundet af sær- 
lige Forpligtelser overfor os.»

Ja, det var netop Sagen, tænkte Fru 
Jarmsted. Hendes Mand dyrkede »den in
dividuelle Frihed», og Johannes havde nok 
desvaerre i hoj Grad arvet Faderens Ka
rakter og Livsopfattelse. »Den individu
elle Frihed» var for Doktor Jarmsted Fri
heden til at gore og lade, som han on- 
skede, uden besværende Hensyn til andre.

Doktoren stod lidt, som ventede han, at 
hans Kone skulde sige noget. Saa trak 
han sit Ur op af Vestelommen.

»Naa, Klokken er mange. Jeg maa af- 
sted — jeg skal nok hilse ude paa Hjer- 
mitsgaard !»

Han smilte, idet han gik. Doren lod 
han staa aaben efter sig.

Fru Jarmsted horte ham trække i Pels- 
stovler ude i Korridoren. Lidt efter faldt 
Doren til, og en Vogn rullede ned ad 
Gaden.

Hun blev siddende i sin Stol og lyttede 
til den fjaernt hendoende Lyd af Vognens 
Rullen i den stille Gade.

Saa rejste hun sig. >
»Jeg skal nok hilse ude paa Hjermits- 

gaard !»
Den lille Spydighed havde vaeret hans 

sidste Ord.
Om det var ham muligt at vise hende 

blot det ringeste Smule Hensyn, var han 
blevet hjemme i Af ten.

Han vidste jo dog, saa godt som hun, 
at Folk talte om ham og den smukke Pro- 
prietaerfrue derude. i

Men han dyrkede sin »individuelle Fri
hed» — og brod sig fejl om alt andet.

Fru Jarmsted satte sig atter.
Hvad hun havde at beklage sig over? 

havde han spurgt.
Kun det, at det Hjem, han havde 

skænket hende, ikke var noget Hjem, at 
hun havde modt Kulde, Ligegyldighed, 
spottende Overlegenhed, naar hendes

Hjærte hungrede efter Varme og Sym
pati. Intet andet havde hun at beklage 
sig over!

— Om blot Johannes havde vaeret her, 
da syntes hun, at alt endda kunde vaere 
blevet godt. Men at han havde glemt 
hende, det var den Draabe, der fik hen
des Bitterheds Baeger til at flyde over.

Hvorfor skulde hun i Grunden vedblive 
sin Tilværelse i dette Hus? Ingen vilde 
savne hende, naar hun gik. Hun ejede 
Særformue og var ikke afhængig i den 
Forstand, som saa mangen Hustru. Der 
var vel et Sted, hvor hun kunde finde 
den Sindets Fred, hun længtes efter.

Hvad skulde holde hende tilbage?
Fru Jarmsted havde spurgt saaledes 

flere Gange for. Men ikke med den Styr
ke, som i Aften.

Og paa én Gang kom der en nervos 
Uro over hende. Det trætte, slappe, der 
havde ligget over hendes Ansigt, for- 
svandt.

Hun vilde rejse — og hun vilde rejse 
endnu i Aften!

Hendes Mand — —? Han nod jo Li
vet — og Ubundetheden — derude paa 
Hjermitsgaard. Og han kunde ikke an- 
klage hende — han fremdrog jo stadig 
sin Læresætning om Individets Frihed.

Fru Jarmsted smilte — det var længe si
den, hun havde smilt.

Hun tog sin Haandtaske frem og pak- 
kede nogle nodvendige Ting sammen.

Der var god Tid, Klokken var kun 
seks, og Toget gik et Kvarter for otte.

Men Stuepigen havde bedt om Tilla- 
delse til at gaa ud i Aften. Hun maatte 
have Besked, inden hun gik.

Fru Jarmsted ringede.
»Johanne,» sagde hun, da Pigen traadte 

ind. »Jeg rejser bort i Aften —»
»Rejser Fruen?» Pigen saä meget for- 

bavset ud.
»Ja, jeg ta’r bort for nogle Dage - 

forelobig. Jeg vil aflægge et lille Jule- 
besog ... De vil nok tage Dem af Huset?»

»Ja, Frue.»
Pigen gick. Hun troede hende vist ikke, 

tænkte Fru Jarmsted. Tjenestefolkene var 
vant til, at hun altid holdt sig hjemme 
— og det maatte da være mistænkeligt, 
at hun foretog en Rejse Juledags Aften.
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Det forekom hende, at nogen nikkede, 
da hun gik op ad Kirkegulvet. Men hun 
mente at have set fejl. Dog — da hun 
havde sat sig, saâ hun en gammel Kone 
hilse op til sig, og straks efter én til.

Fru Jarmsted hilste igen. Der kom 
Varme i hendes Kinder. Denne Hilsen 
gjorde hende godt. Hun havde genkendt 
de to. Tænk, at de huskede hende, disse 
Kvinder, der var gaaet til Haande paa 
Herregaarden, da hun var en lille Pige!

Salmesangen tonede frem. Præsten, der 
stod for Altret, var fremmed for hende, 
en ganske ung, sorthaaret Mand. Men 
Omgivelserne herinde var de gamle og 
kendte. De smalle Stole, det murstenslagte 
Gulv, de smaa Vinduer hojt oppe i Mu
ren, Löftets hvidkalkede Korsbuer, der 
gjorde et eget simpelt, men hojtidsfuldt 
Indtryck, Prædikestolen med de naive Ud- 
skæringer, hvor rodkindede Engleborn 
blæste i Basun. Men forst og sidst den 
dejlige Altertavle med Apostlene stirrende 
op mod Forklarelsens gyldne Lys, der 
havde skjult Mesteren for deras 0jne.

Fru Jarmsted elskede denne Altertavle. 
Alene dette at se den var hende som en 
Gudstjeneste — hun havde mangen Gang 
som ung Pige siddet hensunken i stille 
Beskuen af det skonne Apostelbillede og 
dromt sig bort til 0sterlandets Egne.

Og saaledes skete det ogsaa nu. Fru 
Jarmsted forstod slet ikke, hvor Tiden 
var bleven af, da hun pludselig blev op- 
mærksom paa, at Præsten ikke blot var 
gaaet paa Prædikestolen, men var langt 
inde i sin Praediken.

Hun folte sig ejendommelig bevæget. 
Det var, som der var bleven aabnet for 
en tilsandet Kilde i hendes Sjael, som om 
hun efter mange Aars Fravær var kom
men hjem og holdt Jul.

Hun fik en uoverindelig Længsel efter 
at se sit Barndomshjem igen. Og da Guds- 
tjenesten var endt, bad hun Kusken kore 
hende til Skovgaard.

Saa korte hun da atter ad de hjemlige 
Veje, hilste paa Huse og Gaarde, nikkede 
förtroligt til et gammelt kroget Piletræ, 
saâ Skovgaards hvide Bygninger dukke 
frem mellem de bladlose Træer...

Langsomt korte de det sidste Stykke 
Vej — gennem den sorte Kastanje-Allé.

»Nej, vi skal ikke derind!» sagde hun, da 
Kusken vilde svinge ind gennem Porten.

Han vendte om og korte tilbage.
Men Fru Jarmsted syntes, at den havde 

været saa rig, denne Rejse gennem hen
des Barndoms og LTngdoms Land.

*

Da Doktor Jarmsted kom hjem fra Jule- 
selskabet paa Hjermitsgaard, blev han me- 
get overrasket over, at hans Hustru ikke 
var hjemme.

Naa, hun var vel imod Sædvane gaaet 
paa Besog, tænkte han, et Be- 
sog, der havde trukket meget 
længe ud.

Han slog sig til Ro dermed 
og gik i Seng.

Men da hans Hustru heller 
ikke viste sig Dagen efter, fat- 

tede han Miss
tanke.

Han spurgte 
Pigen.

»Fruen rejste i 
Aftes,» sagde 
hun. »Hun vilde 
aflægge et Jule- 
besog.»

Naa — det vilde jo ikke senere kunne 
skjules, hvordan det stod til. Saa ligesaa 
godt straks — —

Fru Jarmsted tog nogle Pengesedler i 
sit Skrivebord og gemte dem i sin Taske. 
Et Kvarter for Togets Afgang stod hun 
rejseklædt. Hun skruede om for det elek- 
triske Lys, laasede Doren og gik lang
somt ned ad Trappen.

Men da hun kom ned paa Gaaden, 
stod hun et 0jeblik og saâ op mod de 
morke Ruder. Og hun syntes selv, at 
hun sneg sig bort som en Ty v —

*

Dagen efter var der Selskab hos Kon
sul Brinks.

»Har De hort det?» spurgte den hoje, 
slanke Konsulinde. »Fru Doktor Jarmsted 
er forsvundet — rejst bort uden at sige 
nogen hvorhen! I den nærmeste Tid vil 
hun formentlig gennem sin Sagforer for- 
lange Skilsmisse.»

»Tror De?»
»Ja, uden Tvivl. Det har været en offent

lig Hemmelighed længe, at Samlivet mel
lem Jarmsteds har været saa som saa. 
Nægtes kan det ikke, at Doktoren er no
get vidtloftig og tager sig Friheder, som 
der skal megen Taalmodighed for at se 
igennem Fingre med.»

»Men Fru Jarmsted er næppe heller 
den rette Kone for ham,» bemærkede en 
af Damerne.

»Nej, det kan vist være rigtig nok. 
Alene det at se paa den Martyrmine, hun 
har baaret til Skue, maa, synes jeg, kun
ne fylde en Mand med Raseri — og 
ikke mindst en stærk og varmblodig Mand 
som Doktor Jarmsted.»

»Er den unge Musiker Johannes Jarm
sted en Son af Doktoren?» spurgte den 
gamle Professorinde Järne — hun var bo- 
sat i Kobenhavn og Enke efter en be
römt Skuespiller.

»Ja, det er Doktorens Son,» 
svarede Konsulinden. »Han er 
paa en Amerika-Turné for 
Tiden og skal have ikke saa 
lidt Talent. For Sonnens 
Skyld synes jeg, at Fru Jarm
sted burde betænke sig paa 
at oplose sit Hjem.»

Den gamle Professorinde 
rystede paa sit smukke Hoved 
med de hvide Bukler.

»Det er en omskiftelig Tid, 
vi lever i,» sagde hun. »Jeg 
tor ikke mere sige: »Hils De- 
res Mand» eller »hils Deres 
Kone» — for man véd jo 
ikke, om Manden endnu har 
den samme Kone eller Konen 
den samme Mand !»

»Hvad siger De da, Fru 
Professorinde?»

»Jeg siger blott: »vil De 
hilse hjemme» !»

Og den gamle Professorin
de nikkede med sit stilfærdi- 
ge, kloge Smil.

Fru Jarmsted var taget ind 
paa et lille Stationshotel.

Hun gick tidlig til Ro efter 
forst at have bestilt Vogn til 
næste Morgen.

Hun vilde til Hojmessetjene- 
sten i sin Barndoms Kirke, 
der laa en lille halv Mil fra 
Stationen.

Da hun om Morgonen rul-

l'ede Gardinet op i sit Værelse, blev hun 
overrasket staaende og saa ud.

Det havde sneet om Natten. Et stort, 
hvidt Vinterlandskab bredte sig for hen
des Blik. En klar Frosthimmel hvælvede 
sig over de hvide Marker. Himlen havde 
en svag rodlig Tone nær Synsranden. 
Nede i Haven stod Træerne i prunkende 
Rimstads.

Nej, hvor var dette smukt! Det var, 
som et helt nyt Land laa dér og ventede 
paa hende. Et hvidt, solbeskinnet Æven- 
tyrland, som hun skulde rejse igennem!

Hun blev hurtig færdig med sin Paa- 
klædning, drak Kaffe og nod en lille 
Frokost paa Hotellet.

Og saa sad hun i Vognen, der rullede 
bort gennem de hvide Marker.

Da hun naaede Kirken, bankede, hen
des Hjærte stærkt. Den lille hvide Lands- 
bykirke med de takkede Gavle havde hun 
ikke gæstet i de mange Aar, der var for- 
lobne siden hendes Bryllup — jo, én 
eneste Gang: ved Moderens Begravelse.

Nu vældede Minderne frem — Min- 
derne fra Barndoms- og Ungdomsliv der- 
hjemme paa den gamle Gaard.

Fru Jarmsted trak Sloret tættere for 
Ansigtet, og hun bed i Læberne for ikke 
at briste i Graad.

»Livet kan byde én saa fagre Lofter,» 
tænkte hun. »Og saa smuldrer de mellem 
Fingrene som vissent Lov!»

Da hun kom ind paa Kirkegaarden, 
gik hun ned til Forældrenes Grave. En 
stor, firkantet Plads, hegnet med et Jærn- 
gitter og dækket af Vedbend. Paa en hoj 
Granitsten læstes Navnene : Etatsraad Mar
tens til Skovgaard og Hustru — og under 
Navnene Aaret for deres Födsel og Dod.

Klokkeme begyndte at ringe. Menig
heden, der havde samlet sig udenfor den 
lave Vaabenhusdor, gik ind i Kirken, og 
Fru Jarmsted fulgte efter.

Det var ingen tvivl mulig — det var ham!
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»Ja, saa!» sagde Dokto

ren.
Han gick ind i sit Ar- 

bejdsværelse.
Den Mulighed, at hans 

Hustru kunde tænke paa 
at forlade sit Hjem, var 
aldrig faldet ham ind.

Han havde overhovedet 
ikke tænkt, att hun havde 
Viljestyrke nok dertil.

Hun var gledet om i 
Stuerne som en Skygge 
stille, bleg, resigneret...

I Doktorens Sind be
gyndte der at rare sig en 
Folelse af Anger.

»For Pokker ogsaa! Det
te var en nederdrægtig 
Historie.»

Det naeste Skridt blev 
vel, at han modtog en Med- 
delelse fra sin Hustrus Sag- 
forer.

Men det maatte forpurres
— det maatte forpurres !
Sagen maatte jævnes paa 
en for begge Parter till- 
fredsstillende Maade.

Han havde jo sine Fejl
— — — naturligvis, det 
faldt ham ikke ind at næg- 
te det !

Doktor Jarmsted tænkte 
frem, og han tænkte til- 
bage. Og om Aftenen skete 
det for hans Vedkommen- 
de ganske usædvanlige, at 
han blev siddende hjemme i sin Stue.

*

Fra det lille Stationshotel var Fru Jarm
sted om Aftenen anden Juledag taget til 
Roskilde, og naeste Morgen tog hun videre 
til Korsor.

Over Korsor-Kiel vilde hun rejse til 
Hannover, hvor en Slægtning af hende 
boede. Her agtede hun at opholde sig et 
Par Dage for naermere at overveje sin 
Stilling.

Men Fru Jarmsted kom ikke denne 
Gang til Hannover.

Hun havde nogen Tid at vente, og 
hun gik langsomt längs Banegaarden, hvor 
et Tog holdt rede til Afgang.

Pludselig blev hun opmærksom paa en 
ung Mand, der stod i det aabne Vindue 
i en anden Klasses Kupé. Der var ingen 
Tvivl mulig — det var ham!

»Johannes!» udbrod hun •— og hun 
mærkede med ét, hvor voldsomt Blodet 
pressedes mod hendes Hjaerte.

Han havde straks set hende.
»Mor !» raabte han.

TRÄSNITTET 1 IDUNS JULNUMMER.
INTET NYTT UNDER SOLEN, ALLT GÄR 

igen !
I allra älsta tider, då boktryckarkonsten var 

ung, härskade träsnittet allena och härskade all
ena i århundraden. Kopparsticket, stålsticket och 
litografien delade under tidernas gång makten 
med träsnittet över bildframställriingen. Tider 
ha funnits då träsnittet varit alldeles borta från 
boktrycket, men ständigt har det åter framträtt 
och mer utvecklats. Snabbare metoder att för
vandla en bild till kliché för dess mångfaldigande 
ha uppfunnits och undanträngt träsnittet, rent 
maskinella metoder som undertryckt hantverket.

Nu kallas träsnittet förnämt ”Originalträsnitt” ! 
Förut i den gamla goda tiden var det hantver
karen, som noggrant reproducerade konstnärens 
teckningar på trä. Nu är det konstnären själv, 
som skär sina stockar. Men han reproducerar

Jet7 skal nok hilse ude på Hjermitsgaard.

Han sprang ud af Kupéen og stod ved 
Siden af hende.

»Mor! du her? Det var skam en or
dentlig Overraskelse!»

Fru Jarmsted smilte — det var længe 
siden, hun havde folt sig saa lykkelig 
som i dette 0jeblik.

Hun saä med glade 0jne op og ned 
ad sin store, smukke Son — kunde næsten 
ikke fatte, at det virkelig var ham.

»Og saa frisk og sund, du ser ud, Mor! 
Men hvorledes kommet du her?»

»Jeg — jeg har været paa en lille Jule- 
rejse!» sagde Fru Jarmsted, og der kom 
en varm Rodme i hendes Kinder.

Johannes tog Moderens Arm. Toget 
var gaaet et halvt Minut efter, at han 
var sprunget ud af Kupéen.

»Lad os gaa hen paa et Hotel og vente 
paa næste Tog,» sagde han. »Jeg er bund- 
sulten — jeg har ingen Frokost faaet.»

»Jeg heller ikke,» tilstod Fru Jarmsted. 
»Men hvorfor skrev du ikke, at du kom 
hjem.»

»Fordi det skulde være en Overraskelse.

ickc. Harr kopierar icke en redan färdig teckning. 
Han skär träsnittet efter en flyktig skiss, teck
nar i stocken med verktygen, ”järnen”. Och ofta 
har han icke eps en skiss, han låter järnet vara 
pennan. Och på så sätt blir stocken "originalträ
snitt” liksom även avtrycket av densamma !

Träsnittet har som synes fått äran vara med 
att dekorera detta Iduns julnummer, t. o. m. 
pryda dess omslag. Och där i en ny form, som 
S. k. ”trefärgstryck”. Det var allt ett vågat ex
periment att konkurrera med dén kemigrafiska 
metoden om detta. Visserligen skära kineser och 
i synnerhet japaner men även vi européer färg
snitt, men sker deta på annat sätt. Mig veterligt 
har aldrig förut blivit skuret ett ”trefärgsorigi- 
nalträsnitt”, d. v. s. tre stockar, en för vardera 
rött, blått och gult, som sedan kombinerade bilda 
nya färger och på så sätt en rätt så färgrik tavla. 
Som synes har sju färger framställts med dessa 
tre stockar — åtta hade varit möjliga. Fackman
nen förstår att det ej är konstigt, men han för
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Det var min Agt at være 
hjemme et Par Dage for 
Jul. Men jeg havde For- 
retninger i Hamborg 
Forhandlinger om nye En- 
gagementer. — Jeg maatte 
altsaa afbryde min Rejse 
dér — og det tog mere 
Tid end ventet.»

Der var meget at tale 
om. — Johannes fortalte 
om sin Amerika-Tourné, og 
Fru Jarmsted lyttede der
til med sine 0jne i hans.

Da de havde spist, saa 
Johannes paa sit Ur.

»Jeg skulde gerne et lille 
Forretningssvip ind til Ko- 
benhavn endnu i Dag,» 
sagde han. »Du tager vel 
med, Mor?»

»Ja, naturligvis!» sagde 
Fru Jarmsted.

»Vi kan naa hjem med 
Toget 7,35 i Aften. Men 
det er bedst at sende Fa’r 
et Telegram — ikke sandt ?»

»Jo, det synes jeg og
saa.»

[ohannes rev et Blad ud 
af sin Lommebog og skrev :

»Kommer hjem i Aften. 
Har truffen Mor, der har 
været paa en lille Jule- 
rejse.

J o h a n n e s.»

»Saadan — ikke ?»
Han rakte Moderen Telegrammet.

. »Jo,» sagde Fru Jarmsted og smilte.
Johannes ringede og bad Kelneren be

sorge Telegrammet.

Fru Jarmsted var en lille Smule uro- 
lig, da Toget om Aftenen korte ind foran 
den hjemlige Banegaard i den lille Pro
vinsby.

Hun syntes, det var saa lang Tid siden, 
hun var rejst hjemme fra — men hvor 
havde ikke denne Julerejse været rig paa 
Oplevelse?

Johapnes passiarede muntert, indtil de, 
Arm i Arm, naaede Huset.

Og der var Lys i hvert Vindue! 
Hele Huset var oplyst som til Fest !

Og i Hören stod Doktoren, hoj og bred, 
og rakte med et velment »Velkommen» 
sine Håender frem imod de to.

Men.t* Fru Jarmsted havde Taarcr i 
0jnene. Og hun var saa glad, at hun 
ikke kunde faa et Ord frem.

Illustratör: Carl Berglöw.

står även att experimentet var vågat. Jag vill väl 
tro, att det dessutom är lyckat.

Det är icke första gången, som originalträ
snittet funnit användning som dekoration och 
illustration av boktryckarkonsten. I Sverige såväl 
som i andra länder, i synnerhet i Tyskland, 
Frankrike, England och Amerika användes det 
ofta. Vad jag icke med visshet känner till är, om 
trycket, liksom här i Iduns julnummer, alltid sker 
med originalstockarna. Ofta göras kopparfäll
ningar av dem, d. v. s. avgjutningar, åstadkomna 
på elektrogalvanisk väg. Detta är dock knappast 
nödvändigt, såvida icke reproduktionen sker i 
många hundratusental.

Studera originalträsnittet och lägg märke till 
dess säregna karaktär, dess skurna, vita teckning. 
Originalträsnittet är värt att uppmärksammas och 
omhuldas. Det är grafikens ursprungligaste form 
och som sådan en av de ädlaste och vackraste 
trots dess relativt begränsade möjligheter.

JOHN DUNGE.



I I) U N S J U L N U M ME R

fyt mysterium Jv Richard XJallner
I.

REVISOR BIRGER SUNDMAN SATT 
på sitt tjänsterum och granskade en räken- 
skapslista på det en smula uttråkade och mot
villiga men på samma gång noggranna sätt, 
varpå han över huvud brukade förrätta sitt 
arbete, då en vaktmästare inträdde och an
mälde, att det var någon som sökte honom 
i telefon.

— Så, vad kan nu stå på? undrade han, 
medan han reste sig och gick ut i yttre rum
met. Är det Broström, som vill ha supsäll
skap i afton, eller är det Jansson, som vill 
göra en växel?

Men det var ingendera ; det var hans sys
ter Rut, som underrättade honom, att deras 
gamla faster nyss dött. — Vad säger du — 
är hon död ! sade Sundman bestört. Hon 
var ju precis som vanligt, när jag gick 
hemifrån.

— Ja, hon fick en attack åt hjärtat, och 
slutet kom med ens, upplyste system.

Sundman gick till byråchefen och begärde 
permission.

— Beklagar, sade byråchefen. Gumman 
var väl till åren, kan jag tro.

— Sjuttioåtta år — men hon var alldeles 
rask och kry i morse.

— Jaså -— ja det brukar ofta gå fort vid 
den åldern.

Det var en klar och solig aprildag med 
skrikande måsar över Strömmens dansande 
isflak, och det var svårt att passa in be
greppet döden mot denna bakgrund.

— Konstigt i alla fall — gumman var ju 
alldeles som vanligt, när jag gick hemifrån, 
tänkte Sundman, under det han med raska 
steg och halft förblindad av vårljuset sned
dade över Kungsträdgården. Tanken på de 
besvär dödsfallet skulle föra med sig irrite
rade honom också en smula. Gumman hade 
ju visserligen andra släktingar, men efter
som hon bott hos honom och systern de se
naste åren, så måste de naturligtvis styra 
med begravningen. Och något arv att tala 
om blev det inte. Några hundra kronor på 
sparbanksboken -— ungefär vad som behöv
des till begravningen — litet möbler till ett 
rum, några smycken och en kaffeservis, det 
var allt. Fattades bara, att släktingarna 
skulle göra anspråk på att få vara med och 
dela, det vore ju löjligt, minst sagt.

Då han närmade sig huset, där han bodde 
på Artillerigatan, kom en känsla av starkt 
obehag över honom. — Döden — naturligt

vis — den var något, som man alltid måste 
ta med i räkningen, och gumman var ju så 
gammal, men det var dock något pinsamt 
och konstigt med en sådan där händelse... 
Uppför trappan gick han med hastig fart, 
men i förstugan hejdade han sig, och det 
var med en högst plågad och motvillig min, 
som han långsamt och försiktigt öppnade 
dörren och steg in.

System Rut, som förestod hans hushåll, 
mötte honom i tamburen. Hennes ansikte 
hade en allvarlig och litet högtidlig min och 
bar spår av tårar.

— Doktorn har nyss varit här, sade hon.
— Jaså — det gick ju fort det här, sade 

Sundman, och försökte anslå en lugn ton, 
men det ryckte nervöst kring hans ögon, då 
han vände sig bort och tog av överrocken. 
— Var ligger hon?

— I sitt rum. Hon satt i länstolen, då 
hon dog, men vi har lagt henne på soffan. 
Du går väl in och ser på henne. Gerda är 
därinne, jag ringde på till henne också, och 
hon kom för en liten stund sedan.

Sundman strök upp sitt hår framför spe
geln.

— Jovisst! Är hon något förändrad?
— Nej, inte alls — det gick ju så lugnt.
— Ja, då går vi in då, sade Sundman och 

strök sig en sista gång över hjässan.
Den gamla låg på rygg på soffan med 

händerna i kors, och med undantag av dra
gens orörlighet var det knappast något 
ovanligt i hennes utseende. Sundman stod 
en liten stund tyst och betraktade henne. 
Hans ansikte hade ett ansträngt begrundan
de och något plågat uttryck.

— Det märks, att hon inga plågor haft, 
sade Gerda. Det var gott för henne att få 
sluta så lugnt.

— Ja, men det är märkvärdigt, hon var 
ju alldeles som vanligt i morse, när jag gick 
hemifrån, och nu finns hon inte mer, an
märkte Sundman och lämnade rummet följd 
av systrarna. Det är ett mysterium.

— Hon var ju så gammal, sade Gerda. 
Då är det nog ganska vanligt, att det kom
mer så här plötsligt.

— Ja, gammal, det må så vara, men hon 
levde i alla fall, hon pratade, skrattade, var 
som vi andra, och nu är hon borta — det 
som var hon finns inte mer — det är ju ett 
mysterium.

Han talade nervöst, synbarligen litet otå
lig över att ej genast bli förstådd.
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— Men det är ju något, som alla måste 
vara med om, framkastade Gerda och bör
jade plocka fram kaffeservisen ur skänken, 
medan systern gick ut i köket för att styra 
med kaffet. Allt levande måste ju en gång 
dö, och när man hunnit till fasters ålder, 
så är det naturligt, att kroppen är försliten.

Sundman kastade sig ner i soffan med det 
ena benet över det andra.

—- Det är inte fråga om ålder — det är 
inte alls fråga om den saken, utan om det 
märkvärdiga i, att en människa i ena stun
den finns till — är en levande individ — 
och i nästa stund finns hon inte — begri
per ni inte det... Det är ett mysterium.

Rut kom in med kaffet, och man började 
tala om den stundande begravningen och 
arvsförhållandena. Någon egentlig diskus
sion blev det dock knappast, ty Sundman 
var alltjämt förströdd och retlig och blev 
otålig, så snart man inte genast gick med 
på hans synpunkter. När man var färdig 
med kaffet, reste han sig upp och sade:

— Jag går tit ett slag.
— Du kommer väl tillbaka till middagen, 

sade Rut. Det är bara ett par timmar dit.
— Jag får se — jag har ingen aptit, så 

jag tror inte jag vill ha någon mat i dag.
— Ja, men snälla Birger, inte går det 

an att du låter fasters bortgång uppröra 
dig, så att du mister matlusten, förmanade 
Gerda vänligt. Hon var ju så trött, och det 
var bäst för henne, att hon fick sluta.

Sundman sköt häftigt undan sin stol.
— Det var då märkvärdigt, att ni inte kan 

förstå, hur jag fattar saken. Det är inte 
fråga om, huruvida gumman var mer eller 
mindre trött — det är bara det, att hon kun
nat sluta. Hur hon för en stund sedan 
kunde vara ett levande väsen, en individ 
som en av oss och nu ingenting. Förstår 
ni inte: ingenting! Det är ett mysterium.

De bägge systrarna betraktade honom med 
förvånade blickar och visste inte, vad de 
skulle säga. Och han promenerade ett par 
slag över golvet och strök sig över håret, 
därpå gick han in i sitt rum, och en minut 
senare hörde de tamburdörren stängas efter 
honom.

II.
Sundman behövde lufta på sig, ordna sina 

tankar. Det var första gången han på nära 
håll gjort bekantskap med döden. För
äldralös sedan barndomen hade han inte haft 
några nära anhöriga -utom de båda systrar-



na. Naturligtvis hade det hänt, att perso
ner ur hans bekantskapskrets avlidit, men 
då underrättelsen därom nått honom i andra 
hand genom tidningarna eller någon gemen
sam vän, hade han tagit den tämligen kallt, 
ungefär som alla andra oundvikliga händel
ser, som det inte lönade sig att vidare reflek
tera över. Denna gång var det något an
nat, det var döden i egen person, som gjort 
sitt inträde i hans hem och blickade honom 
till mötes med sina mörka, outgrundliga 
ögon.

Det var inte sorg över förlusten av fas
tern, som upprörde honom, och knappast 
heller fruktan, utan det var snarast bestört
ning, förvåning över det obegripliga i det 
fenomen, som ägt rum. Marken gungade 
under hans fötter, och livet fick något för
bryllande och osäkert över sig.

På Drottninggatan träffade han en bekant, 
en telegrafkommissarie Svahn, och på den
nes fråga, hur det stod till, svarade han :

— Åhjo tack, så gott som man nu kan 
må i den här vanskliga världen.

— Vad nu då — det låter pessimistiskt! 
sade kommissarien. Har 
du möjligen någon för
fallen växel?

•— Nej, men jag har 
lik i hemmet — min 
faster dog för ett par 
timmar sedan.

Kommissarien fick på 
sig en passande allvar
lig min.

— Beklagar. Hon var 
visst ganska till åren, 
vill jag minnas.

— Sjuttioåtta år.
— Nå, då var ju ti

den inne. Blir det nå
got arv?

— Nej, inget att tala 
om, gumman hade ju 
bara sin pension ... Det 
är bra märkvärdigt 
med döden ändå : man 
träffas på morgonen, 
pratar och skämtar med 
varandra, har ingen 
tanke på något ovanligt 
— och några timmar se
nare har ena parten upp
hört att existera.

— Tja, så är livets gång — vi skall alla 
den vägen vandra.

— Visst — visst! Sundman började få 
sitt irriteradé tonfall. Men märkvärdigt är 
det lika fullt. Jag menar inte precis, att 
det är sorgligt, att jag oroar mig för mitt 
eget slut, men det är själva fenomenet, för
står du : att en människa i ena ögonblicket 
står med bägge fotterna lika stadigt i den 
här tillvaron som du och jag, och i det 
nästa finns hon inte mer.

Kommissarien stannade vid ett gathörn :
— Ja, naturligtvis är det kusligt, men det 

är inget att göra åt det, som han sa, som 
trillade ner för en bergvägg. Ja, adjö med 
dig, nu skall jag hem och ha litet mat.

Sundman fortsatte sin promenad i en allt 
mera irriterad sinnesstämning. Han träffa
de ytterligare ett par bekanta, som beklagade 
hans släktings död, men då han sökte få dem 
att fatta det mystiska i dödens fenomen 
bara hänvisade de till gummans höga ålder 
och det naturliga i, att man måste dö, när 
tiden var inne.

Till sist efter mer än ett par timmars 
vandring, började han känna sig trött och 
hungrig och funderade på att bege sig hem,
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då han mötte sin gamle vän hovrättsnotarien 
Funke, som var på väg till en restaurant för 
att äta middag, och beslöt att göra honom 
sällskap. De gingo på Rosenbads bar och 
beställde efteråt kaffe och punsch i kaféet.

Varnad av erfarenheten gjorde Sundman 
denna gång intet försök att föra samtalet 
in på dödsproblemet, utan nöjde sig med att 
i korthet omtala fasterns död och diskute
rade sedan sådana ämnen, som i allmänhet 
brukade utgöra föremål för hans intresse 
såsom Brattsystemet, kronvalutans inverkan 
på lönerna o. s. v. Men när man tömt den 
första kvartingen och musiken efter en paus 
började spela hans älsklingsstycke Irmelin 
Rose, genomströmmades han av en häftig 
i^jrelse, och ett oemotståndligt begär grep 
honom att tala om det ämne, som hela af
tonen upptagit hans tankar.

— Det är bra underligt med döden i 
alla fall.

— Nåja litet kusligt i alla händelser, med
gav Funke.

— Tänk dig, man sitter på kontoret och 
slöar över 'sitt arbete och tycker, att till

varon är ganska trist — bevars — men sä
ker likvisst — du förstår, vad jag menar: 
verklig, påtaglig, som om den inte kunde 
vara och aldrig i evighet bli på annat sätt, 
än den är. Och så får man ett telefonbud: 
din faster är nyss död. Jaså, det var sorg
ligt, säger man. Död — vad vill det säga? 
Man kan i förstone inte alls fatta det. Man 
talade ju vid henne för några timmar se
dan, och då var hon sig alldeles lik, som 
hon brukade vara. Naturligtvis — hon var 
ju så gammal — och vi skall ju alla den vä
gen gå... Nå, så kommer man hem, man 
stiger in i hennes rum, samma rum, där man 
i morse tog adjö av henne, och där ligger 
hon — ett stycke död materia. Du förstår, 
inte den individ jag kände och talade vid i 
morse utan ett stycke materia i allmänhet. 
Det är ett mysterium.

Funke snoppade och tände en ny cigarr.
— Ja, det är konstigt, men apropos döds

fall så hörde jag en ganska kostlig historia 
nyligen. Det var en gammal gumma långt 
uppe i någon Norrlandssocken, som avlidit, 
och sonen, som bott tillsammans med henne, 
hade bjudit ihop några bekanta för att följa 
henne till graven. Nå, bäst som de nu sitter
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i stugan och dricker kaffe, så reser sig liket 
i kistan och knyter näven åt sonen och sä
ger: — Jaså, din sakramenskade åbäking, du 
sitter och sörplar i dig mitt kaffe du. Du 
trodde förstås jag var död, och så gick du 
och letade rätt på kaffepåsen, som jag hade 
gömd under min säng. — Kors i Jesu namn, 
det är kaffelukten, som har väckt upp hen
ne ! ropade pojken.

— Ja, det var ju ganska lustigt, medgav 
Sundman, som dock i själva verket kände 
sig ganska otålig över att ha lockats bort 
från det ämne, som för tillfället intresserade 
honom, varför han ock omedelbart tilläde :

— Men annars är ju döden inget att skäm
ta med. Det är egentligen löjligt, vad folk 
i allmänhet har svårt att fatta det märkvär
diga i dödens problem.

— Ja det är nog sant, medgav Funke, men 
det är ju inte heller något lockande ämne, 
och vad nu din faster beträffar, så var hon 
ju som sagt så gammal, så det var helt na
turligt, att hon skulle stryka med.

— Javisst hade hon åldern inne, men det 
är inte det det är fråga om ! utropade Sund

man, som började få 
svårt att behärska sig. 
Det är själva problemet 
döden -— att ingen för
står det ! Att en män
niska i ena ögonblicket 
är — och i det nästa 
ögonblicket inte är. Att 
vad som var hon, hen
nes tankar, förhoppnin
gar, planer och bekym
mer, i ett slag försvun
nit, blivit borta för all
tid, som det aldrig fun
nits. Vad betyder det? 
Att livet inte alls är 
detta trygga, påtagliga 
och verkligå, som vi tyc
ker oss så hemmastadda 
i, utan något högst osä
kert, vacklande och 
problematiskt.

— Tja — tja —- det 
är märkvärdigt, sade 
Funke och stack handen 
i västfickan, där han 
hade sin klocka.

— Det är helt enkelt 
obegripligt, orimligt ! ut

ropade Sundman. I ena ögonblicket finns 
jag — hela min varelse är ett enda utrop, 
att jag finns till, är en individ för mig i det 
oändliga universum — och i nästa stund 
finns jag inte. Det är ett mysterium — för
står du — ett mysterium.

Funke hade dragit upp sin klocka och såg 
på den.

— Ja naturligtvis, det är konstiga saker 
— men nu får du ursäkta mig, att jag måste 
bryta upp, jag skall träffa en person hemma 
klockan halv åtta.

Han gick, och Sundman satt kvar ensam, 
upprörd och förargad över vännens flykt -— 
ty att det där mötet hade varit en förevänd- 
ninng, förstod han nog. Det hade inte in
tresserat att tala om döden! Nej, ingen in
tresserade sig för detta problem — det märk
ligaste av alla. Var det inte som en samling 
blinda. . . Här gingo de med döden ibland 
sig, men ingen ville se den eller tänka på 
den ; man låtsades bara helt enkelt, som om 
den inte fanns till — tills den en vacker dag 
stod där och stirrade emot en med sina out
grundliga ögon.

Musiken spelade upp en vals, och han såg 
hur damernas ansikten fingo en smäktande

Det rar gott för henne att få sluta så lugnt.
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DET FÖRSTA HEMMET
(TJLL MIN HUSTRU)

Säg, minns du: förstadsgatan, trist oct) skum, 
ett gammalt ljus med smutsigt gult bestruket 
oct) detta nakna, löjligt trånga rum 
med fönstren mot det gamla tegelbruket.

Jag minns vår glädje — glömmer den ej snart 
när vi t)aft råd att köpa någon blomma.
Det blev som ljelg. Den strålade så klart 
igenom allt det mörka, trista, tomma.

En ständig vardag slöt sin ring kring oss, 
blott ljånet gnisslade i nakna grenar.
Hur buro vi ej våra tjjärtans bloss 
i ständigt regn av sot oct) skarpa stenar!

Vårt första Ijem. Hur krävdes det ej då 
att t)ålla fast oct) varmt varandras Ijänder! 

Här gällde det att äga, båda två, 
den tjjärteeld som allt i sköntjet vänder.

Jag läste tjögt ur någon bok ibland 
— en bok vi offrat sista slanten ofta. - 
Hur tände ej dess tanke vår i brand, 
bur vårligt friska orden kunde dofta!

Oct) då bekymren ville sönderslå 
vår frid, vi viftade dem bort t>elt stilla. 
Vi ljade dock ett hem. Vi tänkte på 
med vemod t)uru andra foro illa.

Än far min tanke dit oct) fjälsar på, 
mot fönsterglaset vill den ömt sig trycka, 
ty det var ljär vi lärde svagt förstå 
att ur det svåra pressa lugn oct) lycka.

RÄGNAR JÄNDEL.
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uppsyn, medan herrarnas ögon började lysa 
med en ny glans mot punschglasen ... Och 
döden — vem brydde sig om, att den kanske 
just nu stod i en vrå och lurade på sitt rov. 
Om man ginge fram och sade till dem: — 
Mitt herrskap, ni tror er vissa på ert liv, be
traktar det som det enda riktiga och natur
liga — och en vacker dag — kanske i mor
gon, kanske i kväll — kommer döden, och 
ni finns ej längre till, så skulle de gäspa, se 
på sina klockor och mena, att det var en 
saga, som inte angick dem.

Sundman reste sig upp och gick ut. För 
första gången i sitt liv kände han sig fylld av 
bitterhet och förakt, kände sig ensam och 
skild från en ytlig och tanklös hop, som bara 
intresserade sig för materialistiska ting och 
lättsinniga nöjen. Han vandrade genom ga
torna och såg köerna av väntande hopar 
utanför biografernas ingångar, såg teatrar
nas strålande fönsterrader och kände dofter
na av matos och sprit från restaurangernas 
och kaféernas dörrar, och samtidigt såg han 
för sina ögon den bleka, livlösa gestalten 
däruppe i hans bostad, och hans hjärta snör
des samman, och han tänkte: — Det är be
synnerligt, besynnerligt — det är ett myste
rium. Tillvaron hade förlorat sin vanliga 
nyktra och vardagliga prägel, och han vand
rade i en sällsam, främmande värld, där allt 
var skrämmande ovisst och osäkert som i en 
fantastisk dröm.

Men med hans förvirring och upphetsning 
blandade sig också en känsla av stolthet över 
det, som han i denna afton erfor, över att 
han ensam var i stånd att uppfatta det säll
samma i dödens problem ; det föreföll ho

nom, som han i dag blivit en annan män
niska än förr, som om han aldrig mer skulle 
kunna se på tillvaron med den ytliga blick, 
vanned hans bekanta betraktade den. Han 
ville erinra sig, att han i någon berömd för
fattares verk läst en skildring av ett liknan
de själstillstånd, och han kände sig själv i 
släkt med de stora andar, som genom sin 
tankes kraft och klarhet höjt sig över hopen 
och blickat in i tingens sammanhang.

Klockan hade hunnit till nio, då han trött 
av den långa promenaden återkom hem. 
Systrarna sutto i salen och talade om tillre- 
delserna till begravningen, men vid hans in
träde avbröto de samtalet, och Rut frågade, 
var han hållit till hela aftonen.

— Jag har träffat ett par bekanta, svarade 
Sundman och betraktade med en förströdd 
och medlidsam blick de bägge damerna, där 
de dvaldes i sin nyktra prosaiska värld, ur 
stånd att se det mysterium, som öppnat sig 
för hans ögon.

Han gick in i sitt rum, men kom efter 
några ögonblick tillbaka och satte sig i sof
fan. Systrarna hade återupptagit sitt samtal 
och han lyssnade tankspritt till deras dis
kussion om, vilka begravningsgäster som 
skulle bjudas.

— Den där snåla Betty kunde gärna få 
stanna hemma, sade Rut. Det var bra starkt 
av henne att komma och göra anspråk på 
att få vara med och dela det lilla faster läm
nat efter sig, när hon inte tagit det ringaste 
notis om henne, medan hon levde.

— Ja och till på köpet, innan stoftet 
knappast hunnit kallna, inföll Gerda.

■—• Vad talar ni om? frågade Sundman 
med plötsligt uppvaknande intresse.

— Åh, bara om kusin Betty. Vi ringde 
upp henne för att underrätta henne om fas
ters död, och hon började genast tala om 
arvet.

— Om arvet — vad sjutton har hon med 
det att göra ! utbrast Sundman förargad. 
Har inte den snåla käringen nog med sina 
bägge stenhus, utan att hon skall komma 
och sträcka klorna efter de här fattiga mö
belpinnarna och kaffekopparna.

— Nej, det första hon sade efter att ha 
beklagat dödsfallet var: — Nå, då får ni väl 
ställa till med bouppteckning, för moster 
hade väl alltid litet efter sig, som skall 
skiftas.

— Den fördömda markattan! ropade 
Sundman och reste sig häftigt. Jaså, hon 
vill vara med och dela, hon, som inte frågat 
ett pinal efter gumman, medan hon levde. 
Om det varit något arv att tala om, men det 
där fattiga skräpet, som inte på långt när 
kan ersätta allt det besvär vi haft för gum
man under alla de här åren... Men jag 
skall minsann låta den giriga käringen veta 
min tanke om saken, det kan hon vara lugn 
för...

Och röd av upphetsning och förargelse 
gick han med stora steg över golvet — och 
i hans hjärna fanns inte längre en tanke på 
det mysterium, som förut under aftonen or
sakat honom så mycket bryderi och sinnes
rörelse.

Illustratör: Karl Gullberg.
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I DUNS JU L N 1J M M E R

EN SENTIMENTAL PENSIONS — INTERIÖR
Av ELLEN LUNDBERG'NYBLOM

EN MYCKET BLANDAD SAMLING 
människor, som överallt i hotellen och pen
sionaten i utlandet, särskilt i en så främlings- 
överfylld stad som Florens.

Det är onekligen mera distinktion över hu
set än över de flesta av pensionärerna. Men 
den annars oundvikliga, engelska ”miss-ty
pen” ser man där inte. Några amerikanska 
familjer — en från Californien. Dottern är 
vacker. Inte den vanliga Gibsontypen, sna
rare en svensk, kraftig skönhet med ett un
derbart, gullblont hår. Hon skall bli sånger
ska och övar sig nere i den stora gammalmo
diga salongen. Det är en varm, fyllig stäm
ma, och hon själv har något ljust, varmt 
och naturligt i blick och väsen.

Så är där den lilla cubanska ”segnoritan”. 
Hon kunde vara vacker. Men hon har för 
stort huvud och för korta ben. Hennes le
ende saknar charm, och uttrycket i hennes 
alltför stora ögon inger intet förtroende. 
Hon är förlovad med en italienare, en ung 
välklädd herre med vita handskar och håret 
uppstruket à l’américain. Han kommer var 
afton och råkar henne i hallen, där de sitta 
och konversera — eller gräla — nedsjunk
na i var sin länstol. Det är ett särdrag för 
söderns förälskade par, att de gräla, — of
tast högljutt och intensivt. Man blir mot 
sin vilja invigd i deras intima konflikter. 
Men det tycks inte angå dem det ringaste.

En liten rumänska på tio, tolv år, graciös 
och fin som en älva och med ett typiskt 
engelskt utseende, vaktas av en frän gammal 
amerikansk mormor. Det kommer en osökt 
att tänka på prinsessan och trollpackan. Och 
så är där en hel del italienare — eget nog.

Har kriget förändrat italienaren? Man 
vore frestad att säga ja. Hans glada, barns
liga älskvärdhet, frejdiga väsen, osökta ar
tighet, — säkert är, att det är egenskaper, 
som man inte längre möter så ofta som förr.

Ett par unga studenter dominera för myc
ket vid ett av borden. Den ena mörk och 
tärd med ett par fanatiska ögon, glidande 
rörelser och en gäll, kvinnlig sopranröst. 
Den andra brummar i basen och håller långa, 
entoniga föreläsningar. En liten greve, kol
svart, lockig, med många briljantringar på 
sina välmanikurerade fingrar, och som ofta 
försvinner till Monte Carlo och spelar, — 
blandar sig aldrig i deras dispyter. Han 
bara myser, då de två andra hugga in på 
varandra, och gnuggar sina vita händer väl
behagligt som om han åsåge en tuppfäktning.

Längst inne vid ett av hörnborden satt 
ännu för en tid sedan en liten italiensk dam 
med ett mycket klingande, förnämt namn. 
Hon var späd och tunn, målad som en 
affisch, och med rödfärgat hår. Det gjorde

ett ohyggligt intryck av mask, så mycket mer 
som hennes näsa var platt inslagen. I pro
fil liknade hon Michel-Angelo. Kanhända 
målade hon sig för att förta’ intrycket av 
den flata näsan. Hur som helst, — hon ver
kade onekligen löjlig.

Men också hon bar på sin tragedi.
Båda hennes söner hade blivit bortryckta 

i kriget. Den yngste, mest älskade, som 
”saknad”. Så fick hon plötsligt den sago
lika underrättelsen, att han troddes vara 
återfunnen. Gud vet var — eller hur?

Falskt besked, som tog på den stackars 
modern, så att hon måste gå till sängs i fe
ber. Och efter några dagars besynnerligt 
febertillstånd var den lilla fladdrande, smin
kade, hövliga och näslösa marchesan borta 
ur livet.

Pensionatet hade varit hennes enda hem 
i trettio långa år. Hon var nästan alltid en
sam. En sällsynt gång komrao sonhustrur
na på besök, ett par gånger ett par vackra 
barnbarn. Och så en vårdag, i ösande regn, 
stod en praktfull likvagn i pensione Ros- 
pigliosis trädgård; väldiga kransar med jät
tehöga inskriptioner, tydande på tårar, sorg 
och saknad, vitklädda likbärare, ett guld
stickat bårkläde, facklor, musik ; — ut ge
nom stora grindarna, bort för alltid, ned i 
jorden; — gömd och — kanske glömd.

Nu bor den vackra unga amerikanskan i det 
stora, välvda rummet, där den lilla ”Michel- 
Angelo” genomlidit sin ensliga tragedi.

Den enda, som drar ögonen till sig i den 
italienska samlingen, är signorina Marchetti. 
Hon sitter ensam vid ett bord längst inne 
i ett skuggigt hörn av matsalen, som ville 
hon vara osynlig. Men alla se henne.

Det är en gammal dam, antagligen om
kring sjuttio år. Men en ovanlig skönhet 
ännu. En ren, förnäm profil, ett par stora 
blå ögon under fina, mörka ögonbryn, en 
massa grått hår, uppstruket över en vit pan
na, och en mun, vars charmfulla leende har 
en ungdomlig skönhet. Litet krokig sitter 
hon ibland, då hon är trött, men så rätar 
hon upp sig, som om hon gett sig själv en 
tillrättavisning. Hennes fina, smala händer 
bära en enda ring, en smal tvinnad guld
ring på högra handens ringfinger.

Alla se henne, men ingen ser henne med 
sådana ögon som gamle överste Benelli. 
Kanske är han några år äldre än hon. Gamla 
stammen av italiensk officer, länge sedan in 
riposo. Liten, artig, noggrann i sin klädsel, 
men fattig. Det syns av hans nötta pälskrage 
och blanka jaquette, och av de mer än rustika 
res-effekter han staplat i en liten pyramid 
utanför sitt enkla ungkarlsrum i pensionatet.

Men när han kommer in i matsalen och

artigt hälsar åt alla sidor, medan han trip
par bort till sin plats, vänder han sig alltid 
med en särskilt vördnadsfull bugning mot 
signorina Marchetti.

Hon sitter vid bordet bakom honom, och 
man ser, att han riktigt lider av att behöva 
vända henne ryggen. Då och då vänder han 
sig till hälvten om och säger, med halvhög 
röst, någon liten artig fras till henne. Och 
signorita Marchetti böjer sitt vita huvud som 
i vänligt, nästan blygt medgivande, medan 
hennes smala fingrar leka med en minimal 
svart solfjäder, som hon alltid bär med sig.

De ha känt varandra förr, de båda gamla, 
för länge sedan.

”Ack, i den goda, gyllene tiden, då Italien 
var konstens och skönhetens och musikens 
förlovade land”, säger den lille översten.

”Ah, signorina! Jag minns er! I Nonna! 
I Somnambula ! Himmel ! — Det var tider !” 
Översten suckar högt. Hans små peppar- 
komsögon spruta svaga gnistor som ett par 
raketer i regnväder, och därpå skelar han 
plötsligt ned på topparna av sina vaxade 
mustascher.

Signorina Marchetti var en känd sånger
ska ”på den tiden”, uppburen, berömd för sin 
sång, sin skönhet — och sitt ärbara väsen.

En fabelaktig trilogi, men för en gångs 
skull ett faktum. En tid hade det visser
ligen pratats en del om en ung duca, som 
envisats att vilja gifta sig med henne. Men 
— var det någon sanning i ryktet — så för
blev det ett rykte. Familjetraditionema voro 
starka den tiden, konvenansen järnhård. Och 
den unge ducan försvann till Afrika eller 
Amerika — eller kanske var det Australien ? 
Kort sagt — finito! — Och signorina Mar
chetti avbröt sin glansfulla bana, just när 
hon stod på höjden. Varför? Ingen visste 
det. Mycket klokt, sade somliga. En oer
hörd skada, sade andra.

Hur som helst, det blev tyst omkring hen
ne, som det blir kring den, som överlämnar 
sig åt ensamheten. Andra ”stjärnor” döko 
upp — och slocknade. Signorina Marchetti 
var glömd. Även fortare än många andra 
kanske därför att hon blev fattig. Hon hade 
aldrig kunnat hålla på pengar, aldrig kunnat 
säga nej. Och som de flesta italienare hade 
hon stor släkt. Och fattig. Det trängdes 
kring henne av fattiga tanter och nevöer och 
niècer, som skulle ha hjälp till skulder, stu
dier och hemgifter, och gud vet allt vad. 
Signorina Livia gav och gav, och småningom 
var hon så gott som utan. Det gick upp 
för henne, att hon var tvungen att bli ego
istisk, annars skulle hon en vacker dag stå 
på gatan. Så lämnade hon sin vackra lilla 
våning, sålde de flesta av sina antika möb-
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Inget hem
bör underlåta att i sitt husapotek inordna Dr. F. 

Söderlunds hudbalsam Helianthin, som dagligen kan 

behövas. T. ex. Pappa får snuva, Mamma bränner 

sig på strykjärnet, Mormors tänder börja att lossna, 

Löjtnanten får ridsår, unga Fröken blir öm i fotter

na efter balen, Studenten får tandvärk eller finnar, 

Backfischen i familjen förkyler sin näsa, Lillebror 

skrubbar sig på benet, Lillan blir stungen av en 

geting, Jungfrurna få kylda händer o. s. v. Allt 

detta kan botas med Helianthin om bruksanvis

ningen noga följes. Kan köpas i Parfym-, Färg- 

och Kemikalieaffärer. Emot insändande av 2 kr. 

sändes även en flaska jämte bruksanvisning franco 

direkt från HENRIK GAHNS AKTIEBOLAG, 

Uppsala.
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kilo Vandenberghs Extra Växt, 
vi föredra def. fy def ar lika goff 
och lika drygf som smör. men mycket 

billigare "

VANDENBERGHS
MARGARIN

Det basta^ 
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Tusentals säga så dagligen. Värkande fötter som lätt tröttas — van
ställda av liktornar, krokiga och undanträngda tår, förhårdnader under 
foten, smärtor i hålfoten, värkande trötta fötter etc. — vilken pina för
orsaka de ej? Och likväl behöver man ej dragas med detta onda .Orsa
ken — svaghet i fotterna — kan lätt avhjälpas. När foten är svag, be
höver den ett stöd för att kunna uppbära kroppens tyngd. Tryck å ömma 
ställen förhindras samtidigt genom att foten avhålles från att breda ut sig.

Dz Scholl’s
Fotvår*flsaw*tihlaw9

E äro konstruerade i enlighet med vetenskapliga 
z och anatomiskt korrekta principer. De åstadkom- 
E ma omedelbar lättnad och komfort och bidraga 
= till att återställa fotterna i normalt och friskt 
E tillstånd.
[ THE SCHOLL MANUFACTURING C:o

STOCKHOLM 7, Avd. 1.
; Tillse att Ni vid köp 
= av Fotvårdsartiklar all- 
jj tid erhåller D:r Scholls 
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1er och kuriosa och bosatte sig ”för livet” 
i pensione Rospigliosi, i det gamla huset i 
trädgården.

Det tilltalade henne från första ögonblic
ket genom den stämning av grandezza, som 
låg över situationen och byggnadens dimen
sioner. Och hon blev inte besviken.

Det minsta rummet ville hon ha — och 
det billigaste. Och hon fick det. Men so
len lyste in från tidigit om morgonen, och 
i lagerträdet utanför fönstret satt en trast 
och sjöng från början av mars månad. Sig- 
norina Marchetti stod bakom gardinen och 
lyssnade till den; lyssnade och smålog och 
följde alla de invecklade, mjuka fioriturer- 
na, som om hon lyssnat till en överlägsen 
sånglärare. Och när han slutat sin aria, 
suckade hon till, litet resignerat, och satte 
sig att stoppa sina gamla silkesstrumpor.

Det var, som om hon tänkt om trast
sången: ”Nej, jå högt har man i alla fall 
aldrig nått! — Det är fullkomligheten. — 
Men nu är det ju förbi för längese’n! Bätt
re att glömma — och stoppa strumpor!”

Och så hade hon återsett den gamle 
översten. De hade mött varandra för länge 
sedan i världen, då han var en käck ung 
gardesofficer, och hon hade känt hans dyr
kan i luften. Men luften var på den tiden 
så fylld av dyrkan för hennes sång och hen
nes skönhet, att hon inte fäst sig vidare vid 
det. Liten och tämligen obetydlig var han 
då som nu. Nu voro de båda ett par gamla 
glömda, trötta liv, som samlade sina små 
minnen inom fyra trånga väggar, och som 
två gånger om dagen försiktigt vandrade 
utför den breda trappan och intogo sina 
bordsplatser i den fult dekorerade matsalen, 
gladde sig åt ett vänligt ord, en liten upp
märksamhet, en ny rätt och undveko drag 
och vissa ohälsosamma kryddor... Gamla ! 
Glömda! Det är inga muntra ord. Det 
vanliga slutet på visan!

Signorina Livia gick så gott som aldrig in i 
”salongen” efter middagen. Hon gled uppför 
trappan, ställde försiktigt ut ett par blomster
glas i korridoren — aldrig sina skor. Dem 
borstade hon själv. Hennes skor voro hennes 
enda yttre svaghet; och hennes smala fötter 
voro alltid omsorgsfullt chausserade. Sedan 
stängde hon dörren och satte sig att läsa.

”Natten är det bästa på hela dagen”, sade 
hon skämtsamt till någon, som varnade hen
ne att läsa vid ljus. ”Då vet man, att man 
är ostörd. Tystnaden gör så gott, när man 
är gammal.”

Påskdagens kväll, strax innan man lämnat 
middagsbordet, kom översten fram till hen
nes plats. Han bad henne göra honom — 
och de andra — den glädjen, att komma in 
i salongen efter middagen.

”Det gör gott, signorina”, sade den lille 
mannen. Hans små svarta ögon flögo om
kring, som om de sökte något han tappat. 
”Det gör gott, att någon gång komma i kon
takt med människorna ! Idel isolering gör en 
melankolisk. Det slår sig på levern — gallan !”

Han dunkade sig med sin lilla knutna hand, 
prydd med en stor signetring — på bröstet 
och magen. ”Gör oss den glädjen, signorina 
Livia, — den äran, ville jag säga!”

Signorina Livia smålog och böjde huvu
det. ”Gärna!” svarade hon vänligt.

Inne i den enorma, fula salongen voro 
alla de elektriska kronorna tända, och de 
lyste med obarmhärtig styrka på den granna 
plafonden, där en amorin lekte blindbock 
med några andra små vanskapta putti. 
Plyschsoffor och förgyllda stolar stodo 
spridda litet här och var; väldiga trymåer, 
somliga speglande långt, andra brett — och

i ett höm ett ganska medelmåttigt pianino.
I kväll tycktes alla, eller de flesta, dragas 

in i det stora, ogemytliga rummet.
Varför? Ingen visste riktigt varför. Det 

var den lille översten, som gått omkring och 
uppmanat och trugat och sagt något om, att 
”man bor ju ändå under samma tak, — man 
bör väl någon gång-----------!”

Och där sitter man, nu ; — främmande för 
varandra, obekanta med varandras öden, 
stirrande på varandra som sömngångare.

Det är de två unga studenterna, som bryta 
tystnaden. På ett mycket malplacerat sätt. 
De börjar diskutera religion; bryskt, ofint, 
gällt; den unge mannen med den ljusa stäm
man skräller i diskanten, den andre brum
mar i basen och tar humör. Misstämningen 
växer. Den lille översten är eldröd i ansiktet. 
Svettdropparna kvillra om pannan på honom. 
Han tar upp en silkesnäsduk och torkar sig.

”Mina unga vänner... låt nu inte den här 
angenäma aftonen få prägel av något slags 
universitetsdisputation”, säger han med ett 
litet generat skratt. ”Ungdomen är inte den 
samma som på vår tid”, fortfar han lägre, 
vänd till signorina Marchetti. ”Livet är för
vandlat! Världen är förvandlad! Italien 
är inte, vad det en gång var!”

De unga herrarna ha tystnat för ett ögon
blick.

”På den tiden — inte sant— på den ti
den trodde vi på livet, på värdet av tradi
tionen, på kulturen, på venerationen för ål
derdomen — på kärleken. Man hade råd 
att vara en smula sentimental då och då”,
han skrattade till. ”Jag vet inte----är det
kriget eller den rysliga negermusiken, som 
har förvandlat människornas begrepp, gjort 
dem förråade — okänsliga?”

Han vänder sina små svarta ögon runt det 
tigande auditoriet.

”Ja, jag vet inte”, fortfar han sakta, lik
som avväpnad av tystnaden. ”Jag är ju en 
gammal man! Men — på den tiden hade 
man entusiasm — värme! Jag menar inte 
anarkisternas brutala eldfängdhet. Vi trodde! 
Trodde på kärleken — och på Gud!” slöt 
han mycket lågt. .

Den svarta unga studenten fnissade till, 
högt i diskanten. Ingen svarade.

Signorina Marchetti räddade situationen. 
”Miss Gibbons har lovat sjunga. Åh, sjung 
något riktigt vackert för oss !” bad hon med 
sitt varmaste småleende.

Miss Gibbons reste sig och gick fram till 
pianot. Hon valde en gammal italiensk aria,

och hennes unga röst klingade mjuk och 
fyllig ut över det stora, tysta rummet. Men 
den sista frasen: ”Abbia pietà di me” lät 
snarare som ett jubelrop från ett hjärta, som 
ännu aldrig prövat en verklig sorg.

Hon var mycket rörd, då hon slutat, och hon 
satte sig rak och stel på en stol nära pianot.

Signoria Livia ropade: ”Bravo!” och de 
andra stämde in. Alla klappade.

Isen var bruten. Man pratade och skrat
tade. Plötsligt var det som om alla känt 
varandra och äntligen fått tillfälle att lätta 
sitt hjärta för varandra.

Signorina Marchetti gick fram till den 
unga amerikanskan, som flög upp från sto
len, då hon närmade sig.

”Vad ni har för en vacker röst”, sade 
hon varmt och såg upp på den långa, ljusa 
flickan. ”Och, vet ni, en vacker röst är en 
gåva — en guds gåva, som man skall vara 
rädd om — akta som -— ja, som sin egen 
själ !” fortfor hon med lägre röst och lade 
sin smala hand på miss Gibbons arm.

Miss Gibbons smålog vänligt — en liten 
smula nedlåtande, så som ungdomen småler 
åt de gamlas råd.

Där kom översten. Han knäppte sina röda, 
knotiga händer, så att det knakade i knogarna.

”Signora!” bad han. ”Signora! I namn 
av den gamla, gyllene tiden, då Italien dyr
kade skönhet, musik och poesi, ber jag er! 
Sjung en enda liten sång! För gamla tiders 
skull ! En enda !”

Signorina Livia såg på honom.
Hennes fina, svarta ögonbryn höjdes, och 

hon smålog ett litet vemodigt leende.
”Jag?” hon pekade på sig själv med sin 

lilla svarta solfjäder. ”Men min kära över
ste! Jag har inte sjungit för någon på — 
ja, på nära tjugo år!”

”Ah, en enda liten, liten sång — om också 
bara med halv röst ! En viskning — ett min
ne !” Det glittrade till i hans små svarta 
ögon som av tårar. Signorina Marchetti 
stod tyst och såg på honom ett par sekunder.

Så slog hon sig långsamt ned vid pianot.
Den lille översten trippade bort med små, 

små steg och satte sig i ett ensamt hörn på 
en låg stol. Han slöt ögonen.

Signorina Livia slog an några ackord, och 
så började hon. Det var den gamla sången 
av Martini : ”Plaisir d’amour ne dure qu’un 
instant, chagrin d’amour dure toute la vie!”

Hon sjöng inte med full röst. Men det 
var ingenting utslitet, gällt eller hårt över 
hennes stämma. Långt bort ifrån kom den ; 
svag, men ren, mild som ”en viskning, ett 
minne” — ett långt, långt avlägset minne, 
buret av en fläkt av poesi och blek skönhet, 
som flöt ut över rummet likt en svag doft 
av rosor — svag som en dröm.

Så blev det tyst. Den svarta unga studen
ten slog ihop sina stora handflator till ett 
enda ironiskt applådslag, medan hans fylliga 
mun drog sig till ett tyst skratt. Men en blick 
från miss Gibbons ärliga blå ögon kom ho
nom att tystna, skamsen. Den lille översten 
hade lutat huvudet djupt ned mot sin nötta 
jaquette. Han grät. Plötsligt reste han sig 
och gick fram till signorina Marchetti, tog 
hennes hand och kysste den vördnadsfullt.

”Tack, signorina”, sade han vördnadsfullt. 
”Jag skall aldrig glömma det! Aldrig.”

Det har blivit mycket tyst i det stora rum
met. Till och med den högljudda studen
ten tiger.

Signorina Marchetti går mot dörren.
”Förlåt mig!” säger hon vänligt, ”men 

jag är så trött i afton. Och vi gamla hindrar 
kanske ungdomen att dansa!”

Översten håller upp dörren för henne med 
en djup bugning.

”Jag önskar er goda drömmar, signorina !” 
säger han med gammaldags artighet.

”Tack!” Hon vänder leende ansiktet emot 
honom. Och i en kort sekund blir hon ung 
— ljus, strålande — och så försvinner hon 
i den skumma hallen, ensam.

Illustratör: /. Svanlund.
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DENNA MORGON HADE ARBETET 
på advokatkontoret varit ännu mera an
strängande än vanligt. Rut hade blivit hän
synslöst tröttkörd, och det fastän ibyråns 
ägare och chef, advokat Wilén, var så nära 
bekant med henne, att hon kallade honom 
farbror Adolf, och fastän denne idkade ett 
så flitigt umgänge med hennes familj, att 
han hälsade på två gånger i veckan för att 
spela vira med hennes föräldrar.

Vägen hem till lunchen tillryggalade hon i 
en stark misstämning, som hon försökte 
härleda ur den överansträngning hon varit 
underkastad, men som hon dock kände hade 
djupare rötter än så. Det förhöll sig nog 
inte på det viset att den börjat hemsöka 
henne just nu, utan var väl snarare en för
stärkt fortsättning på den känsla av be- 
tryckthet, som legat över henne i mer än 
en vecka eller närmare bestämt alltsedan 
den stund, då hon fick veta att hon inte 
skulle få resa upp till Stockholm i början av 
februari liksom de två föregående vintrarna.

Bjuden var hon ju, men i år hade fastern 
också bjudit hennes syster, Märta, som gått 
och läst i somras. Och föräldrarna ville 
inte på en gång vara av med båda sina 
döttrar, ty en respektingivande gammal tant 
i Karlskrona hade tillkännagivit att hon äm
nade komma och hälsa på precis under da
garna för stockholmsresan. En av flickor
na måste stanna hemma, och det ansågs falla 
av sig självt att det skulle bli Rut, eftersom 
hon redan varit två gånger i Stockholm och 
Märta ingen. Men ändå var det en upprö
rande orättvisa att Märta skulle få fara och 
inte Rut, ty det fanns någon däruppe, som 
Rut ville träffa, under det att Märta alls 
inte hade någon bekant där, som hon särskilt 
gärna ville råka. Märta skulle kunna hitta 
sin levnadslycka var som helst, i Ystad, 
Amerika eller Kina, men Rut skulle aldrig 
kunna hitta sin någon annanstans än i 
Stockholm.

Nu var det visserligen inte så sagt, att 
denne någon som umgicks hos fastern och 
hade Ruts levnadslycka i sina händer, kom
mit under fund med att han gick och bar 
på en sådan dyrbarhet. Men däremot före
föll det henne, som skulle hon tro att hon 
hade något att göra med hans levnadslycka, 
ty varför skulle han annars ha stannat kvar 
här i Södertuna den där dagen i julas, när 
han bara var på genomresa. Tjänsteären
den? Inte kunde väl rådmansbalen i och 
för sig själv ha haft någon så synnerlig 
lockelse för honom, som var van vid socie- 
tetslivet i Stockholm? Och varför skulle 
han nödvändigt ta med sig hennes solfjä
der för att låta laga den? Det var ju inte 
sant, som han påstod att han brutit sönder 
den. Den lilla sprickan i elfenbenet hade

alldeles säkert funnits där förut, fastän han 
inte ville tro det. Ja, det kunde inte annat 
än ha sin betydelse. Och så påstod man det 
var, rättvist att Märta skulle få fara till 
Stockholm och inte hon !

När Rut kom hem var lunchen försenad, 
och förklaringen erhöll hon vid inträdet i 
vardagsrummet. Där höll nämligen Märta på 
att prova en av klänningarna, som syddes 
för resan, och modem stod bredvid som 
smakråd.

Åsynen av den lilla system iklädd en be
dårande dräkt av crémefärgad crêpe de chi
ne gav Rut en chock. Märta såg bestämt 
bättre ut än hon själv. Det var inte otro
ligt att hon kunde förvrida huvudet på vem 
som helst. • Och nu skulle hon få fritt spel
rum uppe i Stockholm, medan hon, Rut, 
satt fastkedjad i Södertuna och sällskapa de 
med tanten från Karlskrona.

Det var henne inte möjligt att stanna och 
beundra klänningen. Hon rusade på dörren 
och in i sitt rum.

Men här väntade henne en överraskning. 
På bordet låg ett postpaket med hennes 
namn. Stämpeln var Stockholms, och stilen 
.... ? Ja, hon var inte säker, men hon 
trodde...

Med skälvande fingrar, rev hon upp om
slaget, lyfte på kartonglocket, och hennes 
aning besannades. Där såg hon sin lilla 
bensolfjäder. Och vid den var fästad ett 
kort med orden: Henning Sjömark, hov- 
rättsnotarie, i tryck, och dessutom några an
dra i handskrift.

”Hoppas att vi råkas med det snaraste”, 
stod det ovanför namnet.

Hennes skälvande händer tappade både 
kortet och solfjädern, och hon märkte det 
knappast, så fyllde dessa ord hennes med
vetande. Han hoppades att de skulle råkas. 
Och så var det inte henne han skulle få 
råka, utan Märta.

Rut kände sig krossad, förlamad till både 
kropp och själ. Men lyckligtvis var hen
nes natur sådan, att hennes stämningar väx
lade mycket snabbt. I nästa minut tändes 
liksom en helig låga i hennes bröst, och den 
lågan väckte alla hennes inneboende krafter. 
Nu skulle hon kämpa för sin levnadslycka 
utan att förtröttas, utan att låta sig nedslås.

Hon måste till Stockholm. Men hur skulle 
det gå till? Om hon skulle anförtro sig åt 
Märta, säga henne varför hon måste resa 
med och be henne övertala föräldrarna att 
ge sin tillåtelse? Märta var rar och hjälp
sam. Säkert skulle hon göra allt vad hon 
kunde. Men frågan var om hon just kun
de uträtta någonting. Hon hade inte rik
tigt det rätta effektiva sättet att tigga och 
be. Och att berätta för henne om den hon 
ville råka? Berätta om solfjädern och kor

tet ? Då hon tänkte på att tala om detta, som 
nyss tyckts henne det betydelsefullaste i 
världen, krympte det ihop till ett ingenting.

Nej, nog hade hon kunnat berätta för 
systern om all möjlig flirt och alla möjliga 
förälskelser hon varit med om, men detta? 
Ne-ej. Detta fick ingen ana.

Bäst att sköta saken själv. Hon gick ut 
och ställde sig på lur vid vardagsrumsdör- 
ren för att få fatt på sin mor, då denna kom 
ut från provningen. Och det dröjde icke 
länge förrän den väntade uppenbarade sig. 
Rut började med att ta henne i famn.

— Å, mamma, — utbrast hon, —r kan jag 
inte få följa med Märta till faster? Jag be
höver så väl någonting uppfriskande. Tänk 
bara hur jag får sitta och knoga på konto
ret och sedan inte ha någonting annat att 
muntra upp mig med än den här tråkiga stan !

Modern gjorde sitt bästa för att se 
sträng ut.

— Ja men du vet ju, Rut, att tant Regina 
skulle känna sig sårad om ingen av er flickor 
vore hemma, när hon kommer den långa 
vägen från Karlskrona för att hälsa på oss.

— Nå, men så skriv då och be henne 
komma ett par veckor senare.

Moderns min uttryckte förfäran. Hur 
kunde Rut komma fram med ett så vilt för
slag? Kom hon inte ihåg att tant Regina 
hade varenda dag förprickad i almanackan 
med angivande om vad hon skulle göra då 
och då? Det gick inte an att rubba hennes 
uträkningar. Hon skulle aldrig förlåta det.

Då log Rut sitt allra älskvärdaste småle
ende, som likväl hade en liten ironisk an
strykning.

— Sötaste lilla mamma —- sade hon, i det 
hon satte sina händer som en ram kring 
moderns ansikte och kysste henne på mun
nen, — inte ska du tro du kan inbilla mig, att 
du bryr dig om att gå och kurtisera tant 
Regina för hon är så rik och förnäm. Nej, 
sådant där passar inte ihop med min lilla 
fina, älskade mamma. Tänk nu inte på henne 
utan bara på att du ska vara snäll mot mig.

Modern stred först med ett litet leende, 
men lyckades raskt undertrycka det och åter
tog sin stränga min.

— Det här får du verkligen tala med 
pappa om. Jag har inte tid längre, — sade 
hon och tog resolut till flykten.

Rut begav sig in i salen, där fadern satt 
och läste tidningen i väntan på den starkt 
försenade lunchen. Hon slog sig ned bred
vid honom och tog med sakta våld ifrån 
honom tidningen.

— Lilla pappa, — sade hon — mamma 
vill jag ska’ tala med dig om någonting.

— Nå, vad är det mamma vill, då — frå
gade han.

— Jo, se mamma är nu alltid så mild och
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eftergiven av sig och låter dig få råda i 
allting, och ...

— Åhå, — grymtade hennes far, direktör 
Ahlberger.

— Ja, det ska du inte neka till, pappa 
lilla. Men hon gör det förstås för att hon 
inte tycker om att ha .ansvaret, och det är 
ju mycket klokt av henne. Sin mening kan 
hon ju ha ändå. Å, pappa!

Rut stack sin arm under hans.
— Å pappa, jag är säker på att ni bägge 

två unnar mig att få friska upp mig litet ef
ter det ansträngande kontorsarbetet och föl
ja med Märta upp till Stockholm.

Direktören sköt henne ifrån sig och såg 
henne spänt i ögonen.

—t Sa mamma, att hon unnade dig det, — 
frågade han skarpt.

— Nej, tycker du det, inte vill hon säga det 
först, inte. Det vill hon att du ska göra.

— Skäms med dig, unge, — utbröt direk
tören. — Nog förstår jag att du har några 
konster för dig, alltid !

Hon teg med en mycket förnärmad min, 
och han återtog tidningsläsningen. Men Rut 
hade lovat sig själv att inte förtröttas, och 
ögonblicket därpå låg hennes ann på nytt 
under faderns.

— Kan du säga mig, pappa, — sade hon 
i en blid och smeksam ton, — varför ni ska 
krusa tant Regina?

— Jag krusar ingen, — svarade hennes 
far barskt utan att se upp från tidningen.

— Ja men det är ju för hennes skull jag 
inte får fara. Det klär förstås så bra med 
en dotter i hemmet. Jag ska vara blombu
kett och dekorera våningen.

Och hon tog upp sin näsduk och förde den 
med en liten snyftning till ögonen. Det såg 
riktigt hotande ut för direktören, som inte 
tålde sinnesrörelser hos omgivningen, och 
som började frukta att han hade en tämligen 
undergrävd position i fråga om Reginaaffä
ren. Hur skulle han värja sig mot flickan?

Jo, nu hade han det. Liksom hans hustru 
överantvardat henne åt honom, behövde han 
bara överantvarda henne åt en tredje, ooh 
denna tredje hade han redan funnit. Det 
skulle bli Wilén. På advokatkontoret rådde 
brådska för närvarande, så hon skulle sä
kert bli nekad den permission hon räknade 
pa. Ooh därmed skulle saken klara upp sig 
på ett synnerligen fint 
sätt.

— Jag är utledsen 
på den här historien,
— sade direktören 
med ett värdigt ut
tryck i sitt godmo
diga ansikte. — Tala 
med farbror Adolf.
Vill han släppa dig i 
väg, så må det vara 
hänt.

Näsduken kom ner 
i Ruts skärp på en 
sextiondedels sekund 
och hon själv strå
lade som en sol. Det 
blev tacksägelser och 
kyssar i massor, ty nu 
var hon då alldeles 
säker på stockholms
resan. Farbror Adolf 
och hon voro så goda 
vänner. Honom skulle 
hon nog inte få så 
mycket besvär med.
Och hade inte den 
försenade lunchen i 

detsamma serverats,

skulle hon ha sprungit in i sitt rum för att 
genast börja ordna med stockholmstoaletter- 
na. Hon levde i ett segerrus.---------—

Redan samma kväll fick hon tillfälle att 
tala med farbror Adolf, ty det vara vira- 
afton.

Då korten voro utdelade och upptagna, 
satte hon sig i soffan bredvid honom och 
stack smeksamt sin hand under hans arm, 
alldeles som hon brukade sticka den under 
sin fars, tittade på färgerna och valörerna 
och gav små intresserade råd. Hon var inte 
så bortkommen i kortspel, den unga fröken 
Rut.

Men under nästa givning tog hon ett ännu 
fastare tag om advokatens arm och såg upp 
till honom med ett par förtroendefulla, nå
got vemodiga ögon.

— Vet du, farbror Adolf — sade hon, — 
jag är så trött.

— Gå och lägg dig då, — rådde han.
— Å, inte hjälper det. — Jag är trött, jag 

är klen, jag är slut. Det har varit så mycket 
arbete på kontoret. Kan jag inte få semes
ter i början på februari i stället för på som
maren?

Han slog ihop de upptagna och utbredda 
korten.

— Jag har väl aldrig hört på maken! Se
mester? Ingen människa får väl semester 
på vintern.

— Ja men det kunde väl vara bra att för
dela den på det viset. Varför ska alla slåss 
om den på sommaren?

— Kommer inte i fråga med någon se
mester i februari. Då blir brådskan ännu 
större när jag får mina svårhanterliga mål 
vid Sörfors ting, och man ska fara utanför 
stan varenda dag. Titta nu på de här pap
peren.

Hon fick lov att visa sig intresserad och 
ge råd igen, fastän hon brann av begär att 
knäppa till korten, så att de hoppade över 
bordet. Slagen var hon emellertid inte, och 
fortsättning följde under den nya givningen.

— Se, farbror Adolf, — sade hon, — det 
skulle vara så bra för mig med litet luftom
byte, och faster Lydia har bjudit både Märta 
ooh mig till Stockholm.

— Ja, jag har hört talas om det, — mor
rade advokaten, i det han skickade ett ögon
kast till sina kära vänner direktör och fru

Ahlberger, som sutto där i lugn och ro och 
myste av glädje över att vara ifrån saken. — 
Och nu är det din tur, stackars Rut, att vara 
hemma, eftersom du varit ute så mycket för
ut och mamma vill ha åtminstone en flicka 
kvar, när tanten från Karlskrona kommer.

— Men jag vill inte vara hemma, — för
klarade Rut. — Jag behöver absolut luft
ombyte.

Wilén pekade på henne och tittade på för
äldrarna.

-— Jo den. .. sade han kort.
— Och pappa har sagt att jag får resa, 

bara farbror vill släppa mig i väg.
Advokaten lade rådlös ner korten på 

bordet.
— Mina högt ärade vänner, — sade han 

till herr och fru Ahlberger, — hur har ni 
egentligen uppfostrat den här flickan? Allt 
vad hon pekat på har hon fått, sedan den 
dagen hon kunde peka. Och nu har ni inte 
längre några händer med henne utan måste 
bussa henne på mig, när ni vill neka hen
ne något men inte kan. Ni inser mycket 
väl att en flicka, som två år i rad varit uppe 
i Stockholm och roat sig, bort kunna lugna 
sig och trivas i hemmet det tredje året, i 
fall ni finner det passa för era tycken och 
planer, men ni har inte tillräckligt med ruter 
i er för att säga henne det på allvar, utan 
vill att jag ska göra det. Och hon är inte 
ledsen alls, för hon tror så säkert att hon 
ska kunna linda mig med om sina behän
diga små fingrar.

Svaret kom emellertid inte från de per
soner han vänt sig till utan från Rut själv, 
som lagt huvudet på sned, så att hennes hår 
nästan snuddade vid advokatens axel.

— Ja, farbror Adolf, det tror jag, — sade 
hon med en varm tillitsfull blick.

Men hon skulle få mera besvär med ho
nom än hon väntat sig.

— Tro så mycket du vill, kära barn, — 
uppmanade han, — men inte blir det någon 
semester i början på februari mitt under tin
get och brådskan.

— Å, men farbror Adolf, det finns väl vi
karier.

— Det finns inga vikarier, när jag inte 
vill veta av några vikarier. Gask på sex!

Rut satt lugn, leende och tålmodig och 
iakttog spelet med intresse. Hon kunde 

konsten att bida sin 
tid, och den inträffa
de vid påföljande giv
ning.

— Farbror Adolf, 
— sade hon, — om 
du visste vad du ska 
få av mig.

— Jaså, jag ska få 
någonting för jag lärt 
dig tukt och Herrans 
förmaning?

— Nej, för du 
skaffar mig en vi
karie, för det gör du. 
Jag ska virka dig en 
kragskyddare.

Advokaten små- 
sk rattade medan han 
ordnade korten.

— Så där ja, — 
sade han, — nu kom
mer mutorna.

— Ja. Den ska 
vara av finaste, vack
raste, vitaste silke. 
Och så mjuk och så
len-------.

— Nej, tänk då !Asynen av den lilla systern gav Rut ‘en chock.
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— Och en meter bred. Och två meter lång.
Hon bredde ut armarna så långt hon kun

de, för att de skulle ge en föreställning om 
längdmåttet.

—Lika lång som vikarien.
— Det kan man kalla för sunda affärs

principer, — anmärkte advokaten Wilén 
med en gillande nick.

Men sedan ägnade han sig åt sina kort, och 
Rut kom inte ett fjät närmare sitt mål på 
hela den kvällen.-----------

Nästa viraafton slog hon sig likaledes ned 
bredvid spelbordet med sin stol skjuten in
till farbror Adolfs, men nu stack hon inte 
längre sin hand under hans arm. Det gick inte 
för sig, ty hon virkade på kragskyddaren. 
Och den såg verkligen ut att bli präktig. 
Det tjockaste, mest glänsande, vita silke och 
en försvarlig bredd. Flitig hade hon också 
varit. Den var redan trettio centimeter lång.

Wilén gav till ett kort skratt när han fick 
se den, men sade ingenting, bara nickade 
och log. Tydligen hade han inte med ord 
kunnat säga henne att hon gärna kunde få 
hålla på med sin konstflit om det roade hen
ne, fastän inte skulle hon inbilla sig att den 
hade den allra ringaste nytta med sig.

Och det tycktes verkligen som om arbetet 
roade henne, ty hon nickade tillbaka, virka
de alltjämt lika oförtrutet och visade för
tjust upp sitt konstverk för vart nytt varv, 
som blev färdigt.

Bäst det var avbröts emellertid viraspelan- 
det av en visit. Det var snickar Larsson vid 
närmaste tvärgatan som husjungfrun en 
smula tveksamt anmälde, han, åt vilken fa
miljen brukade anförtro alla nödiga möbelre
parationer. Han höll sig tätt efter henne 
och inväntade icke någon uppmaning att sti
ga på, innan han knäade fram över golvet 
mot spelbordet. Mångfaldiga ursäkter ström
made dock under tiden över hans läppar. 
Han var så ledsen om han störde herr
skaperna, men se, han hade nu ett sådant ta
lande skäl.

Och när han hunnit ända till bordet fram
förde han sitt ärende.

Se, det var nu den där historien om hans 
danaarv, som herrskaperna ju hört talas om, 
och som advokaten varit så innerligt besked
lig och lovat hjälpa honom med. Men det 
var ju så kostsamt och besvärligt med allt 
det där rotandet i 
släktlängdema och 
kyrkoböckerna uppe i 
Stockholm. Och drog 
ut på tiden gjorde 
det också, för advo
katen kunde ju inte 
ha tillfälle att enkom 
resa upp för en sådan 
småsaks skull. I går 
blev det likväl som 
en glädjeskymt för 
honom, när fröken 
Rut steg in i verk
staden för att få sin 
fotografiram ihoplim- 
mad, och sa att 
hon kanske skulle 
fara upp till Stock
holm i början av fe
bruari, och att hon 
kunde gå och studera 
i kyrkoböckerna. Hon 
kunde göra det all
deles gratis, sa hon.
Det kom nu bara an 
på om hon fick resa 
för advokaten, sa hon, 
för det var så brått

om på kontoret. Men jag kunde ju själv 
gå hit och tala. med advokaten, sa hon, för 
hon visste att han skulle vara här som i 
kväll, sa hon.

Wilén tittade på Rut, och direktör och fru 
Ahlberger tittade också på Rut, men hon 
själv tittade inte upp, ty hon hade så brått
om med att virka på kragskyddaren.

— Ja, min kära Larsson, det är ju litet 
motigt med hans danaarv, — sade advoka
ten. — Det lär nog bli omöjligt för fröken 
Ahlberger att resa upp till Stockholm i bör
jan av februari, för just vid den tidpunkten 
kan jag inte undvara hennes högt uppskat
tade arbetskraft. Men litet längre fram i 
månaden far jag själv upp, och då ska jag 
se till vad jag kan göra för honom. Snickar 
Larsson var avskedad. Han bugade sig åt 
alla håll, knäade ut igen och stängde dörren 
efter sig. Wilén tittade åter på Rut.

— I den natten fingo de intet, — sade han.
Men inte heller nu såg hon upp. Det tyck

tes som om hon varken såg eller hörde, så 
ivrigt var hon sysselsatt med att virka på 
kragskyddaren.

Efter några ögonblick fick hon emellertid 
sin livlighet tillbaka. Hon skrattade och 
pratade och avbröt oupphörligt virkningen 
med att ägna sitt intresse åt spelet och ge 
farbror Adolf goda råd. Om hon än kände 
sig besegrad, så låg det inte i hennes natur 
att vilja erkänna något nederlag.

I själva verket kände hon sig också beseg
rad. Det hela hade kommit in i ett allvar
samt stadium. Farbror Adolfs bestämda 
ton först mot snickar Larsson och därefter 
mot henne själv, då han snärtade till henne 
med orden: ”1 den natten fingo de intet”, 
kom henne att tvivla på sin förmåga att 
kunna linda honom om fingrarna.

Sedan hon gått och lagt sig låg hon länge 
vaken och bet i lakanet för att hindra sina 
snyftningar att intränga i systerns bredvid- 
liggande rum. Hon måste uppge hoppet. 
Hon hade kämpat för sin levnadslycka så 
länge hon skymtade en utsikt till seger. Men 
nu förstod hon att alla sådana utsikter voro 
förbi. Märta skulle fara ensam upp till 
Stockholm. Hon skulle i lugn och ro få 
utöva sin tjuskraft på den, som hoppats få 
råka henne, Rut. Och hon var vacker och 
intagande, lilla Märta, säkert mycket vack

rare och mera intagande än sin äldre syster. 
Det var Märta som skulle segra.

Å, denna ständigt återkommande tanke! 
Den satte Ruts blod i brand. Den gav ån
gest. Den gav feber.

Men i och med känslan av feber fick hon 
en ny idé. Kanske alla utsikter ändå inte 
voro slut? Hon kunde ju bli sjuk. Och då 
skulle de allesammans, både föräldrarna och 
farbror Adolf, inse att hon behövde luftom
byte och rekreation. Måtte bara febern bli 
pålitlig och långvarig. Hon bad till sin 
skyddsande, om hon hade någon, att styra 
om den saken.

Och vilken lycka! När hon vaknade på 
morgonen efter några få .timmars orolig 
sömn och genast letade fram febertermome
tern, tillkännagav detta utmärkta instrument 
att hon verkligen hade feber! Den var vis
serligen icke så särdeles hög, endast 38.1, 
men feber var det i alla fall.

Det blev uppståndelse i huset, då Rut icke 
syntes till vid frukostbordet utan i stället 
befanns liggande febersjuk och utan mat
lust i sin säng. Doktorn efterskickades och 
företog en undersökning, som dock icke till- 
lät honom att ställa någon säker diagnos. 
Men han ordinerade vila, stillhet och stär
kande medicin. Hon var lydig, låg till sängs 
hela den dagen, fortsatte med liggandet da
gen därpå och hade ännu inte stigit upp vid 
sjutiden den tredje dagens kväll, då advoka
ten Wilén kom för att få sitt viraparti.

Hennes föräldrar togo emot honom med 
bekymrade ansikten, och när man satte sig 
vid spelbordet ville det inte komma någon 
riktig fart i spelet.

— Jag tror verkligen att Rut är utarbetad, 
— sade direktör Ahlberger under en av de 
första givningama, sedan man diskuterat 
hennes sjukdom och läkarens uttalanden. — 
Kanske det ändå skulle vara bra, om hon 
fick en liten tids vila och luftombyte.

Advokaten rynkade ögonbrynen.
— Jag tror att vad hon behöver är en an

nan läkare. Den där vitaplåsterdoktorn, ni 
har, duger ingenting till.

Värdfolkets häpnad gick över alla gränser. 
Vad vågade han säga? Deras skickliga, all
mänt omtyckta läkare en vitaplåsterdoktor !

— Ja, — sade Wilén — jag tror nästan 
att jag skulle kunna kurera henne bättre än 

han. Vill du slå vad, 
Ahlberger? Femtio 
kronor till de fattiga, 
om jag utan några se
mesterlöften kan få 
henne att stiga upp 
ur sängen och komma 
och sätta sig här hos 
oss, frisk och glad 
och belåten över att 
få vara hemma och 
slippa ifrån alla stock- 
holmsresor.

— Prat, — utbrast 
direktören, — du är 
väl ingen trollkarl 
heller !

— Kanske. Kan
ske inte. Femtio kro
nor åt de fattiga. Slå 
till nu.

Han höll handen 
utsträckt, och Ahl
berger slog till, varpå 
hans fru begav sig 
in till Rut för att 
förbereda advokatens 
visit.

Ett par minuter
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senare uppenbarade sig också Wilén i sjuk
rummet och anhöll om några ögonblicks 
enskilt samtal med den sjuka, vilket be
viljades. Fru Ahlberger drog sig tillbaka 
och doktorn-advokaten slog sig ned på en 
stol vid patientens huvudgärd. Men någon 
undersökning av hennes tillstånd brydde han 
sig inte om. Han bara klappade henne 
på handen.

— Ja, min kära Rut, — sade han, — din 
far tror att du blivit utarbetad på mitt kon

tor. Och efter vad jag nu ser tycks han 
ha rätt. Det är väl så gott att jag ger dig 
semester och låter dig resa till Stockholm.

Med ett högt glädjerop satte hon sig tvärt 
upp i sängen.

— Å, farbror Adolf ! Farbror Adolf, vad 
du är snäll, — utbrast hon.

— Nej tvärtom, — protesterade han, — 
jag är en gammal egoist. Ser du, under 
tinget vid Sörfors tänkte jag passa på och 
ha en liten middag för rättens ledamöter, och 
min uträkning var den, att jag skulle bju
da dig med för att förgylla upp min enkla 
tillställning med litet ungdom och skönhet. 
Det var därför jag inte ville låta dig resa.

— Jaså...
Hennes ton var utdragen och hennes blick 

forskande. Nu visste hon inte riktigt var 
hon hade honom.

— Och så var det på det viset att jag ville 
ställa mig in hos domaren, sade han.

— Domaren?
— Ja, han som ska sitta ting i Sörfors. 

Jag har nämligen gjort mina iakttagelser ett

par gånger, när jag sett dig och honom till
sammans, och fått för mig att han skulle 
tycka om att träffa dig.

— Domaren, — upprepade Rut och hen
nes hjärta började bulta. — Vem är det då, 
som ska sitta ting i Sörfors?

— Â, sade advokaten, — det är bara den 
där pojken Henning Sjömark.

Rut satt tyst en lång stund och lekte med 
sina fingrar.

— Ja, visst är du en stor egoist, farbror 
Adolf, — sade hon slutligen utan se upp och 
fortfarande sysselsatt med fingerleken, — 
men jag tycker ändå att du är snäll. Och 
därför så ...

— Därför så?
—Så ska jag uppoffra mig för dig och 

avstå från semestern och stockholmsresan 
och komma på din bjudning.

— Tack, det var riktigt vackert av dig, — 
sade advokaten.

Och så klappade han henne på handen en 
gång till, steg upp och återvände till spel
bordet.

— Nå, — frågade herr och fru Ahlberger 
med en mun, — kommer hon?

— Vi få väl se. Jag vet inte ännu om ku
ren har lyckats fullständigt, — svarade Wi
lén och började dela ut korten.

Viran fortgick ostörd ungefär en kvart 
tills alla spelarna plötsligt måste vända på 
huvudet. En dörr hade gått upp, och vem 
kom över golvet om inte den utarbetade 
stackars sjuklingen, som med rosor på kin

derna och de mest strålande ögon förklarade 
för sina föräldrar att hon kände sig mycket 
bättre nu.

— Så bra kanske, att du till och med inte 
behöver någon semester, — frågade fadern.

Svaret blev ett ja och ett leende, och di
rektören såg på advokaten.

— Sannerligen, Wilén, tror jag inte du 
är en trollkarl — sade han.

Den tilltalade nickade lugnt och slog ut ett 
kort. Men herr och fru Ahlberger spelade 
mycket illa. De voro alltför distraherade 
och måste oupphörligt se på Rut. Hon hade 
liksom de två föregående virakvällarna satt 
sig helt nära intill advokaten och virkade 
på hans kragskyddare. Men nu tittade hon 
inte längre i hans kort och gav honom inga 
råd. Det hade kommit något så stilla över 
henne, och när hon någon gång lyfte sin 
blick var den så förunderligt stor och klar 
och leende, att man kunde tro hon hade fun
nit sin levnadslycka.

Direktörn förmådde inte behärska sig.
— Herre gud, ni måtte väl aldrig vara 

förlovade, — frågade han till sist.
Men då brusto Rut och advokaten samti

digt ut i ett så hejdlöst och klingande skratt, 
som var det den lustigaste och dummaste 
fråga de någonsin hört. Och herr och fru 
Ahlberger sutto där ännu mera undrande 
och distraherade än förut.

Sannerligen måste han inte vara en troll
karl, den där Wilén.
Illustratör: Jenny Nyström-Stoopendahl.
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\ Människor 
som alltid 

misslyckas
z tillskriva vanligen detta idel ”otur”, 
E vilket dock är alldeles oriktigt. 

z ”Otur” är något som ej existerar, 

E och misslyckandet är vanligen att 

E tillskriva brist på energi, koncen-

E tration och uthållighet, utan vilka 

E egenskaper framgång aldrig kan 

s vinnas.

E Saknar man energi, koncentra-
§ tion och uthållighet beror detta ur* 

E sprungligen på bristande nervkraft, 

E vare sig denna från början saknats 

■j eller man ej hushållat med den. 

E Bristen är likväl ej ohjälplig : ge- 

E nom att dagligen intaga. en av

E Spieckers Sanokapslar sätter man

E på nytt nervsystemet i stånd, åter- 

I får ungdomlig spänstighet och sin- 
S nesro och därmed även möjlig- 
5 heten att med framgång brottas 
E med livets många svårigheter. Trött- 
E heten och arbetsolusten försvinna, 
E energi och levnadsmod träda i stäl- 
E let. Sanokapslar säljas i askar om 
z 10 st. till pris kr. 2:25 och 20 
E st. till pris kr. 4: 25 å alla apotek 
E och drogaffärer.

En epok
görande 

upptäckt ;
av första rang gjordes för kort tid Ë 

sedan av en tysk kemist dr. Hund- E 

hausen, som efter mångåriga och E 
ingående försök lyckades’'att ur le- E 

citinet isolera en vattenlöslig spalt- E 
ningsprodukt, som han benämnde È 

”escol”. Denna produkt har — i E 
motsats till lecitinet självt — egen- ; 

skapen att synnerligen lätt absor- S 

beras genom huden, och då escolen E 
tjänar kroppscellcrna till föda och Ë 

bidrager till dessas klyvning och E 

nybildning, tjänar den härmed än- = 

damålet ej blott att stärka de friska E 

cellerna, utan även att förhjälpa E 

dessa att undanröja de sjuka. S 

”Escolen”, som speciellt föreligger E 

i en salva ”Sthenochrisma”, har E 
förmågan att snabbt och säkert läka E 
sår, finnar, bulnader och över hu- = 
vud taget alla utifrån åtkomliga E 
åkommor, liksom även att verka ef- E 
fektivt smärtlindrande, exempelvis E 
vid gikt, reumatiska smärtor, bränn- E 
skador etc. För hudvård ej minst ; 
hos späda barn är salvan oöverträf- E 
fad. Säljes å apotek. E

FYRIS
Medicinska

BrösUableller
tillverkade eitar prakt, läkarens 

D:r N. G. Maréns, Uppsala recept

A.-B. CHOKLADFABIKEN 
FYRIS UPPSALA

Brade Lavendel-TvAl

■RÄTIS

DEN HOS EDER 
HANDLANDE

BRADE-FABRIKEN
KATRINEHOLM 

Oba.l Enastående Reklam- 
försäljning.

Specialiteter:

”SOLO-GRÄDD” 

”BÄSTA VÄXT”

............ ................... ............... ...................................................................................................... ........... Ill...................................... .

En trevlig julklapp
— en Singer Symaskin

tillönskas Iduns alla läsarinnor av

Singer Co.
Symaskins Aktiebolag



BLEKINGE LÄNS 
TIDNING
GRUNDAD 1869 - KARLSKRONA

ÄR LÄNETS STÖRSTA OCH 
Af EST SPRIDDA TIDNING

ANNONSPRIS:
16 ÖRE FÖRE OCH EFTER TEXT
niiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii SAMT 19 ÖRE I TEXT llllllllllllllllllllllll
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Genom sin stora spridning bland 
stadens och länets befolkning är

BLEKINGE LÄNS TIDNING
ett effektivt och anlitat annonsorgan

Utkommer dagligen i modernt 6- à 8-sidigt format

ANNONSERA!

GÖTEBORGS STÖRSTA 
MORGONTIDNING

ÄR

GÖTEBORGS MORGONPOST
MODERNT UPPSTÄLLD - INNEHÅLLSRIK 
- INTRESSANT - TILLFÖRLITLIG - 
VÄSTRA SVERIGES NYHETSTIDNING

LÄSES I VARJE BILDAT HEM 
I HELA VÄSTRA SVERIGE

ETT AV SVERIGES BÄSTA OCH 
MEST ANLITADE ANNONSORGAN

...................................................... inni........ ..... m iiiiiimiiiiiiiiiinm uni nui iiimr

@toc tpotins 2>flö6Inb

GRUNDAD 1824.

Illlllllllllllllllllllllll..................  IM

Den l
l underhållande i

I ”Drakspalten” \
• Illlllllllllllllllllllllll III II Ull III HUM

r ] ådern

är en i sitt slag ena* 
stående polit.sk av
delning där alla dags- 
irågor behandlas 
piggt, kort och rakt 
på sak.

PRISET!

Prenumerationspris :
Huv.»uppl. hcmb. . . . kr30:— 

„ pÄ posten . » 25:— 
Riksupplagan............. » 14:—

Vad damerna 
ha att 

läsa
■ii

DAMERNA finna i det 
Nya Stockholms Dagblad 
den lättlästa och trevliga 
redigeringsform, som är 
lämpad efter olika smak* 
riktningar och nutida 
prov på överskådlighet 
och koncentration.

Tidningens sätt att be* 
handla politik och andra 
aktuella frågor är särskilt 
tillgängligt för dampublL 
ken.

D:r Olof Rabenius och 
D:r Sven Södeimans upp* 
skattade pennor behandla 
litteratur, allmän kultur 
och teater, doc. Nils Ra. 
benius musik.

Bland special artiklar 
märkes det kända märket

Nya specialtävlingar
slsom

"den svenska idealtypen" 
Exlibi istäv lingar m. fl.

iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiih

I Dagens Rebus \
: ständgt aktuella i

uppslag
lllll Mill III IIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIIM

K L—ms artiklar om fram* 
stående familjers släktför* 
hållanden, aktuella per* 
sonhistoriska rcdogörel* 
ser.

Större tävlingar såsom 
»Den svenska idealtypen» 
och »Exlibristävlan» ha 
inom familjkretsarna om* 
fattas med största intresse.

Dagens novell tillfreds* 
ställer behovet av lättare 
förströelseläsning.

YYY '

PRISET!
ökat format efter 

1 oktober

De ungas spalt
med tävlingar

............................un 11111111111111111111111111111111111111 ii iimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiitiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii

NI KAN ICKE ERHÅLLA 

NÅGOT BÄTTRE ANNONS

ORGAN I NORRLAND!

!
I SUNDSVALLS TIDNING ]

NORRA SVERIGES STÖRSTA OCH 
MEST SPRIDDA TIDNING. LÄSES 
INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER.
DAGLIGA UPPLAGAN 14,000 EX. j

BEGÄR ANNONSOFFERT.

•iiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiiiimiiiiiiiiiiiiiimiiimiiiiiiim...........

I VA RJ E B I L DAT HEM
i västra Sverige läses

Göteborgs Handels* och Sjöfarts*Tidning
Göteborgs och västra 
Sveriges största, inne
hållsrikaste, värdeful- 

Ppgoiinierera laste och snabbaste
i god tid! NYHETSTIDNING

IDUN
ÄR SPECIALORGAN 
FÖR ANNONSER 
OM LEDIGA PLAT
SER OCH PLATS
SÖKANDE FÖR 
ALLA SYSSLOR 
INOM HEMMET
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V GOTLANDS FÖRNÄMSTA TIDNING ÄR

1 GOTLANDS ALLEHANDA
\
\

VILL NI GÖRA AFFÄRER 
$ PÅ GOTLAND, BÖR NI
SN
$ ANNONSERA I
\NS

5 GOTLANDS ALLEHANDA\\
\

5 DAGLIGA UPPLAGAN ÄR 8,000 EX.
$ DÅ GOTLANDS FOLKMÄNGD ÄR\
$ 56,000 PERSONER, KAN NI LÄTTN
$ RÄKNA UT ATT\
\

S GOTLANDS ALLEHANDA
NN

LÄSES I VARENDA STUGA PÅ ÖN.

wwwwwww

JÖJJKÖPINGS-POSTEN
(GRUNDAD 1864)

DAGLIG LÄNSTIDNING FÖR JÖNKÖPINGS STAD OCH LÄN

LÄNETS ÄLDSTA, MEST SPRIDDA 
OCH LÄSTA TIDNING SAMT MEST 

ANLITADE ANNONSORGAN

HALVVECKOUPPLAGAN

JÖNKÖPINGS LÄNS NYHETS- 
OCH ANNONSBLAD

UTKOMMER

TISDAGAR OCH FREDAGAR

Vid annonsering i dessa tidningar samt SVENSKA 
POSTEN, spridd över hela landet och HUS
KVARNA POSTEN — sammanlagt över 30,000 
ex. — alla utgivna från samma officin, billiga 

gemensam hetspriser.
\\\\\\\\\

LUNDS DAGBLAD
är numera den enda 
på platsen utkommande 
tidningen. — För Herrar 
annonsörer erbjuder 
detta den tämligen 
allenastående fördelen 
att med en enda annon
sering och en enda an- 
nonslikvid nå hela pu

bliken i denna burg
na stad och dess 

tätt befolkade 
o m n e j d

fJEHIKES-TIDjUflGEN!
N
\N
\

UPPLAGA: OMKR.
\

11.0 0 0 EX. I
\
\s\
\

ÖREBRO LÄNS MESTl
\

SPRIDDA TIDNING. \
NVS
\
\
\
\

UTKOMMRR ALLA VARDAGAR. $
\S
\\\
N

BÄSTA ANNO NSORCAN.l

KRISTIANSTADS I
/
/

LÄNS TIDNING

DAGLIG MORGON
TIDNING FÖR KRIS
TIANSTADS STAD 
- - - OCH LÄN-----

EFFEKTIV \
/

ANNONSTIDN IN G \

(///////,»

j UPSALA flYA TIDlJlfIG
\v
\
\
\

UPSALA STADS OCH LÄNS
$ MÄST SPRIDDA TIDNING.
\
\
ss
sN
$ TOTALUPPLAGA
\

C:A 17,300 EXEMPLAR\N\
\
S

^ PIGG — VAKEN— SJÄLVSTÄNDIG
\
5 PRENUMERERA PÅ - ANNONSERA I

I UPSALA JIYA TIDNING

ID UN
KAN EJ 

UNDVARAS 
I NÅGOT 

HEM!

PRENUME
RERA NU 
FÖR 1922!

JÄMTLANDS TIDNING
(GRUNDLAGD 1845)

JÄMTLANDS KURIREN
OCH

HÄRJEDALENS TIDNING
SAMMANLAGD UPPLAGA 12,500 EX.

En annons i dessa tre tidningar, som utkomma 
från samma officin träffar befolkningen å alla 
klasser i hela Jämtlands län. Billigt kombinerat 

annonspris. (Se annonstaxorna.)

(Kaftttat
KALMAR LÄNS TIDNING

ÄR KALMAR LÄNS BÄSTA 

ANNONSORGAN

LÄMPLIGASTE ANNONSORGAN. FÖR 
LANDSKRONA MED OMNEJD

AR

KORRESPONDENTEN 
LANDSKRONA TIDNING

GRUNDLAGD 1836.

NORRLANDS 
ÄLDSTA TIDNINGj

11111111111111111111111111111111111111)111111111  iiiiiiiiiiuii

DAGLIGA UPPLAGAN

NORRLANDSPOSTEN I
G E FLE

HALVVECKOUPPLAGAN
iiiiiiiiiiuii iiiiiiiniiiiiiiiiiini in ui 111111111111111111

ANNONSORGAN
i FÖR OEFLE STAD OCH GEFLEBORGS LÄN f

•i.....»....ni........ ................... ..................... ................... .

NYASTE

KRISTIRNSTfiDSBLRDET
KRISTIANSTADSBYGDENS OJÄMFÖR

LIGT MEST SPRIDDA TIDNING

PRENUMERERA PÅ 
ANNONSERA I 

NYASTE

KRISTIRMSTRDSBLRDET
— 40 —



4 GÅNGER I VECKAN

UTKOMMER

NÄR NI SKALL ANNONSERA

OCH VII.L TRÄFFA DEN KÖPSTARKA PUBLIKEN 
I SKÅNES RIKASTE BYGDER ANLITA DÅ

SÖDERHAMNS- 
KUR IREN

NYA VÄXJÖBLADET
• IIIIIIIIHIIIHIIIIHIIIIHIIIIIHIIIIIIIII VÄXJÖ IIIIIIIIIIIMHIllllllllimilHIlllllllllll

UTMÄRKT ANNONSORGAN MED 
STOR SPRIDNING BLAND KÖP
STARK PUBLIK INOM KRONO
BERGS OCH JÖNKÖPINGS LÄN

TIDNING

SKÅNINGEN FRISINNAT ORGAN FÖR 
SÖDRA HÄLSINGLAND

ESLÖFS TIDNING

ESLÖFS STADS ENDA DAGLIGA STORSPRIDNING

HAR STOR OCH JÄMN SPRID
NING BÅDE I STADEN OCH PÅ 
LANDSBYGDEN OCH LÄSES 
INOM ALLA SAMHÄLLSKLASSER

TIDNING I ALLA 8AMHÄLLS-
VAKEN. - ORÄDD LAGER

bland 1 and t mH n,
Den som vill nå den stora publiken inom 
detta område annonserar därför i

SNA HBASTE NYHETSTIDNING i 
ESLÖFmed kringliggande bygder.

köpmHn oeh indu- 
striidkarc................ SÖDERIIAMNS-KURIREN

TRANÅS TIDNING Varje västmanlänning
FÖR FAIiU LÄN OCR STÄD,

DALARNES ENDA DAGLIGA 
TIDNING, ÄGER JÄMN SPRID
NING ÖVER HELA LÄNET, 
FÖRNÄMLIGAST BLAND DEN 
MERA BURGNA OCH KÖP- 
STARKA PUBLIKEN.

FÖRDELAKTIGT ANNONSORGAN FÖR 
DALARNE.

- GRUNDLAGD 1875 -

är den mest spridda och lästa tidningen i 
TRANÅS, NORRA SMÅLAND 
och SÖDRA ÖSTERGÖTLAND 

—O

Ortens effektivaste annonsorgan. 
Koncentrera därför Eder annonsering i

TRANÅS TIDNING
som ger den bästa valutan för annonskostnaden.

bör läsa

WESTMANLANDS 
ALLEHANDA

LÄNETS ENDA DAGLIGA
AFTONTIDNING

AKTUELL. PIGG. TILLFÖRLITLIG.

VÄSTERVIKS-POSTEN
är Norra Kalmar läns enda 
morgontidning och till följd 
därav ortens bästa annons
organ. Utkommer även sön
dagar. Innan annonsorder upp- 
göres för 1922 torde herrar 
annonsörer göra klokt uti att 
först infordra offert av oss.

VÄST E R VIK S-PO STEN
VÄST ER VI K

ju »um iiiiiiiiiiimii in iiiiiiiium 11111111111111111111111 llllllllllllllllll mini ui um llllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllllll  III II Mil llllllll Ull IIIMC

[DUN
”ÄR OCH FÖRBLIR DE 
SVENSKA HEMMENS 
TROGNA OCH UNDER

HÅLLANDE VÄN.”

ÖRESUNDS
POSTEN
.......... ORUNDAD ÄR 1 847 ..........

HÄLSINGBORGS ENDA FRISINNADF. TIDNING 

Arbetare- o. nyfferhetsüänlig 

De ii omtyckta bilagan

VÅRA HEM
medföljer gratis

Erkänt utmärkt annonsorgan - Spridd inom alla kl°sser

AS TERSUNDS-
POSTEN är Jämt

lands och 

Härjeda

lens bästa

DAGLIGA UPPLAGAN annOPS-
12,000 ex. O rga n !

VÅRT LANDS UTAN JÄMFÖRELSE 
BÄSTA VECKOTIDNING HAR 
IDUN KALLATS AV DAGS
PRESSEN - DET LOVORDET 
SKALL ICKE JÄVAS UNDER 1922. 
P R E N U M E RERA I GOD TID!

VÄNNEN SOM HJÄLPER, 
LÄR OCH FÖRSTRÖR 
SÄGER KRITIKEN I 
STO C K H O LM SPRESSEN 

OM

IDUN
;miu ui mimiiiimmtimiiiiiiiiiiiiiiiiiimmiimmimiiimmimimimiimiimiiiiiiiitiiimiimiiimimmiiiimimimiiiiiiiiiiiiiitmmiiimiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiC
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! Mors bästa julklapp (
i IDÜIiS MCK blir den nya upplagan av §

IDUNS KOKBOK I
av ELISABETH ÖSTMAN-SUNDSTRAND

12:te uppl.
Fullständigt omarbetad och utvidgad

Pris Kr. 10.—
lilYUPT* Anvisningar att använda gasspis eller gasugn 
111 IlL I • vid alla recept för stekning och bakning.

En välkommen Julklapp för alla husmödrar

^llllllllllllllllllllllll lllllllllll II llllll III II III llllllllllllllllllllllllllllllllllll Mill lllllllllll III II III INI III MUM III III IIIIIIIIIIIIIIIHIIIII III III III III III III lllllll III III I Mill III Ull lllir

Stockholms-Tidningen

BÄSTA ANNONSORGAN

Underhållande, lättläst och 
upplysande. Främsta nyhets
tidning, största spridning. Rikt 

illustrerad söndagsbilaga med 
bidrag av framstående veten
skapliga och litterära författare.

PRENUMERERA FÖRE JUL PÅ

Stockholms-Tidningen

ANNONSERA I

iimelsiiimugeus veckoblad
Qöteborgs Handels-o. Siöfarts-Tidnings balvveckoupplaga

Bästa annonsorgan pd 
västra Sveriges landsbygd

IMIIIIIHIIIHIIIIHMimiHHIIHmilll

Upplaga: 25,000 ex.

Utkommer ? *å"ger 
i veckan.IIIIIHIIMIHIIMHIHHIMMI

Spridd huvudsakligast i:

Dalsland, Värmland, 
Småland, V ästergötland, 
Halland och Bohuslän.
Billigaste annonspris och 
förmånligaste rabatter!

ANNONSER EMOTTAQAS Å
HUVUDKON T OKET: 
Göteborg Köpniansgatan 10 
Rt.........................  Namnanrop

ANNONS- 
BVRÅEK: 

Samtliga V 
Soerige.

AV I) E LN.-K O NTO K ET : 
Stockholm Vasagatan 15— 1 7 
Rt. 14988 - At. 28003

”Phosphatine Faliéres”
Nä ringspreparat
för barn, mödrar, ålderstigna och konvales
center, tillverkat av de niest närande substan-. 
ser, fosforsyrade salter, cacao och socker.
FA» i Apotek, Kemikalie- o. Speceriaffärer

Johan Brattström, Stockholm. - Rikstel. 9585
[Generalagent.

Tapetkompaniet
levererar Eder

TAPETER
till lägsta priser. Största sortering av 

in- och utländska kvalitéer. Rekvirera 

prover genast. Riks 99 05. Allm. 133 20. 

Katarinav. 7, Sthlm. (Vid Slussen.)

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1921


