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Ur europeiska pressens omdöme om August 
Strindbergs “Giftas“.

“Giftas i Paris“.
Den framstående literära tidskriften Le monde 

poétique yttrar om Strindbergs arbete:
“Här bjude8 oss en bok, livars svenska original väckte en 

uppståndelse, som genljöd vida omkring. Författaren, August Strind­
berg, har nu öfversatt den på franska, och i denna form skall den 
säkerligen draga vår publiks uppmärksamhet på den unge, modige 
skriftställaren. I en följd förträffligt hopkomna och fängslande no­
veller går författaren, som tillhör den utilistiska riktningen, qvinno- 
frågan inpå lifvet, och ensamt på grund deraf förtjenar “Giftas“, 
som innehåller verkliga studier i äktenskapspsykologien, att läsas 
med eftertanke. Men detta är icke bokens enda framstående egen­
skap. I dessa småskrifter träffar man, jemte en stor dosis sundt förnuft, 
en esprit, som aldrig förnekar sig, en ofta djup poesi, en om lifs- 
erfarenhet vittnande kännedom om menniskornas små förvändheter, 
samt en skalkaktig elakhet, hvilken alltsomoftast röjer sig i muntra 
löjen. Vi lyckönska hjertligt vår värderade medarbetare, som snart 
hos oss liksom i sitt hemland skall vinna ett uppburet namn i de 
olika egenskaperna af romanförfattare, kulturhistoriker, skald och 
dramatisk författare“.

Mémorial diplomatique (i föregående sagdt ett kon­
servativt, monarkistiskt och högkyrkligt tidningsorgan) 
skrifver om August Strindberg bl. a. följande:

“Hans senaste arbete, “Giftas“, togs i beslag och ådrog för­
fattaren ett åtal i hemlandet; emellertid vardt han frikänd, och 
qvarstaden på boken upphäfdes.

Denna bok, som uppväckte sådana stormar, har nu utkommit 
i fransk öfversättning. Som tänkare och skald på en gång dryftar 
herr Strindberg här qvinnofrågan, och han kommer till samma slut­
satser som moralen och förnuftet. Man må dock för ingen del tro, 
att hans arbete är någon torr afhandling, i hvilken de frågor, som 
röra det husliga och äktenskapliga lifvets inrättning, framhållas på 
ett plumpt och obehagligt sätt. Nej, August Strindberg är framför 
allt en sinnrik skriftställare, en fint känslig novellist, en skald, som 
har ögonen och öronen med sig. Han har förstånd för familje-idén 
och kärlek till barnet. Men derjemte är han alljemt synnerligen 
rättfram i uttryck och skildringar, något som nära sammanhänger 
med hans fullkomliga sjelfständighet såsom tänkare och hans egen­
skap af ut ili st — han tillhör nemligen denna filosofiska riktning, 
hvilken räknar talrika anhängare inom Skandinaviens intellektuella 
verld.

“Giftas“ är ett om insigt och skarpsinne vittnande skönlitterärt 
verk. Emellanåt framblickar deri en djup och rörande känsla, men 
der ljuder äfven skrattets glada musik, så att tillfredsställde skänkes 
i lika grad åt hjertat och förståndet.“

“Giftas“ (fransk titel “Les Mariés“) har dessutom 
varit anmäld och bedömd i följ. franska tidningar och 
tidskrifter: Journal des Débats, Constitutional, Le progrès 
artistique, Voltaire, Gil Blas, L1 Intransigeant (Henri 
Rocheforts tidn.) m. fl.
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»Orättvisan är qvinnornas arfsynd. Detta 
härleder sig af deras brist på sundt förnuft och 
reflexionsförmåga, och hvad som försvårar 
detta fel, är att naturen, som vägrat dem styrkan, 
i ersättning gifvit dem listen. Häraf deras 
instinktiva skurkaktighet och deras oöfvervin- 
nerliga smak för lögnen.»

Schopenhauer.

»Ju mer de vilja likna oss, dess mindre 
skola de regera oss och det är då först vi 
verkligen skola blifva herrar.»

Rousseau.

»Jag kan icke se någon åtskilnad på om 
qvinnorna styra oss eller de styra de styrande».

Aristoteles.

»Nu för tiden, då romanskrifveriet blifvit, 
åtminstone i många länder, nästan uteslutande 
ett qvinligt handarbete, repeterar äfven förfat-
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tarinnan den häfdvunna, af mannen uppfunna 
idealbilden af qvinnan, helt enkelt derför att 
hon icke är mäktig att höja sig öfver vanan och 
tänka individuelt. Vid skildringen af qvinnan 
bestämdes icke författarne af ärlig iakttagelse, 
utan af omedvetna könsimpulser.»

Max Nordau.
»Våra lagar vimla af qvarlefvor från en 

förfluten tid. Fins det till exempel något vid­
underligare än lagen om faderskapet och filia- 
tionen, som ålägger mannen ensam att försörja 
barnen, som ofta icke äro hans . . . .»

Godin.
(Grundläggare af Familistèren ai Guise.)

»I det förflutna tidsrummet af århun­
dradets sista hälft har uppstått en ny andlig 
strömning, arbetet på qvinnans frigörelse. I 
synnerhet der detta gäller ekonomisk frigörelse 
och sjelfständighet, skall det arbetet, om ock 
först i en fjerran framtid göra stort gagn, ändra 
och uppfostra den offentliga meningen, skydda 
qvinnan mot kroppsligt och andligt öfvervåld, 
mannen mot den kroppsliga öfveransträngning 
och andliga »afmanning», som nu alltför ofta 
är följden af hans ställning som ensam försör- 
jare af en stor familj och som ständigt föremål 
för en öfverlägsen eller inskränkt hustrus på­
verkan.»

Georg Brandes.
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»Mödrarna tänka hufvudsakligen på bar­
nens uppförande för tillfället och fästa sig 
mindre vid karaktersutvecklingen, under det 
att fäderna ofta undertrycka sina ömma ingif- 
velser med hänsyn till ett slutligt godt.

Huruvida det är önskligt, att det infly­
tande qvinnorna redan utöfva på samhällsin- 
rättningar och samhällsverksamheten måtte 
ökas, är en fråga, den vi vilja lemna odisku­
terad. Här vill jag blott påpeka, att vi i den 
psykologiska förberedelsekursen för studiet af 
samhällsläran måste innesluta den jemförande 
könspsykologien, på det, om en reform skall 
göras, vi må veta hvad vi göra.»

Herbert Spencer.

»En q vinna har lagligt anspråk på sin man 
för sitt nödvändiga lifsuppehälle, och en man 
kan tvingas att underhålla sin hustru.

Om en hustru förlöper sin man, tagande 
barnen med sig, är fadren icke berättigad till 
vården af sina söner och döttrar, utan måste 
hålla sig passiv, under det de stå under en 
annan mans uppsigt.»

Annie Besant.
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»Om vi betrakta qvinnornas arbeten i ny­
are tider och jemföra dem med männens, vare 
sig inom litteraturens eller konstens område, 
finna vi, att deras underlägsenhet förnämligast 
består i en sak, men en högst väsendtlig, brist 
på originalitet.»

»Det är inom de egentligen såkallade sköna 
konsterna som qvinnornas ringa förmåga af 
originalitet vid första påseende synes starkast ; 
ty allmänna meningen, (det måste erkännas) 
hindrar dem icke att egna sig åt dessa utan 
fast mera uppmuntrar dem dertill.»

»Jag fruktar,*) jag måste säga, att qvin- 
norna i allmänhet ytterst sällan genom sitt in­
flytande uppmuntra eller understödja ett oegen­
nyttigt handlingssätt, en sjelfuppoffrande hän- 
gifvenhet för ändamål, som icke lofva några
enskilda fördelar för familjen............. Men
säkert är, att qvinnornas inflytande ofta är 
allting annat än gynsamt för den medborger­
liga dygden.»

»Med ett sådant inflytande (qvinnans) i 
hvarje hus, antingen öppet framträdande eller 
oqk så mycket mägtigare, emedan det verkar 
i tysthet — är det väl underligt att männen

*) Han fruktar!
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i allmänhet icke höja sig öfver denna aktnings­
värda medelmåtta, som börjar blifva ett sa starkt 
utprägladt drag hos vår tid?»

»Qvinnor lära musik, men icke för att kom­
ponera utan endast för att utföra; derför är 
det äfven endast*) såsom kompositörer männen 
äro dem öfverlägsna inom musiken.»

»Mycket (nervositet) beror äfven på vana 
och uppfostran, såsom vi se deraf att hyste­
riska anfall och svimningar nästan alldeles 
upphört, sedan de icke mera äro på modet.»

»När en familjs uppehälle beror icke på 
förmögenhet, utan på eget förvärf, synes mig 
det vanliga sättet, att mannen skaffar i huset 
hvad som behöfves och hustrun drager försorg 
om användandet deraf, i allmänhet vara denlämp- 
ligaste arbetsfördelningen mellan de två .... 
Om hon företager sig något annat derjemte, 
kan det sällan befria henne från att rigtigt ut­
föra det. Den omvårdnad som hon sjelficke 
kan hafva om barnen och hushållet, har ingen 
annan i hennes ställe; de af barnen som blifva 
vid lif, uppväxa bäst de kunna, och hus­
hållet blifver sannolikt så illa skött, att detta 
äfven ur ekonomisk synpunkt gör ett betydligt 
afdrag från hvad hustrun förvärfvar. I ett 
öfrigt rättvist sakernas tillstånd är det derföre, 
som jag tror, icke något önskvärdt bruk att

:) xEndast» !
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hustrun skall med sitt arbete bidraga till fa­
miljens inkomster.»

»Utan tvifvel finnas qvinnor, för hvilka 
jemlikhet icke är nog, med hvilka ingen 
fred är möjlig, så länge någon annan vilja 
eller önskan får göra sig gällande än deras 
egen.»



FÖRORD.

Att älska, det vill säga: med en bestämd 

individ af motsatt kön upplefva i slägtet, synes 
vara en egenskap uteslutande mannens.

En man offrar derför allt för att få lefva 
med den qvinna han älskar.

Qvinnan älskar mannen endast i och med 
de fördelar han erbjuder. Denna mannens 
egenskap har qvinnan begagnat till sin fördel 
i alla tider, och mannen blef derför faktiskt 
slafven, ty den som arbetar för en annan utan 
ersättning är slaf.

När qvinnan derför säger, att hon är slaf- 
vinnan, så ljuger hon.

Att ta betaldt för sin gunst är qvinnans 
uppfinning. I prostitutionen tar hon betaldt 
per gång, i äktenskapet per ackord. Det är 
samma sak. Genom att göra låtsadt motstånd
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har hon uppdrifvit mannens passion till van­
sinne, som yttrat sig i qvinnodyrkan och erotisk 
poesi, hvarigenom mannen ända till våra dagar 
lefvat i ett saligt sjelfbedrägeri rörande sin 
förnedring och qvinnans verkliga väsen och 
öfverlägsna ställning.

Hvarför finnes ej i något lands litteratur 
en enda lofsång till mannen skrifven af en 
qvinna? Derför att hon måst förakta den hon 
duperat!

Under det qvinnan latat sig har mannen 
arbetat. Han har dragit hela lasset, odlat jorden, 
förädlat råämnena, utrotat villfarelserna, gjort 
alla upptäckter, försvarat hus och land med 
sitt lif, under det qvinnan satt i ro och njöt 
frukterna af hans arbete och mödor. Och denna 
nyttiga medlem af samhället har nu blifvit en 
löjlig person, denna uppoffrande make, som 
släpat ut sig för hustru och hennes barn, han 
behandlas nu som en brottslig.

Qvinnan ljuger nu och säger att hon alltid 
varit underkufvad och att hon aldrig fått del­
taga i samhällsarbetet.

Hon har i alla tider fått besätta alla chefs­
platser.

Hon har blifvit kejsarinna utan att känna 
landets lagar, abbedissa utan att ha studerat
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vid högskola, och ingen har haft bättre tid 
än hon, som egt en arbetande och försörjande 
make bakom sig, att idka vetenskap och konst.

Hvarför har hon icke gjort det?
Hon har varit lat !
Qvinnan ljuger nu då hon säger att hennes 

tid varit upptagen med barnen och hushållet.
Ty, hon har kastat sitt arbete på 1:0 barn­

morskan som förlöst henne, 2:0 pa amman som 
gifvit di, 3:0 på skolmamselln som gifvit upp­
fostran, 4:0 på köksan som lagat maten, 5:0 pa 
pigan som städat mannens rum, 6:0 på husan 
som lagat mannens skjortor och sytt i de be­
römda knapparne i byxorna, 7:0 på hushål­
lerskan som skött hela hushållet.

Hvad har då qvinnan gjort?
Hon har latat sig !
Hvad samhället beträffar så har qvinnan, 

synes det, varit med och byggt upp hela den 
sköna tillställningen. Den är nemligen bygd 
på patriarkatet eller fadrens skyldighet att 
försörja barnen som hon föder. Detta var 
mycket listigt, ty faderskapet kan ej bevisas. 
Rättast skulle samhället ha bygts på matriar- 
katet, ty moderskapet är det enda som kan 
bevisas.

Men med matriarkat skulle modren ha 
nödgats arbeta — och det hade hon icke lust med.

Den vidunderliga orättvisa har alltså upp­
stått att mannen ensam fått försörja en qvinna



— X

som delat nöjet med honom, och alla hennes 
barn. Och detta har hon icke blygts att 
mottaga.

Men att lefva på slafvar har alltid urartat 
och förnedrat slafegaren. Derför har qvinnan 
blifvit efter. Af lättja har hennes kropp blifvit 
mindre muskelstark än mannens, och af brist 
på omtanke har hennes förstånd blifvit efter.

Qvinnan kan såsom konstberiderska och 
lindanserska, der offentligt bifall och fortune 
lockar henne, uppöfva sina muskler, men aldrig 
till den grad som mannen.

Hon har lagstiftat, regerat, huserat, pro­
pagerat religioner*), politicerat, ställt till krig, 
arrangerat religionsförföljelser i alla tider, men 
helst bakom den stackars mannens rygg, ty 
hon har alltid varit feg och falsk.

Hon har varit den konstitutionella mo­
narken och männen de ansvariga ministrarna.

Nu i våra dagar synes det som om qvinnan 
skulle ha vaknat och insett sin falska ställning,

*) Det var Constanstin den stores hustru som gjorde den 
sköna Kristendomen till Statsreligion i Europa.
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sin fula rol, och att magten håller på att löpa 
henne ur händerna ; ty mannen har också vaknat 
och börjat genomskåda bedrägeriet.

Derigenom att den fega och lata qvinnan 
drifvit ut mannen ensam i krig, har männens 
antal minskats.

Derigenom också att männen ensamma 
arbetat till öfvermått är mankönet utsläpadt. 
Nu när tillika männen ej ha håg att låta ex­
ploatera sig åt qvinnorna i äktenskap, har ett 
stort antal qvinnor börjat gå ogifta, det vill 
säga få inga män att slafva åt sig.

Derför qvinnokönets rasande skrik, som 
tar sig uttryck i den så kallade Qvinnosaken.

Nu vaknar hon upp och ångrar sig. Ångrar 
sin dumhet, icke sina fel. Nu vill hon ta för­
steget igen genom list och bedrägeri.

Hon säger att hon vill ha arbete. Det 
ljuger hon; hon vill ha magt och egendom. 
Först vill hon genom s. k. Gift Qvinnas Egan- 
derätt skaffa en undantagslagstiftning, hvari- 
genom hon fullständigt skall befrias från under­
hållsskyldighet åt sina barn.
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Mannen, som skapat ensam alla jordens 
nyttigheter, organiserat arbetsmarknad, handel 
och industri, skulle faktiskt vara égaré till all 
egendom, och om det funnes rättvisa, skulle 
qvinnan icke ärfva. Nu har hon ändock fått 
arfsrätt, och hvad värre är giftorätt.

Genom äktenskapet är mannen ensam 
skyldig försörja hustrun och hennes barn an­
tingen de äro hans eller ej.

Ärfde nu qvinnan något, eller förvärfde, 
skulle det naturligtvis gå till allas underhåll.

Men nu begärti qvinnorna, att de skola få 
roa sig på sitt. De tala om sitt som de ärft. 
Hvem har arbetat ihop det de ärfva (af far eller 
mor)? Jo, en man (far eller farfar) icke en 
qvinna. Att de smulor en qvinna någon gång 
kan medföra i äktenskapet användes till mannens 
skulder, gjorda för vunnen arbetsskicklighets 
vinnande är endast helt enkelt billigt.

Att det nu skall undantagas så att följden 
kan bli att en rik hustru låter sig försörjas af 
en fattig man är en monstruös orättvisa.

Redan nu är i Sverge genom lag stadgadt 
att genom äktenskapsförord qvinnans egen­
dom (hoparbetad af en man) kan undantagas 
från familjens underhåll. När skall mannens 
egendom (hoparbetad af honom eller andra män) 
räddas från den slösaktiga lyxälskande qvinnans
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disposition? Genom Giftermålsbalkens g:de ka­
pitel i:a § är stadgadt:

Kan hustru genom eget arbete något för- 
värfva, deröfver må hon ock råda.

Men om hustru arbetar utomhus, så måste 
mannen aflöna tjenare, som göra hennes sysslor(?) 
inomhus. Sålunda är mannen faktiskt exploate­
rad slaf i Sverge och ändå skrifva män under 
petitioner om gift qvinnas eganderätl.

I Norge står mannen fullständigt under 
qvinnans godtycke. Der få sjömäns hustrur 
uttaga af hans lön på rederiet, när han är borta. 
Och när han kommer hem, har familjen stun­
dom förökats utan hans förvållande!

En del män vilja ej gifta sig, emedan de 
finra massor af qvinnor med lust för det glada 
lifvet, som naturligtvis mot betalning (mannen 
får aldrig betaldt) äro hågade till att ingå fria 
förbindelser.

Detta har varit en stor mängd mäns rädd­
ning från äktenskapets slafveri. Men nu rasa 
de kloka qvinnorna mot dessa förbindelser, 
som hindrar äktenskaps ingående. Detta är 
Federationens djupa hemlighet. De se sig öfver-
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listade och vilja nu tvinga männen till laglig 
prostitution (— äktenskap).

Nu kommer en annan bedröflig sida af 
qvinnans urartning. De vilja ej föda barn, 
säga de. Godt, men de vilja gifta sig. Det 
vill säga : de vilja åtnjuta mannens försörjning 
utan att uppfylla de pligter som underhålls- 
tagandet medför. Det är ju bedrägeri !

Derpå vilja de ha rösträtt. Utan skyldig­
heter naturligtvis. Utan att göra krigstjenst. 
Det vill säga : de skola sitta och votera öfver 
männens lif utan att riskera sina egna. De 
skola bestämma öfver skatter, lagar, krig och 
fred. De skola bestämma allt, ty de äro majoritet.

Se opp män!
M:me Adam, som nämdes kandidat vid 

sista valen i Frankrike, undanbad sig i en skrif- 
velse, hvari hon uppmanade qvinnorna tänka 
på sina skyldigheter, innan de pockade på 
rättigheter.

För att jaga mannen in i äktenskapsnätet 
ha damerna nu också lyckats få krogarna 
stängda. Han skall »gå i familj».
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Vi ha nu så mycket läst om hur unga män 
gå på baler och resa till badorter för att leta 
efter arftagerskor. Låt oss nu få några goda 
skildringar (objektiva!) af de ömma mödrarna, 
som leda sina nakna döttrar på badorter och 
baler för att fånga försörjare.

När nu qvinnan uthvilad efter 6,000 års god 
somit, vill, tvingad af nöd tränga in i arbets­
marknaden, som är organiserad af män, så skall 
hon, i synnerhet när hon kommer oförsynt och 
bortskämd, köras ut. Arbetsmarknaden tillhör 
familjeförsörjaren.

Alltså ut med drönarna !

Men det är icke arbetsmarknaden, det är 
sysslorna och chefsplatserna hon söker. Hvarför 
vilja alla flickor bli läkare? Jo derför att, 
sedan presterna äro störtade, läkarne spela 
försynens rol, utrustad med sin af starka pri­
vilegier beskyddade magi.

När man vid Stockholms Högskola delade 
den manliga matematiska professorns lön för 
att ge hälften åt ett fruntimmer, så var det 
ett brott — mot rättvisan.

Och det jublade männen åt!
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Och så våga qvinnorna klaga öfver att de är o 
sämre aflönade än männen. För det första är 
detta delvis osant. I den marknad, som qvinnan 
skapat, är hon alltid bättre aflönad. I lastens 
marknad tar hon ensam lön, mannen får ingen­
ting, och ve honom om han begärde. På til­
jorna der kroppsliga behag betalas, har ingen 
operasångare sådane honorar som en dansös 
af rang. På lärarinneplatser, som besättas 
•efter en tarflig examen, betalas damerna bättre 
än männen, som haft en svår examen. Är 1867 
betalades graduerade lärare med 750 Kronor, 
men det fans folkskollärarinnor med 1,800. 
Och lärarinnor fingo stipendier att fara utrikes 
och studera.

Dessutom om qvinnan ger sig in på famil­
jeförsörjarens (mannens) arbetsområde, så gör 
hon inbrott. Vidare är hennes arbete sämre 
än mannens, ty hon är svagare och latare; 
derför skall hon ha mindre betaldt.

Qvinnan har äfven mindre betaldt, derför att 
lagen icke ålägger henne vara familjeförsörjare. 
Äfvenså derför att hon lefver billigare. Hvarför 
lefver hon billigare? Jo derför att vid alla 
hennes nöjen det är mannen som betalar. Vid 
en subskriberad bal utfärdas det herr- cch dam­
biljetter, men mannen utlöser båda. Alltid 
skall han bjuda. Qvinnan är snål. Hon tar 
betaldt för allt, ifrån sitt sällskap ända till sin 
gunst. Hvilken bror har ännu blifvi: bjuden
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af sin syster? Han får betala allt till och med 
de julklappar hon skänker honom !

Qvinnan fuskar gerna, och i banker, der 
hon är anstäld, få männen kontrollera hennes 
göra. På landet, berättar mig en landtbrukare, 
måste man gå och se efter qvinnorna, när de ha 
utesysslor såsom rensning och vallning, ty eljes 
sätta de sig i en backe och prata. Humbug 
alltså, den flitiga qvinnan!

Den första qvinna, som tog studentexamen 
i Sverge, fuskade, så som ingen pojke förr 
gjort. Hon lät interfoliera sitt latinska lexikon 
med Rabes grammatika.

Hon kuggades, vill jag minnas, den gången ; 
men gick igenom året derpå. Och när hon 
dog, firades hon med tårar såsom en vägbry- 
terska, af qvinnor och — män.

De snälla männen!

Qvinnan har uppstält två morallagar: en 
för man och en för qvinna. Om en man och 
en qvinna hafva umgänge, kallas hon martyr, 
(en stackars »förförd» flicka), och han : usling 
(den usle förföraren.)

Huru nu en förförelse i verkligheten tillgår
Strindberg. 2*
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vet litet hvar af erfarenhet; men Grundlagen 
(troligen stiftad af damer i smyg) förbjuder oss 
att tala om det.

Nu blir det barn. Lagen kryper strax fram 
och mannen ensam domes att lösa in det på 
barnhuset eller försörja det. Hvarför icke båda. 
De hade ju båda agrementet. Om nu mannen 
icke kan betala, sättes han i fängelse. Men 
hon går fri! Den usle förföraren får sålunda 
sota för bådas fel.

Vidare : en i äkf enskap bedragen äkta man 
är löjlig, en bedragen hustru är tragisk. Det 
borde vara tvärtom, ty en otrogen man för 
ingen främmande medlem in i familjen, hvilket 
hustrun kan göra. Och det är dessutom större 
pligt af qvinnan att vara trogen, emedan hon 
tar betaldt af sin äkta man för att vara honom 
trogen; han deremot tar ingenting!

Qvinnan har sålunda två morallagar.

En annan sak. Den förförda flickan lider 
ingen skada på annat sätt än att hon förlorar da­
mernas aktning, emedan hon var dum. Männen 
gifta sig både med förförda flickor, enkor och 
prostituerade qvinnoi. De äro icke alls kinkiga. 
Det är bara damerna och Björnsson som nu­
mera vilja ha rena ynglingar.
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Qvinnan har som sagdt i alla tider exploa­
terat den duperade mannen och genom att väcka 
och nära hans oförbätterliga passion hållit 
honom i kärlekens bojor.

Hon kallar sig nu med sin evinnerliga 
sjelfsmekning den Stumma. Hon kan icke tala, 
kantänka ! Och ändock är qvinnans tunga 
ända sedan Sokrates dagar så ryktbar. Den 
Stumma! Att hon icke talar i församlingen, 
det gör hon rätt i, ty den som ljugit i 6,000 
år och mer, den kan icke skilja sanning från 
lögn. Hon som aldrig tänkt en egen tanke, 
aldrig gjort en nyttig uppfinning, aldrig arbetat, 
hon har förlorat sin talan ända tills hon ångrat, 
omvändt och bättrat sig.

Hon har aldrig intresserat sig för annat 
än sig sjelf, aldrig för det allmänna. Hade 
hon velat, så vore hon för länge sen inne i 
alla församlingar.

Karakteristiskt att se huru hon, som fått 
välja alla banor, endast valt de usla: som 
kejsarinna och drottning har hon varit tyrannisk, 
obetydlig eller usel, som abbedissa ränksmidat 
med prester, som skådespelerska och lindan- 
serska visat sin kropp, som prostituée och 
hustru sålt sina gunster.

Hur har då Qvinnodyrkan uppkommit och 
hvad är den?

Jag trodde en gång det var sonens vördnad 
för modren, men jag fruktar jag misstagit mig.
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Jag tror icke längre att det är någon vidare 
vördnadsvärd akt att »föda lefvande ungar.» 
Men qvinnan har slagit mynt af allt : moder- 
skapet har hon fått förklaradt heligt. Under 
hafvandeskapet har hon frigjort sig från alla 
skyldigheter en husmoder skulle ha, och hon 
har väl inbillat mannen att hon kräfver den 
allra största omsorg och det allra största öfver- 
seende. Hon har tillnarrat sig frihet att göra 
hvad hon vill i nio månader. Hon skall ligga 
på en soffa, läsa fredliga böcker, som icke 
oroa henne (icke Nordau och Schopenhauer), 
hon skall äta det bästa, åka i vagn ; och mannen 
skall icke säga henne emot, ty det kan med­
föra olägenheter för barnet. Och det tror 
mannen, äfven om han vet att underklassens 
qvinna föder lättast, derför att hon arbetar 
tungt, han tror det äfven om han vet, att en 
läkare ordinerat åt en förstföderska att skura 
golf. Efter väl använda nio månader, då mannens 
dressyr fått sin sista handläggning, kommer 
några timmars smärtor, märk väl blandade 
med den största fröjd och låtom oss säga det 
rent ut, med vällust.

Det är dessa få timmars lidande mannen 
får umgälla med lifstids fängelse.

Nu skall moderskärleken slå ut sina sköna 
blommor och qvinnan, modren, madonnan träda 
fram i sin glans.

Moderskärleken yttrar sig på följande sätt.
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En amma efterskickas som uppfyller modrens 
»ljufvaste» pligt. Hon är för svag att ge di 
sjelf, och hon »har ingenting att ge.» Derpå 
lemnas modersomsorgen åt barnpigan, derpå 
åt skollärarinnan och sist åt en man.

Moderskärleken är starkare än döden: 
har en herre skrifvit!

Gud hvilka herrar!

Så snart en man träder fram och med 
stora gåfvor öfvar inflytande, så är straxt en 
qvinna framme och exploaterar honom, eller 
förnedrar honom.

Sokrates hade en hustru, som, när hon 
ej kunde tumma honom att säga artigheter åt 
damerna, förnedrade honom.

När Kristus kom på modet och bief en 
stormagt, började qvinnorna fundera ut något 
sätt att exploatera honom eller afsätta honom?

De kunde icke begagna honom, ty han 
var qvinnohatare, derför afsatte de honom. 
Som han ej hade någon hustru, så kunde de 
icke höja henne på mannens bekostnad. De 
grubblade i fyra hundra år, och så funno de 
ut det. .De togo hans moder, timmermannens 
hustru, och gjorde henne till »Guds Moder.» 
När nu Jesus var Guds Son, så var Guds mo-
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der Jesu mormor. Det fordrades en qvinnas 
hjerna att fundera ut det. Det var icke qvickt, 
det var snarare dumt, men listigt nog, ty det 
gick igenom. Mannen (Jesus) var afsatt och 
qvinnan (madonnan) kom opp.

Tänk nu den begåfvade martyren ersatt 
af en enfaldig qvinna.

Men nu skulle naturligtvis Guds moder 
ha blifvit mor utan någon orenande beröring 
med en man.

Och så satte man horn på timmermannen 
Josef, och så förklarades Jesus född utan far, 
alldeles som Phylloxeran och Gallgetingarne.

Sedan kompromissade qvinnan med pre- 
sterna och så brändes de, som ej trodde på 
den sköna madonnan.

POST-SCRIPTUM.

Sedan ofvanstående nedskrefs har läs­
ningen af en artikel om Matriarkatets historia, 
intagen i Nouvelle Revue af den i5:de Mars 
detta år, gifvit fullt stöd åt mina misstankar 
om qvinnorörelsen såsom en återgång till ett 
qvinnovälde, som i forntiden existerat och hvaraf 
spåren märkas i qvinnodyrkan, madonnakult, 
gift qvinnas eganderätt m. m.

Artikelförfattaren, Paul Lafargne, slutar 
sin uppsats med följande ord:
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»Den patriarkaliska familjen är sålunda 
en jemförelsevis ny samhällelig form, och dess 
uppkomst stämplades med lika många brott 
som kanske i framtiden man har att vänta, 
i händelse samhällena försöka en återgång till 
matriarkatet.»

Detta är redan i full gång, ehuru det för- 
sökes med öfverumpling.

Och medlen äro
Oijt qvinnas eganderätt 

och
Qvinnan i arbetsmarknaden, 

såvida nemligen mannen skall qvarstå samti­
digt som familjeförsörjare.

Alltså: se upp män!





HOST.





HÖST.

JZ)e hade varit gifta i tio år! Lyckligt? 
Så lyckligt som omständigheterna tillåtit. De 
hade dragit jeint, jemt som två jemnstarka stu- 
tar, hvilka dra i hvar sin ända af ett rep.

Första året bisattes naturligtvis en mängd 
illusioner om äktenskapet såsom den absoluta 
sällheten. Andra året kommo barnen, och lifvets 
släp gaf icke mycken tid till grubbel.

Han var mycket huslig, kanske väl mycket, 
och hade i familjen funnit sin lilla verld, hvars 
medelpunkt han var ; barnen voro radierna, och 
hustrun sökte också vara medelpunkt men 
aldrig midt i cirkeln, ty der satt mannen, och 
derför råkade radierna att stundom falla på 
hvarandra, utom hvarandra, och derför skar 
sig det hela.

Nu på tionde året blef mannen utnämnd 
till sekreterare vid fängelseinspektionen, och 
måste ut att resa. Detta var en stöt åt hans

Strindberg. 1
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hemvanor och han erfor en verklig olust vid 
tanken på att han för en hel månad måste 
lemna hemmet. Han visste icke klart, om det 
var hustrun eller barnen, han skulle sakna mest, 
kanske alltsammans.

Qvällen före afresan sitter han i sin soffa 
och ser på huru hustrun packar hans kappsäck. 
Hon ligger på knä på golfvet och lägger in hans 
linne. Hon dammar af de svarta kläderna, viker 
dem omsorgsfullt, så att de skola ta den minsta 
möjliga plats; inte förstod han sig på sådant! 
Hon hade aldrig tagit sin ställning i huset som 
hans tjenarinna, knappt som hans hustru. Hon 
var mor: mor åt barnen och åt honom. Hon 
kände sig aldrig förödmjukad af att stoppa 
hans strumpor, och begärde aldrig någon tack. 
Och hon ansåg aldrig honom stå i skuld för 
sådant, då han i gengäld gaf henne och hennes 
barn både hela strumpor och mycket mer, som 
hon eljes skulle fått släpa ihop utomhus, under 
det hennes barn voro lemnade ensamma hemma.

Han satt i soffhörnet och såg på henne. 
Nu när afskedet nalkades, började små förskott 
på saknaden att lyftas. Han betraktade hennes 
figur. Skulderbladen hade skjutit något ut och 
ryggen var krökt af arbete öfver vaggan, öfver 
strykbrädet och spiseln. Han var också böjd 
af arbete öfver skrifbordet och hans ögon hade 
måst taga hjelp. Men nu tänkte han verkligen 
icke på sig. Han såg att hennes hårflätor voro
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tunnare än förr och att en svag ljusning syntes 
i benan. Var det för honom hon mistat sin 
fägring, för honom ensam? Nej, för den lilla 
kommun, som utgjordes af dem alla ; ty hon 
hade ju också arbetat för sig sjelf. Och hans 
hår hade också förtunnats på hjessan i kampen 
för dem alla. Han skulle kanske haft mer 
ungdom, om de ej varit så många munnar, om 
han varit ensam, men han ville ej ett ögonblick 
ha varit ensam.

— Det skall göra dig godt att komma ut 
litet, sade hustrun, du har suttit alldeles för 
mycket inne och kurat.

— Du är glad atc bli af med mig. du, sade 
han, icke utan en liten bitterhet, men jag kommer 
nog att sakna Er.

— Du är som huskatten, du saknar din 
varma vrå, men inte tror jag du saknar mig 
så fasligt.

— Än barnen då?
— Ja, när du är borta, men när du är 

hemma, så gnatar du på dem, inte som värst 
förstås, men ändå! Åhnej, du håller nog af 
dem tror jag, jag vill inte vara orättvis.

Vid qvällsbordet var han mycket blid och 
kände sig illa till mods. Han läste icke afton- 
tidningarne utan sökte bara samtal med hustrun ; 
men hon var så upptagen med omsorger, att 
hon ej gaf sig mycken tid med prat, och dess­
utom hade hennes känslor hunnit stålas bra
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nog under tio års kampanj i barnkammaren 
och köket.

Han var mera känslofull än han ville visa, 
och oordningen i rummet satte honom i oro. 
Han såg bitar af sitt dagliga lif, af sin existens 
kastade huller om buller på stolar och byråar 
och den öppna, svarta kappsäcken gapade mot 
honom som en likkista, der hvitt linne svepte 
om svarta kläder,- som ännu buro märken af 
hans knän och armbågar, och han tyckte lian 
låg der sjelf i den hvita stärkskjortan färdig 
att med locket öfver sig" föras bort.

Morgonen derpå, en Augustimorgon, ru­
sade han ur sängen, klädde sig med anden i 
halsen och var mycket nervös. Han gick in 
i barnkammaren och kysste alla barnen, som 
gnuggade sömnen ur ögonen, och efter att ha 
omfamnat sin hustru satte han sig i droskan 
att fara till jernvägsstationen. Resan, i sällskap 
med förmännen distraherade honom, och han 
kände det verkligen godt att få ruska på sig 
litet. Hemmet låg- bakom som ett jolmigt säng­
rum och han var rigtigt glad, när han kom 
fram till Linköping.

Det återstående af dagen tillbragtes med 
en fin fängelsemiddag på stora hotellet, der 
man drack för landshöfdingens välgång, men 
icke för fångarnes, som dock var ändamålet 
med färden. Men så kom aftonen på det en­
samma rummet. En säng, två stolar, ett bord,



en kommod och ett stearinljus, som spred sitt 
futtiga sken på de nakna tapeterna. Sekre­
teraren kände sig ängslig. Allting fattades: 
tofflorna, nattrocken, piphyllan, skrifbordet ; alla 
dessa småting, som han låtit ingå som bestånds­
delar af sitt lif. Och så barnen och hustrun. 
Hur hade de det nu? Voro de friska? Han 
blef orolig och mycket dyster. När han skulle 
dra upp sin klocka, saknade han urnyckeln. 
Den hängde der hemma på klockstället, som 
hans hustru som fästmö broderat åt honom. 
Han gick och lade sig och tände en cigarr. 
Men så måste han upp och söka en bok i kapp­
säcken. Allting var så ordentligt inlagdt, att 
han var rädd att ostäda. Men hur han ref, 
så hittade han tofflorna! Hon hade då tankar 
för allt och alla. Och så fick han fatt i boken ! 
Men han läste ingenting. Han låg och tänkte 
på det förflutna, på sin hustru för tio år sen. 
Och så trädde bilden från fordom fram, och 
den nuvarande försvann i cigarrens blåbruna 
moln, som steg i hvirflar upp emot det regn- 
fläckade taket. Och han kände en gränslös 
saknad. Hvarje hår dt ord sedan dess skar i 
hans öra och han ångrade hvarje bitter stund 
han förskaffat henne. Slutligen somnade han.

Följande dag arbete och ny middag, med 
skål för direktörens välgång men ännu ingen 
för fângarnes. Få qvällen ensamhet, ödslighet, 
köld. Han kände ett behof att tala vid henne.
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Så tog han fram papper och satte sig vid skrif- 
bordet. Han stannade genast vid första penn­
draget. Hnr skulle han sätta ; “Kära mamma“ 
var det alltid, när han skickade hem en breflapp, 
att han skulle äta ute. Men nu var det icke 
till mamma han skref; det var till den förra 
fästmön, till älskarinnan. Och så skref han. 
„Lilly, min älskade“, som förr. I början gick 
det trögt, ty så många vackra ord hade för­
svunnit ur det dagliga,hvardagligalifvets tunga, 
torra, språk ; men snart blef han varm och nu 
stego de upp ur minnet som glömda melodier; 
valstakter och romans-fragment; syrener och 
svalor, qvällstunder i solnedgång på spegel­
blanka fjärdar; alla lifvets vårminnen dansade 
fram i solskyar och grupperade sig omkring 
henne. Längst ner på sidan satte han en stjerna, 
som älskande bruka, och derbredvid skref han 
— alldeles som fordom — “Kyssa der!“ När 
han slutat och genomläste sitt bref, märkte 
han en hetta på kinderna och han var liksom 
generad. Hvarför, det visste han inte rigtigt. 
Men det var som att ge ut sina innerligaste 
kä.nslor åt någon, som kanske icke rigtigt för­
stod dem.

Emellertid afsände han brefvet.
Det gick ett par dagar, innan svaret kom. 

Under väntan gick han och kände sig barnsligt 
blyg och besvärad.

Men så kom svaret: Lian hade träffat rätta
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ton och ur köksos och barnkammarlarm steg 
en sång klar och välljudande, varm och ren 
som den första kärleken. Och nu började en 
utvexling af kärleksbref. Han skref hvarje 
qväll och kunde också sända af ett brefkort 
under dagens lopp. Kamraterna kände inte 
igen honom. Han började nemligen vårda sin 
klädsel och sitt yttre, så att han blef misstänkt 
för en kärlekshandel. Och han var kär, på 
nytt ! Han sände henne sin fotografi, utan glas­
ögon, och hon en lock af sitt hår. De voro 
barnsliga i sina uttryck och han hade köpt 
kulört brefpapper med dufvor på. Men de voro 
ju också medelålders menniskor, som ännu icke 
på långt när lemnat fyrtiotalet, ehuru lifvets 
strider kommit dem att känna sig gamla. Han 
hade också det sista året försummat henne i 
äktenskapet, icke så mycket af köld, som af 
vördnad, ty han såg alltid i henne barnens 
moder.

Resan led till sitt slut. Nu började han 
erfara en viss oro vid tanken på återseendet. 
Han hade korresponderat med älskarinnan; 
skulle han i modren och husmodren återfinna 
henne. Han var rädd att finna sig sviken vid 
hemkomsten. Han ville ej se henne med en 
kökshandduk, inte heller med barnen i kjolarne, 
när han skulle omfamna henne. De måste mötas 
på en annan plats, ensamma. Skulle han stämma 
henne mot sig till exempel i Vaxholm, på värds-
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huset, der de tillbragt så mången glad stund 
under deras förlofningstid. Det vore en idé. 
Och der under två dagar återta i minnet den 
%dda första glada perioden af vårdagar, som 
aldrig mer skulle återkomma.

Han satte sig ner och framlade sitt förslag 
i ett långt glödande bref, hvilket hon besva­
rade med omgående och jakande, lycklig öfver 
att han kommit på samma tanke som hon.

Två dagar senare var han i Vaxholm och 
ställde rum i ordning på värdshuset. Det var 
en vacker Septemberdag. Han åt sin middag 
ensam i stora salen, drack ett glas vin och 
kände sig ung igen. Här var så ljust och luftigt. 
Derate lågo fjerdarne så blå och endast björ- 
karne i strändarna hade skiftat färg. Ute i 
trädgården stodo ännu dalierna i full blomning 
och resedan doftade i rabattkanterna. Ett och 
annat bi besökte ännu de sinande kalkarne, 
men vände gäckade tillbaka till sina kupor. 
I sunden gingo seglare ut och in för en svag 
bris och vid vändningarne flaxade seglen och 
snärtade med skoten, och måsarne flögo skrämda 
och skrikande bort från strömmingsfiskarena, 
som sutto och pimplade i sina ökor.

Han tog sitt kaffe på verandan och bör­
jade vänta ångbåten, som skulle komma kloc­
kan sex.

Orolig, som om han gick något ovisst till 
mötes, vankade han af och an på balkongen,
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spejande utåt fjerden och sunden åt stadssidan 
för att få sigte på båten.

.Slutligen steg en rök upp öfver granskogen 
på Tenölandet. Han fick en lindrig hjert- 
klappning och drack en likör. Derpå gick 
han ner till stranden. Nu syntes skorstenen 
midt i sundet och snart såg han flaggan på 
förstången. Yar hon med eller hade hon fått 
hinder? Det behöfdes bara att ett af barnen 
hade fått något ondt för att hon skulle stannat 
hemma, och då måste han ju vara ensam i natt 
på hotellet. Barnen, som under de sista vec­
korna trädt i bakgrunden, stego nu fram som 
något hvilket stod emellan honom och henne. 
1 de sista brefven hade de talat mycket litet 
om barnen, såsom om de velat aflägsna något 
störande, eller något som icke fick vara vittne.

Han trampade ångbåtsbryggan, som knar­
rade under hans fotter, tills han stannade o- 
rörlig och blef stående vid en pollare, stint 
blickande ut emot båten, hvars skrof försto- 
rades och hvars kölvatten lade sig som en flod 
af smältande guld ut öfver den blåa, svagt kru­
sade ytan. Nu såg han folk röra sig på öfre 
däck och matroser syssla med tågverk fram 
i förn.

Och så rör sig något hvitt deruppe bredvid 
styrhuset. Han är ensam på bryggan och man 
kan icke gerna vifta åt någon annan än honom; 
och någon annan kan inte vifta åt honom än
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hon. Han tar upp sin näsduk och besvarar 
helsningen. Men han observerar, att hans näs­
duk icke är hvit, ty han har sedan länge anlagt 
kulörta, af ekonomi. Ångbåten hvisslar, sig­
nalerar och maskinen minskar; fram till bryg­
gan glider nu fartyget och han känner igen 
henne. De helsa med ögonen, men kunna ännu 
icke vexla ett ord för afståndet. Båten lägger 
till. Han ser henne sakta trängas framöfver 
landgången. Det är hon, men det är icke hon. 
Tio år ligga emellan! Modet har förändrats, 
snitten på kläderna är en annan. Förr såg 
han hennes fina mörka ansigte infattadt till 
hälften i den då brukliga bahytten, som lem- 
nade pannan öppen; nu var detbeskuggadtaf 
en elak imitation af manshatten ; då tecknade 
sig hennes vackra gestalt i små lekande linier 
under den så vackert draperade visitekappan, 
som skälmskt dolde och framhöll axlarnes rund- 
ning och armarnes rörelser; nu var hela figu­
ren vanställd af en lång kuskrock, som teck­
nade af kläderna men ej gestalten; och när 
hon tog sista steget på landgången, såg han 
hennes lilla fot, som han blifvit kär uti. när 
den förr satt i en knäppkänga af fotens form, 
nu utdragen i en kinesisk spetstoffel, som icke 
tillät fotbladet höja sig i dessa dansande rytmer, 
som då var hans förtjusning.

Det var hon, men det var icke hon! Han 
omfamnade henne och kysste henne! De frå-



gade hvarandra huru de mådde och han huru 
barr.en hade det. Och sâ gingo de uppåt 
stranden.

Orden föllo knottriga, torra, tvungna. Så 
underligt ! De voro liksom, blyga för hvarandra 
och inte en anspelning på brefvexlingen.

Slutligen tog han mod till sig:
— Ska vi ta en promenad, innan solen 

går ned?
— Ja gerna, sade hon, och tog hans arm.
De gingo upp för gatan inåt denlillastaden. 

Alla sommarnöjen voro stängda med luckor, 
och trädgårdarne voro plundrade. Ett och annat 
äpple, som gömt sig bakom ett löf, satt ännu 
qvar i träden, men rabatterna voro beröfvade 
hvarenda blomma. Verandorna, som nu för­
lorat sina tältmarkiser, sågo ut som skelett och 
der man förr sett ansigten och hört glada skratt 
var det tyst.

— Det ser så höstigt ut, sade hon.
— Ja, det är kusligt att se sommarnöjen 

så här.
Och de vandrade vidare.
— Vi ska gå och se hvar vi bodde,sadehon.
— Ja, det skall bli roligt.
Och de gingo framåt badinrättningen.
Der låg den lilla stugan inklämd mellan 

trädgårdsmästarns och lotsåldermannens, med 
sitt röda staket omkring ; med sin veranda och 
sin trädgårdstäppa.
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Minnen af det förra döko upp, Der i kam­
maren, der föddes den första. Jubel och fest! 
Säng och ungdom ! Der stod rosenbusken, som 
de planterade. Der låg jordgubbslandet, som 
de anlagt, men det låg der icke numera, ty 
det var igenvuxet till en gräsplan. Der 
syntes märken i askarne efter gungan, som ej 
fans mer.

— Tack för dina vackra bref, sade hon 
och tryckte hans arm.

Han rodnade och svarade ingenting. Derpå 
vände de om till hotellet, under det han be­
rättade detaljer från resan.

Han hade låtit duka i den stora salen, vid 
deras bord, der de brukade sitta på den tiden. 
Utan bordsbön satte de sig.

Och nu sutto de på tu man hand igen. 
Han tog brödkorgen och bjöd henne. Hon log. 
Det var inte i går, han var så artig. Men det 
var så nytt och roligt att äta ute på värdshus 
och snart sutto de i ett varmt samspråk, som 
i en duett, den ena fallande in då, kastande fram 
ett minne, och de lefde i minnena. Blickarne 
lyste och ansigtenas små rynkor slätades. O, 
den gyllene, rosenröda tiden, som man lefver 
blott en gång, när man fått lefva den, och som 
så många, många aldrig fått. Vid deserten 
hviskade han åt uppasserskan, som strax derpå 
kom in med en butelj Champagne.
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— Kära Axel, hvad tänker du på? sade 
frun till hälften förebrående.

— På våren som gått, men som skall 
återkomma. —

Men han tänkte icke uteslutande på den, ty 
vid hustruns förebråelse skymtade, som när en 
katt går genom rummet, en mörk bild af barn­
kammaren och mjölgrötsfatet.

Men så klarnade det igen och det rosen­
röda vinet rörde äter på minnets strängar och 
de kastade sig åter i det förgångnas trolska rus.

Han satt nu med armbågen på bordet och 
handen för ögonen liksom för att ej störas af 
det närvarande, det närvarande som han dock 
just sökt.

Timmarne runno fort. De stego upp och 
ging'o in i salongen, der pianot stod, för att 
dricka kaffe.

— Jag undrar, hur mina små har det, sade 
frun, som nu vaknade först ur ruset.

— Sätt dig och sjung, sade han och slog 
upp instrumentet.

— Hvad ska jag sjunga; du vet ju, att jag 
inte sjungit på så länge.

Ja, det visste han, men nu ville han ha sång.
Hon satte sig vid pianot och preludierade. 

Det var ett skrälligt värdshuspiano, hvilket lät 
som lösa tänder.

— Hvad ska jag sjunga ? frågade hon och 
vände sig om. på stolen.



14

— Det vet du, Lilly, svarade han, utan 
titt våga möta hennes blick.

— Din sång! Ja! Om jag mins den!
Och så sjöng hon: “Hvad månd’det landet 

heta, der som min älskling bor.“
Men ack, rösten var tunn, så hvass och af 

rörelsen blef den oren. Det var stundtals som 
ett skrik ur djupet al själen, som känner att 
middagen är öfver och att aftonen nalkas. 
Fingrarne, som rört vid det tunga arbetet, togo 
icke så lätt fatt på de rätta tonerna och in­
strumentet var utspeladt; klädet på hamrarne 
var utnött och bara träet knackade mot metall- 
strängarne.

När sången var slut, vågade hon icke vända 
sig om på en stund, likasom hon väntade, att 
han skulle komma fram till henne och säga 
något. Men han kom icke och det var tyst 
i rummet. Då hon vred sig om med stolen, 
satt han i soffan och gret. Hon vill springa 
upp emot honom, ta hans hufvud mellan sina 
händer och kyssa det som förr, men hon blef 
sittande, orörlig, med blickarne mot golfvet.

Han hade en otänd cigarr mellan tummen 
och pekfingret. När han hörde det blef tyst, 
bet han af spetsen och repade eld på en sticka.

— Tack Lilly, sade han, och blossade. 
Vill du dricka kaffe nu?

De drucko kaffe och talade om sommar­
nöjen i allmänhet och h var de skulle bo nästa
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år. Men samtalet började torka och man re­
peterade sig.

Slutligen sade lian i en lång oförbehållsam 
gäspning :

— Nu går jag och lägger mig!
— Det skali jag göra med, sade hon och 

steg upp. Men jag vill gå ut litet först — på 
balkongen.

Han gick in i sängkammaren. Frun stan­
nade en stund i matsalen och språkade med 
värdinnan om syltlök, hvarpå de förirrade sig 
in på ylletvätt, hvilket varade en half timma.

När hon kom igen, stannade hon vid säng­
kammardörren och lyssnade. Der inne var 
alldeles tyst, och stöflarne stodo utanför. Hon 
knackade, men ingen svarade. Då öppnade 
hon dörren och. steg in. Han sof.

Han sof!

Morgonen derpå sutto de vid kaffebordet. 
Herrn hade ondt i hufvudet och frun såg 
orolig ut.

_ Husch, ett sådant kaffe, sa’ han och
grinade.

— Det är brasilianskt, sa’ hon.
— Hvad ska vi göra i dag? sa’ han och 

tog upp klockan.
— Du skall ta dig en smörgås, menade 

frun, i stället för att sitta och kinka med kaffet.



— Ja, det ska jag göra, sa’ han, och en 
liten sup till. Den der champagnen, brr!

Han fick en smörgåsbricka med bränvins- 
iiaska, och klarnade opp.

— Nu ska vi gå till lotsberget och se på 
utsigten.

De stego upp och gingo ut. Vädret var 
herrligt och promeriaden gjorde godt. Men 
när de skulle uppför berget gick det trögt, 
frun hade svårt att andas och herrn var 
styf i knäna. Inga paraleller med fordom 
anställdes.

Derpå gingo de ut åt hagarne.
Angarne voro slagna för länge sen och 

sedan betade så att ej en blomma syntes. De 
satte sig på livar sin sten.

Han började tala om fängelseinspektionen 
och verket. Hon om barnen.

Derpå gingo de ett stycke till, utan att 
tala. Han tog upp klockan.

— Det är ju tre timmar till middan, sa’ han.
Och så tänkte han: jag undrar livad vi 

ska’ göra i morgon.
De vände om till hotellet. Han började 

leta efter tidningar. Hon log, och satt tyst 
vid hans sida.

Middagen var ganska tyst. Slutligen tog 
frun upp kapitlet om pigorna.

— Nå, men för Guds skull låt oss slippa 
pigorna, utbrast han.
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— Ja, vi ha inte kommit hit för att gräla, 
svarade hon.

— Har jag grälat, jag?
— Ja, inte har jag.
Och så blef det en förfärlig paus. Nu skulle 

han önskat någons mellankomst. Barnens! 
Ja! Den här tête-à-têten började bli honom 
besvärlig. Men så stack det honom i hjertat, 
när han tänkte på gårdagens ljusa timmar.

— Låt oss gå till ekbacken, sa hon, och 
plocka smultron.

— Inte fins det några smultron så här dags 
på året, min vän: det är ju höst!

— Låt oss gå ändå!
Och de gingo igen. Men intet samtal 

kom upp. Han letade med ögonen efter något 
föremål, något ställe vid vägen, som det kunde 
talas om, men allt var torrt, uttaladt. Hon 
visste alla hans meningar om allt och ogillade 
en stor del af dem. Dessutom nu längtade han 
hem; hem till barnen och huset. Det här var 
för galet att gå här som ett spektakel och när 
som helst vara utsatt för ett gräl. Slutligen 
stannade de, ty frun var trött. Han satte sig 
att rita med sin käpp och bara önskade att 
hon ville ge anledning till ett utbrott.

— Hvad tänker du på, frågade hon slutligen.
— Jag, svarade han såsom befriad från 

en börda.
— Jo så här tänker jag: vi ä’ gamla,

Strindberg. 2
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mamma ; vi ha lekt ut och vi få vara nöjda med 
det som varit. Tycker du som jag, så ta vi 
hem med qvällsbåten. Hva!

— Det har jag tyckt hela tiden, kära 
gubben, men du skulle få din vilja fram.

— Nå kom då, så fara vi hem. Det är 
inte sommar längre, det är höst.

— Ja det är höst!
De gingo med lätta steg tillbaka. Han var 

litet brydd öfver den tvära prosaiska vändning 
saken tagit, och han hade ett behof att ge en 
filosofisk utläggning af sakförhållandet.

— Ser du, mamma, sa han, min kä .... 
hm, (ordet var för starkt) mitt tycke för dig 
har under årens lopp undergått en evolution, 
som man säger nu för tiden. Det har utvecklat 
sig, amplifierat sig, så att säga, så att ifrån 
att omfatta en individ från början, det seder­
mera har i familjen såsom en kollektivitet sett 
föremålet Det gäller inte numera dig person­
ligen, inte barnen, utan det hela......................

— Eller som morbror alltid sa, barnen ä’ 
åskledare !

Han var efter sin filosofiska förklaring 
blifven sig sjelf igen. Det var skönt att lägga 
af den der bonjouren ; och det var som att ta 
på nattrocken igen.

Och när de kommo hem till hotellet, tog 
frun genast ihop med kappsäckarne, och då var 
hon i sitt esse.



Och när de kommo ombord på ångbåten 
gingo de genast ner i matsalongen. För skams 
skull hade han dock först frågat, om de skulle 
se solnedgången, hvilket hon afböjt.

Och när de åto qväll, tog han sig sjelf 
först, och hon frågade restauratrisen hvad 
spisbrödet kostade.

När han ätit sig mätt och skulle sätta porter­
glaset för munnen, kunde han icke längre hålla 
tillbaka en tanke, som roat honom en lång stund:

— Gamla stollan ! Hva ! sa han och log 
mot hustrun, som just i en tugga råkat se upp 
mot honom.

Men hon log icke tillbaka mot hans ski­
nande feta ansigte; utan hennes ögon,somen 
sekund blixtrat till, antogo ett sådant krossande 
uttryck af värdighet, att h an blef helt förlägen.

Nu var förtrollningen bruten, sista spåret 
af älskarinnan var försvunnet ; han satt ensam 
med barnens mor, och han kände sig stukad.

— Derför att jag varit fjollig ett ögonblick, 
skall du icke ringakta mig, sade hon allvarligt. 
Men i mannens tycke ligger en god del förakt ; 
det är underligt.

— An i qvinnans då?
— Mycket mera ! Det är sant ! Men så 

har hon större anledningar.
— Gud vet! Det är väl allt lika, fastän 

ej detsamma. Men troligen ha de orätt i det båda
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två. Det man genom svårigheten att vinna råkat 
öfverskatta, blir lätt föremål för ringaktning.

— Hvarför skall man öfverskatta?
— Hvarför skall det vara så svårt att vinna ?
Anghvisslan ofvanför deras hufven afbröt 

samtalet.
De voro framme.
När de åter trädde in i hemmet och han 

såg henne midt i barnskaran, då kände han 
snart, att hans, “tycke“ för henne undergått 
en förvandling och att hennes tycke för honom 
öfverflyttats på och distribuerats öfver alla 
dessa små skrikhalsar. Kanske han bara såsom 
varande medlet egt hennes tycke. Hans rol 
var ju så öfvergående, och derför kände han 
sig undansatt. Om han icke behöfts för brödets 
anskaffande, skulle han troligen nu varit för­
skjuten.

Han gick in i sitt arbetsrum, tog på sig 
nattrocken och tofflorna, tände en pipa och 
kände sig hemma igen.

Utanför piskade regnet med blåsten, och 
det pep i kakelugnsrören.

Hustrun kom in, när hon slutat med barnen.
— Det är intet väder att plocka smultron i, 

sade hon.
— Nej min gumma, sommaren är slut och 

det är höst.
— Ja det är höst, svarade hon, men det 

är inte vinter för det, alltid en tröst.
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— En tröst ! Svag tröst när man baralefver 
en gång!

— Två gånger när man har barn, tre när 
man får se sina barnbarn!

— Men sen är det rigtigt slut.
— Såvida det inte fins ett lif efter detta.
— Det är ingen säkerhet ! Hvem vet ändå? 

Jag tror på det, men min tro är intet bevis!
— Ja men det är roligt att tro det, låt oss 

tro det, låt oss tro att det kan bli vår en gång 
till för oss! Låt oss tro det!

— Ja vi ska tro det, sade han och lade 
sin arm om hennes lif!





BRÖDET.





BRÖDET.
I~~Ian var extraordinarie i Kommerskolle­

gium med 1200 kronors lön. Han hade älskat 
en ung flicka utan hemgift; af kärlek, såsom 
han sjelf förklarade — för att slippa ränna 
omkring på balerna och gatorna, menade hans 
vänner. Hur det nu var, parets samlif var till 
en början lyckligt.

— Hvad det är billigt att lefva gift — 
utbrast han en dag, sedan brölloppet var öfver- 
ståndet.— Samma summa, som knappt vill för­
slå, när man var ensam ungkarl, räcker nu åt 
man och hustru. Det här äktenskapet, det är 
ändå en utmärkt uppfinning. Man har allting 
mellan sina fyra väggar : bostad, källare, schveit- 
zeri — allt. Inga matsedlar mer, inga dricks­
pengar, ingen nyfiken portvakt om morgonen, 
när man går ut med sin fru under armen.

Lifvet log mot honom, hans krafter växte 
alltjemt, och han arbetade som en hel karl.
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Han hade aldrig- känt sig så fylld af öfver- 
svallande lifskraft, och om morgnarne sprang 
han ur sängen spänstig och vid briljant lynne; 
han var som föryngrad.

Efter tva månaders förlopp, innan leds­
naden ännu infunnit sig, delgaf honom den 
lilla frun vissa förhoppningar. Ny glädje, nya 
omsorger, men så ljufva att bära! Det blef 
nödvändigt att genast öka inkomsterna för att 
värdigt kunna mottaga den okände verlds- 
borgaren. Han gick och skaffade sig öfver- 
sättnings arbete. Små näpna klädesplagg lågo 
strödda pa möblerna, vaggan stod och väntade 
i tamburen, och den lille ankom frisk och väl- 
behällen till sorgernas verld.

Fadren var i hänryckning; dock kunde 
han icke värja sig för en viss ängslan, när han 
såg framtiden i ansigtet. Utgifter och inkom­
ster ville ej väga jämt. Det blef oundgängligt 
att inskränka sig i toalettväg. Bonjouren bör­
jade hvitna i sömmarne och skjortbröstet dol­
des under en heltäckare ; byxorna fingo fransar 
nedtill, hvilket ådrog honom förakt från vakt- 
mästarne i embetsverket. Vidare fann han sig 
tvungen att göra sin arbetsdag längre.

Här maste sättas stopp för småbytingar 
hädanefter — sade han till sig sjelf.— Men 
hur skall man bära sig åt då?

Det visste han icke.
Tre manader senare förberedde hans hu-



27 —

stru honom i valda ordalag på att hans faders- 
glädje snart skulle fördubblas. Han blef ej 
synnerligt glad öfver underrättelsen. Men det 
gälde nu att gå sin väg fram, ehuru äkten­
skapet visade sig vara en allt annat än billig sak.

— Men lät se — tänkte han och såg gla­
dare ut — den yngre ärfver den äldres blöjor, 
inte så? På det viset kostar det ingenting, 
och för resten skall de väl lefvä, de likaväl 
som andra.

Han blef far för andra gången.
— Det går med full fart för dig — utlät 

sig en kamrat, som var gift karl med endast 
ett barn.

— Men för fan i våld, hvad skall man 
göra?

— Man skall vara förståndig!
— Förståndig? Hör nu, min goda vän! 

Man gifter sig för att — — jag menar, inte
enkom för att —--------men i alla fall också
för att — — Nåväl! Vi äro nu gifta, och 
så är den saken klar.

— Inte alldeles. En annan sak, bror lilla : 
om du vill ha råd att gå med nystärkt skjorta 
och är angelägen om att få befordran, är det 
absolut nödvändigt, att du har byxor utan 
fransar nedtill och en hatt, som inte stöter i 
rödbrunt.

Och den förståndige hviskade förståndiga 
ord i örat på honom.
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Så var nu den stackars äkta mannen, som 
tyckte sig ha fått det så bra, satt på half kost.

Nu börjades villervallan.
Först kommo öfverretade nerver, nätterna 

sömnlösa och illa gjordt arbete om dagen ; 
och sa läkaren. Tre kronor för hvart recept. 
Och ett sådant recept, du store! Han borde 
afhålla sig från arbete. Han hade arbetat för 
hårdt, hjernan var öfveransträngd. Men att 
göra ingenting, det blefve döden för dem alla ! 
Och att arbeta, det var också döden!

Och han arbetade!
En dag, då han satt på embetsrummet böjd 

öfver de ändlösa sifferkolumnerna, fick han 
svindel och damp till golfvet.

Ett besök hos en läkare, som var speci­
alist I8 kronor. Ny ordination: permission 
på grund af sjuklighet, en ordentlig ridtur hvar 
morgon, och till frukost biffstek med ett glas 
godt portvin.

Rida och portvin.
Men hvad som värre var, en viss kallsin- 

nighet mot den älskade hustrun steg upp inom 
honom — han viste icke hvarifrån den kom. 
Han var rädd för att närma sig henne, och 
på samma gång kände han begärelse efter 
henne; han älskade, älskade henne fortfarande, 
men denna känsla var uppblandad med en viss 
bitterhet.

Ou magrar af— framkastade en kamrat.
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— Ja, jag tror verkligen jag har blifvit 
mager — genmälde den stackars gifte mannen.

— Det var inte det jag ville säga — åter­
tog den andre. —Du spelar falskt spel, gosse!

—• Jag förstår sannerligen inte ett ord af 
hvad du säger.

— Att gå med half sorg, gifta karlen! 
Akta dig för sådant, min vän?

— Ta mig tusan jag begriper något!
— Tigga upp mot vind, det går inte 

i längden. Nej, brassa fullt du, bara, och du 
skall få se att allt blir bra igen. Tro mig, jag 
känner till det der. Du förstår väl halfqväden 
visa.

Notarien lät de goda råden ligga till sig, 
väl vetande, att inkomsterna ej ökas i propor­
tion till barnskaran, men ganska öfvertygad 
om, att han nu hade funnit roten till sin sjukdom.

Emellertid var sommaren kommen. Famil­
jen hade flyttat ut på landet. En vacker afton 
hade makarna gått ut att promenera på tu man 
hand längs den branta sjöstranden, som skug­
gades af nyss utslagna alar. De satte sig i 
gräset, tysta och nedslagna. Han var mulen 
och illa till mods; mörka tankar arbetade i 
hans värkande hjerna. Lifvet föreföll honom 
som en afgrund, hvilken öppnade sig för att 
uppsluka dem, alla dem, som han höll sa 
mycket af.

De började språka om att han snart komme
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att mista sin syssla; chefen hade nemligen tagit 
illa upp att han begärt ny tjenstledighet. Han 
beklagade sig öfver kamraternas beteende, han 
kände sig öfvergifven af alla, och han led vid 
tanken på att hon ledsnat vid honom.

Nej, för all del, hon älskade honom fort­
farande lika högt som i de lyckliga dar då 
de nyss hade blifvit förlofvade; kunde han 
tvifla på det?

Ack nej, men han hade lidit så mycket, 
han var inte herre öfver sina tankar. Och 
han lade sin glödande kind mot hennes, smög 
sin arm om hennes lif och höljde hennes ögon 
med heta kyssar.

Myggorna sväfvade fram och åter i sin 
bröllopsdans ofvanom björken, utan bekymmer 
för de tusentals små, som deras tillåtna nöjen 
skulle kasta in i tillvaron ; gäddorna lekte i 
vassen, vårdslöst aflemnande millioner af sitt 
yngel; svalorna kysstes i flygten midt på ljusa 
dagen, allt annat än ängsliga för följderna af 
slika oregelbundna älskogsförbindelser.

I ett nu sprang han upp och sträckte på 
sig som efter en lång sömn med onda drömmar, 
i det han inandades i djupa drag den ljumma 
luften.

Hur är det med dig? —hviskadehans 
hustru djupt rodnande.

Jag vet inte. Men det vet jag, att jag 
lefver, att jag andas igen!
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Och helt strålande, med klarnadt ansigte 
och glans i ögonen, sträckte han sina starka 
armar mot hustrun, lyfte upp henne som ett 
barn och tryckte en kyss på hennes panna. 
Hans vadmuskler svällde som på en antik gud, 
bålen rätade sig spänstig som ett ungträd, och 
rusig af lycka och lifskraft bar han sin kära 
börda till gångstigen, vid hvilken han satte 
ner henne.

— Du förtar dig, älskade, — sade hustrun 
afvärjande, i det hon fåfängt sökte göra sig 
lös från hans famntag.

— Ah inte! Jag kunde bära dig till 
verldens ända, och jag skall bära er alla, så 
många som ni äro, eller — tilläde han — så 
många som ni bli!

Och fulla af glädje gingo de hemåt arm 
i arm.

— När allting kommer omkring, älskling, 
får man tillstå, att det går ganska ledigt att 
hoppa öfver den der afgrunden, som skiljer 
kropp och själ.

— Så du kan säga!
— Hade jag bara vetat det, så skulle jag ha 

varit mindre olycklig. O, de der idealisterna!
Och de gingo in till sig.
Den gamla goda tiden börjar på nytt, och 

den bättre nya artar sig att bli varaktig. Herrn 
går åter på sitt embetsrum, och man genom- 
lefver en omgång till af kärlekens vår.
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Ingen doktor mera, och lynnet alltid det 
bästa.

Efter tredje dopet finner mannen saken 
betänklig och börjar åter det falska spelet med 
samma påföljd. Doktor, permission, ridning 
och portvin! Man måste göra ett slut. För 
h var je gång yppade sig en brist i budgeten.

Alldeles uttröttad, med hela nervmaskinen 
bragt ur fogarne, måste han låta naturen ha 
sin gång. Och genast steg utgift och sjönk 
inkomst.

Visserligen var han icke rik, men fattig 
icke heller.

— Sanningen att säga, gumman lilla, så 
blir det här precis samma spektakel igen — 
sade han.

— Till en viss punkt, ja, minvän, — sva­
rade den stackars qvinnan, som jemte moders- 
pligterna hade alla en pigas sysslor att bära på.

Efter fjerde barnsängen blef det henne 
för tungt, och man var alldeles tvungen att 
taga en barnflicka.

— Nu får det vara nog — tillkännagaf 
den tröstlöse maken. — Här sätta vi punkt!

Armodet grinade mot dem, och husets 
grundvalar begynte sjunka.

Och vid trettio år, den fruktbara ålder, 
då alla blommor kunde ha anspråk på att be­
fruktas, sågo de unga makarna sig hänvisade till 
ett ohyggligt, nesligt celibat. Mannen vardt
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knarrig-, askgrå i hyn och med blicken slocknad. 
Hustruns rika skönhet vissnade, hennes kraf­
tiga barm föll in, och hon hade att utstå alla 
en mors lidanden af att se sina barn anemiska 
och illa klädda.

En dag stod hon vid spiseln och stekte 
sill, då en grannfru kom in för att språka litet.

— Hur står det till med frun? — började hon.
— Tack, så der temmeligen! Öch hur 

mår frun sjelf?
— Ack, jag är mycket klen! Det är inte 

stort bevändt med att vara gift, när man jämt 
och samt måste vara på sin vakt.

— Tror frun att frun är ensam om det?
— Åh------- ?-------------
— Vet frun hvad han sade åt mig? Man 

måste spara öket, sa’ han. Och jag lider, 
må frun tro! Det är just skönt, det här att 
vara gift! Han eller hon få erfara det. Det 
kommer på ett ut.

— Eller begge två! —
— Det tycks inte vara något att göra vid 

den saken.
— Men de lärda då, som smörja kråset på 

statens bekostnad. —
— De lärda, ja, de ha så mycket annat 

att tänka på, och för resten är det ju opas­
sande att skrifva om sådana saker ; man skulle 
inte kunna läsa dem högt.

Strindberg, 3
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— Och det vore ändå hufvudsaken.
Hvarpå de två fruntimren begynte delgifva 

hvarandra sina hårda erfarenheter.
Nästa sommar fick man bo qvar i staden 

på nedra bottnen vid en gränd och njuta af 
utsigten öfver en rännsten, hvars stank gjorde, 
att man ej tordes öppna fönstren.

Hustrun arbetar vid nålen i samma rum 
der barnen leka; mannen, som måst taga af- 
sked från embetsverket af brist på snygga 
gångkläder, skrifver rent i ett rum bred­
vid och brummar öfver det stoj, de små föra. 
Man kastar åt hvarandra hårda ord genom 
dörren.

Det är pingstdagen, på eftermiddagen. 
Mannen ligger på den trasiga skinnsoffan och 
betraktar genom rutan ett fönster midt öfver 
gränden. Han ser der en flicka, som har rykte 
för dåligt lefverne, i färd med att pryda sig 
för aftonpromenaden. Bredvid toalettspeglen 
har hon en syrenqvast och två apelsiner. Utan 
att bry sig om nyfikna blickar, snör hon till 
lifstycket öfver sin fasta barm.

— Det är då inte något dåligt lefverne 
den der för — sade den till celibat dömde för 
sig sjelf, i det han plötsligt lågade upp. — 
Man lefver bara en gång här i verlden, och 
man måste lefva hur det än bär till.

Hustrun, som just kommer in i rummet, 
får syn på föremålet för hans iakttagelser.
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Det flammar till i hennes öga ; den sista gnistan 
af en utbrunnen kärlek glimmar under askan 
och tar form af en öfvergående svartsjuka.

— Tycker du inte att vi skulle taga barnen 
med och gå ut till Djurgården ? — frågar hon.

— För att ställa ut sitt elände till beskå­
dande? Nej tack!

— Men här inne är hett. Jag skall rulla 
ned gardinerna.

Öppna då hellre ett fönster !
Han gissar till hustruns tankar och stiger 

upp för att sjelf göra det. Der ute sitta hans 
fyra småttingar på trottoarkanten nära invid 
några afloppsrör. De trampa i den torra ränn­
stenen och leka med apelsinskal, som de plockat 
bland gatsoporna. Han kände ett styng i hjertat 
och gråten kom honom i halsen ; men armodet 
hade gjort honom slö, så att han blef stående 
overksam med händerna i kors.

Plötsligt qvällde två dyströmmar fram 
ur kloakrören, öfversvämmade rännstenen och 
vätte fotterna på barnen, hvilka började skrika, 
halft qväfda af stanken.

Kläd barnen till att gå ut, men raska 
ropade han, alldeles modfalld af den 

hjertslitande synen.
Fadern sköt korgvagnen, som den lille låg 

i, medan modern ledde de andra vid handen. 
De kommo till Klara kyrkogård, deras vanliga 
tillhåll under de mörkstammiga lindarne med
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löfverket grönt och frodigt som om marken 
gödts af de lik, som jordats der. Det ringde 
till aftonsången. Fattighusgummor gingo i 
skock in i kyrkan för att sätta sig in i de 
bänkar, som lemnats tomma af de rika bänk- 
egarna, hvilka vederqvickt sin själ i högmessan 
och nu gungade i sina ekipager på kongl. 
Djurgården. Barnen klängde på de flata graf- 
stenarne, som voro prydda med vapensköldar 
och inskriptioner.

Makarna slogo sig ned på ett säte nära 
barnvagnen, i hvilken den minsta lag och sög 
sin diflaska. Två hundar, till hälften dolda af 
gräset i en närbelägen graf, hängafvo sig at 
sina vårkänslor vid de helga klockornas klang.

Ett ungt elegant äkta par, som ledde vid 
handen en liten i sammet och silkesspetsar 
utstyrd flicka, kom förbi. Den stackars ren- 
skrifvaren lyfte ögonen till den unge sprätten 
och igenkände en f. d. kamrat från Kommers­
kollegium ; men denne vårdade sig ej om att 
helsa. En känsla af bitter afund gnagde den 
förre så häftigt, att han kände sig mera föröd­
mjukad af denna s. k. oädla känsla, än af sin 
beklagansvärda ställning. Hyste han agg till 
den andre, derför att denne nu innehade en 
syssla, som han sjelf hade fikat efter? Säker­
ligen icke. Men det kunde ju hända, att hans 
afund vore frånsidan af hans rättskänsla och 
att hans lidande var så mycket djupare som
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han kände det vara deladt af en hel urarfva 
klass. Han var öfvertygad om att de stackars 
fattighusgummorna, der de gingo böjda under 
den kommunala välgörenhetens ok, afundades 
hans hustru, och det var alldeles afgjordt, att 
många af dessa hädangångna välborenheter, 
som hvilade här i sina grifter med skölde­
märken på, skulle ha afundats honom hans barn, 
de som sjelfva måst gå ur lifvet utan någon 
arfvinge till fideikommisset. Visserligen har 
lifvet sina brister, men hvarför skola de feta 
bitarna tillfalla dem, som ha det bra förut, och 
hur kommer det till att vinsten alltid stannar 
hos dem, som inrättat det stora lotteriet? De 
arflösa få nöja sig med messan, aftonsångens 
nemligen (för dem är moralen afsedd samt de 
dygder, som föraktas af de andra, för hvilka 
himlens portar springa upp mot klingande be­
talning). Men den gode och rättfärdige Guden 
då, som har fördelat håfvorna så illa? Bättre 
hade det i sjelfva verket varit att lefva godt 
utan en dålig gud, som till på köpet har varit 
nog uppriktig att tillstå, det »vinden blåser hvart 
han (vinden) vill», och dermed bekänt, att han 
icke befattar sig med våra angelägenheter. 
Men utan kyrka ingen tröst under nuvarande 
förhållanden ! Dock, hvarför skall man just 
hafva tröst ? Bättre då att inrätta sig så, att 
man ej blir tvungen att anlita tröst. Icke så?

I dessa funderingar blef han afbruten af
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att äldsta flickan bad om ett löf af linden för 
att ha till parasoll åt dockan. Fadern hann 
ej väl stiga upp på bänken för att bryta af en 
qvist, förr än en poliskonstapel i kärf ton an­
märkte, att man icke fick röra träden. Ny 
förödmjukelse ! Och på samma gång bad kon­
stapeln honom se till, att barnen inte stego upp 
på grafstenarna, ty det fans förordning på att 
sådant var förbjudet.

— Det är bäst vi går hem —- utbrast 
skrifvaren förkrossad. — Så mycket besvär 
man gör sig för de döda och så litet för de 
lefvande !

Och de vandrade hem.
Mannen satte sig åter till sitt arbete. Han 

hade att renskrifva manuskriptet till en aka­
demisk afhandling om öfverbefolkningen.

Han kunde ej underlåta att taga del af 
innehållet och började derför läsa häftet.

Den unge författaren, som tillhörde den 
s. k. etiska eller fruntimmersskolan, predikade 
mot lasten.

— Hvad för en last? sade renskrifvaren 
för sig sjelf. — Den, i kraft af hvilken vi 
alla kommit till denna verld; den, som pre- 
sten vid vigseln påbjuder genom orden : »förö­
ken eder och uppfyllen jorden!»

Och den unge författaren skref vidare: 
Utom äktenskapet vore slägtets förökelse en 
olycksbringande last till följd af det sorgliga
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öde, som väntar de barn, hvilka äro beröf- 
vade den vård de behöfva. Uti äktenskapet 
deremot vore det en pligt att gifva sina bö­
jelser fritt lopp. För detta talar bland annat 
den omständigheten att lagen gifver skydd 
t. o. m. åt qvinnans ägg, och det med rätta.

— Det finns alltså, — tänkte skrifvaren — 
en försyn för äkta och ingen för oäkta barn. 
Oj, sådan ung filosof! Och lagen som ger skydd 
åt äggen ! Med hvad rätt lösgöra sig då de små 
mikroskopiska tingesterna för hvarje gång må­
nen byter om uppsyn ? Man borde verkligen ha 
satt till polis att öfvervaka de heliga äggen !

Alla dessa fånigheter måste han skrifva 
rent med sin vackraste stil.

En sådan massa moral, men ej ett ord för 
att upplysa!

Den moraliska eller rättare sagdt omora­
liska meningen med resonnemanget blef: det 
fins en gud, som föder och kläder alla i äkten­
skap födda barn ; en gud i himlen, antagligen, 
men på jorden? Här måste man tänka efter! 
Visserligen lär han en gång ha stigit ned för 
att låta korsfästa sig efter fruktlösa bemö­
danden att bringa reda i mensklighetens trass- 
liga affärer. Han rådde ej med det.

Mot slutet skrek den unge filosofen sig hes 
öfver hur den rikliga tillgången på hvete är ett 
oemotsägligt bevis på att ingen öfverbefolkning 
torde vara för handen och att nymalthusianis-
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mens teori vore falsk och der till brottslig, brotts­
lig inför såväl borgerliga lagen som moralen.

Och den stackars familjefadern, som icke 
hade smakat ett hvetebröd på åtskilliga år, steg 
upp och gick attuppmuntrabarnenattsväljaisig 
den rägmjölsgröt och blåaktiga mjölk, hvarmed 
de fyllde magen utan att känna sig mätta.

Det var dystert — inte för att vattgröten 
var det värsta, men det gamla präktiga hu­
möret, denna trollska fé, som visste förvandla 
den mörka rågen till gyllene hvete, den alls- 
mäktiga kärleken med sitt ymnighetshorn, var 
sin kos; den hade dunstat bort, droppe för 
droppe. Barnen hade blifvit idel bördor, och 
den älskade hustrun var nu en förtäckt fiende, 
i smyg föraktande och föraktad.

Och källan till alla dessa olyckor? Bristen 
på bröd! Och i samma vefva störta nu Nya 
verldens stora handelshus samman under tyng­
den af den alltför rikliga tillgången på spann­
mål! En riktig motsägelsernas verld! Det 
måste alltså förefinnas en bristfällighet i det 
sätt, hvarpå brödet är fördeladt.

Vetenskapen, som intagit religionens plats, 
har intet svar att gifva derpå; den bara kon­
staterar faktum och låter barnen'dö af hunger 
och föräldrarna af törst.



BAEIET.





BARNET.
I~ïans far dog tidigt ifrån honom, och sedan 

lemnades han i händerna på en mor, två systrar 
och några tanter, Han hade ingen bror. De 
lefde på egendomen långt in i Södermanland 
och hade just inga grannar i närheten som de 
»kunde» umgås med. Vid sju års ålder fick 
han guvernant tillsammans med systrarne och 
en qvinlig kusin, som var upptagen i huset.

Han låg i samma rum som systrarne, lekte 
deras lekar, badade tillsammans med dem, och 
ingen tänkte på att han var af annat kön än 
flickorna. De äldre systrarne togo också snart 
hand om honom och blefvo hans läromästare 
och tyranner.

Han var en ganska stark gosse, men, utsatt 
för så mångas ömhet blef han småningom bort­
klemad och hjelplös.

En gång gjorde han ett försök att komma 
ut med statsfolkets gossar. De gingo till skogs
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och klättrade i träden, plundrade fogelbon och 
kastade sten på ekorrar. Frithiof var lycklig 
som utsluppen ur ett fängelse och blef borta 
från middan. Pojkarne plockade blåbär och 
badade i sjön. Det var den förste dag han 
haft roligt i sitt lif. När han kom hem mot 
aftonen var det stor uppståndelse i huset. 
Modren var orolig och bedröfvad, samt visade 
oförstäldt sin glädje att se honom hemma igen, 
men ogifta tant Agat, fruns äldre syster, som 
var herre i huset, var rasande. Det var ett 
brott att icke tukta honom. Frithiof förstod 
ej hvari brottet bestod, men tant sade att o- 
lydnad var ett brott. Frithiof invände att man 
aldrig hade förbjudit honom leka med stat­
barnen, och det hade man ej heller, ty något 
sådant var aldrig satt i fråga. Men tant stod 
vid och i modrens åsyn tog hon gossen upp 
på sitt rum för att ge honom risbastu. Han 
var åtta år och ganska utvuxen.

När tanten tog åt hans byxlinning för att 
knäppa ner byxorna gick en frossbrytning öfver 
honom; andan satt i halsgropen och hjertat 
bultade. Han skrek ej, men han stirrade med 
fåniga blickar på den gamla qvinnan, som 
nästan smekande bad honom vara lydig och 
icke göra motstånd. Men när hon blottade 
hans kropp föll en känsla af blygsel och ra­
seri öfver honom och han sprang upp på soffan 
och slog omkring sig. Han kände något orent,
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något dunkelt, vidrigtkommafråndennaqvinna, 
och hans blygsamhet som kön reste sig som 
en fiende.

Men tanten föll i raseri och kastade sig 
öfver honom, stupade honom öfver en stol, 
ref upp hans skjorta och slog honom. Först 
skrek han, skrek af ilska, ty smärtan kände 
han ej, sparkade konvulsiviskt för att komma 
lös; derpå blef han plötsligen stilla, och teg.

När den gamla slutat, blef han liggande.
—• Stig upp, sade hon med en nedstämd, 

bruten röst.
Han steg upp och såg på henne. Hon 

var blek på ena kinden och röd på den andra. 
Ögonen lyste af en mörk eld och hon darrade 
i hela kroppen. Gossen såg på henne som på 
ett ondt djur och med ett öfverlägset leende, 
såsom om han i det förakt hon ingaf honom 
kände sig öfver henne, kastade han henne i 
ansigtet ett enda trotsigt föraktfullt: »Fan», 
som han nyss förut lärt sig af statsbarnen. 
Derpå tog han upp kläderna och sprang ut; 
ner till modren, som satt gråtande i matsalen.

Han ville beklaga sig för henne, men hon 
vågatle ej trösta honom. Då gick han ner i 
köket, der jungfrurna gåfvo honom russin från 
kryddskåpet.

Ifrån den dagen fick han ej ligga i sy- 
strarnes rum, utan togs in i modrens säng­
kammare. Han tyckte det var qvaft och tråkigt,
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och när modren i sin ömhet kom flera gånger 
om natten och stoppade om honom, blef han 
störd i sin sömn och svarade vresigt på hennes 
frågor om han hade det bra.

Han fick aldrig gå ut, utan att någon 
klädde på honom, och han hade så många ylle­
halsdukar att han icke visste hvilken han skulle 
ta. Smög han sig ut, så var det alltid ett skri­
kande från fönstren att han skulle komma upp 
och ta något på sig.

Systrarnes lekar började plåga honom. 
Att kasta fjäderboll var icke längre tillräckligt 
för han starka armar som ville kasta sten ; att 
stå och smågräla vid ett petigt crocketspel, som 
hvarken fordrade muskelansträngning eller för­
stånd, retade hans nerver.

Och så hade han guvernanten i hälarne, 
som tilltalade honom på franska, under det han 
svarade på svenska. Ett doft hat mot hela 
tillvaron och omgifningen började spira.

Han såg snart också en missaktning i det 
ogenerade sätt man iakttog i hans närvaro, och 
han vämjdes slutligen vid allesammans. Den 
enda som hade någon hänsyn för hans känslor 
var modren, hvilken låtit sätta en stor skärm 
omkring hans säng.

Hans reträtt var slutligen kökskammaren, 
der han alltid hade medhåll. Stundom fick 
han dock der höra saker som kunnat reta en 
gosses nyfikenhet, men för honom fans inga



— 47 —

mysterier. Han hade sålunda en gång kommit 
af en händelse ner till badstället der flickorna 
badat. Guvernanten hade skrikit, men han 
förstod inte hvarför, och ställde sig att prata 
med flickorna som stodo och lågo alldeles nakna 
i vattnet. Det gjorde icke något intryck på 
honom.

Han vexte upp och blef yngling. Nu 
måste man ta en inspektor, hvilken skulle lära 
honom landtbruket, ty han var ju bestämd till 
att öfverta garden en gång. Man tog en gammal 
man med andligt sinnelag. Det var just icke 
något upplifvande sällskap för ynglingen, men 
det var ändock bättre än det han hade förut. 
Han fick nya synpunkter på sakerna och kom 
i verksamhet. Men inspektören fick dagligen 
och stundligen så mycket instruktioner af da­
merna, att han slutligen bara blef ett språkrör.

Frithiof fick vid sexton års ålder kristi 
lekamen och guldklocka samt tillstånd att rida, 
men att gå ut med bössan i skogen, som var 
hans dröm, det fick han ej. Han behöfde vis­
serligen inte frukta någon stryk af sin urfiende, 
men han var rädd för modrens tårar. Han 
var alltid barnet och vanan att respektera de 
andras omdöme satt i honom.

Men han vexte och blef tjugo år. En dag 
stod han i köket och såg på hur köksan fjel- 
lade abborrar. Hon var en ung vacker flicka 
med ett finhylt ansigte. Han tog sig för att
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leka med henne ; han stack ner handen innan­
för hennes klädning på ryggen.

— Herr Fritiof ska vara snäll, sa flickan.
— Jag ä snäll, sa han, och blef närgången.
— Naj Jössus, om frun skulle komma!
Nå, så------------
Frun gick i detsamma förbi den öppna 

köksdörren, men krökte genast af och gick 
ut på gården.

Fritiof tyckte att situationen var pinsam 
och försvann på sitt rum.

De hade fått en ny trädgårdsmästare. I 
sin vishet hade damerna tagit en gift sådan 
för att de skulle slippa »köksdrag». Men o- 
lyckan ville att trädgårdsmästaren varit så 
länge gift att frukten af hans äktenskap hunnit 
mogna i en dotters älskliga gestalt.

Herr Fritiof var icke sen att upptäcka den 
fagra blomman bland trädgårdens andra rosor. 
Allt som hos honom fans af sparad välvilja 
mot den andra hälften af menskligheten, till 
hvilken hälft han ej råkade höra, började nu 
yttra sig mot den unga flickan som hade en 
fin vext efter sina vilkor och som mottagit 
något af uppfostran.

Han tog sig för att gå i trädgården och 
stod långa stunder språkande med henne, der 
hon låg i en rabatt eller gick och plockade af 
blommor. Men hon var fjär mot honom och 
deraf växte hans tycke.
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En dag red han genom skogen och hade 
som vanligt numera hallucinationer af hennes 
gestalt, hvilken för honom antagit naturen af 
det fullkomliga sjelft. Han var mjeltsjuk af 
längtan af att få ha henne ensam i sin närhet 
utan vittnen och utan fruktan att någons ovilja 
deraf skulle väckas. Den lyckan hade för hans 
upphettade inbillning antagit sådana vidunder- 
liga proportioner att han förlorat lusten att 
lefva utan henne.

Hästen gick steg för steg med lösa tyg­
lar fram öfver stigen under det ryttaren hängde 
tankspridd på dess rygg. Plötsligen såg han 
något ljust skymta mellan träden, och fram 
trädde trädgårdsmästarens flicka. Herr Fri­
tiof steg af och hälsade. Derpå gingo de 
vägen framåt och språkade under det hästen 
gick steg för steg efter dem. Han talade i 
dunkla ordalag om sin kärlek till henne ; men 
hon tillbakavisade hvarje anbud.

Hvarför ska vi tala om det omöjliga, 
sade hon.

Hvad är omöjligt? utbrast han.
— För mig, en stackars flicka, att bli en 

rik och fin herres fru.
Anmärkningen var riktig, och Herr Fritiof 

kände sig tillbakaslagen. Hans kärlek var 
gränslös, men han såg ingen möjlighet att kunna 
föra in henne bland det koppel, som bevakade

Strindberg. 4
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gård och grund och som säkert skulle slita hans 
hind i stycken.

Efter det samtalet öfverlemnade han sig 
åt en stilla dyster förtviflan.

Om hösten flyttade trädgårdsmästaren af 
okänd anledning. Herr Fritiof var otröstlig 
i sex veckor, ty han hade förlorat sin första 
och enda kärlek; han skulle aldrig komma att 
älska mer. Och så gick hösten.

Vid jultiden installerades den nyaprovin- 
cial-läkaren i grannskapet. Han hade vuxna 
barn, och som tanterna alltid voro sjuka, öpp­
nades umgänge. Bland de vuxna barnen befann 
sig äfven en vuxen flicka. Det dröjde icke 
länge förr än Herr Fritiof var dödligt kär i 
henne. Han blygdes först öfver sin otrohet 
mot den förras minne, och han intogs hastigt 
af den åsigt att kärleken måtte vara något o- 
personligt efter den kunde byta föremål; den 
tycktes vara en fullmagt stäld på innehaf- 
varen.

Så snart denna hans böjelse var uppvädrad 
af bevakningen, anhöll modren om ett enskildt 
samtal med sin son:

__ F)U är nu vid de år, började hon, då
en man brukar se sig om efter en hustru.

— Det är redan gjordt, kära mamma, 
sade han.

— Jag fruktar att du förhastat dig, sade 
hon. Den flicka du säger dig ha utvalt be-
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sitter icke de moraliska grundsatser en bildad 
man eger rätt att fordra.

Hvad! Amelies moraliska grundsatser! 
Hvem har något att anmärka!

— Så! Jag säger intet ondt om henne, 
men hennes far du vet, är en fritänkare .

— Det gläder mig att bli befryndad med 
en man, som tänker fritt utan all hänsyn till 
intressen.

~..Vi.lemna honorn> men, Fritiof, du har 
äldre förbindelser.

— Hvad? Skulle . . .
Jaa, du har lekt med Lisens hjerta----------

— Kusins?
Ja! Ha ni icke sedan barndomen be­

traktat hvarandra som ett blifvande par, och 
tror du icke att hon fästat sitt hopp och sin 
framtid vid dig.

Det är ni, som lekt med oss, som tussat 
oss ihop, icke jag! svarade sonen.

^en tänk da pa din gamla mor och 
dina systrar, Fritiof. Vill du i detta hus, som 
alltid varit allas vårt hem, införa en vildt främ­
mande flicka som eger rättighet att befalla och 
styra öfver oss,

Jasa, det är der det ligger. Lisen är 
utkorad till herrskarinnan.

— Ingen är utkorad, men en mor har alltid 
rätt att utse sin sons blifvande hustru, och 
ingen kan det som hon. Tviflar du på mina
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goda afsigter ; säg, kan du misstänka din egen 
mor för att vilja handla till din skada?

Nå det kunde.inte Herr Fritiof, men 
— han älskade inte Lisen ; han höll af henne 
som en syster, visserligen, men ... — Älska­
de? Ack kärleken var en sådan ostadig ting. 
Den skulle man icke bygga på, ty den gick 
sin kos, men vänskapen, likstämmighet i me­
ningar och vanor, gemensamma intressen, full­
ständig kännedom om hvarandras karakterer 
lemnade de bästa garantier för äktenskaplig 
lycka. Lisen var en dugtig flicka, huslig och 
ordentlig, och hon skulle göra hans hem sa 
lyckligt som han kunde vilja.

Fritiof såg ingen utsigt att komma ifrån 
på annat sätt än begära betänketid.

Emellertid tillfrisknade damerna otroligt 
hastigt och alla läkarebesök blefvo onödiga. 
Doktorn gjorde en visit ändå, men mottogs 
som en inbrottstjuf, hvilken kom för att göra 
förstudier på lås och reglar. Han var en snabb- 
synt man och såg genast hur det var fatt. 
Fritiof gjorde en återvisit, men mottogs som 
en falsk angifvare, och dermed var allt um­
gänge slut.

Fritiof blef myndig.
Nu började stormlöpningen. Tanterna 

kröpo för honom och visade den nye herr­
skaren sin oumbärlighet i det de behandlade 
honom som ett oförståndigt barn. Systrarne



— 53 —

visade sig moderligare än någonsin, och Lisen 
började vårda sin toalett. Hon anlade snörlif 
och burrade upp håret. Hon var icke någon 
ful flicka, långt ifrån, men hon hade en kall 
blick och en slipad mun.

För Fritiof var hon dock endast någonting 
likgiltigt könlöst, och han hade aldrig sett 
flickan i henne.

Nu efter modrens tillkännagifvande kände 
han sig generad i hennes närhet, i synnerhet som 
hennes sätt började bli klibbigt. Han mötte 
henne öfverallt; i trappor, i trädgård, i stallet 
till och med. En morgon kom hon in på hans 
rum när han låg och bad att få låna knapp­
nålar. Hon var klädd i kamrock och spelade 
blyg.

Han började vämjas vid henne, men lika­
fullt, — hon sysselsatte hans tankar.

Under tiden förnyade modren sina samtal 
med sonen, och tanter och systrar anspelade 
oaflåtligt på ett väntadt bröllop.

Lifvet blef den unge mannen olidligt. Han 
såg ingen utgång ur dessa nät. Lisen hade 
nog olifvit något annat för honom än systern 
och kamraten, utan att derför vara honom kä­
rare , men genom tanken på möjligheten af en 
äktenskaplig förening hade hon slutligen för 
honom blifvit qvinna, en osympatisk låt vara, 
men ändock en qvinna. Att gifta sig var ändock 
en förändring i hans ställning och kanske en
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räddning urträldomen. Han såg icke skymten 
af en qvinna i hela socknen, och sa godt hon 
då som någon annan.

Slutligen gick han till modren och fram­
lade sina vilkor för en förening med Lisen : eget 
hushåll i flygelbyggnaden och eget bord; och 
att modren skulle fria för honom, ty det kunde 
han aldrig komma sig för med.

Kompromissen antogs, och Lisen leddes in 
att mottaga Fritiofs omfamning och en mycket 
blyg- kyss. De greto begge tva, hvarför visste 
de ej, men sedan gingo de och skämdes för 
hvarandra hela dagen intill aftonen.

Sedan var allt som förut, dem emellan, men 
tanternas och systrarnes moderlighet hade nu­
mera inga gränser. De inredde flygeln och 
placerade möblerna, distribuerade rummen och 
bestämde om allt. Fritiof fragades icke. Och 
så vidtog bröllopstillredningen. Gamla släg- 
tingar begrafna i landsorterna letades opp och 
inkallades till tjenstgöring såsom vittnen. Och 
så stod bröllopet.

Morgonen efter bröllopet var herr Fritiof 
uppe i otta. Han lemnade sängkammaren sa 
fort som möjligt och förebar ett vigtigt arbete 
på åkern. Lisen som var sömnig hade ingen­
ting att invända, men just när han skulle gå 
sade hon:

— Du glömmer väl ej, att det är frukost 
klockan elfva.
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Och detta sade hon som en befallning-.
Han gick in i sitt rum, klädde sig i stor- 

stöflar, jagtrock och tog fram bössan som han 
hade gömd i ett skåp. Och så gick han 
till skogs.

Det var en vacker Oktobermorgon med 
rimfrost. Han gick mycket fort såsom om han 
fruktat bli återkallad eller som om han flytt 
något. Den friska skogsluften verkade som 
ett bad. Han kände sig fri, och det var första 
gången han begagnade sin frihet att gå ut med 
bössan. Men han kände endast den kropps­
liga friheten såsom tillfällig. Hittills hade han 
haft sitt sofrum för sig ; sina tankar om dagen 
och sina drömmar om natten hade han rått om. 
Det var slut. Särskildt plågade honom tanken 
på sofrummet såsom något vederstyggligt. 
All blygsamhet afkastad såsom en mask, all 
finkänslighet lagd åsido och att se alla illusio­
ner om menniskans »höga ursprung» ramlade, 
att endast ha djuret för sig var för mycket för 
honom, uppfostrad af idealister som han var. 
Aldrig kunde han ha trott att samlefnadens 
hyckleri var så stort, och att endast fruktan 
för följderna utgjorde kärnan i det der out­
sägligt qvinliga. Men om det varit läkarens 
dotter eller trädgårdsmästarens ? Då hade tro­
ligen ensamheten med dem varit en sällhet i 
stället för att nu vara något tryckande oskönt ; 
då hade slöjan dragits öfver allt, och den råa
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lystnaden att få tillfredsställa en nyfikenhet 
och ett behof antagit formen af ett rus, hvilket 
liksom ruset var mera själens än kroppens.

Han ströfvade inåt skogen utan mål, utan 
att veta hvad han skulle sigta på, men han 
hade en dunkel lust att höra bössan smälla och 
se något djur falla, men han såg intet. Fåg- 
larne hade flyttat eller dragit till andra trakter. 
Endast en ekorre syntes skutta på en tallstam 
och titta ner på honom med sina glosiga ögon. 
Han kastade upp bössan och tryckte af, men 
det snabba djuret var på andra sidan stammen 
när haglen slogo i. Men smällen gjorde ett 
behagligt intryck på hans nerver. Han lem- 
nade gångstigen och gick in i småskogen. Hvar 
han såg en svamp sticka upp, sparkade han 
sönder den. Han var i ett rigtigt förstörelse- 
lynne. Och han längtade få se en orm för att 
få trampa den eller ge den ett skott.

Men så kom tanken på att han skulle hem 
öfver honom; och det var hans bröllopsmorgon. 
Föreställningen om huru han skulle möta allas 
näsvisa blickar, föreföll honom sasom om han 
skulle afslöjas för ett begånget brott, brott mot 
sed och hvad mer var mot natur. Han ville 
ha flytt ut i verlden ifrån alltsammans, men 
huru skulle han bära sig åt!

Slutligen blefvo tankarne slöa af att gå i 
samma spår och kan hända till sist bara att
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han var hungrig. Han gick derför hem för 
att äta frukost.

När han kom upp på gården, stodo alla 
bröllopsgäster som öfvernattat uppstälda på 
förstugutrappan och helsade honom med skämt­
samma hurrarop. Med vacklande steg passe­
rade han gården och mottog med illa dolda 
känslor sina gästers skämtsamma förfrågnin­
gar om hans helsotillstånd. Han röck sig från 
dem och gick hastigt in utan att observera att 
hustrun stod i gruppen och väntade att han 
skulle helsa på henne.

Vid frukostbordet undergick han en tortyr 
som han aldrig skulle glömma, stucken af gä­
sternas speord och bränd af hustruns smeknin­
gar. Hans glädjedag var den vidrigaste han 
upplefvat.

Efter ett par månaders förlopp hade den 
unga frun installerat sig som herre i huset, 
adjungerad af tanter och systrar. Fritiof var 
alltjemt den yngste och oförståndigaste. Man 
frågade honom till råds, men lydde aldrig hans 
råd, och han var utsatt för all omsorg såsom 
tillförene. Måltiderna på tu man hand med 
hustrun insågos snart omöjliga, ty han teg 
envist och Lisen stod icke ut, utan måste in­
föra en afledare, som bief en af systrarne, 
hvilken flyttade in i flygeln. Fritiof gjorde 
flera emancipationsförsök men slogs alltid till-
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baka af öfvermagten ; de voro för många och 
pratade tills han gick till skogs.

Qvällarne motsåg han numera med fasa. 
Han hatade sängkammaren och gick in i den 
såsom till en afrättningsplats. Han blef skygg 
och gick mest för sig sjelf. De hade varit 
gifta ett år utan att få barn, då modren en 
dag tog tillfället att ensam tala vid sin son.

— Skulle du inte vara glad att ha en son 
till exempel, sade hon.

— Jo visst det, sade han.
— Du är inte artig mot din hustru, sade 

modren med en så blid ton som möjligt.
Då rusade han upp.
— Hvad? Hvad nu? Är det något att 

anmärka? Kommer man och pockar på dags­
verksskyldighet. Hm ! Lisen är en helt annan 
än de trodde! Men hvem angår det? For­
mulera anklagelsen så skall jag svara.

Nej det hade modren icke lust till! Han 
upptäckte nu i sin ensamhet att inspektören 
var en ung man som gerna spelade kort och 
drack. Han slog sig i sällskap med honom 
och fördref qvällarne i dennes ium; kom sent 
upp till sig, så sent som möjligt. Hustrun låg 
en qväll och väntade honom.

— Hvar har du varit? frågade hon skarpt 
och afgjordt.

— Det rör dig inte. svarade han.
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— Det är roligt att vara gift på sådana 
vilkor, sade hon. — Om vi åtminstone hade 
ett barn.

■— Ja det är inte mitt fel, sade han.
— Inte mitt heller, sa’ hon.
Och nu utspann sig en träta om hvems 

felet var, hvilken räckte i två år.
Lisen sökte alla utvägar. Hon kokette­

rade för honom, men blef vidrig, hon retade 
hans stolthet, men blef endast mera obehaglig.

Som ingen ville tillgripa den enklare ut­
vägen att hänskjuta frågan till den sakkunnige, 
läkaren, så blef resultatet som vanligt: herrn 
blef löjlig och frun tragisk. En barnlös fru 
är helig, ty »Guds» bann hvilar öfver henne 
af okända anledningar. Att »Gud» skulle ned­
låta sig att lysa en man i bannet, det hade 
icke ingått i föreställningarne.

Men herr Fritiof kände tydligt att en för­
bannelse hvilade öfver hans tillvaro, ty den var 
mörk, osund. Naturen hade danat två kön, 
som under vissa förhållanden söka hvarandra 
som vänner, men under andra förhållanden 
uppträda som fiender. Han hade råkat det 
andra könet som fiende, och en öfvermägtig 
fiende.

En dag kom en af systrarne under det 
hon satt och sydde att liksom händelsevis fråga 
Fritiof hvad ordet kapun betydde.

Han svarade icke, men såg midt igenom
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henne och fann att hon icke visste det, men 
troligen lyssnat och fått nyfikenheten väckt.

Nu var hans lif förgiftadt. Han var löjlig. 
Och han blef misstänksam. Allt hvad han 
hörde och såg satte han i sammanhang med 
tillvitelsen. Men i ett anfall af ilska gick han 
och förförde en af tjenstflickorna med önskad 
påföljd. Han hade blifvit far! Lisen blef 
martyr och Fritiof en usling. Det senare 
brydde han sig icke om, ty hans ära var räddad, 
ty det ansågs som en ära att vara väiskapad, 
icke som en lycka.

Men genom denna händelse var Lisens 
svartsjuka väckt, och, underligt nog, ett slags 
kärlek till mannen började vakna. En kärlek 
som blef ytterst besvärlig, ty den yttrade sig 
mest i en nervös, aldrig tröttande bevakning 
och efterhängsenhet, blandad med en moderlig 
välvilja som icke hade några gränser. Hon 
skulle undersöka bössan om den var laddad 
och hon låg på knä för honom och bad honom 
ta på sig när han ville gå ut o. s. v. Inom­
hus var hon pedantisk ; städade och dammade 
dagen i ända. Anstälde rengöringar i mannens 
rum, lät skura hvarje lördag, piskade mattor 
och vädrade kläder. Han hade numera aldrig 
någon ro och var aldrig säker på att få vara 
i fred i sitt rum.

Hans arbete upptog ej någon tid, ty gården 
sköttes af fruntimmerna. Han började studera
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landtbruk och ville vidtaga förbättringar, men 
hindrades. När han försökte enrådigt styra, 
trakasserades han till overksamhet.

Slutligen blef han trött. Han hade för 
länge sedan upphört att tala, emedan han alltid 
var säker om att bli motsagd. Genom brist 
på likatänkande umgänge och olyckskamrater 
blef hans förstånd förslöadt ; hans nervsystem 
var förstördt, och han försummade sin yttre 
menniska samt började supa. Numera var han 
nästan aldrig hemma. Han fans ibland full 
på gästgifvaregården eller hos bönder. Han 
söp med hvem som helst och oupphörligt. Han 
kände en lindring i att få hjernan i arbete 
genom alkoholn, och han kunde då tala. Det 
var svårt att säga om det var för att få tala 
vid någon, som icke sade emot, som han söp, 
eller om han söp för att supa.

För att få pengar sålde han i smyg för­
måner åt bönderna eller spannmål, ty kassan 
sköttes af fruntimmerna. Slutligen gjorde han 
inbrott, i sitt eget kassaskrin, och stal.

Man måste numera alltid ha en andligt 
sinnad inspektor, ty den sista hade måst afske- 
das för fylleri. När man ändtligen med prestens 
tillhjelp lyckats få utskänkningen på gästgifvar- 
gården indragen, började Herr Fritiof supa med 
gårdens drängar. Skandal följde på skandal.

Herr Fritiof var blifven en utbildad drin-
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kare, som fick fallandesot, när han ej kom åt 
något starkt.

Slutligen måste han föras till en anstalt för 
alkoholister, och der stannade han som obotlig.

I ljusa mellanstunder när han kunde öfver- 
skåda sitt lif, kände han ett djupt medlidande 
med alla unga flickor, som giftas bort med män 
som de ej älskade, och han kände det så mycket 
djupare som han erfarit hela förbannelsen af 
våldet på naturen, och han var ändock bara 
en man.

Men han sökte också orsaken till sin olycka 
i familjen såsom ekonomisk institution, hvilken 
motverkar barnets frigörelse i rättan tid till 
sjelfständigt lif som individ. Sin hustru ankla­
gade han aldrig, ty hon var nog så olycklig 
som han och offer för samma missförhållanden, 
hvilka hedrades med namnet lag.

-----------------—



DER BROTTSLIG-A RATURER.





DEN BROTTSLIGA NATUREN.
Kittern gick för half vind ut genom de sista 

skären, och hafvet öppnade sig i eftermiddags- 
belysning.

Doktorn letade ord för att uttrycka sin 
hänryckning, ty han var född långt upp i land 
och hade endast sett hafvet från ettångbåts- 
däck ett par gånger.

Sedan löjtnanten lagt om roret och tagit 
kurs på Landsorts fyr, befalde han fram punsch 
och cigarrer.

Ensamheten, tystnaden, frånvaron af fö­
remål för ögat att fästa sig på stämde sinnena 
till meddelsamhet, och oaktadt de båda ung- 
domskamraterna redan pratat i tre dygn om 
gammalt och nytt hade de oupphörligt nya 
samtalsämnen till hands.

— Det måtte vara ett herrligt lif att lefva 
på hafvet, sade doktorn och lät ögat glida 
rundt horisonten.

Strindberg.
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— Ja på detta sättet, i godt sällskap och 
när man är sin egen herre, sade löjtnanten. 
Men ombord i tjensten, Gubevare oss ! För det 
första är man instängd; skeppet är en bur, 
tänk på det, och horisonten, när du vant dig 
att se på den, blir trång, den blåa randen som 
man drömmer något bakom när man är ung, 
den blir en grå stenmur. Tänk dig i en bur 
midt på en instängd fängelsegård. Och så; 
har du en ovän ombord, då vet du att du lefver.

— Men det är ett friskt lif i alla fall.
— Friskt. Det ser så ut, men tankarne 

bli icke friska, när hjernan icke får några 
intryck utifrån, och att se på intet förslöar 
i längden. Men det fins andra skuggsidor i 
sjömannens lif, andra och alls icke friska.

Löjtnantens ansigte blef mörkt, och han 
tittade förut om karlarne voro tillräckligt långt 
borta för att icke kunna lyssna.

— Kom ihog att det är munkens och fån­
gens afsöndrade lif från det andra könet.

— Ah, ni lefva vackert afsöndrade när ni 
kommer i land, inföll doktorn.

— Men innan man kommer i land! En 
månad, två månader på sjön! I half sysslo­
löshet. Tankarne ta sina egna vägar, och viljan 
går på egen hand, kryper öfver rättskänsla, 
hoppar öfver begrepp om moral, heder och 
allt det der. Man har sett mycket underliga 
saker på sjön.
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— Nog har jag hört, att manskapet skall 
vara öfverdådigt, sade doktorn.

— Det är synd om de gifta, för, ser du, 
det der poemet om sjömannens maka som sitter 
sörjande vid fönstret, det är allt bara ett poem 
det. Men karlen, den gifta karlen, han går 
inte gerna på sudd när han är i land. Så nog 
har han roligt för sina pengar!

Det vanliga är det att hustrun är tröstad 
långt innan mannen kommer hem! Men, ser 
du, det fins andra sidor, nattsidor man kallar, 
sådana utbrott af naturens hämd som för oss 
sta fram såsom hemska derför att vi ej kunna 
förklara dem i första hugget, och för hvilka 
individen anses straffbar oaktadt han endast 
är offret.

— Jaså ni har sådant ombord också. Man 
får så litet veta om det oaktadt det är ett af 
de märkligaste af tidens företeelser, och ehuru 
det har funnits i alla tider.

— Du anser det sålunda icke som ett brott, 
frågade löjtnanten med en viss ifver och drog 
på sin cigarr.

— Brott? Hvad är brott? Det somkommer 
inför åklagare och domstol. Af naturen kan 
det vara ett brott, så som i de fall der könet 
förblir oafgjordt långt efter födelsen, såsom 
man ser af de annonser om ändrade namn som 
stundom förekomma. Naturen har nycker 
för sig, och kulturen hjelpef till, men menni-
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skorna skulle vara så upplysta vid det här 
laget att de icke straffade lyten.

— Jaså du säger det? Det var roligt att 
höra ett sansadt ord midt i det allmänna 
skränet.

— Åh, det vet jag visst, i Frankrike har 
man redan i kamrarne haft lagförslag om 
strykning af den lagparagraf som handlar om 
det förmenta brottet.

— Verkligen! Och här gå de som spet- 
älska, brinnande upp af en evigt tärande oro 
att bli misstänkta eller upptäckta. Jag skall 
tala om ett fall som jag sett med egna ögon, 
så får du döma sedan om det är last, depra­
vation eller helt enkelt en företeelse, hvars 
grunder vi icke känna.

— Det är mig likgiltigt hvad man vill 
kalla det; en yrkessjukdom hos munkar och 
sjömän; fenomenet är lika intressant som när 
naturen gör menskofoster med kalfhufven eller 
tre armar.

— Litet märkvärdigare är det väl ändå, 
helst när det uppträder såsom ett psykiskt, 
åtföljdt af alla de symptomer som följa ett oskyl­
digt älskogssvärmeri mellan man och qvinna.

— Oskyldigt? Hm!
— Jaa, du, oskyldigt, tog löjtnanten i. 

Jag vet att ett sådant förhållande kan vara 
oskyldigt.

— Jaja! Till en tid. Du får inte, och
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hon törs inte! Det der känner vi! Men gå 
på du med din historia.

De smuttade på punschen och tände nya 
cigarrer.

— Vet du hvad chefen på en fregatt är? 
började löjtnanten och lade rorkulten i hack- 
brädet. Det är en porslinsgud. Han fins der, 
men han visar sig inte. Han är icke högste 
befälet, ty det är sekonden, utan han är öfver 
det högsta befälet. Sjöfolk bruka kalla skep­
parn »gubben», alldeles som bönderna tala om 
åskan och säga »gofar». Sekonden är »gubben» 
på ett krigsfartyg; på chefen fins icke något 
namn. Han sitter inlåst i sin salong, talar icke 
vid någon utom vid sekonden ; äter ensam utom 
en dag i veckan då han bjuder befälet till sitt 
bord och en annan dag då han mottager bjud­
ning af befälet. Han tillrättavisar aldrig, belö­
nar aldrig; kommenderar aldrig. Hvad han 
gör vet endast sekonden. Kommer han ut 
på däck, så går han aldrig för om mesan.

Skeppet är det fullkomligaste af alla sam­
hällen, och står i sin organisation ett tusen år 
efter sin tid ! Det skulle vara ofullkomligt om 
der funnos qvinnor.

Nåväl! Jag gjorde min första resa som 
kadett på fregatten Thor.

Lifvet var icke sådant som skolynglingen 
drömt när han med afund såg sjökadettens 
koketta jacka och stickert. Det var något helt



— 70 —

annat; något mycket rätt och mycket fult; 
framför allt mycket opoetiskt.

En dag hade jag vakten och stod vid 
ratten, en mycket ansvarsfull post ; jag stirrade 
förut genom tåg och takel öfver manskapet 
pä däck, försökande att hålla tankarne odis­
traherade, endast fastade på kursen. Men dels 
orolig af det vigtiga bestyret, då jag hade hela 
skutans befolkning i min hand, dels nervös 
af en obestämd känsla att någon hade ögonen 
fästade på mig, glömde jag mig. Taljan gniss­
lade, bogsprötet girade och det började smått 
lefva i jagarn, då flaggskepparen som stod vid 
min sida ropade;

— Håll an der!
Och jag kände ratten göra en våldsam 

rörelse ur mina händer på samma gång jag 
fick en knuff fram åt däcket.

Jag tumlade undan som en kastad vante 
och stod till min stora häpnad rätt framför 
tårna på ingen mindre än chefen. Jag såg 
upp i ett gulgrått ansigte liknande en rik gross­
handlares. Munnen var skuren hvasst och var 
infattad i ett par sneda drag hvilka gåfvo ett 
elakt uttryck som dock mildrades af ett par 
ljusa polissonger. Han såg ut som om han velat 
kasta mig i sjön, men han teg. Han såg 
ut som om han undrade huruvida han kunde 
tillåta sig att tilltala ett sådant kryp som 
jag var.
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Slutligen veknade de stränga dragen, och 
han såg på mig som på ett litet barn.

— Hvad heter du, kadett? frågade han.
Jag sade mitt namn.
— Och din far är?
— Död, svarade jag. Men han var öfverst- 

löjtnant i mekaniska kåren.
— Så! Jag kände din far, jag; vi voro 

ungdomsvänner, och jag värderade honom 
mycket. Gå tillbaka på din post och håll tan- 
karne tillsammans.

Jag gick åter till ratten och gjorde mitt 
yttersta för att vara uppmärksam. Men chefen 
gick fram och tillbaka, och jag kände huru 
han såg på mig.

När vakten var slut och jag kom ner i 
kadettmessen omringades jag af kamraterna 
och tillspordes om hvad chefen sagt.

När de fingo höra att han känt min far 
sågo de yngre upp till mig med en viss aktning, 
men de äldre sågo illistiga ut, jag kunde då 
icke förstå hvarför.

Några dagar senare sutto vi, några kam­
rater och jag på halfdäck och splitsade tåg. 
Vi pratade hit och dit, men jag, som alltid varit 
af ett mycket nervöst temperament, känslig 
som en kompassnål, erfor en viss oro såsom om 
någon fixerade mig. Jag vände mig om flere 
gånger för att se efter hvilkens ögon kunde 
följa mig så envist och så energiskt. Slutligen
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stannade mina blickar på ett litet rundt fönster 
på chefens yttre kajuta, och jag såg endast de 
två sneda vecken omkring hans mun; ögonen 
hade hunnit gömma sig bakom gardinen. Detta 
oroade mig utan att jag kunde säga hvarför.

Två dagar senare erhöll jag om aftonen 
kallelse att infinna mig i chefens salong. Det 
var ett elegant möbleradt rum, med bokhyllor, 
taflor, fotografier och orgelharmonium. Inne 
hos chefen satt sekonden. Han höll sin mössa 
i handen och såg förlägen ut.

— Kommendörkapten, började chefen med 
en onaturligt ledig ton; denne unge man är 
son till min aflidne barndomsvän som vid ett 
tillfälle i lifvet gjort mig en ovärderlig tjenst. 
Jag känner mig stå i skuld hos den ädle mannen, 
och jag vill ta hand om denna gosse. Jag vill 
leda hans uppfostran så länge han är ombord 
med mig. — Vill du bli min discipel? tilläde 
han, vändande sig till mig.

Krossad af en så stor fördel som erbjöds 
mig af min aflidne fars vän kunde jag endast fram- 
hacka några obegripliga ord af tacksamhet.

Han bjöd mig derefter sitta, och sekonden 
fick en vink att audiensen var slut.

Vi voro ensamma. Jag vet inte hvad det var 
i hans sätt som gjorde mig rädd. Det var icke 
chefen, afgudabilden, utan det var någon annan. 
Hans sätt var generadt och hans tal besväradt.

Till en början mötte han icke mina blickar.
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— Ar du anlagd för matematik min gosse? 
började han.

— Icke ovanligt, svarade jag.
— Du kan lösa andra gradens eqvationer?
— Ja det kan jag ganska väl.
— Nå då ska vi gå till logaritmerna. Ser 

du (sade han) en sjöman utan logaritmer, det 
är ett fartyg utan kompass.

Han steg upp och tog ner logaritmtabel­
lerna. Sköt fram en stol till bordet och tog 
fram penna och papper.

Efter att en stund ha talat hit och dit om 
karakteristikan och mantissan, hvilka han, som 
jag sedan insåg, blandade ihop, lade han bort 
pennan.

— Nå, af bröt han, hur finner du dig ombord ?
Bra, herr amiral, svarade jag.

— Och kamraterna?
— Dem talar man inte om, undföll det 

mig, innan jag hann inse hvilken tillrättavisning 
svaret innebar.

Det är bra svaradt min gosse, sade han 
och såg på mig med en sådan der min som 
äldre personer visa yngre, då de tillåta dem 
en frihet.

— Vill du ha ett glas punsch ? frågade han, 
det är fuktigt härinne.

Att svara nej var icke möjligt efter som 
jag icke var nykterist. Men i detsamma öfver- 
föH en rädsla : tänk om någon kom in och
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såg chefen dricka med en kadett ! Situationen 
var pinsam. Har du kännt nagongång hur 
man skäms och är brydd pa en annans vägnar ! 
Jag var rädd på hans !

Han öppnade en klaff och tog fram glas 
och en karaffin, som han bar in i sin hytt.

— Stig på, sade han.
Min oro steg ännu mer; hela situationen 

var så falsk, och afguden föll, föll ohjelpligt.
Inkomna, satte han sig midt emot mig och 

såg på mig, som jätten innan han skulle äta 
upp tummeliten.

— Du är en bra gosse, sade han i det han 
(dock utan att klinga!) drack ur sitt glas, och 
du har ett yttre som skall rekommendera dig 
på din bana. Vet du att du ser bra ut? .

Jag rodnade, kände jag, och visste inte 
hvart han ville komma. Jag såg endast i hans 
ansigte ett nytt sällsamt uttryck, och hans ögon 
fladdrade som gaslågor.

— Har du haftnågrakärleksäfventyrännu? 
frågade han ånyo, och ögonen började glöda.

Jag visste inte hvad jag skulle svara, ty 
jag hade respekt för min fars vän.

Han steg upp och började gå fram och åter.
— Du skulle varit min son, du, sade han 

slutligen, det skulle du!
Han var icke gift, jag visste det, och jag 

förstod ungefär detta utbrott af den gamle 
ungkarlens ensamhetskänsla.
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Nu blåstes det till skaffning, och jag må­
ste gå.

— I morgon qväll vid samma tid, sade han !
Och jag gjorde honnör och gick.
Mina aftonlektioner fortforo en tid bortåt. 

Hans sätt blef allt intimare. Stundom besvä­
rade det mig obeskrifligt. Kom jag afsigtligt 
för sent, såg han bedröfvad ut.

— Du ledsnar på mig, sade han. Jag är 
gammal och tråkig.

Och då intogs jag af medlidande med den 
stackars enslingen hvars höga ställning förbjöd 
honom söka umgänge.

Vi anlöpte slutligen Havana, och jag fick 
permission att gå i land, men måste lofva chefen 
att ej gå med kamraterna på några dåliga 
ställen. Han tog formligen mitt löfte. När jag 
kom ombord igen, frågade han mig om jag varit 
hos flickor. Jag svarade nej, som sanningen var.

— Det är rätt min gosse, sade han. Akta 
dig för qvinnorna! Akta dig!

Och så seglade vi igen.
En afton, jag glömmer den aldrig, det var 

på höjden, af Madeira, luften var het som i ett 
vexthus, och vi gingo i bara skjortor och byxor, 
och stiltjen hade stått i fyra dagar.

Jag kom in vid åttatiden i chefens hytt 
fullt klädd. Han var mycket upprörd. Kunde 
knappt tala.

— Det är en förfärlig värme, suckade han,
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tag af dig spensen. Ja det hade jag ingenting 
emot, ehuru det stred i högsta grad mot reg­
lemente och god sed.

Han satte sig bredvid mig, halft bakom. 
Jag kände hans heta andedrägt i min nacke 
och erfor en ängslan och en beklämning som 
jag ej kan beskrifva.

Yi höllo på med trigonometri och jag satt 
lutad öfver papperet. Hufvudet blef tungt och 
för att väcka mig, rätade jag upp bålen och 
kastade hufvudet bakut. I detsamma föllo mina 
blickar på spegeln midt emot. Det jag då såg, 
ingaf mig en sådan fasa som om jag plötsligen 
sett naturen vända ut och in på sig och visa 
sig afvig. Såsom om solen blifvit blå och 
himlen gul, träden röda eller månen skjuta 
blixtar. Hans ansigte låg öfver min axel och 
hans ögon letade under uppslagen på min skjorta. 
Jag skrek, tror jag, och ville springa upp, men 
fasthölls af ett par armar och kände en kyss 
på mina läppar, en kyss som af en tjurs hvassa 
tunga, och det flåsade öfver mitt ansigte som 
om en säl hade slickat mig.

När *ag kom ut på däck, måste jag hålla 
mig i bastingeringen för att inte falla, ty mina 
ben darrade. Lifvet, naturen, allt låg svart 
för mig. Det var en uppenbarelse af det stygga, 
en skymt af det onda.

— Och dermed var bekantskapen slut! 
sade doktorn kallt och drack ur sitt glas.
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— Nej inte fullständigt. Vet du hvad han 
sedan gjorde? Han skref bref till mig. Jag 
läste bara ett! Det var ett kärleksbref. Han 
älskade mig!

— Som Sokrates älskade Alcibiades ! Tror 
du att du gjort någon upptäckt! Och tror du 
att det bara är afstängning eller öfverkultur 
som framkallar dessa fenomen. De förekomma 
äfven hos vilda folkslag, ja hos djur. Det före­
faller mig som om man borde blunda för så­
dana naturens nycker och åtminstone icke be­
straffa den oskyldige, såsom jag nyss sade. 
Vill du ha en historia i samma genre af mig 
så skall du få.

— Ja, men låt oss få ta en smörgås först; 
jag ser det är dukadt derinne.

Han ropade åt en af gastarne att ta roret, 
och så gingo de in i salongen.

De försökte på ett annat samtalsämne, 
men hur det var återkommo de alltid till det 
första.

— Mins du när du gick i skolan, tog doktorn 
upp, huru du hade vänskapsförbindelser med 
jemnåriga. Ni gingo alltid tillsammans från 
läroverket, sökte alltid hvarandra på lediga 
stunder, delade meningar och kassa. Ja du 
kunde till och med vara svartsjuk på din vän 
om du såg honom försumma dig för andra. 
Inte sant?

— Jo, men det var vänskap!
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— Ja det var det! Men så börjar jxi kär­
leken också mellan de motsatta könen. Det 
skall gå långt om innan någondera tillåter sig 
eller ens känner behof af en kroppslig beröring 
i en kyss eller en smekning. Hos flickor der- 
emot yttrar sig denna vänskap i famntag och 
kyssar. Det är alldeles oskyldigt, inte frågan 
om det, men symptomen likna bra mycket hvad 
man kallar kärlek. Det är lika oskyldigt som 
den känsla hvilken drifver föräldrar att taga 
sina barn i famnen och kyssa dem. Kan du 
säga hvad som är rent och orent, kroppsligt 
eller andligt? Det är svårt, ty föräldrarnes 
kärlek till barnen erfar ett oemotståndligt behof 
att yttra sig i kroppsligt vidrörande och är 
ändock öfver all misstanke om sinlig grund. 
Men låt en fattig familj bo tillsammans i ett 
rum, far och döttrar sofva tillsammans, flic­
korna vexa upp, och det kan hända att käns­
lorna ändra natur. Det är de yttre omstän­
digheterna som dervid verka, likasom man 
också endast träffar fall af bestialitet hos herdar 
och kavallerister. Säg icke att det är något 
nytt, onaturligt element som uppträder, det är 
samma natur, men som i brist på tillgång tar 
sig andra utvägar, likasom kroppens väfnader 
öppna sig för en fistelgång, när utförsvägarne 
stängas af en sjukdom.

Så der, nu skall du få min historia.
Han var liten och obetydlig och förbisågs
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tidigt af flickorna som inte funno honom lofva 
något hvarken som älskare eller beskyddare. 
Detta ingaf honom misstro mot sig sjelf och 
ovilja mot det andra könet. Sedan när han 
blef äldre och gick till flickor så märkte han, 
hvad vi andra funno helt naturligt, att de togo 
betalt. Detta chokera de honom. Hvarför skulle 
bara den ena ha betalt och inte den andra, 
när de bestodo nöjet båda två. Derpå sökte 
han en liten förbindelse med en sömmerska. 
Hon tyckte om honom, och hon tog inte betalt. 
Men hon började snart att oroas af underliga 
drömmar, som oroade honom också. Ena 
gången drömde hon att han bjöd henne på te­
atern, andra gången att han skänkte henne ett 
par handskar, tredje gången att han betalte 
hennes hyra. Min vän var icke stark i att 
tyda drömmar, derför att han var fattig, och 
flickan blef icke sanndrömmad. Vännen tyckte, 
att han betalt alla supéer och hon ingen, men 
det sa han nu inte. Emellertid ledsnade hon 
på att lefva drömlif och skänkte snart sin 
kärlek at en kontorist, som hade råd att upp­
fylla hennes drömmar. Vännen blef mycket 
bitter mot qvinnorna, som voro sådana materia­
lister och icke kunde älska för kärleks skull. 
Längre fram blef han kär. När det blef fråga 
om giftas, gick han till fadern, som naturligt­
vis frågade om han hade pengar. »Jaså, man 
skall betala här också», tänkte han. Betala
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bara, hela vägen efter. Men han var kär, och 
han beslöt sig för handeln. Han var lärare i 
gymnastik och simning. Nu börjar du på att 
förstå. Han gifte sig. Upptäckte efter första 
barnet, att hustrun hade anlag för » högre upp­
gifter» och att hon icke ville ha flera barn. 
Storm och oväder! Och såhalflugnt. Ibland 
tyckte han det var hårdt att behöfva betala 
för ingenting, men det var för sent att hjelpa. 
Det pågick i femton år det der celibatet, och 
hustrun högg bra ifrån sig för att göra sin 
ställning klar. »Jag är ditt barns mor, och i 
den egenskapen är jag i huset». Men se hon 
var inte sitt barns mor, för hon gjorde bibel­
möten och hade andra högre syften att hindra 
upplysningen, men hon glömde att hon var 
hans maka. Nå! -Efter femton år blefdeten 
skräll i simskolan. Vännen hade utsatt sig för 
hvad Darwin skulle kallat en generationsvex- 
ling. Analysen af de femton årens celibatlif 
kan du göra en rysk roman af; jag orkar inte 
med det! Resultatet blef ett hemligt polis­
förhör. Frikännelse och ett nytt barn i 
äktenskapet. Och dermed var saken hjelpt. 
Der har du två faktorer som samverkade : yr­
kessjukdom eller det erbjudna tillfället och 
bristande tillgång å andra sidan.

— Ja, men det fans en tredje faktor också, 
inföll löjtnanten.

— Hvilken då?
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— Hans bristande tillgångar som ung.
— Då kan du ta en fjerde med!
— Hvilken då?
— Den höga arbetslönen.

Nej nu ga vi på däck, sade löjtnanten, 
det här börjar bli ruskigt, när man fördjupar sig.

— Ja, det gör det, men allt på sin tid. 
Vet du af att akademien i Dijon i fjor hade 
utsatt ett pris af 10,000 Francs för den som 
nöjaktigt besvarar frågan: hvarför man icke 
får skrifva så som man talar.

— Nå hvem vann det?
— Det var en beskällare i Vexiö. Han 

fann orsaken ligga deri att, om han skulle 
skrifva som han talade, så skulle han komma 
på Långholmen.

— Så tokig du är!
— Nej si månen är oppe ? utbrast doktorn, 

när de kommo på däck?
Säger du månan du, vet du inte att 

månen är maskulinuin?
Ja i Stockholm ja, men i Grekland är 

hon femininum?
— Nå ja Grekerna höllo ju aldrig reda på 

könen. Vet du hvarför det då?
Det låg väl i deras religiösa öfverty- 

gelse. Zeus tyckte ju om Ganymedes! Och 
det var ett stort och bildadt folk, som respek­
terade den religiösa öfvertygelsen !

Strindberg. 6





HOT BETALNING,





MOT BETALNING.
I~ïennes fader var general, och modren dog 

tidigt ifran henne. Sedan dess var huset mest 
besökt af herrar. Och fadren uppfostrade 
henne sjelf.

Hon fick rida ut med honom, bese ma­
növrer, gymnastikuppvisningar, mönstringar.

Som fadern hade den högsta rangen bland 
alla som kom inom hans umgängeskrets, vi­
sade de alla honom den vördnad som jemlikar 
aldrig visa hvarandra. Och som hon var gene­
ralens dotter tillföll henne samma hedersbe- 
visning som fadren. Hon hade generals rang, 
och hon kände det.

I tamburen satt alltid en ordonnans som 
reste sig med ett förfärligt skrammel hvarje 
gång hon gick ut och in. Vid baler uppbjöds 
hon alltid af en major; en kapten ansåg hon 
vara en lägre grad af menniska, och löjtnan­
terna voro ett slags vanartiga pojkar.

Derigenom vandes hon se menniskorna
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efter rangrullan; civila personer voro fiskar; 
tarfligt klädda personer sluskar, och fattigt 
folk pack.

Men öfver denna rangskala stodo damerna. 
Fadern, som hade alla män under sig och hel- 
sades med hedersbetygelser när han visade sig, 
underlät dock aldrig att stiga upp för en dam, 
ung eller gammal, kyssa hand på mera be­
kanta och sprang små ärenden åt den första 
skönhet han råkade.

Derigenom fick hon tidigt höga tankar 
om qvinnokönets öfverlägsenhet och kom att 
anse manfolk som lägre företeelser.

När hon red ut hade hon alltid en ridknekt 
efter sig. När hon behagade stanna för att 
se på landskapet, stannade han. Han var som 
en skugga efter henne. Men hur han sag ut, 
om han var ung eller gammal, det visste hon 
inte. Om någon frågat af hvad kön han var, 
skulle hon ej kunnat säga det, ty det hade 
hon aldrig tänkt på, att skuggan kunde ha 
något kön, och när hon satt i sadeln och steg 
med den lilla stöfveln på hans hand, var det 
för henne som att stiga på hvad som helst, 
och om hon då lyfte klädningen något högt 
var det som om ingen varit närvarande.

Dessa infödda rangföreställningar genom­
trängde hela hennes lif. Hon kunde aldrig 
bli förtrogen med majorens eller kaptenens 
döttrar, ty deras fader stodo under hennes far.
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På en bal hade en underlöjtnant vågat 
bjuda upp henne. För att straffa hans förmä­
tenhet, svarade hon icke, när han mellan dan­
serna ville konversera. När hon sedan fick 
veta, att det var en af prinsarne blef hon o- 
tröstlig. Hon som visste skilnaden på regi- 
ments-officerare och subalterner, som kunde 
alla ordnar och titlar, hon kände icke igen en 
prins. Det var för mycket.

Hon var skön, men stoltheten gaf hennes 
drag en stelhet som afskrämde hvarje tillbed- 
jare. Att gifta sig hade hon aldrig tänkt på. 
De unga voro icke nog qvalificerade, och de 
gamle som hade rangen, voro för gamla. Om 
hon skuile ha gift sig med en kapten skulle 
hon vid bordet ha suttit efter alla majorernas 
fruar, hon generalens dotter. Det vore ju en 
degradering. För öfrigt ville hon alls icke bli 
ett bihang eller en salongsprydnad åt en man. 
Hon var van att befalla och bli lydd, hon 
kunde aldrig lyda någon. Det fria manliga 
lifvet bland män hade dessutom gifvit henne 
en afgjord motvilja mot qvinliga sysselsätt­
ningar.

Sent vaknade hennes könslif. Tillhörande 
en gammal ätt som på fädernet mishushållat 
med sin kraft på själlösa militära sysselsätt­
ningar, nattvak, fråsseri och dryckenskap, och 
som på mödernet undertryckt fruktsamheten 
för att hindra hemmansklyfning, syntes na-
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turen hafva tvekat i sista stunden vid bestäm­
mandet af hennes kön, eller kanske icke egande 
nog kraft att besluta sig för racens fortsät­
tande. Hennes figur saknade en bestämd qvinlig 
prägel sådan en sund natur alstrar den för 
sina ändamål, och hon gjorde intet för att med 
konst afhjelpa bristerna.

Hennes få qvinliga kamrater funno henne 
kall, likgiltig för allt som rörde förhållandet 
mellan könen. Sjelf yttrade hon missaktning 
för sådant, ansåg det osnyggt och kunde aldrig 
fatta huru en qvinna kunde vilja lemna sig 
åt en man.

Naturen var oren för henne och dygd 
bestod i rent linne, stärkta kjolar och strumpor 
utan stopp. Att vara fattig, smutsig och lastbar 
var för henne detsamma.

Om somrarne bodde hon med fadren på 
landtegendomen.

Hon älskade icke landet. Ute i naturen 
blef hon liten; skogen var henne hemsk, sjön 
väckte rysningar, ängens höga gräs dolde faror. 
Bönderna voro ett slags illistiga, elaka djur, 
och osnygga. Dessutom hade de många barn, 
och gossar och flickor voro lastbara. Vid 
stora fester, såsom Midsommarsdagen och gene­
ralens födelsedag kallades de likväl upp på herr­
gården att tjenstgöra som kören i Operan, an­
ställa hurrarop och dansa, såsom figurer itaflan.

* *
*
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Det var nu var igen. Helène hade ridit 
ut ensam pä sitt race-sto och kommit långt 
ut pa vägarne. Hon blef trött och satt af; 
band stoet vid en björk utmed gärdesgården 
nära intill en hage. Derpå gick hon att plocka 
några orchideer vid dikeskanten. Luften var 
varm, och det ångade af björkarne och gräs- 
vallarne. Grodorna plumsade i dikesvattnet.

Plötsligen gnäggade stoet, och Helène såg 
det smärta djuret sträcka halsen öfver gärdes­
gården och med spärrade näsborrar supa in 
luften.

— Alice, ropade hon, stilla min flicka!
Och så fortsatte hon att sätta ihop sin « 

bukett af dessa blyga blommor som så omsorgs­
fullt dölja sina hemligheter bakom de täckaste, 
nättaste gardiner som likna tryckt kattun.

Men så gnäggade stoet igen. Bort ifrån 
hagen mellan hasselbuskarne svarade en annan 
gnäggning, men starkare, djupare. Den vatten­
sjuka hagmarken dånade, stenarne rasslade 
under väldiga hofslag, och fram trafvade en 
svart hingst. Hufvudet var starkt, halsen 
spänd och musklerna lågo i valkar under den 
skinande huden. Ögonen lyste när han fick 
syn på stoet. Han stannade först och sträck­
te halsen som om han gäspat ; drog upp öfver- 
läppen och visade tänderna. Derpå föll han i 
galopp på gräsvallen och närmade sig gärdes­
gården.
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Helène tog klädningen i handen och sprang 
fram för att fatta stången, men stoet hade 
slitit sig och satte nu öfver gärdesgården. Derpå 
började frieriet.

Helène stod utanför och lockade, men det 
vilda djuret hörde ej mer. Derinne gick volten 
i rasande fart, och situationen började bli öm­
tålig. Hingsten frustade hvitt skum hvilket 
stod som rök ur näsborrarne.

Helène ville fly, ty scenen ingaf henne fasa. 
Hon hade aldrig sett naturmagternas raseri i 
lefvande kroppar, och hon kände sig upprörd 
till det yttersta af detta obeslöjade utbrott.

Hon tänkte spinga ditin och taga sitt sto, 
men hon vågade ej för den vildsinta hingsten. 
Hon ville skynda derifrån och kalla hjelp, men 
det vore ju att skaffa vittnen. Hem kunde hon 
ej gå, ty det var för långt. Hon vände ryggen 
åt uppträdet och beslöt att vänta.

Då hördes hästtraf på landsvägen. En 
vagn rullade fram.

Helène kunde icke fly, och hon blygdes 
att stanna. Nu var det för sent, ty kaleschen 
hade saktat och stod stilla straxt framför henne.

— Ja, men det är grannt, sade den ena 
damen som satt i vagnen, och tagit upp sin 
guldlorgnett för att bese naturskådespelet, som 
nu var i full gång.

— Men hvarför stanna vi i Herrans namn, 
skrek den andra damen. Kör då!
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— Är det inte vackert ! svarade den äldre 
damen.

Kusken smålog i sitt stora skägg och satte 
hästarne i gång.

Så schåpig du är, min kära Amelie, 
hördes den förra rösten. För mig är det 
som att se ett åskväder eller en brottsjö 
vid..............

Mera hörde icke Helène som var alldeles 
tillintetgjord af harm, blygsel, fasa.

Det kom en bonddräng framåt vägen. 
Helene skyndade emot honom för att hindra 
honom att se och på samma gång få hans 
hjelp. Men han var redan för långt framme.

Ah, jag tror det är mjölnarns svarten, 
som ä sta, sade han med allvarsam min. Då 
blir det bäst att vänta te de ä öfver, för den 
ä inte go att tas med. Om fröken går hem, 
så ska jag le märra efter.

Och glad att vara ifrån saken skyndade 
Helène derifrån.

När hon kom hem var hon sjuk.
Stoet ville hon aldrig se mer. Det var 

orent.
Denna obetydliga händelse fick ett större 

inflytande på Helènes själsriktning än som var 
att vänta. Det brutala utbrottet af en natur­
drift, hvars ohöljda framställning af en men- 
niska straffas med fängelse, förföljde henne 
som minnet af en afrättning. Det störde hennes
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tankar om dagen och drömmar om natten. 
Det ökade hennes fasa för naturen, och hon 
bröt med sitt förra amazonlif. Stängde sig 
inne och började läsa.

Det fans ett bibliothek på herrgården. 
Men olyckan ville att dess tillvext slutat med 
Generalens far. Alla böcker voro sålunda en 
mansålder för gamla, och Helène fick förle­
gade ideal. Det var Corinne af M:me Staël 
som först föll henne i händerna. Hon fann 
den stupad på en hylla såsom om den vore 
aflagd till begagnande, och det var den. Bunden 
i grönt och guld, imperialstyl, med nött snitt 
och fulltecknad med anmärkningar och förstryk­
ningar gjorda af den afiidna modren, blef den 
som ett andligt umgänge med den döda, h vilkens 
bekantskap nu återknöts af den vuxna flickan. 
Det var en hel själshistoria med blyerts. Miss­
nöje med lifvets prosa, naturens råhet, eldade 
fantasien att bygga en drömverld der själarne 
lefde utan kroppar. Denna verld var aristo­
kratisk, ty det fordrades ekonomiskt oberoende 
för att endast kunna skänka tankar åt själen. 
Den var de rikes evangelium, denna hjernin- 
flammation som kallas romantismen och som 
blef löjlig i sin ynkedom när den trängde ner 
till underklassen.

Af Corinne gjorde Helène nu ett ideal: 
skaldinnan, som tog ingifvelser ofvanifrån, som 
likt medeltidens nunna aflade kyskhetslöftet
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för att lefva renlif, och som naturligtvis beun­
drad af en lysande mängd höjde sig öfver de 
sma hvardagsdödlige. Det var ingenting annat 
än Generalsidealet öfverflyttadt. Honnör, ge­
värsrop, främsta platsen. Att M : me Staël sjelf 
öfverlefde Corinneidealet och först i befattning 
med verkligheten blef af betydelse, det fick 
aldrig Helène för sig.

Afbrytande all sysselsättning med yttre 
verlden, drog hon sig inom sig sjelf och grubb­
lade öfver sitt jag. Arfvet hon tog af modren 
i de posthuma noterna började gro. Hon iden­
tifierade sig med Corinne och med modren och 
hon satte bort mycken tid på funderingar öfver 
sin kallelse. Att hon var kallad till att lefva 
för slägtet, att hon hade en skyldighet att 
befordra groning och vext af de frön naturen 
nedlagt i hennes kropp, det slog hon ifrån sig. 
Att upplysa slägtet om hvad Madame Staëls 
Corinne hade tänkt för femtio år sen, det var 
hennes kallelse, men hon inbillade sig nu att 
det var hennes egna tankar som trängdes och 
ville ut.

Hon började skrifva. En dag försökte 
hon på vers. Det lyckades. Raderna blefvo 
lika långa och sluten rimmade. Då gick det 
upp ett ljus för henne : hon var född till skal­
dinna. Återstod bara tankarne, och dem hade 
hon färdiga i Corinne. Och så uppkommo en 
mängd poem. Men nu skulle verlden också
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ha del af dem, och det kunde endast ske genom 
tryckpressen. Hon sände en dag in ett stycke 
kalladt Sapho till illustrerad tidning och sig- 
neradt Corinne. Med klappande hjerta bar 
hon det till posten, och när hon lade det in i 
lådan gjorde hon en tyst bön till »Gud». De 
fjorton dagar som sedan följde voro förfärliga. 
Hon åt icke, sof knappast och undvek sällskap. 
Första lördagen när tidningen kom, darrade 
hon som under ett frossanfall, och föll derpå 
tillsammans när hon hvarken såg sitt poem 
tryckt eller fann ett ord i »Breflådan». Lör­
dagen derpå då hon var säker om ett svar 
åtminstone, tog hon tidningen oöppnad med 
sig ut i skogen. Der, längst in i ett snår, 
smög hon fram bladet och tittande sigomkring 
åt alla håll att ingen skulle stå på lur, veck­
lade hon upp tidningen och lät ögat glida öfver 
spalterna. Der stod ett enda poem som hette 
Bellmansdagen. Men så gick hon ner till Bref­
lådan. Vid första blicken hon fästade på de 
små raderna, for tidningen samman, hopknyck­
lad mellan hennes fingrar, och hon gnuggade 
den till en boll som hon kastade in i enbuske. 
Derpå stannade hon och såg oaflåtligt på den 
hvita fläcken som papperet gjorde inne i busken. 
Skymfen hade varit den första hon mottagit 
i sitt lif. Hon var också alldeles kastad ur 
sadeln. Han, en okänd tidningsskrifvare hade 
vågat det ingen annan, han hade sagt henne
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en oartighet. Hon hade lemnat sina förskans- 
ningar och gifvit sig ut på ett fält der rang­
rullan föga betydde, der segern tillkom den 
naturmagt som kallas talangen, och för hvilken 
sjelfva den obefogade magten böjde sig, när 
den ej kunde förnekas längre. Men den okände 
hade också sårat henne som qvinna. Så här 
hade han tillåtit sig skrifva: »Corinne af 1807 
skulle ha lagat mat och vaggat barn, om hon 
lefvat efter 1870. Men ni är inte någon Corinne!»

Der hade hon för första gången den fien­
den, arffienden, mannen. Laga mat, och vagga! 
Jo det skulle han få se!

Helene vände om hem. Hon var krossad 
i hela kroppen, och musklerna lydde knappt 
de slappa nerverna. Men när hon gått ett 
stycke vände hon om helt plötsligt. Ty tänk 
om nagon hittade tidningen ! Då vore hon 
röjd. Hon gick tillbaka, tog ett spö, drog 
fram bladet ur buskarne, och slätade ut det. 
Derpå lyftade hon upp en mosstorfva, gömde 
bladet derunder och rullade en sten öfver. Det 
var en förhoppning som begrofs, men ett bevis 
också. Pa brottslighet? Ja så kändes det! 
Som om hon gjort något orätt. Som om hon 
blottat sig inför det andra könet!

Efter den dagen började hon en ny strid med 
sig sjelf. Äregirigheten och fruktan för offent­
ligheten kämpade, och frukterna blefvo inga.

* *
*
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Om hösten dog fadern. Som han begagnat 
kortspel om nätterna och haft otur lemnade 
han skuld efter sig. Men som han var general 
så gjorde det ingenting. Helène hehöfde icke 
ställa sig i cigarrbutik utan upptogs af en hit- 
tils osynlig tant.

Men med fadrens frånfälle inträdde en 
omstörtande förändring i hennes lif. Alla ge­
värsrop upphörde af sig sjelfva; regimentsoffice- 
rarne började nicka farbroderligt, och löjtnan­
terna vågade sig fram och bjuda upp på ba­
lerna. Nu märkte hon sjelf att hela hennes 
höghet icke legat i hennes personliga värde, 
utan att den var lånad. Hon kände sig degra­
derad och fattade en liflig sympati för alla 
subalterner, ja hon kände ett slags hat vexa 
mot alla som njöto af den rang hon förr inne­
haft. Dermed växte också behofvet af att 
vinna ett personligt erkännande, en rang som 
öfvergick all, fastän den icke stod i rangrullan.

Hon ville utmärka sig, tränga igenom, och, 
hvarför icke herrska. Hon hade en talang 
som hon vågat öfva, ehuru den ännu icke 
höjt sig och henne öfver medelmåttan; hon 
spelade piano. Nu började hon studera har­
moni och talade om G-mollsonaten och Fissdur- 
symfonien såsom om hon skrifvit dem sjelf. Och 
dermed började hon beskydda tonkonstnärer.

Ett halft år efter fadrens död blef hon er­
bjuden plats som hoffröken. Och hon antog.
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Dermed återkom nu trumvirflar och gevärs­
rop och Helène började förlora sina sympatier 
för subalterner. Men sinnet är ostadigt som 
lyckan, och Helene fick med nya erfarenheter 
nya meningar.

Hon upptäckte nemligen en dag och mycket 
snart att hon var tjenare. Hertiginnan och 
hon sutto i Logården. Hertiginnan virkade:

— J3!? tycker att de här blåstrumporna 
äro dumma, sade hertiginnan.

Helène bief askgrå i ansigtet och fixerade 
sin herrskarinna. Derpå svarade hon:

— Det tycker inte jag.
— Jag har inte begärt att få veta hvad 

ni tycker, svarade hertiginnan och lät nystanet 
rulla framåt sandgången.

Helène darrade i benen, såg framtid och 
utkomst susa förbi i ett enda drag. Derpå 
gick hon efter nystanet. Det knakade i kläd- 
ningslifvet när hon böjde sig ner, och hon var 
blossande röd när hon lemnade nystanet ifrån 
sig, utan att bli tackad.

— Ar ni ond? frågade hertiginnan och 
såg på offret med en impertinent min.

— Nej, Ers kunglig höghet, ljög Helène.
— Man har sagt att ni är blåstrumpa, fort­

for hertiginnan. Är det sant det?
Helène kände sig afklädd och svarade 

ingenting.
Strindberg. 7



- 98 -

Nystanet föll igen. Helène låtsades icke 
se och bet sig i läppen för att återhålla harmens 
gråt.

— Var god och räck mig mitt nystan, 
sade hertiginnan.

Helène rätade på sig, såg despoten in i 
ögat och sade:

— Nej, det vill jag inte.
Och dermed gick hon. Sanden gnisslade 

under kängan, och släpet drog upp små moln 
af dam. Hon halfsprang opp för trappan och 
försvann in i hvalfvet.

Dermed var hofbanan slut. Men det satt 
en tagg qvar, Helène fick nu känna hvad det 
vill säga att vara i onåd, och än tydligare fick 
hon klart hvad det var att gå ifrån sin plats. 
Samhället tycker inte om att man byter om 
plats, och ingen kunde förstå hur hon af egen 
vilja lemnat solskenet på hofvet. Hon var 
»bortkörd» naturligtvis. Det är termen. Bort­
körd ! Det var den största förödmjukelse hon 
hade lidit, det var en skymf. Hon kände sig 
som en deklasserad och såg huru slägtingar 
drogo sig för henne, som om de fruktat att 
hennes onåd skulle smitta dem. Hon såg vän- 
ninnor på societeten bli svala och inskränka 
helsningarne till minimum, men å andra sidan 
mottogs hon med en rörande förtrolighet af 
alla dem från medelklassen som nu sågo henne 
närma sig dem från fallhöjden. Deras vän-
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lighet stack henne först mer än de andras köld, 
men så tog hon sitt parti och finnande bättre 
vara den första der än den sista deroppe, kasta­
de hon sig öfver åt en societet af civila em- 
betsmän och akademiska lärare der hon mot­
togs med öppna armar. Med den vidskepliga 
vördnad för slottet som vidlåder medelklassen 
blef hon genast hyllad. Hon blef general sjelf, 
och skyndade att ordna en trupp åt sig. En 
trupp af unga lärda togo genast sold, och hon 
började anordna föreläsningar för qvinnor. 
Allt gammalt akademiskt skräp plockades opp, 
dammades af och minuterades ut som nytt. 
Plato och Aristoteles förelästes i en afröjd 
matsal för en publik som naturligtvis saknade 
nycklarne till dessa helgonskrin af visdom. 
Helène kände sig lyftad öfver den okunniga 
aristokratien genom eröfrandet af dessa frimu- 
rarhemligheter. Denna påstådda lyftning gaf 
henne en stark känsla af öfverlägsenhet och 
hennes uppträdande en säkerhet som impone­
rade. Männen dyrkade henne för hennes skön­
het och oåtkomlighet, men hon erfor aldrig 
något oroande i deras närvaro. Deras ödmjuk­
het mottog hon som en skyldig tribut åt qvinnan, 
och någon aktning för dessa betjenter som 
sprungo opp och gjorde ställningssteg hvar 
gång hon passerade en af dem sittande, kunde 
hon icke få.

Men hennes ställning såsom ogift var icke
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tillfredsställande i längden, och hon såg med 
afund hvillcen frihet fruarne hade. De kunde 
gå lösa på gatan, samtala med hvilken mans­
person som helst, vara borta om qvällarne så 
länge de ville och alltid ha betjenten mannen 
som kom ochhemtade. Dessutom: en fru hade 
mer rang, mer magt. Hur nedlåtande behand­
lade icke de gifta matronorna alla dessa unga 
flickor. Men vid tanken på att gifta sig stack 
äfventyret med stoet åter upp, och hon öfver- 
fölls af en fasa som gjorde henne sjuk.

Emellertid vid andra arbetsårets ingång 
uppenbarade sig i Helènes societet en proffes- 
sorska från Upsala, hvilken med ställning före­
nade kroppsliga behag. Helènes stjerna blek­
nade af, och alla hennes andliga tillbedjare 
afföllo för att tillbedja den nya solen. Som 
Helène icke hade sin forna sociala rang att 
stödja sig på och doften af hofvet och armen 
dunstat bort som parfym från en näsduk, var 
hon ohjelpligt slagen. Den enda som ännu 
var henne trogen var en docent i etik, hvilken 
förut icke vågat tränga sig fram. Nu var 
hans tid kommen. Hans uppmärksamhet bör­
jade att upptagas väl, och hans stränga etik 
ingaf ett obegränsadt förtroende. Hans trägna 
uppvaktningar gaf emellertid anledning till 
prat, i all ära förstås, men detta brydde Helène 
sig icke om. Hon stod öfver sadant.

En afton sutto de på hvar sin rottingsstol
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i den afröjda matsalen sedan docenten mot fri 
resa och en liten handtryckning hållit ett fö­
redrag om det »etiska momentet i den äkten­
skapliga kärleken eller äktenskapet såsom en 
manifestation af den absoluta identiteten».

— Ni anser således, fortfor Helène, att 
äktenskapet är ett coexistensförhållande mellan 
tvenne identiska jag.

— Jag anser, som jag redan haft äran 
framhålla i mitt föredrag, svarade han, att varat 
endast under relationsförhållandet af tvenne 
congruenta identiteter kan confluera i ett blif- 
vande i en högre potens.

— Hvad är ett blifvande ? frågade Helène 
och rodnade.

— Det är tvenne vitaliteters postexistens 
i ett nytt jag.

— Hvad ? Ni anser att den continuitet 
af jaget som genom tvenne analoga varas coha­
bitation nödvändigt skall incorporera sig i ett 
blifvande i rummet ....

— Nej, min fröken, jag ville endast säga 
att, för att begagna mig af profanspråket, 
äktenskapet endast under vilkor af själarnes 
compatibilitet, skall genom reciprocitet alstra 
ett nytt andligt jag, som icke kan différen­
cieras såsom sexus. Jag vill säga, att det nya 
väsen som födes i äktenskapet skall vara ett 
conglomérat af man och hustru, ett nytt väsen 
i hvilket båda uppgifvit sin personlighet, en
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enhet i mångfald, en, för att begagna mig af 
ett kändt uttryck, homme-femme. Mannen 
skall upphöra vara man och qvinnan vara 
qvinna.

— Det är själarnes förening! utbrast Hé­
lène glad att ha kryssat förbi den svåra klippan.

— Det är själarnes harmoni som Plato 
talar om. Det är det sanna äktenskapet, sådant 
jag drömt det, men som jag tyvärr, hm, aldrig 
under denna existensform vågar hoppas se rea­
liserad. Hm!

Heléne såg upp mot kronkroken i taket 
och upptog hviskande :

— Hvarför skulle icke ni som är en elit­
ande se den drömmen realiserad?

— Derför att den som min själ attraherar 
icke tror på, hm, kärleken.

— Det är ju icke afgjordt om hon ej gör det?
— Om hon också gjorde det, skulle hon 

alltid plågas af misstankar om befintligheten 
af en sådan känslas upprigtighet. För öfrigt, 
det fins ingen qvinna som skulle vilja älska 
mig. Ingen!

— Jo, sade Helène och såg honom in i 
emaljögat (han hade ett emaljöga som var 
mycket väl gjordt.)

— Är ni viss?
— Ja! sade Helène. Ty ni är icke som 

andra män ; ni förstår hvad själarnes kärlek är ! 
Själarnes !



— Om den qvinna fans skulle jag aldrig 
vilja bygga äktenskap med henne.

— Hvarför icke?
— Bo i samma rum!
— Det är icke nödvändigt ! Madame Staël 

bodde endast i samma våning som sin man.
— Verkligen !
— Hvad är det för intressanta samtal 

herrskaper fördjupar sig i? frågade profes­
sorskan som i det samma kom ut ifrån salongen.

— Vi talade om Laokoon, svarade Helène 
och steg upp, sårad af professorskans öfver- 
lägsna ton. Och dermed var hennes beslut 
fattadt.

o
Atta dagar senare förkunnades förlofningen 

mellan docenten och Helène, och de skulle gifta 
sig om hösten och bosätta sig i Upsala.

Det hade stått en dundrande svensexapå 
Gillet för docenten i etik. Det hade druckits 
oerhördt, och stadens enda artist ritmästaren 
vid Katedralskolan hade i väldiga kartonger 
framstält en historierad skildring af offrets till- 
ryggalagda könslif. Det var festens glanspunkt. 
Etiken är ett läroämne och en födkrok som 
många andra, men i det borgerliga och en­
skilda lifvet har den icke någon tillämpning. 
Docenten hade icke varit något helgon utan 
hade som alla andra haft sina äfventyr, hvilka



104

voro allmänt bekanta, emedan han aldrig haft 
anledning hemlighålla dem. Det var derför 
med ett okonstladt löje han såg dem framstälda 
i stor skala med kol och färg der de upprul­
lades för hans rusiga blick, och beledsagades 
af roliga vers. Men när den sista apoteose- 
ringen af hans stundande sällhet skildrades i 
enkla men kraftiga drag, då kände han sig 
djupt förlägen, och det slog igenom hans 
hjerna som en blixt: tänk om Helène såg 
det här!

Efter sexan der han på gammal hederlig 
sed druckit ur åtta glas bränvin, blef han 
betydligt rusig, och hans farhågor togo sig 
uttryck i förtroliga meddelanden. Bland vär­
darna fans äfven en gift man, och till honom 
vände sig deliqventen för att få råd och upp­
lysningar. Som de voro druckna båda två 
valde de som hemligt rådplägningsrum ett par 
stolar, som stodo midt under kronan, hvarför 
de också snart voro omringade af en lyss­
nande hop!

— Hörru ! Du som är gift man, började 
docenten, med så skrikande röst som möjligt 
för att, som han trodde, icke höras af de kring- 
stående. — Du! Du ska säga mig ett ord, 
men bara ett, för jag är djefligt finkänslig i 
qväll, i den här frågan i synnerhet.

— Jag skall säga dig min bror ett ord, bara 
ett! bara ett! skrek vännen och lade sin arm



om den andres hals för att viska. Derpå fort­
satte han gallskrikande:

Hvarje handling, hoc est hvarje actus, 
sönderfaller i tre moment, min bror, progressus, 
culmen och regressus. Det är nu om progres­
sus jag vill tala, culmen talar man inte om. Jo, 
ser du! Initiativet att jag så må säga, det 
är mannens, det är ditt! Du skall således ta 
initiativet, du ska inskrida, förstår du det.

Nå, men, om, den andra parten icke 
anser initiativet tillbörligt?

Vännen säg på novicen häpen ; derpå steg 
han upp och vände sig om med en förakt­
lig blick:

— Toker! sa han.
Tack ! var allt hvad den tacksamme 

lärjungen hann svara, och dermed hade han 
klart för sig.

Dagen derefter hade han eld i kroppen 
efter alla de starka drycker han förtärt, och 
han gick och tog sig ett varmt bad, ty han 
skulle gifta sig dagen derpå.

Bröllopsgästerna hade gått, tjenarr.e hade 
dukat af i matsalen, och de voro ensamma.

Helène var jemförelsevis lugn, men han 
var nervös i hög grad. Deras förlofningstid 
hade upptagits med allvarliga samtal, och de 
hade aldrig varit som andra förlofvade; de
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hade icke tagit hvarann i famn, icke kysst 
hvarandra. Vid hvarje närmande hade Helènes 
kalla blickar afväpnat honom. Men han älska­
de henne såsom en man älskar en qvinna med 
både kropp och själ.

De gingo fram och åter på salcngsmattan 
och sökte samtalsämnen. Men tystnaden var 
envis. Ljusen i kronan voro nedbrunna, och 
stearinet dröp i långa ribbor utefter manchet- 
terna. Rummet var uppfyldt af matos och 
vinångor, och på spegelbordet låg Helènes 
bukett och sände döfvande dofter af nejlika 
och heliotrop.

Slutligen stannade han framför henne, 
sträckte ut armarne och sade med en konstladt 
ledig ton:

— Och så är du min hustru!
— Hvad vill du säga med det? var Helènes 

tvära svar.
Han blef alldeles afväpnad och lät armarne 

sjunka. Men så bemannade han sig och sade 
med ett galgaktigt leende:

— Jag vill säga att vi äro man och hustru.
Helène såg på honom som på en rusig 

menniska och svarade: — Förklara dig!
Det var just hvad han inte kunde. Alla 

filosofiens och etikens landgångar drogos in, 
och han stod framför en kall, högst obehaglig 
verklighet.

Hon är blyg, tänkte han, det är hennes
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Tätt, men jag måste inskrida och göra min 
pligt.

— Har du missförstått mig? frågade Hé­
lène och började darra på målet.

— Nej för all del, men ... min vän lilla, 
hm, vi, hm....

— Hvad är det för språk du behagar an­
taga, då? Min vän lilla? Hvad anser du mig 
vara? Och hvad är dina afsigter? Albert, 
Albert? fortfor hon utan att vänta ett svar 
som hon ej ville ha. Var stor, var ädel, och lär 
dig se i qvinnan något högre än en qvinna! 
Gör det och du skall bli lycklig och stor!

Albert var besegrad! Tillintetgjord af 
blygsel och vred på den falske vännen som 
gifvit honom dåliga råd, knäföll han och fram­
stammade :

— Förlåtelse Helène; du är ädlare än jag, 
renare, godare, du är af en bättre natur, och 
du skall lyfta mig när jag vill falla i materien !

— Stig upp och var stark Albert, sade 
Helène med en profetissas tonfall, gå i frid 
och visa verlden att kärleken är något annat 
än de låga djuriska begären. God natt.

Albert steg upp och såg dröjande efter 
sin hustru som gick in i sitt rum och stängde 
dörren efter sig.

Uppfyld af de renaste känslor och ädlaste 
afsigter gick Albert också in i sitt rum. Han 
kastade af sig fracken och tände en cigarr.
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Det var ett ungkarlsrum han inredt åt sig. En 
liggsoffa, ett slcrifbord, några bokhyllor och 
en kommod.

När han klädt af sig tog han en kall 
sköljning med handduken. Derpå lade han sig 
i sin soffa och fläkte upp ett Allehanda, som 
han tog till att läsa allt under det han rökte 
på sin cigarr. Han läste en stump om skydds­
tullar. Derpå, liksom om hans tankar åter­
förts i deras normala lopp, lade han bort bladet 
och började tänka öfver sin ställning.

Var han gift, eller ungkarl? Han var ung­
karl som förut med den skilnad att han hade en 
qvinlig inackordering som icke betalade för sig. 
Det var en grym tanke, men den var slående 
sann. Köksan skulle sköta hushållet och husan 
städa rummen. Hvad skulle då Helène göra? 
Utveckla sig. Ah prat, tänkte han, det der är 
ju nonsens, och han fann sig löjlig. Tänk, tänkte 
han, om vännen hade rätt, om det bara var frun- 
timmernas vanliga schåpiga sätt. Inte kunde 
hon gå till honom, så fick han väl gå till henne. 
Gick han inte, så kanske, när allt kom ikring, 
skulle hon skratta åt honom i morgon, än 
värre, känna sig sårad. Jaja, fruntimmerna voro 
så obegripliga och försöket måste göras.

Han sprang upp, kastade på sig nattrocken 
och gick ut i salongen. Han lyssnade med 
darrande knän om han skulle höra några ljud 
inifrån Helènes rum.



Intet ! Då tog han mod till sig och gick 
fram till dörren. Det slog blåa blixtar för 
ögonen, när han knackade.

Intet svar. Han skallrade i hela kroppen, 
och svetten flöt utför hans panna.

Derpå knackade han en gång till, och med 
så pipig röst hans torra mun kunde frambringa 
framsade han:

— Det är bara jag!
Intet svar! Då kom blygseln öfver honom 

igen, och han vände om till sitt rum, snopen 
och lcylslagen.

Det var således allvar!
Han kröp i säng och tog tidningen igen. 

Men han hade icke läst lång stund förrän han 
hörde steg ner på gatan. De öfvergingo små­
ningom till ett sakta tramp och tystnade slut­
ligen. Derpå hördes några svaga musikaliska 
ljud, och så tog en dubbelqvartett i:

Integer vitæ scelerisque purus ....
Han kände sig rörd! Det var vackert. 

Purus ! Han kände sig lyftad öfver materien. 
Det låg i tidsandan detta ideala kraf på högre 
fordringar af äktenskapet; ungdomen hade 
fattats af den etiska ström som genomgick 
tidehvarfvet.

Nec venenatis . . . Tänk om Helène hade 
öppnat !

Han nickade sakta takten och fann sig 
så stor, så ädel som Helène velat ha honom.
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Fusee pharetra! Skulle han öppna fönstret 
och tacka den studerande ungdomen på sin 
makas vägnar.

Han steg upp!
Ett fyrdubbelt skallande hånskratt smatt­

rade upp mot fönsterrutan just när han skulle 
ta i rullgardinssnöret.

Ja det stod så till. Man skrattade. Ra­
sande tumlade han inåt rummet och tornade 
mot skrifbordet. Han var löjlig! Ett svagt 
gryende hat mot upphofvet till den förödmju­
kande scenen började resa sig, men hans kärlek 
fritog henne och så kastade han sig öfver mot 
de skämtsamma skalkarne, som han ville draga, 
inför konsistorium. Men han återkom alltid 
till sig sjelf, och han blef ursinnig för att han 
låtit draga sig vid näsan.

Han gick på golfvet af och an emot mor­
gonen, då han slutligen föll ner i sin säng och 
somnade bitter, sörjande öfver ett sådant slut 
på sin bröllopsdag, sitt lifs skönaste dag, sont 
skulle ha varit den sällaste.

Följande dag vid kaffebordet råkade han 
Helène. Hon var kall och förnäm som vanligt. 
Albert ville naturligtvis icke låtsas om sere­
naden. Helène talade om stora planer för 
framtiden särskildt om upphäfvandet af prosti­
tutionen. Albert var tillmötesgående ochlof-
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vade göra hvad han kunde. Menskorna måste 
bli kyska, ty det var endast djuren som voro 
okyska.

Derpå gick han på sin föreläsning. Miss­
tänksam af timade uppträdet tyckte han sig 
märka miner hos auditoriet, och kamrater gra­
tulerade honom på ett särskildt sätt som föro­
lämpade honom.

En stor fet lefnadsglad adjunkt stäldesig 
midt i hans väg i Carolina-farstun, tog honom 
i kragarne och frågade med ett kolossalt grin 
in på hans ansigte:

— Nåå?
— Skäms! var det enda den nygifte kunde 

svara i det han slet sig lös och försvann i 
trappan.

Hemkommen var huset fullt med vänninor. 
Albert lindade benen i kjolar och försvann i 
en fåtölj halft gömd bakom klädningar.

— Nå, ni hade serenad också i går qväll, 
sade professorskan.

Albert bleknade, men Helène tog ordet: 
— Det var ju icke för mycket! Men de 

kunde ha bestått sig att vara nyktra. Den 
här dryckenskapen bland den studerande ung­
domen är förfärlig.

— Hvad sjöngo de då? fortsatte pro­
fessorskan.

— Det var de vanliga »Mitt lif är en våg» 
och de der, sade Helène.
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Albert tittade på henne förvånad, men 
beundrade henne. Dagen gick med kallprat 
och diskussioner. Albert erfor en viss känsla 
af trötthet. Att prata med fruntimmer några 
qvällstimmar efter dagens arbete var angenämt 
nog, men det här var väl mycket. Och så 
måste han sitta och hållamed om allting. Gjorde 
han ett försök till motsägelse, så blef han 
genast tillstukad.

Det blef afton och man skulle gå att lägga 
sig. De togo godnatt, och hvar och en gick 
in till sig.

o
Ater började tvifvel och oro anfäkta honom. 

Han trodde sig ha märkt en öm blick från 
Helène, och han var icke säker om hon ej tryckt 
hans hand. Så tände han cigarren och läste 
tidningen. Bara han kom in på verkligheten 
i tidningsspalterna tyckte han att ögonen 
öppnades.

— Hä, sade han halfhögt i det han ka­
stade tidningen. Stolle !

Och så tog han på sig nattrocken, och 
gick ut i salongen.

Han hörde att det rörde sig inne i Helé- 
nes rum.

Så knackade han.
— Ar det Lovis? ropades inifrån.
— Nej, det är bara jag, halfhviskade han 

med andan i halsen.
— Hvad står på? Hvad vill du mig?
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Jag vill tala vid dig-, Helène, svarade 
han nästan sanslös.

Nyckeln vrides om i låset. Albert trodde 
inte sina öron. Dörren öppnas.

Helène stod der klädd ännu.
— Hvad vill du? frågade hon. Men i det­

samma såg hon att han var oklädd och att 
hans ögon lyste med en underlig glöd.

Med utsträckt arm sköt hon honom till­
baka och slog igen dörren.

Han hörde en kropp falla till golfvet och 
strax derpå ett gråtanfall.

Ursinnig men skamsen vände han om till 
sitt rum igen. Det var då fullt allvar! Men 
detta var bestämdt icke normalt!

En genomvakad natt under grubblerier 
fram och åter blef resultatet, och om morgonen 
fick han dricka kaffe ensam.

På middagen när han kom hem, tog He­
lène emot honom med en smärtsam och under- 
gifven min:

— Hvarför gjorde du mig detta ? sade hon. 
Han bad om förlåtelse men ganska kort. 

Derpå ångrade han sig och föll till föga.
Så gick hans äkta lif framåt ett halft år. 

Kastad mellan tvifvel, ursinne, kärlek förblef 
han alltjemt i kedjan.

Hans ansigte blef grått, och hans ögon 
slocknade. Hans lynne var ojemnt, och han

Strindberg. 8



hade ett ständigt doft raseri sjudande under 
ett kallt yttre.

Helène fann honom förändrad och despo- 
tisk derför att han började opponera och öf- 
verge sammankomsterna för att söka umgänge 
utomhus.

En vacker dag anmodades han söka pro­
fessur. Som han ansåg sina medtäflare öfver- 
lägsna gjorde han inga försök, men Helène 
bestormade honom tills han fann för godt att 
aflägga sina prof. Dessa hade den påföljd 
att han blef utnämnd. Hvarför visste han ej, 
men Helène visste det.

I samma vefva skulle riksdagsman väljas. 
Den nye professorn, som aldrig drömt om att 
deltaga i offentliga ärenden, blef alldeles häpen 
öfver att se sitt namn ställas upp bland kan­
didaternas, och ändå häpnare när han blef 
vald. Han tänkte afsäga sig, men Helènes 
föreställningar om behaget af att få utbyta små- 
stadshålan mot hufvudstaden förmådde honom 
antaga.

Och så reste de till Stockholm.

Emellertid hade den nye riksdagsmannen 
och professorn under sitt halfår ute i ungkarls- 
verlden kommit att göra bekantskap med de 
nya idéer som ifrån England kommit att omska­
pa den gamla samhälls- och moral-läran, och



han kände stunden nalkas då en brytning' 
mellan honom och hans »inackordering'» skulle 
ske. I Stockholm, der nya andar gåfvo honom 
mod att omfatta dessa läror som han redan inom 
sig erkänt, började han lefva opp ett nytt lif.

Helène deremot som kännt att doften af 
vissa gammal-evangeliska kloak-dunster voro 
en söt lukt för de magtegande och vädrat 
konjunktur i bakvattnet började kasta sig på 
bänknyckels-sidan. Men då skar det sig, och 
Albert vrenskades. Hans kärlek hade svalnat, 
och han »gick utomhus» emedan han icke 
ansåg sig vara sin hustru otrogen, då hon aldrig 
begärt någon trohet i ett förhållande som ej 
existerade.

I beröringen med andra könet vaknade 
hans mandoms känsla, och han kom snart att 
inse sitt förnedringstillstånd.

Helène såg hur han gled ifrån henne. 
Deras samlif blef gnatigt, och man kunde när 
som helst vänta en katastrof.

Det led fram emot riksdagens öppnande. 
Helène såg orolig ut och tycktes för mannen 
ha ändrat sinnelag. Hon hade vekare tonfall 
än förr och syntes vara mån om att allting 
skulle vara honom till lags. Sålunda kunde 
hon ses öfva tillsyn öfver tjenstflickorna att 
de hade allting i ordning och att maten stod 
på bordet.

Han blef misstänksam och undrade, iakt-



tog och höll sig beredd pä något som skulle 
komma.

En morgon vid kaffet såg Helène mera för­
lägen ut än vanligt. Hon plockade på serveten 
och hade små torra hostningar. Slutligen tog 
hon mod till sig och drog fram med sitt ärende :

— Albert, började hon, du vill nog göra 
mig och den sak jag tjenar en tjenst.

— Hvad är det för sak? frågade han kort 
och torrt, ty nu visste han sig ha öfvertaget.

— Du vill nog göra något för den för­
tryckta qvinnan? Inte sant!

— Hvar är den förtryckta qvinnan?
— Hvad. Du har öfvergifvit vår stora 

sak? Du har svikit oss.
— Hvad är det för sak?
— Qvinnosaken!
— Jag känner inte någon sådan.
— Du känner inte någon sådan ? Du ! O ! 

Är icke folkets qvinna i den mest öfvergifna 
belägenhet?

— Nej, jag kan icke se, att hon är mera 
förtryckt än folkets man. Befria honom från 
exploatörerna, och hans qvinna skall vara be­
friad.

— Men de olyckliga som måste sälja 
sig .... och de usla männen ....

— Som äro så usla att de betala ! Har du 
sett någon man ta betaldt för ett nöje som 
båda njuta?
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Det är inte frågan om det; men det 
är frågan om att lagen är orättvis som straffar 
den ena men icke den andra.

Det är ingen orättvisa. Den ena har 
förnedrat sig till en källa för smitta genom 
att sälja sig: staten behandlar henne som en 
galen hund. När du träffar en man, som för­
nedrat sig sa djupt ; naväl sätt honom under 
polisen också ! Ack, ni rena englar, som för­
akta mannen såsom ett orenare djur, ni ! Hvad 
vill du af mig? Hvad vill du jag skall göra ?

Han såg att hon hade en renskrift i handen 
som hon tagit fran skänken. Utan att vänta 
hennes svar tog han skrifvelsen från henne 
och läste.

En motion till riksdagen ! Jag skall 
vara bulvan och bära fram det här! Är det 
moraliskt det? Anser du det vara, strängt 
taget, hederligt?

Helene reste sig, men föll i gråt och kastade 
sig på soffan.

Han steg upp och närmade sig henne. Han 
tog hennes hand för att undersöka pulsen om 
nagon fara var å färde. Hon grep konvul­
siviskt hans hand och tryckte den mot sitt bröst.

Gå icke ifran mig, snyftade hon, öfver- 
gif mig icke utan stanna och låt mig tro på dig.

Det var första gången han hade sett henne 
gifva utbrott åt sina känslor. Denna fina kropp 
som han beundrat och som han älskat kunde då få
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lif. Det rullade då varm blod i dessa ådror, 
blod som kunde destillera tårar. Han smekte 
hennes panna.

— O, sade hon. det är så skönt när du 
smeker mig så der. O, Albert, så skulle det 
alltid vara!

— Ja, svarade han, hvarför har det icke 
varit så? Hvarför?

Helène slog ner ögonen och upprepade 
endast :

— Hvarför?
Hennes hand dröjde i hans, och han kände 

en skön värme sprida sig fran den mjuka sam­
metslena lemmen som han tryckte, och alla 
hans gamla känslor för henne blossade upp, 
men nu med hopp.

Slutligen reste hon sig:
— Förakta mig icke, sade hon, hör du 

det, förakta mig icke.
Och hon gick in i sitt rum.
Hvad var detta? frågade Albert sig sjelf 

när han gick ut i staden. Genomgick hon någon 
kris? Började hennes lif som qvinna nu först?

Han var ute i staden hela dan. Gick på 
teatern om qvällen. Man gaf Sällskap der 
man har tråkigt. Blef han ond när han såg 
den platoniska kärleken, själarnes förening och 
det der afslöjadt, belett? Nej, han blef icke 
alls ond. Det var som om ett skynke af fin- 
väfda lögner dragits från hans goda förstånd;
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han log åt det älskvärda djuret, som sannfär­
digt stack fram sitt hufvud under teatereng- 
larnes kartong-vingar ; han log nästan med 
tårar öfver sitt långa, långa sjelfbedrägeri och 
han beskrattade sin dårskap. Hvilken helve­
tets förrutnelse låg icke under denna lögnak­
tiga moral, detta vansinniga emancipations- 
raseri från den sunda naturen, idealismens 
och kristendomens askesteorier inplanterade i 
nittonde århundradet.

Och hvad han skämdes ! Ty att vara du­
perad så länge ! När han kom hem såg han att 
det lyste i Helènes rum. Han gick förbi dörren 
så tyst han kunde. Det hostade derinne.

Han fortsatte sin väg in till sig och gick 
till sängs. Läste sin tidning och tände sin 
cigarr. Han höll på en stund med värneplig- 
ten, då han plötsligen hör dörren till Helènes 
kammare slås upp och steg och skrik ute i 
salongen. Han sprang upp för att se efter hvad 
som stod på, troende att elden kommit lös.

Ute i salongen stod Helène i nattdrägt. 
När hon fick se mannen, skrek hon till och 
skyndade tillbaka till sitt rum, der hon stanna­
de med hufvudet utsträckt.

— Förlåt Albert, värdet du. Jag visste inte 
att du var ute än, och trodde det var tjufvar. 
Förlåt!

Och så stängdes dörren.
Hvad betydde detta? Älskade hon honom?



Han gick in i silt rum och stannade fram­
för spegeln. Kunde en qvinna älska honom? 
Han var ju ful. Men själarne älska hvarandra, 
och det fans så många fula män som fått sköna 
qvinnor. Men då voro de nästan alltid rika 
eller mäktiga!

Skulle Helène ha insett sin falska ställning! 
Eller skulle hon ha märkt att han gick ifrån 
henne, och ville hon fånga honom? Han visste 
icke hvad han skulle tänka.

Följande morgon då de råkades vid kaffe­
bordet var Helène mycket blid. Professorn 
anmärkte att hon bar en ny morgonrock med 
spetsar som betydligt förhöjde hennes skönhet.

När han skulle ta sig socker råkade deras 
händer vidröra hvarandra.

— Förlåt, käre, sade hon med en min som 
han aldrig sett förr och som erinrade om ung 
flicka.

De talade om likgiltiga ämnen.
På förmiddagen egde riksdagens öpp­

nande rum.
Helène fortfor i sitt undfallande sätt och 

blef dag från dag alltmera känslofull.
Motionstiden led till sitt slut.
Professorn kom hem en afton ovanligt 

upprymd efter att ha varit i en klubb. Han 
gick och lade sig som vanligt med sin ci­
garr och sin tidning. Om en stund hörde 
han Helènes dörr öppnas. Derpå blef det
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tyst en stund. Slutltigen knackade det på 
hans dörr.

— Hvem är der? ropade han.
— Det är jag Albert! Kläd på dig och 

kom ut för jag måste tala vid dig.
Han klädde sig och gick ut i salongen. 

Helène hade tändt en lustre och satt i soffan 
klädd i spets-peignoir.

— Förlåt mig, sade hon, men jag kunde 
inte sofva. Mitt hufvud är så underligt. Sätt 
dig här och tala vid mig.

— Du är nervös min vän, sade Albert, 
och tog hennes hand. Du skall dricka ett 
glas vin.

Han gick ut i matsalen och tog fram en 
vinkaraff med två glas.

— Skål, älskade, sade han.
Helène drack, och hennes kinder togo eld.
— Hvad är det nu? frågade han och lade 

sin arm om hennes lif. Du är oharmonisk ?
— Ja! Jag är icke lycklig.
Han hörde nog att orden föllo torra och 

sökta, men hans lidelse var väckt, och han tog 
allt för godt.

— Vet du hvarför du är olycklig? frå­
gade han.

— Nej, jag är mig icke sjelf klar. Men 
ett vet jag: att jag älskar dig.

Albert tog henne i sina armar, tryckte 
henne till sig och kysste hennes ansigte.
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— Är du min hustru eller är du icke? 
hviskade han.

— Jag är ju din hustru, andades Helène, 
hvars kropp föll tillsammans som om alla nerver 
sprungit af.

— Helt och hållet? hviskade han, under 
det han paralyserade henne med sina kyssar.

— Helt och hållet, flåsade hon under det 
hennes kropp sakta slingrade sig i omedvetna 
konvulsioner som om hon i en dröm ville värja 
sig mot en fara.

När Albert vaknade påföljande morgon, 
vaknade han klar, utsöfd och med fullt med­
vetande. Hans tankar voro starka och be­
stämda som efter en god djup sömn. Gårdagens 
händelse stod lefvande för honom. Sanna förhål­
landet trädde fram, omutligt, nyktert, bestämdt.

Hon hade sålt sig!
Klockan tre på morgonen hade han lofvat, 

rusig, blind, vansinnig, att bära fram hennes 
motion i kammaren.

Och priset ! Lugn, kall orörlig hade hon 
mottagit honom.

Hvilken var den första qvinna som uppfann 
att man kunde sälja sin gunst? Och hvem 
upptäckte att mannen ville köpa? Det var 
äktenskapets och prostitutionens stiftare. Och 
det påstods att Gud stiftat äktenskapet!
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Han såg sin förnedring och hennes ! Hon 
ville ha den triumfen öfver sina väninnor att 
vara den första som kunde ingripa i lagstift­
ningen, och hon hade köpt den.

Men han skulle dra slöjan af henne. Han 
skulle visa henne hvem hon var. Han skulle 
säga henne, att prostitutionen aldrig kunde 
afskaffas så länge qvinnan fann sin fördel vid 
att sälja sig.

Och med det beslutet klädde han sig.
När han kom ut i matsalen fick han vänta 

henne en stund. Han tänkte ut följderna, och 
han bemannade sig att möta henne.

Så kom hon! Lugn, leende, triumferande; 
men skönare än han sett henne förr.

Det brann en mörk eld i hennes öga, och 
han som väntat sig se henne med nedslagna 
blickar, rodnande som en nygift, blef tillintet­
gjord. Det var hon som spelade den segran­
de förföraren och han den blyge förförde.

Orden kommo aldrig öfver hans läppar; 
han steg upp, besegrad, gick ödmjuk emot 
henne och kysste hennes hand.

Hon konverserade som vanligt, utan att 
antyda att något nytt moment inträdt i hennes lif.

När han sedan bar hennes skrift ner till 
riksdagshuset rasade han inom sig, men tanken 
på kommande sällhet lugnade honom.

Om aftonen när han helt djerft knackade 
på Helènes dörr, var den stängd.



Den förblef stängd i tre veckor. Han kröp 
som en hund efter henne, lydde hennes minsta 
yink, gjorde allt hvad hon önskade, men för- 
gäfves.

Då bröt raseri ut, och han sade henne 
allt. Hon svarade skarpt; men när hon såg 
att hon gått för långt och att han filat af kedjan 
så gaf hon sig!

Och han bar sin kedja. Han bet i den, 
han slet i den, men den höll.

Hon lärde sig snart se huru långt han 
tålde, och när det hotade bli för mycket, gaf 
hon efter.

Han fick en fanatisk längtan att se henne 
som mor. Det skulle kanske göra henne till 
q vinna, tänkte han, det skulle locka fram den 
sunda naturen. Men hon blef icke mor.

Hade äregirigheten, individens sjelfviska 
brand, förtärt lifskällan? Det kunde han icke 
veta.

En dag underrättade hon honom om att 
hon måste resa ut till en slägting på ett par 
dagar.

När Albert kom hem om aftonen sedan 
Hélène rest och såg hemmet tomt, öfverfölls 
han af en grym känsla af tomhet, af längtan. 
Eu bief honom klart huru hans hela väsen var 
genomväfdt af kärleken till henne. Rummen 
voro så ödsliga, det var såsom efter en be- 
grafning.
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Hennes plats stod tom vid bordet, och han 
åt nästan intet.

Efter supén tände han kronan i salongen. 
Han satte sig på hennes vanliga plats i soffan, 
han handterade hennes lemnade handarbete 
— en barntröja, afsedd för något okändt barn 
i en nystiftad barnkrubba. Der satt nålen 
ännu qvar. Han stack den i sitt finger liksom 
om han ville erfara smärtans ljufhet.

Derpå tände han ljus och gick till hennes 
sofrum. Han skyggade då han trädde ditin 
liksom om han begått ett brott. Men rummet 
liknade icke en qvinnas. En enmanssäng utan 
omhängen. En chiffonier, en bokhylla, ett 
nattduksbord och en soffa. Alldeles som i hans 
rum. Ingen toalett, bara en liten väggspegel.

Der hängde hennes klädning. Han såg 
hur det tjocka brocherade sarget aftryckt for­
merna af hennes kropp. Han lät handen fara 
öfver tyget och lade ansigtet mot halsfräset; 
han lade armen om klädningslifvet, men det 
föll tomt och tunnt tillsammans som en hamn.

— Och man säger att själen är en ande, 
tänkte han. Men då är den en kroppslig ande 
åtminstone.

Han närmade sig sängen som om han väntat 
att se en syn. Han rörde vid allt, tummade 
på allt.

Slutligen, liksom om han sökt något, något 
som skulle ge honom lösning på en gåta, bör-
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jade han dra i handtagen på chiffonierlådorna ; 
men de voro alla låsta. Derpå drog han på 
måfå upp lådan i nattduksbordet. Men han 
smällde lika hastigt igen den, dock icke for­
tare än han hunnit läsa titeln på en broschyr 
och ana ändamålet med några ovanliga föremål.

Det var då detta! Facultativ Sterilitet! 
Detta som för underklassen, den man beröfvat 
existensmedlen, skulle vara en tillfällig räddning 
undan fattigdomen, en välgörenhet för stunden, 
det var vordet egoismens, den yttersta kon- 
seqvensen af idealismen, verktyg. Var öfver- 
klassen degenererad efter som den icke längre 
ville föröka sig, eller var den moraliskt rutten. 
Den måste vara båda delarne efter som den 
ansåg omoraliskt att föda barn utom vigningen, 
och lågt att föda dem med vigning.

Men han ville ha barn han! Han hade 
existensmedlen, och han tog det både som pligt 
och en berättigad njutning att känna sitt väsen 
öfvergå i en annan existens. Det var den sanna, 
den sunda egoismens naturliga väg till altruism. 
Men hon tog en annan väg, och hon stickade 
tröjor åt andras barn. Var det vackrare det? 
Det tog sig så ut ! Men det var fruktan för 
eget obehag att vara mor, och det var billi­
gare och mindre besvärligt att sticka en tröja 
i en salongsdivan än att lefva en hel barn­
kammares mödosamma lif.

Det hade blifvit skam att vara mor, att



— 127 —

vara kön, att påminnas om att man var 
hona.

Deri låg det. Arbeta för himlen, högre 
intressen, menskligheten, hette det, men för 
fåfängan, sjelfvet, offentligheten, var det.

Och han som beklagat henne, som sörjt 
öfver att han visat henne en orättvis ovilja för 
hennes sterilitet. Som en gång ådragit sig en 
hel mängd »goda och rättänkande» menniskors 
förakt derför att han icke talat med den vörd­
nad man är skyldig olyckan och de ofrukt­
samma qvinnorna, hvilka äro heliga, emedan 
de drabbats af den största olycka som kan 
drabba en qvinna.

Och denna qvinna hvad arbetade hon 
för? För framåtskridandet; för mensklighe- 
tens räddning?

Nej; emot framåtskridandet, emot frihet 
och upplysning. Hade hon icke häromdagen 
kastat fram om en ny motion för inskränkning 
af religionsfriheten? Hade hon icke skrifvit 
en brochyr om tjenstefolkets sjelfsvåld? Ar­
betade hon icke för militärlagarnes skärpande? 
Understödde, hon icke agitationen för flickor­
nas förderfvande genom samma usla uppfost­
ran som gossarne fingo?

Han hatade hennes själ, ty han hatade 
hennes tankar! Och ändock älskade han 
henne? Hvad älskade han då hos henne?

— Troligen, svarade han sig och kunde
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dervid icke underlåta att falla in i filosofien, 
troligen det frö till ett nytt väsen hon bar, 
men som hon ville qväfva!

Hvad kunde det annars vara?
Men hvad älskade hon hos honom? Hans 

titel, hans ställning och hans magt.
Och med dessa gamla menniskor skulle 

man arbeta på det nya samhällets byggande.
Han ville säga henne allt detta när hon 

kom hem ; men han visste att han icke skulle 
göra det. Han visste att han skulle krypa 
efter henne, och tigga om hennes gunst, att 
han skulle fortfara att vara hennes slaf och 
gång på gång sälja sin själ, så som hon sin 
kropp. Han visste han skulle göra det, ty 
han älskade henne!



UTÅI TIG-SEI OCH IED!

Strindberg.





UTAN VIGSEL OCH MED!
INI otarien i Rådstufvurätten gick en vacker 

vårafton i gamla Humlegården och spatserade. 
Han hörde sång och musik ifrån Rotundan, 
och såg ljus strömma ut från de stora fönstren 
och kasta sitt sken in under de nyspruckna 
lindarnes skuggor.

Han gick ditin och satte sig vid ett ensligt 
bord nära estraden samt begärde en toddy.

Först sjöng en komiker en sorglig sång 
om den Döda Råttan. Sedan kom en ung 
flicka fram i en rosenröd klädning och före­
drog: »Og intet ær saa deilig som een maan- 
skinstur.» Hon hade ett jemförelsevis oskyl­
digt utseende och dedicerade sången till vår 
oskyldige notarie. Smickrad af en sådan utmär­
kelse inledde denne en serie underhandlingar 
som började med en flaska äkta Liljeholmen 
och slutade med två möblerade rum och kök 
samt nödiga beqvämligheter på Ladugårds­
landet. Att ingå i en analys af den unga
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mannens känslor ingår icke i planen för detta 
arbete, lika litet som en beskrifning på möble­
manget och de nödiga uthusen.

Nog af de voro goda vänner.
Men, smittad af tidens socialistiska ten- 

' denser och längtande efter att alltid hafva lyc­
kan för ögonen beslöt notarien att sjelf flytta in 
i våningen och anställa väninnan såsom hus­
hållerska, på hvilket hon gerna gick in.

Men den unge mannen hade familj; det 
vill säga hans familj hade honom såsom med­
lem, och alldenstund han ansågs ha sårat den 
allmänna moralen och dermed kastat skuggan 
på familjeanseendet, inkallades han för föräl­
drar och syskon för att erhålla en varning. 
Som han ansåg sig för gammal att åhöra en 
sådan till slutet afbrötos underhandlingarne 
och umgänget.

Detta fastade honom än mera vid hans 
eget hem, och han bief en mycket huslig äkta, 
förlåt — oäkta, man. De voro sälla, ty de 
höllo af hvarandra, och inga band tryckte 
dem. De lefde af en glad oro att förlora 
hvarandra och gjorde derför allt för att få 
behålla hvarandra. De tu voro ett, men det 
fattades dem något i deras lif: det var um­
gänge. Samhället ville icke ha dem, och no­
tarien mottog icke några bjudningar i stora 
verlden.

Det var dan för julafton, en bister dag för
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dem som haft familj. Notarien satt och drack 
sitt kaffe på morgonen, då han mottog ett bref. 
Det var ifrån en af systrarne, som bad honom 
så hjertslitande att komma hem på julafton. 
Det började röra sig i hans gamla känslo­
strängar, och han blef olustig. Skulle han låta 
henne, väninnan, hustrun sitta ensam på en 
sådan afton? Nej! Skulle hans plats stå tom 
vid julbordet i hemmet, der han aldrig saknats 
förr? Hm! Så stodo sakerna när han gick 
ner till verket.

I frukosttimman kom en kamrat fram till 
honom och frågade så försigtigt som möjligt:

-— Skall du vara i familj julafton?
Notarien blossade till. Skulle den der 

vara invigd? Eller hvad menade han?
Den andra såg att han trampat en liktorn, 

hvarför han fortsatte utan att vänta svar.
— Jo, ser du, om du är ensam, tänkte 

jag du skulle vilja vara med mig, hm, med oss. 
Du vet kanske, hm, jag har ett litet förhål­
lande, hum, en snäll och präktig flicka, ser du.

Det der lät bra, och notarien var färdig 
att antaga förslaget, om de fingo komma båda. 
Naturligtvis fingo de det, och dermed var julaf- 
tonsfrågan och umgängesfrågan löst.

De träffades hos vännen vid sextiden, och 
»gubbarne» sutto som pacharer och drucko 
portvin medan fruarne pysslade i köket.

Och sedan hjelptes de åt alla fyra att
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duka: och gubbarne slogo bordet på helspänn 
och lågo på golfvet med kilar och slåar, och 
fruarne voro så innerligt goda vänner som 
sammanhöllos af det gemensamma ganska syn­
liga bandet som bär det stora namnet verldens 
dom. Och de hedrade hvarandra, de voro fin­
känsliga och deltagande som sådana kunna vara. 
Och de undveko detta tvetydiga glam som äkta 
folk roa sig med när de äro utom hörhåll för 
barnen liksom de ville säga : nu ha vi rättighet.

Vid tårtan talade notarien för det egna 
hemmet, dit vi fly från verlden och menskorna 
och der vi ha våra bästa stunder med våra 
verkliga vänner.

Här föll Marie-Louise i gråt, och då han 
frågade om hon var bedröfvad, om hon icke 
var lycklig, framsnyftade hon att hon nog såg 
att han saknade sina systrar och sin mor.

Han svarade att han icke alls saknade dem, 
och att hon säkert skulle önska dem långt 
borta om hon kom i deras närhet.

— Ja, men hvar för kunde de icke gifta sig?
— Voro de icke gifta då?
— Jo, men riktigt!
— Med prest? Han trodde icke presterna 

voro annat än examinerade studenter och att 
deras besvärjelseord bara var mytologi.

Det förstod hon inte, men det var inte 
rigtigt bra som det var, det visste hon, och 
gårdsfolket pekade finger åt henne.
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— Så fick de det då!
Här inföll Sophie, att hon nog insåg att 

de icke voro nog fina för deras slägtingar, 
men det brydde hon sig inte alls om. Hvar 
och en på sin plats, för sig, och dermed vara 
nöjd.

Emellertid var umgänget etableradt, och 
man lefde i endrägfsom sällan familjer göra. 
Det fans, alltid, det der bandet, och man var 
å andra sidan fri från ett annat band. Och 
makarne voro alltjemt som förälskade utan att 
taga sig några äktenskapliga ovanor före, 
såsom att vara oartiga mot hvarandra och så.

Men efter några års förlopp såg notarien 
sin förbindelse välsignas med en son. Dermed 
var älskarinnan lyftad till rang af hans barns 
mor, och allt det gamla var nu glömdt. Genom 
lidandet och omsorgerna för den nyfödde hade 
hon aflagt de gamla sjelfviska tagen att alltid 
vara behaglig och ådraga sig ensam mannens 
kärlek.

Ett svagt symptom af öfverlägsenhet mot 
väninnan började visa sig och en större säker­
het i uppträdandet mot mannen.

En dag kom denne hem strålande och för­
kunnade en stor nyhet. Han hade mött äldsta 
syster ute på gatan, och hon hade naturligtvis 
reda på allt. Hon var så nyfiken att se sin 
brorson och ville ändtligen komma på visit.

Marie-Louise bief till sig och började städa



136 —

och damma, och notarien måste ändtligen skaffa 
henne en ny klädning. Och så började hon 
vänta i åtta dagar. Gardinerna tvättades, 
messingsluckorna på kakelugnarne skurades, 
möblerna gnedos, ty systern skulle se att det 
var en ordentlig menniska hennes bror råkat 
ut för.

Och så kokades kaffe till elfvatiden om 
dagen när systern skulle komma.

Hon kom, rak som en pinne, och räckte 
en hand styf som ett klappträ. Hon inspek­
terade möblemanget i sängkammaren, vägrade 
dricka kaffe och såg icke svägerskan i ansigtet. 
Men den nyfödde intresserade hon sig något 
för, och derpå gick hon.

Men Marie-Louise hade tagit mått af 
hennes kappa, värderat tyget i hennes kläd­
ning och fått en idé af hennes hårklädnad. 
Hon hade icke gjort sig stor räkning på någon 
hjertlighet. Visiten var henne nog att börja med, 
och huset visste snart att svägerskan varit der.

Men barnet vexte och följdes snart af en 
flicka.

Nu började Marie-Louise få ömma be­
kymmer för barnens framtid, och notarien 
öfvertygades dagligen om att ingenting annat 
än vigsel kunde rädda dem.

Dertill kom systerns vinkar om att en för­
soning med de gamla möjligen skulle kunna 
komma till stånd om han bara vore väl gift.
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Efter två års kamp, dag och natt och med 
tanken på sina barns framtid beslöt han ändt- 
ligen låta den mytologiska ceremonien gå i 
verkställighet.

Men hvem skulle han bjuda på bröllopet. 
Marie-Louise ville ha det i kyrkan. Men då 
kunde icke Sophie bli med. Det gick bestämdt 
inte an. En flicka som hon! Marie-Louise 
kunde redan uttala ordet flicka med en sär­
skild moralisk accent. Notarien erinrade om 
att hon varit en god väninna och att man icke 
fick vara otacksam. Marie-Louise erinrade 
om att man för sina barns skull fick uppge 
sina enskilda sympatier, och hon rådde.

Bröllopet stod. Bröllopet var öfver. Inga 
inviter från de gamle. Ett ovettigt bref från 
Sophie och fullständig brytning.

Nu satt Marie-Louise der som fru. Ensam, 
ensammare än förut. Bitter öfver missräk­
ningen, säker på sin man som numera var 
bunden, började hon taga sig alla friheter som 
en äkta hustru tillkommer. Det som förr var 
af god vilja gifvet utan res-contra, det togs 
nu som en skyldig tribut. Hon var förskansad 
bakom hederstiteln, hans barns mor, och der- 
ifrån gjorde hon sina utfall. Enfaldig som alla 
duperade män uppfostrade af qvinnor, kom 
han sig aldrig för att utreda hvad det var 
för helighet som låg i att vara hans barns mor_ 
Det skulle ju någon vara det, och hvarför hans
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barn voro märkvärdigare än andra barn och 
än han sjelf, det begrep han inte.

Lugnad emellertid af att hans barn verk­
ligen fått en lagstadd mor, började han göra 
små utflykter från hemmet och se sig om i 
verlden som han glömt något under första kär­
leksruset, och som han senare försummat af 
en viss räddhåga att lemna barnen och hustrun 
ensamma.

Dessa friheter misshagade frun, och som hon 
numera inte behöfde genera sig, och dessutom 
var en uppriktig natur, så sa hon ifrån, rent ut.

Han som studerat alla juridikens kring- 
gångar var icke svarslös.

— Tycker du att det är anständigt lemna 
dina barns mor på det här sättet under det 
att du sitter på krogen.

— Jag trodde inte du saknade mig! min 
gumma, svarade han förberedande.

— Saknade? Jo när herrn är ute och 
super opp hushållspengarne, så saknas det allt 
mycket i huset.

— För det första super jag inte, för jag äter 
bara en bit mat och dricker en tår kaffe, för 
det andra super jag inte opp hushållspengarna, 
för dem har du inlåsta; jag har nemligen en 
annan sorts pengar som jag »super» opp.

Olyckligtvis älska icke fruntimmerna hu­
mor, och den på skämt framräckta snaran ka­
stades genast om hans hals.
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— Jaså, du erkänner alltså ändå att du super ?
— Jag? Nej jag begagnade ditt uttryck 

skämtsamt.
— Skämtsamt. Jaså man skämtar med 

sin hustru. Det gjorde man icke förut.
— Du önskade ju den der mytologien sjelf. 

Hvarför det nu inte är som förut? Ja!
— Der för att man är gift förstås.
— Dels det, och dels derför att rusets 

egenskap är att dunsta af.
— Jaså det var bara ett rus hos dig.
— Inte bara hos mig ; hos dig också, och 

hos alla andra med. Mer eller mindre lång­
varigt, ser du!

— Jaså kärleken är bara ett rushoskar- 
larne.

— Nej hos alla!
— Men den är ett rus ändå?
— Ja, ja, ja! Men man kan ju vara vän­

ner ändå.
— Men då behöfver man inte gå sta och 

gifta sig.
—• Nej det tyckte jag med.
— Du? Var det inte du, som ville att 

vi skulle viga oss?
— Ja derför att du ville det dag och natt 

i tre års tid.
— Ja, men du ville det ändå!
— Ja derför att du ville det. Tacka mig 

då för det.
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— Ska jag tacka dig, derför att du lemnar 
dina barns mor ensam med dina barn, medan 
du hänger på krogarne.

— Nej inte derför, utan derför att jag 
vigde dig med mig.

— Men jag ska vara tacksam ändå?
— Ja det ska du vara, som hvarje an­

ständig menniska som får sin vilja fram.
— Jo. det är vackert att vara gift på det 

här viset? Så som en annan lolla och inte 
estimeras af sin mans slägtingar.

— Hvad har du med mina slägtingar att 
göra? Jag har inte gift mig med dina.

— Derför att de inte voro tillräckligt fina, 
gubevars.

— Men mina voro nog fina åt dig. Om 
de hade varit ett skomakarfolk så hade du inte 
varit så angelägen?

— Skomakare? duger inte de kanske? 
Är de inte menniskor de också?

— Joo, för mig, men jag tror inte du skulle 
springa efter dem.

— Springa? Jag springer inte efter någon 
menniska.

— Nå då är det bra då.
Men det var inte bra, och det blef aldrig 

bra. Om det nu var utaf vigseln eller något 
annat, men Marie-Louise tyckte i alla fall, att 
det var bättre förut; det var mera »lifvadt» 
som hon uttryckte sig.
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Men notarien trodde inte det var precis 
vigselns fel, för han hade sett civiläktenskap 
också vara knaggliga. Och det värsta af 
allt; han som i hemlighet tittade opp till sin 
gamla kamrat och Sophie, fick en vacker dag 
se hur de »gjorde slut», och de voro hvarken 
vigda eller något. Så det var inte precis 
det inte!





TYEKÅIP.





TVEKAMP.

I~îon var ful, och derför blef hon förbisedd 

af de råa unga männen, som icke visste att 
värdera en skön själ under en ful yta. Men 
hon var rik, och hon visste att männen fika 
efter fruntimmernas pengar, om af den orsak 
att alla pengar äro hoparbetade af män och 
dessa derför tycka att kapitalet tillhör deras 
kön, som också derför af den orättvisa lagen 
ensamt blifvit dömdt att arbeta för det andra 
könet och dess afkomma, eller af andra mindre 
grundade själ, det gjorde hon sig ej reda för. 
Som hon var rik fick hon lära en mängd 
hvarjehanda, och som hon visade männen stort 
misstroende och förakt ansågs hon vara ett 
begåfvadt fruntimmer.

Hon var blifven tjugo år. Modren lefde 
och hon ville icke vänta fem år till för att få 
disponera sin förmögenhet. Derför öfverra- 
skades hennes väninnor en dag med hennes 
förlofningskort.

Strindberg. 10
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— Hon gifter sig för att få en man, sade 
några.

— Hon gifter sig för att få en betjent 
och friheten, sade andra.

— Så dum hon är som gifter sig, sade 
några; hon vet inte att hon då först blir 
omyndig. — Var ni inte rädda, sade andra, 
hon blir nog myndig fast hon gifter sig. Hur 
såg han ut? Hvem var han? Hvar hade hon 
fått fatt i honom?

Han var en ung advokat, med ett qvinligt 
utseende, höga höfter och ett blygt sätt. Han 
var enda sonen och uppfostrad af en mor och 
en tant. Han hade alltid haft en stor fruktan 
för unga flickor och hatade löjtnanter emedan 
de voro så manliga och alltid hade företrädet 
på baler och soaréer. Sådan var han.

De råkades på en brunnsbal. Han hade 
kommit sent, och inga damer funnos qvar åt 
honom. De unga flickorna svarade sina glada 
triumferande nej, när han kom fram för att 
bjuda upp, och de viftade med sina program 
mot honom som om de viftat bort en när­
gången fluga.

Sårad, förödmjukad gick han ensam ut 
och satte sig på verandan att röka. Månen 
sken öfver parkens lindar, och resedan doftade 
nere på rabatterna. Han såg genom fönsterna 
huru par efter par susade förbi derinne i dans- 
salongen under det valsens vällustiga rytmer
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kom honom att skälfva af allmän svartsjuka 
af den förkrymptes vanmägtiga begär.

— Sitter häradshöfdingen här och svär­
mar? hördes en röst tilltala honom. Och 
dansar inte?

— Hvarför dansar inte ni min fröken? 
sade han och såg upp.

— Derför att jag är så ful och ingen vill 
ha mig, svarade hon.

Han betraktade henne. De voro gamla 
bekanta, men han hade aldrig dröjt vid hennes 
drag. Hon var utmärkt väl klädd, och hennes 
ögon uttryckte i detta ögonblick en sådan 
smärta, enförtviflansoch den fruktlösa harmens, 
mot en orättvis natur att han kände en liflig 

5 sympati för henne.
— Och ingen vill ha mig heller, sade han. 

Men löjtnanterna ha ju rätt. I det naturliga 
urvalet ha ju de starkare och de grannare 

l rätt. Se på deras skuldror och epåletter ...
— Fy så ni talar!
— Förlåt! Men man blir bitter när man 

J står i en ojemn strid! Vill ni dansa med 
: mig kanske?

— Är det af barmhertighet ?
— Ja mot mig!
Han kastade bort cigarren.
— Har ni kännt Er utpekad, utkastad af 

i- ödet, har ni kännt hvad det vill säga att alltid 
I vara den sista? återtog han med värme.
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— Om jag har kännt det? Men det är 
icke alltid de yttersta som bli de sista vid till­
fällen sådana som dessa, tilläde hon med efter­
tryck. Det fins egenskaper andra än skönhet, 
som ha värde i lifvet.

— Hvilka egenskaper sätter ni då högst 
hos en man?

— Godhet, svarade hon bestämdt. Ty 
den egenskapen är så sällsynt hos en man.

— Godhet och svaghet bruka ju gå till­
sammans, och qvinnan brukar ju älska styrkan.

— Hvilka qvinnor? Den råa styrkan har 
ju haft sin tid, och vi som kommit framåt i 
civilisation vi skulle väl ha bättre förstånd att 
vi icke satte muskelstyrkan och råheten högre 
än det goda hjertat.

— Vi skulle! Ja, och ändå! Se på upp­
trädet derinne!

— Den sanna manligheten för mig, den 
består i känslans adel och hjertats intelligens.

— Ni skulle således anse en man som hela 
verlden kallar en svag, en mes ....

— Hvad bryr jag mig om verlden! Hvad 
verlden kallar!

— Vet ni att ni är ett ovanligt fruntimmer! 
sade häradshöfdingen alltmer intresserad.

— Inte ovanlig alls ! Men ni män äro så 
vana vid att anse fruntimren som ett slags 
rodockor —

— Hvilka män? Jag, min fröken, har
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sedan barndomen sett upp till qvinnan som 
till en högre uppenbarelse af mennislca, och 
den dag en qvinna skulle älska mig och jag­
henne, så vore jag hennes slaf.

Adèle såg på honom länge och djupt. 
Derpå sade hon!

— Ni är en ovanlig man, ni.
Sedan de närmare förklarat hvarandra 

som ovanliga species af det dåliga slägtet 
menniska och utgjutit sig öfver det flärdfulla 
i dansnöjet, anställt betraktelser öfver månens 
melankoli gingo de in och sökte vis-à-vis till 
françaisen.

Adèle dansade utmärkt, och häradshöf- 
dingen vann hennes hjerta fullständigt emedan 
han dansade som en »oskyldig flicka».

Efter françaisens slut sutto de åter på 
verandan.

— Hvad är kärleken? frågade Adèle och 
sag pa månen likasom hon ville ha svar från 
himlen.

— Det är själarnes sympati, hviskade 
häradshöfdingen med en stämma som komme 
den från vinden.

— Men sympati kan lätt förbytas i anti­
pati, sådant har man sett, fortfor Adèle.

Då var den icke den rätta sympatien. 
Det fins materialister som säga att kärleken 
icke skulle finnas om det ej fans två kön, och 
de våga påstå att den sinliga kärleken räcker
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längre än den andra. Kan man tänka sig 
något så lågt, så djuriskt att i den älskade 
endast se ett kön.

— Tala icke om materialisterna.
— Jo, jag måste tala om dem, för att ni 

skall förstå huru högt jag sätter min kärlek 
till en qvinna, om jag skulle komma att älska 
någon. Hon skulle ej behöfva vara skön ; skön­
heten förgår. Jag skulle i henne se en god 
kamrat, en vän. Jag skulle aldrig känna mig 
blyg inför henne som inför en flicka. Jag 
skulle gå rakt fram till henne, som jag går 
till Er och säga : vill ni bli min vän, för lifvet. 
Och detta skulle jag säga utan det bryderi 
som en friare känner när han förklarar sig 
för den han älskar, ett bryderi som han måste 
känna, emedan hans tankar icke äro rena.

Adèle såg med hänförelse på den unge 
mannen, hvilken fattat hennes hand.

— Ni är en ideal natur, sade hon, och ni 
har talat ur mitt hjerta. Ni har bedt om min 
vänskap, om jag förstått er rätt. Ni skall få 
den, men först ett prof. Vill ni visa att ni 
kan lida förödmjukelse, hån, för den ni säger 
Er hålla af.

— Om jag vill? Säg, och jag lyder!
Adèle knäppte af sitt halsband af drifvet 

guld med en vidhängande medaljong.
— Bär detta som ett vårdtecken af vår 

vänskap.
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dingen något osäker, men man skall kanske 
säga att vi äro förlofvade.

— Och det fruktar ni?
— Nej, om du vill det! Vill du det?
— Ja, Axel! Jag vill det ; ty verlden tillå­

ter inga vänskapsförbindelser mellan man och 
qvinna; verlden är så usel att den icke tror 
på ett rent förhållande mellan personer af 
motsatt kön.

Och han bar sin boja. Verlden som är 
mycket materialistisk mellan fyra ögon, sade 
som väninnorna. — Hon gifter sig för att bli 
gift, och han: för att få henne. Den gjorde 
äfven några fula anspelningar på att han tog 
henne för pengarne efter som han sjelf för­
klarade att det icke existerade något så lågt 
som kärlek mellan dem, och vänskap tvingar 
ingen att bruka samma sängkammare som 
gifta bruka.

De gifte sig. Verlden hade fått en vink 
om att de skulle lefva som syskon, och verlden 
satte sig med ett elakt grin att vänta på ut­
gången af den stora reform som skulle om­
skapa äktenskapet.

De nygifta reste utrikes. De nygifta 
kommo hem. Frun var blek och vid dåligt 
humör. Hon började genast med ridlektioner. 
Verlden drog öronen åt sig och väntade något. 
Häradshöfdingen såg ut som han gjort något
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blef det lconstateradt :

— De der ha sofvit i syskonsäng, sa 
verlden.

— Det skall väl bli syskonbarn, sa vän­
innorna.

— Och utan kärlek? Men det är ju! Ja 
hvad är det?

— Förbjudna led! sa materialisterna.
— Det är ett andligt äktenskap, eller 

incesteri, sade en anarkist.
Faktum qvarstod, men själarnes sympati 

började troppa af. Den föraktade verkligheten 
bröt in för att hämnas.

Häradshöfdingen utöfvade sitt yrke, och 
frun lät en amma och en piga utöfva sitt. 
Derför kom hon att gå utan sysselsättning. 
Sysslolösheten gaf hennes tankar tillfälle att 
utveckla sig, och hon började tänka öfver sin 
ställning. Hon fann den mindre tillfredsstäl­
lande. Var det en verksamhet för en begåfvad 
menniska att göra ingenting? Häradshöfdingen 
riskerade en gång den anmärkningen att hon 
icke behöf de, att det icke var något tvång att göra 
ingenting. Men han riskerade det aldrig mer.

— Det var ingen verksamhet hon hade.
— Nej att gå sysslolös var ingen verk­

samhet. Hvarför ammade hon inte?
— Amma? Hon ville ha något som hon 

förtjenade på.
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— Var hon girig då? Hon hade ju mer 
än de förtärde; hvarför skulle hon förtjena 
pengar då?

— För att bli likställig med honom.
— Likställiga kunde de aldrig bli, ty hon 

skulle alltid ega en ställning som han aldrig 
kunde ernå. Naturen hade lagat det så att 
qvinnan kunde bli mor, men mannen icke.

— Det var dumt det.
— Det kunde ha varit tvertom också, men 

det hade ändå blifvit lika rasande.
— Ja, men detta lif blef olidligt. Hon 

kunde inte lefva bara för de sina, hon ville 
lefva för andra också:

— Då kunde hon emellertid börja med 
de sina, så fick man alltid tänka på de andra 
sedan.

Samtalet kunde ha räckt i evighet, men 
det räckte en bra stund ändå.

Häradshöfdingen var naturligtvis mest ute 
på besök hela dagarne, och när han kom hem 
hade han mottagning. Då var Adèle förtviflad. 
Hon såg honom stänga sig inne med andra 
fruntimmer och mottaga deras förtroenden, 
hvilka han icke fick meddela henne. Det fans 
alltid hemligheter som stod emellan dem, och 
hon kände att han var öfver henne.

Ett doft hat började vexa hos henne, hat 
mot det orättvisa i detta förhållande, och hon 
sökte nu ett medel att få ner honom. Han
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måste ner för att likställigheten skulle komma 
till stånd.

En dag framlägger hon förslag om stif­
tandet af ett sjukhem. Han afstyrkte, emedan 
han hade tillräckligt med att sköta sin praktik. 
Men så tänkte han, att det vore så godt att 
låta henne få något att syssla med, så blef det 
lugnare sen.

Hon fick sitt sjukhem, och han ingick med 
henne i direktionen. Hon satt nu i en direktion 
och styrde. När hon styrt ett halft år kände 
hon sig så hemmastadd i läkarkonsten att hon 
började meddela råd och upplysningar på 
egen hand.

— Det var ingen konst, menade hon! —
En gång råkade hon komma på sjukhem­

mets läkare med ett fel som han begått, och 
sedan hade hon intet förtroende mer till honom. 
Följden blef att hon en dag i känslan af sin 
naturliga öfverhöghet tog i hans frånvaro och 
skref ett recept. Receptet lyckades bliexpe- 
dieradt samt intogs äfven af patienten men 
med dödlig utgång.

Man måste genast flytta till en annan stad. 
Men dermed var jemvigten störd, och den 
stördes ändå mer genom en ny arfvinges an­
komst till verlden. Ryktet om den fatala hän­
delsen hade äfven spridt sig.

Det var trist och det var oskönt förhål­
landet mellan makarne, ty kärleken hade ju
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äldrig- funnits der; den friska starka natur­
driftens oreflekterade grund saknades, och det 
var ett äckligt konkubinat baseradt på den 
egoistiska vänskapens lösa kalkyler.

Hvad som nu försiggick i hennes brin­
nande hufvud efter upptäckten af det begångna 
misstaget vid sökandet af ett inbilladt högre, 
det talade hon icke om, men mannen fick er­
fara det.

Hon började bli klen till helsan, förlorade 
aptiten och ville aldrig gå ut. Hon magrade 
och tog till att hosta. Mannen lät undersöka 
henne gång på gång, men läkaren kunde icke 
finna sjukdomens orsak. Slutligen blef han 
så van vid det beständiga klagandet, att han 
icke mer gaf akt på det.

— Det är tråkigt att ha en sjuk hustru, 
sade hon.

Han erkände inom sig, att det icke var 
något nöje, men om han älskat henne skulle 
han aldrig ha kännt eller erkännt något sådant.

Hon aftog märkbart, och han måste slut­
ligen beqväma sig till att understödja hennes 
beslut att resa på besök till den ryktbare 
professorn.

Adèle reste in till professorn.
— Hur länge har ni varit sjuk? frågade 

denne.
— Jag har aldrig varit frisk sedan jag 

kom från landet, der jag är uppvext.
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— Trifs? Hvem skulle bry sig om huru­

vida jag trifs eller ej svarade hon och gjorde 
en martyrfysionomi.

— Tror ni att landtluften skulle bekomma 
Er väl? frågade professorn.

— Jag tror det är det enda som skulle 
kunna rädda mig, om jag skall vara upprigtig.

— Nå, bosätt Er på landet då!
— Men min mans bana kan väl icke af- 

brytas för min skull.
— Ah, han är ju rikt gift och advokater 

ha vi så godt om.
— Professorn anser sålunda att vi måste 

bosätta oss på landet?
— Ja om ni tror det gagnar Er. Jag ser 

ingen annan sjukdom än nervositet man kallar, 
och tror att landtluften skulle bekomma er väl.

Adèle kom hem nedslagen . . . Nåå? — 
Professorn hade dömt henne till döden om 
hon fortfor att bo i staden.

Häradshöfdingen blef utom sig, men som 
han icke kunde dölja att det hufvudsakligen 
var för att han måste öfverge sin praktik, 
erhöll han fullständiga bevis på att han icke 
brydde sig om sin hustrus lif det allra minsta.

Han trodde icke det gällde hennes lif? 
Trodde han då inte att professorn förstod det 
bättre än han. Ville han att hon skulle dö? 
Det ville han verkligen inte, och derför köptes
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en landtegendom. En inspektor skulle sköta 
den. Efter som det fans länsman och krono­
fogde så var häradshöfdingen numera sysslo­
lös. Dagarne blefvo ändlösa, och han förde 
en otreflig tillvaro. Som hans inkomster upp­
hört, måste han lefva på hustruns räntor. 
Första halfåret läste han och spelade på en 
Fortuna. Andra slutade han läsa, då han icke 
såg något ändamål med det. Tredje tog han 
sig för att brodera.

Men hustrun hon kastade sig genast in i 
landtbruket och gick i ladugården sjelf med 
kjolarne högt öfver knäna och kom smutsig 
in i rummen och luktade ko. Hon mådde så 
väl och kommenderade folket så att det var 
en lust, ty hon var uppfödd på landet och 
förstod sig på det der.

När häradshöfdingen beklagade sig öfver 
sysslolöshet, svarade hon: tag dig för någon­
ting. Man behöfver aldrig vara sysslolös i 
ett hus.

Han höll på att dra fram med verksam­
heten utomhus, men han aktade sig.

Han åt, sof, promenerade. Gick han på 
logen eller i ladugården, var han alltid i vägen 
och fick snubbor af hustrun.

En dag när han klagat mera än vanligt 
och pigorna lemnat barnen utan tillsyn, sade 
hustrun helt tvärt: se efter barnen, så har du 
något för dig.
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Han såg upp på henne om det var allvar: 
— Ja, hvarför skulle han inte kunna se efter 
sina egna barn? Var det så märkvärdigt?

Han tänkte noga efter och fann verkligen 
ingenting märkvärdigt vid det.

Nu gick han regelbundet ut och prome­
nerade med barnen hvarje dag.

En morgon när de skulle gå voro barnen 
icke klädda. Häradshöfdingen blef ond och 
gick till frun, för han var rädd för pigorna.

— Hvarför är o inte barnen klädda? frå­
gade han.

— Derför att Mari har annat för sig! 
Kläd dem du, som inte har annat att göra. 
Är det kanske skam att klä sina egna barn?

Han funderade en stund, men han insåg 
icke att det var någon skam. Så klädde 
han dem.

En morgon roade det honom att gå ut 
ensam och ta bössan med sig, ehuru han aldrig 
sköt.

När han kom hem tog frun emot honom.
— Hvarför har du inte promenerat med 

barnen i dag? sade hon med en skarp förebrå­
ende röst.

— Derför att det inte roade mig i dag!
— Roade! Roar det mig att gå i stök 

och bök hela dan? Det är inte roligt att göra 
någon nytta för sig.

— För sig? För sin mat? menar dukanske.



— 159 —

— För hvadsomhelst, menar jag. Och 
jag tycker verkligen att en gammal karlsom 
du skulle skämmas att ligga på en soffa och 
göra ingenting.

Han skämdes verkligen, och numera var 
han anstäld som barnpiga. Punktligen skötte 
han sitt värf. Han fann intet origtigt i det, 
men han led af det. Det var något bakvändt 
tyckte han, men hustrun förstod alltid att 
vända det rätt.

Hustrun satt på kontoret och tog emot 
inspektor och rättare; hon stod i magasinet 
och vägde ut åt statfolket. Alla som kommo 
upp till gården sökte frun, men ingen sökte 
herrn.

Under en promenad kom han en dag att 
gå ut på en äng, der det gick kreatur. Han 
ville visa barnen korna och ledde dem varligt 
framåt den betande skaran. Plötsligen stack 
ett svart hufvud upp öfver de andra djurens 
ryggar och såg på de fremmande med ett 
svagt bölande.

Häradshöfdingen tog barnen på armen 
och sprang allt hvad han förmådde tillbaka 
mot gärdsgården. Kommen dit kastade han 
barnen handlöst öfver och tog ett språng, men 
fastnade i gärdslet. Som han fick se några 
qvinfolk i hagen skrek han allt hvad han rådde 
emot dem:

— Tjurn, tjurn!



— i6o —

Men qvinnorna skrattade och togo upp 
barnen som voro illa tilltygade i diket.

— Ser ni inte tjurn! skrek han.
— Nej, det fins ingen tjur, sa den äldsta 

qvinnan. Den slagtades för fjorton dar sen.
Han kom hem snopen och ond. Beklagade 

sig för hustrun öfver folket. Hon skrattade 
bara. På eftermiddagen sutto de ensamma i 
salen, då det knackade på dörren.

— Stig på! ropade frun.
En qvinna som varit med vid äfventyret 

om tjuren steg in och hade i handen härads- 
höfdingens halsband.

— Det här är visst fruns, sade hon tve­
kande.

Adèle såg först på qvinnan, sedan på sin 
man, hvilken med ögonen spärrade betraktade 
sin boja.

— Nej det är herrns! sade hon och tog 
halsbandet af qvinnan. Tack skall du ha min 
vän. Herrn ger dig nog hittelön.

Denne satt blek och orörlig.
— Jag har inga pengar, jag, vänd dig till 

frun, sa han och tummade halsbandet.
Frun tog en krona ur sin stora portmonnä 

och räckte qvinnan som gick, synbarligen utan 
att begripa något.

— Nog kunde du ha besparat mig detta! 
sade han med smärta.

— Är du inte man att stå för dina ord
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och handlingar. Skäms du att bära en present 
af mig, då jag bär dina? En sådan feg stackare 
du är ! Och det är en karl det !

Sedan den dagen var häradshöfdingens 
frid slut. Hvart han kom såg han fnissande 
ansigten, och pigor och drängar kunde ropa 
bakom knutarne tjurn! tjurn! och alltid när 
han passerade.

Frun skulle resa bort på auktion att bli 
borta åtta dagar. Herrn skulle under tiden 
ha ett öga på folket.

Första dagen kom köksan och bad om 
pengar till socker och kaffe. Han lemnade 
de begärda pengarna. Tre dagar senare kom 
hon och begärde nya pengar till samma än­
damål. Han uttryckte sin förvåning öfver att 
de förra tagit slut.

— Det är inte jag som äter upp dem ensam, 
sa köksan. Och frun brukar aldrig ha något 
att anmärka.

Han lemnade pengar. Men nyfiken att 
veta om han hade orätt slog han upp hushålls­
boken och började addera.

Det var en märklig summa han fick på 
de två posterna. När han slog ihop för en 
månad alla skålpundena så blef det lispund. 
Han fortsatte sina forskningar och kom till

Strindberg* 11
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liknande resultat öfver allt. Han gick till 
hufvudboken och fann utom de omåttligaste 
siffror också de orimligaste fel i adderingar. 
Resultatet blef att frun hvarken kunde sorter 
eller decimalbråk och att det oerhördaste be­
drägeri från de underhafvandes sida måste 
leda till husets undergång.

Frun kom hem. Häradshöfdingen måste 
höra auktionsberättelsen till slut. Derpå här­
skade han sig och tänkte börja, men så tog 
frun opp träden sjelf:

— Nå, hur har du redt dig med pigorna 
nu, min gubbe lilla?

— Ahja, jag har nog redt mig med dem, 
men de ä bestämdt inte ärliga.

— Ä de inte ärliga?
— Nej, det ä för stora poster i kaffe och 

socker till exempel.
— Hur vet du det.
— Jag såg det i hushållsboken.
— Jaså, går du och snokar i mina böcker.
— Snokar ! Nej det roade mig att granska.
— Hvad har du med det att göra ....
— Och jag fann att du för böcker utan 

att kunna sorter och bråk.
— Hvad för slag? Kan jag inte?
— Nej, det kan du inte; och derför är 

hela huset undermineradt. Du är en liten hum­
bug min gumma lilla. Det är du!

— Hvem rör det hur mina böcker ser ut?
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— Jo ser du lagen kan få, troligen mig, 
på fästning för falsk bokföring.

— Lagen? Pfu! Jag struntar i lagen!
— Ja det tror jag, men han håller nog 

efter oss, det vill säga mig. Och derför skall 
jag hädanefter föra böckerna sjelf.

— Yi kan ta en bokhållare!
— Nej det behöfs inte! Jag har ingenting 

annat att göra.
Och dervid blef det.
Men sedan häradshöfdingen intog platsen 

vid pulpeten och folket kom och stod för hans 
ansigte, började landtbruk och ladugårdsskötsel 
förlora sitt intresse för frun.

En häftig reaktion inträdde, och hon tittade 
snart hvarken efter kor eller kalfvar utan satte 
sig inne. Och der satt hon och kurade, och 
nya tankar började jäsa hos henne.

Häradshöfdingen vaknade deremot till nytt 
lif. Han kastade sig på landtbruket och röck 
opp gårdsfolket. Nu hade han öfvertaget. 
Han styrde och ställde och utanordnade och 
reqvirerade.

En dag kom frun in på kontoret och an­
höll om att få tusen kronor till ett nytt piano.

— Hvad tänker du på? sade mannen. 
Just nu då ladugården skulle byggas om. Det 
ha vi inte råd med.

— Hvad vill det säga? svarade frun. Ha 
vi inte råd? Räcker inte mina pengar?
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— Dina pengar?
— Ja, mina, som jag medförde i giftet.
— De blefvo familjens i och med giftet.
— Det vill säga dina.
— Nej, min vän, familjens. Familjen är 

en liten kommun, den enda erkända med egen- 
domsgemenskap, med mannen som förvaltare, 
i vanliga fall.

— Hvarför skall han vara förvaltare och 
inte qvinnan?

— Derför att han har bättre om tid, eme­
dan han inte behöfver föda barn.

— Hvarför kan inte båda vara förvaltare.
— Af samma skäl som aktiebolaget bara 

har en verkställande direktör. Skulle qvinnan 
också förvalta, så skulle barnen också förvalta, 
efter som det är deras egendom.

— Det der är bara advokatyr. Men nog 
tycker jag det är bra hårdt att jag skall be 
om lof att få köpa mig ett piano för mina 
egna pengar.

— Det är inte dina egna pengar numera.
— Är det dina då?
— Nej inte det heller, det är familjens, 

och hör sen. Du skall icke heller vara så 
falsk och be mig om lof; klokheten bjuder 
bara att du frågar förvaltaren om egendomens 
ställning tillåter en stor utgift till lyx.

— Är ett piano en lyx då?
— Ett nytt piano, när man har ett gammalt,



kan vara lyx. Nu är egendomens ställning 
dålig, derför tillåter den icke att du köper ett 
nytt piano nu, ehuru jag naturligtvis icke kan 
eller vill sätta mig emot det.

— Man blir inte ruinerad på tusen kronor.
— Jo, man kan lägga grunden till sin ruin 

genom en otidig skuldsättning på tusen kronor.
— Det vill säga, du nekar mig att köpa 

ett nytt piano.
— Nej; det vill det inte säga. Egen­

domens osäkra ställning . . .
— När, när skall den dag komma, då 

qvinnan får förvalta sin egendom sjelf och 
slippa stå som en tiggerska för sin man?

— När hon arbetar sjelf. Det är en man, 
din far, som arbetat ihop din egendom. Det 
är män som arbetat ihop all egendom, derför, 
ser du, har det varit rättvist att syster ärfde 
mindre än broder, helst broder var född med 
skyldighet att föda hustru, men syster ej var 
skyldig föda man. Förstår du det?

— Jo, se, det är rättvisa: att dela olika. 
Ar det rättvist att dela olika? Kan du som 
har så pass förstånd påstå det? Ska man inte 
alltid dela midt uti?

— Nej, inte alltid. Det skall delas pro- 
portionaliter efter förtjenst. Den late som 
ligger i gräset och ser på hur murarn bygger, 
skall ha mindre än murarn som bygger.

— Jaså du säger att jag är lat.
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— Hm! Det är bäst att säga ingenting. 
Men när jag låg på soffan och läste, så ansåg 
du mig mycket lat och jag vill minnas att du 
uttryckte dig i den riktningen ; ganska tydligt.

— Hvad vill du jag skall göra då?
— Promenera barnen.
— Jag passar inte för barn.
— Men jag fick passa jag. Hör du min 

lilla vän: en qvinna som säger att hon inte 
passar för barn, den är ingen qvinna. Man 
är hen icke heller! Hvad är hon då?

— Fy, fy, att du vill säga så om dina 
barns mor!

— Hvad säger man om den man som inte 
ser åt fruntimmer? Säger man inte något 
mycket fult?

— Ah, jag vill inte höra mer.
Och derför gick hon ut ur rummet och 

stängde sig inne. Frun föll sjuk. Läkaren, 
den allmägtige, som tagit kropparne sedan 
presten förlorat själarne, förklarade landtluften 
och ensamheten ohelsosam, och man måste 
flytta till stan för att frun skulle undergå lä­
karebehandling.

Staden hade ett mycket gynsamt infly­
tande på fruns helsotillstånd, och rännstens- 
luften gaf hennes kinder ny färg.

Häradshöfdingen sökte sig praktik, och 
makarne hade afledare för sina oförsonliga 
lynnen.
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En dag förkunnade tidningarne att frun 
hade en pjes antagen till spelning på teatern.

— Ser du nu, sade hon till mannen, att 
qvinnan också kan lefva för högre uppgifter 
än vagga och laga mat.

Och det erkände han och bad om för­
låtelse.

Pjesen spelades. Mannen satt i ett oxöga 
som under kall dusch, och efter spektaklets 
slut fick han vara värd på sexan.

Frun var omgifven af beundrare, åt hvilka 
mannen fick slå i supar och snoppa cigarrer.

Derpå hölls tal. Mannen stod bredvid 
vaktmästaren och öfvervakade champagne- 
korkarnes salut när skålen för qvinnan utbrag- 
tes, i hvilken stora förhoppningar om framtiden 
uttalades af en ung poet som trodde på qvinnan.

En aktör kom och klappade häradshöf- 
dingen på axeln och bad honom ta in Carte 
Blanche i stället för den här usla Roederer; 
kyparne sprungo och frågade efter fruns man ; 
och frun uppmanade oupphörligt sin man att 
se efter att recensenterna drucko.

Nu var han under, och han kände det 
högst obehagligt. När de kommo hem om 
qvällen var frun strålande. Hela hennes själ 
hade vidgats och fyllde hvarenda åder, spände 
hvarenda nerv. Framgången hade lyftat ste- 
narne från bröstet, och hon andades fritt och 
högt; hon hade talat och blifvit hörd; hon
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hade varit stum och återfått målet. Hon svär­
made om framtiden, om nya planer, nya er- 
öfringar.

Mannen satt tyst som ett vått träblock 
och gaf ingen resonnans. Ju mer hon steg, 
dess mer sjönk han.

— Du är afundsjuk, sade hon och stannade 
i sitt glödande tal.

— Om jag icke vore din man skulle jag 
ej vara det, svarade han. Jag gläds åt din 
framgång, men den utplånar mig. Du har 
rätt, men jag har också rätt. Äktenskapet är 
ett menskoäteri. Äter inte jag dig, så äter 
du mig. Du åt mig. Jag kan inte älska 
dig mer.

— Har du älskat mig nånsin?
— Nej, det är sant, vi byggde äktenskap 

utan kärlek, derför gick det inte. Det före­
faller mig i alla fall som om äktenskapet hade 
samma rol som monarkin. Monarkin kan 
endast bestå med envälde. Äktenskapet var 
en monarkisk styrelseform, och derför skall 
det dö.

— Hvad ska vi få i stället då?
— Republik naturligtvis ! svarade mannen 

och gick in och lade sig.
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O M A K A R.
Jag motte dem i tre års tid mest hvarje 

middag jag gick hem från bibliotheket.
Första året var han rak och smidig som 

en löjtnant, hvilket han också var. Hon dan­
sade fram vid hans sida och böjde hufvudet 
på sned för att möta hans ögon.

Han bleknade, men hon fortfor att vara röd.
Andra året gingo de ännu arm i arm, men 

de sågo rätt fram för sig, och hon böjde aldrig 
hufvudet på sned för att se in i hans insjunkna 
ögon.

Tredje året kom han ensam. Hans hals 
syntes ha blifvit längre, och hakan hängde ner. 
Kinderna smetade utmed käkbenen och ögonen 
voro infattade i svarta ramar. När han bar 
uniform hängde sabelkopplet ner på svärd­
sidan och de gula generalstabsrevererna flaxa­
de om de afmagrade benen.

Hon kom ibland ensam. Hennes gång var 
lätt och dansande som förr, men ansigtet hade



fått ett hårdt drag af missnöje. Näsborrarne 
stodo öppna som om de vädrade rof, och ögo­
nen spelade utåt andra trottoaren som spejade 
de efter tillfredsställelse.

Fjerde året kom han aldrig mer.
— Har ni hört att kapten X är död? 

frågade en dag en vän.
— Nej jag känner inte kapten X.
— Ah, det var en ung lofvande man med 

stor framtid. Ni måste bestämdt ha sett honom 
för han bodde på samma gata som ni.

— Ah, då, han var vid generalstaben och 
hade en ung vacker hustru?

— Alldeles.
— Hvad dog han i då?
— Ja, hvad? Har ni sett Låtom oss skiljas?
— Nej.
— Läs den då!
— Den handlar om äkta makar?
— Nej, om omakar!
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DET RÄCKER INTE!

JVladame St. Brie har en familjepension i 

Passy. Hon är enka, fyrtioåtta år, har tre 
söner. En på tjugoåtta, gift, en på tjugosex, 
gift, en på tjugofyra, ogift och artist. Hennes 
man var läkare och dog, dekorerad, för två 
år sen.

Hon har en liten ränta som hon skulle 
kunna lefva på ensam, men sonen som är må­
lare måste ha modeller, färg, penslar, dukar, 
atelier och absinth. Derför håller hon pension, 
men äfven derför att hon älskar se menniskor 
omkring sig.

De äldsta sönerna gå aldrig hem. Svär­
döttrarna ha rifvit dem loss från modren. Hon 
har hela sitt äkta lif lefvat för barnen, utan 
att ha några andra intressen. Nu äro de ut­
flugna, och hon sitter der ensam med den yngsta 
som aldrig är hemma. Hon kan ännu lefva 
en tjugo, trettio år, men har ingen att lefva 
för mer, och för sig sjelf kan hon inte lefva,



ty hon var född och uppfödd att vara mor, 
eller lefva för andra.

Charles artisten har pressat af henne 
mycket pengar nu i April, ty han skall in på 
salongen för första gången, och man går just 
nu och väntar svaret från juryn.

I dag på morgonen kom herr Charles till 
frukostbordet. Han var ljusgul i ansigtet med 
umbra-teinter under ögonen, som sågo ut som 
de voro smorda med grön maskinolja. En lätt 
dagg af kallsvett lägrade i hårfästet, och det 
utgick en oren anda ur hans mun.

— Hvar var du i går Charles lilla ? frågar 
modren och lägger upp sex ostron på hans fat.

— Hvad rör det dig? svarar Charles och 
luktar på ostronen. Portugiser! Fy!

— Jag trodde jag skulle bjuda dig på något 
godt, jag, säger modren.

— Du ska inte bry dig om mig alls, säger herr 
Charles. Du pinar lifvet ur mig, och ta mig fan 
flyttar jag inte om du fortsätter på det här 
viset.

Modren vänder sig till en pensionär, en 
ung fru med två små gossar vid sin sida.

— Man har glädje af sina barn ska jag 
säga. Två ha flugit ut för alltid, och det här 
är den sista. Är han snäll mot sin mor?

— Nej det är han inte, svarar pensionären.
Herr Charles stiger upp, röd, så röd han 

med sin tunna blod kan bli och ryter:
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— Adjö! Jag skickar och hemtar mina 
saker efter frukost.

Deux-battangerna dundra, och herr Charles
går.

Modren faller i gråt.
Efter frukosten kommer en commissionär 

och skall hemta sakerna.
Modren plockar gråtande i hop sin Charles 

ritsaker. Hon tömmer byrålådorna och lägger 
linnet i kappsäcken. Tar ned taflorna från 
väggen och låter pigan piska af kläderna. 
Och så är rummet tomt.

Alla ungarne äro utflugna, och boet är 
öfvergifvet. Hvad skall hon nu lefva för, hvem 
skall hon nu hacka sitt bröst för i trettio år 
kanske, en hel mansålder?

— Det är naturens ordning, bästa fru 
St. Brie, säger pensionären. Och vi ska icke 
uppfostra våra barn för oss. Liksom vi flögo 
ut från våra föräldrar, så flyga våra från oss. 
Vi begära för mycket af lifvet som ger så 
litet.

— Men hvad skall man ta sig till, när 
alla gått ifrån oss? invänder den öfvergifna 
modren.

— Arbeta för oss, tänker jag, svarar 
pensionären.

— Det räcker inte. Jag kan inte lefva 
ensam, jag måste ha någon, måste ha någon.

Strindberg. 12
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Och nu sitter enkan der ensam och sör­
jande. Men hela sin välvilja kastar hon nu 
öfver på pensionärens små gossar. Hon leker 
med dem, läser med dem, spelar domino med 
dem och sköter dem när de äro sjuka. Och 
så har hon någon att lefva för en hel månad.

Men när månaden är ute, resa de. Hon 
står på trappan när de stiga i vagnen, och 
när droskan rullar bort åt avenyen ser hon 
så långt efter dem som om de reste bort med 
ett nytt stycke ur hennes hjerta. Men hjertat 
är som Prometheus lefver. Det vexer igen 
alltefter som gamen hackar.

Och så kommer det en ny pensionär, en 
som reser omkring för att promenera en stor 
sorg. Och så möter han det hackade moders- 
hjertat. Och så får han sin bit, som han 
hackar i sin tur, och så tar han en droska 
och åker sin väg i sinom tid och ger pigorna 
hvar sin louis-d’or för hjertat som han gnagde. 
Men åt enkan ger han intet, ty det passar ej. 
Jo, det är sant, han öppnade sitt bröst, och 
gaf henne i souvenir en bit af sin sorg, och 
den tog hon emot och lade till sina bespa­
ringar.

Men hvad det är dumt att lefva för andra, 
det räcker inte, det räcker inte.
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DEN STARKARE.

I Genève bor en fru X som utger en tidning 
kallad Europas Förenta Stater. Idén om en 
Europeisk federativrepublik är ett arf från 
Saint-Simonisterna, och Napoleon III som var 
socialist innan han blef kejsare hade Europas 
Förenta Stater på sitt program. Sedan han 
gifte sig med Eugenie Maria de Montijo, som 
var starkare än han, ändrade han sitt program.

Fru X vidhåller sitt. Hon var gift med 
en gammal Saint-Simonist. Äktenskapet blef 
barnlöst. Fru X som var idealist, ansåg det 
lagt att sköta hushåll. Mannen som också 
var litterat, lagade maten och städade. Han 
ansåg intet lågt ligga i det. Men han fick 
löjet öfver sig.

Det löjliga låg ju ej i att han gjorde hvad 
qvinnan brukar göra, utan i att han gjorde 
det ensam. Om de gjort det båda hade ingen 
varit löjlig.

Nu uppges han af några vara död, af andra
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vara bosatt i Amerika. Det tyckes sålunda 
som om det äktenskapet ej blef något äkten­
skap, och det var det ju ej heller när de icke 
hade några barn.

Fritt spelrum till en konskruktionsnovell 
ger deras halfkända historia, och ämnet lanar 
sig till alla partitydningar. Jag har förgäfves 
sökt mera upplysningar, men icke fått några.

Dukade han under för löjet? Fann han 
sin ställning ohållbar? Ansåg hon sig för­
ödmjukad af att vara på hans fribröd?

Hvem vet?
På Viktor Hugos begrafning stod en en­

sam droska vid Porte-Maillot färdig att rycka 
in i processionen. Det var en enbetsdroska, 
med ett enkelt, fattigt utseende, en sådan som 
en full karl eller en på gatan sjuk forslas bort 
i. På kuskbocken var upprest ett slags obe­
lisk klädd i svart, prydd med en krans af 
granris och blommor, ini hvilken en vers till 
Viktor Hugo var prentad.

I droskan sutto två äldre fruntimmer och 
en karl, karlen på baksätet. Fruntimmerna 
höllo en stor fana, hvars duk de slogo utför 
vinden. Der var målad en tafla föreställande 
ett landskap i hvilket stodo representanter af 
alla jordens folk, räckande hvarandra handen. 
Öfver var skrifvet i guld: La République Uni­
verselle, och derunder en vers af Hugo till 
Universalrepubliken.



Alla förbigående, blusar som redingoter, 
dekorerade och odekorerade,' qvinnor som män, 
stannade pligtskyldigt för att skänka sitt skratt 
åt spektaklet. Och de som icke ville skratta, 
de måste, för att rädda sin heder och sin 
intelligens.

Men de två qvinnorna höllo fanan högt, 
bifogande då och då en förklaring, allvarsamt, 
vänskapsiullt, utan ondska eller ifver.

Sågc de icke skratten? Jo, annat var ej 
möjligt. Men de hade väl icke påräknat annat, 
och derßr förvånades de ej, vredgades de ej. 
De hade nog de ideala krafven på framtiden, 
men på >amtiden syntes de inte ha någrakraf alls.

Mei karlen på baksätet, han såg skratten, 
han, o en derför vred han sig som en syndare 
på sin hundsvott. Hvarför var han så feg?

Ja; kom att tänka på fru X. Var det 
hon sun höll fanan och hennes man som 
gömde sig.

Oh så tänkte jag på Napoleon III. Tänk 
om hai lefvat nu och sett sin ungdoms utopi 
hissad på en flaggstång, i likprocessionen efter 
författ.ren till Napoleon den lille. Och så 
skulle Eugénie Maria de Montijo ha kommit 
ner fru Avenuie de la Grande armée och mött 
fru X,i droskan, (om det nu var fru X.)

God da.g, du, skulle hon ha sagt, du 
har stilit min I .udvigs idé, du.

Oh så skuille fru X. svara:
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— Han vägar ju inte bära den, det kräket, 
han vågar inte för dej, och derför så gör jag 
det. Titta på den här karlstackarni som sitter 
och darrar på bänken der. Det är hjeltar ska 
jag säga. Och så tala de om det svaga könet.

— Det talte aldrig Ludvig om. Hjin visste 
nog att det borde stå i historien: Ekgénie I 
1853 — 1870 i stället för Napoleon fil 1852 
— 1870.

— Och så vill man inte ge oss rjisträtt?
— Hvad ska man med rösträtt, ri^Lr man 

har absolut veto? Kejsarn var den ^betyd­
ligaste i hela kejsardömet; han hade icllp röst­
rätt och icke veto. Jag hade åtminstoie det.

— Ja det var illa att Ni hade del, den 
gången. 1

— Bra eller illa, man eller qvinna den 
starkare rår ändå.

— För tillfället är det jag, säger fil X. 
och viftar med fanan.

Och polisen ropar upp: La Réputique 
Universelle kör fram!

Och universalrepubliken åker fram n;llan 
en roddklubb och en sångförening, inregist 3rad 
under sport.

Men kejsarinnan ropas inte upp, föi hon 
är i Chiselhurst och mottar Bonapartiste 
agitera för tredje kejsardömet.

som
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SOM DUFVOR.

IZ)e älskade hvarandra, derom var icke någon 

fråga, och de älskade med den sanna, sunda 
ungdomens oberäknande naiva kärlek, som 
öfvergår alla kalkyler på gemensamma intres­
sen och liktänkeri.

Efter ett års kärlek fick han slag. Han 
var musiker och hon sångerska.

Och då skulle de resa till Lysekil, der han 
måste bada.

De bodde på societeten. Hon följde honom 
på promenaden om dagen. Hon gick steg för 
steg som en gumma vid hans ena sida. Hon 
blef hans andra krycka. Och hon var ung, 
och blodet kokade. Hon såg huru de unga 
lekte, och hon hörde huru de spelade och 
dansade.

I två år gick hon som sjuksköterska. 
Verlden beklagade henne, men ingen ville 
hjelpa.

Tredje året kommo de igen till Lysekil.
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En afton när hon satt i den sjukes rum och 
såg genom fönstret hur det lyste i societets- 
salongen der flottans officerare dansade med 
unga flickor och fruar, och hörde pianots le­
kande locktoner, fick hon en brinnande lust att 
vara med. Hela hennes ungdom gjorde uppror 
mot sjukrummet, mot kedjan. Hon steg upp 
och sade:

— Låt mig gå ner och dansa, en dans. 
Har du något emot att jag gör det?

— Icke gör det mig glad, men du 
skall gå.

Och hon gick.
Han låg ensam och kunde icke sofva. 

Lakanen brände omkring hans kropp, och han 
ville stiga upp och gå dit ner, men han kunde 
inte.

På morgonen kom hon igen; röd, blix­
trande, glad.

Det gladde honom att se henne så, men 
det sårade honom.

Nästa afton efter supén satt hon qvar, 
när han gick upp och lade sig. Han låg vaken, 
och hörde henne sjunga alla deras sånger för 
andra.

Qvällen derpå stannade han, ty han tänkte 
det skulle bli roligt. Men det var tyst och 
stelt. Han kämpade med sömnen, men han 
ville icke gå. Slutligen måste han.



Han steg upp och tog godnatt. Derpå 
vände han sig till sin hustru:

Jag har lofvat att sjunga i qväll, sa hon.
Han skämdes att be henne gå. Och han 

gick ensam.
När han kommit upp på sitt rum, hörde 

han en vals spelas på pianot, och genom fönstret 
sag han hustrun sluten i en herres armar, 
tryckt mot hans bröst, med hufvudet mot hans 
axel sväfva förbi.

Nå, hvad mer. Hon dansade med en 
herre. Ja, men hon hade sagt att hon skulle 
sjunga.

En vecka senare såg han två skuggor 
trädgården bakom en jasminshäck. Och han 
kände igen den ena, ty han kunde hvarenda 
linea i hennes kropp. Och de omfamnades, 
såsom i dansen, och de kysstes. Nå hvad mer? 
De kysstes. Men hon hade lofvat att endast 
kyssa honom. Hvarför ska man gå och lofva 
sådant som man inte kan hålla!

Musikern afled strax derefter; och verlden 
satt dom. Den döde frikändes, men den lef- 
vande fälldes.

Tyvärr föll domen utan att föregås af ran- 
sakning. Tyvärr kunde ingen ransakning ske 
efter ena partens död.

Derför borde domen, om det nu skall 
dömas, skjutas hän till en upplyst framtid.

Den som inte vill vänta på den kan ran-



— i go

saka skrifterna. Sagan om Tobias är inte så 
dum, fastän den är apokryfisk; sången om 
Asra har det felet att vara poetisk och »En 
ungdomsväns varning» lider af att vara all­
deles för moralisk.
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DE IDEALA KRAFVEN.

I vår realistiska tid synas de ideala fordrin- 
garne på lifvet vexa oerhördt. Naturligtvis 
derför att tron på ett lif efter detta är i af- 
tagande och man derför vill lefva det enda 
lifvet så godt som möjligt.

En ung flicka på tjugo år förklarade så­
lunda att hon icke ämnade gifta sig, emedan 
lagen i hennes land vid kritisk barnsbörd tillå­
ter modrens dödande i händelse barnet der- 
med kan räddas. Öfver detta tema skulle man 
kunna skrifva ett band predikningar. Först 
om lagen, den gamla kristliga lagen som för­
svarar slägtet mot individen ; sedan om flickan, 
den ateistiska, darwinistiska flickan, som sätter 
individen öfver slägtet.

När Gamahut, en beryktad mördare, i vint­
ras afrättades i Paris, förklarade en ateistisk tid­
ning att det var orättvist taga en ung kraftfull 
mans lif i vederlag för en utlefvad gummas.

Strindberg; 13



194 -

Ateisterna hafva således ännu icke omre­
digerat sin moral efter sin filosofi.

Är det nödvändigt att det födes barn? 
fråga ateisterna-malthusianerna.

För naturen är det icke alls nödvändigt, 
ty om de sex arterna menskor dö ut, är lika 
likgiltigt som när de 5,000 ammonit-arterna 
dogo ut. Men för ateist-qvinnans lifsglädje 
är det nödvändigt att få barn, ty det är både 
helsosamt och roligt.

Att man kan dö i barnsäng, är icke något 
jäf mot äktenskapet. Den sorgen är lika oti­
dig som de bekanta kortspelarnes, hvilka af- 
bröto spelet för att gråta öfver att Homerus 
var död. Och det är lika lifs farligt att gå på 
gatan, emedan takpannor kunna blåsa ner.

Takpannorna hafva icke ännu blifvit för­
bjudna af lagen, oaktadt de äro lifsfarliga, lik­
som skorstenar, skenande hästar, sjöstränder, 
segelbåtar, och i synnerhet lokomotiv och eld­
gevär.

Ett gift par fingo två barn. Barnen dogo 
båda i tyfus. Sedan fingo de inga barn mer, 
men frun skaffade sig två hundrackor i stället. 
Hon lefde sedan för dem och sitt hus, inclu­
sive mannen. Hon önskade aldrigbarnen ofödda,
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oaktadt de gifvit henne sorg, ty de hade också 
gifvit henne glädje så länge den räckte. Och 
hon rekommenderar icke hundrackor i stället 
för barn, ty hon vet, att rackorna också skola 
dö om några år.

Denna qvinna är kristen och idealist, men 
hennes ideala fordringar på lifvet äro mindre 
än realisternas.





HASS POEM.





HANS POEM.

I~ïan söker ungkarlsgillen emedan han har 

en elak hustru.
En liten ful, stygg, grälsjuk tyrann, som 

njuter af lagens orättvisa mot qvinnan.
Att höra honom en natt, eller mot mor­

gonsidan, när vinet släpper rullgardinen öfver 
det närvarande och sätter det förflutna i be­
lysning, är ganska eget.

Härom sist satt han på sängkanten hos 
sin vän aktören och talade om sin hustru. 
Han drog upp taflor från det förflutna, från 
den gyllene förlofningstiden, från första giftas- 
tiden. Och nu och förr smälte ihop. Han 
hade den vackraste qvinna i skapelsen, den 
godaste, intelligentaste och dugligaste. Hon 
var ett mästerstycke. Han erkände, att han 
varit orättvis och elak mot henne och att han 
icke var värdig henne.

När han tog på öfverrocken och tömde 
sista glaset, blef han plötsligen allvarsam.
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— Hon har ett fel ändå, hon som alla, 
för ingen är felfri, sade han. Hon tycker inte 
om att jag är ute om nätterna.

— Hvarför är du ute om nätterna då? 
stack en ungkarl emellan.

— Hvarför ? Hvarför jag är ute om nätterna ?
Rullgardinen tycktes dras opp och dags­

ljuset falla med full belysning på hans elände.
Och vi sågo i de stelnade musklerna om­

kring munnen och de rynkade skoningarne 
kring ögat, huru han alltför länge stirrat på 
Gorgonskölden.

— Men hon är snäll ändå, afslöt han, och 
raglade ut.

Ändå !
— Nordau kallar qvinnan en dikt af en 

rusig man, sade ungkarlen. När ska vi få höra 
en sång till mannen diktad af en qvinna?

— När en qvinna kan älska en man! sade 
en annan, som såg medtagen ut. Men det 
dröjer nog. Att älska är en manlig egenskap ; 
att älskas ett qvinligt prerogativ.

— Mannen ger och qvinnan tar emot. Det 
är saligare att gifva än taga, men det är dummare.

— Den der stollen som gick, han fortfar 
att dikta sin dikt, men på dagen, när han är 
nykter, då går det inte. Det blir bara prosa. 
Förstår ni nu hvarför han är ute om nätterna?



LURAD.





LURAD.

INIär fiskarne lekte och fogelhanarne började 

sjunga, gingo menskobarnen ut på sina lek­
ställen för att para sig. Mö drar ne pyntade 
sina unga honor att locka hanar; sömmerskorna 
satte vaddar i klädningslif, och skräddare lade 
stoppningar i jacquetter och bonjourer. Och 
så gick man ut i naturen för att välja en 
pasande miliö för den naturliga akt, som nu 
förbereddes. Det var vid hafskusten. Dit 
kom grosshandlarens fru med sin dotter, och 
dit kom löjtnanten med sin uniform och sina 
skulder.

Och en afton, när myggorna dansade och 
kattorna jamade, dansade flickorna i societe- 
tens salong, och de hade klippt ur klädning- 
arne ofvantill och låtit släppa ner rullgardi­
nerna för att komma i belysning. Och löjt­
nanten lutade sig i en förstersmyg intill gross­
handlarens dotter och frågade med ögonen:

— Vill du betala mina skulder? Men
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läpparne sade : vill du älska mig i nöd och lust?
Och grosshandlarens dotter svarade med 

ögonen : Ja, om du vill göra mig till grefvinna 
och föra mig in i ditt fina sällskap, om du vill 
låta pappa spela kort med dina generaler och 
mamma får dua dina grefvinnor, om du vill 
försörja mig till dödagar och låta mig ha roligt.

Ja, det ville han, och så var handeln afslutad.
Två år hade förgått. De sutto slöa och 

ledsna i sina morgonrockar och utbytte några 
sanningens enkla ord.

— Vadd! sa han och pekade på hennes 
klädning, som hängde pösande på en stolkarm.

— Vadd! svarte hon och pekade med 
toffeln åt hans syrtout, som dinglade öfver 
handduksstället.

Han drog nattrocken omkring sig och 
svarade intet.

Två år senare råkade grosshandlaren göra 
konkurs. Derigenom omöjliggjordes vidare 
kortspel med de utlofvade generalerna, och 
grefvinnorna afklippte umgänget med frun. 
Dottern blef mindre gerna sedd, och löjtnanten 
fick smak för privatlifvet hemma, helst sub­
sidierna från svärfadern uteblefvo. En dag 
då han varit mycket sanningsenlig mot sin gref­
vinna, fann denna sig föranlåten att ingå i 
detaljer.

— Du är inte så artig numera sen jag 
blef fattig, sade hon.



— 205 —

— Det var jag inte förut heller, svarte 
han, så inte är det fattigdomen bara . . .

— Ja, men du var artigare mot pappa förr.
— Jaa, ty det var hans enda förtjenst att 

han var rik. Nu sedan han förlorat denna 
aktningsvärda egenskap, ser jag ingen anled­
ning att visa honom öfverdrifven aktning.

— Du tillstår sålunda helt rått att du gifte 
dig för pengar.

— Javisst! Det är ju vackert att tillstå 
sina — hm — egenskaper.

— Och du skäms inte att säga mig det?
— Ahjo det gör jag, men du vill väl icke 

inbilla mig, att du tog mig af — hvad kallas det 
nu? — kärlek? Jag är böjd att vara öfver- 
tygad att du betalte mina fattiga tiotusen kronors 
skuld mot grefvinnetiteln. Det var godt pris. 
Dickson fick ge ett par hundratusen för att 
bli simpel adelsman, och L. O. Smith fick be­
tala sextiotusen för vasaorden! Jag har inte 
lurat dig på handeln, för du är grefvinna, men 
du har lurat mig, för du höll upp en rik svär­
far, och nu sitter jag der med en fattig ! Vadd, 
vadd! Från början till slut!

— Ja, men jag gifte miginteförpengar,jag.
— Nej, men för titeln, och, men det är 

detsamma.
— Säg ut du ! Den som har mod att för­

störa en fattig qvinnas pengar .... kan ha 
mod till allt.
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— Hör du, min pulla lilla.
— Jag är ingen pulla!
— Nå! Du förde in tiotusen kronor. Vet 

du h vad jag lagt ut under fyra år ? Fyratiotusen ! 
Din far har släppt till fem. Hur mycket har du 
då förstört af den fattiga löjtnantens pengar?

— Att han inte skäms? Kanske hustrun 
skall försörja mannen nu också?

— Nej ! Men hon ska inte säga att mannen 
förstört hennes pengar, när de ha begagnat 
dem tillsammans, och för öfrigt, hennes pengar? 
Hvar kom de pengarne ifrån? Har hon ar­
betat ihop dem? Inte ska ni komma och tala 
om pengar, som allihop gifta Er för pengar!

— Och du vill dermed säga att du håller 
mig? Som en annan dam?

— Jag vill inte säga det efter du insett 
det sjelf. Emellertid är bra att så är, ty om 
du nu vill höra hela sanningen : vi måste ändra 
lefnadssätt efter hvad som händt. Ville du 
inte begagna tillfället och frigöra dig, éman­
cipera dig från att äta nådebröd?

— Jo. så gerna jag lefver.
— Gör det då! Arbeta!
— Jag har inte lärt något.
— Gör hvad du kan! Se efter ditt hus!
— Det är intet arbete,
— Det har du rätt i. Derför återstår bara 

att fortsätta att göra ingenting. Samhället har 
gifvit dig den rolen!
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— Det är en fin rol!
— Du inser det nu!
— Jo nu inser jag det. Jag är dömd att 

till döddagar äta en mans bröd. När min far 
inte längre kunde föda mig, så drog min mor 
ut mig på marknaden för att upptäcka någon 
annan som skulle kunna föda mig.

— Och så upptäckte hon mig. Dermed 
steg din fars kredit, och jag har troligen skaffat 
honom igen många gånger hvad han lagt ut 
för mig. Så stå sakerna nu, och hvad vill du 
man skall göra åt det?

— Ingenting!
— Nej, jag ser verkligen ingenting att 

göra åt det. Så är det hela vägen: ihåligt 
bara, uppstoppadt. Vadd! Vadd alltsammans !

Löjtnanten blef knarrig och frun olycklig. 
Efter två år voro de skilda. Löjtnanten dömdes 
att lemna hustrun underhåll till döddagar.

— Det är dyra saker de der, sa kaptenen 
vid ett middagsbord på källaren.

— Akta vara är dyr, sa löjtnanten, men 
när den är så dyr, så skulle man åtminstone 
få profva den först.
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AFFÄR.

Om hon älskade honom, var icke godt att 

ta reda på, ty det var han som friade, och hon 
ville gerna gifta sig. Men han var kär i henne. 
Om det var för hennes skönhet, hennes dygder, 
hennes små fel, hennes goda förstånd, det 
visste han inte sjelf, han visste bara att han 
älskade henne. Så började han sina qvälls- 
vandringar i hennes hem. Och så förberedde 
de sig till det kommande samlifvet genom att 
gå på teatrar, konserter och baler.

En qväll, när de lyckats komma öfver 
förmakssoffan, och hon satt med sin chignon 
mot hans engelska skjortbröst, sade hon:

— Robert, älskar du mig?
— Hvilken fråga!
— Då blir du inte ond om jag ber dig 

om en sak.
— Ond? Ah!
— Vet du att jag har en hemgift?
— Nej.
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— Jo, jag har en ränta på fyra tusen 
kronor, hälften i Jockums knappnålsfabrik, 
hälften i Bobbs zinkgrufvor.

— Hvad bryr jag mig om det ! Jag har 
inte tagit dig för pengar, ty jag visste icke 
du hade några.

— Ja, det är du, det, Robert, men alla 
män äro icke som du!

— Nå hvart vill du komma nu?
— Jo ser du, jag tillhör föreningen för 

gift qvinnas eganderätt, och jag vill ge ett 
exempel för verlden. Derför skola vi göra 
ett paktum, att jag får behålla min ränta. 
Man kan ju inte veta hvad som kan inträffa. 
Vill du icke också ingå i föreningen?

— Nej, min lilla vän, svarade Robert ; det 
vill j ag icke, ty ett rätt äktenskap skall vara 
bygdt på gemensamma rättigheter, gemen­
samma skyldigheter. Om gift qvinna skall 
ha eganderätt, skall gift man också ha den. 
Detta har lagen redan insett, och derför ha 
vi förordningen om äktenskapsförord.

— Hvad är det?
— Det borde du dock veta innan du går 

i väg och vill stifta om lag! Jo, det är en 
liten lag på att hvar och en behåller sin 
egendom !

— Ja, men det är ju gift qvinnas egan­
derätt !

— Javisst, javisst! Men det är på samma



gång gift mans eganderätt. Vill du, så göra 
vi äktenskapsförord?

— Hm! Det har jag aldrig tänkt på 
förut!

— Nej, min lilla vän, men man skall tänka 
för sig innan man rusar åstad. Jag har min 
ränta och du din! Hvar och en behåller sitt ! 
Det är ju rätt? Icke sannt!

— Jovisst, jovisst!
Och så gifte de sig med äktenskapsförord. 

Herr Robert tyckte det var litet »brackigt» 
af fästmön att tala om affärer, då han aldrig 
tagit upp det ämnet. Men han var lika glad 
ändå när han körde hem till sin egendom med 
unga frun.

Aret gick, och det kom en liten. Herr 
Roberts egendom var nog stor för hustru och 
barn, men räckte icke till palmhus och Ber­
linare. Emellertid hade frun efter barnsängen 
blifvit medtagen och kunde icke gå ut. Ba­
ronen på Rockelsta hade ett palmhus, der 
baronessan brukade promenera. Herr Robert 
fick en vink om att han borde bygga ett palm­
hus. Det hade han icke råd med, ty det ko­
stade sex tusen kronor, hela egendomens års- 
afkastning. Slutligen måste han göra det, ty 
doktorn hade ordinerat det. Herr Robert för­
bannade den nye hustyrannen och menade att 
denne kunde likasåväl ordinera en resa till 
Afrika eller ett slott, eller en tafla af Meisso-
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nier. Detta gjorde han tyst, likasom den re­
flexionen att husets budget icke haft någon 
tillökning af fruns räntor. Men han gjorde 
det tyst.

Och hon fick ett palmhus, men det kostade 
visserligen bara tre tusen kronor. Palmerna 
voro emellertid icke bra, och frun fick migrän 
om hösten. Doktorn förklarade att landtluften 
icke var god för henne och att de måste bo 
i stan om vintern.

Det kunde han icke, ty då skulle egen­
domens skötsel gå vind för våg, och han hade 
icke råd att hålla våning i stan.

— Hade han icke råd!
— Nej det hade han icke! Men hon borde 

ha råd, som samlade räntor!
— Jaså, han ville åt hennes fattiga pengar !
— Nej, det ville han icke. Han ville icke 

att hon skulle bygga palmhus åt honom, han 
ville icke att hon skulle hålla våning åt honom, 
men han kunde icke förstå ....

— Hvad kunde han icke förstå.
— Ja, det var detsamma!
— Nej, var det detsamma! Det var hennes 

pengar han ville åt!
— Nej det var hon, som ville åt hans, ty ännu 

hade han icke sett en skymt af hennes pengar, 
oaktadt de gjort som hon ville och skiftat.

— Jaså, han menade att hon skulle föda 
honom.
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— Inte alls ! Han trodde bara att de skulle 
hålla upp huset tillsammans, så att hon skulle 
få känna behaget af att slippa äta hans bröd, 
det var ju så hon ville ha det!

— Kanske det var så! Ja visst var det 
så: han hade rätt! Hon skulle sklifva till pappa 
och fråga efter räntorna!

Hon skref till pappa, som efter en längre 
brefvexling beklagade, att hon gift sig med 
en usling, som icke kunde försörja hustru och 
barn sjelf, utan skulle förstöra hustruns pengar. 
Slutligen knep han fram med tretusen kronor. 
Bruksaffärerna gingo illa, och aktierna hade 
icke fått större utdelning.

Nu måste de fara till Stockholm, ty nu 
var det hon, som bestod. Detta senare kunde 
icke herr Roberts kassa-böcker vara med om. 
Ty hushållet på landet kostade sextusen kronor, 
hvaraf frun skulle repartisera med hälften. 
Men det var icke så noga!

Aret derpå kommo inga räntor, ty bruken 
gingo inte alls. Nu var hon nödsakad äta 
en annans bröd. Det var bittert, bittert. 
Han sade aldrig något derom, men hon så 
mycket mer. Hon sade det morgon, middag 
och qväll, och hon »vätte sitt hårda bröd med 
förödmjukelsens tårar.» Men ingenting torkar 
fortare än tåren, och frun blef snart glad igen, 
och blef icke stort ledsnare året derpå när hon 
fick veta att båda bolagen störtat.
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Och så foro de till Stockholm om vintern, 
och der utplånades hvarje spår af tårarne.

På våren blef herr Robert sjuk och dog, 
dog mycket hastigare än ett romanslut skulle 
tillåta. Så kommo gode män och skrefvo upp, 
och när de skrifvit upp nog, kommo de till 
det resultat att, tack vare äktenskapsförordet, 
hustrun ingenting hade att ärfva; att gården 
såldes och möblerna med ; att medlen insattes 
i förmyndarkammaren och frun fick fara hem 
till sin pappa igen.

Men pappa var ursinnig ! Fördömda idéer, 
sa han!

— Ja, menade enkan, det är ju fel i lag­
stiftningen ändå; det var ju det jag alltid sa! 
Nej, då är gift qvinnas eganderätt mycket 
bättre.

Den, som berättade denna anekdot, menade 
att gift mans eganderätt var ändå mycket bättre, 
men det var en herre som sa det, och då be­
tyder det ingenting.

---- »gccg»----



ÖPVEETEO.





ÖFVERTRO.

Jb 'runtimrens ideala kraf på mannen äro i 

sanning icke små. De fordra bland annat 
ingenting mindre än att mannen skall »tro på 
qvinnan». Med hvilken ädel harm utbrast icke 
nyligen en dam, som icke förstod Vildanden: 
»Han tror icke på qvinnan längre».

Detta är: alltså är han död, död som 
menniska och författare.

Hvad vill det nu säga: att tro på qvinnan?
Det måtte vara något särskildt. Man 

säger sig tro på Gud eller icke tro på Gud, 
på ett lif efter detta, på det godas seger och 
dylikt. Men tro på qvinnan? Tro på mannen, 
det fins inte. Tro på damerna är icke heller 
något. Tro på fruntimmerna, — nej, tro på 
qvinnan, heter det. Icke heller duger det att 
säga: tro om qvinnan, eller ett annat, godt eller 
ondt, utan tro på qvinnan.

Det skulle då af analogi betyda: tro att
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hon fins, liksom Gud fins ; vidare : tro att hon 
har alla goda egenskaper och inga dåliga.

Men det är ju den gamla sagan om engeln, 
fågel blå, tärnor och stjernor, och det der. 
Har fru X. tagit tärnversen på allvar?

Tro på qvinnan!
I denna tideräknings begynnelse gjordes 

ett försök i större skala på att införa tron på 
en man, en timmermans son. Det gick rätt 
bra i ett par hundra år. Men år 323 gjorde 
Fausta (gift med Constantin den Store) kristen­
domen till statsreligion. Sedan dess aftog 
Kristusdyrkan och Mariakulten stod fram. 
Modren var före sonen, och sonen får gå undan. 
Menfadren? Mannen? Timmermannen? Han 
ströks! Utan vidare. Och medeltiden ser 
mannen på knä för qvinnan, modren, honan.

Detta var räson.
Ett misstag af qvinnan var att göra mannen 

till familjens målsman och sedan statens. Det 
är derför det käns så påkostande nu för mannen 
att bli afsatt.

Uttrycket »Skapelsens herrar> begagnas 
endast skämtsamt af fruntimren, men skålen 
för qvinnan, den tog nog allvarsamt, den.

Qvinnans supremati har bibehållit sig och 
genomgår konsten och symboliken. Michael 
Angelo gör Kristus i Yttersta Domen till en 
qvinna och i Pietà lägger han den fullvuxna 
sonen i modrens knä som ett ambarn. Re-
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publiken afbildas alltid som en qvinna, bâde 
i Schweiz och Frankrike.

Friheten på Julikolonnen är en qvinna 
likaväl som Bavaria utanför München och Svea 
på Davidsonska huset.

Qvinnan påstås af en nyare, men mycket 
deprimerad hanförfattare stå högre i sedlighet 
än mannen. Det är bosch! Det är en dupe­
rad hanes kongestioner. De äro lika goda 
kålsupare, såvida icke mannen står litet högre. 
Qvinnan har uppfunnit att sälja sin gunst, upp­
funnit prostitutionen, uppfunnit äktenskapet. 
Äktenskapet är en lifränta för qvinnan, som 
ofta åtföljes af pension, för qvinnan nemligen, 
ty mannen får icke pension efter hustrun.

Icke heller skulle en student, som ville gifta 
sig med en qvinlig professor, få professors­
titel.

Mod är en dygd påstås. Men qvinnan 
står lägre i den dygden än mannen, ty hon 
gömmer sig när mannen går ut i krig. Blenda 
och Jeanne d’Arc äro två flugor, som icke göra 
sommar, och Blendas stridssätt skulle icke af 
en man anses honett.

Att qvinnan är djerfvare i dagliga lifvet, 
det beror på mannens underdånighet. Det 
hjelper ej att qvinnan skyller på att hon ej 
fått gå i krig ; hon har fått allt hvad hon velat. 
Hon lemnade åt mannen att föra krig med 
den »råa» styrkan ; hon behöll för sig att föra
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det med förståndet, listen och slutligen som 
nu, med osanning, då hon spelar slafvinna och 
högre väsen på en gång.

Man talar så mycket om förförda flickor. 
Det fins nog sådana med, jag vill inte motsäga 
det, men jag vill berätta om förförda gossar, 
för att visa att det fins sådana också, icke för 
att säga att alla gossar äro förförda och inga 
flickor förförerskor. Jag vill dermed också 
visa att det är farligt för unga gossar att »tro 
på qvinnan» såsom det fullkomliga, rena, fel­
fria och så vidare. Och dervid fästa uppmärk­
samheten på att mannens »sinliga» kärlek är 
renare än qvinnans, ty den är vanligtvis fri 
från biintressen om ekonomisk fordel, med 
hvilka qvinnans, genom samhällsförhållandena, 
tyvärr blifvit besmittad.

Att vara mor är ju något, men för att 
bli mor måste en förförelse gå förut. Låt oss 
derför skrapa af det fula ordet »förförare» 
något af dess orättvist påstänkta fläckar.

En man, som är ekonomiskt oberoende och 
garanterar qvinnan en lifstidsränta, kan få »för­
föra» hvilken flicka som helst och få hand­
lingen legaliserad, ja välsignad af kyrkan. 
Mödrarna släpa ju för det ändamålet sina döttrar 
till badorter och den ekonomiskt lyckligt lot­
tade förföraren skall helsas med öppna armar.

Förförare är endast den, som går utan att 
betala. Ingen qvinna, som gått, har ännu be-
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talat sitt nöje. Äktenskapet skall varabygdt 
på en innerlig kärlek, som icke räknar, säger 
man. Ja, väl ! Men det är framförallt bygdt 
på att mannen betalar. Annars är det intet 
rätt äktenskap, inför lagen och Gud!

Qvinnan föder barnet, säger man ursäk­
tande ; ja det är sant, men mannen föder både 
hustru och barn.

Men den qvinna, som icke föder barn åt 
mannen, som icke vill föda barn eller icke kan, 
känner hon något obehag af att ta underhåll 
(betaldt) för sin äkta ynnest? Nej, inte ser 
det så ut. Det är sorgligt att så är, men man 
kan tyvärr ha anledning frukta att qvinnorna 
så velat haft det, eljes skulle icke så vara. 
Att de icke vilja det längre, det är vackert, 
men deras belägenhet kan endast förändras 
genom eröfringen af existensmedlen, och er- 
öfring måste ske genom strid eller kompromiss.

Emancipationen vill afhända mannen exi­
stensmedlen, socialismen vill distribuera dem 
åt männen och qvinnorna. Hvilket är förmån­
ligast?

I Barbison, målarkolonien, lefde en ung 
engelsman, målare, drömmare, oskyldig, oer­
faren. Han hade alltid trott på qvinnan och 
tänkte högt om henne.

Han blef kär i byns sköka och förklarade
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henne sin kärlek. Hon mottog hans anbud mot 
löfte om giftermål.

De förlofvade sig.
Kamraterna ansågo sin skyldighet vara 

att upplysa honom om qvinnans karakter och 
yrke. Han svarade att det var förtal, och att 
han visste att hon var oskyldig.

Kamraterna öfverbevisade honom om hans 
misstag. Han svarade att de ljögo, att de voro 
cyniska och mera dylikt, och han försäkrade 
att de icke kunde rubba hans tro på qvinnan.

Häromdagen var det folkfest i byn och 
det dansades.

Engelsmannen var på dansen med sin 
fästmö. Det var en grym syn. Hon, utspö­
kad, brun under ögonen, gammal, utvakad, 
kastade ögon på sina forna kunder; han lycklig, 
stolt, oskyldig, föremål för böndernas löje.

Men han såg ingenting, ingenting annat än 
henne. Ty han älskade henne. Hade han gripit 
henne på bar gerning med en man, skulle han tro­
ligen ursäktat henne eller trott atthan såg miste.

Se, det är mannens kärlek, det. Han älskar. 
Hvarför? Derför att han älskar. Motiven? 
Att han älskar. Intressena? Att han älskar !

Kamraterna beklaga honom och skylla på 
hans oerfarenhet.

— Det är dygdens lön, säga de, utan att 
ha läst förra delen af giftas.
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Den andra gossen jag ville tala om hade 
varit exemplarisk intill trettionde året. Var 
af god familj ; hade en syster som var gift med en 
officer vid ett rangregimente och hade sjelf ett 
embete, som medförde trekantig hatt och 
galoner.

Han var tidigt en stadig man. Egde hund, 
begagnade snus och spanskt rör, samt klädde 
sig som en gammal man.

Och då kora det en dag, att han blef kär i en 
allmän qvinna. Nu fordra väl icke våra ide­
alistfruar att mannen skall tro på den allmänna 
qvinnan också, men vår vän, han gjorde det. 
Han visste naturligtvis allt om hennes lif, men 
det hindrade icke att han älskade henne. Han 
älskade henne så högt att han bröt mot bor­
gerliga lagen för att tillfredsställa hennes lyx- 
begär, med påföljd af tjenstens förlust. Han 
reste till Amerika med henne och gifte sig. 
Sedan var jag icke med längre.

Ett fruntimmer, för hvilket jag berättade 
historien, ansåg det var ståtligt af qvinnan att 
hon följde med honom. Att han älskade henne 
fann hon bara i sin ordning.

På Tullpor tsgatan bodde en gammal sköka, 
som dragit sig tillbaka från affärerna och nu 
kunde vara öfver fyrtiofem år. Hon hade 
tre King-Charles-hundar med sura ögon. Hon 
hade gråsprängt hår och var alltid sorgklädd.

Strindberg. 15



22Ô ----

En underlöjtnant med godt utseende och 
adligt namn blef kär i henne. Som bevis på 
hans kärlek fordrade qvinnan, att han skulle 
gå med henne under armen på Drottningsgatan 
en middag.

Det gjorde han; fick afsked och försvann. 
Derpå kom en notarie. Ung, ståtlig och väl 
bevandrad i kärlekens praktik. Han blef kär 
han med, kanske första gången i sitt lif på 
allvar. De gifte sig.

Utan den minsta fruktan att bli löjlig gick 
han ut på gatan för att soulagera de tre sur- 
ögda rackorna.

Så dog hon, och han sörjde henne grymt. 
Jag såg honom länge med de tre hundrackorna 
gå till Nya kyrkogården.

Att han slutade som förfalskare i fängelse, 
borde jag icke anföra, ty det berodde väl icke 
på hans kärlek, och hör kanske ej till histo­
rien. Kanske! Hvem vet?

I en konstruktionsnovell skulle författaren 
naturligtvis varit skyldig att sätta alla hän­
delserna i kausalsammanhang. Slutet skulle 
då naturligtvis blifvit så : att han gjorde skuld 
för kalfkotletter åt hundarne och derför måste 
skrifva falska namn.

Men det är inte sannolikt att så var. Men 
att han trodde på qvinnan, det är sanning!

—<tasi>—



UAH'S PI G-A
ELLER

DEBET OCH CREDIT.





HANS PIGA
ELLER

DEBET OCH CREDIT.

Blackwood var varfschef i Brooklyn och 
hade gift sig med miss Danckward, som med­
förde i boet en hemgift af moderna åskåd­
ningar. För att icke behöfva se sin älskade 
hustru sasom sin tjenarinna, hade mr Black­
wood inackorderat sig med hustru på ett boar­
dinghouse.

Frun, som icke hade något att beställa, 
tillbragte dagen med musik och biljardspel, 
samt halfva natten med samtal om qvinnofrågan 
och grogg.

Mannen hade 5>00° dollars i lön, hvilka 
han regelbundet aflemnade till hustrun att af 
henne administreras. Frun hade 500 dollars 
i nålpengar, som hon disponerade sjelf.

Så blef det barn. En barnpiga anstäldes, 
som mot 100 dollars åtog sig det dyra moders- 
värfvet.

Det blef två barn till. Och se barnen 
växte upp, och de två älsta började skolan.
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Men frun leddes och hade ändå ingenting att 
göra.

En dag kom hon drucken till frukost­
bordet.

Mannen tog sig friheten erinra, att det vore 
opassande.

Frun fick hysteri och lades till säng, samt 
uppvaktades med blommor af alla husets vän­
innor.

— Hvarför dricker du, min vän? fragade 
mannen så ömt han kunde. Har du en sorg?

— Ja, har jag icke sorg, hvars lifärför- 
feladt?

— Huru förfeladt? Du har födt tre barn 
och kunde använda din dag till att uppfostra 
dem.

— Jag passar icke för barn.
— Hm, hm! Du passar icke för barn. 

Men du skulle försöka anpassa dig för barn; 
det är ett arbete för samhället och en ärofull 
uppgift i lifvet, ärofullare än att vara varfschef.

— Ja, om jag vore fri.
— Du är friare än jag. Jag står under 

din administration. Du bestämmer om utgif­
terna af mina inkomster. Du har 500 dollars 
nålpengar att fritt disponera öfver, men jag 
har inga nålpengar. Jag får tigga af kassan, 
det vill säga af dig, när jag vill ha till tobak. 
Är du icke friare än jag?

Frun svarade icke, men försökte tänka.
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Resultatet bief att de skulle sätta hushåll. 
Och de satte hushåll.

»Dyra vän», skref fru Blackwood någon 
tid derefter, till sin väninna, »jag lider och är 
dödstrött. Men jag vill lida till slut, ty lifvet 
har intet mer att erbjuda en olycklig qvinna 
som icke har något att lefva för. Jag vill visa 
verlden, att jag icke är den, som lefver på en 
mans nådebröd, och derför vill jag — arbeta 
ihjel mig . . . .»

Hon steg upp första dagen klockan 9 om 
morgonen och städade mannens rum. Derpå 
afskedade hon köksan och gick ut klockan 11 
att handla.

När mannen kom hem att äta frukost 
klockan 1, var maten icke i ordning. Det var 
pigans fel.

Frun var rysligt trött och gret. Mannen 
hade icke hjerta att klaga. Och han åt en 
bränd kottlett och gick igen. Men han till- 
lade: — Släpa icke ut dig, min vän! —

Om aftonen var frun så trött att hon 
måste afstå ett parti, och hon gick till sängs 
klockan 10.

Följande morgon, när Mr Blackwood skulle 
helsa god morgon, förvånades han öfver sin 
hustrus friska färg.

— Har du sofvit godt, min vän? frå­
gade han.

— Hur så? svarade frun.
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— Jag tycker, att du ser så frisk ut.
— Ser — jag — frisk — ut?
— Ja ! Lite’ sysselsättning skall nog göra 

dig godt.
— Lite’? Kallar du det lite’? Jag undrar 

just hvad du skulle kalla mycket?
— Se så, se så, jag menade icke något illa.
— Jo, du menade, att jag arbetar för litet. 

Och ändå har jag som en piga städat ditt rum 
och stått öfver spisen. Kanske du nu också 
vill förneka att jag är din piga.

När mannen gick sade han åt pigan:
— Ni skall stiga upp klockan 7 och städa 

mitt rum. Frun behöfver inte göra era sysslor.
Om aftonen kom mr Blackwood hem myc­

ket glad; men frun var ond.
— Hvarför får jag inte städa ditt rum? 

frågade hon.
— Derför att jag icke vill, att du skall 

vara min piga.
— Hvarför vill du inte det, då?
— Derför att det plågar mig!
— Men det plågar dig inte att jag lagar 

din mat och ser om dina barn?
Nu blef han eftertänksam.
Under det han for ner på tramwayn till 

Brooklyn, tänkte han hit och dit.
När han kom hem om qvällen hade han 

tänkt ett godt stycke.
— Hör du, min vän, sade han; jag har
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tänkt mycket öfver din ställning i huset, och 
jag vill naturligtvis inte, att du skall vara min 
piga. Jag har derför tänkt så här. Jag blir 
din inackordering och betalar för mig. Då 
är du herre i huset och jag går här och äter 
mot betalning.

— Hvad menar du? frågade frun något 
oroligt.

— Som jag säger. Vi anse, att du håller 
boardinghouse och att jag är inackorderad. 
Vi anse så bara.

— Nå, låt höra; hvad skall du betala?
— Jag vill naturligtvis betala så högt, att 

du icke skall anse, att jag står i någon skuld 
till dig. Min ställning blir derigenom också 
behagligare, ty jag slipper då att få allting på 
på nåder.

— På nåder?
— Ja, du kastar åt mig halfkokta mat­

bitar och upprepar oupphörligt, att du är min 
piga, det vill säga, att du arbetar åt mig för 
intet.

— Nå hvart vill du komma.
— Anser du 3 dollars om dagen vara nog 

för min inackordering? På boardinghouse får 
jag det för 2.

— Tre dollars bör räcka godt.
— Nåväl : Det blir rundt taget 1000 dollars. 

Se här har du dem i förskott!
Han lade upp en räkning på bordet.
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— Se här kalkylen sade han.
Hyra..........................................

OO1.0 dollars
Barnpigans lön .......................................... 100 »

Köksans » ...........................................150 »

Hustruns vivre (r
i O O »

» kläder . C
ri O O »

Barnpigans vivre . ..................3°° »

Köksans » . . . : . 3°° »

Barnens » .......................................... 7OO »

d:o kläder . .......................................... 500

Ved, ljus, hjelp . ...........................................500 »

4,030 dollars

— Dela detta med 2, eftersom vi repar- 
tisera, så återstår 2,025 dollars. Afdragmina 
1,000 och gif mig 1,025 dollars. Har du dem 
på dig så desto bättre.

— Repartisera! var det enda ord frun 
kunde framstöta. — Skall jag betala dig?

— Ja, naturligtvis om det skall bli lika. 
Jag betalar halfva ditt vivre och halfva bar­
nens. Eller vill du att jag skall betala alltsam­
mans, 4,050. Nåväl, jag betalar då 4,050 dollars 
+ 1,000 dollars för min inackordering. Men 
jag betalar särskildt: hyra, matvaror, ljus, ved, 
service. Hvad får jag då för min inackorde­
ring? Maten lagad. Maten lagad för 4,050 
dollars.

Afdrager jag nu verkligen hälften, eller 
hvad jag är skyldig betala, 2,025 dollars, så 
återstår 2,025 dollars för matens lagning. Men 
nu betalar jag köksan särskildt för matens
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lagning, hur kan jag då betala 2,025 dollars 
för matens lagning, och ändå 1,000 dollars till.

— Det förstår jag inte!
— Ja, inte jag heller. Men det vet jag 

att icke är jag skyldig dig något, när jag ger 
dig hela ditt uppehälle, hela dina barns uppe­
hälle, hela dina pigors uppehälle, som göra ditt 
arbete, hvilket du anser gå upp emot eller öfver 
mitt. Äfven om ditt arbete vore mera värdt. 
då har du 500 dollars särskildt för det, undan­
tagna från husets utgifter, under det jag inte 
undantar något.

— Jag upprepar än en gång att jag icke 
förstår din kalkyl.

— Ja icke jag heller. Kanske vi derför 
låta bli den der inackorderingen. Det kanske 
är bäst det. Och att uppgöra husets debet 
och Credit alltså. Men vill du veta ditt konto, 
så har du det här:

An fru Blackwood för hjelp inomhus åt fru Black­
woods köksa och barnpiga:

Vivre med hyra 
Kläder ....
Nöjen....................
Kontant i nålpengar 
Hennes barns vivre

1,000 dollars. 
500 s 
100 »

500 »
1,200 »

Och uppfostran........................................600 »
Pigorna, som göra hennes arbete inomhus 850 »

4,750 dollars.
Betalt: m:r Blackwood

Varfschef.
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— Ah, det är skändligt att komma med 
räkningar på sin hustru.

— Moträkningar min vän. Och du slipper 
betala dem också, ty jag betalar alla räkningar.

Frun knycklade ihop papperet.
— Skall jag betala dina barns uppfostran 

också.
— Nej, det skall jag, och det gör jag, och 

jag betalar dina barns uppfostran också. En­
sam! Men du betalar icke en cent åt mina. 
Är det likställighet? Men jag vill dra af mina 
barns underhåll och mina pigors: du åtnjuter 
ändå 2,100 dollars för den hjelp du ger mina 
pigor inomhus. Vill du kalkylera mera?

Frun ville icke kalkylera mera, aldrig 
mera!
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FAMILJEFÖRSÖRJAREN.
IHLin vaknar på morgonen efter svåra dröm­

mar om förfallna vexlar och icke lemnadt ma­
nuskript. Han är svettig i håret af ångest, 
och hans kinder darra då han klär sig. Men 
han hör barnen börja qvittra i rummet bredvid, 
och han sköljer sitt heta hufvud i kallt vatten, 
dricker sitt kaffe, som han kokar sjelf för att 
icke behöfva köra upp den stackars barnjung­
frun så tidigt som klockan half åtta. Derpå 
rustar han till sin säng, borstar sina kläder, 
och sätter sig att skrifva.

Febern kommer, febern, som skall alstra 
hallucinationer af rum, som han aldrig sett, land­
skap, som aldrig funnits, och menskor, som icke 
finnas i adresskalendern. Han känner sig vid 
skrifbordet i en dödsens ångest. Tankarne skola 
vara klara, orden korrekta och målande, stilen 
läslig, handlingen skall löpa framåt, intresset får 
icke slappas, bilderna skola vara slående, repli­
kerna blixtrande. Och så grina emot honom pu-
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blikens automater, hvars hjernor han skall draga 
opp, recensenterna med afundens pince-nez’, 
som han skall betvinga, förläggarens surmulna 
anlete, som han skall klarna opp. Hanser kanske 
jurymännen sitta kring det svarta bordet med 
bibeln på, han hör svaga gläntningar på fän­
gelsets portar, der fritänkare skola försona 
brottet att ha tänkt tankar för de lata, lyssnar 
efter hotellvärdens smygande steg, ty denne 
skall komma med räkningen. Och under allt 
detta pågår febern, och pennan löper, löper rätt 
fram, utan att tveka ett ögonblick vid åsynen 
af förläggare eller jurymän, och den lemnar 
röda strimmor efter sig som af lefradt blod, 
hvilka sedan ligga och svartna. När han efter 
två timmar stiger upp, har han så mycket 
kraft, att han hinner gå fram till sin säng och 
kasta sig ner. Då ligger han såsom om döden 
kramat honom. Det är icke vederqvickande 
sömn, icke dvala; det är en lång svimning, 
men medveten, följd af fasan att känna kraf­
terna borta, nerverna slappa, hjernan tom.

Då ringer det i hotellpensionens klocka. 
Voilà le facteur! Posten är kommen.

Han spritter upp och raglar ut. Mottager 
en packe. Der fins korrektur att läsa genast. 
En bok från en ung författare, som begär ut­
låtande, ett tidningsnummer med polemik att 
besvara, ett bref med anhållan om bidrag till 
en kalender och ett varnande bref från för-
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läggaren. Allt detta skall nu expedieras af 
en magtlös. Barnpigan har nu stigit opp, 
klädt barnen, druckit kaffe med smörgås med 
honung på, som hotellet kokat och lagat ät 
henne. Så drar hon ut på promenad i det 
gröna.

Klockan 1 ringer det till déjeuner. Alla 
gäster samlas omkring matbordet, der han 
slår sig ner ensam.

— Hvar är frun? frågas från höger och 
venster.

— Det vet jag inte, svarar han.
— Hvilket odjur ! hviska damerna, som 

nyss fått på morgonrockarna.
Så kommer frun. Servisen afbrytes för 

hennes skull, och de hungriga, som passat på 
tiden, få vänta på andra rätten.

Damerna fråga nu huru frun mår, om hon 
sofvit godt, om hennns nerver äro goda. Men 
ingen frågar hur mannen mår. Ty det tro 
de sig veta förut.

— Han ser ut som ett kadaver, säger en 
dam.

Och det gör han också.
— Han är visst lastbar, säger en annan dam.
Men det är han icke.
Han talar icke vid bordet, ty han har 

ingenting att säga dessa damer. Men hans 
fru talar i dess ställe.

Strindberg. 16
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Och han sväljer sin mat under det hans 
öron glädjas af att höra allt uselt berömmas 
och allt godt smädas.

När de stigit upp från bordet, ber han 
att få tala vid sin hustru.

— Min vän, säger han, vill du vara så 
snäll och skicka Louise till skräddaren med 
min rock ; den har gått upp i sömmarne, och 
jag har icke tid att gå sjelf.

Frun svarar just ingenting, men i stället 
för att skicka Louise tar frun rocken på armen 
och går ner till byn der skräddaren bor.

I trädgården möter hon ett par frigjorda 
damer, som fråga hvart frun skall gå.

Hon svarar så ärligt som möjligt att hon 
skall gå till skräddarn åt sin man.

— Tänk, han skickar henne till skräddarn! 
Och hon låter behandla sig som en piga.

— Och nu ligger han och sofver middag, 
unga karlen. Det är en treflig man.

Han sofver middag verkligen, ty han är 
anemisk. Sedan ringer postbudet klockan tre 
och nu skall han besvara ett bref till Berlin 
på tyska, ett till Paris på franska, ett till Lon­
don på engelska.

Derpå frågar frun, som återkommit från 
skräddaren och hunnit dricka en cognak, om 
han ville göra en utflygt med de unga. Han 
måste skrifva bref.

När han slutat brefskrifningen, reser han
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sig för att promenera före middagen. Han 
skulle vilja ha någon att tala vid. Men han 
är ensam. Han går ner till barnen.

Den feta pigan sitter på en trädgårdssoffa 
och läser Sanna Qvinnor, som hon lånat af frun. 
Barnen ha tråkigt och vilja ändra plats, vilja 
röra på sig.

Hvarför promenerar icke Louise bar­
nen, frågar herrn.

F run har sagt att det är för varmt.
Frun har sagt!
Han tar barnen med sig och går utåt lands­

vägen, men sa ser han att de äro otvättade och 
ga med trasiga kängor. Han vänder om hem.

Hvarför gå barnen med trasiga kängor? 
frågar han Louise.

— Frun har sagt . . .
Frun har sagt!
Han går ut ensam.
Det blir middag och klockan är 7. De 

unga ha icke kommit hem än. Man har ser­
verat de två första rätterna, då de komma. 
De komma stimmande, skrattande, röda i an- 
sigtet.

Frun och väninnan äro särdeles upprymda 
och lukta cognak.

— Hvad har du roat dig med min gubbe? 
säger frun åt mannen.

— Jag har promenerat med barnen, sä­
ger han . .
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— Var inte Louise hemma dâ?
— Jo, men hon hade inte tid.
— Jag tycker inte att det är för mycket, 

att mannen också tar hand om sina barn, säger 
väninnan.

— Det tycker inte jag heller, svarar man­
nen. Och derför gaf jag Louise en tillrätta­
visning för att hon lät barnen gå smutsiga och 
trasiga.

— Alltid skall man få ovett när man kom­
mer hem, säger frun. Aldrig ett nöje utan 
förolämpningar. — Och en illa sönderklämd 
tår söker sig fram ur det rödsprängda ögat.

Mannen betraktas med ursinniga blickar 
af väninnan, och alla de andra damerna.

Man preparerar en attack, och väninnan 
bryner sin tunga.

— Har herrskapet läst Luthers disserta­
tion om hustrurnas rätt? börjar hon.

— Hvad för rätt? frågar hustrun.
— Att söka sig en annan man, om hennes 

icke passar henne.
Paus.
— Det är en farlig lära för fruarna, säger 

mannen. Ty deraf följer mannens rätt att söka 
sig en annan hustru, om hans ej passar honom 
hvilket senare fall är mycket vanligare.

— Det förstår jag inte, säger frun.
— Det behöfver inte vara Luthers eller 

mitt fel, svarar mannen. Lika litet som det
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behöfver vara mannens fel att han ej passar 
för sin .hustru. Han kan nemligen mycket väl 
passa för en annan alldeles utmärkt.

Under dödstystnad stiger man upp från 
bordet.

Mannen går upp på sitt rum. Frun och 
väninnan sätta sig" i paviljongen.

lUilken brutalitet, säger väninnan. 
Och du den finkänsliga, intelligenta qvinnan vill 
vara piga åt denna råa egoist.

— Han har aldrig förstått mig, suckar
frun.

Sjelfförnöjelsen öfver att få säga detta 
förkrossande ord är för stor att hon nu skulle 
kunna höra inom sig det så ofta upprepade 
svaret hon fått af honom: »Är du så djup, 
min vän, att jag, som har ett så godt förstånd, 
icke skulle förstå dig? Har du aldrig tänkt 
som en möjlighet att det är din ytlighet, som 
gör att du icke förstår mig!»

Men på sitt rum sitter han, ensam.
Han sörjer; han lider såsom om han slagit 

sin mor. Men hon slog ju honom förut; hon 
hade slagit honom offentligt i åratal, och han 
hade aldrig slagit igen förr än nu.

Denna råa, hjertlösa, cyniska qvinna, som 
han dyrkat, som han velat ge hela sin själ, 
med alla dess tankar, alla dess fina känslor, 
hon hade kännt hans öfverlägsenhet och derför 
spottat ut honom, och förnedrat honom, och
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släpat honom i smutsen, dragit honom i håret, 
och smädat honom. Hade han då varit så 
brottslig då han en enda gång slagit igen, när 
hon offentligen hånat honom. Ja han kände 
sig brottslig ändå, som om han mördat sin 
bästa vän.

Den varma sommaraftonen faller på med 
skymning, och månen går opp.

Det hörs sång från salongen. Han går 
ned i trädgården och sätter sig under valnöts­
trädet. Ensam! Och med pianots ackorder 
smälter sången samman:

Ofta när nattens slöja 
Sänktes kring jordens vimmel 
Och kring suckande våg,
Fick i hans famn jag dröja,
Och ifrån stjernströdd himmel 
Tysta månen vår lycka såg.
Nu jag i stillhet gråter 
Saknadens bittra tår 
Ty ej du kommer åter,
Ljufva hägring af kärlekens var.

Han gick framåt trädgårdsgången och 
såg in genom fönstret. Der satt hon, hans 
poem, som han diktat åt sig. Och hon sjöng 
med tårar i rösten. Damerna pa sofforna 
sågo med betydelsefulla blickar på hvarandra.

Men bakom lagerbuskarne på en träd­
gårdssoffa halfhviskade två herrar, som rökte 
cigarr. Han lyssnade och hörde:
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— Det är bara cognak.
— Ja, hon lär supa.
— Och det skyller de på mannen.
— Det är skamligt. Hon lärde sig supa 

redan på Julians atelier. Du vet att hon 
skulle bli målare, men kunde inte. Och när hon 
refuserades till salongen kastade hon sig på 
den der stackarn, och kacherade sitt nederlag 
med giftermål.

— Ja, jag har hört det. Och så pinade 
hon honom tills han går som en skugga. De 
började med hushåll, och fastän hon hade tva 
pigor i Paris, kallade hon sig hans piga. Fastän 
hon ensam bestämde om huset, kallade hon 
sig hans slafvinna. Hon vanskötte huset, som 
sköflades af pigorna, och han fick se på hur 
det gick mot ruin utan att få bestämma om 
något. När han framkastade ett förslag till 
räddning motsatte hon sig det; sade han svart, 
ville hon ha hvitt. Derigenom har hon öde­
lagt hans viljeförmåga och rubbat hela hans 
intelligens. Så flyttade de i pension för att 
befria henne från hushållet att hon matte fa 
egna sig åt sin konst. Nu, när hon hvarken 
har matlagning eller andra bestyr, tar hon aldrig 
i en pensel utan bara roar sig med sin vän­
inna. Hon ville äfven draga honom från sitt 
arbete och förnedra honom med superi, men 
det har icke lyckats, derför hatar hon honom 
äfven såsom moraliskt öfverlägsen såsom han är.
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— Ja, men det är ett kräk till karl, sva­
rade den andra.

— Ja, i den punkten, men det äro vi gunås 
alla — i den punkten. Han är kär i henne 
ännu efter tolf langa år. Men det värsta är 
att han, som förr var så stark, hvars ord fruk­
tades i kammaren eller tidningen, nu börjar 
bli slapp. Jag talade vid honom i förmiddags, 
och han är minst sagdt sjuk.

Ja, det sägs att hustrun velat ha in 
honom på dårhus, och att väninnan understödjer 
hennes bemödanden.

Ah, fy fan! Och der sitter han och 
slafvar at henne för att hon skall få roa sig.

— Nå, vet du hvarför hon föraktar honom 
mest. För att han icke kan försörja henne så 
som hon ville. — En man, som icke kan för­
sörja sin hustru, ce n’est pas grand’ chose, sa 
hon härom dagen vid middagsbordet. Och jag 
har starka anledningar tro att hon beräk­
nade en gång han skulle skrifva fram henne 
som malare. Olyckligtvis förbjöd honom hans 
politiska meningar att ha göra med de ton- 
gifvande tidningarne, och så undvek han ar- 
tistverlden såsom främmande för hans upp­
gifter.

— Hon ville begagna honom alltså, men 
när ha,n icke dugde användas, så kasserades 
han. Ännu duger han emellertid till familje­
försörjare.
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»Nu jag i stillhet gråter saknadens bittra 
tår» ljöd det inifrån salongen.

— PafF, hördes ett torrt ljud bakifrån val­
nötsträdet. Det knäcktes några grenar och 
det rasslade i sand.

Herrarne sprungo opp.
Det låg ett välklädt lik på sandgången 

med hufvudet mot en stolfot.
Sången tystnade, och damerna rusa­

de ut.
Vänninnan slog ut sin eau de cologne- 

flaska på den döde.
— Fy, ett lik, sade hon, ryggade och 

höll sig för näsan när hon såg att det icke 
var en svimning.

Den äldre af de två männen, som lutade 
sig ner att lyssna på den döde, lyfte huf­
vudet och sade:

— Håll tyst, qvinnor!
— Hviiken brutalitet, sade väninnan.
Hustrun svimmade i väninnans armar och 

mottog damernas ömma omsorger.
— Gå efter läkaren, skrek den äldre 

herren. Spring !
Ingen rörde sig att lyda, utan alla skocka­

des kring den afsvimmade hustrun.
— Tänk, att göra sin hustru en sådan sorg ! 

En sådan man, en sådan man, jemrade sig vän­
innan!

— Icke en tanke på den döende, men allt
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för den svimmade. Stjelp i henne en cognak, 
så qvicknar hon till!

— Ah! Ah! Den usle mannen var värd 
sin lott! förklarade väninnan.

— Nej, han var visserligen värd en bättre 
lott än att falla lefvande mellan Era händer. 
Vet hut, qvinnor, och respekt för familjeför­
sörjaren !

Han reste sig upp och släppte den dödes 
hand.

— Det är slut! sade han.
Och det var slut.
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“Giftas“ i Italien.
Den ansedda tidningen “Gazzetta Letteraria Arti- 

stica e Scientifico“, i Turin för den 6 Juni 1885, uttalar 
sig på följande vis om Strindbergs "Giftas“:

“Strindberg är nästan helt och hållet okänd för den italienska 
publiken ; man vet endast, att han är en framstående svensk författare 
och att han vid utgifvandet af detta arbete blef åtalad, såsom vi tro 
för osedligliet, men derefter frikänd.

Hvar de svenska myndigheterna hafva kunnat finna någon 
anledning till en dylik proaess, synes vara väl svårt att finna; men 
Sveriges lagar, seder och bruk äro ju oss fullkomligt okända.

Säkert är att S. icke ryggar tillbaka för hvilka uttryck som 
helst för att ge form åt sina tankar; han talar såsom han iakttager, 
utan falskt pryderi i orden. Han uppsöker icke motbjudande ämnen, 
tvärtom ; men han låter sig icke heller afvändas från sin väg för att 
undvika en obehaglig eller upprörande scen.

Strindberg finner i allmänhet icke sitt nöje i retoriska figurer 
eller högtrafvande deklamationer; såsom vi redan hafva omtalat, 
kallar han bröd för bröd och vin för vin. Genom sin kraftiga 
enkelhet uppnår han så mycket säkrare och skarpare sitt syfte. Han 
förstår att röra mer än en af det menskliga hjertats strängar, och 
om några noveller tyckas vara målade med palettens allra skarpaste 
färger, så äro deremot andra små mästerstycken af humor och det 
älskligaste behag.

Icke alla — det böra vi säga — af de 12 novellerna äro lika 
värdefulla, men alla visa att Strindberg är en iakttagare af första 
rang och en frisk och kraftig författare.

I korthet sagdt: vi böra vara tacksamma mot förläggarne 
Benda och Beihatte, emedan de satt oss i tillfälle att taga kännedom 
om en bok, som i mer än ett hänseende är högst intressant och en 
författare, som är så kraftfull och sjelfständig som Strindberg.“

“Giftas“ i Schweiz.
“Le national suissesom utgifves i Neuchâtel, 

yttrar :
“Denna bok, “Giftas“, eger icke blott den förtjensten att lifligt 

fängsla läsaren och att innesluta ganska djupa samhällsstudier; den 
har äfven den förtjensten att den är mycket nyttig. Gifta menniskor 
af olika åldrar, hvilkas dagliga lif kanske har mera törnen än rosor 
att bjuda på, gjorde väl om de läste den, ty de skola säkert känna 
igen sig sjelfva någonstädes i boken och träffa på kostbara råd. De, 
som tänka på att gifta sig skola äfven skörda gagn af dess läsning 
och livem vet om ej någon af Hr Strindbergs verklighetsskildringar 
skall få ett lyckligt inflytande på deras unga äktenskap.“

“Der Bund“ (utg. i Bern och den mest ansedda 
tidning i tyska Schweiz) skrifver:

“Strindbergs“ Giftas innehåller tolf studier öfver den moderna 
samhällsmoralen, alla tolf i den novellissiska skissens drägt. I för­
grunden ställer författaren äktenskapet och öfverhufvud samhällets 
lif i könshänseende. Han talar om dessa ting fritt och ogeneradt, 
men icke oanständigt. Med sitt skarpa förstånd underkastar han de 
på detta område herrskande fördomarne en etsande skarp kritik. 
De afgjordt mest betydande af de tolf studierna äro den första och 
den sista, “Dygdens lön“ och “Fogel Fenix“. I dessa två berättelser 
uppvisar Strindberg för läsaren medelst mycket gripande exempel, 
hvilken orätt samhället begår mot unga hjertan och unga kroppar, 
genom att låta så många först långt efter deras lifs blomningstid nå



fram till att tillfredsställa eu drift, som dock erkändi är en' af «le 
starkaste. Visserligen vet skalden ej att framställa nägot prakti sikt 
förslag huru man skulle kunna inrätta det så att ynglingar redarn 
vid sjutton och flickor via sexton år måtte blifva delaktiga af dæn 
lycka, som enligt naturlagen deras kroppsliga mognad skulle gö ra. 
ljufvast för dem just vid den tidpunkt, då menniskostadgar göradeen 
som omöjligast för dem. Han inskränker sig till att hänvisa p>å. 
h vilka försakelser, dårskaper och missriktningar den brist fäll i-ga 
samhällsinrättningen framkallar i detta hänseende. Att han skulilé 
ifra för tidiga äktenskap, kan man så mycket mindr.e antaga. som 
han i de öfriga skisserna nästan genomgående tecknar olÿcklijga 
äktenskap och derated synes vilja antyda, ätt äktenskapet öfver htifvmd 
taget icke inne.bär det naturliga fyllandet af naturens bud.

3)et är derför icke med någon känsla af välbehag som läsarten 
tager afsked af författaren, men i stället liar man fått en stark manimg 
att egna eftertanke åt vissa sociala problem, hvilkas tillfredsställämde 
lösning måhända är förbehållen ett lyckligare århundrade. Bokten 
är väl värd att öfversättaS äfven på tyska.“

Giftas“ i Holland.
Utdrag nr tidn. Het Xiewrs van den dag i Amsterda.ni 

för den 30 Augusti 1885
‘•Att Strindberg måst inställa sig för ratta, skall högeligen 

förvåna mänga som läst ”Giftas-, ty dessa sociala studier, bygg i a 
pä Parvins-verk. avo på det hela icke farliga. Sant är, att författaren 
påvisar några sjuka ställen på samhällskroppen, framför allt i d m 
första ; növellen, ironiskt kallad ‘-Dygdens lön“, hvari han skildrar, 
en ynglings lif. hvilken af brist på kärleks njutning långsamt tvintar 
bort — men författaren predikar icke revolution, och hans sprätk
Hr en irisigtsfull, sansad mans.--------Hans stora egenskap är frör-
mågan att sönderlägga de menskliga lidelserna och känslostamniin- 
garne. Framför allt är lian psykolog: de inre strider, som utkämpats 
af tien olycklige Theodor i “Dygdens lon“ och af baronen i “Sliit- 
ningar“ äro n ed mästerskap skildrade. Åtskilliga fint känsliign 
passager röja hvilken stor menniskokännare Strindberg är.“

Ehuru bittra, af knot fylda sidor finnas i “Giftas“, såsom: 
t. ex. teckningen af Theodors skolår samt berättelsen “För ati Ibii 
gift-, hvilken ger historien om ett olyckligt äktenskap, kan inYau 
doch ingalunda räkna Strindberg till de dysta pessimisterna, tv hian 
är . blind i-"-r iifvets solsida. Man läse blott “Ersättning”.

“Strindberg är icke. såsom så mången modern skriftstallaive, 
gryn mot sina personnager. Han skildrar dem nå ett hjertligt säitt. 
oft.:• äfven med tin humor. t. ex. den ogifte läraren i -Måste“, maj v-iven 
i -Kärlek och spannmål-samt den redlige, öppenfijertlige sjöofficeren 
i “Ett dockhem-. Denna egenskap har han gemensam med eu ÖVrh 
annan rysk rom anförtattare, framfor al: den berömd* Tolstoi,“
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