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Företal.

Interview.

Interviewai'en: Nå herrn har gått och skrif- 
vit en romanbok igen nu?

Författaren: ja, kära herre, så illa är det ! Jag 
vet att det är stort straff på det, men jag 
kunde inte hålla mig!

Interv.; Men jag tycker det är inkonse- 
qvent att hugga på författeri och sedan sjelf 
ga och författa. Medger herrn det !

Förf. : Medgifves !
Interv.: Herrn medger, att herrn är inkon- 

seqvent?
börf.: Javisst! Jag är liksom allt skapadt 

underkastad utvecklingens lag, och utvecklin­
gen går fram genom återfall I Den här roman­
boken är ett litet återfall (en rechute), men 
herrn skall inte vara ond på mig för det.

Strindberg.



— 2

Om ett. par år skall jag sluta med romanböc­
ker, pjesböcker och versböcker, om det är 
möjligt!

Interv.: Hvad tänker herm ta sig till 
sedan då?

Förf.: Jag tänker bli intervieware. Ja 
det är allvar det. Ser ni jag har tröttnat på 
att gissa mig till hvad menniskorna mena, i 
synnerhet när de skrifva böcker; jag vill göra 
som Ni : gå och fråga dem ! Men, till saken ! 
I-Ivad tycker herrn om min nya bok?

Interv.: Jag tycker för det första att den 
är illa gjord. Den är inte utförd.

Förf. : Om herrn visste hur rätt herrn 
har! Den är inte utförd! Det var just menin­
gen det. Jag hade nämligen för afsigt att 
skildra ett rätt stort antal fall, vanliga fall, af 
förhållandet mellan man och hustru, ville icke 
skildra fyra undantagsfall som Fru Edgren, 
eller ett vidunders fall som Ibsen, hvilka sedan 
tagas såsom norm för alla fall. Derför har 
jag icke utfört mer än en sexa på Stallmästar- 
gården, der ni har två sorters lax, med dill, 
färska pressgurkor, små biffstekar med spansk 
lök, kyckling och jordgubbar. Dessutom har 
jag kräftor (honkräftor) på Rejners, pannka­
kor på Djurgården ; en trädgård på Norrtulls- 
gatan med ett blommande äppelträd, sex sorters 
blommor och ett par nattskäror. Vidare har 
jag Adolf Fredriks kyrka och en florett, oçh
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minst trettio sjömanstermer, som jag tagit ur 
en nautisk ordbok! Är detta icke realistiskt, 
hva?

Interv.: Jo, men herm skulle ha utfört kor­
vetten Vanadis, och i Schweizerdalen skulle 
det ha varit litet naturskildring, som herrn 
kan så bra med. Det är som sagdt inte ut- 
fördt. För det andra är herrns bok osedlig. 
Erkänner herrn det?

Förf.: Ja, det gör jag, enligt edra begrepp, 
ty om sedligheten är hvad den blifvit, ett brott 
emot naturen, då är min bok osedlig, ty den 
är enligt och efter naturen.

Interv.: Det der är bara Rousseau! Och 
det behöfver man inte svara på! Men för 
det tredje är herrns bok reaktionär. Herrn som 
är frisinnad, gubevars, har tillåtit sig att gyckla 
med qvinnofrågan. Hur vågar herm det?

Förf.: Jag medger att det fordras större 
mod att gyckla med det fåniga på modet, än 
att låta sig bäras af en konjunkturström!

Interv.: Kan herm kalla qvinnofrågan 
fånig !

Förf. : Ja, att vilja frigöra qvinnan från 
naturen anser jag lika brottsligt som att söka 
frigöra mannen från densamma. Var god, 
herr Intervieware, och lägg märke till att nu­
varande försök att frigöra qvinnan är ett upp­
ror mot naturen som skall straffa sig. 8 —



Men om herrn behagar läsa mitt förord skall 
herrn få se och höra fullständigt hvad jag menar 
om saken! Vill herrn det?

Interv.: Jag skulle hellre se att jag fick 
låna det!

Förf.: Och trycka af det! Gernal Ju 
flera som få läsa det, desto bättre. Se här 
är det!



Förord.

‘nofrågan, på hvilken samhällets 
rundvalar nu påstås hvila, synes 
lig öfverskattad. Qvinnofrågan sådan 

den nu grasserar, rörer endast kulturqvinnan, 
kanske \o % af befolkningen och är sålunda 
en kotterifråga. Men kulturmenniskans arbete 
gör alltid så mycket buller af sig och får snart 
sken af att röra hela menskligheten. Hos 
nkets befolkning i stort taget eller hos bönderna, 
ar qvinnofrågan löst. Lärom af exemplet.

Bonden och hans hustru hafvaenahandaupp- 
ostran. Kan den ena skrifva, så kan den andra 
rakna. De hafva delat arbetet (utan att gåsålångt 
i detalj som kulturmenniskan), så att de tagit 
nvar sm del naturen anvisat, och den ena be- 

errskar icke ett ämne som den andra icke 
0I'..ai ' äro sålunda i ett temligen rätt

an Igt akter|skap. Bondens hustru kan icke
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afundas honom hans fria ställning, ty det är 
icke ärofullare att röra i dynghögen än röra i 
grytan, icke ärofullare att tämja stutar än upp­
fostra barn. Det är snarare behagligare att 
sitta i den varma stugan eller ladugården än 
att gå i det leriga diket med solen på ryggen 
eller gå till armarne i issörja och dra not. Om 
mannen har hand om de få pengar som inflyta, 
så har qvinnan nyckeln till mjöl-låren och vist­
huset. Hvad hon förtjenar på spånacl om 
vinterqvällarne får hon behålla som handkassa 
att köpa kaffe och socker på. Den jord hon 
kan ärfva ingår icke i giftorätten. Hon kan 
sålunda godt berga sig utan »gift qvinnas 
eganderätt». Har man i tidningar hört tälas 
om bondhustrur som blifvit slagna af sina män, 
så har man, ehuru icke i tidningar (ty mannen 
aktar sig för att skrifva sådant i tidningar), 
också hört bönder som fått stryk af sina hustrur. 
Den starkare rår alltid, han må vara man eller 
qvinna. En bondhustru är sällan otrogen mot 
sin man, emedan hon dels icke har tid, dels 
hafva de ogifta pojkarne flickor att hålla sig 
till. Mannen är sällan otrogen, emedan flic­
korna inte gerna titta efter en »gubbe», då de 
ha full tillgång på gossar.

Mannens och qvinnans egenskaper äro hos 
naturmenniskan temligen lika. Som qvinnan 
under hafvandeskapet är mindre försvarsför 
och efter födseln behöfver mat åt ungarne
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och försvar för dem, har hon ställt sig under 
mannens beskydd. Mannen har sålunda icke 
underkufvat henne. Hans kärlek till henne 
sasom maka och barnens mor har alltid varit 
en garanti för att hon icke blifvit behandlad 
som slafvinna. Och den aktning, med hvilken 
mannen behandlar qvinnan äfven hos bonden, 
har han ärft från det att han uppfostrades af 
en qvinna — modren. Qvinnan behandlar 
deremot icke mannen med denna aktning, ty 
hon har tuskat om pojkarne när de voro små 
och hon känner sig derför ännu stå öfver 
honom. Hon är alltid och först och främst 
mor. Se på gamla mormor vid spiseln hur 
hon behandlar far i huset, alltid som en pojke.

Kulturqvinnan är deremot förderfvad precis 
som mannen. Kulturkärleken är en mycket 
komplicerad sak. På botten ligger driften att 
fa halla upp slägtet. När samhället började 
fordra garantier för barnen och uppfann äkten­
skapet, och med äktenskapet följde gods och 
samhällsställning, blef naturkärleken trängd till­
baka, stämplades af öfverklassen som sinlighet, 
och skulle bemantlas med galanten. När en 
man sökte en maka, måste han dölja sina in­
tressen att bli beffyndad med en god slägt, 
vinna gods och så vidare, under galanteriet. 
Deraf uppstod den vidriga hycklande qvinno- 
dyrkan. När masken efter äktenskapet föll, ansåg 

qvinnan bedragen, och deraf uppstodo så 
manga olyckliga äktenskap.
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Kulturqvinnan är icke förtryckt! När en 
herre sitter på en soffa i ett främmande rum 
och ett fruntimmer träder in, stiger herrn upp. 
När ett fruntimmer har druckit ur sin tékopp, 
stiger en herre fram och bétjenar henne. Aldrig 
har man sett motsatsen. En ogift herre som 
bor på Söder skall icke våga neka att gå till 
Kungsholmen om någon ålägger honom att 
följa ett fruntimmer hem. När män och qvin- 
nor äro tillsammans håller mannen en skål för 
qvinnan och tackar för den ära hon visat 
honom! Förlofningstiden är för mannen en 
öfningstid i hvarjehanda betjentfärdigheter,hvilka 
det ökade arbetet efter giftermålet hindrar honom 
att praktisera. Hustrun saknar sin betjent och 
finner en like. Då tror hon sig finna en 
tyrann.

Hur förhåller det sig med mannens tyranni 
i äktenskapet? Mannen väljer vanligen hustru, 
och är vanligen förälskad i henne. Svårig­
heten att få gifta sig uppdrifver hans föreställ­
ningar om en absolut lycka i äktenskapet, så 
att han vanligen sedan känner sig snopen. Han ser 
att engeln var en menniska, och hans missräk­
ning försätter honom i dåligt lynne. Men han 
älskar henne! Detta är icke alltid sagdt, att 
hon gör, ty hon väljer ju icke. Hon behåller 
sålunda öfvertaget. Och så är fallet i de flesta 
äktenskap. För »husfriden» gör mannen hvilka 
medgifvanden som helst, ty husfriden ingick
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bland hans djerfvaste förhoppningar om äkten­
skaplig sällhet. I de allra flesta fall är frun 
herre i huset och mannen herre utom huset. Detta 
har frun intet ondt af. Hon städslar pigor, 
estämmer om matordningen, om barnens upp­

fostran och har vanligen hand om kassan. 
Mannen lemnar vanligen sin inkomst ifrån sig 
at hustrun, lemnar henne en nålpenning, hyilken 
1011 använda utan redovisningsskyldighet. 
Sjelf anmäler han hvarje öre han vill ta ut till 
cigarrer och punsch! Hustruns ställning 
kan således icke anses vara slafvinnans och 
mannens icke tyrannens!

Lätom oss nu se huru Ibsen, af okända, 
obegripliga skäl, karrikerat kulturqvinnan och 
kulturmannen i sitt Et Dukkehjem som blifvit 
en codex för alla qvinnofrågans ifrare.

Et Dukkehjem är en teaterpjes. Kanske 
s rifven för en stor skådespelerska, hvars presta­
tioner i det sfinxartade alltid kunna påräkna 
succès. Författaren har begått en stor orätt­
visa mot mannen, da han icke anför några ur­
sakter i ärftligheten till hans förmån men väl

0 huStruns’ hvilka senare ursäkter han många 
ganger betonar da han talar om hennes far.

en latom oss skärskåda denna Nora, som nu
1 vit alla förderfvade kulturqvinnors »ideal».

första akten ljuger hon för sin man. 
em lghaller vexelförfalskningen, smusslar med 

a e serna, krånglar med alla enkla saker, som
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det synes af smak för lögnen. Mannen deremot 
visar henne öppet förtroende i allt, till och 
med i bankens affärer, hvilket visar att han 
behandlar henne som sin sanna hustru, under 
det att det är hon som aldrig talar om något 
för honom. Det är sålunda lögn att han be­
handlar henne som en docka, men det är 
sanning att hon behandlar honom som en sådan. 
Att Nora förfalskat vexel af okunnighet, det 
tror ingen på! Kanske när man sitter på parkett 
och ser en sympatisk skådespelerska i ramp­
sken. Att hon förfalskat vexeln uteslutande 
för mannens skull, tror jag icke på, ty hon 
uttalar sjelf hvilket ofantligt nöje hon haft af 
att få resa till Italien. Lagen och en jurist 
skulle icke tagit den ursäkten. Nora är så­
lunda icke något stort helgon, hon är i allra 
bästa fall en medbrottsling som njutit med af 
stöldens frukter. Så trasslar hon in sig ! Man­
nen får ytterligare, mot författarens afsigt, till­
fälle att visa hvilket förtroende och hvilken 
aktning han hyser för sin hustru, då han in­
låter sig i diskussion med Nora om tillsättandet 
af en bankplats. Tänk hvilken tyrann som 
icke vill ta en vexel förfalskare till bankkam 
rer! Hvad skulle Nora sagt, om herr Helmer 
velat afskeda en piga? Det hade blifvit en 
annan dans!

Så kommer scenen då hon skall låna pengar 
af den syfilitiske doktor Rank. Der är Nora



Söt ! Hon visar honom, såsom ingress till låneför- 
cinc ingen, sina köttfärgade strumpor. — Nora: 

»Aro de icke vackra? Ja nu är här så mörkt; 
men ! morgon. - Nej, nej, nej: Ni får bara 
se fotbladet. Ah jo, Ni kan så gerna få se 
upptill också!» — Rank: »Hml» Nora: »Hvarför 
Ser n,‘ sa kritisk ut? Tror ni kanske inte de 
passa.» Rank: »Det kan jag omöjligen ha 
nagon grundad mening om!» Noi^a: (ser ett 
ögonblick pa honom) » Fy skam 1» (Slår honom 
att pa örat med strumporna.) »Der ska ni få!» 
(Lägger ihop strumporna.) Rank: »Hvad är det 
sa for andra herrligheter jag skall få se.» —

Ni får inte se en smula mer; för ni är 
oskicklig» (hon gnolar litet och letar i sysaker­
na). — Efter allt hvad jag kan förstå bjuder 
Nora ut sig —- mot kontant betalning. Det 
ar ju idealiskt och täckt. Allt, naturligtvis, af 
carlek till °mannen! För att rädda honom i 

en att och säga sin ställning åt mannen, 
neJ, det skulle kosta på högfärden! På Noras 
spra< eter det, att hon ännu icke var säker 
pa att han skulle visa henne det vidunderliga !

ba kommer Tarantella-scenen, som är till- 
Kommen för att visa Helmer i en skef under- 

e ysning. Nu glömmer åskådaren att Nora 
ar en tossa, hvilken af Helmer behandlas som 
en örnuftig qvinna, nu får man bara se att 

e mer bara behandlar henne som en docka.
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Den scenen är oärlig, men det gör en stor 
effekt! Det är en scen med ett ord!

Att Helmer på natten kurtiserar sin hustru, 
visar att han är ung och hon är ung. Men förfat­
taren visar med den, att Helmer, som icke har 
någon aning om Noras fula affärer, är en sinlig, allt­
igenom sinlig varelse, som icke förstår uppskatta sin 
goda hustrus utmärkta andliga egenskaper, hvilka 
hon icke behagat visa, och Nora får en falsk martyr­
gloria. Denna scen är det ohederligaste Ibsen 
någonsin gjort! Så kommer upplösningen som 
är en stor intrassling, mycket blåa dunster och 
mycken osanning. Herr Helmer vaknar upp 
och finner att han varit bunden vid en lögner­
ska, en hycklerska! Men nu är åskådaren så 
inpyrd af medlidande med Nora, att han tycker 
Helmer har orätt ! Om Helmer sett scenen med 
strumporna och doktorn skulle han icke bedt 
Nora stanna, men nu har han icke sett den. 
Så får Helmer veta att han, hans hustru och 
hans barn äro räddade från borgerlig död och 
ruin! Då blir han glad. Lägg handen på 
hjertat hvarje familjefar och fråga dig, om du 
icke skulle bli glad, om du mottog den under­
rättelse att din älskade hustru, dina barns mor, 
sluppit bli släpad i fängelse! Men det är för 
tarfliga känslor! Nej, högre skall det vara! 
Högt upp i idealismens lögnhimmel! Herr 
Helmer skulle piskas. Han är den brottslige! 
Och ändock talar han så hyggligt till sin lögn-
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aktiga hustru. — »Äh,» säger han, »det må ha 
varit tre förfärliga dagar för dig, Nora!» Men så 
angrar författaren sin rättvisa mot den stackarn 
och sa lägger han osanna ord i hans mun. Det 
ar tarfligt naturligtvis att Helmer säger Nora 
att han förlåter henne! Det hade varit för 
bond-enkelt att hon skulle ta förlåtelse af honom, 
som dock alltid behandlat henne med fullt förtroen­
de, under det hon ljög. Nej, Nora har Större vyer., 
Och så glömmer hon så ädelmodigt det för­
flutna, att hon glömmer allt som händt i första 
akten. Så här talar hon nu, och parketten har 
också glömt första och andra akten, ty nu äro 
näsdukarna framme.

Nora: »Faller det dig icke in, att det 
är törsta gången vi två, du och jag, tala 
allvarligt tillsammans?» Helmer mister kon- 
tenansen öfver en sådan lögnaktig fråga så att 
han (eller författaren!) svarar: »Ja, allvarsamt
. hvad vill det säga?» — Afsigten är vunnen:

att få Helmer till ett fä. Herr Helmer skulle 
ha svarat: — »Nej, min lilla pulla, det 
faller mig alls icke in. Vi talade mycket all­
varligt när våra barn föddes, ty vi talade om 
deras framtid, vi talade mycket allvarligt när 
du ville sätta till vexelförfalskaren Krogstad 
som kamrer i banken, vi ha talat allvarligt när 
mitt lif stod på spel, om fru Lindes befordran, 
husets affärsställning, den döde fadren, den syfili- 
tiske doktorn, vi ha talat allvar i åtta långa år; 
men vi ha talat skämt också, och det gjorde



vi rätt i, ty lifvet är icke uteslutande allvar. 
Vi kunde för öfrigt ha talat mycket mera allvar, 
om du varit så god och talt om för mig dina 
bekymmer, men du var för högfärdig, ty du 
tyckte mer om att vara min docka än min vän.» 
Men herr Ibsen tillåter inte Helmer få säga 
dessa förståndiga ord, ty det skall ju bevisas 
att Helmer är ett fä, och Nora skall för öfrigt 

»ha sin glansreplik, hvilken skall citeras i tjugo­
fem år. Nora skall nemligen svara : »I åtta (8 !) 
långa år — ja längre — ända från vår första 
bekantskap, ha vi aldrig vexlat ett allvarligt 
ord om allvarliga ting!» — Nu måste, trogen 
sin ledsamma uppgift att vara ett fä, herr Helmer 
svara: »Skulle jag då ideligen och alltid inviga 
dig i bekymmer, som du icke kunde hjelpa mig 
att bära?» — Detta är ju snällt sagdt af Helmer, 
men det är icke sannt, ty han skulle ha dragit 
på henne, för att hon icke invigt honom. Denna 
scen är orimligt falsk. Och sedan har Nora 
några fina (franska) repliker, som bestå af sådan 
ihålig visdom att den försvinner, när man blåser 
på den.

Nora: »I har aldrig älskat mig. Iharbaratyckt 
det vara roligt att vara förälskad i mig!» Hvad 
är skilnaden? Och så säger hon: »Du har 
aldrig förstått mig!» Det var icke godt för 
Helmer, då hon alltid hycklat för honom. Så 
får den stackars Helmer säga sådana dumheter, 
som att han skall uppfostra henne. Det är väl
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det sista en man säger åt en qvinna. Men herr 
Helmer måste vara dum, ty det lider mot slutet 
och Nora skall »knipa». Derpå blir Helmer 
vekare. Han ber om förlåtelse: förlåtelse för 
att hon förfalskat vexel, att hon ljugit, för alla 
hennes fel.

Så kommer ett förståndigt ord af Nora. 
Hon vill gå ut ur äktenskapet för att finna sig 
sjelf. Frågan blir dock om hon inte kunde 
göra det lika bra i samma hus som sina barn, 
under beröring med lifvets verkligheter och i 
strid med sin kärlek till Helmer, ty hennes 
kärlek och ingens kärlek dör knall och fall. 
Men det är en smakfråga. Att hon icke anser 
sig värdig uppfostra sina barn är lögn i hennes 
mun, ty hon har nyss satt sig ganska högt, då 
hon tuktat den oskyldige Helmer. Följdrigti- 
gare borde hon stannat hos barnen i detta fall, 
då hon tyckte mannen vara ett sådant nöt som 
icke kunde fatta det »vidunderliga». Ty hur 
skulle hon vilja lemna barnens uppfostran åt en 
sådan stympare. Hennes joller om det »vid­
underliga» att Helmer skulle ange sig för hennes 
brott är så romantiskt-fånigt, att det icke för- 
tjenar ett ord. Att »hundra tusen qvinnor» 
offrat sig för sina män, är en artighet mot 
damerna, som Ibsen borde vara för gammal att 
säga ut. Så svamlar Nora huller om buller: 
hon har älskat honom, han har älskat henne, 
och ändå säger hon att hon i åtta år varit en



om
man

fremmande qvinna som födt en fremmande mans 
barn ! Helmer medger att han icke varit full- 

och lofvar bli en annan! Det är ju 
vackert det och alla garantier föreligga här att 
fortsättningen skall bli bättre än början. Men 
det duger naturligtvis inte i en pjes! Pang! 
skall det vara när ridån faller! Så bevisar (?) 
Nora att hon varit en docka! Plade icke Helmer 
ställt möblerna som han ville? Nå! Men 
frun bara behagat uttala sin vilja, skulle 
nog fått se hvar skåpet skulle stått!

Hvarför gjorde hon icke det? Förmodligen 
emedan hon ansåg det likgiltigt: och det kunde 
hon ha rätt i. Var nu Nora en docka, så à la 
bonne heure, icke var det Helmers fel, ty han 
behandlade henne med förtroende såsom sin 
hustru, men det var icke det Ibsen ville bevisa, 
utan det var motsatsen han ville bevisa, men 
icke hade nog kraft att göra, ty han trodde 
icke på sin uppgift, och hans rättskänsla bröt 
fram emellanåt!

Hvad författaren sjelf menat med ett Dock­
hem det får man aldrig veta. Att den gjorde 
intryck af och allmänt uppfattades som ett 
manifest för den förtryckta qvinnan, väckte 
genast en storm, under hvilken äfven de lugna 
tappade hufvudet. Ty stycket bevisar ju rakt 
motsatsen af hvad det skall bevisa. Eller är 
hela stycket ett bevis på vådan af att skrifva 
teaterpjeser om allvarliga ämnen. Eller, för att
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välja en annan synpunkt, är den icke ett för­
svar för den betryckta qvinnan utan endast en 
framstäl lning af ärftlighetens ingrepp i karakteren ? 
Dä skulle författaren varit så hederlig att 
kan äfven till Helmers ursäkt framdragit hans 
ät ftligheter. Eller är det Noras dåliga upp­
fostran? Ja på den skyller hon rätt mycket. 
Hvarför kan icke Helmer få skylla på sin dåliga 
uppfostran. Eller är det hela blott en teater- 
pjes rätt och slätt och en modern kurtis mot 
damerna, då må den gå till teaterpjeserna bland 
»Offentliga Nöjen» och icke falla under en all­
varlig diskussion, ännu mindre få den äran att ha
retat mensklighetens två hälfter emot hvarandra.

Emellertid kom genom ett Dockhem frågan 
om olyckliga äktenskap i gång. Alla fruar 
sågo tyranner i sina män och ansågo sig alla 
med mer eller mindre skäl som dockor. Så 
fick man i litteraturen se en hel rad med äkta 
män som förfalskade vexlar och afbasades i 
slutscenen af sina fruar, utan att författarinnorna 
voro lika ädelmodiga som Ibsen att draga fram 
det ärftliga vexelförfalskningsanlaget såsom ur­
säkt. Så fick man se män som förstörde sina 
hustrurs pengar, men hustrur som förstörde sina 
mäns fick man för rättvisans skull icke se. 
Oaktadt allt dumt som skrefs, blef ändock så 
mycket vunnet, att äktenskapet afslöjades som 
gudomlig institution, att fordringarne på en absolut 
sällhet i äktenskapet nedsattes och att skils-



messa mellan oeniga makar ändtligen erkändes 
såsom berättigad. Och det var godt!

Orsakerna till olyckliga äktenskap äro många. 
Först äktenskapets egen natur. Två menniskor, 
till på köpet af motsatta kön, gifva hvarandra 
det oförsigtiga löftet att hålla ihop hela lifvet.

Äktenskapet hvilar sålunda på en orimlig­
het. Den ena utvecklas hit, den andra dit, och 
så går det sönder. Eller den ena står stilla, 
den andra utvecklas, och så går det i sär. 
Oenighet mellan makar kan uppstå af den grund 
att då två starka andar råka tillsammans och 
de inse att hvarje kompromiss är omöjlig på 
andra vilkor än att den ena parten ger sig, så 
uppstår ett hat till bandet. Om de voro fria 
skulle de jemka; nu vilja de icke, ty det är att 
uppge sin personlighet. Slutligen kunna de 
komma derhän att de, för att icke blanda bort 
sin personlighet, af instinkt, af sjelfupphållelse- 
drift, hata hvarandras tankar, och motsägel­
sen blir ett behof såsom varande en garanti 
för att hvar och en får behålla sig och sina 
tankar. Detta är ett ganska vanligt fall, som 
verlden haft svårt att förklara. De älskade 
hvarandra, de hade samma meningar, men 
plötsligen utbryter denna oförklarliga antipati, 
och man ser blott ett par oeniga makar. Så 
komma de fall då så kallad otrohet skiljer 
makarne åt. Nu är det så illa stäldt att somliga 
menniskor äro födda till monogami, således till 
trohet, hvilken icke är en dygd, utan en egenskap,
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andra till polygami, således till otrohet. Råka nu 
motsatserna tillsammans, då blir det ett stort elände.

I naturen, åtminstone bland de högre djuren 
är detta förhållande mellan könen af samma art 
regelbundet. Tjuren är polygamist, tuppen likaså. 
Anden är monogam i vildt tillstånd, men den tama 
(ankan) blir polygam. Kulturens inverkan således. 
Rofdjuren i allmänhet äro i vildt tillstånd mono­
gamer och hanen följer honan troget under 
det hon har ungar. Dufvornas kärlek är berömd 
af poeterna, och de bygga verkligen hjonelag 
för lifvet, men (ett förfärligt men för poeterna), 
blir ena maken sårad, skadad eller lytt, så går 
kärleken sin väg, och den andra söker en ny 
make. Detta är ju mycket opoetiskt och derför 
har ingen poet vågat afslöja dufvornas berömda 
kärlek, af fruktan för damernas vrede. I all­
mänhet ser man i naturen att tillgång på födo­
ämnen afgör äktenskapsförhållandet. Roffoglarne 
lägga endast ett par ägg emedan det är ondt om 
villebråd och hanen hjelper till och med honan 
att rufva äggen, medan hon flyger ut på jagt, 
ty dessa djurs föda tas inte i hvarje buske. 
Det är ju ett rätt äktenskap. Sjöfoglarne träffas 
vid parningstiden. När hanen undangjort sitt 
kära besvär, flyger han till hafs att må godt, 
honan får dra till bo, rufva och skaffa mat 
ensam. På hösten när ungarne äro stora träffas 
de alla i hafsbandet. Af alla honor har väl 
Ingen det svårare än getinghonan. På hösten
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när hon blifvit befruktad söker hon upp en 
bark på södra sidan af ett träd och lägger sig 
der i vintersömnen. Hanarne dö med första 
frost. När våren kommer, skall honan nu ensam 
bygga detta konstiga bo, med alla dess kakor, 
i hvilka hon lägger äggen. Och sedan skall 
hon föda denna massa ungar. Det är ett tungt 
arbete naturen pålagt henne, men man har ännu 
icke märkt någon lust hos henne att vilja éman­
cipera sig från naturlagen. Hon kunde dock 
så enkelt göra det, om hon lade sig på trädets 
norra sida, ty då förfrös hon, och mensklig- 
heten skulle drabbas af den stora förlusten att 
icke få ha getingar. Vi se sålunda att sedlig­
heten hos djuren är beroende af en hel mängd 
ekonomiska, fysiska och geologiska m. fl. för­
hållanden. Vi hafva sett huru kulturen gör 
polygamister af till exempel hunden, hvilken 
som tam får maten gratis *. Ett enda fall af 
polyandri anför Darwin bland de högre djuren: 
det är staren, i hvars bo man sett flera hanar. 
En annan sak som i naturen förefinnes, men 
som vid kulturen försvinner, det är den peri­
odiska brunsttiden. De vilda däggdjuren para 
sig en eller ett par gånger under den varma 
årstiden. Husdjuren och menniskan när som 
helst. Kan man derför säga att menniskan är 
osedligare? Nej, det beror endast deraf att

* En polisförordning om hyndors instängande har 
framkallat onaturliga laster hos det trogna djuret.
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menniskan har lik v god eller dålig tillgång på 
mat och värme åt ungarne under alla årstider, 
hvilket djuren deremot sakna och derför måste 
passa på om våren för att ha ungarne färdiga för 
kampen innan hösten kommer. Nu beror på 
om de ganska vanliga fall af polygami man 
ser bland männen härleda sig från några ärftliga 
anlag ifrån förgångna utvecklingsstadier. Huru 
än må vara, så är det ett ledsamt fall i ett äkten­
skap, ty det är en bruten öfverenskommelse 
och stör förtroendet. Mera ledsamt ändå är 
da fall af polyandri förekommer hos qvinnan, 
ty, var mannen otrogen, så nödgade han icke 
derigenom sin hustru att draga upp en annans 
barn, men är qvinnan otrogen, låter hon sin 
man arbeta för en annans barn, och det är en 
osnygg form af stöld.

När nu äktenskapet, såsom varande en 
mensklig institution af rent praktiska skäl upp­
funnen, är så full med skröpligheter och stöte­
stenar, huru kunna då så många äktenskap hålla 
ihop? Jo, det är det gemensamma intresset,
naturens eviga mening med äktenskapet, det är 
barnen. Menniskan ligger i oupphörlig fejd med 
naturen, men blir oupphörligt slagen. Der gå 
två älskande och vilja flytta ihop för att dels 
fa roa sig, dels få njuta af hvarandras sällskap. 
Att tala om de blifvande barnen skulle anses 
vara en förnärmelse. Långt innan barnet kom­
mer upptäcka de att sällheten icke var så him-
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melsk, och så blir förhållandet jolmigt. Så 
kommer barnet! Då blir allting nytt och nu 
först blir förhållandet skönt, ty den fula ego­
ismen på tu man hand försvinner. Ett äkten­
skap utan barn är en ledsam händelse och är 
icke något äktenskap. Lagen tillstadde också 
från äldsta tider dess upplösning utan svårighet. 
En ofruktsam eller barnlös qvinna är mycket 
att beklaga, men hon blir icke dess mindre en 
afvikelse från naturen, derför kan hon icke se 
förhållandet rätt mellan man och qvinna och 
hennes ord borde icke betyda något. Det är 
derför man icke borde tillmäta Sveriges fyra nu 
skrifvande författarinnors ord i den frågan någon 
större betydelse, ty de lefva alla fyra i barnlösa 
äktenskap. Hvilken skilnad också på Mamsell 
Bremers qvinnoideal och Leas eller Fru Schwartz’ ? 
En barnlös qvinna är icke en qvinna. Icke 
heller en man. Derför är det moderna qvinno- 
idealet en otäck Hermaphrodit med icke så 
liten anslutning till Grecicismen. Det är så­
lunda barnen som hålla hop äktenskapen.

Men nu kommer den stora bottenlösa frågan, 
om individen i samma stund han fortplantat sig, 
har skyldighet att* uppge sin individualitet, att bli 
allt för barnen ! I naturen, om vi skulle söka ett 
svar der, finnes väl icke hvad vi kalla individuali­
tet. Och hvad är individualitet hosmenniskan? En 
samling föreställningar om vissa måls uppnående 
i lifvet ; oftast gående ut på välbefinnande, stundom, 
då individen i sig känner en representant af
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det lidande slägtet, en sträfvan att få lefva för 
hela slägtet ocli icke blott för sina ungar. I 
senare fallet fa väl de egna ungarne hjelpa sig. 
Men Nora, idealet, kan icke anses ega några 
sådana tendenser. Hon längtar ut till frihet, 
egoistisk njutningsfull Ibsenisk frihet att få ställa 
möblerna der hon vill, att slippa be om för­
låtelse när hon gjort något dumt, frihet att få 
rufva öfver sina tankar, älta dem som lera för 
att af dem göra små afgudabilder, frihet från 
att vara amma och mor, med ett ord frihet 
fran naturens lagar. Nora är ett romantiskt 
vidunder, en produkt af den sköna verldsåskåd- 
ning som kallas idealism och som velat inbilla 
menniskorna att de voro gudar och att jorden 
var en liten himmel. Att författaren sjelf aktat 
Noras idéer som griller, visade han i en re­
vision af sin pjes der han låter Nora stanna. 
Hade Nora haft någon kallelse, hvilket alls icke 
framgar af hennes sista repliker, skulle hon ha 
gått; hade hon derjemte varit en svag menniska, 
skulle hon kanske kommit igen.

Nu är frågan: är qvinnans ställning verk­
ligen enlig med naturen ? Är hennes långa 
moderskap icke ett martyrium, och äro hennes 
frigörningsförsök så alldeles mot naturen ?

Låtom oss se huru de » andra» djuren ha det. 
Hos de större däggdjuren med lika lifslängd som 
menniskan, varar moderskapet ett eller två år. 
Sa är hon fri, till nästa fall inträffar. Menni-
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skans hona är genom kulturförhållanden bunden 
för lifvet, snart sagdt. Gossarne släppas ut vid 
omkring 20 år, flickorna likaså, om de någonsin 
släppas ut. Hvarför släppas de inte ut förr? 
Derför att de icke kunna föda sig sjelfva och 
skydda sig sjelfva. Familjen är sålunda en 
herrlig polisinstitution inrättad af öfverklassen 
för att skydda ynglet (jag talar nemligen hela 
tiden om öfverklassens eller kulturäktenskapen). 
Kulturqvinnans missnöje med det långa moder- 
skapet har sålunda något af natur i sig, och 
hennes skenbara opposition mot kulturen, lika­
som hennes opposition mot mannens tyranni 
är helt enkelt ett uppror mot samma fiende 
mannen reser sig mot, det upp- och nedvända 
samhället, fastän hon i mannen ser samhälls­
tvånget personifieradt. Hos naturmenniskan 
(bonden) lider icke qvinnan så mycket af ett 
långt moderskap. För det första emedan barnen 
få göra nytta vid sju, åtta års ålder; för det 
andra emedan hemmet icke blir unket, allden- 
stund mannen begagnar stugan endast när han 
äter och sofver, och för öfrigt lefver i fria 
luften. I staden hos ståndspersoner packas 
man ihop i små celler, och någon beklagans- 
värdare varelse än en ung flicka finnes väl 
knappt. Hennes och fångens lott likna hvar­
andra mycket. Mamma skall bevaka henne att 
det icke kommer någon hane af »sämre» ras 
och befruktar hennes barn!



Hemmet i Norden är mycket besjunget. 
Hemmen i södern äro mindre qvafva. Det är 
en klimatfraga. Det nordiska hemmet med 
innanfönster som förderfva luften, kakelugnar 
(den husliga härden!), den långa vintern och 
hösten och våren som pina menniskor ihop gör 
i mina ögon det hemmet oskönt. Man ser det 
icke i sin egen familj, men man ser det i andras.
I öist far och mor hopkedjade med lifstids- 
bojot. Om den ena har en tanke som den 
andra icke delar, så lär han sig på femton år 
att tiga, det vill säga hyckla. Så de långa 
sönerna. Hemma moral, och ute omoral. Ljuga 
för föräldrarne eller åtminstone förtiga. Sins 
emellan, sedan de slutat slåss, fortsätta de att 
gräla och kifvas, ty det ligger i menniskans 
natur. Och sa känna de föräldrarnes tysta 
önskan att snart se dem på en plats i lifvet, 
det vill säga att fa köra ut dem ! Så uppfostran, 
b åderns och moderns eviga uppmärksamhet för 
att upptäcka deras fel. Sina fel håller man på, 
och man skall slutligen känna agg mot dem 
som bara granska och spionera en. Så kommer 
barnets tysta motkritik på föräldrarne, och så 
förlorar barnet aktningen för föräldrarne. Det 
är en kedja af hyckleri, och hemmet är oskönt, 
utom i romaner. Så komma barnen ut i lifvet, 
°ch känna sig så gränslöst lyckliga, att de i 
bästa fall bara gå hem om söndagarne och äta 
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middag'. Nu sitta föräldrarne der ensamma, och 
våga icke ha någon mening inför hvarandra, af 
fruktan att störa husfriden, och husfriden är 
näst barnen familjens grundval. För dess bibe­
hållande böjer sig den starkaste vilja, eller åt­
minstone lär lian sig hyckla undergifvenhet. 
Detta är nu en schematisk, öfverdrifven skild­
ring, men, huru lyckligt ett äktenskap än är, 
h vilar dock al ltid något kufvadt, något dold t 
hyckleri derunder, och på botten ligger ett 
ömsesidigt slafveritillstånd. Men det är väl en 
ofullkomlighet som vidlåder det för långa moder- 
skapet, hvilket återigen fordras af kulturen.

Att lyckliga äktenskap gifvas, det är ett 
sällsynt sammanträffande af en hel mängd gynn­
samma omständigheter, såsom öfverensstämmelse 
i lynnen, smak, fel. Och der båda parterna hafva 
på en gång fattats af tycke för hvarandra, der 
finnas de största garantier för lycka, ty kärleken 
är en naturmagt, som ofverlefver individens 
räsonnemang, öfvergår i kraft hans vilja och 
trotsar hvilka stormar som helst, hvilka grill er 
som helst. Det är i sådana fall kärleken får, 
oaktadt sin skenbart egoistiska tendens, dä den 
synes mest röra de båda parterna och icke 
barnen, något stort och berättigadt i sig, och 
den skulle oftare få frihet att verka om könen 
fingo friare umgås, ty nu är det mannen som 
har initiativet och flickan sitter och väntar att 
han skall komma, den rätte, men när den rätte 
icke kommer, så tar hon den första bäste.



Att emellertid nu, under nuvärande för­
hållanden rycka ut qvinnofrågan ur sitt samman­
hang är omöjligt och skadligt. Qvinnans begär 
efter frigörelse är samma sak som mannens 
oroliga begär efter frigörelse. Låtom oss derför 
emancipera männen från sina fördomar så skola 
nog qvinnorna bli frigjorda. Men vi skola 
aibeta på det målet tillsammans som vänner 
och icke som fiender. Hvad qvinnan af fram­
tiden, en närmare eller fjermare, har ovilkorlig 
rätt att fordra, det vill jag nu, för att fria mig 
ft an misstanken om reaktionära meningar fram­
lägga under denna rubrik:

“ v -

Qvinnans rättigheter
som enligt naturen henne tillkomma, men genom den 

förvända samhällsordningen (icke genom männens 
tyranni) blifvit henne beröfvade.

*

1:0 ■ Rätt till lika uppfostran med mannen. 
Härmed är icke meningen, jag kan icke nog 
ofta upprepa det, att qvinnan nu skall inbilla 
sig det hon hoj es till mannen, genom att lära 
sig alla de onyttigheter denne nu får stoppa i 
sig. b ramtiden som skall afskaffa skilnad mellan 
folk- och elementarskolor, studentexamen och 
alla andra examina, skall en gång känna sig 
skyldig att införa en enda gemensam borgerlig 
examen, hvilken skall ersätta konfirmationen.
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Denna examen skall vara en och samma för 
man och qvinna, och endast omfatta en full­
ständig- kännedom om konsten att läsa, skrifva 
och räkna samt kunskap om födelselandets lagstift­
ning, om medborgerliga rättigheter och skyldig­
heter, samt ett lefvande språk. Den som sedan 
vill lära sig hvad Cicero ansåg om Lucius Sulla 
och hvad Moses hade för afsigter med Israels 
barn, den må göra det, om han nemligen får 
tid med sådan lyx, då framtiden kommer att 
fordra af hvarje medborgare, att han arbetar 
med sin kropp för sitt uppehälle, såsom naturen 
bestämt det.

2:o. Skolorna skola vara gemensamma för 
gossar och flickor, så att de båda könen tidigt 
lära känna hvarandra, och icke som nu, att 
gossarne gå och inbilla sig att flickorna äro 
englar, och flickorna tro att gossarne äro riddare. 
Härigenom undvikas äfven alla dessa fantasiens 
och brådmogenhetens stumma synder, hvilka 
hafva sin grund i könens isolering.

3:0. Flickan skall ega samma frihet att 
»gå lös» och välja sällskap livar hon vill.

4:0. Fullständig likställighet mellan könen 
skall aflysa det vedervärdiga hyckleri, som 
kallas galanten, eller artighet mot damerna. 
Ln flicka skall salunda icke fordra att en gosse 
stiger upp och lemnar sin plats, ty det är 
slafvens underdånighetstecken, och en bror 
skall icke vänjas vid att systrarne bädda upp



— 29 —

luins säng eller sy i hans skjortknappar; sådant 
skall han göra sjelf.

-5:0- Qvinnan skall hafva rösträtt. När i 
i am i en hennes konfirmation består i ett förhör 

i det. samhälles lagstiftning hon lefver i, och då 
sam i,i nt hvarje ar, liksom bolagen nu, blir 
*<y lgt lemna en årsberättelse till hvarje med- 

ort,are, skall qvinnan lika godt som mannen 
'Unna döma om åt hvilken person eller sak hon 
ger sm röst.

6:o. Qvinnan skall vara valbar till alla 
&yss or, hvilket icke blir svårare under en sjelf- 
myreise, än nu, då hon inkonseqvent nog kan 
bh regent. Sjelfstyrelsen blir icke yrkesstyrelse 
utan sadan som nu kommunalstyrelsen är ett 
fortroendeuppfag att utföras pä lediga stunder, 
mnnes nagon klokare och bättre egnad till styrelse 

an en gammal moder, hvilken i moderskapet och 
ushaliet art bade regera och förvalta? (Våra 
or acei hade en sådan vördnad för gamla 

qvmnors förstånd att de tillskrefvo dem ett 
ofvernaturligt vetande.)

Genom detta skola sederna förmildras 
och lagarne äfven, ty ingen har lärt sig öfver- 

Sa S°m en m°k ingen har lärt sig huru 
felf H UrU lltCt f0rdrande får vara med de
lelfiilla menmskobarnen.
h- 8:0' Qvmnan skall vara befriad från krigs- 
J ns . Den som anser detta vara en orättvisa, 

aga 1 betraktande att naturen af henne ut-



kräfver vederlag i det tunga moderskapet. För 
öfrigt blir det i framtiden icke något ärofullt 
att göra gensdarmtjenst. Det blir en pligt bara.

p:o. Som framtidens samhälle kommer att 
genom en rättvis fördelning af naturens gemen­
samma rikedomar, tillförsäkra alla som födas 
uppehälle och undervisning, blir äktenskapet 
såsom en garanti för dessa fördelar, onödigt. 
Man och hustru afsluta ett kontrakt, muntligt 
eller skriftligt om ett förbund, på huru läng tid 
de vilja, som de utan lag eller evangelium, ega 
rätt upplösa när dc behaga; att härigenom icke 
kan förekommas sådant som att två hanar vilja 
ega samma hona, det är gifvet, men striden 
skall icke bli så grym, och honan blir den som 
afgör valet, hvilket nu ej är fallet, ty ingen 
skall behöfva gifta sig för pengar eller rang, 
när dylikt ej mer finnes till. Urvalet blir här­
igenom naturligt och racen skall derigenom 
förbättras.
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Detta om framtidens qvinna och äktenskap. 
Hvad som under nuvarande förhållanden kan 
göras för äktenskapets timliga förbättrande det är:

i:o. Att umgänget mellan gossar och flickor 
blir friare.

2:o. Att uppfostran för gossarne förenklas, 
så, att den med rättvisa kan äfven för flickorna 
förenklas.



3-°- Att flickan slipper (liksom gossen) 
läsa sa mycket om det förflutna, men tvingas 
taga kännedom om det nuvarande samhälls­
skicket, så att hon

4'° ■ Kan med allra snaraste få rösträtt.
5:0. Det falska galanteriet upphör af sig 

sjelf och man och qvinna umgås såsom männen 
nu. Icke sa att männen hålla ensamma ban­
ketter, som sluta med en skål för qvinnan, 
h vil ken sitter hemma och äter gröt och mjölk.

6:0. Civiläktenskap införes, hvarigenom 
skilsmessan underlättas. Icke derför att det är 
tioligt man skall skiljas oftare än förr; lättheten 
att få bli skilda skall göra att bandet kännes 
mindre harclt och att mannen tas ur den före­
ställningen att han eger qvinnan. Barnen skola 
nog fortfarande hålla ihop makarne, såvida icke 
svårare fall inträffa.

Det vidriga lagbudet om varning af prester- 
skap eller obligatorisk »rymning» skulle så­
lunda utgå.

7-°. Lagparagraferna om mannens måls­
manskap upphäfvas.

S:°. Qvinnan blir myndig vid 18 år, utan 
alla inskränkningar.

9:0. Äktenskapsförordet och Boskilnaden 
bli obligatoriska. *

Sedan detta skrefs har lagen om gift qvinnas egande- 
fått blifvit. sanktionerad.



i°:°. Q vin nan ege rätt (efter uppfostrans 
likgorande med mannens) att besätta alla platser, 
och öfva hvad sysselsättning hon vill. (Men 
att nu insläppa ett par millioner qvinnor i arbets­
marknaden skulle göra konkurrensen blodig. 
Här måste man kanske nedlåta sig, under 
nuvarande förhallanden, till en inkonseqvens, 
såvida icke möjligen ett öfverlopp af arbets­
krafter skulle pressa fram det nya samhälls­
skicket.)

b, IJ-°- Mannen vare skyldig vid äktenskaps 
ingående underhalla en lifförsäkring, så att han 
vid döds tillfälle ej lemnar hustru och barn i 
nöd, i synnerhet vare detta en skyldighet, då 
han dragit qvinnan från- en inbringande syssla.

I2:o- Qvinnan bibehåller sitt namn, och 
egei icke antaga mannens titel i femininum, ty 
titeln är under nuvarande förhållanden en egen­
dom, ofta ganska dyrt förvärfvad, och af pengars 
varde. Likställigheten fordrar detta. Och der- 
igenom skall mången qvinna undgå frestelsen 
att köpa en titel för sina pengar. Gossar upp­
kallas efter fadren och flickor efter modren.

I3:°- Skilnad i säng och säte från början 
bör bli häfd. Ty, något så mot »sedligheten» 
stötande som gemensam sängkammare och säng, 
straffar sig sjelf, och ger anledning till förhål­
landets grummel, äckel, leda och än värre saker. 
Qvinnan ^skulle derigenom få en friare ställning 
och behålla eganderätten till sin kropp.
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ifio. Hustrun skall, i händelse hon är 
blott sin mans hustru och barnens mor, utan 
att ega en sjelfständig syssla, ha ett apanage till 
kläder och nöjen. Hon skall icke ha lön, icke 
ha kläder i form af en present, för hvilken hon 
skall tacka. Men hon skall då också ha rättig­
het att betala sina nöjen sjelf, äfven i mannens 
sällskap, och slippa att bli bjuden.

15:0. Förvärfvar qvinna något genom syssla 
under äktenskapet, och icke sköter huset, vare 
hon skyldig af det förvärfvade lemna till huset 
lika mycket som mannen. Arbetar hon äfven 
för huset, behålle hon sitt, ty hennes arbete 
inomhus skall derigenom komma att anses såsom 
tillskott och icke som nu, såsom en slaftjenst.

Interview.

Förf. : Har herrn nu fått klart för sig hvad 
jag menar?

Interv.: Jo alldeles tillräckligt!
Förf.; Inga missförstånd alltså? Det är 

godt!
Interv.: Herrn har vågat angripa Ibsen; 

det är farligt detl
Förf.: Den som angripit Carl XII, herre, den 

fruktar hvarken fan eller trollen 1 Sju resor har
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jag fallit och stått upp igen; tål väl falla en 
gång till! För öfrigt har jag bara angripit 
Ett Dockhem såsom codex I Jag tycker inte 
om codexarl Slår man fast en codex, så sitter 
han der i minst tjugofem år och så kommer 
man inte ur fläcken! Hvad Ibsen beträffar, så 
har hans exempel visat farorna af skönlittera­
turen. Han skref Brand mot kristendomen, och 
läsarne gjorde en kristendomscodex af den! 
Det var ju skönt! Han skref Gengangere 
mot osedligheten, och de sedliga gjorde den 
till en osedlighetscodex. Han skref Folke- 
fienden mot samhället och samhällets värsta 
fiender kastade sten efter honom. Så der är 
det att vara Moses på berget och tala tungo­
mål med ett blått skynke öfver hufvudet. Han 
skref om sin ungdoms sorger och bitterhet i 
Kongs-Emnerne, och en filosofie kandidat i Hel­
singfors skrifver en akademisk afhandling om 
den och bevisar att den var ett rent historiskt 
drama. Om kandidaten gått mera rationelt till 
väga skulle han skrifvit till Ibsen och frågat 
honom om det förhöll sig så; då skulle han, så­
vida Moses hade svarat honom, fått reda på 
saken. Ibsen tog af skynket en gång och 
talade menskligt tungomål. Det var som vi 
minnas efter Gengangere. Då desavouerade han 
sig sjelf! Kanske han vill bli missförstådd. 
Godt, då har jag förstått Dockhemmet bäst af 
alla. Men lemnom detta. Är det något annat 
herrn har missförstått?
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Interv.: Jo, herrn är socialist!
Förf.: Javisst! Som alla upplysta men- 

niskor nu för tiden. Har jag inte lof till det?
Interv.: Jag undrar det?
Förf.: Undrar ni? Grundlagen vill ingens 

Samvete tvinga eller tvinga låta! Sålunda har 
jag rätt till det! Men om herrn kallar mig 
anarkist, så ljuger herrn. Är det något vidare ?

Interv.: Jo, herm har skrifvit sjelf en pjes 
om qvinnan, som jag inte förstår!

Förf.: Det kan vara mitt fel, men det kan 
vara herrns. Ni menar Herr Bengts Hustru ! Jo, 
kära herrn, det är 1:0 ett angrepp påqvinnans 
romantiska uppfostran. Klostret, det är pen­
sionen! Riddaren, det är han; alla äro riddare 
för våra unga flickor. Så komma de i lifvets 
verkligheter, då får hon se att han är en bonde. 
Han tror hon är en fjolla, men verkligheten 
utvecklar henne till en qvinna, hvilket pensionen 
icke kunde göra. 2:0 är det en apologi för 
kärleken såsom naturkraft, hvilken öfverlefver alla 
griller och kufvar den fria viljan. 3:0 är det ett upp­
skattande af qvinnans kärlek såsom varande af 
högre art (med tillsats af modems kärlek) än man­
nens. 4:0 är det ett försvarstal för qvinnans rätt att 
få ega sig sjelf. 5:0 är det en teaterpjes, och 
det är synd. Men det fick sitt straff. En roman­
tisk dogg som hade för låg panna, bet mig i 
benet och ville bevisa mig att jag var roman- 
tikus, just då jag angrep och förlöjligade roman-
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tiken och det var rätt åt mig, för man kan 
låta bli att skrifva teaterpjeser när man vill tala 
allvarsamt. Kom ihag att alla teaterpjeser 
annonseras under »Offentliga nöjen».

Interv.: Men herrn angriper ju pä ett oför­
klarligt sätt qvinnofrågans försvarare och sjelf 
är herrn ju radikal!

Förf.: Just så! Jag angriper det oförsvar­
liga sätt hvarpå frågan behandlas. Och qvinno- 
frågan har fått en ful kurtis-anstrykning i våra 
dar. Hela Dockhemmet är ett gammalmodigt 
romantiskt galanten, fullt af idealistiska skröp­
ligheter. I Frankrike har Dumas fils velat ge 
rösträtt nu, åt alla dessa prestuppfostrade pen­
sionsflickor. Vet herrn hvad följden skulle bli P 
Jo att jesuiter och kapuciner genast skulle röstas 
in igen i landet och kejsarinnan Eugénie sättas 
på tronen! Jag har angripit qvinnans försök 
att emancipera sig från barnaföderi, icke från 
vaggan och köket. Jag har angripit qvinnans 
åtrå att fa förstöra mödrarne genom att lära 
dem latin, likasom fädren blifvit förstörda förut. 
Jag har, hör på det herre, och skrif opp det, 
jag har angripit äktenskapet under nuvarande 
förhållanden, jag har visat att en fullkomlig 
sällhet är orimlig, jag har visat att qvinnan 
under nuvarande förhållanden är ofta (icke alltid) 
genom uppfostran blifven en tossa, jag har alltså, 
skrif opp det herre, angripit qvinnans upp­
fostran, kyrkans äktenskap och männens galan-
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teri-emandpation, jag har alltså icke angripit 
qvinnan utan jag har angripit, skrif opp det 
med stora bokstäfver, De Nuvarande Förhål­
landena.

Qvinnan behöfver icke mitt försvar! Hon 
är modren, och derför är hon verklens herska- 
rinna. Och den frihet hon begär nu, det är 
samma frihet alla män begära! Den skola vi 
skaffa oss som vänner, icke som fiender, ty som 
sådana få vi ingenting. Har herrn nu förstått?
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B
är modren dog var han tretton år. Det 
var för honom såsom om han förlorat 
en vän, ty under det år modren låg 

till sängs, hade han likasom gjort hennes per­
sonliga bekantskap, något som föräldrar och 
barn sällan göra. Han var nemligen tidigt ut­
vecklad och hade ett godt förstånd; hade läst 
mycket mer än skolböckerna, ty fadren, som 
var professor i botanik vid Vetenskapsakade­
mien, hade ett godt bibliotek. Men modren 
hade icke fått uppfostran, hade som gift varit 
mannens första hushållerska och de många 
barnens sköterska. När hon nu blef sänglig­
gande vid trettionio års ålder, med krafter 
uttömda af många barnsängar, inånga års natt­
vak, (hon hade icke sofvit en hel natt på sexton 
ar), och dä hon icke vidare fick befatta sig 
med hushållet, råkade hon göra bekantskap 
med sin andra son i ordningen; den äldsta 
var kadett och var bara hemma om sön-
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dagarne. Som hon upphört att vara hus­
moder och endast var patient, försvann detta 
gammaldags disciplinförhållande, hvilket alltid 
ställer sig mellan föräldrar och barn. Den 
trettonårige sonen satt nästan alltid vid hennes 
bädd, när han var ledig från skola och lexor, 
och då läste han högt för henne. Mycket hade 
hon att fråga och mycket hade han att upplysa; 
derigenom borttogs mellan dem dessa gradtec­
ken, som ålder och ställning upprest, och skulle 
någon nu vara den öfverlägsne, så var det 
sonen. Men modren hade mycket att lära 
honom ur sitt förflutna lif, och derigenom voro 
de omvexlande lärare och lärjunge. De kunde 
slutligen tala om allt. Och sonen, som då be­
fann sig vid manbarhetens inträdande fick mån­
gen, med modrens finkänslighet och könsskil- 
nadens blyghet, meddelad upplysning om det 
mysterium som kallas slägtets förökelse. Han 
var ännu oskyldig, men hade i skolan sett och 
hört mycket, som var honom motbjudande och 
upprörde honom. Modren förklarade allt som 
förklaras kunde, varnade honom för ungdomens 
farligaste fiende och tog ett heligt löfte af honom, 
att han aldrig skulle låta förleda sig att besöka 
dåliga qvinnor, icke en gång af nyfikenhet, ty 
ingen kunde lita på sig sjelf i sådana fall. Och 
hon hänvisade honom till ett sobert lefnadssätt 
och till umgänge med Gud i bönen när frestel­
sen . skulle komma.
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Fadren var djupt försänkt i den sjelfviska 
njutningen af sin vetenskap, hvilken var en 
sluten bok för hans hustru. Han hade, just 
när modren låg på sitt yttersta, gjort en upp­
täckt, som skulle göra hans namn odödligt i 
den lärda verlden. Han hade nämligen på en 
afstjelpningsplats utanför Norrtull hittat pä en 
ny varietet af Svinmollan, hvilken hade böjda 
hår på det eljes rakhåriga blomfodret; och just 
nu låg han i underhandling med vetenskaps­
akademien i Berlin att få varieteten upptagen i 
Flora Germanica, och han väntade hvarje dag 
svar, om akademien ville oclödliggöra honom 
genom att låta växten få bära namnet; som i 
sin helhet skulle lyda: Chenopodium molle p!; 
Wennerstroemianum. Vid dödsbädden var han 
tankspridd, nästan frånvarande, ovänlig närapå, 
ty han hade just fått akademiens jakande svar, 
och det grämde honom, att icke han kunde 
glädja sig, och sin hustru än mer, med den stora 
nyheten. Ty hon hade endast sina tankar på 
himmelen och på sina barn. Att nu komma 
och redogöra för henne om ett krokhårigt blom­
foder, föreföll honom sjelf löjligt; men, för­
svarade han sig, clet var icke frågan om ett 
krokhårigt eller rakhårigt blomfoder, det val­
frågan om en vetenskaplig upptäckt, och hvad 
mer var, om hans framtid, om hans barns fram­
tid, då ju fadrens ära var deras bröd.

När hustrun var död om aftonen föll han 
i djup gråt; han hade icke gråtit på många,
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manga ar. Han kände alla fasans samvetsqval 
öfver begångna, låt vara små, oförrätter, ty han 
var en förträfflig, exemplarisk äkta man, han 
kände anger och blygsel öfver sin ovänlighet, 
sin tankspriddhet dagen förut, och i ett ögon­
blick af tomhet, fick han upp ögonen för det 
lumpet sjelfviska i sin vetenskap, 1 »vilken han 
inbillat sig ha varit för menskligheten. Men 
dessa rörelser räckte icke länge. Det var som 
att glänta i en dörr med fjäder på; den slog 
strax igen, och följande morgon sedan han 
skrifvit formulär till begrafningskorten, satte han 
sig ned och skref en tacksamhetsadress till 
vetenskaps-akademien i Berlin. Derpå återgick 
han till arbetet ner i akademien. När han kom 
hem om middagen, ville han gå in till sin hustru 
och tala om sin glädje, ty hustrun hade alltid 
varit honom den trognaste vännen i sorgen, och 
cien enda lifvet skänkt honom, som icke var 
afundsjuk på hans framgångar. Nu kände han 
en stor saknad efter denna vän, af hvilken han 
alltid kunde påräkna »medhåll» som han sade, 
som aldrig sade honom emot, emedan hon inte 
visste hvad hon skulle säga emot, då han bara 
gaf henne de praktiska resultaten af sina forsk­
ningar. Ett ögonblick tänkte han göra bekant­
skap med sonen, men de kände icke hvarandra, 
och fad ren fann sig alltid i den ställning mot 
sonen, som en officer mot sin soldat. Hans 
rang förbjöd honom ett närmande, och sonen var
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honom för öfrigt något misstänkt, emedan denne 
hade ett skarpare hufvud än fadren och äfven 
derför att han läst en hel hop nya böcker, dem 
fadren icke kände, hvaraf stundom kunde in­
träffa att fadren, professorn, satt som en okunnig 
inför sonen, gymnasisten. Vid sådana tillfällen 
måste fadren antingen yttra sitt förakt öfver de 
nya dumheterna eller också begagna magtspråk 
och säga, att skolpojkar skulle läsa öfver sina 
lexor. Då kunde hända att sonen svarade med 
att förete en »lexbok», och då blef professorn 
ursinnig, menade att de nya läroböckerna voro 
»åt helvete».

Fadren slöt sig in i sina herbarier och sonen 
gick sin väg för sig.

De bodde på Nortullsgatan till venster från 
Observatorieplanen. Ett litet envånings stenhus, 
omgifvet af en vidsträckt trädgård, som förr i 
tiden tillhört gartnersällskapet, hade genom arf 
tillfallit professorn. Men som han studerade 
den descriptiva botaniken utan att bry sig om 
den vida intressantare växtfysiologien och morfo­
logien, hvilken i hans ungdom ännu låg i sin 
linda, var den lefvande naturen för honom 
nästan fremmande. Han lät derför trädgården 
med dess många herrligheter växa igen och 
förfalla, samt arrenderade ut den åt en träd­
gårdsmästare mot vilkor att han och hans barn 
skulle behålla vissa friheter. Sonen begagnade 
trädgården som park, njöt af dess natur, sådan



om att taga dendeh var, utan 
vetenskapligt.

Hans karakter var som en illa gjord kom­
pensationspendel: för mycket af modrens mjuka 
metall, för litet af fad rens hårda. Derför slit­
ningar och ojemn gång. Än ytterligt känslofull, 
än hård, skeptisk. Modrens död tog honom 
mycket djupt. Han sörjde henne så, att hon 
blef i hans minne apoteoserad såsom inbegreppet 
af allt godt, skönt och stort. Sommaren som 
följde derpå tillbragte han med grubblerier och 
romanläsning. Men sorgen, och sysslolösheten 
icke minst, hade skakat om hela hans nervlif 
och satt hans fantasi i verksamhet ; tårarne 
hade varit som ett varmt aprilregn, hvilket 
väcker fruktträden så att de narras gå i blom 
för att sedan frysa: majfroster innan befrukt­
ningen är fullbordad. Han var femton år, den 
tidpunkt då kulturmenniskan är manbar och 
mogen att ge lif åt kommande slägten, hvarifrån 
hon hindras af brist på föda åt ungarne. Han 
stod sålunda i begrepp att inträda i det minst 
tioåriga martyrium som den unge mannen har 
att genomgå under strider mot den sjelfsvåldiga 
naturen, innan han får tänka på att förvärfva 
rättighet att uppfylla naturens lag.



.-**2-

Det ar i Pingsttiden en varm eftermiddag. 
Äppelträden stå hvita af blom som naturen med 
slösande frikostighet vräker ut. Vinden skakar 
kronorna och frömjölet yr omkring i luften; 
somt kommer till sin bestämmelse och väcker 
lif, somt faller på jorden och förgås. Hvad bryr 
sig den oändligt rika naturen om en handfull 
mjöl mer eller mindre! Och när blomman är 
befruktad, fäller hon sina skära blad, som snart 
ligga vissna på sandgången, tills de ruttna vid 
nästa regn, upplösa sig, gå ner i jorden och 
stiga upp igen genom safven för att åter bli 
blomma och den gången kanske frukt. Men 
nu börjar striden: de som varit nog lyckliga 
att komma at solsidan de gå till; fruktämnet 
sväller och om icke frost inträffar blir det snart 
fruktkart; men de som råkat komma åt norr, 
alla stackare som sitta i skuggan af de andra 
och aldrig få se solen, de vissna och falla af 
och trädgårdsmästaren krattar ihop dem och 
kör dem i skottkärran upp till svingården. Och 
nu står äppelträdet med grenarna tyngda af 
halfmogen frukt, små trinda gullgula kartar med 
rosenröda kinder; nu gäller en ny strid; få de 
alla lefva, då brista grenarne af tyngden och 
trädet dör. Derför kommer stormen! Då gäller 
det att ha starka skaft och kunna hålla sig qvar; 
ve de svaga, ty de voro dömda till undergång. 
Så kommer vifvelnl Den har också fått lif och 
har en skyldighet mot sitt kommande slägte!
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Och så äta larverna upp äpplet ända till skaftet 
och så faller det ner på sandgången. Men 
masken har smak, och den väljer de starkaste 
och sundaste, ty eljes skulle det bli för många 
starka i lifvet, och då bl ef kampen alltför 
liflig.

Men i qvällstunden när mörkret kommer, 
då börja djurens dunkla begär att vakna. Natt­
skärran lägger sig på den nygräfda varma träd­
gårdssängen och lockar sin make. Hvilken ? 
Det få hanarne afgöra!

Och huskattan smyger mätt och varm ut 
från spiselvrån efter att ha druckit sin nysilade 
aftonmjölk och trampar försigtigt mellan narcis­
ser och gula liljor, rädd att bli våt och ruggig 
af daggen innan älskaren kommer. Och så 
luktar hon på den nyspruckna lavendeln, och 
så lockar hon. Från grannens plank kommer 
den svarta katten bred i ryggen som en mård, 
och han svarar på locket ; men så kommer träd­
gårdsmästarens trefärgade katt från ladugården, 
och nu blir det strid. Den svarta, mjuka mat­
jorden yr omkring dem, och nysådda rädisor 
och spenatplantor ryckas ur sin stilla sömn och 
sina framtidsdrömmar. Den starkaste segrar 
och honan väntar neutral på att mottaga segra­
rens frenetiska omfamningar. Den besegrade 
flyr för att söka en ny strid, der han är den 
starkaste.



Och naturen 1er, nöjd, ty den vet icke af 
någon annan trolöshet än den mot hennes bud, och 
hon ger den starkare sin rätt, ty hon vill ha 
starka barn, om hon så skall döda den lilla 
individens »oändliga» jag. Och intet pryderi, 
inga betänkligheter, inga bekymmer för följderna, 
ty naturen ger alla mat — utom menniskan.

Han gick ut i trädgården, sedan supén var 
slut och fadren satt sig vid sängkammarfönstret 
att röka' pipa och läsa aftontidningar. Han gick 
fram åt gångarne och kände alla dessa dofter, 
som växten endast sprider när han står i blom, 
det finaste och starkaste destillat af eteriska 
oljor, som skola i sig koncentrera individens hela 
kraft för att höja sig till slägtrepresentant. Han 
hörde myggens bröllopssång öfver lindarne, 
klagande som en sorgesång för vårt öra, han 
hörde nattskärrans spinnande locktoner, kattor­
nas brånande skrik, som om döden och icke 
lifvet skulle skänka arf; tordyfvelns surrande, 
natttjärilns flaxande, läderlapparnes pip.

Han stannade framför ett narciss-stånd, bröt 
en blomma och luktade på den tills tinningarne 
bultade. Han hade aldrig sett så noga på den 
blomman. Men förleden termin hade han i 
Ovidius läst om den sköna ynglingens förvand­
ling till narcissusblomman. Han hade icke 
funnit någon vidare mening i denna myt. En 
yngling som af obesvarad kärlek får denna 
brånad vänd mot sig sjelf och slutligen förtäres 
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af lågan förälskad i sin egen bild som han ser 
i källan! Nu, när han betraktade dessa hvita 
kalkblad, dessa bägarblad, vaxgula som en sjuk­
lings kinder, och med dessa fina röda strimmor 
som dem man ser på en lungsigtig, der blod 
sprängts ut i hudens yttersta finaste kärl under 
trycket af en upprepad hosta, kom han att 
tänka på en kamrat i skolan, en ung adelsman 
som gått som sjökadett om sommaren och 
hvilken hade detta utseende.

När han luktat länge på blomman försvann 
den starka nej liklukten och lemnade en äcklig, 
såpaktig stank efter sig som qväljde honom.

Han vandrade framåt tills gången krökte 
in åt höger under en hvälfd allé af huggna 
almar. I halfdunklet såg han längst fram i 
perspektivet den stora gröna slänggungan som 
rörde sig fram och åter. På bakbrädan stod 
en flicka och satte den i gång genom att böja 
knäna och kasta kroppen framåt under det att 
hon höll i sidostängerna med upplyftade armar. 
Det var trädgårdsmästarens dotter som gått 
fram i Påskas och nyss fått lång klädning. Men 
i qväll hade modren låtit henne ta på en half- 
lång som hon skulle slita ut hemma. När hon 
fick se den unge herrn blef hon först generad 
öfver att hon visade strumporna, men hon stod 
qvar; och herr Theodor gick fram och såg på 
henne.
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— Stå inte der, herr Theodor, — sade flickan 

som fick gungan i full fart.
— Hvarför får jag inte stå här, — svarade 

denne, som kände draget af hennes fladdrande 
kjolar fläkta om sina heta tinningar.

— Fy nej, — sade flickan.
— Får jag komma in, skall jag gunga 

Augusta, — sade herr Theodor och kastade 
sig .med fart in i gungan.

Och så stod han midt emot henne inne i 
gungan. Och när gungan gick upp, svepte 
hennes klädning om hans ben, och när den 
gick ner stod han lutad öfver henne och sag 
henne rätt in i ögonen, som lyste af rädsla och 
behag; och den tunna bomullskoftan smög tätt 
efter de unga brösten som skarpt tecknade sig 
under det randiga kattunet; och hennes mun 
stod halföppen, så att de hvita friska tänderna 
logo emot honom som om hon ville bita honom 
eller kyssa honom. Allt högre gick gungan, 
ända tills hon slog emot lönnens högsta grenar. 
Då uppgaf flickan ett anskri och föll i hans 
armar, så att han måste sätta sig på bänken. 
När han kände den mjuka varma kroppen rycka 
och på samma gång trycka sig mot hans gick 
det som ett elektriskt slag genom hela hans 
nervsystem, det svartnade för hans ögon och 
han skulle ha släppt henne, om han icke kännt 
hennes venstra bröst mot sin högra öfverarm. 
Gungan saktade. Hon sprang upp och satte
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sig på bänken miclt emot. Och så sutto de 
och sågo ner, men vågade icke se hvarandra i 
ansigtet. När gungan stannat, steg flickan ur 
och låtsades svara på någon som icke ropat 
henne; och herr Theodor bief ensam.

Blodet sprang i hans ådror. Han kände 
sin lifskraft fördubblad. Men han visste icke 
klart hvad som händt. Han förestälde sig 
dunkelt han var en elektrofor, hvars positiva 
elektricitet under en urladdning förenat sig med 
den negativa. Och detta under en svag, till 
det yttre kysk, beröring med en ung qvinna. 
Sådant hade han icke erfarit då han till exempel 
under brottningslekar på gymnastiken hållit 
kamrater hårdt omfamnade. Han hade sålunda 
kännt det qvinligas motsatta polaritet och han 
erfor nu hvad det ville säga att vara man. Och 
han var man. Icke en brådmognad, som genom 
våld på naturen, kommit att slå ut för tidigt, 
ty han var en stark, härdad, frisk yngling.

När han nu vandrade i gångarne, kände 
han alltså nya tankar stiga upp. Lifvet tycktes 
honom allvarligare, känslan af pligt och skyl­
dighet trädde fordrande fram. Men han var 
endast femton år. Han var icke konfirmerad 
än, kunde ännu icke på många år inregistreras 
i samhället och följaktligen icke tänka på att 
föda sig, mycket mindre en qvinna och barn. 
klans allvarliga sinnesförfattning lockade honom



nemligen icke till några tankar på lösaktighet, 
utan qvinnan var för honom något för lifvet; 
hans andra pol, hans komplement. Nu var han 
andligen och kroppsligen mogen för att gå ut 
i verlden och skaffa sig bröd. Hvad hindrade 
honom ? Hans uppfostran, som icke lärt honom 
något nyttigt; hans sociala ställning, som för­
bjöd honom gå ner till handarbetet; kyrkan, 
som icke fått hans ed på att vara presterskapet 
trogen ; staten, som icke fått hans ed pa att 
vara Bernadotte och Nassau trogen; skolan, 
som icke ännu fått dressera honom för att vara 
mogen för universitetet; öfverklassens hemliga 
ordensförbund mot underklassen; ett helt berg 
af fånigheter låg öfver honom och hans ung­
dom. Det var för honom, nu sedan han kände 
att han var man, såsom om hela den förestående 
uppfostran var ett institut, der han skulle kastre- 
ras först innan man vågade släppa honom in i 
harem, der en manbarhet skulle varit farlig, ty 
någon annan idé i allt detta kunde han ej upp­
täcka. Så försjönk han åter ner i sitt nuva­
rande tillstånd af omyndig. Han tyckte sig 
vara en planta af bleksallat som man binder 
ihop och sätter under en blomkruka, för att 
den skall bli så hvit och mör som möjligt och 
för den skull hindras att i solljuset få skjuta 
gröna blad, gå i blom, och minst af allt, gå 
i frö.

Under dessa tankar gick han af och an på 
trädgårdsgångarne tills klockan tutade tio i



— 54 —

Adolf Fredrik. Då vände han åter till bygg- 
ningen för att gå upp och lägga sig. Men 
farstudörren var stängd. Han måste knacka på 
kökskammarfönstret. Huspigan kom i under­
kjolen och öppnade och han kunde se hennes 
bara axlar öfver linnet som fallit ner.

Allt svärmeri försvann i ett ögonblick och 
han ville ta fatt i henne, trycka hennes bröst, 
para sig, med ett ord, ty nu var qvinnan endast 
hona för honom. Men flickan hade kommit in 
och slagit igen dörren efter sig. Då skämdes 
han och gick upp på sin kammare.

Väl kommen upp öppnade han fönsterna, 
doppade hufvudet i handfatet och tände sin lampa.

När han kom i säng tog han fram Arndts 
Andliga Morgonröster, hvilka han ärft af sin 
mor, och af hvilka han alltid läste en stump 
om qvällarne, för mera säkerhets skull, ty om 
morgnarne var tiden knapp. Med boken väcktes 
tankarne på kyskhetslöftet som han gifvitmodren, 
och så fick han ondt samvete. En fluga som 
kom in på lampglaset och med brända vin­
gar snurrade på nattduksbordet, ledde hans 
tankar på annat ut i det obestämda, och sedan 
han lagt bort Arndt, tände han en cigarr. Han 
hörde hur fadren drog af sig stöflarne i sängkam­
maren på nedra botten; hur han knackade ur pipan 
mot kakel ugnskransen; slog i ett glas vatten ur 
karaffinen, och gjorde sig i ordning att gå i säng. 
Så tänkte han hur ensamt denne skulle känna det 
nu då hans hustru var borta. Förr kunde han



höra genom trossbotten huru de förtroligt sam­
språkade med half röst om saker som de alltid 
voro ense om; men nu hördes icke någon röst 
mer, endast de döda ljuden af en menniskas 
styrande och ställande om sin person, hvilka 
likt figurerna i en rebus måste ställas i hop för 
att få något lif af dem.

Slutligen lade han bort cigarren, släckte 
lampan och läste tyst Fader vår, men kom 
inte längre än till femte bönen förr än han 
somnade.

Midt i natten vaknade han i en dröm. Han 
hade haft trädgårdsmästarens flicka i sina armar. 
Hvar och när mindes han ej, ty han var all­
deles bedöfvad och han föll strax i sömn igen.

På morgonen var han tungsint och hade 
hufvudvärk. Föll åter in i sina tankar på fram­
tiden, hvilken låg tungt öfver honom och tryckte 
qväfvande på hela hans tillvaro. Han såg med 
fruktan huru sommaren gick, hvilken med lofvets 
slut äter skulle sätta honom i det förnedrings- 
tillständ som skolan erbjöd, der hvarje hans 
tanke skulle dödas under andras, der sjelfverk- 
samheten hjelpte till intet, dä endast ett be- 
stämdt antal förflutna år kunde föra honom fram 
till målet. Det var som att göra en resa pä 
ett godståg; lokomotivet måste stå så och så 
länge på stationen, och när ångtrycket blef för 
starkt af brist på kraftförbrukning, måste man 
oppna säkerhetsventilen. Trafikstyrelsen hade
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uppgjort tabellen och man fick icke komma 
för tidigt till stationerna. Det var hufvudsaken.

Fadren såg att sonen bleknade och blef 
mager, men det trodde han var sorg efter 
modren.

Sä kom hösten. Först med skolan. Han 
hade under sommarens ensliga umgänge med 
vuxna menniskors lif och strider i romanerna 
blifvit van att betrakta sig som en vuxen. Nu 
kommo lärarne och cluade honom. Kamrater, 
pojkar som ännu icke respekterade den kropps­
liga friheten, tilläto sig handgripligheter, hvilka 
nödgade honom till dylika. Och denna bild­
ningsanstalt, som skulle förädla honom till inträde 
i samhället, hvad lärde den, och huru förädlade 
den? Läroböckerna voro endast samt och syn­
nerligen skrifna under öfverklassens kontroll och 
gingo alla ut på att få underklassen att tillbedja 
öfverklassen. Lärarne talade ibland med rörelse 
till lärjungarne om huru otacksamma de voro; 
de visste icke, hvilka fördelar deras föräldrar 
gåfvo dem genom att skänka dem denna bildning, 
som så många fattiga fingo försaka. Nej, i 
sanning, de unga voro icke nog förderfvade 
ännu att kunna genomskåda hela denna gräns­
lösa utsträckning af bedrägeriet och dess för­
delar. Gaf undervisningen någon enda gång 
en ren glädje genom det undervisade sjelf?
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Nej! Derför måste lärarne oupphörligen vädja 
till lärjungarnes lägre passioner, ambitionen (ett 
snyggare namn på den lumpna äregirigheten 
att vara högre skattad än de andra), intresset, 
fördelarne.

H vilken eländig maskerad denna skola! Icke, 
en enda af ynglingarne trodde på välsignelsen 
af att uppräkna hatade konungar, lära sig obruk­
bara språk, att bevisa axiomer, definieia sjelf- 
klara saker, räkna ståndarknappar pa örterna 
och ledgångarne på insekters bakben, för att 
slutligen icke veta mer än att de hette sa och 
så på latin. Huru många långa timmar för­
sattes icke för att förgäfves söka vetenskapligt 
dela en vinkel i tre lika stora delar, da det 
kunde »ovetenskapligt» (d. v. s. praktiskt) göras 
på en minut med en gradskifva.

Hvilket förakt för allt som var nyttigt! 
Systrarne, som läste Ollendorffs franska gram­
matika, de kunde tala franska etter tva ars förlopp, 
gymnasisterna kunde inte säga ett ord efter 
sex år. Och med hvilket öfverhögt medlidande 
de uttalade ordet Ollendorff, såsom inbegreppet 
af allt dumt, som var gjordt sedan verlden 
skapades.

Men när systrarne begärde en förklaring 
och frågade, om icke språket var gjordt för att 
uttrycka menniskans tankar, så svarade den 
unge sofisten med en fras, lånad af en lärare, 
som sett den citeras såsom T alley rands; Nej,



- 58

språket är gjordt för att dölja menniskans tankar. 
Detta kunde naturligtvis inte en ung flicka, fatta, 
ty sina infamier förstå männen att dölja, men 
hon trodde att brödren var rysligt lärd och hon 
disputerade icke vidare.

Och så den förfalskande estetiken, som 
kastade sin slöja af lånad glans, falsk skönhet 
öfver alltsammans. »Stå stark du ljusets ridd ar­
vakt», fick man lära sig sjunga, »med mod 
på dina skilda banor!» Hvilken riddarvakt, 
med adelsbref, studentbref, falska attester alle­
samman, efter hvad de sjelfva kunde inse; ät 
ljuset, det vill säga åt öfverklassen, som hade 
sitt förfärliga intresse af att hålla underklassen 
i mörker genom skolor och religion. »Och 
framåt, framåt på ljusets bana!»

Alltid kallades saken vid omvändt namn! 
Naturligtvis derför att då en »underklass» skulle 
komma med ljus, det då skulle vara prepare- 
radt att få det till att han kom med mörker! 
Du unga, »friska» kämpahär! Så friska de voro, 
alla dessa, enerverade af sysslolöshet, otillfreds- 
stäld drift, äregirighet, förakt för alla som icke 
hade råd att bli studenter! O, de öfverklassens 
poeter, som ljugit så vackert! Voro de bedragare 
eller bedragne?

Hvad talade alla dessa ynglingar om i 
hvardagslag? Om studierna? Aldrig! På sin 
höjd om ett betyg! De talade om liderlighet.
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Från morgon till qväll! Om möten med flickor ; 
om biljardspel, om punsch, om könssjukdomar 
som de hört omtalas af äldre bröder. De gingo 
om middagarne och »togo. paraden», och den 
som var mest försigkommen, han kunde säga 
namnen på löjtnanten och tala om hvar dennes 
flicka bodde. En gång hade två af »ljusets 
riddarvakter» i sjette klassen helt naivt gått 
upp på Hasselbacken, illicit på blanka sommar­
middagen med två prostituerade qvinnor och 
satt sig öppet ute på verandan att äta 
middag. De blefvo för sin naivetet relegerade 
från läroverket. Att det icke var för lastbarhet, 
kunde man sluta deraf, att de ett år derefter 
togo studentexamen, sålunda vinnande ett helt 
år, och att de efter slutade studier i Upsala, 
sändes till en af Europas hufvudstäder att vid 
ambassaden representera de förenade konunga­
rikena Sverige och Norge.

I en sådan omgifning frampinade unge herr 
Theodor sin bästa ungdom. Han hade genom­
skådat sveket, men icke kunde han bryta med 
det! Hur skulle det gå till? frågade han ofta 
sig sjelf, men fick intet svar, Han blef natur­
ligtvis medbrottslig och lärde sig tiga!

Konfirmationen blef för honom ett spek­
takel såsom skolan varit. En ung pastors­
adjunkt, som var läsare, skulle i fyra månaders 
tid lära honom Luthers katekes, honom som 
läst teologi, exegetik, dogmatik, nya testamentet
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på grekiska och så vidare. Men den stränga 
pietismen med dess fordran på sanning i lifvet 
och lefvernet kunde icke undgå. att göra sitt 
intryck på honom.

Det var en novembermorgon de voro kallade 
till kyrksalen för att skrifvas upp. Herr Theodor 
befann sig helt oväntadt såsom medlem af en 
helt annan krets än den han dagligen i skolan 
hade omkring sig. När han trädde in i sam­
lingsrummet, möttes han af blickar från väl 
hundra par ögon, hvilka alla sågo på honom 
såsom på en fiende. Der voro tobaksbindare 
från Ljunglöf, sotaregossar, lärgossar från alla 
yrken. De tycktes nog också vara fiender sins­
emellan, ty de kastade öknamn åt hvarandra, 
men denna fiendskap mellan yrkena var mera 
tillfällig; och huru de än kifvades så hängde 
de ändock ihop. Han kände en underlig qväfi 
vande luft slå emot sig, och i det hat, hvarmed 
han kände sig helsad, låg äfven ett förakt, bak­
sidan af en viss respekt eller afund. Han såg 
sig förgäfves omkring efter någon kamrat, någon 
likasinnad, likaklädd. Det fans ingen. Försam­
lingen var fattig, och de rike sände sina barn 
till Tyskan som då var på modet. Det var 
folkets barn ; det var underklassen, med hvilken 
han nu inför Herrans altare skulle råkas såsom 
jemnlike. Han frågade sig sjelf hvilken afgrund 
som egentligen skilde honom frän dessa! Voro 
de icke kroppsligen lika begåfvade som han?
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Jo, battre kanske, ty alla förtjenade de redan 
sitt bröd, och en del kunde till och med hjelpa 
gamla föräldrar? Voro de sämre utrustade pä 
förståndets vägnar ? Det kunde han icke påstå, 
ty han hörde dem, under form af speord, kasta 
de skarpaste iakttagelser omkring sig, de kunde 
säga radikala qvickheter, som han endast af 
högfärd afhölls frän att belöna med ett skratt; 
och när han tänkte på alla dumbomar han hade 
till kamrater i skolan kunde han icke få ett 
bestämdt streck mellan sig och dem. Men det 
fans der! Var det de fula kläderna, de fula 
ansigtena, de grofva händerna? Ja delvis var 
det nog det? Och han kände i synnerhet deras 
fulhet stöta sig ! Men voro de sämre derför att 
de voro fula?

Han hade en florett med sig, ty han skulle 
pä fäktlektion på middagen. Denna stälde han 
i en vrå för att den icke skulle ådraga sig någon 
obehaglig uppmärksamhet. Men den var redan 
observerad. Ingen visste egentligen hvad det 
var för en tingest, men de förstodo att den 
förestälde ett vapen. Några af de djerfvaste 
gjorde sig ärende bort i vrån för att under­
söka den. De petade på lindningen om fästet, 
skrapade med naglarne på parerplåten, böjde 
på klingan, fingrade på den lilla bollen af handsk­
skinn. Det var som att se harar nosa på en 
bössa, som de skulle ha hittat i skogen. De 
förstodo icke hvartill den skulle användas, men
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de kände att det var något fiendtligt, som hade 
ett doldt ändamål. Slutligen kom en gördel- 
makarelärling, hvars bror var lifgardist, fram 
till de nyfikna och afgjorde genast frågan: 
kan ni inte se, att det är en sabel, era snor- 
gersar! Och dermed kastade han en blick af 
respekt på herr Theodor, en blick också af 
hemligt förstånd, som om han sagt: vi förstå 
det der, vi!

Men det såg en repslagargosse, hvilken en 
gång varit på artilleriet för att bli trumpetare, 
och som han ansåg sig förbigången vid domens 
fällande, kunde han icke hålla mun, utan för­
klarade, att de skulle få bita honom i ryggen 
om det inte var en värja! Följden häraf blef 
ett slagsmål, som förvandlade hela kyrkosalen 
till en enda stor hundgård rykande af dam och 
fyldt med tjut.

Då öppnas dörren och der står pastors­
adjunkten. En ung, blek, mager karl, med ut­
slag i ansigtet och urvattnade blå ögon. Han 
gaf först till ett anskri. Vilddjuren upphörde 
att slåss. Derpå gaf hanäfven en utgjufelseomjesu 
dyra blod och den Ondes magt öfver hjertan. 
Slutligen fick han alla hundra pojkarne att sätta 
sig på bänkar och stolar. Men nu var han 
alldeles andfådd och rummet fullt af upprifvet 
dam. Han kastade en blick uppåt fönster ven­
tilen och sade med matt stämma: öppna luckan. 
Men det var som att väcka stormen igen.
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Tjugofem pojkar störtade upp och slogo ihop 
i en hög vid fönstret för att fä fatt i snöret till 
ventilen.

— Gå och sätt er! —gaf presten till i ett 
nytt anskri och sprang upp efter käppen.

Nytt lugn för ett ögonblick. Presten tänkte 
ut ett mera praktiskt sätt att utan batalj få upp 
luckan.

— Du, — sade han, och pekade pä en liten 
skrämd stackare, —gå och öppna luckan!

Den lille gick fram till fönstret och sökte 
Posa upp det sammandragna snöret. Under 
andlös tystnad afvaktade församlingen resultatet, 
då en stor pojke i sjömanskläder, hvilken nyss 
kommit hem från Spanien med briggen Carl 
Johan, förlorade tålamodet:

— Här ska ni, djeflar i min själ, se pä en 
gosse som kan, — sade han, och, i en blink hade 
han kastat af sig i skj ortärm arne, äntrat fönster­
brädan, dragit upp sin knif och skurit af snöret.

— Kapa gajet bara! — hann han säga innan 
presten fick tid att uppge ett nytt anskri såsom 
en hysterisk qvinnas och dermed bokstafligen 
skrämde ner sjömannen, hvilken bedyrade, att 
»fallet hade skäggat sig» och att ingenting 
annat var att göra än att »kapa».

Pastorn var alldeles utom sig. Icke hade 
han, han kom från en stilla landsbygd, dock 
kunnat tro, att en ungdom kunde vara så djupt 
förderfvad, sjunken i osedlighet, i synd, och på
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förtappelsens väg så längt kommen som denna. 
Och så en läng historia om Jesu dyra blod.

Det var ingen som förstod hvad han sade, 
ty de hade icke något begrepp om sjunka, då 
de egentligen aldrig varit uppe. Församlingen 
visade derför en stor likgiltig köld. Presten 
fortfor att tala om Jesu dyra sår, men ingen 
tog åt sig, ty ingen visste sig ha sårat någon 
Jesus. Han försökte nu med djefvulen, men 
den hade ingått så i deras umgängesspråk som 
ett talesätt, så att den icke heller gjorde något 
intryck. Slutligen hittade han det rätta! Han 
talade om den till våren stundande konfirma­
tionen. Han erinrade om föräldrarne, som vän­
tade att få föra sina barn ut i lifvet; men när 
han kom på tal om husbönderna som icke ville 
ge någon anställning om de icke voro konfir­
merade, då var lian oemotståndlig, och det var 
icke en, som icke förstod konfirmationens djupa 
betydelse. Nu var han sann och nu förstodo 
honom alla unga sinnen. Till och med de vildaste 
blefvo spaka.

Och så började uppskrifningen ! Hu! så 
många bristfälliga prestbetyg. Hur skulle de 
komma till Jesus, när deras föräldrar icke voro 
vigda; hur skulle de få komma till syndarens 
nådabord, när fadren var straffad för första resan. 
Hu! Sådana syndare!

Herr Theodor var djupt skakad af alla 
dessa offentliga skymfer som utdelades. Han
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ville blunda, men Han kunde det icke. När 
han slutligen kom fram med sitt prestbetyg och 
adjunkten läste: Sonen Theodor född den och 
den dagen det och det året af föräldrarne: 
Professorn och Riddaren . . då gick ett svagt 
solsken öfver adjunktens anlete och han nickade 
vänligt när han frågade: Hur står det till med 
pappa? Och så drog en slöja af vemod öfver 
hans hvitgula anlete, när han såg, att modren 
var död, hvilket han visste förut, och ett kär- 
älsldigt, beklagande gråtfullt: »Hon var ett Guds 
barn, hon,» liksom taladt till sig sjelf, undföll 
honom såsom en förebråelse mot »pappa», som 
bara var professor och riddare. Derpå fick herr 
Theodor gå!

När han kom ut, tyckte han sig ha varit 
vittne till något som han aldrig trott att det 
fans. Voro dessa ynglingar så djupt sjunkna 
derför att de begagnade svordomar och grofva 
ord som alla hans kamrater, hans far, hans far­
bror och hela societeten begagnade sins emellan ! 
Hvad var det för sedeförderf som här talades 
om ? De voro ystrare än andra bortskämda 
barn, derför att de voro starkare. Att deras 
prestbetyg voro så bristfälliga, var det barnens 
fel? Hans far hade aldrig stulit, men icke be- 
höfver man stjäla då man har sex tusen kronors 
lön och får göra precis så mycket man vill. 
Det hade ju varit en löjlighet eller en abnormitet, 
om han stulit.



Och så gick herr 1 heodor till skolan igen, 
och der kände han hvad det ville säga att ha 
fatt uppfostran; ty här chikanerades ingen föl­
en liten fåt; här fick man ha sina och föräl- 
drarnes svagheter temligen i fred ; här var man 
bland likar och alla förstodo hvarandra.

Och derefter »tog man paraden» och smög 
in på ett café för att få en likör och så gick 
man på fäktsalen. Och när han här af löjt­
nanten titulerades herre, såg alla dessa ynglingar 
med smidiga lemmar, fria later och glada miner, 
alla vissa om att en god middag väntade dem 
hemma, da kände han, att det fans två verklär 
en öfver- och en under-, och då tog det i honom 
'såsom ett ondt samvete när han tänkte tillbaka 
pa den mörka kyrksalen och de trista mennisko- 
barnen, hvilkas alla sår och hemliga brister så 
obarmhertigt granskades under förstoringsglas, 
för att de skulle bli delaktiga af den sanna 
ödmjukheten, utan hvilken öfverklassen icke 
skulle få ha sina glada svagheter i fred. Och 
dermed hade något oharmoniskt kommit in i 
hans lif.

— 66 —

Huru än herr Theodor kastades emellan 
sin naturliga trängtan till lifvets halfkända lockel­
ser och sin nyförvärfvade benägenhet till att
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vända hela lifvet ryggen och rigta sin håg mot 
himmelen, svek han aldrig sitt löfte till modren. 
De upprepade samqvämen i kyrkan med läs­
kamraterna och presten förfelade icke att göra 
sitt intryck på honom. Han var stundom dyster 
och grubblande och kände att icke lifvet^ var 
som det borde vara. Det kändes som om något 
oerhördt brott var begånget en gång i tiden 
och som om detta nu höljdes i massor af be­
drägeri; han kände sig som flugan inrullad J 
spindelns nät; hvarje försök att rifva ett hål 
åtföljdes af en ny inrullning med en ny qvafmng.

En afton, ty presten begagnade alla effekter 
för att imponera på de ungas harda sinnen, 
hade de haft läsning nere i kyrkans kor. Det 
var fram i Januari månad. Två gaslagor lyste 
matt upp koret och visade altarets marmor­
figurer i gräsligt förvridna proportioner. Hela 
den stora kyrkans med sina tva hvaranda kor­
sande tunnhvalf i halfskymning. I fonden längst 
bort såg man orgelns blanka tennpipor kasta 
svaga reflexer af gaslagorna fran koret, och 
englarne ofvanför blåste till domen i sina basuner, 
men syntes nu blott som mörka, hotande öfver- 
naturligt stora menniskofigurer. Korsgångarne 
slutade i fullständigt mörker.

Presten hade hållit en utläggning pa sjette 
budet. Han hade talat om hor inom och utom 
äktenskapet. Huru hor bedrefs mellan äkta 
makar, det kunde han icke redogöra för, oaktadt
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han sjelf var gift, men utom äktenskapet det 
hade han reda på. Så kom han till kapitlet 
om sjelfbefläckelse. När han nämnde ordet, 
gick det som en susning genom ynglingaskaran 
och mccl hvita kinder och håliga ögon stirrade 
de på honom som om de sett ett spöke. Så 
länge han talade om helvetets straff voro de 
tem ligen lugna, men när han började läsa be- 
rättelser -ur en bok om huru ynglingar dött vid 
tjugofem års ålder med förstörd ryggmerg så­
som Guds barn, da sjönko de ihop på bän- 
karne och kände golfvet gunga under sig! 
Slutligen talade lian om en historia om en 
gosse som vid tolf års ålder kom på dårhus; 
och vid fjorton år afled i tron på sin Frälsare. 
Då var det som att se ett hundra upptvättade 
lik gillrade på stänger. Botemedlet mot detta 
onda, det var endast ett, Jesu dyra sår. Någon 
detaljerad uppgift på huru de skulle användas 
mot för tidig manbarhet afgaf han ej. Emeller­
tid skulle man af håll a sig från att dansa, gå 
på teatern, besöka lekstugor och, framför allt 
afhålla sig från qvinnor; det vill säga motsatsen 
af hvad man i sjelfva verket borde göra. Om 
lasten var en dräpande motsägelse af samhälls­
lagens proklamation att mannen först vid tjugoett 
år är manbar, det lemnacles åt tystnaden. Om 
den kunde förhindras genom tidigare äktenskap, 
genom att skaffa nödtorftig mat åt alla i stället 
för kalas åt några, det lemnacles derhän. Resul-
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tatet bief, att man skulle kasta sig i Jesu armar, 
det vill säga gå i statskyrkor, afhålla- sig från 
allt bestyr med verlden och lemna den åt öfver- 
klassen. Nog af, efter dufningens slut bad presten 
de fem första på första bänken att stanna. Han 
ville tala vid dem enskildt. Sa ville han med 
alla under hand. De fem första sågo ut som 
lifdömda. Deras bröst föllo in i ryggen af 
bristande andhemtning och om man sett noga 
efter hade man kunnat se huru deras har hade 
höjt sig ett par centimeter på rötterna och hur 
det låg fuktigt öfver den kadaverösa hudsvålen. 
Allt blod hade lupit från ögonbäddarne och 
som två runda glaskulor, insydda i handskskinn, 
syntes ögongloberna, orörliga, tvekande mellan 
att krypa ut i en bekännelse eller gå in och 
gömma sig med en djerf lögn.

Bönen lästes och sången om Jesu sår sjöngs, 
men i qväll sjöngs den som af lungsigtiga och 
aftystnade stundom eller afbröts af en torr hosta 
som af törstiga. Så började de att ga. En af 
de fem försökte smyga sig ut, men återkallades 
af magisterns: stanna du!

Det var ett fruktansvärdt ögonblick. Herr 
Theodor, som satt på första bänken, var med 
bland de fem. Han kände sig obehagligt stämd. 
Icke derför att han hade någon synd i den 
meningen på sig, men han kände det kränkande 
i sitt allra innersta för en man att salunda klä 
af sig. De fyra andra, de satte sig långt från
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hvarandra; gördelmakaren, som var ibland dem, 
försökte ett gyckel, men det fastnade i halsen. 
De sågo för sig polis, fängelse, hospital, och i 
bakgrunden dårhuset. De visste icke hvad som 
förestod, men att det var som att få »ris i råstun » 
det kände de nog. En tröst, en enda i bedröf- 
velsen, var att han, herr Theodor, var med. 
De visste icke hvarför det var en tröst, men de 
kände i luften, att något ondt icke kunde hända 
honom, sonen till en professor.

— Kom in, Wennerström, — sade presten, 
som tändt gasen i sakristian.

Wennerström gick in och dörren stängdes. 
De fyra sutto på hvar sin bänk och försökte 
alla möjliga ställningar för att få kroppen i hvila, 
men det gick inte.

Slutligen kom Wennerström ut, förgråten, 
upprörd, och han gick genast sin väg genom 
kordörren.

När han kom ut på kyrkogården, som var 
alldeles igensnöad, genomgick han hastigt hvad 
som förefallit derinne. Presten hade frågat, om 
han hade syndat. Nej, det hade han inte. Hade 
han drömmar? Ja! Drömmar äro lika syndiga, 
ty de visa att våra hjertan äro onda, och Gud 
ser till hjertat. Han ransakar njurar och kom­
mer att döma oss en gång för hvarje syndig 
tanke, och drömmarne äro tankar. — Gif mig, 
min son, ditt hjerta, säger Jesus. Gå till Jesus, 
bed, bed, bed. Hvacl kyskt, hvad rent, hvad
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ljufligt är, det är Jesus! Jesus från början och 
till slut, Jesus mitt allt, mitt lif, mitt hopp, min 
salighet! Späker köttet och varen stadige att 
bedja, säger Jesus! Gå i Jesu namn och synda 
icke härefter!

Han kände sig revolterad, men krossad. 
Han kunde icke hjelpa att han var krossad, 
och i skolan hade han ännu icke lärt sig något 
sundt förnuft — mot den Jesuistiska sofistiken. 
Att drömmarne voro tankar, skulle han visser­
ligen, med den psykologi han läst, vilja modi- 
ficera till fantasier, men lika godt, Gud ser 
icke på ord! Hans logik sade honom, att det 
lag något emot naturen i denna tidiga brånad. 
Icke kunde han gifta sig vid sexton år, då 
han icke kunde försörja en hustru, men han 
kunde icke tänka ut nästa tanke och fråga 
hvarför han icke kunde försörja hustru, då han 
var manbar, ty ville han det, så skulle ändock 
han stannat mot : samhällslagen, stiftad af öfver- 
klassen och bevakad med bajonetter. Alltså 
hade naturen blifvit på något sätt kränkt, då 
manbarheten inträdde tidigare än förmågan att 
skaffa bröd. Detta var depravation! Hans 
fantasi var depraverad, och han ville rena den 
med försakelser, bön, strid.

När han kom hem sutto fadren och sysko­
nen till bords. Theodor blygdes som en oren 
inför dem. Fadren frågade som vanligt om 
han hört när de fingo gå fram. Det visste
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och föregaf illamående. Men sanningen var 
att lian icke vågade äta om qvällarne. Så 
gick han upp pä sin kammare och satte sig 
att läsa en skrift af Schartau som han fått af 
presten. Den handlade om förnuftets fåfäng- 
lighet. Här, just i den sista punkt der han 
trodde sig kunna komma ur det oklara, här 
släcktes ljuset. Förnuftet, med hvilket han 
stundom erfor ett svagt hopp att kunna taga 
sig ur de mörka bergen, äfven det var synd; 
mer synd än allt annat, ty det reste sig mot 
Gud, ville begripa det som icke skulle begripas ! 
Hvarför »det» icke skulle begripas det stod icke, 
men det var väl derför, att i samma stund »det» 
var begripet, var bedrägeriet upptäckt.

Han gjorde icke uppror längre, utan gaf 
sig! Innan han gick i säng, läste han två morgon- 
röster ur Arndt, hela syndabekännelsen, Fader 
Vår och Herre välsigne oss. Han var förfärligt 
hungrig, men det kände han med en viss skade­
glädje, som om hans fiende lidit något ondt.

Så somnade han. Frampå natten vaknade 
han. Han hade drömt, att han var på Norr­
backa, ätit en två riksdalers sexa och druckit 
champagne, samt slutligen gått in i ett enskildt 
rum med en flicka. Så stod hela den förfärliga 
qväilen för honom igen!

Han sprang upp ur sängen, kastade lakan 
och bolster på golfvet, och lade sig på bara
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I sex veckor låg han till sängs. När han 
kom upp var han friskare än han förut varit. 
Hvilan, den utvalda kosten, läkemedlen hade 
ökat hans krafter, och derför blef striden dubbelt 
så stark efteråt. Men han stridde. Så blef 
han konfirmerad på våren. Det uppskakande 
uppträdet, då öfverklassen tog ed af underklas­
sen på Kristi lekamen och blod, att den senare 
aldrig skulle befatta sig med hvad den förra 
gjorde, satt länge i honom. Det oförskämda 
bedrägeriet som spelades med Högstedts Pic- 
cadon à 65 öre kannan och Lettströms majs­
oblater à i krona skålp., hvilka af presten 
utgåfvos för att vara den för öfver 1800 år 
sedan afrättade folkuppviglaren Jesus af Naza­
reths kött och blod, föll icke under hans reflexion, 
ty man reflekterade icke den tiden, utan man 
fick »stämningar».

Året derpå aflade han studentexamen. 
Studentmössan var honom en stor glädje, ty 
omedvetet kände han sig i den ha fatt fribref 
som öfverklass. Något inbillade han och hans 
kamrater sig också att de visste, och lärarne för­
klarade dem mogna i vetandet. Men om alla 
dessa högfärdiga ynglingar åtminstone kunde 
den gallimatias de skröto med! Hade man hört
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dem på studentsexan, der de bedyrade, att de 
icke kunde fern procent af hvar lärobok de 
fatt betyg på, och huru de försäkrade, att de 
ansago sig ha gjort ett mirakel, som gått igenom 
studentexamen, så skulle en oinvigd haft svårt 
att tro dem. Och hade man vid samma sexa
h.0rt ,flgra af de yngre lärarne, nu, då 
skraskilnaden var upphäfven och ingen förställ­
ning vrdare behöfdes, öppet med halft rusiga 
gester svära på, att det icke fans en lärare i 
hela kollegiet, som icke kunde bli kuggad i 
studentexamen, så skulle en nykter ha trott, 
att studentexamen var ett snöre som kunde 
e ^ei Cellag spännas mellan Öfverklass och 
underklass, och då föreföll hela miraklet som 
ett oerhörd t bedrägeri. Ja, det var en lärare 
som påstod vid bålen, att man skulle vara idiot 
for att kunna inbilla sig, att en hjerna kunde 
samtidigt hålla ihop de tre tusen årtal historien 
mneholl, namnen på de fem tusen städer som 
funnos i verlden, namnen, på sex hundra örter 
°c i sju hundra djur, benen i menniskans kropp 
stename i jorden, alla teologiska lärostrider I 
verlden, ett tusen franska glosor, ett tusen 
engelska, ett tusen tyska, ett tusen latinska, 
ett tusen grekiska, en half million regier och 
undantag, fem hundra matematiska, fysiska 
geometriska, kemiska formler. Han ville åtaga 
sig bevisa, att den hjernan som kunde det, den
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skulle vara så stor som kupolen på Observa­
torium i Upsala. Humboldt kunde till slut inte 
multiplikationstabellen och professorn i astrono­
mi i Lund kunde inte dividera två sex-siffriga 
hela tal. De trodde att de kunde sex språk, och 
ändå kände de inte mer än fem tusen ord på 
sin höjd af de tjugotusen som deras eget inne­
höll. Och så talte han om hur han hade sett 
hur de fuskat. Ah! Han kände alla knep! 
Han hade sett hur de skrefvo årtal på naglarna, 
hur de hade böckerna under bordet, och hur 
de hviskade ! — Men, — så slutade Iran, — hvad fan 
ska man göra? Om man inte blundade, så fick 
man aldrig några studenter.

Om sommaren blef han hemma i trädgår­
den på Norrtullsgatan. Han tänkte mycket på 
sin framtid, hvad han skulle bli. De tittar lian 
fått in i den stora Jesuitkongregation, som under 
namn af öfverklass har stiftat samhället, och 
hvilkens hemligheter han aldrig kunde genom­
skåda, gjorde honom missnöjd med lifvet och 
han ville som prest rädda sig från förtviflan. 
Men verlden lockade honom. Den låg så ljus 
och klar och det starka, gäsande blodet ropade 
på lifvet. Han slets i sin strid, och sysslolös­
heten gaf honom ännu svårare anfäktelser. Hans 
dysterhet och aftagande helsa började oroa 
fadren. Denne insåg nog hur det var fatt, men 
han kunde icke förmå sig att tala vid sonen 1
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varmast och allting stod i sitt högsta flor, 
under naturens hafvandeskap, då allt som i våras 
befruktades nu håller på att bli frukt, satt herr 
Theodor på sin kammare och drömde. Han 
hade på väggen slagit upp ett stort Kom till 
Jesus, ett Slags »låt oss inte disputera» till 
brodern löjtnanten, som då och då gjorde en 
titt hem från Ladugårdslandet der han hade 
sitt regemente. Han var en glad själ, som 
alltid «skött sig» som farbrodren sade, och han 
gaf fan att slösa några grubblerier på verldens 
gång. 1 qväll hade han lofvat Theodor att 
komma hem och hemta honom klockan sju, 
de skulle tala om firandet af fadrens födelsedag. 
Theodors hemliga plan var att försöka ta brödren 
med öfverraskning och få honom på bättre 
tankar. Men Gustens hemliga plan var att få 
Theodor till förnuft.

På slaget sju stannade en droska, (herr 
löjtnanten kom alltid i droska), och strax derpå 
hörde Theodor sporrklirr och sabelskrammel i 
trappan.

God dag gamle mullvad,...helsade den
äldre brodern.

Det var en ung, kraftig gestalt. Man såg 
de präktigaste vador under bottes-mollernas 
blanka skaft; och under syrtutens långa skört 
tecknade sig länder som på en percheronshäst.
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Den gyllene kartouschremmen gjorde att bröstet 
såg bredare ut och sabelkopplet hängde pä 
ett par höfter, som man kunnat sitta på!

Han kastade en blick på Kom till Jesus, 
grinade, men sade ingenting om den saken.

— Kom med nu, Theodor, så fara vi till träd­
gårdsmästaren i Bellevue och agera om gubbens 
festin. Tag på dig nu och kom bara, gamla 
Baruch.

Theodor ville göra invändningar, men 
brodern tog honom i armen och satte mössan 
baklänges på hans hufvud, stack en cigarr i 
hans mungipa, och öppnade komoddörren. 
Theodor kände sig löjlig och ryckt ur sin rol, 
men han följde.

— Nu kör du till Bellevue, — sade löjtnanten 
at akam, — men kör så att dina fullblod ligga 
som remmar efter gatstenarne !

Theodor måste skratta åt broderns tvär­
säkerhet. Aldrig skulle han ha kommit sig för 
att kalla en åkare, en gammal gift karl, du.

Under vägen pratade och snattrade löjt­
nanten om allt möjligt, och alla flickor de 
mötte tittade han på. Så foro de förbi ett 
hemvändande liktåg.

— Såg du, såg du, — sade Gusten, — en sån 
förbannadt vacker flicka, som satt i sista 
vagnen !

Nej, Theodor hade inte sett, och ville 
inte se.

— 79 —
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Och så mötte de omnibusen med alla flic­
korna från Norrbacka i. Då reste löjtnanten 
sig upp i droskan och kastade slängkyssar ät 
dem, midt på gatan. Den var för galen.

Så uträttade de ärendet i Bellevue. På 
hemvägen svängde åkaren utan vidare order 
upp på Stallmästargården.

— Vi ska ha oss en bit mat, — sade Gusten 
och knuffade brodern ur droskan.

Theodor var som bedårad. Han hade aldrig 
aflagt något nykterhetslöfte och han såg icke 
något syndigt i att gå på ett värdshus, ehuru 
han icke kommit sig för. Plan följde, ehuru 
ined andan i halsen.

I förstugan möttes löjtnanten af tvenne 
flickor, som i nästa ögonblick lågo vid hans 
bröst.

— God dag, mina dufvor,—helsade han dem, 
och kysste dem båda på mun. — Här ha ni min 
lärda bror, han är svendom han, men det är 
inte jag, eller hur Jossan?

Flickorna tittade blygt på Theodor, som 
inte visste hur han skulle vända sig, så exem­
pellöst fräckt, nästan naivt föreföll honom bröd­
rens tal; och sa rakade de opp för trapporna. 
Komna en trappa opp, möttes de af en liten 
svart flicka med förgråtna ögon, som såg 
städad ut och gjorde ett godt intryck på 
Theodor,
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Och löjtnanten kysste icke henne, men han 
tog upp sin näsduk och torkade hennes ögon 
och befalde en kolossal sexa.

Det var ett ljust, gladt rum, med speglar 
och fortepiano, enkom inredt till bachanaler. 
Löjtnanten öppnade pianolocket med sabeln 
och innan Theodor visste ordet af satt han pä 
stolen med händerna på klaviaturen.

— Nu spelar du en vals, — sade brodern.
Och se, herr Theodor spelade en vals. Och 

löjtnanten knäppte af sabeln och dansade med 
jossan, en förfärlig vals så att sporrkringlorna 
höggo i stolsben och bordsfötter. Derpå kastade 
han sig på en soffa och skrek:

— Kom hit, slafvinnor, och befläkta mig!
Theodor föll in i mollackorder och var 

snart inne i Gounods Faust. Han vågade icke 
vända sig om.

— Gå och ge honom en kyss, — hviskade 
brödren, men det vågade ingen af flickorna. 
Nej de voro som rädda för honom och hans 
dystra musik.

Men den djerfvaste gick fram till pianot 
och ville säga något.

— Ar det inte Friskytten? — frågade hon.
— Nej, —svarade Theodor artigt, — det är 

Faust.
— Han ser så städad ut, din bror, — sade 

den lilla svarta, som hette Riken. — Det är annat 
än du, din gamla Schajas!



— Han är prest också, — liviskade löjtnanten.
Detta gjorde ett djupt intryck på flickorna, 

ocb de kysste numera icke löjtnanten annat än 
i smyg, och på Theodor sågo de förlägna och 
med en skygghet som höns på en bandhund. 
Och så kom sexan! Kors så mycket mat! 
Det var aderton assietter, utom alla varma rätter. 
Och så slog Gusten i suparna.

— Skål du gamla prestgesäll, — sade han. 
Och Theodor kunde inte låta bli att smaka pä 
bränvinet. Och det värmde så godt, och det 
föll en tunn varm slöja öfver hans ögon, och 
matlusten kom som ett vilddjur i hans inelfvor. 
Och den färska laxen med sin halfankomna 
smak och dillen med sin döfvande narkotiska; 
och rädisorna refvo i strupen och begärde öl, 
och de små biffstekarna med portugisisk söt 
lök, som luktade som en dansande varm flicka, 
och hummer-å-la-dauben med dofter från hafs- 
stranden, och de första pressgurkorna med 
giftig ergsmak, som knastrade så skönt mellan 
tänderna; och så kycklingen uppstoppad med 
persilja, som erinrade trädgårdsmästare. Och 
portern rann i hans ådror som varma lava­
strömmar, men ofvanpå jordgubbarne, pang, 
der small champagnen, och flickan kom med 
den frustande drycken, som rann lik en källa. 
Och så skulle flickan ta sig ett glas med. Och 
så talade hon och löjtnanten om allt möjligt. 
Och Theodor satt der som ett nysafvadt träd,
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°ch maten jäste i hans kropp, så att han kände 
sig som en vulkan. Nya tankar, nya känslor, 
nya åsigter, nya synpunkter fladdrade som 
fjärilar omkring lians panna. Och så satte han 
sig vid pianot; men hvad han spelade visste 
han ej. Han kände tangenterna under sina 
fingrar som en hop hårda benbitar dem hans 
ande skulle pressa lif ur, ordna, samla, och sä 
bryta sönder, upplösa. Han visste icke huru 
länge han spelade, men när han slutat och 
vände sig om kom brödren in i rummet. Han 
sag lycklig ut som ett högre väsen och hans 
ansigte strålade af lif och kraft. Och så kom 
Riken in med en bål, och strax derefter kommö 
alla flickorna upp. Och löjtnanten höll skålar 
lör dem, den ena efter den andra. Och Theodor 
tyckte, att allting var som det skulle vara, och 
han blef slutligen så djerf att han kysste Riken 
pa axeln. Men hon drog sig undan och såg 
förnärmad ut, och då skämdes Theodor.

Och när klockan var ett, måste de gå.
När Theodor kom hem på sin kammare i 

ensamheten var han alldeles upp och nervänd. 
Han ref bort Kom till Jesus, icke derför att 
ban icke trodde på Jesus mer, utan derför att 
han tyckte att det var skrymteri. Han förvå­
nades öfver att hans religion satt så lös på, 
som en helgdagsrock, och han undrade om icke 
det var opassande att gå söndagsklädd hela 
veckan. Han fann i sig en enkel hvarclagsmen-



niska, som han godt kunde fördra, och han 
tyckte sig mera i frid med sig sjelf, då han 
träffade sig sä här, enkel, anspråkslös, oupp- 
skrufvad. Och om natten sof han en tung god 
sömn utan drömmar. När han Steg upp följande 
morgon, voro hans bleka kinder något fylligare 
och han erfor en glad lust att lefva. Han gick 
ut att promenera, och hur han gick, kom han 
ner åt Norrtull. — Om jag skulle gåinpåStall- 
mästargården, tänkte han, och se hur flickorna 
må. Och så gick han in i stora salen ; der sutto 
Riken och Jossan ensamma i morgondrägter 
och snoppade krusbär. Och innan han visste 
ordet af satt han vid deras bord med en sax i 
handen och snoppade krusbär. Och de pratade 
om den föregående qvällen och om brödren, 
och hur roligt de hade haft. Och det talades 
icke ett oanständigt ord. Och han tyckte att 
det var som att vara i en familj, och detta 
kunde icke anses syndigt. Och så drack han 
kaffe och bjöd flickorna med. Och så kom 
mamsellen, värdinnan, och läste högt ur Dag­
bladet för dem och då var det alldeles som om 
han varit hemma hos sig.

Och han kom igen. Men en eftermiddag 
kom han en ..trappa upp till Riken. Hon satt 
och sydde på en hålsöm. Theodor frågade om 
han gjorde henne besvär. — Åh för all del, visst 
inte, tvärtom. Och så talade de om brödren. 
Han var ute på fältmanöver och rekognosce-



ringar och skulle inte komma hem på två 
månader. Och så drucko de punsch och kallade 
hvarann du.

En annan dag mötte Theodor henne i 
Hagaparken. Hon gick och plockade blommor. 
Och så satte de sig i gräset. Hon var klädd 
i en tunn sommarklädning, så tunn, att han såg 
det öfre af hennes bröst som tvenne hvita höj­
ningar med en mörk sänka emellan. Han tog 
henne om lifvet och kysste henne. Hon kysste 
honom igen, så att det svartnade för hans ögon. 
Hå drog han henne till sig som om han ville 
qväfva henne, men då slet hon sig lös och sade 
mycket allvarsamt, att han måste vara snäll om 
de skulle träffas igen.

Och så träffades de i två månader. Theodor 
var kär i henne. Han höll långa, allvarliga 
samtal om lifvets höga uppgifter, om kärleken, 
om religionen, om allt, och dess emellan gjorde 
han sina angrepp på hennes dygd, men blef 
alltid tillbakaslagen med sina egna ord. Och 
sa skämdes han så förfärligt, att han kunnat 
tänka så lågt om en oskyldig flicka. Hans 
passion antog slutligen en form af hög beundran 
för denna stackars flicka, som midt i frestelserna 
kunnat bevara sig ren. Han hade slagit prest- 
examen ur hågen, ville ta graden och — hvem 
vet — kanske gifta sig med Riken. Han läste 
numera poesi för henne och hon sydde. 
Kyssa henne fick han så mycket han ville,
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krama henne, vara ganska närgången, men icke 
vidare.

Slutligen kom brödren hem. Då stäldes 
genast till ett kalas på Stallmästargården och 
Theodor fick vara med. Men han skulle spela 
för dem; spela oupphörligt. Han satt midt 
inne i en vals, som ingen dansade efter, då han 
vände sig om och såg att han var ensam i salen. 
Han steg upp och gick ut i förstugan. Kom 
in i en länga af smårum; kom längst in i ett 
sofrum. Der såg han en syn, som kom honom 
att genast rusa ut, ta sin hatt och försvinna, 
ut i natten.

Först mot morgonen befann han sig äter 
i sin kammare på Norrtullsgatan, ensam, för­
krossad, beröfvad all tro, på lifvet, på kärleken 
och på qvinnan naturligtvis, ty det fans bara 
en qvinna i verlden, och det var Riken pä 
Stallmästargården !

När den 15 September inföll reste han till 
Upsala för att läsa på prestexamen.

Åren gingo. Hans goda förstånd släcktes 
så småningom under alla de stupiditeter han 
nu dagligen och stundligen trumfade i sin hjerna. 
Men när natten kom och motståndet upphörde, 
så bröt naturen ut och tog med våld hvad den 
upproriska menniskan ville göra henne stridigt. 
Han blef sjuklig. Hans ansigte föll in och man 
kunde se alla kraniets mera framstående ben; 
huden blef gulhvit som ett spritlagdt fosters,
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°ch såg alltid fuktig ut, och mellan de tunna 
skäggstråen slogo finnar fram. Ögat var släckt; 
händerna magra så att alla ledgångar stucko 
genom skinnet.. Han såg ut som en plansch 
till ett tendensarbete om de mensldiga lasterna 
och ändock var han ren.

En dag bad professorn i moralteologi, som 
var en gift men sträng man, att få tala enskildt 
vid honom. Professorn frågade så diskret som 
möjligt, om han han hade något på hjertat, sä 
skulle han lätta sig. Nej, han hade icke någon 
synd, men han var olycklig. Professorn upp­
manade honom att vaka och bedja och vara 
stark.

Från brödren hade han fått ett långt bref, 
der denne bad honom icke taga så djupt den 
der bagatellen han visste. Det var dumt att 
ta flickor seriöst! Betala och gå! se der hans 
filosofi, och med den stod han sig godt. Leka 
när man var ung, allvaret kommer nog sen. 
Äktenskapet var en borgerlig institution för 
slägtets uppamning, ingenting vidare. När vi 
stadgat oss, skulle vi gifta oss o. s. v.

Härpå svarade Theodor i ett långt af sann 
kristlig anda genomträngdt bref, som blef 
obesvaradt.
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Sedan Theodor aflagt dimissionsexamen på 
våren, måste han resa till Sköfde på sommaren 
för att genomgå en kallvattenskur. På hösten 
återkom han till Upsala. Men de nya krafter 
han förvärfvat voro naturligtvis bara nytt bränsle 
på elden.

Han blef allt sämre och sämre. Hans hår 
var nu så tunt, att huden lyste igenom. Hans 
steg voro släpande, och när kamrater sågo honom 
på gatan så ryste de som för en lastfull men- 
niska. Han började märka det sjelf och blef 
skygg. Gick bara ut om qvällarne. Vågade 
icke sofva i säng om nätterna. Jernet som han 
intagit i öfvermått hade förstört hans matsmält­
ning. Sommaren derpå sändes han till Karlsbad.

Hösten derefter började ett rykte löpa i 
Upsala, ett otäckt rykte, som drog likt ett mörkt 
moln öfver horizon ten. Det var som om man 
glömt att stänga en kloaklucka och en gräslig 
stank kommit att helt hastigt erinra om att 
staden, den herrliga kulturskapelsen hvilade på 
en undergrund af förruttnelse, som när som 
helst kunde spränga rören och förgifta hela 
samfundet. Man hviskade, att Theodor Wenner- 
ström i ett anfall af ursinne hade öfverfallit en 
kamrat i sitt hem och gjort honom skamliga 
propositioner. Den gången hade man hviskat 
sant.



Fadren kom upp till Upsala och höll räd 
med dekanus i teologiska fakulteten. Professorn 
i patologi tillkallades. Hvad skulle man göra. 
Läkaren teg. Slutligen åtspordes han. — Efter 
som jag frågas, skall jag välsvara,—sade lian, 
~ men> mina herrar, I veten då väl sjelfva som 
jag, att det bara fins ett medel.

'—■ Och det är? — frågade teologen.
— Behöfver ni fråga hvarmed naturen skall 

botas, — sade läkaren.
— Ja, det behöfdes verkligen, — sade 

teologen, som var gift, — ty det var icke natur, 
att menniskan skulle vara otuktig.

Fadren sade att han visste, det endast um­
gänge med qvinna kunde hjelpa, men han ville 
rcke ge sin son ett sådant råd, ty, tänk, om 
han ådrog sig en sjukdom.

—- Då är han en åsna, om han inte kan akta 
S1gi — sade läkaren.

Dekanus bad att få ett så upprörande sam­
tal förflyttadt till en lämpligare lokal. Han 
hade ingenting att i ämnet tillägga. Och der- 
vid blef det.

Som Theodor var öfverklass tystades saken 
ner. Efter ett par år tog han praktisk teologisk 
examen och sändes till Spaa. Kinan som han 
intagit hade satt sig i knäna och han gick 
mellan två käppar. I Spaa skrämde han till 
°ch med sjuklingar med sin förfärliga uppsyn. 
Men det var en trettiofemårig ogift tyska, som
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tycktes ha fattat medlidande med den olyck­
lige. Hon satt hos honom i en enslig berså i 
brunnsparken och talade om lifvets högsta frågor. 
Hon tillhörde en stor Evangelisk allians med 
sedeförbättrande syfte. Hon hade prospekter 
till tidningar och tidskrifter, som ville verka för 
osedlighetens afskaffande mellan ogifta, särskildt 
prostitutionens upphäfvande. — Se på mig, sade 
hon, jag är trettiofem år och är jag icke i min 
fulla helsa. Hvad tala dårarne om att osedlig- 
ligheten är ett nödvändigt ondt. Jag har vakat 
och bedit, och jag har kämpat en god kamp 
för Herrans Jesu Kristi skull.

Den unge presten såg på henne, på hennes 
fylliga barm och höga ron, och sa sag han pa 
sig sjelf, och tänkte: det är fasligt olika med 
menniskor och menniskor här i verldenl

På hösten voro komminister Theodor Wen- 
nerström och dygdädla jungfru Sophia Leid­
schütz förlofvade.

— Räddad, — suckade fadren, när lian mottog 
underrättelsen i sitt hem på Norrtullsgatan.

— Få se hur det går, — tänkte brödren i sin 
kasern på Ladugårdslandet. Bara icke min 
kära Theodor är af »Jene Asra, welche sterben 
wenn sie lieben.»

Theodor Wennerström gifte sig. Nio må­
nader efter födde hans hustru en rachitisk son 
till verlden. Tretton månader derefter var 
Theodor Wennerström död.
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Läkaren som afgaf dödsattesten ruskade 
på hufvudet, när han såg den frodiga storväxta 
qvinnan stå gråtande vid den lilla likkistan, i 
livilken skelettet af den tjuguåttaårige unge 
mannen hvilade. »Plus var för stort och minus 
för litet,» tänkte han, »och derför åt plus opp 
minus.»

Men fadren, som mottog dödsbudet en 
söndag, satte sig att läsa en predikan. Och 
när han slutat, tänkte han för sig sjelf: verlden 
är allt bra opp- och nervänd, när de dygdige 
fä en sådan lön.

Och den dygdädla enkan, född Leidschütz, 
gifte om sig två gånger och fick åtta barn, och 
skref uppsatser om öfverbefolkning och osedlig­
het. Men svågern sade, att det var en förbannad 
qvinna, som tog lifvet af sina män.

Men den odygdige löjtnanten gifte sig och 
fick sex barn, och blef major och var lycklig 
till dagarnes ända.
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lotarien hade helt visst icke sett efter 
spanmålsnoteringen när han for ut 
til! majoren att fria, men det hade

majoren.
— Jag älskar henne, — sade notarien.
— Hur mycket tjenar du? — frågade den 

gamle.
— Tolf hundra kronor visserligen, men vi 

älska hvarann, Farbror . . .
— Det rör mig inte; tolf hundra är för litet.
— Ja och så har jag extra, men Louise känner 

mitt hjerta . . .
— Prata inte smörja — hur mycket liar du 

extra?
Det var på Boo vi träffades första gån­

gen . . .
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— Hur mycket har du extra? — Och han 
satt med blyertspennan i högsta hugg.

— Och sina känslor, vet farbror dem . . .
---Hur mycket har du extra?-- Han ritade 

några kråkfötter på läskpapperet.
— Ah, det blir nog väl med det, bara man 

kommer . . .
— Vill du svara mig eller vill du inte! 

Hur mycket har du extra? Siffror! Siffror! 
Fakta !

— Jag har öfversättningar för tio kronor 
arket, jag har lektioner i franska, jag har löfte 
på korrekturläsning . . .

— Löften ä inte fakta! Siffror, gosse, siffror! 
Så, nu skrifver jag. Hvad har du för öfver- 
sättning?

— Hvad har jag för öfversättning ? Inte 
kan jag stå och säga det så här!

— Kan du inte stå och säga det ? Du har ju 
öfversättning, säger du, kan du inte säga hvad 
det är? Hvad är det för prat.

— Jag har Guizot Civilisationens Historia, 
tjugofem ark.

— A tio kronor, lika med 250 kronor. Och 
sedan ?

— Sedan ? Inte vet man det förut I
— Nå se der, man vet inte det förut! Men 

det är just det man skall veta förut! Du tror 
att giftas är bara att flytta ihop och fjollas!
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Nej, min gosse, det blir barn på nio månader, 
och barn skola ha mat och kläder!

— Det behöfver icke bli barn meddetsamma, 
när man älskar hvarann som vi, farbror, som 
vi , . .

— Hur fan älskar ni hvarann då?
— Hur vi älska hvarann ? — Han lade 

handen på sitt vestuppslag.
— Blir det inte barn när man älskar hvarann 

som ni? Stolle! Du är en djefla stolle! Men 
du lär vara en ordentlig karl, ocli derför ska 
du få förlofva dig; men begagna väl din för- 
lofningstid att skaffa bröd, ty här stunda hårda 
tider. Spanmåln stiger!

Notarien blef alldeles röd i ansigtet, när 
han hörde slutet, men glädjen att få henne var 
Si1 stor, att han kysste gubbens hand. Och 
Gud i himlen hvad han var lycklig! Och hvad 
de voro lyckliga! När de tågade fram på gatan 
utm i arm första gången, så lyste det af dem, 
°C 1 tyckte att menniskorna stannade och 
öppnade lederna på trottoaren för att göra 
^em en hedersvakt på deras triumftåg, och de 

fram med stolta, höga blickar, högt med 
ru vudena och fjedrande steg.

Geh sa kom han till henne om qvällarne; 
C1 e satte sig midt i salen och läste korrek- 

,UI ’ 10n -Gste emot. Och gubben tyckte, att
, 6 Vai en ^uStig karl. Och när de slutat sade 
lan. »nu ha vi förtjenat tre kronor!» Och så

Strindberg\
5
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kysstes de. Och nästa qväll voro de på 
teatern och åkte hem, och det kostade tolf 
kronor.

Och ibland när han hade qvällslektioner, 
så — hvad gör man icke för kärleken — då 
Instälde han lektionen, och kom till henne. 
Och så gingo de ut och promenerade.

Men så led det till bröllopet. Då blefdet 
annat af. Då gingo de till Brunkeberg och 
skulle se på möbler. Och så måste de börja 
med det vigtigaste. Louise ville inte vara med, 
när han skulle köpa sängen, men hur det var, 
så gick hon med. De skulle ha två sängar, 
förstas, som skulle stå bredvid hvarandra, för 
att det inte skulle bli så många barn, förstås! 
Och valnöt skulle det vara, hvarenda bit, äkta 
valnöt. Och så skulle de ha rödrandiga madras­
ser med ressårer och långkuddar af fjäder. Och 
hvar sitt täcke, men likadana naturligtvis, och 
Louise ville ha sitt blått, för hon var blond.

Och så gingo de till Leja. Först, natur­
ligtvis, en veilleuse af röd fluss till sängkamma­
ren, och en venus ibiscuit. Och så bordsservisen ; 
sex dussin glas af hvar sort med slipade kanter. 
Och så knifvar och gafflar, refflade och märkta. 
Och slutligen köks-attiraljen. Men då måste 
mamma gå med.

Och Gud hvad han hade mycket att göra! 
Acceptera vexlar, springa i banker, söka bandt- 
verkare, få våning, sätta opp gardiner. Och
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lian räckte till. , Arbetet fick ligga efter, men 
vänta, bara han blef gift, så skulle han nog ta 
igen det!

De skulle bara ha tvä rum att börja med, 
ty de skulle vara så förståndiga, så! Men efter 
man nu bara skulle ha två rum, så kunde 
man ha råd att ha dem trefligt. Och så fick 
han två rum och kök en trappa upp på Rege- 
ringsgatan för sex hundra kronor. Och när 
Louise anmärkte att de lika så gerna kunnat 
ta tre rum och kök fyra trappor upp för fem 
hundra kronor, så blef han litet förlägen, men 
livad gör det, bara man höll af hvarandra. Ja, 
det menade Louise också, men hon såg intet 
hinder för af hållningen i tre rum för lägre hyra 
an i två för högre. Ja, han var dum, det visste 
l,an, men det gjorde ingenting bara man höll 
af hvarann.

Och så voro rummen i ordning. Och säng­
kammaren var söm ett litet tempel. Och de 

ada sängarne stodo der bredvid hvarann som 
tva ekipage. Och solen lyste på det blåa täcket 
OC 1 c'e hOta lrvita lakanen, och de små öron- 
111 darne med namnen broderade af en ogift 
tant, det var stora blommiga bokstäfver, som 
s mgrade sig i hvarandra som i en enda om- 
amning och kysstes här och der när de råkades 

1 <nutarne.. Och frun hade sin lilla alkov för 
sfö oc i en japansk skärm före. Och i salongen, 
som vai matsal och arbets- och mottagnings-
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rum, der stod hennes piano (som kostat tolf 
hundra kronor), och der stod hans skrifbord, 
med tio lådor, »valnöt hvarenda bit» och try- 
måerna med hela glas, och fåtöljer och skänk 
och matbord. »Det såg ut som det verkligen 
bodde folk i det rummet» och de kunde inte 
förstå hvad man skulle med matsal att göra, 
som alltid var ett sådant otrefligt rum med sina 
rottings st o lar !

Och så blef det bröllop, på en lördags- 
qväll ! Och så på söndagsmorgonen ! Hej, 
hvilket lif! Är det inte skönt att vara gift! 
Är inte äktenskapet en herrlig uppfinning! 
Man får ju rakt göra livad man vill, och så 
komma föräldrar och syskon och gratulera en 
till på köpet!

Och sängkammaren ligger mörk ännu kloc­
kan 9 på morgonen. Han vill ej öppna luckorna 
för dagsljuset, utan tänder än en gång den röda 
veilleusen och den kastar sitt förtrollande sken 
öfver det blåa täcket och de hvita lakanen som 
ligga litet skrynkligt, och biscuit-venus står der 
rosenröd och oblyg; och der ligger den lilla 
frun, så saligt förkrossad, men så utsöfd, som 
om det varit första natten hon sofvit godt i 
nela sitt lif. Och det kör inte på gatan i dag, 
ty det är söndag, och klockorna ringa först- 
gången, så jublande, så raska tag, som om de 
kallade hela verlden till samman att tacka och 
lofva den som skapade man och qvinna. Och
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han hviskade i örat på lilla frun, att hori skall 
vända sig bort, ty han vill gä ut och säga 
till om frukost. Och hon sticker hufvudet i 
kuddarne. Och han smyger åt sig nattrocken 
och gar bakom skärmen att få på sig litet 
kläder.

Och så kommer han ut i salen, och solen 
har slagit en stor strålande väg på golfvet; 
°ch han vet icke om det är vår, sommar, höst 
eller vinter; han vet bara, att det är söndag! 
Och han känner sin ungkarlstid som något 
otäckt mörkt vika undan, och i sitt . hem kän- 
nei han en fläkt fran det gamla hemmet och 
pa samma gång sina blifvande barns hem!

Hej, hvad han är stark! Han känner 
framtiden komma emot sig som ett berg! Han 
skall blåsa på det och det skall störta ner, 
ner som sand för hans fotter, och han skall 
flyga öfver skorstenar och takåsar med sin lilla 
hustru på armen.

Och så plockar han ihop sina kläder som 
han kastat rundt kring rummet ; och hvita hals­
duken hittar han på en tafvelram, der den satt 
sig som en hvit fjäril.

Och så går han ut i köket. Ha, hvad 
den nya kopparn lyser blank, och de nyför- 
tennta kastrullerna! Det är hans och hennes!

ch sa far han upp flickan, som kommer ut i 
underkjolen. Och han förvånar sig öfver att 
han icke ser hennes nakenhet. Hon är kön-
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lös för honom 1 Ty för honom fins icke mer 
än en qvinna! Han känner sig kysk som en 
far inför sitt barn och han ger henne order 
att gå ner på Tre Remmare och beställa en 
frukost, genast, men briljangt skall den. vara. 
Porter och Bourgogne! Källarmästarn vet nog 
för resten. Helsa från mig bara!

Och så går han och knackar på sängkam­
mard örrn.

— Får jag komma in?
Ett litet skrik:—Nej, min vän, dröj lite!
Och så dukar han sjelf. Och när frukosten 

kommer, lägger han upp på deras nya assietter. 
Och så krusar han serveterna. Och så torkar 
han vinglasen. Och så sätter han brudbuketten 
i ett glas framför fruns kuvert. Och när hon 
slutligen kommer ut i den stickade morgon­
rocken, och solen bländar henne, får hon en 
liten svimning, bara en liten, så att han får 
henne ner i fåtöljen framför frukostbordet. Och 
nu måste frun ta en liten kumminsup i ett 
likörglas, och så en kaviarsmörgås. »Ah, så 
roligt! Man får ju göra precis som man vill, 
när man är gift! Tänk, hvad skulle mamma 
säga, om hon såg sin Louise supa.» Och han 
serverar henne och springer och passar opp 
alldeles som hon vore hans fästmö ännu. Hvilken 
frukost efter en sådan natt! Och ingen har 
rätt att »säga något.» Och det är rätt och 
rigtigt, och man roar sig med allra bästa sam-



vete, och det är det roligaste af alltsammans. 
Han har nog förr varit med om sådana frukostar, 
men hvilken himmelsvid skilnad! Olust, oro, 
han ville inte tänka på det! Och när han 
efter ostrona dricker ett glas äkta Göteborgs­
porter, då kan han icke nog förakta alla ung­
karlar. »Tänk sådana dumma menniskor som 
inte gifta sig! Sådana egoister; skulle det inte 
vara skatt på dem som på hundar!» Men frun 
vågar invända, så vänligt och undfallande som 
möjligt, att »hon tycker det nog är synd om 
de stackarne ändå, att de icke alla ha råd att 
gifta sig, ty hade de råd, skulle de nog gifta 
sig allesammans!» Och notarien känner en 
tagg i hjertat, och blir rädd ett ögonblick, som 
efter att ha varit öfvermodig. Hela hans lycka 
hvilade ju på en ekonomisk fråga, och om, 
om . . . Bahl Ett glas Bourgogne! Nu skulle 
det bli arbeta af! De skulle få se !

Och så kommer en stekt orre med lingon 
och Vesteråsgurkor. Frun blir litet häpen, 
men det är så roligt.

— Kära Ludvig lilla, — och hon lägger sin 
darrande lilla hand på hans öfverarm, — ha vi råd 
med detta! — Hon säger lyckligtvis vi!

— Bah! En gång är ingen gång! Sen 
fä vi äta sill och potatis!

— Åter du sill och potatis?
— Tror ja’ det!
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— ja när du har varit ute och rumlat och 
far en Chateaubriand ofvanpä !

— Hon skulle inte prata! — Nej, skäl! Det 
var en makalös orre! Och så kronärtskoc­
kor!

— Nej, men är du alldeles förryckt, Ludvig! 
Kronärtskockor den här årstiden! Hvad ska 
inte de kosta!

— Kosta? Äro de inte goda? Nål Det 
är ju hufvudsaken. Och så vin! Mera vin! 
Tycker du inte lifvet är skönt! Åh! Det är 
herrligt, herrligt!

Klockan sex eftermiddagen stod en Wester- 
lingare, en kalesch, utanför porten. Frun höll 
pä att bli ond. Men hvad det var skönt att 
sä der halfligga bredvid hvarandra på baksätet 
och sakta gunga fram ut åt Djurgården. Det 
var alldeles som att ligga i samma säng, hviskade 
Ludvig, och fick ett slag af parasollen pä 
fingrarna. Och bekanta som stodo vid väg­
kanten och helsade, och kamrater som viftade 
med handen, som om de sade: haha din filur, 
du har fått pengar! Och hvad menniskorna 
der nere voro små, och hur jemn var icke 
vägen, hur lätt färden på fjädrar och ressårer. 
Så skulle det alltid vara!

Det räckte en hel månad! Baler, visiter, 
middagar, supéer, teatrar. Men dessemellan 
voro de hemma. Der var ändock bäst! Hur 
herrligt att efter en supé ta sin hustru från
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pappa och mamma, midt för näsan på dem 
ta henne och sätta henne in i täckvagnen, 
smälla igen dörren, nicka ät föräldrarne och 
säga: nu fara vi hem till ossl Och der göra 
vi hvad vi behaga. Och så hemkomna ta 
fram en. liten nattsexa och sitta och prata till 
framåt morgon!

Och hemma var Ludvig alltid förståndig ! 
I princip ! En dag skulle frun pröfva honom 
med skiflax och stufvad potatis och hafresoppa 1 
Åh hvad det smakade godt! Han var led på 
den välsignade matsedeln. Nästa fredag dä 
det skulle bli salt lax igen kom Ludvig hem 
med två ripor! Han stannade i dörren och 
skrek :

— Kan du tänka dig Lisen, kan du tänka 
dig något så oerhördt?

— Nej, livad då?
— Ja, du kan inte tro det när jag säger 

dig, att jag har köpt, sjelf köpt på Munkbron 
ett par ripor för, gissa?

Frun såg mera ledsen än gissig ut.
— Tänk du, en krona paret!
Frun hade köpt ripor en gång för 80 öre 

paret, men, tilläde hon försonande, för att inte 
alldeles dekontenansera sin man, det var 
mycket snö den vintern!

— Ja, men du erkänner i alla fall att det är 
billigt!
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Hvad ville hon inte erkänna för att se 
honom glad. Men om qvällen skulle de ha 
gröt, pä prol. Men sedan Ludvig ätit en ripa, 
var han så ledsen, att han inte orkade så 
mycket gröt som han velat, för att visa henne 
att han verkligen ville äta gröt. Och gröt åt 
han gerna, men mjölk hade han sä svårt för, 
sedan han hade frossan. Han kunde omöjligt 
förtära mjölk, men gröt skulle han äta hvar 
qväll, hvareviga qväll, bara hon inte var ledsen 
på honom. Och så blef det aldrig gröt mer!

Lfter sex veckors förlopp biel frun sjuk. 
Hon fick hufvudvärk och kräkningar. Det 
var bara en liten förkylning. Men kräknin- 
garne fortforo. Hm! Kunde hon ha ätit något 
giftigt. Var inte kopparn nyförtennt. Läkaren 
skickades efter. Han log och sa, att det var 
som det skulle vara. Hvad var det som skulle 
vara? Något tokigt? Prata! Det var inte 
möjligt. Hur skulle det kunna vara möjligt? 
Nej, det var tapeterna i sängkammaren, tro 
mig, sa säkert är det inte arsenik i dem ! 
Skicka till apoteket bara, genast, och under­
sök! Arsenikfritt, skref apotekaren. Det var 
då märkvärdigt? Inte arsenik i de tapeterna! 
Frun fortfor att vara sjuk. Han läste i en 
läkarbok, och så frågade han sin hustru något 
i örat! Ja, se der ha vi det! Hå! Ett varmt 
fotbad bara!
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Fyra veckor senare förklarade ackuschör- 
skan att allting var »som det skulle vara!»

— Skulle vara! Ja, det förstås, men det 
kom sä fasligt hastigt!

Nå, efter som det var så, så — åh så 
roligt det skulle bli! Tänk en liten! Hurra! 
Man skulle bli pappa och mamma! Hvad 
skulle han heta? Ty det måste bli en gosse. 
Det var klart det!

Men nu tog frun och talade allvarsamt 
med sin man ! Han hade icke haft någon 
öfversättning eller något korrektur sedan de 
blefvo gifta. Och bara lönen räckte inte.

— ja, ja, man hade lefvat i sus och dus. 
Herre Gud, man var ung bara en gång, men 
nu skulle det bli annat af.

Dagen derpå gick notarien hem till aktua- 
rien, sin gamle vän, och bad honom gå i 
borgen på ett lån. — När man står i begrepp 
att bli far, ser du min kära bror, får man lof 
att vara betänkt på utgifter!

— Alldeles min tanke, kära bror, — svarade 
aktuuarien, — och derför har jag inte haft råd 
att gifta mig, men du är lycklig du, som har 
råd, du.

Notarien skämdes att insistera. Skulle 
kan ha panna att bedja denne ungkarl hjelpa 
sig med hans barn, denne ungkarl, som icke 
hade råd att hålla sig med barn sjelf. Nej, det 
kunde han ändock inte,
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När han kom hem till middagen berättade 
frun, att två herrar varit och sökt honom.

Hur sägo de ut? Voro de ungal Hade 
dc pince-nez? Då var det bestämdt tvä löjt­
nanter, gamla goda vänner från Vaxholm.

— Nej, det var inga löjtnanter, de sågo 
äldre uti

— Ha, dä visste han; det var gamla Upsala- 
vänner, troligen docenten P. och adjunkten Q,, 
som ville se efter hur gamle Lucide hade det 
som gift.

- Nej, de voro icke från Upsala, de voro 
från Stockholm !

Flickan inkallades. Hon tyckte de sågo 
ruskiga ut och hade käppar.

— Käppar! Um 1 — Han kunde inte förstå 
hvad det kunde vara för enal Nå, tids nog 
fick man veta det, efter som de skulle komma 
igen. Emellertid hade han varit nere åt Korn­
hamn och kommit öfver en kanna jordgubbar 
för ett rigtigt röfvarpris, ja det var nästan 
löjligt!

— Kan du tänka dig jordgubbar för en och 
femti kannan, den här årstiden!

— Ludvig, Ludvig, hvart skall det här ta 
vägen?

— Det skall gå galant. Har i dag fått en 
öfversättning !

— Men du har skulder, Ludvig!



— Bagateller! Bagateller! Vänta bara när 
jag får mitt stora län!

•— Ditt lån! Det blir ju en ny skuld!
.— Ja, men på sådana vilkorl Låt oss inte 

tala om affärer nu! Voro inte jordgubbarne 
goda? Hva! Skulle det inte smaka att få ett 
glas sherry på det här? Hvasa? Lina! Gå 
ner i kryddboden efter en butelj sherry. 
Pale! Äkta!

Sedan han sofvit middag på salssoffan, 
bad frun att få säga ett ord. Men han skulle 
inte bli ond !

— Ond? Han! Gubevars! Hushållspengar 
kan jag tro?

— Nåväl, ja! Kryddbodboken var obetalad ! 
Slagtarn fordrade, hyrkusken »sprang», det var 
med ett ord krångligt!

— Inte annat! De skulle få hvarenda skilling 
i morgon dag! Så oförskämdt, komma och 
kräfva såna der smulor! De skulle få hvar­
enda skilling i morgon, och så skulle de för­
lora en kund! Men nu skulle vi inte tala mer 
om den saken. Vi skulle gå ut och prome­
nera. Ingen vagnl Vi skulle åka på spår­
vägen till Djurgården och ruska af oss litet.

Och så åkte vi till Djurgården; när vi 
gingo in på Alhambra och togo enskild t rum, 
så hviskade ungherrarne i stora salen. De 
trodde att vi voro ute på äfventyr. Så roligt! 
Så galet! Men frun tyckte icke riktigt om

W
u
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det! —Och en sådan nota sedan! Tänk om 
vi varit hemma i stället, hvad vi fått för de 
pengarne !

Månader gå! Tiden nalkas! Det skall 
vara vagga och små kläder. Och det skall 
vara så mycket. Herr Ludvig är ute hela dan 
i affärer. Men spannmålen har stigit. De 
hårda tiderna nalkas ! Ingen öfversättning, intet 
korrektur. Menniskorna ha blifvit materialister. 
De läsa inte böcker mer, utan de köpa mat 
för sina pengar. Hvilken krass prosaisk tid 
man lefver i! Idealen försvinna ur lifvet och 
riporna säljas icke under två kronor paret. 
Hyrkuskarne vilja icke köra notarier gratis till 
Djurgården, ty de ha hustru och barn de också, 
och kryddkrämarn vill till och med ha betaldt 
för sina varor. O, hvilka realister!

Dagen kommer och natten är när! Han 
fär ta på sig och springa efter barnmorskan! 
Han får gå ifrån sjukbädden ut i tamburen 
och ta emot fordringsegare. Och så har han 
sin dotter i armarna! Då gret han, ty han 
kände ansvar, ett ansvar tyngre än hans kraft 
att bära, och han gör sig nya löften. Men 
hans nerver äro förstörda. Han har fått en 
öfversättning, men han kan icke sitta vid den, 
ty han måste oupphörligt ut i affärer.

Han störtar upp till svärfar, som kommit 
till stan, med den glada nyheten.



— Jag är far!
— Godt, säger svärfadren, — har du bröd åt 

barnet?
— Nej, inte för ögonblicket. Svärfar måste 

hjelpa!
— Ja, för ögonblicket! Men inte framdeles ! 

Har icke mer än hon och de andra barnen 
behöfva !

Och nu skall frun ha höns, som lian köper 
sjelf på Hötorget, och Johannisberger för sex 
kronor buteljen. Akta ska det vara!

Och så skall barnmorskan ha hundra 
kronor. — Hvarför skulle vi ge mindre än de 
andra. Gaf inte kapten hundra?

Frun är snart på benen igen. Åh, hon är 
som en liten flicka igen, smal om lifvet som 
en vidja, litet blek, men det klär henne.

Svärfar kommer hem och talar enskildt 
igen vid Ludvig.

— Nu är du så god och inte kommer med 
flera barn på en tid, — säger han, — ty då är du 
ruinerad.

— Hvilket språk af en far ! Är man inte gift 1 
Älskar man inte hvarann! Skall man icke ha 
barn?

— Jo, men man skall ha bröd åt barnen 
öckså! Älska det vill nog alla unga men- 
mskor, leka, krypa i säng, roa sig, men an­
svaret !



112

— Svärfar har också blifvit materialist ! O, 
hvilken usel tid. Inga ideal mer!

Huset var undermineradt. Kärleken lefde, 
ty den var stark, och de ungas sinnen voro 
mjuka. Men exekutionsverket var icke mjukt. 
Utmätning förestod och konkurs hotade. Hellre 
då utmätning. Svärfar kom med en stor res- 
vagn och hemtade ut sin dotter och dotter­
dotter och förbjöd mågen visa sig förr än han 
hade bröd och sina skulder betalade. Åt dottern 
sade han ingenting, men när han förde henne 
hem, tyckte han att det var som att komma 
tillbaka med en förförd. Han hade lånat ut 
sitt oskyldiga barn åt en ung herre på ett år, 
och så fick han ju igen henne »skämd». Hon 
ville nog stanna hos sin man, men hon kunde 
icke bo på gatan med sitt barn!

Och så fick herr Ludvig stanna qvar och 
se på huru hans hem sköflades. Men det var 
ju icke hans när han ej betalat det. Hu! De 
två herrarne i pince-nezer togo sängarne och 
sängkläderna; de togo kopparkastruller och 
bleckkärl; bordservis och kronor och ljus­
stakar, allt, allt! Och när han då stod ensam 
i de två rummen, o huru tomt, huru eländigt. 
Om han blott hade haft henne qvar! Men 
hvad skulle hon göra här i cfe tomma rummen ! 
Nej, då var det bättre som det var. Hon hade 
det ju bra!



Och så började det grymma lifvets allvarl 
Han fick anställning i en morgontidning att 
läsa korrektur. Vid midnatt skulle han vara 
på byrån, och klockan tre gå derifrån. Han 
fick stanna i verket efter som det icke 
gått till konkurs, men befordran, den var 
stängd !

Slutligen fick han tillstånd att helsa på 
sin hustru och dotter en gång i veckan, men 
alltid under bevakning. Och han måste alltid 
om lördagsnatten ligga på en kammare bred­
vid svärfadrens. På söndagsqvällen måste han 
in till stan igen, ty tidningen skall ut på mån­
dagsmorgonen.

Och när han då tar afsked af hustrun och 
dottern, som följa honom till grinden, och 
han viftar åt dem från sista backen, da känner 
han sig så eländig, så olycklig, så förödmjukad. 
Och hon dål

Han har räknat ut, att han behöfver tjugo 
år att betala sina skulder! Och sedan! Sedan 
kan han icke försörja hustru och barn ända! 
Men hans hopp? Intet! Om svärfadren dör, 
stå hans hustru och barn på bar backe, och 
han vågar icke önska lifvet ur deras enda 
stöd !

O hvad lifvet är grymt, som icke kan 
skaffa mat åt menskobarnen, när det dock
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kan ge för intet åt alla andra skapade 
varelser!

O så grymt, sä grymt! Att det lifvet 
icke kan ge ripor och jordgubbar ät alla 
nienniskobarn! Så grymt, så grymt!

•jW I i
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|an kunde verkligen med skäl säga 
om henne, att de vräkte henne i 
armante på honom. Hon var äldsta 

systern af fem och hade dessutom tre bröder. 
Det var trångt hemma i flickornas rum och 
ett litet slagsmål hos urmakarns var inte ovanligt. 
Han spelade altviol i hofkapellet och skref sig 
konglig kammarmusikus. Det var ett godt 
parti! " Han fick syn på flickan någonstans och 
så stack han näsan inom dörren. De satte honom
och henne i en soffa, och sa knuffade systrar­
na henne i ryggen, och så sade bröderna »de 
tu», och far och mor voro artiga, och sa hade
han henne.

Han kom på besök precis klockan fem 
hvarje eftermiddag och måste gå half sju, för 
han skulle vara på teatern klockan sju. Det
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vat ett helvete att vara förlofvad, men det 
blef nog bättre bara han blef gift. Gubben, 
som också ville ha litet nöje af en måg, hade 
en passion för brädspel. Der har jag min man, 
tankte han, och nu måste den arme fästman­
nen spela bräde hvarje eftermiddag. Flickan 
satt bredvid eller gick ut ur rummet för de 
rysliga skrällarnes skull och magen blef alltid 
klådd. Gubben tyckte derför mycket om 
honom, utom när han var tankspridd och too- 
galet, hvilket hände rätt ofta.

Om söndagarne var han till middag hos 
fästmön. Då fick han tala om teaterhistorier: 
hyad aktören den sade då och aktrisen den 
då! Och så talade gubben om hur det var 
i forna dagar när Torsslow och Högqvist 
lefde. Och efter middagen, medan gubben sof, 
voro de då ensamma en stund. Men hvar 
skulle de få vara för sig sjeifva. Flickorna 
hade sitt rum besatt, pojkarne togo alla soffor 
för sig, och gubben tog sängkammaren. De 
fingo sitta i matsalen på hvar sin rottingsstol 
och mamma satt och halfsof i gungstolen.

Han vai förfärligt trött och sömnig efter 
middagen, och skulle också ha velat luta sig, 
men han maste sitta som en pinne på den 
hårda rottingsstolen och försöka hålla sin arm 
°m flickans lif. Och när de kysstes, stod 
alltid en grinande bror bakom en dörr



och härmade dem, eller satt en syster i en 
vrå och såg sedlig ut.

Och så mycket göra han hade med fri­
biljetter. Hvarenda dag fick han ansöka sina 
två biljetter på kansliet för att det skulle räcka 
till för familjens teaterbehof och han måste 
ändå smuggla in pojkar mellan kulisserna ibland. 
Ja, de voro slutligen så oförstälda i sin slägt- 
känsla, att de slutligen smugglade in sig sjelfva, 
och den längsta hade en qväll blifvit utkastad, 
emedan han tagit en dansös på bröstena, som 
han sett en diplomat göra mellan akterna.

Lördagsqvällarne var han oftast ledig och 
då gjorde han en utflykt med fästmön åt Djur­
gården. Naturligtvis skulle mamma vara med, 
och sällan aflopp det utan två systrar.

— Ta på dig du, och följ med — sade fäst­
mön. — Adolf kan väl inte ha nagot emot att 
vi promenera.

Hur skulle Adolf kunna det?
Men när maten på Alhambra skulle betalas, 

då kändes det sexdubbelt så hårdt som om 
de varit ensamma. Och så kunde det hända 
att mamma blef trött. Då blef det vagn, och 
då fick Adolf sitta på kuskbocken.

Trefligt för sina pengar att lukta bränvin 
af åkarn och sitta som en korkskruf för att få 
fråga Elin om hon frös. Ibland hände det 
också, att bröderna »kommo och hemtade» 
systrarne utpå Alhambra, alltid hade de lukt



pâ hemtningsstället, och långa Carl bad då 
alltid svager »lägga ut» för honom, för han 
kom inte dit för att bli bjuden. Och så kunde 
det mycket väl hända att Erik tog svåger af- 
sides och »ref» honom på en femma, en etta 
eller i sämsta fall på femtio öre.

Som han aldrig fick träffa fästmön på tu 
man hand, gick han i brudstol med henne 
utan att veta livem hon var. Han visste bara, 
att han älskade henne, och det var nog. Men 
han väntade sig mycket af giftermålet, då han 
skulle få ega henne ensam.

Och när han kom om söndagen med sin 
lysningsattest och åt sin sista ungkarlsmiddag 
på Skomakarkällarn, då låg det så ljust, så 
gladt för honom, hemmet, ensamheten med 
henne; få sitta i samma soffa och tala vid 
henne utan grinande bröder eller elaka systrar. 
Och när han så for öfver med ångslupen från 
Skeppsbron till Nybron, stod januarisolen så 
röd och gjorde en strålgata i issörjan efter 
slupen och Djurgårdens granar stodo gröna 
och defilerade mot den violetta aftonhimmeln 
som hedersvakter, och aldrig hade det varit 
sådant ljus i luften och på jorden. Och när 
han kom hem på sin vindskammare och lade 
af sina hvardagskläder för att ta på fracken 
och hvita halsduken, så lade han bort allt 
tråkigt, allt styggt, hela ungkarlens vidriga, 
abnorma lif, med köpta qvinnogunster. Och



det fans inga skuggor på framtiden. Han 
packade ihop de sista småsakerna med de 
gamla kläderna i en kappsäck, som skulle föras 
till hans nya hem, der han skulle sofva i natt. 
Han sade farväl åt den gamla liggsoffan som 
åt något orent, och han såg ännu spåren af 
den sista flickans knäppkängor på öfverdraget. 
Så tog han afsked af gumman, utan saknad 
från hans sida, men så mycket mer från hennes. 
Hon gret och önskade Guds lycka och väl­
signelse öfver honom och bad frid öfver hans 
nya hem.

På qvällen stod bröllopet hemma hos för- 
äldrarne. När han slutligen efter en skur af 
oanständigheter från svågrarne, som numera 
slogo honom i ryggen och kallade honom 
Ravaillac, efter en tåreflod af modren, som 
behandlade honom likt en röfvare, och efter en tyst 
uppmaning från henne att vara snäll mot hennes 
älskade dotter, tog hustrun om lifvet och 
förde henne in i vagnen, ville några bröder 
följa med hem, men han smälde igen vagns­
dörren, så att rutorna skallrade och önskade 
dem åt helvete.

Så voro de ändtligen ensamma. Men nu, 
när hon fick se honom nästan segerglad, blef 
hon rädd för honom. Så hade hon inte sett 
honom förr.

Strindbe7'g. 6



Var det underligt det? — frågade han
Men hon gret och ville icke ta emot hans 
smekningar. Han blef ledsen och det var 
mycket sorgligt när de inträdde i det nya 
hemmet, der pigan, som åkt på kuskbocken, 
hade glömt att skaffa strykstickor.

Följande morgon hade han lektion klockan 
sju. De måste vara förståndiga, ty hans lön 
var knapp och han ville genast ta igen hvad 
han förlorat under förlofningstiden. Klockan 
nio kom han hem till frukost. Derpå gick han 
till repetition. Efter middagen måste han sofva 
en blund, ty han hade lektioner hemma kloc­
kan fyra. Det der att sofva middag tyckte 
frun var brutalt. Hön satt ensam hemma och 
väntade, och när han ändtligen kom hem skulle 
han sofva. Men han måste, eljes skulle han 
icke orka lektionen klockan fyra. Han måste. 
Klockan fyra kom eleven. Och så adjö på en 
liten stund, min lilla vän!

— Men nog kunde du skicka tillbaka eleven 
för i dagl

— Omöjligt, man måste vara sträng mot sig 
sjelf. — Och när eleven kom, satt frun utanför 
och hörde hur Adolf stampade takten i golfvet 
och hur den rysliga fiolen gnisslade c d e f g a h 
i evighet.

Men så ringde det på-tamburdörren och 
in störtade bröder tre, och alla fyra systrar­
na. Och så skratt och ras. Och långa Carl
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gick strax i skänken och satte fram punsch­
glas och sade någonting oanständigt, och 
systrarne tittade under ögonen på syster om 
hon var mycket blå. Och frun måste gå i 
chiffoniern och ta af hushållspengarne och 
skicka Lina i vinhandeln.

Adolf, som hört glammet, öppnar dörren 
°ch nickar ut åt svågrar och svägerskor. Han 
jai sa hjertligt glad, att hans hustru fick någon 
förströelse, ja det var han, men han hade 
icke tid att komma ut till dem.

Hör du, du är allt grön om näsan, 
du, — sade Erik, som var mycket försigkommen, 
och Adolf drog sig tillbaka in i sitt rum! 
C d e f g a h cl Gud hvad han led af sin 
lektion i dag. Derate glammades och klingades 
med glasen, men han fick inte vara med. 
Slutligen kom hustrun och knackade på hans 
dorr. Adolf skulle bara komma ut och dricka 
ett hemkomstglas med gossarne och flickorna! 
Ja, det kunde han göra! Men så in igen! 
Klockan fem kom en ny elev.

^et blir allt roligt det här för dig, 
iin, att sitta och höra på svinslagt, — sade 

Malla.
Men då blef Elin stött och sade, att man 

mte gifte sig för att ha roligt.
. — Hvad då för, då?

Det rör dig inte.
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Det började bli litet hett emellan systrarna 
när Adolf kom ut och tog afsked, för han 
skulle på Operan!

Men han bad dem alla, att de skulle stanna 
och äta qväll hos syster, så att hon slapp vara 
ensam. Men de skulle icke vänta på honom.

Och de stannade.
När han kom hem klockan tolf, sof hustrun. 

Salen, hans fina sal, var nerrökt och luktade 
snusk, bordduken, som var ren i går, var fläckig, 
ett sönderslaget glas låg på golfvet, ölsqvättar 
stodo och stinkte i glasen. Smöret var hop- 
krafsadt i en liten hög; allt mjukt bröd var 
uppätet och på en assiett låg en skifva fet 
pressylta (de djeflarne hade ätit upp den magra!) 
en torkad tungskifva som skuren ur en gutta- 
perkaboll, och två ansjovisar med hufvuden på 
och märken efter gaffeln. Hustrun vaknade.

-— Har du något att äta min gubbe lilla, — 
hördes ifrån bolstrarne.

— Ja bevars, han var inte så noga. Han 
gick ut i köket efter öl sjelf.

Och så gick han i säng. Frun ville han 
skulle prata med henne, men han somnade 
ögonblickligen.

Dagen derpå kom svärmor på middags- 
visit. När Adolf kom hem, luktade salen port­
vin. På eftermiddagen kom svärfar. Adolf 
hade lektion igen och gubben gick snart, arg, 
ty nog kunde man ta sig ledigt en gång, när man



var nygift. Men bröderna och systrarna höllo i. 
Alltid var det någon ledig, och de turade. 
Alltid stod det punsch på bordet och låg det 
cigarraska på mattorna.

En dag vågade Adolf en liten försigtig 
anmärkning om den myckna punschen, som han 
aldrig fick smaka.

Huj då ! Det skulle ingen af hennes slägt 
sätta sin fot i hans hus mera. Hon visste nog 
att det var hans alltsammans och det skulle 
de andra också få veta.

— Nej, min lilla vän, det var bara frågan 
om, att det drickes punsch hvar dag, hvar dag, 
min engel.

— Det var då inte sant, för i går dracks 
ingen.

— Visserligen, men när det icke dracks 
en dag af trettio, så kunde man ju bildlikt säga 
att det dracks hvar dag.

Hon förstod inte bilder. Hade inte fått 
så fin uppfostran, att hon förstod bilder, men 
pikar förstod hon! Åh aldrig hade hon trott, 
att det var så att vara gift. Mannen var ju 
aldrig hemma, och när han var hemma sof 
han eller grälade han. Och så lät han henne 
förstå att det var hans alltsammans.

Olyckligtvis hade långa Carl samma dag 
erhållit refus pa ett laneförsök, och en ganska 
knapphändig sadan, utan alla ursäkter. Ryktet 
derom spred sig snart jemte punschhistorien,



och Adolf befans vara en snål rackare och 
en falsk rackare, lör så var han aldrig' förut, 
när de voro förlofvade.

Adolf var icke närvarande och fick för­
svara sig med, att han hade råd då, när han 
var ensam, men att han icke, enligt en enkel 
addition, hade rad nu när han var två, men 
det var så godt det, ty då hade man tagit det 
som en förebråelse, att han skulle liksom vara 
tvungen att föda urmakarns dotter.

Följden blef att Adolf sjelf satte fram 
punschen, när gräshopporna kommo, och då 
hade han ju ingenting att tala på hushålls- 
pengarne, när han sjelf vräkte på det viset.

I-n natt kom Adolf hem trött och hungrig 
som vanligt. Osten låg som en urkarfvad kål­
rot, en tom assiett visade spår efter små biff­
stekar, en annan efter lefverkorf. Den feta 
pressyltan var qvar jemte några äggskal och 
intet smör.

Han var mycket hungrig och nervös och 
skulle blifvit ond om han orkat, men han tog 
den bedröfliga utvägen att vara humoristisk. 
Hon låg i sängen derinne och var beredd 
på slag.

Hör du, minvän, — sade han, — är det 
mgen af alla dina bröder, som tycker om fet 
pressylta?

Det var i ordet alla gadden låg.
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— Tycker du, att jag har så många 
broder då?

— Ahja! Du har mer broder än jag 
bar smör.

— Fins det intet smör?—Ja, hon hade 
verkligen inte sett det och var ledsen, men 
Se sig, det ville hon inte. Derför sade hon:

Jag är inte din piga!
Det hade han aldrig trott, ty vore 

bon det, skulle hon fått se på annat.
— Hvad för annat?

Ah, det var detsamma!
Hvad för annat ? Han ville slå henne,

kanske?
— Ja, om hon vore hans pigal
— Ah det var förfärligt, han ville slå 

henne . . .
Ja, om hon vore hans piga, men 

icke nu!
Han ville alltså slå henne ändå?
Ja, om hon vore hans piga, men nu 

var hon icke det, alltså ville han icke slå 
henne!

— Det var rådligast det! Hon hade gift 
sig for att vara hans hustru och icke hans 
Piga! Om det var något i olag, så kunde 
han vanda sig till pigan och inte gräla på 
henne. Hon hade lemnat sitt goda hem för 
att kasta sig i armarne på en sådan der



Vid ordet »goda hem» var herr Adolf nog 
oförståndig att hosta!

— Var det icke ett godt hem? Hade 
han något att anmärka på det? Var det icke 
fint nog o. s. v.

Sådant der blef nu vanligt om qvällarne.
Så kom barnet. Frun kunde icke vara 

ensam med barnet. Malla måste flytta hem 
på en tid. Malla kom hem och slog sig ner 
i salen först. Herr Adolf tyckte sig ha ingått 
en polygami, ty Mallas underkjolar lågo ofta i 
sängkammaren på hans byxor. Och vid bordet 
var det Malla som serverade. Sängkammaren 
blef barnkammare, och för att få ha salen 
i fred måste herr Adolf utrymma sitt rum.

Han kunde naturligtvis inte hålla »svinslagt» 
mera i hemmet, utan fick gå omkring i husen 
och ringa på fremmande dörrar, höra ursäkter, 
att lilla Fredrik var sjuk eller i skolan, hänga 
på krogen, medan han väntade ut en ny lektion, 
när det var för långt att gå hem.

Han kom sällan hem mer.
Om qvällarne satt han på Operakällaren 

med kamrater och talade om musik och sådant 
som intresserade honom. Ovett fick han ändå, 
när han kom hem, så att inte var det värdt 
attbrådska med hemkomsten.

Det var ett helvete att vara hemma, 
det var allt hvad han visste, och någon 
hustru ansåg han sig icke ha; hade aldrig haft; 
trodde en gång han skulle få. Men barn fick han.



-v-*>vy

Hvari felet låg, det kunde han aldrig 
komma på. Hustrun sade jemt, att det kom sig 
af att han aldrig var hemma, och han svarade, 
att hans sysselsättning nödgade honom till det. 
Och de hade nog rätt båda två. Men han 
kunde ju icke välja någon annan sysselsättning 1 
Nej, det var ju omöjligt! Man kunde ju icke 
spela teater om dagarne, då alla menniskor 
arbetade vid dagsljus.

Han erkände villigt, att hustrun icke kunde 
vara glad åt att vara gift med en man, 
som bara kom hem om nätterna som till en 
annan kona (och knapt det); det var nu en 
gång så, och lifvet knäcker icke alla nötter 
som vuxit på kulturens hasselbuskar; man fick 
finna sig i det som så mycket annat. Hon 
hade gift sig för att bli gift, och det hade han 
med, kunde han neka det ? Derför hade de det 
som de hade t. Det kunde ingen menniska 
hjelpa! Det kunde inte fan hjelpa — under nu­
varande förhållanden!
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på slaget half nio om vinterqvällen står 
han i dörren till källarens glasveranda.

... I . Under det han med matematisk nog-
granhet drar af sig kastorhandskarna, tittar 
han öfver de immiga glasögonen först till höger, 
sedan till venster, om han skall se några be­
kanta. Derpå hänger han upp öfverrocken på sin 
krok, den till höger om kaminen. Kyparen 
Gustaf, magisterns törre elev har, utan att af- 
vakta order, gått och sopat smulorna af hans 
bord, rört om i senapsburken, krattat i salt­
karet och vändt ut och in på serveten. Derpå 
går han utan vidare tillsägelse efter en flaska 
Medhamra, siar upp en half öl af Föreningens, 
lemnar magistern liksom för syns skull mat­
sedeln, och säger, mera som en tom formalitet 
än som en fråga; — Kräftor.
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— Honkräftor? •— säger magistern.
Stora honkräftor, — säger Gustaf och går 

ut till köksluckan och ropar. — Stora honkräftor, 
åt magistern, och mycket dill!

Derpå går han efter en uppsättning smör 
och ost, skär två skifvor ankarstock och ställer 
fram på magisterns bord. Denne har i verandan 
gjort en razzia efter aftontidningarne, men bara 
fått Posttidningen. Till ersättning tar han Dag­
bladet, som han icke hann med i middags ; 
och så sätter han sig pa Dagbladet, bryter ut 
och in på Posttidningen och lägger den till 
venster om sig på brödkorgen. Så stryker 
han med knifven några geometriska smör- 
figurer pa ankarstocken, skär en rektangel af f
schweizerosten, siar i supen till tre fjerdedelar 
och för den i höjd med munnen; der gör han 
en paus, som om han tvekade inför ett medika­
ment, kastar hufvudet baklänges och säger 
huh! Såhär han gjort i tolf år och så kommer 
han göra till döddar.

När kräftorna, sex stycken, anländt, under­
söker han deras kön, och när intet befinnes 
att invända, skrider han till den njutningsfulla 
akten. Serveten stickes med ena hörnet under 
löskragen, två smörgåsar med ost ställas i t
beredskap bredvid tallriken och han slår i ett 
glas öl och en halfva. Derpå tar han den 
lilla kräftknifven och börjar slagten. Det fins 
ingen mer än han som kan äta kräftor i Sve-
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rige och när han ser någon annan råka äta 
kräftor säger han: Du kan inte äta kräftor.

, Först gör han ett snitt omkring kräftans huf-
vud, och sedan han fått hålet för mun, suger 
han.

— Det är det finaste, —säger han. Sedan 
lossar han thorax från underredet, ristar 
blodörn som han kallar det, sätter tänderna 
i skrofvet och suger i djupa drag; derpå 
släpar han de små benen som sparris. Derpå 
äter han en nypa dill, dricker en mun 
öl och biter i smörgåsen. Sedan han noga 
skalat klorna och sugit ur de finaste kalkrören, 
förtär han köttet och öfvergår till stjerten. 

f När han ätit tre kräftor, tar han en halfva och
läser utnämningarne i Posttidningen. Så har 
han gjort i tolf år och så kommer han alltid 
att göra.

Han var tjugo år när han började äta på 
det här stället, nu är han trettiotvå, och Gustaf 
har varit kypare här i tio år! Han är den 
äldste här på stället, han är äldre än källar­
mästarn, ty denne har endast egt rörelsen i 
åtta år! Han har sett många uppsättningar af 
middagsgäster ; några höllo ut i ett år, två år, 
fem år; så försvunno de, gingo till ett annat 

l ställe, flyttade till en annan ort, eller gifte sig.
Han känner sig mycket gammal, och ändå är 
han bara trettiotvå ar! Detta är hans hem, 
ty i sin kammare på Ladugårdslandet, der sofver 
han endast.
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Klockan blir tio. Då reser han på sig 
och går in i den lilla källarsalen, der hans 
toddy väntar honom. Nu kommer bokhandlaren. 
De spela schack, eller tala om böcker. Klockan 
half elfva kommer andra fiolen från Dramatiskan. 
Det är en gammal polack, som flydde till Sve­
rige efter 64 och nu måste förtjena sitt lif på 
hvad som förr var honom ett nöje. Polacken 
och bokhandlaren hafva fyllt 50 år, men de 
trifvas med magistern som med en jemnåring.

Bakom disken sitter källarmästaren. Han 
är en gammal sjökapten som förälskat sig i 
försalongen och derför beslöt förena sina öden 
med restauratrisens. Hon regerar nu i köket 
och har alltid köksluckan öppen för att hålla 
vakt på gubben, att han icke skall gå och »ta 
bestick» förr än gästerna gått. Men då, när 
gasen är släckt och sängen bäddad får gubben 
en spillkum romtoddy till sömndryck.

Klockan elfva börja ungherrar komma, 
som gå försigtigt fram till disken och hviskande 
fråga källarmästaren om han har något »enskildt 
rum» en trappa upp, och så hör man slamret 
af kjolar som slinka genom tamburen för att 
osedda komma upp för trappan.

— Nå, — säger bokhandlaren, som liksom 
fått ett samtalsämne gratis; — ska du inte tänka 
på att fortplanta dig, gamla Blommen.

— Jag har inte råd, —- säger magistern, 
— Hvarför gifter du dig inte sjelf?
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— Inte vill någon ha mig numera, — säger 
bokhandlaren, — sedan jag blifvit som en gammal 
salskinnskoffert i hufvudet. För resten har 
jag min gamla Stafva, jag.

Stafva var en mystisk person, som ingen 
trodde, på. Hon var en personifikation af bok­
handlarens ouppfylda drömmar.

— Men herr Potocki dår - invände magistern.
— Han har ju varit gift, kan det inte vara 

nog det, — säger bokhandlaren.
Polacken nickar som en metronom och 

säger :
— Ja, jag ar varit licklig giff, jag, — och så 

dricker han ur sin toddy. — Husch !
— Ja, si, — säger magistern, — om de inte 

voro såna gäss de här fruntimmerna, så kunde 
man väl tänka på saken, men si, de ä såna 
förbannade gäss!

Polacken nickar igen och 1er, ty han vet 
inte livad gäss är på svenska:

— Jagar varit micket licklig giff—husch!
— Och så blir det barnskrik ocli sura kläder 

på kakelugnen, — fortfar magistern, — och så 
pigor och köksos. Nej, tack ska ni ha! Och 
så kanske inte få sofva om nätterna!

— Husch! — ifylde polacken.
— Herr Potocki säger husch han, — föll bok­

handlaren in med ungkarlens vanliga skade-
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glädje, när han hör en gift uttrycka sig oför­
delaktigt om äktenskapet.

Hvat säga jag? — frågade enklingen 
förvånad.

Husch,— härmade bokhandlaren, och sam­
mlet upplöste sig i ett gemensamt grin och ett 
tobaksmoln.

Och sa blir klockan tolf. Pianot en trappa 
upp, som larmat ackompagnement till blandad 
mans- och fruntimmerskör, tystnar; kyparens 
spring öfver golfvet från köksluckan till veran­
dan upphör; källarmästaren inför i kladden de 
sista champagnebuteljerna till en trappa upp; 
gasen skrufvas ner; och de tre vännerna resa 
sig och gå, hvar och en hem till sin »kyska 
ungkarlsbädd», men bokhandlaren hem till sin 
Stafva.

Magister Blom hade vid tjugo års ålder 
afbrutit sina studier i Upsala och gått till huf- 
vudstaden som extra lärare. Jemte lektioner 
bredvid redde han sig godt. Han begärde 
icke mycket af lifvet. Ordning och lugn var 
allt. I sin kammare på Ladugårdslandet, som 
han hyrt af en gammal mamsell, fann han mer 
itn en ungkarl brukar begära, ty han fick om­
vårdnad och vänlighet, all den ömhet som 
naturen hos denna qvinna ämnat åt ett annat
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slägte £if hennes blod tillföll honom gratis. 
Hon lagade åt honom och såg om honom. 
Men han, som tidigt förlorat sin mor och derför 
var ovan vid att få något sådant för intet, 
mottog gåfvan som nästan ett ingrepp på hans 
frihet, men han mottog den! Källaren var 
dock hans hem. Der betalade han för allting 
och kände sig aldrig skyldig något.

Född i en landsortsstad i mellersta Sverige 
var han en fremling i Stockholm. Sökte ingen! 
Umgicks icke i familj och råkade endast sina 
bekanta på källaren, pratade med dem, men 
gaf inga förtroenden, och hade icke heller 
några sådana att ge. Hans sysselsättning i 
skolan, der han endast undervisade i tredje 
klassen, gjorde, att han kände sig som en, hvilken 
stannat i växten. Han hade ju en gång gått 
igenom tredje klassen ända till den sjunde, 
och blifvit student; nu satt han ju ändock 
qvar i tredje; hade suttit der i tolf år och kom 
aldrig längre. Han lärde endast ut andra och 
tredje böckerna i Luclides, det var klassens 
kurs. Hela lifvet visade sig således för honom 
endast såsom ett fragment; men ett fragment 
utan början eller slut: andra och tredje böckerna. 
Fa lediga stunder läste han arkeologi och tid­
ningar. Arkeologi är en modern vetenskap, 
en tidens sjukdom kan man säga. Och den 
är farlig, ty den visar i de flesta fall att denmensk- 
liga fånigheten varit temligen konstant,
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I tidningarne såg han endast ett parti 
schack; politiken var för honom ett intressant 
spel — om kungen, ingenting vidare, ty han 
var uppfostrad han som alla andra, så, att han 
hade som en tro, att hvad som hände i verlden, 
det angick icke oss, det skötte nog de om, 
som Gud gifvit magten. Detta satt att se 
sakerna gaf hans själ en stor och stilla ro, 
och han oroade ingen och oroades icke af något. 
Ibland när han tyckte, att något var väl mycket 
fånigt, så tröstade han sig med, att det kunde 
nu inte fan hjelpa! Uppfostran hade konse- 
qvent gjort honom egoist och katekesen hade 
lärt honom, att när hvar och en sin syssla 
sköter, så går allt väl ehvad oss möter. Han 
skötte också sin syssla exemplariskt i skolan; 
kom aldrig för sent; var aldrig sjuk; och i 
sitt enskilda lif var han utan vank. Betalade 
sin hyra på dagen, åt aldrig på kredit och 
gick till »qvinnor» en gång i veckan (han sade 
aldrig att han gick till »flickor»), Hans lif 
gick fram som ett tåg på blanka räls, efter 
sekund visare, sina vissa bestämda stationer, och 
han undvek som klok karl alla sammanstöt­
ningar. Framtiden, den tänkte han inte på, 
ty en sann egoist tänker inte så långt, af det 
enkla skäl, att framtiden icke är hans mer än 
högst en tjugo, trettio år. Så gick hans lif!
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Det var en midsommardags morgon, strå­
lande, solig som den skall vara. Magistern låg 
i sin säng och läste om Egypternas krigskonst, 
då mamsell Augusta kom in med kaffebiickan. 
Hon hade dagen till ära skurit upp saffrans- 
bröd och lagt några syrenblommor på serve- 
ten, hvarförutom hon qvällen förut stuckit 
några björkqvistar bakom kakelugnen, lagt 
ren sand och ett par gullvifvor i spottlådan, 
samt stält ett glas med liljekonvaljer på spegel­
bordet.

— Nå, skall inte magistern ut på lustresa 1 
dag också? — frågade gumman och kastade 
ögonen omkring all den fägnad hon bestatt den 
lilla kammaren för att fa ett ord till eikän­
nande eller tack.

Men magistern hade icke observerat grann­
låten, utan svarade helt torrt:

— Nej, ser mamsell Augusta, det vet hon 
ju, att jag aldrig far på lustresor för att bli knuffad 
och ihjelskriken af barnungar.

- Nå, men, inte kan man väl gå inne i stan, 
en sådan här vacker midsommardag? Nog 
går väl magistern ut till Djurgarden åtminstone:

— Jo, det vore väl det sista jag gjorde, i 
dag i synnerhet, då allt möjligt folk är derute. 
Nej, jag har det så bra här i stan och de här 
upptågen med helgdagar ska väl nagon gång 
ta slut.

— Kära magistern, — invände gumman, 
det fins många menniskor som tycka att det är
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aUtkks för få helgdagar på det tunga arbets­
diet. Men vill magistern nu vara god och säga 
h'an, om lian önskar något, så få vi rusta i 
orc ning ty syster och jag ämna oss till Marie­
fred och komma inte hem förr än klockan tio 
i qvällr

— Mycket nöje, mamsell Augusta, jag be- 
hofver ingenting och sköter mig nog sjelf!
Portvakten får städa när jag går ut 1 middags- 
taget. .

Och han bl ef ensam med sin kaffebricka 
Nar han druckit kaffe, tände han en cigarr 
och blef liggande i sängen med sin Egyptiska 
krigskonst. Fönstret, som stod öppet, ristade 
pa sina hakar för en svag sydlig vind. Klockan 
atta ringde Ladugårdslandskyrkan i alla sina 
klockor, stora och små, och Katarina, Maria 
och Jakob föllo in och det pinglade och bomlade 
att gora en hedning förtviflad. När ringningen 
tystnat började en kanoniersextett på kommando- 
rygg’an en afigbåt vid Nybrohamnen att 

spela upp en française ur Den svaga sidan.
- agi stern vred sig i lakanen på sin liggsoffa 
och skulle gerna ha gjort sig omak med att 
stiga upp och stänga fönstret, om det ej varit 
for varmt. Och så hördes några trumhvirflar 
fi an Carl XIIPs torg, men afbrötos af en 
ny messmgsqvintett från en annan ångbåt vid 
Nybrohamnen, hvilken spelade Jägarkören ur 
r riskytten.



Men de olycksbådande trumslagen från, 
Carl XIII:s torg nalkades. Det var skarp- 
skyttarne, som skulle ut på gärdet, och de måste 
passera Storgatan. Och nu fick han Norr­
köpings skarp sky ttem a rsch i sex omgångar, 
alltemellanåt interfolierade med ångbåtarnes 
hvisslor, klockor och messingsmusik, som slut­
ligen mellan skofvelslag tonade bort utanför 
Kastellholmen.

Han steg upp klockan tio. Satte på rak­
vattnet på sitt spritkök. Stärkskjortan låg på 
byrån så hvit och så styf som ett bräde. Han 
använde en qvart på att peta in knapparne i 
knapphålen. Derpå rakade han sig en half- 
timme. Sedan kammade han sig omsorgsfullt, 
som om han utfört en ytterst vigtig förrätt­
ning. Och när han tog på byxorna, höll han 
i underkanten på benet, att det icke skulle 
dammas på golfvet.

Hans rum var enkelt, ytterst enkelt, och 
ordentligt. Det var opersonligt, abstrakt som 
ett hotellrum. Och ändock hade han bott der 
i tolf år. Hos de flesta andra menniskor brukar 
under en sådan tidrymd en hop småsaker samla 
sig: presenter, små onödigheter, prydnader, lyx- 
saker. Här fans icke en gravyr på väggen 
som i en illustrerad tidning slagit an någon 
känslosträng, icke en antimakassar virkad af 
vänliga systrar, icke en fotografi af något kärt 
ansigte, icke en broderad penntorkare på skrif-
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bordet; allt var köpt till bästa pris för att be­
spara onödiga utgifter, hvilka skulle kunnat in­
kräkta på egarens oberoende.

Han lade sig i fönstret för att se ut på 
gatan och öfver Artilleriplanen ner till hamnen. 
I huset snedt öfver såg han ett fruntimmer i 
snörlifvet göra sin toalett. Han väcide sig bort 
som från något fult eller något som kunde 
störa hans lugn. Nere i hamnen flaggade alla 
roslagsskutor och ångbåtar, och strömmen glitt­
rade i solskenet. Upp till kyrkan vandrade 
några gummor med psalmböcker i händerna. 
Utanför Artillerigården gick posten med sin 
sabel och såg missnöjd ut, då och då tittande 
upp åt tornuret för att se efter hur långt det 
var till aflösningen. Eljes lågo gatorna toma, 
gråa, heta. Han tittade återigen öfver till frun­
timret som klädde sig. Hon hade tagit en 
pudervippa och gnodde nu in sig i näsvinklarne 
framför spegeln med en min som kom henne 
att likna en apa. Han steg upp från fönstret 
och satte sig i gungstolen.

Han gjorde upp sitt program för dagen, 
ty hur det var, hyste han en dunkel fruktan 
för att vara ensam. Om hvardagarne hade 
han skolungdomen omkring sig, och ehuru 
han icke älskade dessa vilddjur han skulle 
tämja, det vill säga lära förställningens svåra 
konst, kände han dock en viss tomhet efter 
dem, när han var ifrån dem. Nu under som-
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marlofvet hade han anordnat en ferieskola, 
men äfven dess besökare hade ett kort mid- 
sommarlof, och han hade nu varit ensam i flera 
dagar med undantag af mattimmarne, då han 
alltid hade bokhandlaren och andra fiolen att 
påräkna.

Klockan två, tänkte han, när paraden väl 
har gått, och folkströmmen upplöst sig, går 
jag ner på källaren och äter middag; sedan 
tar jag bokhandlaren med mig till Strömsborg; 
der är tyst och stilla i dag och der dricka vi 
kaffe och punsch tills det blir qväll, då vi 
återvända till Rejners (så hette källaren vid 
Berzelii park).

Pa slaget två tog han sin hatt; borstade 
sig omsorgsfullt, och gick ut.

— Jag undrar om de ha stufvade abborrar 
i dag, — tänkte han. — Och om man skulle kosta 
på sig sparris, efter som det är midsommar­
dagen !

Och så spatserade han ner, sökande skuggan 
utmed kronobageriets höga mur. I Berzelii 
park sutto arbetarfamiljer med barnvagnar på 
samma bänkar der om hvardagarne Stora Träd- 
gårds-gatans förnäma bonnes brukade sitta. 
Han såg en mor ge sitt barn bröstet. Ett 
stort, rikt bröst, som den lilla grep i med sin 
knubbiga hand, så att den till hälften försvann. 
Magistern vände sig bort med vämjelse. Det 

Strindberg. 7
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störde honom att se dessa fremmande i hans 
park. Det var för honom som att se tjenste- 
folket i salongen när herrskapet är borta, och 
han kunde icke förlata dem, att de voro fula.

Så kom han fram till glasverandan och 
skulle lägga handen på källardörrens låsvrede, 
ännu en gang tänkande på de sköna abborrarne, 
»med mycket persilja», då han med ens får 
se ett hvitt papper med något skrifvet på, som 
hängde pa glasrutan. Han behöfde icke läsa 
det, ty han visste hvad det innehöll: att källaren 
var stängd öfver midsommardagen, men han 
hade glömt bort det! Han var som han skulle 
ha gatt med hufvudet mot en lyktstolpe på 
en trottoarkant! Han bief ursinnig. Först på 
källarmästaren, som hade stängt, sedan på sig 
sjelf, som hade glömt bort, att det var stängdt! 
Han fann det sa vidunderligt, att han kunde 
ha glömt något så vigtigt, så vidunderligt att 
han icke trodde på det, utan måste leta efter 
nagon som var orsaken till att han kunnat 
glömma det. Det var naturligtvis källar­
mästaren. Han var urspårad, sammantörnad, i 
olag, krossad. Han satte sig ner på en bänk 
och var gråtfärdig af ondska.

lang! sa kom en boll och slog honom 
rätt på skjortvecket. Han flög upp som en 
rej:ad geting och ville ta reda på den brottslige, 
då han sag ett litet fult flickansigte skratta sig 
midt i ögonen, och bakom henne en arbetare
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tog flickan i hand och frågade om det gjorde 
ondt, och så såg han en hel hop tjenstefolk och 
gardister som skrattade. Han tittade efter en 
poliskonstapel, ty han kände sig kränkt i sina 
rättigheter som menniska, men när han fick 
se konstapeln i förtroligt samspråk med barnets 
mamma, förlorade han lust att bråka, och gick 
direkt till Norrmalmstorg för att ta en droska 
och åka till söder upp till bokhandlaren, ty 
nu kunde han icke vara ensam längre. När 
han kommit upp i droskan kände han sig någor­
lunda skyddad, och nu torkade han med näs­
duken sitt skjortbröst, som blifvit dammigt af 
bollen.

När han kom upp till Götgatan, afskedade 
han åkaren, viss att träffa bokhandlaren hemma. 
Men när han steg upp för trapporna blef han 
ängslig I Tänk om han icke vore hemma I Han 
var icke hemma 1 Och ingen annan i huset 
heller! Ty det ljöd så tomt när han bultade 
pa dörrarne, och han hörde sina steg ge eko 
i trappan.

När han slutligen stod ensam på gatan, 
visste han icke hvart han skulle ta vägen. 
Potockis adress kände han ej, och att få tag 
i en adresskalender i dag, när alla bodar voro 
stängda, insag han vara omöjligt!

Han gick utan att veta hvart han skulle 
ta vägen, nerför Götgatan, Skeppsbron, Norr-
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sigte mötte han, och han kände sig sårad af 
denna folkhop, som intagit staden under her- 
rarnes franvaro, ty han var uppfostrad till 
aristokrat som vi alla, i statens skolor.

Hungern, som vid första uppbrusningen 
lagt sig, började återigen vakna upp. Då kom 
en ny förfärlig tanke öfver honom, som han af 
feghet icke vågat tänka ut: hvar skall jag få 
middag? Han hade gått ut med middagspo- 
letter samt en krona och femtio öre, hela hans 
kassa. Poletterna gälde ju bara till Rejners 
och en krona hade han åkt upp.

Han kom ner till Berzelii park igen. Der 
sutto arbetarfamiljerna och åto ur sina mat­
korgar: kokta ägg, kräftor, pannkakor! Och 
polisen sa ingenting! Der stod till och med 
en konstapel med en smörgås och ett glas öl 
i hand. Hvad som stack honom mest var, 
att han kände att dessa menniskor, som han 
föraktade, hade ett öfvertag öfver honom för 
tillfället! Men, hvarför kunde han icke gå in 
på ett mjölkmagasin och stilla sin hunger. 
Hvarför? Ja! Svaret på det lät han gå ifrån 
sig som en uppstötning; och så gick han ner 
till ångbåtsbryggan för att fara öfver till Djur­
gården, der han måste träffa bekanta, afhvilka 
han, så motbjudande det än var, kunde låna till en 
middag, men en gentil middag, på Hasselbacken!
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På ångbåten var det mycket folk, så att 
magistern måste stå bredvid maskinen, som 
värmde honom på ryggen och stänkte smält 
talg på hans bonjour, under det han fick stå 
och titta en kokerska i hårflätan och lukta 
härsken pomada. Men inte ett bekant ansigte !

Uppkommen till Hasselbacken gjorde han 
sig så rak som möjligt och försökte antaga 
ett distingueradt och ledigt utseende. Planen 
utanför värdshuset liknade en teatersalong och 
tycktes ha samma bestämmelse som en sådan, 
nemligen att vara en mötes- och visningsplats 
lör dem som ha något att visa. Längst upp 
i fonden sutto officerare, blåa i ansigtet af mat 
och dryck; bredvid dem några representanter 
för fremmande magter, gråa och medtagna af 
det ansträngande arbetet att lägga sig ut för 
några druckna landsmän, som slagits vid ham­
nen, eller att bevista galaspektakel, barndop, 
bröllop och begrafningar m. m. Men dermed 
var det också slut med den fina publiken. Ty 
midt på planen upptäcker magistern sotarn i 
Ladugårdslandet med familj, källarmästaren på 
»Kungen i Helvete», provisorn på apoteket 
»Sjubben» med flera. Och rundt omkring dem 
gar den gröna jägarn i silfvergaloner och för- 
gyld staf och kastar föraktfulla blickar på säll­
skapet, som om han frågade livad de hade här 
att göra. Magistern känner sig grufligt generad
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af de manga blickarne, hvilka alla tycktes säga: 
se der går han och letar efter sin middag. 
Men han måste gå på ! Och han kommer upp 
pa verandorna der man äter abborrar och sparris, 
der man dricker Sauterne och Champagne. 
Och ett, tu, tre, känner han en vänlig hand 
på sin axel och när han vänder sig om, ser 
han kyparen Gustafs strålande ansigte, och 
han mottar en handtryckning och ett oförstäldt: 
— nej se magistern är här; hur står det till?

Och kyparen Gustaf, som var så glad att 
fä känna sig ett ögonblick som sidoordnad med 
sin herre, känner en styf träklabb i sin varma 
hand och möter ett par blickar som tagna ur 
ett knappnalsbref. Och denna hårda hand 
tryckte i går afton så varmt en tiokronsedel 
i hans ute i källarsalen, och denne man tackade 
honom för hans halfårstjenst och uppmärk­
samhet som man tackar en vän. Och kyparen 
Gustaf går tillbaka och sätter sig bland sina 
kamrater, förlägen och ledsen. Men magistern 
går med bitterhet i sinnet ut igen, ut genom 
folkhopen, som han tycker hånande hviska 
bakom sig: han fick ingen middag!

Och så kommer han ut på slätten. Der 
står Kasper och får stryk af sin hustru. Der 
står en sjöman och visar i Lyckans stjerna den 
tillkommande för tjensteflickor, kanonierepgardi- 
ster och gesäller. De hade ätit middag alla 
dessa och sågo glada ut, och han tyckte ett
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erinrade han sig, att de icke visste huru det 
Egyptiska lägret befästades och då kände han 
sig åter uppe, och han kunde icke förstå huru 
menniskorna kunde sjunka så djupt att de 
funno nöje i sådant elände, som just nu roade 
dessal

Han hade emellertid förlorat lusten att 
undersöka flera källarlokaler, och gick upp åt 
Novilla, förbi Tivoli och Singelbacken. Der i 
gröngräset dansade ungdomen till en fiol; ett 
stycke längre bort hade en familj utbredt sig 
i gröngräset under en ek; mannen, familje- 
fadren, stod på knä, i skjortärmarne, barhufvad, 
med ett ölglas i ena handen och en smörgås 
med metvurst i den andra; hans feta, glada 
ansigte, väl rakadt omkring munnen, lyste af 

• glädje och välvilja, när han uppmanade sina 
gäster, bestående tydligen af hustru, svärför­
äldrar, svågrar, bodbetjenter och tjensteflickor, 
att äta, dricka och vara glada, ty i dag var 
midsommardagen, hela dagen. Och den glada 
mannen sade roligheter så att hela sällskapet 
vred sig i gräset under de upprigtigaste skratt­
salvor. Och när pannkakan serverades och 
åts med fingrarna och port vinsbutelj en gick 
rundt, höll den äldste bodbetjenten ett tal, 
ibland hjertligt, så att fruarne togo upp näs- 
dukarne och värden stoppade ena polisong- 
snibben i mungipan, ibland muntert, så att bravo-



rop och skratt tystade talaren; då bief magistern 
mulen^, men han gick icke sin väg, utan satte 
sig på en sten bakom en tall för att se »på 
djuren». Och när talet var slut och värden 
och värdinnan mottagit skålen, som slöts med 
hurrarop och fanfarer på en dragharmonika 
och alla tallrikar och karrotter som voro lediga, 
så steg sällskapet upp att leka enkeleken. 
Och svärmor gick bakom en hasselbuske för 
att halla fram den minsta, och mor sjelf fick 
knäppa byxoma på de halfstora.

Hvilka djur, — tänkte magistern för sig 
sjelf och vände sig bort, ty det naturliga vaT- 
iör honom oskönt, efter som det sköna var 
det onaturliga, utom på »erkända» mästares 
taflor i nationalmuseum.

Och sa sag han pa huru ungherrarne togo 
af sig i skjortärmarna och flickorna hängde 
sina manschetter på hagtornsbuskarne; och så 
stälde de upp sig och så sprungo de.

Och flickorna lyfte kjolarne så att strumpe­
banden syntes, röda krukband och blå, som 
man köper i kryddboden; och när kavaljeren 
fått fatt i sin dam, tog han henne rätt i famn 
och sniurade om med henne, så hon syntes 
ända upp i knävecken, och då skrattade gamla 
och unga sa att det ekade i bergen.

- Var det oskuld ellervardet korruption ? — 
nnchade magistern igen. Men säkert visste
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icke .sällskapet livad det lärda ordet korrup­
tion var, och derför voro de glada.

När de tröttnat på springleken, var kaffet 
färdigt. Och magistern kunde icke förstå hvar 
kavaljererna lärt sig vara så artiga mot damerna, 
ty de kröpo pä alla fyra efter sockerskålen och 
efter brödkorgen för att servera flickorna, och 
spänntamparne på de svettdränkta västarne 
stodo som »handtag i ryggen» på dem.

— Det är hanarne som kråma sig för ho­
norna, — tänkte han — men vänta bara!

Men så såg han värden, den glada själen, 
artigt servera den gamle svärfadren och svär- 
modren, ja till och med sin hustru, och alla 
bodbetjenterna och tjensteflickorna, och när 
någon af böj de hans anbud med att: »herrn 
ska ta sig sjelf», svarade denne, att han nog 

■ skulle hinna få- Och så såg han svärfadren 
flå pilpipor åt de små gossarne, och svär- 
modren hon gick då som en piga omkring 
och ville diska allting! Och så tyckte magistern, 
att egoismen var en underlig sak, som kunde 
taga an så menskliga former, så fördelas ut, 
att det syntes som om alla gåfvo och togo 
precis lika mycket, ty det var egoism, det 
var klart!

Och så lekte de pantlekar och de löste 
hvarenda pant med kyssar, riktiga kyssar miclt 
på mun, så att det smälde om det; och när 
den glada bokhållaren »stod i brunn» och fick
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kyss* c'en stora eken, gjorde han det så be- 
fängdt galet och tog med armarne om den 
tjocka stammen alldeles som man klappar om 
en flicka, när ingen ser det, och då skrattades 
så ohejdad t, ty alla visste nog hur man gjorde, 
fast ingen ville göra det så det syntes.

Magistern, som börjat med att kritiskt be­
trakta skådespelet från sin höga ståndpunkt 
på stenen, hade slutligen så småningom dragits 
med in i deras glädje, så att han nära på tyckte 
sig vara med i sällskapet. Han kunde till och 
med dra på mun åt bodbetjentens qvickheter, 
och värden, hvilken tycktes vara en småhand­
lare, hade på en timme vunnit hans sympati. 
Och denne var också en rolighetsminister af 
första rangen. Han kunde »flå katt», »gå kräft­
gången» , » ligga ut» på trädstammar, svälj a slantar, 
äta eld och göra alla möjliga slags foglalät. Och 
när han tog ett saffransbröd ur snörlifvet pä 
en ung flicka och sedan lät. det försvinna i 
högra örat, då skrattade magistern så att hans 
tomma mage hoppade.

Och så började dansen. Magistern hade 
läst något vist i Rabes grammatika att » Nemo 
saltat sobrius, nisi forte insanit» Cic., och han 
hade alltid tyckt, att dans var ett utbrott af 
vansinne. Han hade visserligen sett unga hundar 
och slutar dansa, när de voro glada, men han 
trodde icke att Cicero kunde ha utsträckt sin 
maxim ända till djuren, och mellan djur och
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menniskor hade magistern lärt sig dra ett 
tjockt streck. Men när han nu sag dessa unga 
menniskor, nyktra, men mätta och otörstiga 
svänga omkring efter harmonikans släpande 
men taktmessiga ljud, så var det som om hans 
själ kommit i en gunga, som sattes i sväng­
ning af hans ögon och öron, och han kunde 
till slut icke värja sig från att högra foten 
sakta trampade takten mot mossan.

När tre timmar gått, steg han upp. Men 
det var nästan svårt för honom att ga derifrån; 
det var som att bryta ett gladt lag; ty han 
kände sig som om han varit med dem. Men 
han var mildare i sinnet och erfor en frid 
och en behaglig trötthet som om han roat sig.

Qvällen hade kommit; en och annan 
lackerad vagn släpade några damer, som lågo 
i hvita teaterkappor på baksätena som svepta 
lik, hvitsminkade och med tuschstreck under 
ögonen, ty det var då på modet att se ut 
som man varit uppgräfd. Magisterns nya tanke- 
rigtning kom honom att tänka att dessa damer 
hade tråkigt, och han erfor icke ett grand 
afund. Men nedanför stora landsvägen, ute 
på stora segelleden kommo nu ångbåtarne med 
llaggor och musik tillbaka från lustresorna 
och det hurrades ocli spelades och sjöngs 
så att det hördes ända upp i Djurgårds- 
bergen.
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Magistern hade aldrig i sitt lif känt sig 
sa ensam som i detta folkvimmel, och han 
tyckte, att menniskorna sågo med deltagande 
pa honom, som ensam gick der som en en­
störing, och han tyckte också sjelf att det 
var synd om sig sj elf. Han skulle ha velat 
gå på den första, bara för att få tala och höra 
sin röst igen, ty han tyckte i sin enslighet, att 
han hade en fremmande bredvid sig. Och nu 
slog ett ondt samvete upp i hans minne. Han 
kom ihåg kyparen Gustaf på Hasselbacken, 
som icke kunde tygla sin glädje öfver att se 
honom. Han kom nu så långt, att han skulle 
önska att hvem som helst kom emot 
honom och visade sin glädje öfver att se honom ! 
Men det kom ingen.

Jo, när han satt på ångslupen kom en 
rapphönshund, som förlorat sin husbonde, och 
lade sitt hufvud i hans knä. Magistern tålde 
eljes icke hundar, men han körde icke bort 
honom nu; det kändes så mjukt och varmt i 
knäet, och det öfvergifna djuret såg honom 
ända in i ögonen, som om han bad honom 
taga reda på husbonden.

Men när de kommo i land vid Nybron 
sprang hunden sin väg.

— Han behöfde mig inte längre, — tänkte 
magistern, och så gick han hem och lade sig.

❖
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Denna midsommardags obetydliga händel­
ser hade emellertid skakat magistern ur hans 
säkerhet. Han insåg nemligen, att all om­
tänksamhet, allt förutseende, all klok beräk­
ning icke var menniskan nog. Han kände en 
viss osäkerhet råda omkring sig. Till och med 
källaren, hans hem, var icke pålitligare, än att 
han kunde när som helst bli utestängd. En 
viss kyla frän Gustafs sida började äfven verka 
störande på honom. Kyparen var lika artig 
som förr, uppmärksammare än eljes, men vän­
skapen var borta, förtroendet var brutet. Detta 
gjorde magistern misstänksam och hvar gång 
han fick en torr köttbit eller för litet potatis, 
sa tänkte han alltid : haha! han hämnas på mig!

Sommaren blef grym för magistern, ty 
andra fiolen reste bort, och bokhandlarn höll 
sig mest i Mosebacke.

En höstafton sutto bokhandlaren och andra 
fiolen ner på källarn och drucko sin toddy, då 
magistern inträdde med ett paket under armen, 
hvilket han omsorgsfullt dolde i en tom butelj­
korg, som stod inne i skrubben der man stälde 
undan skräp. Magistern var knarrig och ovanligt 
nervös.

— Nå gamle Blommen, — började bokhand­
laren för väl hundrade gången, — ska du inte 
gifta dig någon gång?
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Det ska fan gifta ig ; har man inte nog
med bekymmer ändå! Och hvarför gifter du

bet magistern af.
— Åh, jag lår- ju min gamla Stafva jag, — 

svarade bokhandlaren, som stereotyperat en 
mängd svar på en mängd frågor.

— jag ar varit licklig giff jag, —^ sade po­
lacken. — Men min ustru er ded nu, husch !

— Er on det, — härmade magistern, — och 
errn är enkling, hur kan det gå ihop i

Polacken förstod icke vändningen, utan 
nickade bara godt förstånd. Magistern tyckte 
att de började trötta honom. Samtalet snodde 
sig alltid i samma rigtning, om samma saker; 
och han kunde deras svar utantill.

När han steg upp för titt ta en cigarr ur 
sin öfverrock ute i tamburen, sprang bokhand­
laren till skrubben och tog magisterns paket. 
Som det icke var försegladt, hade han snart 
petat upp det, och rullade nu ut en präktig 
amerikansk nattskjorta, som han med omsorg 
hängde öfver karmen på magisterns stol.

— Husch ! — sade polacken och grinade som 
om han sett något otäckt.

Källarmästarn, som tyckte om ett godt 
gyckel, lade sig ner under disken och stor­
skrattade; kyparne stannade i salen, och snart 
stack en köksa ut hufvudet genom luckan.

När magistern kom in igen och fick se 
upptåget, blef han blek af raseri, och han miss-
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tänkte genast bokhandlaren, men när han fick 
se Gustaf stå i ett hörn och skratta, blef han 
slagen af sin fixa tanke; han hämnas på mig! 
Och utan att säga ett ord, ref han ihop skjortan, 
kastade pengar på disken och gick!

Ifrån den dagen syntes magistern icke 
mer hos Rejners. Bokhandlaren hade emellertid 
fått reda på, att han åt på Ladugårdslands- 
källaren. Och det gjorde han också! Men 
han var djupt missnöjd! Maten var icke dålig, 
men den var icke lagad på det viset han var 
van vid. Kyparne voro icke uppmärksamma. 
Mången gång tänkte han återvända till Rejners, 
men hans stolthet förbjöd honom. Sålunda 
hade han blitvit utkastad ur sitt hem ; sålunda 
hade en mångårig bekantskap blifvit bruten på 
lem minuter.

På hösten kom ett nytt slag. Mamsell 
Augusta hade fått ett litet arf i Nyköping och 
skulle lemna Stockholm första oktober. Magistern 
måste flytta. Och han flyttade hvar månad, 
ty ingenting var honom nu.liera i lag. Det 
ena stället var icke sämre än det andra, men 
det var icke det samma! Han var så van att 
gå sina gamla gator, att han stundom befann 
sig utanför porten till sin forna bostad innan 
han upptäckte sitt misstag. Han var med ett 
ord alldeles bortkommen. Slutet blef, att han 
inackorderade sig, något som han alltid hatat
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och haft skräck för. Och så förlorade hans 
bekanta spåren efter honom.

En afton igen, och ner hos Rejners, sitter 
polacken ensam, rökande, drickande, nickande, 
med den orientaliska förmågan att försjunka i 
tanklöshet, som är hans ras egen. Så kommer 
bokhandlaren in stormande som ett oväder; 
slår hatten till hälften krossad mot bordsskifvan 
och utbrister;

— Kors i Jesu namn! Kors i Jesu namn! 
Ilar ni hört på maken?

Polacken vaknar ur sin konjaks- och tobaks- 
nirvana och rullar ögonen !

— Kors i Jesu namn! Har ni hört på håken? 
Han har gått och förlofvat sig!

— Hvem' ar ferlofvet sig ? — frågar polacken 
alldeles skrämd af hattkrossningen och det 
ymniga missbruket af frälsarns namn.

— Magister Blom! — Och bokhandlaren be­
gär en toddy som ersättning för den traktering 
han bjudit på. Och källarmästarn maste upp 
från disken och höra:

— Är det pengar? — frågar han illparigt.
— Nej, det tror jag inte, — säger bokhand­

laren, som nu är en hjelte och minuterar ut 
sina håfvor.

— Er on vacker? —frågar polacken — Min 
ustru var så sken så, husch!

— Nej, hon är inte vacker heller, — säger 
bokhandlaren. -- Men hon ser snäll uti
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— Har ni sett dem då ? — frågar källarmästarn. 
Ar hon gammal? — Och han tittar åt köks- 
gluggen.

— Nej, hon är ung!
— Och hennes föräldrar? — fortsätter källar­

mästarn.
..Fadren lär vara gördelmakare i Örebro ! —
— Nej tänk en sån skälm! — menar källar­

mästarn.
--Ja, det var det jag alltid sa, — säger bok­

handlarn. — Den karlen var född till att 
gifta sig.

— Det är vi nog lite hvar, — säger källar­
mästarn, -..och tro mig, tro mig för sant, ingen
undgår sitt öde!

Och med denna vishetsregel som afslutning 
går han till disken igen.

Sedan man lugnat sig med att det inte 
var några pengar, börjar man anställa betrak­
telser öfver hvad »de ska lefva på». Och bok­
handlarn gör ett öfverslag öfver magisterns 
lön och »hvad han kan förtjena på lektioner». 
Sedan den frågan är undangjord, vill källar­
mästarn ha reda på detaljer. »Hvar träffade 
han på henne? Är hon blond eller mörk? 
Är hon kär i honom?» Denna sista fråga 
anses icke alls ur vägen, och bokhandlaren 
»tror det», ty han såg hur hon hängde på 
hans arm i qväll utanför ett bodfönster på 
Arsenalsgatan.—Ja, men att han, som var en



sån träbock kunde gå och bli kär! — det var 
då alldeles otroligt. Men hurudan äkta man 
han skulle bli? Källarmästarn visste att han 
var alldeles » förbannadt» kinkig på mat, och 
det får man inte vara när man skall gifta sig 
(titt åt köksgluggen !) och så vill han bra 
gerna ha en toddy om qvällarne. Trodde han 
att man fick dricka toddy hvar qväll, när man 
blef gift? Och så tålde han inte barn! Pful 
hvisslade han, det der går aldrig bra! — Tro 
mig, det går aldrig bra! Och så ska jag säga 
er en sak till, mina herrar, (här steg han upp, 
tittade sig omkring och fortfor hviskande) jag 
tror, ta mig fan, att han hade något kuckeliku- 
förhållande, den gamle hipokriten! Kommer 
ni inte ihåg mina herrar den der qvällen med 
— hihihihi ! — nattskjortan! Hähä ni, pfu ! Den der 
tar ni inte der ni släpper’n! Håll reda på den, 
ni, fru Blom, pass man på bara! Värre har 
man sett! Men jag säger ingenting jag!

Faktum qvarstod i alla händelser, att 
magistern var förlofvad och att han ämnade 
gifta sig om två månader.

Hur det sedan gick, hör icke till historien, 
och svårt är det dessutom att få rigtigt reda 
på livad som händer inom hemmens kloster­
murar, der tysthetslöftet temligen noga hålles.

Säkert är så mycket, att magistern sedan 
aldrig syntes på cn källare. Bokhandlaren, 
som en qväll mött magistern ensam på gatan,
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hade fâtt en lång föreläsning om att han borde 
gifta sig. Ja, magistern hade brutit ut emot 
ungkarlar och sagt, att de voro egoister, som 
icke ville fortplanta sig, att det skulle vara 
hög skatt på sådana gökar, ty alla indirekta 
skatter drabbade mest familjefadren, ja han 
gick så långt, att han ville lagen skulle straffa 
ungkarlsståndet såsom ett brott »det emot 
naturen är». Bokhandlaren, som hade godt 
minne, uttryckte några farhågor öfver att förena 
sitt öde med en ’gås’, hvarpå magistern svarade 
att hans hustru var det intelligentaste fruntim­
mer han kände.

Två år senare hade polacken sett magistern 
och hans hustru på teatern och han »tickte 
att de sågo lickliga ut, husch 1»

Tre år senare hade källarmästaren en mid­
sommardag farit på lustresa till Mariefred. 
Der ute vid slottet i gröngräset hade han råkat 
magistern skjutande en barnvagn och bärande 
en matkorg, åtföljd af en hel karavan herrar 
och damer, hvilka tycktes »vara från landet». 
Magistern hade efter middagen sjungit visor 
och hoppat bock med ungherrarne. Han såg 
tio år yngre ut och var som en rigtig kavaljer 
mot damerna. Källarmästaren, som befann sig 
helt nära sällskapet, hade under middagens 
lopp hört en liten dialog mellan herrn och frun. 
Då frun plockade fram ett fat kräftor ur mat­
korgen hade hon bedt Albert icke vara ledsen,
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men det hade varit henne alldeles omöjligt att 
fa nagra honor, fastän hon gått igenom hela 
Munkbron. Och så hade magistern tagit henne 
om lifvet och kysst henne och sagt, att han 
åt lika gerna hankräftor och han var alldeles 
nöjd med som det var. Och när sedan den 
lilla i vagnen började skrika, hade magistern 
tagit upp honom och burit honom tills han 
blef tyst. Nå, det der var allt småsaker, men 
hur folk kunde lefva gifta, då de knapt kunde 
lefva som ungkarlar, det var en gåta. Men 
det såg ut som om barnen förde mat med sig 
när de kom till verlden, så såg det uti
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an var ett akademisnille på sin tid 
_ och det var intet tvifvel om, att han 

Hl! icke skulle bli något stort. Som juris 
candidat måste han emellertid gå till Stock­
holm att söka sig tjenst. Afhandlingen blef 
uppskjuten. Han var mycket äregirig, men 
han saknade förmögenhet. Derför hade han 
beslutat gifta sig rikt och förnämt. Man såg 
honom derför både i Upsala och senare i Stock­
holm endast i de finaste sällskap han kunde 
raka. I Upsala drack han som äldre student 
alltid brorskål med de nykomna adelsmännen, 
och dessa kände sig ganska hedrade af en 
äldre landsmans bekantskap. Och så knöt han 
»matnyttiga» vänskapsförbindelser med dem, 
hvarför han om somrarne alltid var utbjuden 
på föräldrarnes slott.
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Det var der han jagade. Han hade säll­
skapstalanger, spelade och sjöng och kunde 
underhålla damerna, och derför var han gerna 
sedd. Hans toalett antydde mer elegans än 
han hade råd till, men han lånade aldrig pen­
ningar af adelsmän eller vänner. Han hade till 
och med köpt två värdelösa aktier i Kropp 
och Wäng, och han glömde icke tala om när 
han skulle på bolagsstämma.

Två somrar hade han gjort sin kur för 
en adlig fröken med någon jordegendom, och 
man talade om hans apparenser, då plötsligen 
han försvann från den förnäma horizontal och 
var förlofvad med en fattig flicka, hvars far 
var tunnbindare utan jordegendom.

Hans vänner kunde icke förstå detta, att 
han så gick i ljuset för sig sjelf. Han som 
hade det så bra förspändt, han som hade det 
rent på gaffeln, och bara behöfde gapa. Ja, 
han förstod det icke sjelf, hur hans mångåriga 
planer så hastigt kunde korsas af ett litet flick­
ansikte, som han såg en enda gång på en 
ångbåt. Han var förgjord, han var besatt. 
Han frågade sina vänner, om de inte tyckte hon 
var vacker. Nej, det kunde de icke tycka, för 
att vara uppriktiga.

Men hon var intelligent. Se in i de ögonen! 
De tala. Vännerna kunde inte se någonting 
och höra ännu mindre, ty flickan talade 
aldrig.
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Men han var hemma hos tunnbindaren, äh 
en sådan intelligent karl, ta mig fan, hvarenda 
qväll. Han låg på knä, en reminiscens från 
sommarslotten, och höll garnhärfvan; han sjöng 
för henne, spelade, talade om teater och religion 
och han läste alltid ett jakande svar i hennes 
djupa ögon. Han skref vers till henne och 
lade sin lagerkrans, sina äregiriga drömmar, ja sin 
afhandling för hennes fötter. Och så gifte han sig.

Tunnbindarn öfverlastade sig på bröllopet 
och höll ett oanständigt tal för flickorna; men 
häradshöfdingen fann så mycken natur, så 
mycken älskvärdhet i gubbens uppträdande, att 
han i stället, för att nedtysta den gamle tvärtom 
uppmuntrade honom att gå på. Han trifdes så 
godt bland dessa enkla menniskor, der man fick 
vara sig sj elf.

— Se det är kärleken, — sade hans vänner. 
— Det är dock något märkvärdigt med den 
kärleken !

Och så voro de gifta. En månad, två 
månader. Och han var så lycklig. Om qväl- 
larne sutto de ensamma, och han sjöng om 
Rosen i Nordanskog; det var hennes älsklings­
sång. Och han talade om teater och religion 
och hon satt så andäktig och hörde på! Men 
hon sade aldrig något, hon var alltid af hans 
mening och virkade antimakassar.

I tredje månaden återtog han sin gamla 
vana att sofva middag. Frun ville sitta bred- 

Strindberg. 8
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vid honom, ty hon kunde icke vara ensam. 
Detta generade honom, ty han kände ett stort 
behof att vara ensam med sina tankar.

I bland kom frun och mötte honom på 
Norrbro om middagarne, och då var hon så 
stolt att se, hur han sprang ifrån sina kamrater 
och öfver till henne. Och så förde hon honom 
hem i triumf med sig; han var hennes 
ensam !

I fjerde månaden började han tröttna på 
att sjunga Rosen i Nordanskog. Den var så 
utsliten! Och så tog han en bok, och så sutto 
de tysta.

En qväll skulle han på ett sterbhussam- 
manträde med sexa. Det var första qvällen 
han var från sitt hem. Frun skulle ta en 
väninna hem till sig och gå sedan i tid och 
lägga sig, ty han komme nog att dröja.

Och väninnan kom, ocli så gick hon klockan 
nio. Frun satte sig i salongen att vänta, ty 
hon gick bestämdt inte och lade sig förr 
än han kom hem. Hon hade ingen ro att 
sofva.

Och så satt hon der i våningen ensam. 
I-Ivad skulle hon göra! Flickan hade gått och 
lagt sig, och huset blef tyst. Pendylen knäppte 
och knäppte. Men klockan var icke mer än 
tio när hon trött lade bort sin antimakassar. 
Pion gick omkring och småstädade och var 
nervös. Detta var att vara gift. Ryckas ut 
från sin omgifning och sättas i tre tomma rum,
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han älskade ju henne och lian måste ju vara 
borta i qväll i aftärer. Hon var en toka som 
icke kunde förstå det. Men älskade han 
henne ännu? Hade han icke härom dagen nekat 
hålla i garnhärfvan, som han så gerna gjorde 
förut — innan de blefvo gifta. Hade han icke 
i går middag sett likasom missnöjd ut när hon 
kom och hemtade honom ! Och om han också 
hade affärssammankomst i qväll, så behöfde 
han väl icke vara med på sexan.

Klockan var bara half elfva när hon genom­
gått denna examen till slut. Hon förvånades 
öfver, att icke dessa tankar kommit på henne 
förr. Och så stälde de mörka tankarne upp 
sig igen och så defilerade de en gång till. 
Men nu hade förstärkning anländt. Han talade 
sällan vid henne mer. Han sjöng aldrig, och 
pianot var stängdt. Han hade ljugit då han 
sagt, att han sof middag, ty han låg och läste 
en fransk roman.

Han hade ljugit för henne!
Klockan var bara half tolf. Tystnaden 

var ohygglig. Hon öppnade fönsterluckan och 
tittade ut på gatan. Der nere stodo två herrar 
och dividerade med två fruntimmer. Jo, så 
äro männen 1 Tänk om han också 1 Då gick 
hon i sjön!

Hon stängde luckan och tände kronan i 
sängkammaren. »Man skall se hvad man gör,»
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h;lde han âagt vid ett intimt tillfälle. Ännu 
var allting så blankt, så fint derinne. Det 
gröna sängtäcket låg som en slagen äng, och 
de små hvita kuddarna lågo som kattungar 
på gräs; hennes toalett var så skinande i poli­
tyren; glaset hade ännu icke dessa fula fläckar, 
som det får af vattenstänk, och silfret på hår­
borsten, på puderasken, tandborsten, allt var 
så blankt ännu. Deras tofflor stodo der under 
sängen så styfva och nya, som om de aldrig 
skulle bli nedtrampade. Allt var fräscht ännu, 
men ändå var det så gammalt. Hon kunde 
alla hans sånger, alla hans salongsstycken, alla 
hans ord, alla hans tankar. Hon visste precis 
hvad han skulle säga när han om middagen 
satte sig till bords, allt livad han skulle säga, 
när de voro ensamma om qvällen.

Hon var led, hon var trött vid alltihop. 
Hade hon älskat honom? Åhja! Ja! visst 
hade hon det! Men var detta alltihop, alla 
hennes ungdoms drömmar! Skulle hela lifvet 
bli så här! Ja! Men, men, men, de skulle 
väl få barn! Ja, men ännu hade de inga tecken 
sett ! Tänk ! Då vore hon icke mer ensam ; 
då skulle han få gå bort så mycket han ville, 
ty då hade hon ju alltid någon att tala vid, 
att pyssla om. Kanske det var barn som fattades. 
Kanske äktenskapet verkligen vore gjordt för 
ett annat, än att en herre skulle få ha en håll­
dam, som lagen garanterade honom att få ha
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i fred! Ja väl! Men han skulle väl älska 
henne ändå, och det gjorde han icke! Och 
så gret hon!

När mannen kom hem klockan ett, var 
han icke det minsta rusig. Men han blef 
nära på ond, då han fick se hustrun sitta 
uppe.

— Hvarför har du inte lagt dig? — var 
hans första helsning.

— Hur kunde jag ha ro att lägga mig, 
när jag väntade dig?

— Jaså! Jo det här blir trefligt. På det 
Hset skall jag aldrig våga gå bort! Jag tror 
du har gråtit också!

— Ja> jag har gråtit, och det må jag väl 
göra, när du icke — älskar — mig — mera.

— Älskar jag dig inte, derför att jag måste 
vara borta i affärer.

— En sexa är inga affärer.
— Se så der ja! Nu törs man inte gå 

ut mer! Det är då fan, hvad fruntimmerna äro 
efterhängsna af sig.

'— Efterhängsna! Jo jag såg nog det i 
går middags, när jag mötte dig på Norrbro. 
Men jag skall aldrig gå och möta dig mer.

Men, min lilla vän, när jag gick med 
min chef. . .

— Huhuhul — Nu brast gråten ut, och 
Äun fick konvulsioner. Ut och väcka Lina och 
fä varma krus.
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Han gret, han också! Hjertats tårar! 
Öfver sig sjelf, sin hårdhet, sin uselhet, öfver 
illusionerna, allt! Men det var ju mer än 
illusioner! Han älskade ju henne! Gjorde 
han icke? Och hon sade ju, att hon älskade 
honom igen, nu när han låg på knä vid 
soffan och kysste hennes ögon. Ja, de älskade 
hvarann! Det var bara ett moln som dragit 
förbi! Stygga tankar i ensamheten. Hon skulle 
aldrig, aldrig vara ensam mer. Och så 
somnade de i hvarandras armar, och hon 
log igen.

Men dagen derpå gick kon inte och mötte 
honom. Han frågade ingenting vid middags­
bordet. Han talade mycket, men mer för att 
tala, och det lät som han talade vid sig sjelf. 
Om aftonen underhöll han henne med långa 
skildringar om lifvet på Sjöstaholm, och hvad 
fröknarne sa till baron och hvad grefvens hästar 
hette. Och dagen derpå talade han om sin 
afhandling.

En middag kom han hem och var mycket 
trött. Hon satt i salongen och väntade på 
honom. Hennes garnnystan hade fallit pä 
golfvet. Han går förbi och får garnet om 
foten, rycker antimakassarn ur hennes hand 
och släpar den med sig. Blir ond och sparkar 
undan; han var för trött att buga sig ner och 
ta opp.

Hon säger något hvasst om hans oartighet.
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Han svarar, att han inte har tid att tänka 
på hennes skräp, och hon kunde för resten 
ta sig för något nyttigt. Han måste tänka på 
sin afhandling om han ville ha en framtid. 
Och derför måste de tänka på inskränk­
ningar.

Nu var det färdigt.
Följande dag satt frun och stickade på 

en strumpa åt sin man, med förgråtna ögon. 
Han upplyste henne, att det var billigare att 
köpa väfda strumpor. Då brast hon i gråt. 
Hvad skulle hon göra. Lina skötte ju huset, 
och i köket fans icke mera att göra än för en 
person. Hon städade sjelf i rummen. Ville 
han, att de skulle afskeda Lina.

— Ah nej, nej.
— Hur ville han ha det då !
— Det kunde han inte säga, men det var 

bestämdt något galet. Huset var för dyrt. 
Det var alltsammans! Det här gick inte i 
längden, och han fick aldrig skrifva på sin af­
handling. Och så tårar och kyssar och stor 
försoning!

Men han började nu vara borta ett par 
qvallar i veckan. Affärer! En man måste 
visa sig bland folk. Det var nu en gång så, 
annars blef han bortglömd.

O, de långa, långa qvällarne. Men numera 
gick frun och lade sig och låtsades alltid sofva 
när mannen kom hem.
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Ett år hade gått, men inga tecken till 
barn märktes. Häradshöfdingen tyckte, att det 
började likna ett litet förhållande han förut 
haft med en hålldam, utom det att det var 
tråkigare och dyrare. Samtalen hade upphört 
och endast kallprat om hushållssaker qvarstod. 
Hon var ju dum, tyckte han. Det var ju sig 
sjelf han lyssnat på, och djupet i hennes blickar, 
det var ju bara det, att hon hade så stora 
pupiller, så ovanligt stora pupiller. Han talade 
numera öppet med henne om sin forna kärlek, 
som något passeradt. Nej, då stack det i hjertat 
igen, som något upprörande, obarmhertigt, något 
som aldrig kunde dö. Men så talade han vid 
sig sjelf understundom. Allting på jorden är 
underkastad t nötning. Hvarför skulle då Rosen 
i Nordanskog vara outslitlig. När man hört 
den trehundrasextiofem gånger, så var den ut­
sliten, det kunde inte fan hjelpa. Nå! Hade 
hustrun rätt, då hon deraf slöt, att kärleken 
också var utsliten. Nej, och ett sakta ja! 
Men tänk om det bara var ett konkubinat? 
Det var det ju, efter som det icke var några barn.

En dag beslöt han sig för att tala vid en 
gift kamrat; de voro ju båda medlemmar af de 
giftas frimurarorden.

— Hur länge har du varit gift, bror?
—- Sex år!
--- lycker du det är tråkigt vara gift?
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— I början bief det litet jolmigt, men bara 
barnen kom, så fick man andas igen.

— Nej, hvad säger du? Det är märk­
värdigt, att jag inte får några barn.

— Det är inte ditt fel, men det kan vara 
lätt hjelpt. Skicka din hustru till läkaren!

Han talade förtroligt viel hustrun och hon 
gick till läkaren. Pang! Sex veckor efter var 
det färdigt.

Nu blef det annat lif i huset! Aj så mycket 
göra! Och så låg det småkläder på salongs­
bordet och smusslades under fotografialbum 
och poesiböcker när någon kom i dörren.
Och så kröpo de fram när man fick se, att det 
bara var han som kom. Och sa skulle man 
hitta på namn åt honom, ly en gosse skulle 
det bli. Och så var det konsultationer med 
»frun», och så köpa läkarböcker, och vagga 
och sängkläder.

Och så kom han ! Och se det var en gosse !
Och när han såg »den lilla röda babianen 

som luktade smör» ligga vid dessa bröst, som 
förut endast varit hans leksaker, och när han 
såg den lilla qvinnan vara qvinna, och de stora 
pupillerna, som sågo så djupt på den lilla som 
om de skådat in i framtiden, då förstod han, 
att det ändå låg något djupt i de ögonen, 
djupare än som hans teater och religion kunde 
förstå. Och nu flammade allt det gamla, det 
kära, första, gamla upp, och det kom med
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något nytt, något som han anat men aldrig 
förstått.

Och hvad hon var vacker när hon kom 
upp igen. Och så intelligent i allt som rörde 
den lilla.

Och han kände sig som en karl. I stället 
för att tala om grefvens hästar och baronens 
kricketpartier, talade han numera nästan för 
mycket om sin son.

Och när han var ute en qväll, så längtade 
han hem, icke derför att hustrun satt och väntade 
som ett ondt samvete, utan derför att han visste 
hon ej var ensam. Och när han kom hem, så 
sofvo de, både hon och den lilla. Han skulle 
nästan ha blifvit svartsjuk på den lilla och kännt 
sig undansatt, ty det var dock ett visst behag 
i att vara efterlängtad.

Nu fick han sofva middag; och när Harald 
kunde vara bland menniskor, då kom pianot 
upp igen, och då sjöngs Rosen i Nordanskog, 
ty den var spritt ny för Harald, och den bief 
också ny för den stackars Laura, som icke hört 
den på så länge.

Och aldrig var det tid med att virka mer, 
men huset var också fullt med antimakassar. 
Men det blef icke heller tid med afhandlingen.

— Den skall Harald fåskrifva,—sade härads 
höfdingen, ty nu kände han, att hans lif icke 
var slut, när det var slut.

Och sedan sutto de mången qväll som förr 
och talade, men nu talade de båda, ty nu för-
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stod lion hvad de talade om. Hon erkände, 
att hon var ett enfaldigt kräk, som icke förstod 
teater och religion, men hon hade ju sagt honom 
det, fastän han icke ville tro det. Men nu 
trodde han det inte alls.

Och de sjöngo Rosen i Nordanskog och 
Harald skrek med, och de dansade efter Rosen 
i Nordanskog och de vaggade efter den, och 
aldrig blef den utsliten, inte !
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Otur.

u kan tänka dig hur delikat det skall 
vara att bo tillsammans med ett frun­
timmer för hela lifvet, när knappt två 

kamrater hålla ut ett par terminer. Och karlarne 
ha ju ändå mest samma vanor och okynnen. 
Se dig för, innan du väljer och lär känna din 
fästmö, innan du gifter dig!

Så brukade den gamle farbrodren predika 
för den unga brorsonen, men hvad hjelpte det? 
Mannen väljer icke sin hustru, ty det valet, 
det naturliga urvalet, det gör sig i de flesta 
fall sjelf.

Och så träffade han den rätta! Det var 
en grann flicka på tjugotvå år. Hon hade varit 
giftasfärdig vid sjutton, och hade suttit i fem 
år och väntat på att bli befriad från hemmets 
tvång, mammas käx och systrarnas gnat. Och
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så kom han, räddaren, riddaren. Riddaren 
var grosshandlare, och hade ärft en gammal 
god affär vid Skeppsbron. Han hade lugna, 
stilla vanor och längtade bara att få sätta bo 
och komma i ro. Han var skapad till att bli 
den allra bästa och snällaste äkta man. Och 
så gifte de sig!

Han hade ställt det i ordning och räknat 
ut det så bra allting och de skulle bli så 
lyckliga.

Nå! Dagen efter bröllopet var det ingen 
reda med någonting, ty då voro de på middag 
hos föräldrarna. Men dagen derpå! Han skulle 
vara på kontoret klockan nio.

Vi dricka ju kaffe klockan åtta — sa 
han åt hustrun.

Hon svarade visst ja, ty hon var sa sömnig. 
Han steg upp half åtta och såg efter att kaffe­
bordet dukades, och så stälde han en blom­
kruka framför hennes plats, och sa tände han 
på spriten till äggkokaren. Så gick han in i 
sängkammaren.

— Opp, liten, nu är kaffet färdigt — 
sade han.

Men hon vände sig åt väggen och sa, att 
hon ville sofva litet till.

— Hm! Han skulle vänta till half nio.
Så kom han igen.
—; Det var märkvärdigt, att du inte kan 

låta mig sofva! Drick kaffe, du, jag får nog sen.



Han bief ledsen, men beslöt att vänta. 
Det var tråkigt i alla fall, ty han skulle på 
kontoret till morgonposten. Men det blef desto 
roligare sen. En liten tête-à tête vid kaffebordet 
hade alltid ingått i hans beräkningar om huslig 
sällhet.

Klockan half tio vågade han ett nytt för­
sök. Men nu var det ändå märkvärdigare, att 
hon inte fick sofva. Hon var van att få sofva 
så länge hon ville, och hon hoppades att han 
icke ville uppfostra henne. Hvarför hade han 
icke druckit kaffe? Hvad hindrade honom? 
Hon ville ha kaffe på sängen när hon vaknade, 
men sin sömn ville hon ha i fred.

Då blef han ledsen, men hade intet att 
invända. Och när han nu satt der ensam med 
sitt kaffe, tyckte han, att han var ungkarl som 
förut. Och han var icke glad när han gick till 
kontoret.

Om middagen kom all mat afredd i socker. 
Han afskydde sött i maten, men ville icke göra 
henne ledsen. Emellertid frågade han sig för, 
om det var efter hennes eller efter köksans 
önskan. Det var efter hennes, ty hon var van 
vid det i sitt hem. Sallaten var lagad med 
grädde och socker. Han framkastade en ny 
fråga om hon icke föredrog den lagad med 
olja. Nej, hon tålde icke olja. Men man 
kunde ju laga särskildt med olja åt honom.



inte ville han bråka, det var inte värdt alls. 
Det fick vara som det var.

Efter maten brukade han dricka kaffe, 
men hon var förbjuden af läkaren att dricka 
kaffe. Han fick sitta ensam med sin kaffekopp. 
Skulle han läsa tidningen för henne? Det var 
en intressant artikel om Irländska rörelsen.

— Hu, nej, hon ville inte höra något 
ohyggligt.

Så tände han en cigarr. En god Havanna­
cigarr, som han köpt direkt från Bremen. Stor 
uppståndelse 1

— Röker du?
— Naturligtvis. Visste du inte det?
— Nej !
— Min far ansåg det alltid osnyggt att 

röka, och jag blir sjuk af tobakslukten.
Han lade bort cigarren på bordskanten 

och såg med smärta hur den förkolade till en 
fin läcker aska, hvit som vadd.

På aftonen ville han läsa högt. Hvad för 
slag? Dickens! Nej hon tålde inte engelska 
och engelska författare. Hade han något fran­
ska. Nej, han afskydde allt som kom frän 
Frankrike.

— Skada det!
Och så måste han ut på baler, supéer, 

och på teater. Det senare plågade honom 
mest, ty han såg nog, att skådespelet i salongen
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var intressantare än det på scenen. Och så 
fick man icke talas vid, icke hålla hvarandra i 
hand, ännu mindre kyssas.

De skulle så fram på våren ha sommar­
nöje. Han röstade för Mälaren, ty der var 
han uppfödd, men hon kunde icke bo vid 
Mälaren, ty hon hade fått frossan der, och sa 
togo de ett ställe vid Saltsjön. Han älskade 
fiske och jagt och hade en segelbåt. Det var 
hans tre lidelser i lifvet, och med dem repare­
rade han under den korta sommaren hvad han 
i helsa förlorat om vintern.

Första söndagsmorgon han var ute pä 
landet, steg han upp klockan fem, tog matsäck, 
fiskredskap och en karl med sig. Och hvad 
det smakade att fa röka en pipa, en riktig 
god rotpipa med birdseye och dra upp 
abborrar.

Och så kom han hem . strålande glad klockan 
tolf. Han skyndade genast att kyssa sin hustru, 
men hon stötte honom tillbaka. Han luktade 
rå fisk och tobak. Att en bildad man kunde 
finna nöje i en sådan simpel sysselsättning. Och 
så hade hon fått vänta med frukosten.

Katten fick så många abborrar han orkade 
med och resten kastades bort.

På middagen skulle hon nog bli god igen, 
ty han hade en öfverraskning åt henne. De 
gingo i parken och kommo ner till båt- 
bryggan.



«u.**SS*S*V*St‘

188

Der låg en fin blekingseka, och en karl 
klädd till batsman stod med hatten i hand 
för att segla herrskapet.

— Seglar du? Är det din båt?
Ja visst, min vän, — svarade han med 

stolthet.
— Och det har du inte talt om för migl 

Jag tillåter aldrig att du seglar. Du måste 
lofva mig, Ernst, att aldrig segla. Hör du det! 
Om du älskar mig!

Ernst maste lofva, ehuru han tvekade i valet 
mellan onåd och sin högsta förnöjelse.

Jag har haft en brinnande otur, tänkte 
han. Och så gingo de i parken och hade 
tråkigt. Men frun skickade efter grannar på 
eftermiddagen; och då kommo löjtnanter och 
häradshöfdingar, och de sutto på verandan och 
talade om teater och musik; och herr Ernst 
fick gå och snoppa deras cigarrer och bjuda 
tändstickor och fylla i punschglasen, så att när 
qvällen kom, var han trött som en kypare. 
Och när han försökte blanda sig i samtalet, fick 
han alltid en replik, som han icke kunde svara 
på, ty de voro så qvicka de unga herrarne. 
Och han tyckte att han varit källarmästare 
en hel eftermiddag och att hans hem varit 
en krog.

På hösten märktes spår af blifvande barn­
skap. k run bief ond, ond på sin man, på sig 
sjelf. Men hon snörde sig och gick ut i verlden
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anda i det längsta. De två sista månaderna 
var hon rasande. Detta skulle aldrig få hända 
mer! Han måste läsa franska romaner som 
qväljde honom, och draga hem några närmare 
vänner som kunde muntra frun. Och huset 
var alldeles fullt med vänner.

Så föddes barnet. Hon ville icke ge sjelf 
naturligtvis, ty sedan kunde man icke gå 
dekolleterad.

När hon blef frisk, talade hon vid sin man 
om ridlektioner. Han frågade läkaren till råd. 
Denne afrådde. Dagen derpå kom frun hem 
från »Professorn», som på det strängaste ordi­
nerat ridt. Han hade »ordinerat», hör du! Det 
fans ingen hjelp.

Herr Ernst hade en panisk fruktan för 
ridhuset. När han kom dit ner, slog en lukt 
af brunstiga djur, svett och ammoniak emot 
honom. Genom gläntande smådörrrar såg man 
halfklädda fruntimmer i byxor och chemise. 
Han fann det vedervärdigt denna kroppsliga 
beröring af stallmästaren, när han hjelpte hans 
hustru upp i sadeln, när den der starkskänklade 
sergeanten tog hans hustru om lifvet och lade 
hennes ben tillrätta öfver sadelbommen. Och 
alla dessa kavaljerer och dessa brinnande ögon, 
som följde hennes kropps alla rörelser. Här 
låg liderlighet i luften och här skedde ondt i 
det fördolda. Men läkaren hade »ordinerat».
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*— Rid med, du, — sade hustrun när lian 
en gång var missnöjd. Han red med två gånger, 
men fick mjelthugg och tappade hatten, fick 
glåpord af stallmästarn och blef utskrattad.

Slutligen kom hustrun en dag och sade 
att ridtimmarne voro ändrade till qvällstimmar. 
De skulle ha qvadrilj med musik. Han skulle 
få sitta på läktaren om han ville. Han satt 
der en qväll, men han satt der aldrig mer. 
lian fick mellan turerna springa och passa upp 
på herrar och damer, dra upp champagnebu­
teljer och sodavattensflaskor.

Slutligen blef han sittande ensam hemma 
hos barnet. Det var hans drömda lycka! Och 
så tänkte han på alla hustrur, som få sitta 
hemma, medan männen sutto på krogen. Hvar- 
för hade han icke träffat en sådan der olycklig 
qvinna på hennes väg, så skulle de två icke 
varit ensamma? Otur! Otur!

Qvadriljen upprepades, och följdes snart af 
supéer.

En natt klockan tolftiden hördes ett fasligt 
ringande i tamburen. Herr Ernst satt som 
vanligt utanför barnkammaren och läste Dickens. 
Han sprang upp för att öppna; hans hustru 
stod der utanför ensam, och han hörde steg 
smyga sig utför trappan. Hon var sjuk. Han 
ledde henne in. Hon var alldeles blek och 
ögonen voro glansiga.



*— Ernst, — sade hon, och föll i ett kon­
vulsiviskt skratt som liknade gråt. — Älskar 
du mig?

Ja, clet gjorde han.
-- Jag är så sjuk, så sjuk.
Hennes drag blefvo slappa och hennes mun 

log vemodigt.
— O, hvad jag älskar dig!
Herr Ernst blef orolig, ty han hade icke 

hört dessa ord på länge, länge.
— Är du ond på mig? — sade hon och 

vred sig i smärtor.
Han, nej, visst inte, men han skulle vara 

så lycklig, om hon icke var så mycket borta.
— Jaså, hon var för mycket borta; när 

läkaren hade »ordinerat» det. Var da hennes 
helsa ingenting för honom!

— Jo, jo, men den lilla!
— Gick det någon nöd på den lilla! Var 

hon icke så god mor som någon, som gar ocli 
koketterar med sina ungar . . .

Nu måste hon upp från stolen — och hon 
var sjuk.

Han hjelpte henne in i sängkammaren och 
ville ropa på Kristin.

— Nej, det behöfs inte, inte Kristin, 
ingen !

Och så fick hon vatten och satte sig på 
soffan.
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RummetHerr Ernst var alldeles blek. 
luktade cognac — och tobak!

— Såå! Hvad har du roat dig med, din 
mal? — sade hon. — Du har väl läst 

Dickens igen! Hu hvad jag är sjuk!
Och så var hon sjuk igen!
Derpå ville hon in och kyssa den lilla! 

Men mannen stälde sig för dörren.
— Du går inte dit!
— Hvem förbjuder mig det?
— Jag! Du är full, din satan!
- Hahahaha! Det ska du inte ha sagt

för intet! Ett sådant as till karl, fy fan!
Hon lyftade en bok för att kasta på honom, 

men hon föll på golfvet.
Herr Ernst väckte Kristin och fick frun i 

säng. Derpå lade han sig på ett par mattor 
framför barnkammardörrn och blef der liggande 
hela natten.

Han såg henne icke på morgonen. Men 
när han gick till kontoret var det hans fasta 
beslut att begära skilsmessä. Men för hvad? 
Fylleri. Lagen hade icke förutsett ett sådant 
fall. Och så skandalen! Societeten! Men 
det måste ske!
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Han gick igenom nattens scen. Hvilka 
ord der fallit. Utan förberedelser, genast. Men 
det var förberedt i det tysta.

Hela förmiddagen gick han som en sörjande 
och betraktade sig som död. Hvad kunde 
lifvet numera ge honom? Och barnet utan 
mor! Det var tunga steg han gick hem om 
middagen. Hvilken storm som förestod ! Hvad 
skulle ske. Han gick sista biten af gatan; 
stannade utanför kryddkrämarn och tittade på 
hans varor i fönstret. Skulle han gå upp ? 
Vore det inte bättre att göra slut på eländet. 
Men barnet, barnet!

När han kom i trappan hörde han sång 
och pianospel. När han kom in, satt hon och 
ackompagnerade en väninna som sjöng. Och 
så sprang hon emot sin kära gubbe och kysste 
honom. Och han var nu som om han fått 
igen sin helsa i ett ögonblick. Så vacker hon 
var i dag. Och med hvilket behag hon talade 
om för väninnan hur sjuk hon var i natt, utan 
att vidröra någon obehaglig detalj. Och en 
sådan glad middag på tre man hand.

Och så blefvo de ensamma. Inte ett ord 
om gårdagen. Han låg i sängen och såg på 
hur hon klädde af sig. Han tyckte hon var 
oblygare än hon varit förut, men så skön. 
Han hatade henne, men hans kött var slaget i 
bojor. Han skulle aldrig kunna lefva utan 
denna qvinna.

Strindberg. 9
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Och så fortsattes samma lif som förut. 
Han satt och hängde på ridhusläktaren och 
slog upp champagnebuteljer. Han stod i mat-' 
salsdörrar och hängde hela balnätter, ty han 
dansade ej. Han satt på teatern och bar hennes 
schal, knäppte hennes kängor blott för att ett 
ögonblick se hennes vad.

Men så tröttnade han emellanåt och satt 
hemma.

— Hvilket fä till man, — sade herrarne.
— Hvilket stycke till qvinna, — sade 

somliga qvinnor.
En dag fick han läsa i en lördagstidning 

om en dam ur societeten. Det var rysliga 
saker. Man hade sett henne kyssa karlar i 
portgångar. En förfärlig misstanke vaknade. 
Men han kunde icke få bevis, ty man tar icke 
vittnen, med sig på sådana äfventyr. Men hans 
ro var slut. Han kände, att han var bedragen, 
men han kunde ingenting göra åt det.

I ett anfall af raseri skaffade han sig en 
älskarinna. Hon bedrog honom efter två må­
naders förlopp. Han tog en ny med samma 
påföljd. Han ville, att hustrun skulle få veta 
det. Men hon visste ingenting eller låtsades 
icke veta något.

Och så gick-det! Ar ut och år in. Bryta? 
nej det kunde han ej för barnet. Och dessutom, 
han kunde icke lefva utan henne.
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ensam uppe hos en vän, öppnade han sitt 
hjerta och sade allt, hvad vännen visste 
förut.

— Du är inte ensam, du, — sade vännen. 
Det är ju mannen som ensam har initiativ. 
Följden blir, att han i nästan alla fall är 
slafven, ty den som älskar är slafven. Nästan 
alla äktenskap ingås med kärleken från mannens 
sida. Så är det i naturen. Hanarne göra 
angreppet; honan sitter och väntar. Hvem? 
Den som kommer! Och tro du mig, det är 
qvinnorna som regera verlden, fast de icke ha 
rösträtt. Hon gifte sig för att komma ut fran 
hemmet och det göra de flesta qvinnor; du 
gifte dig för att komma in i hemmet! Är 
hon lastbar? Nej, det är natur hos henne 
att vara polyandrist; det är natur hos dig 
att vara monogamist. Det är otur att ni rakat 
på hvarandraI Otur, min vän!

Ja det var en förklaring, trodde också 
herr Ernst, men någon tröst var det inte!

Det var ett misstag begånget, men det 
stod icke att rätta.

— Ty om man passar för hvarandra, det 
får man inte veta förr än efteråt, och då är 
det för sent! — sade vännen.

— Hvacl skall man göra då? Hvad skall 
man göra?



— Man får väl göra som bönderna till 
sist, — sade skämtsamt vännen, som var trött 
på sin rol.

— Hvad göra bönderna då?
, — De ta reda på’t förut! O de bönderna! 

De ä’ slipade, de!
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an hade fått upp ögonen för verldens 
fånighet, men han egde icke kraft att 
genomtränga mörkret och se efter hvari 

orsaken till dess fånighet låg; derför blef han 
förtvifiad, söndersliten, zerrissen. Sa kom han 

f> att älska en flicka, hvilken gifte sig med en
annan. Han beklagade sig för sina vänner och 
väninnor, men de skrattade bara at honom. 
Så gick han ensam, »oförstådd,» sin väg framåt 
ett stycke. Han tillhörde societeten och deltog 
i dess nöjen, emedan de förströdde honom ; men 
han föraktade dem och han dolde det icke.

En afton var han på en bal. Han dansade 
med en ung flicka af ovanlig skönhet och med 
Mulla drag. När valsen var slut, stälde han henne 
mot en vägg. Han måste tala vid henne, men 

w han visste icke livad han skulle säga. Slutligen
bröt flickan tystnaden och sade med ett hårdt 
leende: Baron är mycket road af att dansa? — 
Nej inte alls 1 svarade han. Är ni? — Jag vet
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intet fånigare, svarade hon. — Han hade träffat 
sin man, eller rättare sin qvinna! — Hvarför 
dansar Ni dåf frågade han. —Af samma orsak 
som Ni, sade hon. -— Kan Ni känna mina tan­
kar? frågade han. ■— Hvad är det för svårt. 
Personer, som tänka detsamma, känna alltid hvar­
andras tankar. — Hml Ni är en underlig flicka; 
tror ni på kärleken? — Nej 1 —Inte jag hellerI 
Men man måste gifta sig i alla fall! — Ja, 
jag börjar tro det! — Skulle ni vilja gifta er 
med mig? — Iivarför inte? Vi skola åtmin­
stone aldrig slåss! — Fy! Men hur vet Ni det? 
— Derför att vi äro af samma mening! — Ja, 
men det kan bli enformigt! Vi ha ju aldrig 
något att tala om, ty vi känna ju hvarandras 
meningar! — Ja, men det blef ändock enfor­
migare att gå ogift, oförstådd, Ni vet! — Det 
är sannt! Vill Ni ha betänketid? — Ja till 
kotiljongen 1 — Inte längre ? — Hvarför längre ? —

Plan förde henne in i salongen och lemnade 
henne. Derpå drack han några glas champagne. 
Vid supén observerade han henne. Hon lät sig 
serveras af två unga diplomater, men tycktes 
håna dem och behandla dem som vaktmästare.

När kotiljongen kom. gick han genast fram 
till henne och lemnade sin bukett. — Accep­
terar Ni? frågade han. — Ja, svarade hon. — 
Alltså voro de förlofvade.

Det var ett rätt äktenskap sade verlden. 
De voro som skapta för hvarann. Samma
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samhällsställning,: samma förmögenhetsvilkor, 
och samma »blaserade» asigter om lifvet. Med 
blaserade menade verlden, att de icke tyckte om 
baler, spektakler, bazarer och andra ädla nöjen 
som skänka lifvet dess värde. Och de voro som 
tvä nytvättade griffeltaflor, alldeles lika nu, men 
utan någon aning om huruvida lifvet skulle 
komma att skrifva samma text pa bada. Aldrig 
frågade de under förlofningens ömma stunder: 
Älskar du mig, ty de visste ju, att de icke äl­
skade hvarann, efter som de icke trodde pä 
kärleken. De talade litet, men de förstodo hvar­
andra så väl. Och så blefvo de gifta.

Han var alltid uppmärksam, alltid artig, 
och de voro goda vänner. Barnet inverkade 
icke något på deras förhallande, om icke att de 
nu fingo något att tala om.

Emellertid började hos mannen en viss 
verksamhetslusta yppa sig. Han började känna 
ansvar och livad mera var ledsnad vid overk­
samhet. Han var räntetagare, men hade icke 
tagit någon befattning i statens tjenst. Han 
började nu emellertid att se sig om efter någon 
sysselsättning, som kunde fylla tomheten i hans 
lif. Han hörde andarnes första morgonskrik när

b de började vakna, och han kände som en pligt
att ta del i det stora forskningsarbetet efter det 
menskliga eländets orsaker. Han tog sig till 
att läsa, att följa med politiken, och skref slut­
ligen ett betänkande i en tidning om läroverks-I ■
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fragan. Följden bief att ban. insattes i läro- 
verkskommissionen. Men nu blef ett studerande, 
ty frågorna skulle utredas i grunden.

Friherrinnan låg på sin soffa och läste 
Chateaubriand eller Musset. Hon hade uppgifvit 
allt hopp om mensklighetens vederfående, och det 
plågade henne att rifva i allt dam och boss som 
sekler lagt öfver de mensldiga institutionerna. 
Emellertid såg hon, att hon icke höll jemna steg 
med mannen. De voro som två kappiöpnings- 
hästar. De vägdes innan de startade, och de 
hade befunnits ha samma vigt; de hade lofvat 
att hålla jemna steg på banan; allt var så väl 
beräknadt, att de skulle fullborda loppet pä 
samma tid och gå ut ur täflingen på en gång. 
Men nu hade mannen redan vunnit en hästlängd 
på henne. Raskacle icke hon pä, skulle hon 
bli efter.

Så inträffade också! Aret derpå var han 
statsrevisor. Han blef borta på resor två må­
nader. Nu kände friherrinnan att hon älskade 
honom, hon kände det af den fruktan att för­
lora honom, som så hade intagit henne.

När han kom igen, var hon eld och lågor, 
men han hade hufvudet fullt af livad han sett 
och hört under resan. Han insåg nog att skils- 
messans stund var inne, men han ville uppskjuta 
den, hindra den om det var möjligt. Så började 
han visa henne i stora lefvande bilder huru 
denna kolossala jettemaskin, som heter staten, är
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inrättad; sökte förklara hjulens gång, utvexlin- 
garnes mångfald, dess regulatorer och spärrhakar, 
dåliga pendlar och osäkra ventiler. Hon var 
med en stund, men så tröttnade hon. I känslan 
af sin underlägsenhet, af sin värdelöshet, kastade 
hon sig på barnets uppfostran; hon ville som 
ett mönster af moder visa att hon dock egde 
ett värde. Men mannen uppskattade icke detta. 
Han hade gift sig med en god kamrat och nu 
hade han en god bonne. Hvem kunde hjelpa 
det, hvem kunde förutse allt?

Huset var numera fullt af riksdagsmän och 
revisorer, och herrarne talade politik vid mid­
dagen. Frün inskränkte sig till att se efter det 

j servisen gick oklanderligt. Baron hade dock
alltid den omtanken att sätta en ung sekreterare 
på hvar sida om värdinnan för att kunna tala 
vid henne om teater och musik, men friherrinnan 
svarade alltid med barnuppfostran. Vid desser­
ten glömde man aldrig att dricka värdinnans 
skål och så hals öfver hufvud fly in i herrns 
rum och rökande fortsätta politiken, Friherrin- 
nan gick då in i barnkammaren och kände med 
bitterhet, att nu var han före, så långt före att 
hon aldrig kunde nå honom mer. Han arbetade 
mycket hemma om qvällarne och skref langt in 
på natten, men då var han alltid inlast. När 
han sedan såg sin hustru förgråten, skar det 
honom i hjertat, men de hade ju intet att säga 
hvarandra. De hade aldrig haft något att säga



hvarandra. Men stundom när arbetet vämjde 
honom, när han kände hur hans egen person 
blef allt fattigare, erfor han en tomhet, en torr­
het, en längtan efter något varmt, intimt, som 
han mindes, att han drömt om i sin ungdom. 
Men hvarje sådan känsla slog han bort såsom 
en otrohet och han hade en djup föreställning 
om pligt mot sin hustru. För att göra hennes 
lif något drägligare, föreslog han, att hon skulle 
bedja en kusin hon alltid talade om och som 
han aldrig sett, komma och bo hos dem under 
vintern. Detta hade länge varit friherrinnans 
önskan, men nu när frågan kom â bane ville 
hon det ej. Hon ville det bestämdt inte. Man­
nen begärde skäl, men hon hade inga. Detta 
retade hans nyfikenhet, och slutligen bekände 
hon, att hon var rädd för kusinen; hon skulle 
ta hennes man ifrån henne; han skulle bli kär 
i henne. — Det var en underlig flicka, den måste 
vi se. Friherrinnan gret och varnade, men ba­
ronen skrattade, och så kom kusinen.

Det var en middag. Baronen kom hem 
trött som vanligt, hade glömt kusinen och sin 
nyfikenhet på henne. De satte sig till bords. 
Baronen frågade kusin, om hon tyckte om tea­
tern. Nej det gjorde hon icke. Hon tyckte 
mer om verkligheten än dess skenbild. Hon 
hade uppsatt en trasskola der hemma och stif­
tat en förening för lösgifna fångar. — Haha! 
De hade just nu fångvårdsfrågan på tapeten.
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Hon hade många upplysningar att meddela. 
Och det talades fångvård ända till middagens 
slut. Och så hade kusin lofvat att sätta upp en 
liten skrift i ämnet som baronen skulle granska 
och utarbeta.

Allt hvad friherrinnan förutsett inträffade. 
Herr baron afslöt ett andligt äktenskap med 
kusinen och hustrun var öfvergifven. Men ku­
sinen var skön också, och när hon lutade sig 
ner öfver baronen vid skrifbordet, erfor han ett 
varmt välbehag af att känna hennes mjuka arm 
mot sin axel och hennes heta ancledrägt på sin 
kind. Och de talade icke alltid om fångvård. 
De talade också om kärlek. Hon trodde på 
själarnes kärlek, och hon förklarade sä tydligt 
som hon kunde, att ett äktenskap utan själarnes 
kärlek var prostitution. Baron hade icke följt 
med de nya åsigternas utveckling om kärleken 
och tyckte att detta var ett hård t tal, men det 
hade dock skäl för sig.

Men kusinen hade också andra egenskaper, 
som voro ovärderliga för ett rätt andligt äkten­
skap. Hon fördrog tobak och kunde röka cigar­
rett. Detta hade till följd, att hon efter mid- 
dagarne följde med in i herrarnes rum och kunde 

« tala politik. Då var hon förtrollande. Gripen
af små samvetsagg kunde baron då stiga upp 
ett ögonblick, gå in till sin hustru i barnkam­
maren, kyssa henne och den lilla och fråga huru 
de hade det. Och friherrinnan var tacksam, men
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hon var icke lycklig. Baronen återvände vid 
briljant lynne till sällskapet såsom efter en fyld 
pligt och der stannade han. Ibland kränkte det 
honom, att icke hans hustru, i egenskap af hans, 
kunde vara med, och han kände sig neddragen 
till sin ena hälft af denna tyngd.

När våren kom reste icke kusin hem utan 
följde med till en badort. Der anstälde hon 
ett sällskapsspektakel för ortens fattiga, och hon 
och baron spelte mot hvarandra, naturligtvis 
älskaren och älskarinnan. Med den lika natur­
liga påföljden att lågan blossade upp, fångvårds- 
frågan fick sommarlof och kärleken tog eld. 
Men det var bara andlig eld. Gemensamma in­
tressen, samma åsigter och kanske liknande 
lynnen.

Friherrinnan hade haft god tid att tänka 
öfver sin ställning. En dag sade hon åt mannen 
att, efter som det var slut emellan dem, det 
vore bättre att skiljas. Detta ville han i grun­
den icke, och han blef förtviflad. Kusinen skulle 
rappelleras och hon skulle se, om han var en 
man af ära.

Kusinen rappellerades. Så började korre­
spondensen. Friherrinnan måste läsa alla bref. 
Hon ville det icke, men baron fordrade det. 
Slutligen gaf han med sig och han läste ensam 
sina bref. Slutligen- kom kusinen igen! Då 
brast det lös! Baronen hade upptäckt, att han 
icke kunde lefva utan henne! Hvad skulle man
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göra! Skiljas? Det vore att dö! Fortsätta! 
Omöjligt! Upplösa äktenskapet, som baronen 
numera insåg vara prostitution , och gifta sig med 
hvarandra? Ja det värdet enda hederliga, om 
ock det var smärtsamt.

Men det ville hon icke! Hon ville icke 
hetas ha lockat eri man från sin hustru; och 
skandalen, skandalen !

— Men det var ohederligt att icke under­
rätta hustrun, det var ohederligt att gå vidare; 
pian visste icke huru långt det kunde gå!

— Hvad ? Hvad menade han ? Hvart skulle 
det gå?

— Det kunde man icke veta!
— Äh! Så skamligt! Hvad tänkte han 

om henne ?
Och
ochså föll han på knä och tillbad henne, 

förklarade, att han gaf fan i 
vård och trasskolor, att han icke visste om hon 
var den eller den, men att han visste att han 
älskade henne ! — Då föraktade hon honom och 
reste hals öfver hufvucl till Paris. Plan reste 
ögonblickligen efter och skr ef ett bref från Ham­
burg till sin hustru. Förklarade att de begått 
ett misstag och att det vore omoraliskt om icke 
misstaget rättades. Begärde skilsmessa!

De skildes, och ett år efter var baronen 
gift med kusinen. Då hade de ett barn. Men 
det störde icke deras lycka, tvertom. Så myc­
ket nya idéer, så mycket starka vindar här ute
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blåste! Han fick henne att skrifva en bok om 
»Unga brottslingar». Den blef nertagen af kri­
tiken. Då blef hon rasande och lofvade att al­
drig skrifva mer. — Då tog han sig den frihe­
ten att fråga, om hon skref för att få beröm, om 
hon var ärelysten. — Hon svarade med att fråga 
hvarför han skref! — Detta gaf anledning till 
ett litet meningsbyte. Men det var bara upp­
friskande att en gång få höra en annan mening än 
sin egen. — Sin egen? livad ville det säga?
Hade hon icke sina egna meningar för sig. —
Det blef numera hennes stolthet att visa det
hon egde egna meningar och dessa måste
derför alltid vara olika mannens för att icke ;
något misstag skulle ske. — Då förklarade
han att hon skulle få ha hvilka meningar
hon ville, bara hon älskade honom. — Älska?
Hvad var det för slag! Han var ju ett djur 
som alla andra karlar och han hade varit 
falsk emot henne. Det var icke hennes själ han 
älskade utan hennes kropp! — Jo, det var båda 
delarne! Henne hel ocli hållen. — O, sä falsk 
han hade varit! — Nej, icke falsk, han hade 
varit rof för ett sjelfbedrägeri då han trott sig 
endast älska hennes själ.

De hade gått sig trötta på Boulevar­
den, och måste sätta sig utanför ett kafé.
Hon tände en cigarrett. Kyparen kom fram, 
helt oartigt, och sade att man icke rökte 
här. Mannen begärde en förklaring. Ky-
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paren sade, att det var ett bättre ställe och 
att man icke ville skrämma bort sina gäster 
genom att släppa dit »sådana fruntimmer».

De stego upp, betalade och gingo. Baro­
nen rasade ; den unga friherrinnan var färdig att 
gråta. — Se der fördomens magt! Att röka var 
för mannen en dumhet, ty det var dumt att 
röka, men för qvinnan ett brott! Tag bort den 
fördomen den som kan! Och den som vill! 
Baronen ville icke, att hans hustru skulle bli det 
första offret med den tarfliga äran att ha brutit 
med fördomen. Ty annat var det ju ej. I 
Ryssland rökte ju societetens damer mellan rät­
terna vid stora middagar. Begreppen förändra­
des sålunda med latituderna. Och likväl voro 
dessa småsaker icke betydelselösa i lifvet, ty lif- 
vet består af småsaker. Hade män och qvinnor 
samma ovanor skulle de lättare umgas, lära 
känna hvarandra och draga jemnare än nu! 
Fingo de samma uppfostran skulle de ha samma 
intressen och aldrig råka ifrån hvarandra under 
hela lifvet. — Här stannade baronen såsom om 
han sagt något dumt. Men friherrinnan hörde 
icke på, ty hennes tankar hade stannat vid 
skymfen. — Hon hade blifvit skymfad af en 
kypare, utvisad från bättre folks sällskap. Det 
låg något under detta! Bestämdt! Man kände 
dem på stället ! Säkert, ty hon hade märkt det 
förut. — Hvacl hade hon märkt? — Jo att man 
behandlade dem med ringaktning på restauran-
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ter. Folket trockle icke de voro gifta, derför 
att de gingo arm i arm och voro artiga mot 
hvarandra. Hon hade burit på det länge, men 
nu förmådde hon icke mer. Dock, hvad var 
det mot hvad hon fått höra hemifrån ? —- Hvad 
hade hon fått höra hemifrån, som hon icke talat 
om för honom! — Åh sådana saker! Sådana 
bref! Och de anonyma! — Än baronen då! 
Man behandlade honom som en brottsling! 
Och han hade ändock icke begått något brott! 
Han hade iakttagit alla lagens fordringar och 
hade icke begått äktenskapsbrott. Han hade 
lemnat riket enligt lagens föreskrift, låtit lysa 
efter sig, fått ansökan om skilsmessa af kongliga 
konsistorium beviljad; presterskapet, den heliga 
kyrkan hade på stämpladt papper löst honom 
från hans förra äktenskapslöfte; han hade så­
lunda icke brutit det! Man kunde ju lösa hela 
folk från deras trohetsed till monarken, när ett 
land eröfrades, hvarför erkände icke samhället 
denna lösning från ett löfte? Hade icke sam­
hället varit med när konsistorii rättighet att 
upplösa äktenskap utfärdades? Huru kunde då 
samhället ställa sig dömande öfver sin egen lag? 
Samhället stod sålunda i strid mot sig sjelft! 
Han behandlades som en brottsling, ja! Hade 
icke ambassadsekreteraren, hans gamle vän, då 
han sände honom sitt och friherrinnans kort, 
blott återsändt ett kort! Blef han icke för­
summad vid alla. offentliga kortutdelningar. —



Nåja, friherrinnan hade varit ute för värre ändå. 
En af hennes väninnor i Paris hade stängt 
dörren för henne och flera hade vändt sig bort 
då hon gick emot dem pa gatan.

Ingen vet hvar skon klämmer utan den som 
har den på! De hade nu fått skorna på, riktiga 
spanska stöflar, och de kände sig i fejd med 
samhället. Societeten hade desavouerat dem! 
Societeten! Denna samling af half-kretiner, som 
lefde i hemlighet som hundar, men ärade hvar­
andra så länge de icke gjorde skandal, det vill 
säga voro nog ärliga att uppsäga kontraktet, 
afvakta förfallotiden och återvinna den frihet 
lagen skänkte. Och denna societet, samhället 
par preference, satt der i sin lönliga lastbarhet 
och utdelade socialt anseende, efter en skala, 
på hvilken ärlighet stod längst under noll. 
Samhället var sålunda en väfnad af lögn! Att 
man icke sett detta förut. Men nu skulle man 
göra sina undersökningar på den sköna bygg­
naden och se efter huru det stod till med dess 
grund.

De hade icke varit så ense på länge, som 
när de kommo hem den gången. Friherrinnan 
stannade sedan hemma hos barnet ocli hon 
väntade snart sitt andra. Den här kampen 
var henne för svår ocli hon var redan trött 
på den! Hon var trött på alltsammans! Att 
i ett elegant möbleradt och varmt rum skrifva 
om lösgifna fångar och på vederbörligt afstånd
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räcka dem en väl behandskad hand, det hade 
societeten varit med om, men att räcka handen 
at en qvinna, som gift sig med en lösgifven 
äkta man, det ville icke societeten. Plvarför? 
Svaret låg icke nära.

Emellertid var baronen ute i lifvet. I kam- 
rarne, på möten, på sammankomster och öfver- 
allt hörde han vilda utbrott mot samhället. 
Han läste tidningar och tidskrifter, följde med 
litteraturen, gjorde studier. Flans hustru hotades 
af samma öde som den förra: att bli efter! 
Men underligt var det! Hon kunde icke följa 
alla detaljer i hans undersökningar, hon ogillade 
mycket i de nya lärorna, men hon kände att 
han hade rätt och verkade för en god sak. 
Plan visste alltid, att han derhemma hade ett 
»medhåll», som icke tröttnade, en vän som 
ville honom väl. Deras gemensamma öde dref 
dem ihop som skrämda dufvor när ovädret 
gar fram. Det qvinliga hos henne, som nu är 
sa litet aktadt, och som dock är blott en re­
miniscens från modren, den naturkraft qvinnan 
fått, bröt nu fram. Den föll som värmen från 
en qvällsbrasa öfver barnen, som solsken öfver 
mannen och som friden öfver hemmet. Plan 
undrade ofta öfver, att han icke saknade denna 
kamrat, som han förr kunde tala med om allt, 
han upptäckte, att hans tankar vunnit i styrka 
sedan han upphört att genast prata fram dem; 
och han tyckte sig ha vunnit mer i det tysta
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handtryckningen. Han kände sig starkare än 
förr och friare från kontroll på sina meningar; 
han var ensam nu, men mera ensam förr, ty då 
rönte han stundom motsägelser, som bara väckte 
tvifvel.

Det var julafton i Paris. I deras lilla chalet 
vid Cours la Reine var stöket undangjordt och 
en stor julgran hemtad från Saint Germain- 
skogen. Baronen och friherrinnan skulle ut 
tillsammans efter frukosten och köpa julklappar 
åt de små. Baronen var något tankfull, ty 
han hade nyss förut gifvit ut från trycket en 
liten skrift kallad: Är societeten Samhället? 
Men han visste ej huru den blifvit emottagen. 
De sutto vid kaffebordet i den vackra mat­
salen och dörrarne ända till barnkammaren 
stoclo öppna. De hörde hur amman lekte med 
dem och friherrinnan log af lycka och tillfreds­
ställelse. Hon var blifven så blid och hennes 
glädje var lugn. En af de små kom att skrika 
till och hon steg upp från bordet för att se 
efter huru det förhöll sig. Med detsamma kom 
betjenten in i matsalen med posten. Baron ref 
upp två korsband. Det första var en »stor, 
ansedd » tidning, 
den och såg genast en rubrik med feta bok- 
stäfver: »Varg i Veum!» Och så läste han 
några rader: »Julen var inne! Denna högtid, 
kär för alla rena hjertan. Denna högtid, som
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helighålles af alla kristna folk, då frid och 
försoning råder öfver hela menskligheten, då 
till och med mördaren sticker sin knif.i fickan 
och tjufven respekterar den heliga eganderätten, 
denna högtid som särskildt i Nordlanden är 
af både de historiska förutsättningarne, af våra 
urgamla häfder o. s. v. Och så kommer som 
stanken från en kloak, en individ, hvilken icke 
ansett under sin värdighet att bryta de heligaste 
band, och utspyr sin ondska mot samhällets 
mest vördade medlemmar, en ondska, dikterad 
af den lumpnaste hämnd ...» Han vek ihop 
tidningen och stoppade den i nattrocksfickan. 
Han ref upp det andra korsbandet. Det var 
en karrikatyr öfver honom och hans hustru. 
Han lät »tidningen» gå samma väg som den 
andra, helt hastigt, ty hustrun kom in. Han 
slutade kaffet och gick in för att kläda sig. 
Derpå gingo de ut tillsammans.

Solen sken på de rimfrostiga platanerna i 
Champs Elysées, och Place de la Concorde 
öppnade sig som en stor oas af solljus midt 
i stenöknen. Han hade hennes arm under sin, 
men han kände det som om hon stödde honom. 
Hon talade om hvad de skulle köpa åt barnen, 
och han svarade så godt han kunde. Slut­
ligen atbröt han midt i samtalet och frågade 
såsom apropos ingenting: — Vet du hvad det 
är för skilnad mellan straff och hämnd? — 
Nej, det hade hon icke tänkt öfver. —-Jag
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undrar, menade han, om det icke är så: att 
när en anonym tidningsskrifvare hämnas, då 
är det straff, men när en namngifven icke- 
tidningsskrifvare straffar, dä är det hämnd ! Låtom 
oss inregistrera oss bland de nya profeterna! — 
Hon bad honom icke störa deras jul med atl 
tala om tidningar. — »Denna högtid,» upprepade 
han för sig sjelf, »då frid och försoning o. s. v.»

De gingo under arkaderna på rue de Rivoli, 
togo af uppåt Boulevarderna och handlade. De 
åto frukost i Grand Hôtel. Hon var vid ett 
soligt lynne och sökte muntra honom. Men 
han förblef tankfull. — Slutligen kastade han 
fram: — Hur kan man ha ondt samvete, då 
man har gjort rätt? — Det visste hon ej! — 
Var det derför att societeten uppfostrade oss 
till att ha ondt samvete hvar gång vi reste 
oss mot den? Troligen! Hvarför hade icke den 
rätt att anfalla orättfärdigheten som blifvit kränkt

orättfärdigheten ? Derför att någon annan
än den som blifvit kränkt aldrig skulle komma 
sig för att anfalla, och societeten ville icke bli 
anfallen. Hvarför anföll han icke societeten 
förut, när han tillhörde den? Derför, naturligt­
vis, att han då icke visste hvad den var! Man 
måste aflägsna sig från en tafla för att kunna 
få synpunkten på den ! — Inte tala om sådana 
grymma saker nu på julafton. —• Det var sant, 
det var julafton, »denna högtid ...»

Och så åkte de hem. Och julgranen tändes 
och det lyste frid och lycka ifrån den, men
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det mörka granriset luktade begrafning och såg 
dystert ut, dystert som baronens ansigte. Men 
så kom amman in med de små. Då klarnade 
han upp, ty, tänkte han, när de vuxit upp, da 
skola de skörda i glädje, der vi sått i tårar, då 
skola de ha ondt samvete, när de bryta emot 
naturens lagar och icke som nu, när vi ridas af 
griller, inpiskade med rotting, inskrämda med 
presthistorier, och författade af societeten, till 
societetens fromma. Och friherrinnan satte sig 
vid pianot, när flickorna från köket och betjenten 
kommo in. Och hon spelade gamla vemodiga 
danser som nordbon gläder sig åt, och folket 
dansade med barnen, men sågo icke glada ut. 
Det var som en skyldig del af en offentlig guds- 
tjenst. Så fingo barnen och folket sina jul­
klappar. Och så skulle de små gå att lägga sig.

Friherrinnan gick in i salongen och satte 
sig i en fåtölj. Baronen satte sig på en pall 
vid hennes fötter. Derpå lät han hufvudet 
sjunka ner i hennes knä. O, det var så tungt, 
så tungt! Och hon strök hans panna, men 
sade ingenting. — Hvad! Han gretf — Ja, 
det gjorde han. Hon hade aldrig sett en man 
gråta! Det var förfärligt! Han skakade bara 
i hela den kraftiga gestalten, men han snyftade 
icke och det hördes icke ett ljud från honom! 
— Hvarför gret han? — Han var så olycklig! 
Olycklig med henne? — Nej, nej, icke med 
henne, men ändock! — Hade de varit stygga
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mot honom? — O, ja! — Kunde han tala om 
clet? — Nej! — Han ville bara sitta här hos 
henne! Så som han satt hos sin mor, en gång, 
för längesen !

Hon jollrade med honom som. med ett 
barn! Hon kysste hans ögonlock och torkade 
hans ansigte med sin näsduk. Hon kände sig 
så stolt, så underligt stark, och hon gret icke, 
men när han såg henne så, fattade han mod 
igen. — Att han kunde vara sa svag! Det 
var förfärligt hvad det i verkligheten var svårt 
att bära dessa tillverkade motopinioner ! Trodde 
de sjelfva hvad de sade, hans fiender! Ohygg­
ligt att tänka, men det gjorde de nog. Man 
såg stenar växa fast i tallar, hvarför skulle icke 
meningar kunna växa fast i hjernort — Men 
hon trodde ju han hade rätt, att han ville godt!
_Ja, det trodde hon! Men, han skulle icke
bli ond ! saknade han icke sitt barn, det anclt a ! 
— Jo visst, men det fans ju ingen hjelp för det! 
Nej ännu icke! Men han och de andra som 
arbetade för de kommandes räddning maste 
tänka ut någon hjelp för demi Ännu hade 
han icke något förslag, men starkare hufvuden 
än hans och många tillsammans skulle nog en 
gång kunna lösa den frågan, som nu syntes 
olöslig. — Ja, de måste det! — Men deras äkten­
skap, nu, var det ett rätt äktenskap, då han 
icke 'ville säga henne sin sorg? Var det icke 
också pro . . .? — Nej, det var ett rätt äkten- 

Strindberg.
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de gjort, förut, da! Älskade de icke hvarandra? 
Kunde hon neka det? — Nej, kära, älskade, det 
kunde hon ej! .... Nå då var det ett rätt äkten­
skap af Gudi, af naturen !
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S
haronen hade med stor och ädel (verkligt 
jj introducerad!) harm läst i »Livsslaven»

' huru öfverldassens barn skulle ga under, 
om de icke togo modersmjölken från under­
klassens barn. Han hade läst Darwin och hade 
trott sig förstå, att adelsbarn genom urvalet 
voro högre utvecklingsstadier af slägtetmenniska. 
Men han hade genom läran om ärftlighet fatt 
en motvilja mot bruket af ammor, emedan möj­
ligen genom införande af underklassens blod i 
adliga ådror vissa underklassbegrepp, föreställ­
ningar och intentioner skulle komma attinplantas. 
Han hade sålunda tagit til! princip, att hans hustru 
skulle amma sjelf, och om hon icke räckte, 
skulle barnet födas med flaska. Att ta mjölken 
från korna det var väl hans rätt, när korna åto 
hans eget hö och de dessförutan skulle svälta 
ihjel eller aldrig varit födda.

Och så föddes barnet. Det var en son! 
Han hade just varit litet orolig innan grossessen
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bief eklaterad, ty han var en fattig karl, men 
hans hustru var mycket rik. Hennes rikedom 
kunde han dock icke komma i åtnjutande af, 
såvida icke deras äktenskap blef välsignadt med 
en enligt ärfdabalkens oo:e kap. oo:e § laggild 
cirftagare. Glädjen var derför stor och oskrymtad.

Sonen var en liten genomskinlig fullblods- 
varelse med blåa ådror i hudytan. Men blodet 
var icke destomindre tunnt. Modren var en 
englafigur, uppfödd med utvalda födoämnen, 
skyddad genom pelsverk för klimatets ogyn- 
samma inflytande och med denna förnäma blek­
het, som antyder qvinnan af race.

Hon gaf sjelf sitt barn, och se, nu behöfde 
man icke mjölka bönder för att få den äran 
att lefva! Det var fabler alltsammans. Barnet 
diade och skrek i fjorton dar. Alla barn skrika, 
så det betydde ingenting. Men barnet magrade. 
Det magrade alldeles förfärligt. Läkaren till­
kallades. I hemlig konsultation med mannen 
förklarade han öppet, att barnet skulle dö om 
modren fortsatte ge, ty hon var dels för nervös, 
dels hade hon icke nagot att g-e. Ja, han gjorde 
en qvantitativ analys på mjölken och visade 
med ■'eqvationer, att barnet skulle svälta ihjel, 
om man fortsatte på detta sätt. Hvad skulle 
man göia, ty barnet fick icke dö. Amma eller 
flaska. Amman kom icke i fråga, inte på några 
vilkor. Na, vi fa försöka med flaska! Läkaren 
förordade dock amma.
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Det bief flaska. Den bästa holländska kon, 
som hade guldmedalj på länets landtbruksmöte, 
blef stäkl på utfodring med hö. Torrt hård- 
vallshö. Läkaren analyserade mjölken och allt 
var godt. Det var för behändigt med den 
flaskan! Att man inte kommit att tänka pä 
det förut! Och att slippa en amma, en hus­
tyrann, en odåga, som man fick göda och krusa 
för, som kanske hade någon smittosam sjukdom 
till på köpet!

Men barnet magrade icke desto mindre och 
skrek. Skrek natt och dag! Det hade syn­
barligen magplågor. En ny ko, och en ny 
analys. Mjölken späddes med Karlsbadervatten 
(äkta Sprudel), men barnet skrek ändå,

— Här fins ingenting annat, än att ta en 
amma — förklarade läkaren.

Nej, det ville man inte.
Man ville inte ta ifrån andras barn, det var 

onaturligt och man var icke säker för »ärftlig­
heten».

Efter som baron ville tala om natur och 
onatur, så kunde läkaren upplysa baron om, 
att om naturen finge verka, så skulle alla adliga 
ätter dö ut och deras jordegendom gä till kronan. 
Så vist hade naturen inrättat det, och men- 
niskans kultur var endast en fånig kamp mot 
naturen, i hvilken menniskan slutligen måste gå 
under. Herr barons race var dömd till under­
gång; det visade sig deraf, att lians, hustru icke
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hade tillräcklig näring åt fostret; för att få 
lefva måste man sålunda röfva (eller köpa) 
andra honors mjölk. Racen lefde sålunda på 
rof ända in i den minsta detalj.

— Var det också rof när man köpte mjölken !
Köpte den?

— ja, ty pengarne med hvilka man köpte 
folkets modersmjölk, var ju produkten af ett 
arbete. Hvilkens arbete? Folkets! Ty adeln 
arbetade ju icke!

— Men doktorn var ju socialist?
— Nej, han var Darwinist. Kunde gerna tåla 

vid att kallas socialist, ty det gjorde honom 
alldeles detsamma!

— Ja, men röfväde man när man köpte? I
Det var strängt!

— Ja, när man köpte med pengar, som 
man icke arbetat ihop.

— Med kroppen således arbetat ihop?
- Ja !
— Nå då var doktorn också en röfvare?
— Ja visst 1 Men icke var det något hinder 

för att han talade sant? Mins inte baron den 
botfärdige röfvaren, så sant han talade?

Samtalet afkortades och professorn skic­
kades efter. i

Denne kallade baronen en mördare, som 
icke redan skaffat en amma!

Baronen måste öfvertala sin fru. Han måste 
rifva ner hela sin föregående bevisning och



—i 225 —

framhålla det enkla faktum: kärleken till 
sitt barn, (j em förd med ärfdabalken.)

Men hvar skulle man få en amma? Från 
stan var inte värd t att tänka på, tÿ der voro 
alla menniskor ruttna 1 Nej, en landsflicka måste 
det vara. Men frun ville icke ha någon flicka, 
ty en flicka som hade barn vore ju en osedlig 
varelse, och tänk om sonen skulle fä något 
ärftligt anlag.

Läkaren sade, att alla ammor voro flickor 
och om unga baron skulle ärfva några anlag 
att gä till flickor, så visade det, att han var 
dugtig, och sådana anlag skulle man taga vara 
på. Någon bondhustru fick man bestämdt inte, 
ty den som hade jord den ville också ha 
barn sjelf.

— Nå, men om man skulle gifta en flicka 
med en dräng.

— Då fick man vänta i nio månader.
— Ja, men om man skulle gifta en flicka 

som hade barn redan?
— Nå det var en idé!
Baron visste nog en flicka, han, som hade 

ett tre månaders barn. Han visste det alltför 
väl, ty hans förlofningstid hade räckt i tre år 
och läkaren hade slutligen måst »ordinera» 
honom att vara otrogen. Han gick sjelf till 
henne och frågade sig för. 
torp till sig sjelf, om hon gifte sig med Anders 
i stallet och blef amma på herrgården. Nå det

H
l
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var klart, att hon ville det hellre än att gå så 
här med skammen. Det skulle lysas första 
andra och tredje gången på nästa söndag och 
Anders skulle resa hem på två månader.

Baronen såg pä hennes barn med en un­
derlig känsla af afund. Det var en stor, stark 
best. Vacker var han inte, men nog skulle 
han kunna lefva i många slägtled, Den der 
var född till att lefva han, men det var inte 
hans lott.

Anna gret, när han fördes till barnhuset, 
men den goda maten på herrgården, ty hon 
at af herrskapets mat och fick porter och vin 
så mycket hon ville, tröstade henne småningom. 
Sa fick hon ut och åka i stora kaleschen med 
betjent på kuskbocken. Och så fick hon läsa 
Tusen och En Natt. Och aldrig hade hon varit 
så omhuldad i sitt lif förr.

Men efter två månader kom Anders hem. 
Han hade varit på besök hos sina föräldrar. 
Ätit, druckit och blifvit uthvilad. Han toe 
torpet i besittning, men började längta efter 
sin Anna. Skulle hon inte få helsa pä honom 
åtminstone. Nej det ville inte frun. Inte något 
mackel !

Anna började minska och lilla baron skrek. 
Läkaren rådfrågades.

— Släpp ihop dem — sade han.
— Men om det är skadligt?
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— Tvertom! Men Anders skulle »analyse­
ras» först.

Det ville inte Anders.
Anders fick ett par ullfår, och så blef han 

analyserad.
Lilla baron skrek inte mer.
Men så kom en underrättelse frän barn­

huset, att Annas gosse var död, i difteri. Anna 
fick mjölkkastning och lilla baron skrek all­
deles rysligt. Anna måste afskedas och komma 
hem till Anders, och en ny amma antagas. 
Anders var glad åt att få bli riktigt gift, men 
Anna hade fått fina vanor. Hon kunde inte 
dricka Brasilianskt, utan måste ha Java. Och 
hennes helsa förbjöd henne att äta strömming 
sex gånger i veckan. Hon orkade inte knacka 
kokor och derför blef det ondt om bröd.

Efter ett år måste Anders gå ifrån gården, 
men baron var honom huld, så att han fick bh 
torpare.

Anna gjorde dagsverken på herrgården 
och såg ofta lilla baron, men han kände icke 
igen henne, och väl var det. Men han hade 
ändock legat vid hennes bröst. Och hon hade 
räddat hans lif och för det gifvit sin sons. 
Men hon var fruktsam och fick flera söner, 
som blefvo torpare, jernvägsarbetare, och en 
blef fästningsfånge.

Men gamla baron såg med oro den dag, 
då unga baron skulle gifta sig och föda arf-

227 ---
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tagare. Han såg icke stark ut! Han skulle 
ha varit mycket lugnare om den andra lilla 
baron, som dog på barnhuset, suttit på herr­
gården. Och när han läste om Livsslaven, så 
måste han erkänna, att öfverklassen lefde på 
underklassens nåd, och när han läste om Darwin, 
sä kunde han icke neka, att urvalet sådant det 
nu var, var allt annat än naturligt. Men det 
var nu en gång så, och det kunde inte ändras, 
doktorn och socialisterna månde säga livad 
de ville.



REFORMFORSOK.

‘ff'';





Ëgglon hade med äckel sett hur flickorna 
fÄgp uppfostrades till hushållerskor åt blif- 
ÜÄPi vande män. Derior hade hon lärt 
ett yrke, som kunde föda henne under alla 
lifvets förhållanden. Hon kunde göra blommor.

Han hade med smärta sett huru flickorna 
sutto och väntade pa att bli föisöijda af sina 
blifvande män; han ville gifta sig med en fri, 
sjelfständig qvinna, som kunde föda sig sjelf, 
så skulle han i henne se sin jemlike och ha en 
kamrat för lifvet, och icke en hushållerska.

Och så ville ödet att de träffades. Han 
var målare, artist, och hon gjorde som sagdt 
blommor och det var i Paris de fått de der 
nya idéerna.

. Det var ett stilfullt äktenskap. De hade 
tagit sig tre rum i Passy. Ateliern lag midt i, 
herrns rum på ena och fruns rum pa ancha 
sidan. De skulle icke ha gemensam säng; ett
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sadant svineri, som icke hade den minsta mot­
svarighet i naturen och som bara gaf anled­
ning till öfverdrift och okynne. Och, tänk, 
att klä af sig i samma rum, hui Nej, hvar 
och en sitt rum ; och så ett neutraliseradt gemen­
samt rum, ateliern. Ingen tjenare; ty de skulle 
göra köket gemensamt. Bara en gumma, som 
kom om morgnar och qvällar.

Det var väl uträknadt och det var alldeles 
riktigt tänkt.

—- Men när ni få barn? — invände 
tviflaren.

— Vi skola icke ha några barn!
Bon ! De skulle icke ha några barn !
Det var förtjusande! Han gick ner på 

torget om morgnarne och köpte upp. Derpä 
gjorde han kaffet. Hon sopade, bäddade och 
städade. Och sa satte de sig till arbete.

När ° de tröttnat på det, så pratade de en 
stund, gåfvo hvarandra ett litet råd, skrattade 
och hade så roligt: Och när det led till middagen 
gjorde han eld och hon sköljde grönsakerna. 
Han passade pot-au-feun medan hon sprang 
ner i kryddboden och så dukade hon medan 
han lade upp maten.

Men inte lefde de som syskon. De togo 
god natt om qvällen och så gick hvar och en 
till sig. Men sa knackade det på fruns dörr 
och sa ropade det : kom in ! Men sängen var 
trång och det bief aldrig något mackel, utan
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hvar och en vaknade i sin säng om morgonen. 
Och så knackade det i väggen.

— God morgon, min flicka! Hur står det
till i dag?

— Jo, tack så bra, hur mår du sjelf!
Det var alltid nytt att träffas om morg- 

narne och det blef aldrig gammalt.
Och om qvällarne gingo de ut ibland till­

sammans, och råkade landsmän pa Syrach. 
Och hon var icke generad af tobaksrök och 
hon generade aldrig.

Det var idealet för äktenskap, menade de 
andra, och de hade aldrig sett ett sa lyck­
ligt par.

Men flickan hade föräldrar, som bodde 
långt bort. Och de skrefvo och frågade ideligen, 
om icke Lisen hade förhoppningar än, ty de 
längtade så att få ett barnbarn. Lisen skulle 
komma ihåg, att äktenskapet var gjordt för 
barnens skull och icke för föräldrarnes. Detta 
menade Lisen var en gammaldags asigt. Men 
då frågade mamma, om det var meningen att 
utrota menniskoslägtet med de nya idéerna. 
Det hade Lisen inte tänkt pa, och det brydde 
hon sig icke om. Hon var lycklig och hennes 
man med, och nu hade verlden ändtligen sett 
ett lyckligt äktenskap, och derför var verlden 
afundsjuk.

Men roligt hade de. Ingen var den andras 
herre ■ och kassan repartiserade de till. Ena



gången förtjenade han mer, andra gången hon, 
men det jemnade ut hvartannat.

Och när de hade födelsedag sedan! Då 
vaknade frun vid att madamen kom in med en 
blombukett och en liten breflapp med målade 
blommor på, och så kunde hon få läsa: »Fru 
Blomsterknopp gratuleras af sin målarkladd och 
inviteras till en briljant frukostrisp på hans 
mm — nu genast! Och så knackade det på 
herras dörr och så — kom in! Och de åto 
frukost på sängen, pä hans säng, och madamen 
stannade der hela förmiddagen. Det var för­
tjusande!

Och det blef aldrig gammalt. Ty det 
räckte i tva är. Och alla spåmän spådde fel. 
Så skulle äktenskapet vara.

Men sa hände det sig, att frun blef sjuk. 
Hon trodde, att det var tapeterna, men han 
gissade på bakterier. Ja, det var bestämdt 
bakterier !

Men det var något i olag också. Det 
var inte som det skulle vara. Det var bestämdt 
en förkylning. Och så blef frun så fet. Skulle 
hon kunna ha fatt en växt, som man läste sä 
mycket om. ja, det var bestämdt en växt. 
Och så gick frun till en läkare. Och när hon 
kom hem så gret hon. Det var verkligen en 
jiten växt, men en som skulle fram i dagsljuset 
i sinom tid och bli blomma och gå i frö 
den också !
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sammans.

Mannen gret inte. Han tyckte det var 
stil, och så gick den lymmeln och skröt med 
det på Syrach. Men frun gret igen. Hur 
skulle det nu gå med deras ställning till hvar­
andra? Icke kunde hon förtjena något mer på 
arbete och hon måste äta hans bröd. Och så 
måste de ha en piga. Hu, de pigorna!

All omtanke, all företänksamhet, allt förut­
seende hade strandat på det oundvikliga.

Men svärmor skref entusiastiska gratulations- 
bref och upprepade gång på gång, att äkten­
skapet var af Gud stiftadt för barnens skull, 
föräldrarnes nöje var bara en bisak.

Hugo bedyrade, att han aldrig skulle tänka 
på att hon icke förtjenade något! Drog hon 
icke nog till bo med sitt arbete för hans barn, 
var icke det också pengars värde. Är icke 
pengar endast arbete! Alltså betalade hon ju 
också sin part. Men det grodde länge i henne, 
att hon skulle äta hans bröd, men när den 
lilla kom, sä glömde hon alltsammans. Och 
hon blef hans hustru och kamrat som förut, 
men hon blef dessutom hans barns mor, 
och det, tyckte han var det bästa af allt-



MNMMj
... - -



NATURHINDER,





_____

far hade låtit henne lära bok- 
1i&MM hålleri, för att hon skulle undgå' qvin- 

nans vanliga sorgliga lott att sitta 
och vänta på att bli gift.

Hon hade nu varit bokförare vid jern- 
vägarnes bagagestyrelse och var erkänd som 
en dugtig sådan. Hon kunde sköta drängar 
så att det var lust att skåda, och hon hade en 
vacker framtid för sig.

Så kom den gröna jägaren från skogsin­
stitutet och så bl ef det giftas af. Men inga 
barn skulle det vara. Det skulle bli ett and­
ligt äktenskap på det rätta sättet, och verlden 
skulle se, att qvinnan också var ett själiskt väsen 
och icke någon hona.

De båda makarne träffades om middagarne 
och om nätterna, och det var ett sannt äkten­
skap, två själars förening, och nog var det två 
kroppars med, men det talade man naturligtvis 
inte om.
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En dag kom frun hem och berättade, att 
tjenstgöringstiden var ändrad. Nya natt-tag pa 
Malmö hade af riksdagen blifvit påbjudna och 
hon måste tjenstgöra hädanefter mellan sex 
och nio om qvällarne. Det var ett streck i 
räkningen. Han kunde icke komma hem förrän 
klockan sex. Omöjligt!

Nu fingo de äta middag hvar för sig, och 
träffades bara om nätterna. Det var väl litet 
tyckte han. Och de långa qvällarne sen!

Han kom och hemtade henne. Men han 
tyckte inte om att sitta på en stol i bagage­
expeditionen och bli knuffad af drängar och 
bärare. Han var alltid i vägen. Och när han 
ville prata med henne der hon satt med pennan 
bakom örat, så kunde han bli af klipp t med 
ett: var snäll och var tyst, så länge!

Och då vände drängarne sig bort, och han 
såg på deras ryggar att de grinade.

Ibland fick han bli anmäld af en bokhål­
lare med dessa ord: »Fruns man väntar på 
F run ! »

Fruns man lät så försmädligt.
Men det som retade honom mest var att 

se hur hon hade till knäkamrat vid pulpeten 
en ung glop, som kikade henne rätt in i ögonen 
och ibland lutade sig öfver hennes axel för 
att titta i hufvudboken, sa att hans haka lag 
ner mot hennes bröst!



Och de talade om fakturor och certifikat 
och saker som kunde ha betydt livad som 
helst, ty han begrep ingenting. Och de kolla­
tionerade tillsammans och tycktes vara mycket 
förtroligare och inne i hvarandras tankar än 
mannen och hustrun var. Och det var mycket 
naturligt, ty hon umgicks mer med den glada 
glopen än med mannen. Och när mannen 
sedan ville tala om skogsskötsel svarade hon 
med bagagetrafik, ty det hufvudet är fullt med 
talar munnen. Han började anse, att det icke 
var ett rätt andligt äktenskap, ty skulle det ha 
varit det, måste han ha varit vid bagagesty­
relsen. Men nu var han vid skogsinstitutet.

En dag, eller rättare en natt, förkunnade 
hustrun, att hon skulle på ett möte nästa lördag 
med jernvägskamraterna, och de skulle ha sexa 
efteråt. Mannen mottog underrättelsen med 
någon förlägenhet.

— Ska du vara med? — var han nog 
naiv att fråga.

— Hvilken fråga?
— Ja, men du är ensamt fruntimmer bland 

så många karlar, och när karlar ha druckit, bli 
de råal

— Nå, går inte du på lärarkollegier utan 
mig?

— Jo, men inte ensam bland bara frun­
timmer !

Strindberg. 11
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— Karlar och fruntimmer voro ju lika, 
och det förvånade henne att han, som alltid 
predikat qvinnans frigörelse, kunde ha något 
emot att hon gick!

Han erkände, att det var gamla fördomar 
som sutto qvar hos honom, han erkände att 
hon hade rätt, att han hade orätt, men han 
bad henne låta bli; han kände det så obehag­
ligt! Han kunde inte frigöra sig från det!

— Det var inkonseqvent af honom!
— Ja, det var inkonseqvent af honom, men 

det behöfdes tio generationer, för att individerna 
kunde arbeta sig ifrån detta!

— Ja, men då skulle han icke gå mer på 
lärarkollegier !

— Det var inte samma förhållande, ty­
der funnos endast karlar! Det var icke det, 
att hon gick bort utan honom, utan det att 
hon gick bort ensam, med så många karlar.

— Hon skulle icke bli ensam, ty kassörns 
fru skulle vara med i egenskap af. . .

— Hvad?
— Kassörns fru!
— Nå kanske han kunde få vara med i 

egenskap af »fruns man ! »
— Ah, skulle han vilja förödmjuka sig så 

ech hänga sig på!
— Ja, han ville förödmjuka sig!
— Han var svartsjuk?
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— Ja, hvarför inte! Han var rädd att det 
skulle komma något emellan dem.

- Fy, lian var svartsjuk, hvilkcn förolämp­
ning! H vilken skymf, hvilket misstroende! 
Hvad hade han för tankar om henne!

— De allra bästa! Han ville visa henne 
det, och derför fick hon gå, ensam !

Jaså, hon fick verkligen den äran att gå 
bort ensam ! Så nådigt!

Hon gick! Och kom hem på morgonen! 
Hon måste väcka mannen och tala om sa 
roligt hon haft! Och hvad det roade honom 
att höra det! De hade hållit tal för henne, 
och de hade sjungit qvartett, och dansat.

— Hur hade hon kommit hem då?
— Herr Glop hade följt henne till porten.
— Trefiigt för honom, om någon af hans 

bekanta hade mött hans hustru klockan tre på 
morgonen med herr Glop under armen.

— Hvad skulle det göra ! Hade hon dåligt 
rykte ?

— Nej, men hon kunde få!
— Pah ! Han var svartsjuk, och hvacl värre 

var, han var afundsjuk. Han unnade icke henne 
ett nöje. Jo, så var det att vara gift! När 
man var borta och hade roligt, sa skulle man 
komma hem och få ovett! Fy hvad äkten­
skapet var dumt! Och var detta något äkten­
skapi De träffades om nätterna, alldeles som 
annat gift folk. Och männen voro alla likadana.
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Artiga innan de gifte sig, men sedan, sedan! 
Han var precis lik alla andra män. Han ansåg 
sig ega henne, rå om henne!

— Han trodde, att de en gång trott sig fä 
ega hvarandra, men han hade misstagit sig. 
Det var hon som egde honom liksom man eger 
en hund, den man alltid är säker på. Var han 
annat än hennes vaktmästare, som kom och 
hemtade henne om qvällarne; var han annat 
än fruns man? Men ville hon vara mannens 
fru? Var det likställighet.

— Hon hade inte kommit hem för att 
gräla. Hon ville alltid vara hans fru, och han 
skulle alltid vara hennes lilla man.

— Champagnen verkar! — tänkte han och 
vände sig åt väggen.

Hon gret och bad honom vara rättvis, 
och . . . förlåta henne.

Han gömde sig i täcket.
Hon frågade ännu en gång, om han ville 

vara . . . om han icke ville, att hon skulle vara 
hans fru?

— Jo, visst ville han det! Men han hade 
haft så fasligt tråkigt om qvällen, att han aldrig 
ville ha en sådan qväll mer.

— Ja, men det skulle vi glömma nu!
Ja, och så glömde de det, och hon var 

hans lilla fru igen.
Följande afton, när den gröna jägaren kom 

ner för att hemta sin fru, var hon ute i maga-
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sinerna. Han bief ensam på kontoret och satte 
sig på hennes stol. En glasdörr öppnas och 
herr Glop stack in hufvudet.

— Annchen! Är du der!
Nej, det var hennes man!
Han steg upp och gick sin väg! Herr 

Glop kallade hans Anna för Annchen och för 
du! Annchen! Det var för mycket.

Hemkomsten firades med ett stort gräl, 
hvarunder gröna jägarn öfverbevisacles fullstän­
digt om, att hans teorier om qvinnans trigörelse 
bara var nojs, efter han tyckte illa vara att hans 
hustru duade sina kamrater.

Det värsta var, att han erkände sina teorier 
vara nojs!

— Se, det var inte meningen det! Han 
ändrade äsigt! Hva?

— Ja, gunås! Åsigterna ändrades efter 
verkligheten som var så föränderlig ! Men, hade 
han trott på ett andligt äktenskap förut, sä 
trodde han numera icke alls på nagot äkten­
skap. Det var ju ett framsteg i radikal rikt­
ning! Och hvad det andliga beträffade, så var 
hon mera andligen gift med herr Glop, hvars 
alla idéer om bagagetrafik hon dagligen och 
stundligen delade, än med honom, hvars skogs­
skötsel hon icke alls intresserade sig för! Var 
slutligen deras äktenskap andligt? Var det sä 
andligt?

—■ Nej, icke numera! Deras kärlek var 
död. Han hade dödat den, när han öfvergaf
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deras stora tro, tron på . . . qvinnans frigö­
relse !

Det blef allt ettrigare och gröna jägaren 
sökte andliga äktenskap med skogsskötare och 
öfvergaf bagagetrafiken, som lian aldrig förstått.

— Du förstår mig inte, — upprepade hon 
så ofta!

— Nej, jag har inte lärt pä det, — sa han.
En natt, eller rättare en morgon, berättade 

han, att han skulle gå ut med en flickpension 
och botanisera. Han var lärare i en flick­
pension.

— Ah! Och det hade han inte talat om! 
Stora flickor ?

— Kolossala! Sexton till tjugo är!
— Hm! . . . Det var på förmiddagen?
— Nej, pä eftermiddagen! Och så skulle 

de ha en liten sexa på Lidingöbro?
— Hm ! Lärarinnan var väl med ?
— Nej ! Men hon hade sådant förtroende 

till jägmästaren, för han var gift! Ser du, det 
är god t att vara gift ibland.

Följande dag låg frun sjuk. Skulle han ha 
hjerta att gå ifrån henne?

— Tjensten framför allt! Var hon mycket 
sjuk?

— Ah, så förfärligt!
Läkaren eftersändes oaktadt fruns protester. 

Han förklarade, att det icke var farligt och att 
mannen kunde gå!
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Och så fram emot morgonen kom gröna 
jägarn hem! Hej, hvad han var glad! Och 
så roligt han hade haft: Kors i Herrans namn ! 
Han hade aldrig haft en sådan dag på länge, 
länge!

Nu brast det lös: Huhuhuhu! Den kampen 
var henne för svår! Och han maste ga ed pa, 
att han aldrig skulle älska någon annan än 
henne ! Aldrig !

Det blef konvulsioner och vinättika!
Han var för ädelmodig att ingå i några 

detaljer om sexan på Lidingöbro, men han 
kunde inte låta bli att uppta den gamla lik­
nelsen om sitt hundskap, och han tillät sig 
fästa hennes uppmärksamhet pä, att i kärleken 
ingår begreppet eganderätt — äfven från qvin- 
nans sida. Hvad gret hon för? Detsamma 
som han svor öfver, när hon var ute med tjugo 
karlar! Fruktan att förlora honom! Men man 
förlorar endast hvad man eger! Eger!

Och så lappades det ihop. Men bagage­
styrelsen och flickpensionen stodo med sina saxar 
och klippte upp allt efter som det tråcklades 
och det var icke något harmoniskt äktenskap.

Pang! Så blef frun sjuk!
Hon hade bestämt förlyft sig på en packe 

i magasinet. Hon var så ifrig och kunde aldrig 
se hur drängarne stodo och huttlade. Hon skulle 
alltid ta i sjelf. Det var bestämdt bråck! Det 
kändes något hårdt, sa barnmorskan.



Och så var det färdigt! Hvad hon var 
ond! Ond på honom, ty det var bestämdt
bara elakhet af honom! Hur skulle det gå 
med henne, med hennes framtid. De måste 
sätta bort barnet på ett barnhus. Så hade 
Rousseau gjort. Han var ett dumhufvud för 
öfrigt, men i den punkten hade han rätt.

Och så mycket nycker! Jägaren måste 
sluta i flickpensionen, ögonblickligen!

Men det värsta! Hon kunde icke gå i 
magasinet mer. Hon fick sitta och skrifva uppe 
på kontoret. Och det allra värsta: hon fick en 
meclhjelpare, hvars hemliga uppgift var att rem­
placera henne, när hon skulle bli liggande.

Och kamraterna voro icke mer som förr. 
Och drängarne grinade. Hu, hon ville gömma 
sig af skam. Gömma sig i sitt hem och hellre 
laga mat än gå här som ett spektakel. O, hvilka 
afgrunder af fördomar, som dölja sig i männens 
falska hjertan.

Sista månaden tog hon permission. Hon 
orkade icke gå från och till Ladugårdslandet 
fyra gånger om dan. Och så blefhon hungrig 
midt på förmiddagen och måste skicka efter 
smörgåsar. Och ibland var hon sjuk och måste 
gå afsides. Hvilket lif! Hvilken ömklig lott 
qvinnan hade fått!

Och så kom den lilla!
— Ska vi skicka’n på barnhuset? —1 sade 

jägaren.



— Åh, han bade då intet hjerta?
— Jo då, hvad han hade!
Och den lilla blef hemma!
Men så kom det ett mycket artigt bref 

frän trafikstyrelsen och Iragade hur det stod 
till med lilla frun!

Hon mådde bra och skulle komma i tjenst 
i öfvermorgon. Hon var klen och maste åka 
ner. Men hon blef snart stark igen. Men hon 
måste skicka en springpojke först två gånger 
om dagen, sedan livar annan timme för att 
fråga hur den lilla mådde. Och när hon fick 
höra, att han skrikit, blef hon alldeles vild och 
sprang hem. Men medhjelparen stod till reds 
att remplacera henne. Styrelsen var mycket 
artig och sade ingenting.

En dag upptäckte frun, att amman sinat 
och att den maran icke angifvit sig, af fruktan 
att gå miste om sin plats. Upp och begära 
permission för att söka en ny amma! Àh, de 
voro likadana allihop. Intet intresse för andras 
barn, bara råa egoister. Man kunde aldrig lita 
på dem!

— — ga mannen, — i det fallet kan
man bara lita på sig sjelf!

— Du menar, att jag skall lemna min
plats ?

— Jag menar, att du gör som du vill!
— Och bli din slafvinna!
— Nej, det menar jag alls inte!
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Den lilla bief sjuk, som alla små barn bli. 
Han skulle fä tänder! Permission på permission! 
Den lilla fick så kalladt tandslag! Vagga om 
nätterna, gå upp i verket om dagarne, sömnig, 
trött, orolig, och så permission. Gröna jägarn 
var snäll, och han gick och bar den lilla om 
nätterna, men sade aldrig något om fruns plats.

Men hon kände hans tankar. Han gick 
bara och väntade på, att hon skulle stanna 
hemma.; men han var falsk och derför teg han ! 
Hvad de männen äro falska! Hon hatade honom, 
och hon skulle döda sig hellre än ge upp sin 
plats och bli hans slalvinna!

Jägaren hade nu fullständigt uppgifvit allt 
hopp om qvinnans emancipation från natur- 
lagarne, under nuvarande förhållanden, var han 
nog klok att tillägga.

När barnet var fem månader var frun i 
grossess igen. Kors i Herrans eviga namn!

— Ja, si, när det börjar en gång, så är 
hin lös!

Jägaren måste återta sin plats i flickpen­
sionen för utkomstens skull, och nu — nu 
sträckte frun gevär!

— Jag är din slafvinna, — utbrast hon, 
när hon kom hem med afskedet, — jag är din 
slafvinna.

Icke desto mindre har frun hand om huset 
och mannen lemnar hvart enda öre under hennes 
nycklar. När han vill ha en cigarr, så kommer
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han och håller ett långt tal, innan han vågar 
sticka fram med sin anhållan. Hon nekar inte, 
aldrig, men han känner det ändå litet genant 
att tigga om slantarne. Och kollegier får han 
gå på, men icke på sexor, och botanisera med 
flickor är slut!

Han saknar det inte heller så mycket, 
ty han tycker det är roligast att leka med 
barnen !

Kamraterna säga, att han står under totfein, 
men det 1er han åt, och säger att han finner 
sig bäst vid det, ty hans hustru är en så för­
ståndig och snäll qvinna.

Men hon påstår fortfarande, att hon är 
hans slafvinna, hon är det ändå, och det är 
hennes enda tröst i becköfvelsen, stackars liten!
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fe hade varit gifta i sex år, men de
voro som ett par förlofvade. Han var 

__  kapten vid flottan och var pä expedi­
tion ett par månader hvarje sommar och hade 
två gånger gjort en långtur. Det gjorde sa godt 
dessa små expeditioner ; hade det visat sig tecken 
till unkenhet under vinterns stillasittande, så 
friskade den der sommarturen opp förhållandet. 
Första sommarturen skref han formliga kärleks- 
bref till sin hustru, och han kunde icke möta 
en seglare ute pä hafvet förr än han genast 
lät signalera post! Och när han slutligen fick 
landkänning af svenska skären, visste han icke 
hur han nog hastigt skulle få se henne. Men 
det visste hon. Vid Landsort fick han ett 
telegram emot sig, att hon skulle vara emot 
honom vid Dalarö. Och sa när ankaret gick 
utanför Jutholmen, och han såg en liten blå 
näsduk på gästgifvargårdens veranda, då visste 
han att det var hon. Men det var så mycket
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att styra med ombord och det blef qväll innan 
han fick gå i land. Men när han då kom med 
giggen, och plikthuggaren tog törn vid bryggan, 
och han såg henne på bron, lika ung, lika 
vacker, lika frisk, då var det som att lefva om 
sin första bröllopstid. Och när de kommo opp 
på gästgifvargården, hvilken liten supé hon hade 
förstått arrangera i de två små rummen som 
hon beställt! Och så mycket de hade att tala 
om! Om resan, om de små, om framtiden! 
Och så gnistrade vinet och kyssarne sm al de, 
och så hördes taptot utifrån strömmen. Men 
det rörde icke honom, han skulle icke gä förr 
än klockan ett. Hvad? Skulle han går

— Ja han måste ligga ombord, men bara 
han vore hemma till reveljen, så var det bra!

— Hur dags var reveljen då ?
— Klockan fem !
— Fy så tidigt!
— Men livar skulle hon bo i natt?
— Det fick han inte veta!
Det gissade han, och så ville han se 

hvar hon bodde. Men hon stälde sig för dörren ! 
Han kysste henne och tog henne på armen som 
ett barn och så öppnade han dörren.

— Hu hvilken stor säng! Den var ju som 
stora barkassen! Hvar hade de fått den ifrån?

O Gud, hvad hon rodnade. Men hon 
hade ju förstått hans bref så att de skulle »bo» 
på gästgifvargården.



5A vÇs-p

— 257 —

_ja visst skulle de bo der. fast han måste
vara ombord till reveljen, den der förb. mor­
gonbön, som just kunde vara detsamma!

— Hu så han talade!
— Nu ska vi ha kaffe och en liten brasa, för 

lakanen kännas fuktiga! — En så n liten förståndig 
skälm hon var, som skaffat en sådan storsäng! 
Hvar hade hon fått fatt i den ?

— Tnte hade hon fått fatt i den!
— Nej det kunde han nog tro! Hvad han 

kunde tro det!
— Han var så dum så!
— Var han dum? — Och så tog han henne 

om lifvet.
— Nej, han skulle vara beskedlig!
— Beskedlig; det var lätt att säga det!
— Nu kommer flickan med veden!
När klockan slog två och det började 

brinna i öster öfver skär och vatten, sutto de 
vid det öppna fönstret. Det var ju som om 
hon vore lians älskarinna och han hennes älskare. 
Var det icke? Och nu skulle han gå ifrån 
henne! Men han skulle komma igen klockan 
tio till frukost och sedan skulle de segla. Så 
satt han på kaffe på sin reskokare och så drucko 
de kaffe vid soluppgång och måsars skrik. 
Derate på strömmen låg kanonbaten, och han 
såg förvaktens huggare blänka till då och da. 
Det var svårt att skiljas, men det var godt att 
känna det man så snart skulle råkas igen. Och 
så kysste han henne för sista gången, spände
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säbeln om lifvet och gick. Och när han kom 
ner pä bron och ropade »båt ohoj» gömde hon 
sig bakom gardinen alldeles som om hon skämdes. 
Men han kastade slängkyssar med båda händerna 
ända tills matroserna komrno med giggen. Och 
så ett sista »sof godt, och dröm om mig», och 
när han midt på strömmen vände sig om och 
satte kikarn för ögat, såg han ännu en liten 
gestalt med svart hår inne i kammaren, och solen 
lyste på hennes linne och bara axlar och hon 
säg ut som en sjöjungfru!

Och så gick reveljen. Signalhornets länga 
toner rullade mellan gröna öar ut öfver det 
blanka vattnet och kommo igen bakom gran­
skogar på andra vägar. Och så alle man pa 
däck och Fader vår och Jesu låt mig städse 
börja. Den lilla klockstapeln på Dalarö svarade 
med en liten ringning, ty det var söndags­
morgon. Och nu kommo kuttrar i morgon­
brisen och flaggor flaggade, skott smälde, ljusa 
sommarklädningar skymtade på tullbryggan, ång­
båten med röda vattengången kom in från Utön, 
fiskarne togo upp sina nät och det lyste af sol 
pä det brisande blå vattnet och öfver de grön­
skande landen.

Klockan tio stötte giggen ut och gick med 
sex par åror mot land. Och så hade de hvar­
andra igen. Och när de åto frukost i stora mat­
salen, hviskade de andra gästerna mellan sig: 
är det hans hustru? Han talade halfhögt som 
en älskare och hon slog ned ögonen och log



eller smälde honom på fingrarne med ser- 
veten.

Båten låg klar vid bryggan och hon skulle 
sitta till rors. Han skötte focken. Men han 
kunde icke ta ögonen frän hennes ljusa, som- 
marklädda gestalt, med det höga fasta bröstet, 
den lilla beslutsamma minen och den starka 
blicken som såg upp mot vinden, medan den 
hjortskinnshandskade handen höll storskotet. 
Han ville bara prata och fumlade ibland vid 
vändningarne. Då fick han en skrapa som en 
skeppsgosse och det roade honom sä oändligt.

— Hvarför tog du inte lillan med ? — sade 
han för att retas med henne.

— Hvar tycker du jag skulle ha lagt 
henne då?

— I stora barkassen naturligtvis !
Och så log hon, och det tyckte han var 

sä roligt att se henne le på det der sättet!
— Nå, hvad sa värdinnan i morse? — fort­

for han.
— Hvad skulle hon såga?
— Tyckte hon att hon solvit lugnt i natt r
— Hvarför skulle hon inte ha gjort det (
— Åh inte vet jag, men det kunde ju ha varit 

råttor som knaprat på golftiljorna, eller en 
gammal vindslucka som knarrade; inte kan 
man veta livad som kan oroa en gammal mam­
sells ljufva sömn.

— Om du inte är tyst, så gör jag fast skotet 
och seglar dig i sjön!
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De landade vid en holme och togo en 
middagshöjd ur en liten korg; och så sköto de till 
måls med revolver. Derpå lade de ut metspön och 
låtsades meta, men det tog inte, och så seglade 
de igen. Ut på fjärdarne, der ejdrarne sträckte, in 
i sund, der gäddorna slogo i vassen, och sä 
ut igen, och han tröttnade aldrig på att se 
henne, prata med henne, kyssa henne, när han 
kom åt.

Så träffades de på Dalarö i sex somrar, 
och alltid voro de lika unga, alltid lika galna, 
och de voro lyckliga. Om vintern sutto de på 
Skeppsholmen i sina små kajutor. Och då 
riggade han båtar åt gossarne, eller roade dem 
med äfventyr från Kina och Söderhafsöarna, 
och frun satt och hörde på och måste skratta 
åt hans tokiga historier. Och det var ett för­
tjusande rum, som icke liknade något annat. 
Der hängde japanska parasoll och rustningar, 
ostindiska miniatyrpagoder, australiska bågar 
och lansar; negertrummor och torkade flygfiskar, 
sockerrör och opiipipor. Och pappa som började 
bli litet kal, trifdes aldrig att vara borta. Ibland 
dunkade han bräde med auditören och ibland 
togs en liten vira och en måttlig grogg, Frun 
spelade förr med, men sen de fått fyra barn, 
så hade hon inte tid, men hon satt gerna en 
stund och tittade i korten, och när hon kom 
till pappas stol tog han henne om lifvet och 
frågade henne, om han skulle gaska på de der 
lapparne.



Korvetten skulle ut och bli borta sex 
månader. Kapten kände det hemskt, ty barnen 
voro nu vuxna och mamma hade litet svart att 
sköta det vidlyftiga departementet. Och kap­
tenen var icke mer sa ung och fullt sa liflig 
som förut, men — det maste ske, och, sa reste 
han. Vid Kronborg aflemnade han redan första 
brefvet, hvilket hade följande lydelse.

»Min lilla älskade topplänta!
Vinden svag S. O. t. O. + io Cels.,

6 glas på frivakten. Jag kan inte skrifva hur det 
käns den här resan att vara ifran dig. Näi vi 
kattade varpankaret utanför Kastellholmen (6 
och 30 e. m. vid stark N. O. t. N.) var det

om de tagit in bröstkorgensom „
och det kändes ackurat som om man stuckit 
ketting genom båda öron-klysen. Man säger 
att sjömän ha förkänslor af olyckan. Det vet 
jag ingenting om, men innan jag far din första 
breflapp är jag ganz orolig! Ingenting passerat 
ombord, af den enkla anledningen att ingenting 
får passera. Hur må ni hemma? Har Bob 
fått sina nya stöflar än? Hur passade de? Jag 
är en dålig brefskrifvare som du vet och slutar 
nu ! Med en stor puss midt på det här krysset x !

Din gamle Pali.

P. S. Du skall söka dig något sällskap, 
liten, (qvinligt naturligtvis!). Och glöm inte att 
be mamsellen på Dalarö att hon förhyder stora



barkassen tills jag kommer hem! (Vinden ökar; 
vi får den på Norden till natten!).»

Utanför Portsmouth erhöll kaptenen följande 
bref ifrån sin hustru.

»Käre gamle Pali!
Plär är kusligt efter dig, kan du tro! Och svårt 

har det varit, för Alice har nu fått sin tand. Dok­
torn sa, att det var ovanligt tidigt, och det lär be­
tyda (ja, det får du inte veta !). Bobs stöflar passa­
de utmärkt och han är mycket stolt öfver dem. — 
Du nämde i ditt bref att jag borde söka en 
qvinlig bekantskap. Det har jag redan gjort, 
eller rättare hon sökte mig. Hon heter Ottilia 
Sandegren och har gått på seminarium. Hon 
är mycket allvarlig, så Pali behöfver inte vara 
räckl, att hon för hans topplänta på några af- 
vägar. Och så är hon religiös. Ja ja, vi kunde 
allt tåla vid att vara litet mera stränga i vår 
religion litet hvar. Pion är ett utmärkt frun­
timmer. Och nu slutar jag för denna gång, för 
Ottilia kommer och hemtar mig. Hon kom 
just nu och ber om sin obekanta helsning!

Din egen Gurli!i.
Kaptenen var icke nöjd med det brefvet! 

Det var för kort och var icke så muntert som 
vanligt. — Seminarium, religiös, allvarlig, och 
Ottilia; två gånger Ottilia! Och sedan Gurli! 
Hvarför inte Gullan som förr! Hm! — Atta 
dar senare utanför Bordeaux erhöll han ett 
nytt bref beledsagaclt af en bok i korsband.
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»Kära Vilhelm!» — Hm Vilhelm! Inte Pali 
mera! — »Lifvet är en strid ifrån...» Hvad 
fan nu? Hvad ha vi med lifvet att göra! »början 
till slut! Lugnt som en bäck i Kidron...» 
Kidron! Det är ju bibeln det! — »har vårt 
lif flutit fram. Vi ha gått såsom sömngångare 
öfver afgrunder utan att se dem!» — Semina­
rium, seminarium! — »Men så kommer det 
etiska» — Etiska! Ablativus! Hm, lim! — 
»och gör sig gällande i dess högre potenser!»
— Potenser?! — »När jag nu vaknar upp ur 
vår långa sömn och frågar mig sjelf: har vårt 
äktenskap varit ett rätt äktenskap? så måste 
jag med ånger och blygsel erkänna att det icke 
varit så! Kärleken är af himmelskt ursprung 
(Math. XI: 22 o. f.)» — Kaptenen måste stiga 
upp och ta sig ett glas vatten med rom innan 
han fortsatte. — »Huru jordisk, huru konkret 
har icke vår varit. Ha våra själar lefvat i denna 
harmoni om hvilken Plato talar (Phaidon Bok 
VI kap II § 9)? Nej, måste vi svara! Hvad 
har jag varit för dig? Din hushållerska — och 
o blygd! — din älskarinna! Ha våra själar 
förstått hvarandra? Nej, måste vi svara!» — 
För millioner djeflar och Ottilior och alla satans 
seminarier! Har hon varit min hushållerska? 
Hon har varit min hustru och mina barns mor!
— »Läs denna bok jag sänder dig! Den skall 
ge dig svaret på alla frågor. Den har uttalat 
hvad som dolt sig på botten af. hela qvinno-
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slägtets hjertan under sekler! Läs den och säg 
mig sedan om värt äktenskap varit ett rätt 
äktenskap! Beder på sina knän. Din egen Gurli.»

Det var detta hans onda aning! Kaptenen 
var alldeles utom sig och han kunde inte förstå 
hvad som tagit vid hans hustru! Detta var 
värre än läseri!

Han ref upp korsbandet och läste på om­
slaget af en häftad bok: Et Dukkehjem af 
Henrik Ibsen. Ett Dockhem! Ja! Hvad mer! 
Hans hem hade varit som ett litet fint dock­
hus och hans lilla hustru hade varit hans lilla 
docka och han hade varit hennes stora docka. 
De hade lekt sig fram öfver lifvets hvassa 
macadamiserade väg, och de hade varit lyckliga! 
livad hittades dem då? Hvad var det för 
orätt begånget? Han måste se efter, allden- 
stuncl det stod att läsa i den der boken,

På tre timmar hade han läst den ! Men 
hans förstånd stod stilla. Hvad rörde detta 
honom och hans hustru! Nej! Hade de för­
falskat vexlar ? Hade de icke älskat hvarandra ? 
Jo 1 — Han stängde in sig i kajutan och läste 
om boken; och han prickade med blått och 
rödt och när det led mot morgonen satte han 
sig ner att skrifva till sin hustru. Och han skref:

»Ett välment litet Ablativus om pjesen 
Ett Dockhem, sammanklåtadt af gamle Pali 
ombord på Vanadis i Atlantiska Oceanen utan­
för Bordeaux (lat. 450 long. 161').
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§ i. Hon hade gift sig med med honom, der- 
för att han älskade henne, och det gjorde han för- 
bannadt rätt i, för skulle hon ha väntat att den kom 
som hon älskade, så kunde casus ha blifvit att han 
icke älskat henne, och då hade hon fått se på fan 
i en röst-kaus. Ty, att båda äro stormkära i 
hvarandra inträffar så ytterst sällan.

§2. Hon förfalskar envexel. Det var dumt 
gjordt, men hon skall icke säga, att det bara var för 
mannens skull, ty hon har ju aldrig älskat honom ; 
om hon sagt att det var för bådas och för 
barnets skull, så talade hon sant! Är det klart?

§ 3. Att han efter balen tycker om henne, 
det bevisar bara att han älskar henne, och det 
är icke något fel hos honom ; men att det visas 
på teatern, det är ett fel. Il y a des choses 
qui se font mais .qui ne se disent point, tror 
jag en fransman säger. För öfrigt skulle för­
fattaren om han varit rättvis presenterat ett 
motsatt fall: la petite chienne veut, mais le 
grand chien ne veut pas, säger Ollendorff. 
(Jemför barkassen på Dalarö!)

§ 4. Att hon, när hon upptäcker att mannen 
är ett suggskaft, ty det är han, när han vill förlåta 
henne, derför att fuffens icke blifvit upptäckt, vill 
gå ifrån barnen, derför »att hon icke är värdig att 
uppfostra dem», är ett mindre skarpsinnigt koket­
teri. Om hon var ett nöt (ty icke får man väl lära 
sig på Seminarium att det är tillåtligt förfalska

Strindberg. j 2
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vexlar), och han var en oxe, så borde de nu­
mera gå bra i spann. Allra minst skulle hon 
lemna sina barns uppfostran åt en sådan gök 
som hon föraktade.

§ 5, Nora har sålunda ännu större anledning 
att stanna hos barnen, när hon får se hvilket fä 
mannen är.

§ 6. Att .mannen icke uppskattat henne efter 
verkligt värde förut, det rådde han icke för, ty 
hennes verkliga värde fick hon ju först efter 
kalabaliken.

§ 7. Nora var en tossa förut, det förnekar 
hon inte sjelf.

§ 8. Alla garantier för att de hädanefter 
skola draga jemnare föreligga ju: han har 
ångrat sig ,och vill bättra sig; hon också! Bon! 
Se här labben, och så börja vi om igen! Lika 
barn leka bra ! Hugget som stucket. Du var 
ett nöt och jag uppförde mig som en- oxe! 
Du, lilla Nora, var illa uppfostrad, jag mitt gamla 
as hade inte bättre lärt. Beklaga oss båda! 
Kasta ruttna ägg efter våra uppfostrare, men 
slå inte bara mig i skallen. Jag är, fastän jag 
är man, likå oskyldig som du! Kanske litet 
oskyldigare, ty jag gifte mig af kärlek, du af 
ekonomi! Låt oss derför vara vänner och till­
sammans lära våra barn af den dyra lärdom 
lifvet gifvit oss!

Är det klart? All right! — Detta har 
kapten Pali skrifvit med sina styfva fingrar och 
sitt tröga förstånd !
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Och nu, min lilla älskade docka, nu liar 
jag läst din bok och sagt min mening. Men, 
hvad rör den oss? Ha vi icke älskat hvar­
andra ? Älska vi icke hvarandra än ! Ha vi 
icke uppfostrat oss båda och skrubbhyflat af 
kanterna, för du mins nog, att det var litet 
qvistar och fnassel i början! Hvad är då detta 
för griller! Ât h —e med Ottilior och Semina­
rier! — Det var en benig bok du gaf mig. 
Den var som ett illa utprickadt farvatten, der 
man kunde törna när som helst. Men jag tog 
besticket och prickade ut på kortet, så jag fick 
smult vatten. Men jag gör min själ inte om 
det. Det skall hin hårde sitta och knäppa 
såna nötter, som äro svarta inuti, när man väl 
får hål på dem. Och nu önskar jag dig frid 
och lycka och ditt goda förstånd igen. liur 
må mina små ? Du glömde sist att skrifva om 
dem! Det var väl för den myckna omtankan 
om den der Noras välsignade ungar (som inte 
finnas annat än i pjesboken!). Gråter min son, 
spelar min lind, sjunger min näktergal och 
dansar min lilla docka? Det skall hon alltid 
göra, ty då blir gamle Pall glad. Och nu 
Gud välsigne dig och låt inga onda tankar 
komma emellan oss. Jag är så ledsen så jag 
kan inte säga det. Och så skall jag sitta och 
skrifva recensions-artiklar om teaterpjeser ! Gud 
bevare dig och de små, och kyss dem midt 
på mun från din gamle trofaste Pall.»
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När kaptenen fått af brefvet gick han ner 
i gunrummet och fick sig en grogg. — Han 
hade läkaren med sig. — Häu, — sa han, — har 
du känt hur det luktar af gamla svarta byxor. 
Häu! Surabaja! Skulle fan ta mig hissas i 
kattblock på förtoppen och vädras med en 
bottenrefvad N. V. t. N. ...  Men läkaren för­
stod ingenting! — Ottilia, Ottilia mig i —! 
Hon skulle ha sin ranson af en handspak ! 
Skicka ner den fan grå i skansen och släppa 
andra backlaget på henne med skalkade luckor. 
Han visste nog hvad en gammal nucka behöfde!

Men hvad är det åt dig då, gamle Pali?, 
frågade läkaren. — Plato! Plato! Fy fan för 
Plato. Ja, när man är på sjön i sex månader, 
då är det Plato! Då blir man etisk! Etisk! 
Häu ! Jag håller en merlspik på en sy&onhake 
att fick Ottilia sin varma mat, så fan i mig hon 
skulle tala om Plato! — Men livad är det då? 
— Åli! Det är ingenting. Plör du! Du som 
är läkare! Hur är det med fruntimmerna, du, 
egentligen! Hva? Är det inte farligt att gå 
ogifta länge? Bli de inte lite . . . kuckeliku, så 
der på en hals? Hva? — Läkaren afgaf sitt 
utlåtande, som slutade med ett beklagande att 
icke alla honor kunde bli befruktade. I naturen, 
der hanen mest lefde i polygami, hvilket han i 
de flesta fall kunde göra, då mat fans åt ungarne 
(utom för rofdjuren), der inträffade icke sådana 
abnormiteter som ogifta honor. Men i kulturen, 
der det var en lyckträff att få bröd som räckte,
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der var det vanligt, helst det fans flera qvinnor 
än män. Man skulle derför vara snäll mot 
ogifta flickor, ty deras lott var bedröflig! —• 
Ja, man skulle vara snäll! Det var lätt att 
säga det, men när de inte ville vara snälla ! — 
Och så rann det ur honom alltihop och till 
och med att han skrifvit en pjes-recension! — 
Ack, de skrifva så mycket goja, — sade läkaren, 
och lade locket på toddykannan. — Det är 
vetenskapen som afgör de stora frågorna i sista 
hand ! Vetenskapen !

När kaptenen efter sex månaders frånvaro 
och en ledsam brefvexling med sin hustru, 
hvilken tagit hans pjeskritik i en skarp upp­
tuktelse, slutligen landsteg i Dalarö, mottogs 
han af sin hustru, alla barnen, två pigor och 
Ottilia. Hustrun var öm, men icke hjertlig. 
Hon räckte fram sin panna att kyssas. Ottilia 
var lång som ett stag och hade skurit af håret 
så hon såg ut som en svabel i nacken. Supén 
var tråkig med té. Barkassen stufvades med 
barn och kaptenen fick en vindskammare. O, 
hvad det var olikt mot förr! Gamle Pali såg 
så gammal ut, och snopen var han med. Det 
var ett j-ent helvete, menade han, att vara gift 
och ingen hustru ha!

Följande morgon ville han ha frun med 
att segla. Men Ottilia tålde icke sjön. Hon 
hade haft så ondt af ditresan på Baggens- 
fjärden. Och för öfrigt var det söndag. Söndag? 
Der hade vi det! Men de skulle gå ut och
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spatsera i stället. De hade nog mycket att 
tala om! Jojo men, hvad de hade att tala om. 
Men Ottilia skulle icke vara med!

De gingo ut arm i arm. Men de talade 
icke mycket; och det som sades var mera ord 
att dölja tankarne än tankar uttryckta med ord. 
De kommo förbi den lilla kolerakyrkogården och 
to go vägen ner åt Schweizerd alen. En svag- 
bris sög in mellan granarne, och genom det 
mörka riset lyste fjärden så blå. Så satte hon 
sig ner på en sten. Han vid hennes fotter. 
Nu smäller det snart, tänkte han. Och så 
small det !

— Har du tänkt något öfver vårt äktenskap ? 
började hon.

— Nej, — sa han, som om han haft sin parad 
uttänkt! — jag har bara känt det! Jag tror 
nämligen att kärleken är en känsloaffär, man 
seglar på landkänningar, och går i hamn, men 
tar man till kompass och kort så går man på 
grund.

— Ja, men vårt äktenskap har icke varit
annat än ett Dockhem!

— Lögn, med förlof. Du har aldrig förfalskat 
någon vexel, du har aldrig visat dina strumpor 
åt någon syfilitisk doktor, af hvilken du ville 
låna pengar mot natura-säkerhet; du har aldrig 
varit så romantiskt stupid, att du väntade pa, 
att din man skulle gå och ange sig för ett 
brott som hans hustru begått af dumhet, och



som icke bief brott, derför att ingen åklagare 
fans; du har aldrig ljugit för mig! Jag har be­
handlat dig lika hederligt som Helmer behand­
lade sin hustru, då han gjorde henne till sin 
själs förtrogne, lät henne räsonnera om bankens 
aftärer, lägga sig i tjensters tillsättande and 
so on! Vi ha sålunda varit man och hustru 
enligt alla begrepp, både gammalmodiga och 
nymodiga !

— Ja, men jag har varit din hushållerska!
— Lögn, med förlof; du har icke ätit i köket, 

du har icke tagit lön, du har aldrig behöft 
redovisa för pengar, aldrig fått snubbor för 
att det och det icke varit i lag! Och anser 
du mitt arbete, att hala och brassa, att sticka 
ända och skrika: skyldra ertsch, räkna ut sillar 
och mäta upp supar, väga ärter och profva 
mjöl, anser du det vara mera ärofullt än att se 
efter pigor och gå till torget, föda barn och 
uppfostra dem!

— Nej, men du har betaldtför det; du rar 
dig sjelf, du är man och du rår!

— Min lilla vän! Vill du ha lön af mig? 
Vill du bli min verkliga hushållerska ? Att jag­
ar en man, det är en slump, ty det lär icke 
afgöras förr än i sjette månaden! Det är sorg­
ligt, ty det är numera ett brott att vara man, 
men icke är det ett fel. Och fan må ta den 
som retade upp mensklighetens två hälfter mot 
hvarandra! Den har ett stort ansvar. Rår
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jag? Rå vi icke båda? Gör jag något vigtigt 
utan att fråga dig till råds! Hva? Men du, 
du uppfostrar dina barn efter ditt hufvud ! 
Mins da när jag ville aflysa vaggningen som 
jag ansåg brottslig, emedan det är att berusa 
barnen till sömn. Då fick du råda! En annan 
gång rådde jag; nästa gång rådde du! 
Någon medelväg fans inte, ty emellan vagga 
och icke vagga fans intet ! Det gick dock bra ihop 
ändock, ända tills nu ! Du har öfvergifvit mig 
för Ottilia!

— Ottilia! Alltid Ottilia! skickade du icke 
henne på mig sjelf?

— Icke precis henne! Men nu är det hon 
som rår !

— Allt hvad jag tycker om skall du skilja 
mig ifrån!

— Är Ottilia allt? Det ser så ut!
— Men jag kan icke sända bort henne nu 

då jag engagerat henne att läsa peclagogi och 
latin med flickorna !

— Latin! Ablativus! Herre Jesus, ska de 
också förstöras?

— Ja, de skola veta lika mycket som en 
man vet, när de komma att gifta sig, så att det 
blir ett rätt äktenskap!

— Men, kära själ, icke kunna alla äkta män 
latin! Jag kan ju inte mer än ett enda ord 
latin och det är Ablativus! Och vi ä lyckliga 
ändå! För öfrigt håller man ju på att aflysa
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latinet för männen såsom varande onyttigt. 
Ska ni nu gå igenom samma fördömelse! 
Kan ni inte lära af exemplet! Har man inte 
nog af att ha förderfvat mankönet; skall man 
nu också förderfva qvinnokönetl Ottilia, Ottilia 
hvi gjorde du mig detta!»

— Jag vill inte tala mer om denna sak! 
Men vår kärlek, Vilhelm, har icke varit såsom 
den bort vara. Den har varit sinlig!

— Kära hjertans, hur skulle vi ha haft barn 
om icke vår kärlek varit sinlig också! 
Men-den har icke bara varit sinlig!

— Kan någonting vara svart och hvitt på 
samma gång! Det vill jag fråga? Svara 
på det!

— Ja, det kan det; din parasoll är svart 
utanpå, men hvit inunder!

— Sofist!
— Hör du, min älskade vän, tala med din 

egen tunga och med ditt eget hjerta, och icke 
med Ottilias böcker! Tag ditt förnuft till fanga 
och blif dig sjelf, min egen lilla älskade 
hustru !

— Din, din egen, egendom, som du köper 
med hvad du förtjenar på ditt arbete!

— Likasom, märk ordet, jag är din man, 
din egen man, som ingen annan q vinna far 
titta åt, om hon vill ha sina ögon qvar i hufvet, 
och som du fått till skänks, nej, till ersättning 
för att han fick dig! Är det icke partie égale!
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— Men ha vi icke lekt bort vårt lif? Ha 
vi haft några högre intressen, Vilhelm!

— Ja vi ha haft de högsta intressen, Gurli; 
vi ha icke lekt alltid, ty vi ha haft allvarsam­
ma stunder också! Vi ha haft de högsta in­
tressen man kan ha; ty vi ha gifvit lif åt det 
blifvande slägtet, vi ha släpat och stretat ganska 
tappert, och du icke minst för de små som 
skola bli stora. Har du icke varit nära döden 
fyra gånger för dem! Ilar du icke föraktat 
nattens sömn för att vagga dem, dagens nöjen 
för att sköta dem; skulle vi icke ha kunnat 
haft sex rum och kök vid Drottninggatan och 
betjent i stället för att bo i Långa Raden, om 
vi icke haft de små; skulle icke Gullan kunnat 
ha haft siden och perlor, och skulle icke gamla 
Pali sluppit gå med skatbon på knäna om vi 
låtit bli att ha de små! Äro vi sådana dockor? 
Aro vi då så sjelfviska som gamla nuckor på­
stå; hvilka oftast ratat män, emedan de icke 
anstått dem! Tag reda på orsakerna du till 
att så många flickor gå ogifta! De veta nog 
alla att skryta med att de haft anbud, men 
vilja ändå så gerna vara martyrer! Högre in­
tressen ! Att läsa latin ! Att klä sig halfnaken 
för välgörande ändamål och låta barnen ligga 
och fara illa i sina våta blöjor! Jag tror jag 
har högre intressen än Ottilia, när jag vill ha 
starka, glada barn, som kunna en gång uträtta 
i lifvet det vi icke hunno med! Men icke går
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det med latin! Farväl Gurli! Nu skall jag på 
vakt! Kommer du med?

Hon blef sittande och svarade icke. Han 
gick; med tunga steg, så tunga. Och den blåa 
ijärden blef mörk och solen lyste icke mer för 
honom. — Pall, Pall, hvart skall detta taga vä­
gen, suckade han för sig sjelf när han klättrade 
öfver stättan vid kyrkogården; jag önskade jag 
låge der under en trästicka, dernere bland trä­
rötter; men jag kunde bestämdt icke få någon 
ro om jag låg der ensam! Gurli! Gurli!

— Nu är det rakt på tok, svärmor, — 
sade kaptenen en dag på hösten när han kom 
upp till gumman vid Sturegatan.

— Hvad är det nu, kära Ville?
— De voro hemma hos oss i går. I för­

går voro de hos prinsessan. Och då blef lilla 
Alice dålig. Det var otur förstås, och jag vå­
gade inte skicka efter Gurli, för hon skulle bara 
trott det var tillstäldt. Åh! När förtroendet 
är rubbadt en gång, så.. . Jag var hos krigs­
kommissarien häromdan och frågade om man 
enligt svensk lag har rättighet att röka ihjel sin 
hustrus väninnor ! Nej, det hade man inte. Och 
hade man det, så vågade man inte, för då var 
det slut med ens. Fan så mycket bättre om 
det var en älskare ; den kunde man ta i nacken 
och sparka ut. Hvacl ska jag göra?

t
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— Ja ja, det är ett svårt fall, kära Ville, 
men vi få hitta på något. Inte kan du, stora 
karlen, gå ogift på det här sättet!

— Nej, det är det jag säger!
— jag sa åt henne på skarpen härom dan, 

att om hon inte var snäll så skulle hennes man 
komma att gå till flickor i rappet!

— Nå, hvad sa hon då?
— Hon sade: att det fick han, ty sin kropp 

rådde hvar och en om.
— Hon med då, förstås? Det är trefliga teo­

rier. Jag blir gråhårig, svärmor!
— Ett gammalt godt sätt är att göra henne 

svartsjuk. Det brukar vara radikalkuren, för då 
kryper kärleken fram, om den fins qvar!

— Den fins qvar!
— Säkert! Ty kärleken dör inte knall och 

fall ; den kan gnagas af under årens lopp — om 
den ens kan det!»

— Ta och kurtisera Ottilia, så få vi se sen !
— Kurtisera! Henne!
— Försök ! Är det ingenting som du kan, 

och som intresserar henne.
— Jo, låt se! De hålla på med statisti­

ken nu! Fallna qvinnor, smittosamma sjukdo­
mar, häu ! Om man skulle leda det der in på 
matematiken! Den kan jag åtminstone!

— Nå, se der ha vi det! Börja med mate­
matiken, öfvergå till schalpåtagning och bottin­
knäppning. Följ henne hem om qvällarne. Drick 
du med henne och kyss henne så Gurli ser det.
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Behöfs det, så var närgången. Åh! Hon blir 
inte ond må du tro. Och så, mycket matematik, 
så mycket att Gurli får sitta och höra på och 
tiga. Kom så igen om åtta dar och tala om 
för mig!

Kaptenen gick hem och läste igenom de 
sista brochyrerna om osedligheten och derpå 
skred han till verket.

Om åtta dagar satt han glad och nöjd hos 
sin svärmor och drack en god sherry. Han 
var riktigt glad.

— Berätta, berätta, — sa gumman och sköt 
upp glasögonen.

_Jo, ser du : det satt hårdt åt första dan,
för hon misstrodde mig. Hon trodde jag dref 
med henne. Men så talade jag om hvilket oer- 
hördt inflytande probabilitetskalkylen haft i 
Amerika på sedlighetsstatistiken. Den hade helt 
enkelt gjort epok. Såå, det visste hon inte, 
och det retade henne. Jag kastade fram ett, 
exempel och visade med siffror och bokstäfver, 
att man kunde med en viss sannolikhet beräkna 
huru många qvinnor som skulle falla. Detta 
förvånade henne. Nu sag jag, att hon var ny­
fiken och ville skaffa sig en trumf till nästa 
sammanträde. Gurli var glad att se det vi blefvo 
vänner, och hon riktigt puffade på. Hon skuf­
fade in oss i mitt rum och stängde dörren ; och 
der sutto vi och räknade hela eftermiddan. Hon 
var lycklig, den schanan, ty hon kände att hon 
vann något på mig, och på tre timmar voro
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vi vänner. Vid supén tyckte min hustru, att 
Ottilia och jag varit så gamla bekanta att vi 
skulle säga du. Jag tog upp af mitt gamla goda 
sherry för att fira den stora händelsen. Och 
sä kysste jag henne midt på mun, Gud för­
läte mina synder. Gurli såg litet häpen ut, men 
blef icke ond. Hon var idel lycka. Sherryn 
var stark och Ottilia var svag. Jag lijelpte henne 
på med kappan och följde henne hem. Tryckte 
hennes arm på Skeppsholmsbron och förklarade 
hela stjernkartan. Ah! Hon var hänryckt! 
Hade alltid älskat stjernorna, men icke fått lära 
hvad de hette. De stackars qvinnorna få in­
genting lära. Hon svärmade ordentligt och vi 
skildes som de allra bästa vänner, hvilka miss­
känt hvarandra så länge, så länge. Dan derpå 
mera matematik. Vi sutto ända till supén. Gurli 
kom in ett par gånger och nickade åt oss. Men 
vid qvällsbordet talades bara matematik och 
stjernor, och Gurli satt tyst och hörde på. Så 
följde jag henne hem. Men på kajen mötte 
jag kapten Björn. Vi slunko in på Grand 
Hôtel och fingo ett glas punsch. Kom hem 
klockan ett.

— Gurli satt uppe. »Hvar har du varit så 
länge, Vilhelm?» sade hon.

— Då for djefvulen in i min själ och jag 
svarade: vi gingo och pratade pä Holmbron så 
länge att jag alldeles glömde livad klockan var. 
— Det tog skruf.
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»Jag tycker inte det är riktigt passande 
att .gå ute om natten med ett ungt fruntimmer,» 
sa hon.

— Jag låtsade bli förlägen och framstam­
made, att när man har sä mycket att tala om, 
så vet man icke alltid hvad som är passande.

»Hvad talade ni om då?» sade Gurli och 
gjorde en liten min.

— Inte kunde jag minnas det.
— Det är bra marscheradt, min gosse, — 

sade gumman; — vidare, vidare!
— Tredje dagen, — fortfor kaptenen, — kom 

Gurli in med ett arbete och stannade till matema­
tikens slut. Supén var icke fullt så glad, men 
dess mera astronomisk. Hjelpte schanan pä med 
bottinerna, hvilket gjorde ett djupt intryck på 
Gurli, som vände bara kinden att kyssas åt Ottilia 
när hon gick. Tryckte arm på Holmbron och 
talade om själarnes sympati, om stjernorna så­
som själarnes hem. Drack punsch pa Grand 
Hôtel och kom hem klockan två. Gurli satt 
uppe; jag såg det, men jag gick in till mig di­
rekt, ungkarl nu si, och Gurli skämdes att komma 
efter och fråga. Dan derpa, Astronomi; Gurli 
förklarade, att hon hade stor lust vara med, men 
Ottilia sade, att vi kommit för djupt i ämnet och 
hon skulle sedan meddela Gurli de första grun­
derna. Gurli var retad och gick ut. Mycket 
sherry till supén. När Ottilia tackade för mat, 
tog jag henne om lifvet och kysste henne. Gurli
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vardt blek. Vid bottinknäppningen tog jag ett 
litet tag med hand, hm ...

— Genera dig inte för mig, du, Ville, — sa 
gumman, — jag är gammal jag!

— ... så här om skänkeln. Inte så dåligt för 
resten! Hm! Verkligen inte så illa! Häu! 
Men när jag skulle ta på mig rocken, så, hast 
du mir gesehen, der stod Lina färdig att följa 
fröken hem. Och Gurli gjorde en ursäkt för 
mig; hade förkylt mig i qväll; var rädd för 
nattluften. Ottilia såg flat ut och kysste inte 
Gurli när hon gick. Dan derpå skulle jag visa 
Ottilia astronomiska instrument uppe på skolan 
klockan tolf. Hon kom också, men var ledsen. 
Hon hade just varit hos Gurli, som var ovän­
lig mot henne. Kunde inte förstå orsaken. När 
jag kom hem till middan var Gurli alldeles för­
ändrad. Hon var kall och stum som en fisk. 
Hon led. Jag såg det. Men nu skulle knif- 
ven in.

— Hvad hade du sagt åt Ottilia, efter hon 
var så ledsen? — tog jag upp.

— Hvad hon hade sagt ? J o hon hade sagt 
åt henne att hon var kokett. Det hade hon sagt.

— Hur kunde du säga det, sa jag. Du är 
väl aldrig svartsjuk heller!

— Jag, svartsjuk på den der ! — brast hon ut.
— Ja det förvånade mig, ty ett så intelligent 

och förståndigt fruntimmer kunde väl aldrig gå 
och se på en annans man!



_ Nej (nu kom det!), men en annans man
kunde gå och bära sig illa åt mot ett annat 
fruntimmer. — Huhuhu! — Nu var det färdigt. 
Jag försvarade Ottilia ända tills Gurli kallade 
henne nucka, och jag fortfor att försvara henne. 
Och den eftermiddan kom inte Ottilia. Hon 
skref ett svalt bref och ursäktade sig, men hon 
såg nog att hon var öfverflödig. Jag proteste­
rade och ville gå och hemta henne. Men 
då blef Gurli vild. Hon såg nog, att jag var 
förälskad i den der Ottilia, att hon (Gurli) var 
ingenting för mig; hon visste, att hon var ett vap, 
att hon ingenting kunde, ingenting dugde till, 
och att, huhuhu, matematik, det var alldeles 
omöjligt för henne. Jag skickade efter en rack 
och så åkte vi till Lidingöbrp. Der drucko vi 
glödgadt vin och åto en dundrande sexa, och 
det var som på bröllop igen, och så foro vi hem !

— Än sedan då? — sade gumman och tittade
öfver glasögonen.

— Sedan ! Hm ! Gud förlåte mina synder ! 
Men jag förförde henne. Ta mig fan förförde 
jag inte henne i min egen ungkarlssäng, och sa 
går det till på bröllop! — Hvad säger du om 
det, mormor?

— Det gjorde du rätt i! Och sedan då?
— Åh, sedan! Sedan så, så var det all right, 

och nu tala vi om barnuppfostran och qvinnors 
frigörelse från gammalt skrock och nuckeri, och 
romantikeri och fan och hans ablativus, men yi



tala på tu man hand nu, och då förstår man 
hvarandra bäst! Inte sant, gumma?

— jo kära hjertans, och nu ska jag komma 
och se på er igen.

— Gör det, du! Der ska du se hur dockorna 
dansa, och lärkefoglar och spillefoglar sjunga 
och q vittra, och der ska du se glädjen i tak 
för der går ingen och väntar på vidunder som 
bara finnas i sågböckerna, du! Der ska du se 
på ett riktigt dockhem, du!
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let var i smultrontiden, i prestgården 
han såg henne för första gången. Han

__ ____ hade sett många flickor förr, men när
han såg henne, då visste han, att det var hon. 
Men han vågade icke säga något, och hon log 
åt honom, ty han var bara gymnasist ännu. 
Men han kom igen som student. Och så tog 
han henne om lifvet och kysste henne, och han 
såg raketkistor, hörde klockringning och jägar­
horn, och han kände jordbäfning under stöflarna.

Hon var en fjorton års qvinna. Hennes bröst 
stodo svällande höga som om de väntade små 
giriga nosarochsmågripande labbar, hennes gang 
var fast på spänstiga vador och vaggande ron, som 
om hon skulle kunna bära ett par sma under 
sitt hjerta när som helst. Hennes hår var gult 
och mjellt som skirad honung och stod alltid 
som ett vattenstänk omkring pannan. Ögat 
brann och huden var frisk och mjuk som ett

I



286 —

handskskinn. De voro förlofvade och kysstes 
som foglar i trädgården under linden, i skogen, 
och lifvet låg som en solig oslagen äng för 
dem. Men han skulle ta examen först, bergs­
examen och den räckte med utländsk resa i tio 
år! Tio årl

Och så for han till Upsala! Om sommaren 
kom han till prestgården igen, och hon var 
lika fager. Tre gånger kom han igen, men 
fjerde gången var hon blek. Iion hade små 
röda ränder i näsviriklarna och barmen hade 
sjunkit. När sommaren sjette gången föll in 
tog hon jern, och den sjunde for hon till en 
badort. Den åttonde hade hon tandvärk och. 
var nervös. Håret hade förlorat sin glans, rösten 
var skarp, näsan hade små svarta prickar, 
barmen var borta, gången var släpande och 
kinderna ihåliga. Om vintern fick hon nervfeber, 
och måste klippa af håret. När det växte igen 
blef hon cendré. Han hade förälskat sig i en 
blond fjortonåring, han kunde aldrig se på en 
brunett, och han gifte sig med en cendré tjugo- 
fyraåring, som icke ville vara barhalsad som 
brud.

Men han älskade henne ändock. Hans 
kärlek var icke så stormande som förr, men 
var stadig och lugn, och i den lilla bergsstaden 
var intet, som störde deras lycka. Hon fick 
två gossar i rad, men mannen ville så gerna
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Och så kom det en liten blond

klon växte

ha en flicka, 
flicka.

Och det blef fadrens ögonsten, 
upp och blef lik sin mor. Hon blef sju år 
och vid åtta var hon så lik modren, sadan denna 
en gång varit. Och fadren sysselsatte sig aldrig 
med annat än sin dotter när han var ledig. 
Modren gick i hushållet och hade fått grofva 

, händer. Näsan var maskäten och tinningarne 
urholkade. Hennes gestalt lutade något af vanan 
att stå öfver spiseln. Och far och mor träffades 
endast vid måltiderna och om nätterna. De 
grälade aldrig, men icke var det som det 
var förr.

Men dottren, det var fadrens glädje. Man 
skulle nästan kunna säga, att han var kär i 
henne. Det var som om han i henne såg den 
återuppstånclna modren, och som om hans första 
syn, som så hastigt försvunnit, skulle gå igen. 
Han var nästan blyg för henne och gick aldrig
in när hon klädde sig. Han afgudade henne. 

En morgon blef hon liggande i sängen och 
ville icke stiga upp. Mamma trodde hon var 
skolsjuk, men pappa skickade efter läkaren. 
Mordengeln hade kommit på besök; det var 
difteri. En af föräldrarne måste fly med de 
andra barnen. Fadren ville icke fly. Modren 
måste flytta ut i staden med de andra barnen 
och fadren stannade hos den sjuka. Och der 
låg hon nu ! Man rökte med svafvel, så att
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och silfversakerna på toaletten också! Fadren 
var utom sig, der han gick i de tomma rummen, 
och' när han om natten låg ensam i den stora 
sängen, tyckte han sig vara enkling. Han 
köpte leksaker åt den lilla och hon log, när 
han spelade Kasper på sängkanten, och hon 
frågade efter mamma och syskonen.

Och fadren fick gå ut på gatan och nicka 
uppåt fönstret åt modren och kasta slängkyssar 
åt barnen. Och modren telegraferade med 
blåa och röda pappersark genom fönster­
rutorna.

Men en dag ville icke den lilla mer se på 
Kasper, och hon log icke mer. Hon kunde icke 
tala längre. Döden kom, kom med sina långa 
knotiga armar och qväfcle henne. Men det var 
en hård kamp.

Då kom modren dit! Och hon hade sam- 
vetsqval, att hon öfvergifvit sitt barn. Och det 
var stor jernmer och stor nöd.

Och när läkaren ville komma och obducera 
den lilla, så ville icke fadren det. De skulle 
icke få göra henne illa med sina knifvar; ty 
för honom kunde hon icke vara död. Men det 
måste ske. Och då ville han slå läkaren och 
bita honom.

Men när hon kom i grafven, byggde han 
en grafvård, och gick dit hvarenda dag hela
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året Andra året mindre ofta. Arbetet var 
tungt och tiden knapp. Åren började tynga, 
stegen blefvo mindre lättå och sorgen växte 
bort Ibland blygdes han öfver, att han icke 
sörjde så mycket, men så glömde han bort 
det. Han fick två döttrar till, men det var 
inte detsamma; hon, som gått bort, kunde 
aldrig ersättas.

Lifvet var hårdt, förgyllningen hade omärk­
ligt gått af den unga qvinnan, som en gång 
var så — som ingen annan qvinna på Jorden. 
Förgyllningen hade gått af det en gång så blanka 
och skinande boet. Barnen hade bugglat till 
silfret på fruns lysningspresenter, repat i sängen, 
sparkat på stolsfötterna. Stoppningen stack 
fram ur soffans refvor, och pianot hade icke 
varit öppnadt på långa år. Sången hade tystnat 
för barnskriken, och rösterna hade blifvit strafva. 
Smekorden voro bortlagda som barnkladerna, 
smekningarne hade blifvit massage. Man började 
bli gammal och trött. Pappa lag icke längre 
på knä för mamma, utan han satt 1 sin nötta 
länstol och lät mamma gå efter strykstickorna 
när han skulle tända sin pipa. Man var
gammal! „

Så dog mamma, när pappa var iemtio ar.
Men då, clå dök det upp igen, allt det gamla. 
När hennes brutna gestalt, ful af dödens brott­
ningar, gräfdes ner i jorden, då steg den unga

Strindberg. 1 ^
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fjortonåringens minne upp. Dä sörjde han 
denna, som han för så länge sen förlorat, och 
med saknaden kom ångern. Men han hade 
aldrig varit stygg mot gamla mamma, och hon, 
den der fjortonåriga i prestgården, som han 
aldrig fick, ty han fick ju bara den bleksotiga 
tjugofyraåringen, den hade han ju legat på knä 
för, varit trogen, dyrkat. Och när han var upp­
riktig var det henne han saknade nu, ehuru 
gamla mammas goda mat och aldrig tröttnande 
omtanke också fick sin andel af saknaden, men 
det var på ett annat sätt.

Men efter den betan var han mera intim 
med barnen. Några hade flugit ur boet, men 
några voro ännu hemma. När han ett helt år 
tröttat sina vänner med biografier öfver sin 
aflidna hustru, hände något märkvärdigt. Han 
fick se en ung flicka, en blond adertonåring, 
som var precis lik hans hustru vid fjorton. Han 
tog det som en vink från den gifmilda himlen, 
hvilken då ändtligen ville ge honom henne, 
henne den första. Han blef kär i henne, derför 
att hon liknade den första. Och så gifte han 
sig igen. Nu hade han fått henne. Men barnen, 
i synnerhet flickorna, visade den unga styf- 
modren ovilja, de skämdes att se på henne, de 
tyckte, att något orent låg öfver förhållandet, 
att fadren var otrogen mot deras mor. Och 
så komma de ur hemmet, ut i verklen!
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Han var lycklig! Men han var mera 
stolt öfver att en ung flicka kunde vilja ha 
honom.

— Efterslåtter bara! — sade hans gamla 
vänner.

Om ett år fick frun en liten. Pappa var 
ovan vid barnskrik och ville sofva om nätterna. 
Flyttade in i sitt rum, men frun gret. Han 
tyckte fruntimmerna voro så efterhängsna. Och 
så var hon svartsjuk på den förra frun. Han 
hade nemligen, när de voro förlofvade, varit nog 
dum att säga,att hon liknade hans första fru. Och 
så hade hon fått läsa deras kärleksbref. Nu 
när hon fick vara mera ensam erinrade hon 
sig allt. Hon visste sålunda, att hon ärft alla 
smeknamnen efter den andra, och att hon bara 
var en ställföreträderska. Detta retade henne, 
och hon gjorde allt, alla möjliga dumheter, för 
att vinna honom för sig personligen. Detta 
tröttade honom. Och när han i ensamheten 
anstälde jemförelse, förlorade den nya frun bra 
mycket. Hon var icke så mild som den andra, 
och hon retade hans nerver. Dertill kom sak­
naden efter barnen, som han drifvit ur boet. 
Så kommo elaka drömmar, och han tyckte sig 
ha varit otrogen mot sin aflidna hustru.

Det var inte trefligt mer hemma. Det var 
dumt, det som var gjordt, och det kunde ha 
varit ogjordt.
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fa började han gå på stadskällaren. Men 
ca et iron rasande. Han hade bedragit henne. 
Han var en gammal stork, men han skulle akta 
sig. En sådan gammal kamrat skulle inte 
lemna sin unga fru ensam, det kunde vara 
farligt!

Gammal ? Var han så gammal ? Det 
skulle han visa henne !

Och så flyttade de ihop. Men dä blefdet 
sju gånger värre. Han ville inte hjelpa henne 
vagga om nätterna och den lilla skulle bo i 
barnkammaren I Nej, pass, så hade han inte 
gjort med den förras barn.

Han blef utpinad. Två gånger hade han 
trott sig se fågel Fenix flyga upp ur den fjorton- 
arigas aska, först i dottern, sedan i den andra 
hustrun, men i hans minne lefde nu bara den 
första, den lilla i prestgården, vid smultrontiden, 
under linden, i skogen, henne som han aldrig 
fick; men nu, när det led mot hans sols ned­
gång och dagarne blefvo -korta, nu såg han 
aldrig i sina mörka stunder annat än bilden af 
»gamla mamma», som var snäll mot honom 
och hans barn, som aldrig grälade, som var 
ful, som stod i köket, som lagade gossarnes 
skinnbyxor och flickornas’kjolar; och när hans 
segerrus var öfver och hans öga såg klart, 
sa undrade han, om icke »gamla mamma» 
ändock var den rätta Fågel Fenix, som steg 
så vacker och så lugn ur den fjortonåriga

■ fl
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guldfågelns aska, sedan hon lagt sina ägg 
och plockat dunet ur bröstet åt ungarne 
och närt dem med sitt blod, tills hon dog!

Han undrade länge öfver det, och när 
han ändtligen lade sitt trötta hufvud ner på 
kuddarne för att aldrig stiga upp mer, då var 
han viss på det.



Postscriptum.

»Genom en missförstådd tidningsnotis har 
i Företalet en not «flutit af lydelse, att lagen 
om gift qvinnas eganderätt skulle vara sank­
tionerad i Sverige. Som bekant för svenska 
läsare har den önskade åtgärden af rättvisa 
tyvärr ännu icke blifvit vidtagen, och böra 
sålunda hustrur som önska blifva ekonomiskt 
myndiga, tillsvidare begagna lagen om äkten­
skapsförord, hvilken ungefär har enahanda 
verkan. »
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