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Tvål

det oförgängliga

Den „oförgängliga Khasanas" härliga 
doft förhöjer badets uppfriskande 
inverkan. Använd därför den milda 
Khasana-tvålen; dess goda egenska­
per komma att överraska Eder.

Köp Eder en ask med tre stycken. 
Khasana-tvålen ger ett underbart 
gräddlikt lödder Gnider man duktigt 
in den i den upphettade och slapp­
nade huden, renar, svalkar och stärker 
den på en gång kroppen. Den bibe­
håller sin doft och sin iasthet så länge 
som det finns något kvar av den, och 
den är därför dryg i användning.

Dr. M. Albersheim
FRANKFURT A. M.

Eau de Cologne 
Hårvatten / Brillantin 
Toilettevatten / Badsalt

Parfym / Hudcréme 
Pudderpapper / Tvål 
Talkpuder /Fickpuder

Den som är angelägen om att omsorgsfullt 
sköta sina fingernaglar bör använda 

Dr Albersheim’s Darupan 
för nagelvård.

i
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Sommarvers.
EFTER REGN.

Sä glilteryröna lyste aldrig träden, 
så frisk stod aldrig rosornas rabatt, 
så mjuk och vacker susade ej säden, 
när vinden gick till ro en daggig natt,

så tacksamt tände ej vid solens flamma 
en sommar jord sin ljusa söndagsståt 
— som när de undergivet fått anamma 
de långa regnens glädjelösa gråt.

Och vägens tysta vandrare förstå
att träd och blom och markens minsta strå
och mänskohjärtat äro ett och samma.

II. GRÄSET PÅ SKÄRET.

Susa, susa, sommargräs, 
susa på ditt sanka näs 
mellan blanka klippor. 
Dina vitgrå vippor 
gunga under vindens dans

Allt här lever, har du ju 
i ditt hägn begravet.
Intet är så mjukt som du, 
intet hårt som havet. 
Vinden river salt och hård

Under dina vippors fjun 
värma ungarna sitt dun. 
Susa, sommargräs, och giv
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m;itt käraste plagg

Signe Henschen i sin röda favoritklädning.

ETT FAVORITPLAGG! INTE HAR
man väl i vår prosaiska tid några tankar 
och känslor över för andra favoritplagg än 
de där ordet favorit endast förestavats av 
vad som är up to date? Den epok vi 
leva i är ju en enda hymn till den krassa 
materialismen. Den är egoistisk och kall, 
och inte precis ägnad att stimulera fan­
tasien till älskvärda inbillningar i grönt 
och rosenrött. Likaväl finns det nog folk 
som ha sinne för det personlighetsbeto- 
nade. Till och med sådant detta tar sig 
uttryck i klädedräkten! Och denna klä­
dedräkt behöver då förvisso alls ej vara 
något »dernier cri». Kanske snarare 
tvärtom.

Över mitt skrivbord hänger en vacker 
gammal tavla: en ungdomsbild av min 
mormor i krinolin. »Ack, vilken strålan­
de uppenbarelse var hon ej,» minnes jag 
att morfar mer än en gång brukade säga, 
när han betraktade tavlan, och inte utan 
svärmeri i tonfall och gest tilläde han 
»... framför allt just i den klädningen, hen­
nes favoritplagg ...». Naturligtvis var mor­
mors krinolin på sin tid även den ett 
»dernier cri». Sedan dess ha decennier 
flytt hädan, men likt en graciös, rytmisk 
melodi har ett svagt eko av detta »cri» 
hos många nog haft en liten resonnans-bot- 
ten i någon hemlig hjärtevrå. Jag tänker 
härvidlag ej i direkt bokstavlig mening en­
dast på »mormors krinolin» utan hänför till 
denna »hemliga kärlek» känslan för svun­
na tiders klädedräkt överhuvudtaget. Det 
klädesplagg vi trivas bäst i är ofta långt 
ifrån av varken i går eller i dag. Även 
av i förgår!

Idun har förfrågat sig i ämnet hos några 
kända kvinnor i huvudstaden. Profes­
sorskan Signe Henschen, f. Thiel, 
skriver till oss :

»Mitt älsklingsplagg ! Det låter nästan, 
som om man ville tvinga mig att tillstå 
en hemlig kärlek; skall jag nu verkligen 
behöva tala om, att mitt allra käraste plagg 
är min gamla rutiga sidenschal. Se inte

så förbluffad ut, dyra läsarinna, vill du 
vara ärlig, så måste nog också du be­
känna, att du i hjärtat håller mera av 
dina sköna tofflor, din mjuka morgon­
rock, din slitna muff, trogen beskyddare 
mot nordanvinden, eller din i regn och 
storm beprövade ulster än din bästa och 
charmantaste toalett. Håller av i hjärtat 
sade jag, fastän du naturligtvis inte skryter 
med dem eller förevisar dem. Jag brukar 
inte heller tala om min schal, men den 
finns där, den är ett faktum i mitt liv. 
I mer än 20 år liar den delat mina be­
kymmer, värmt mig då jag frusit, tröstat 
mig då jag varit sjuk eller ledsen. Det är 
en snäll schal. Förr i världen, då den 
var ny, hade den grannare färger och var 
inte blyg och generad, om det kom be­
sök. Nu har den blivit så urblekt och ur­
tvättad och framsläpar sitt liv i skymun­
dan, men den är mera oumbärlig än nå­
gonsin, och det vet den minsann om. 
Den tar sig ton ibland. Just nu till exem- 

, pel nöjer den sig inte med att stillatigande 
hänga om axlarna på mig utan säger 
helt frankt ifrån: »Var så snäll och be­
rätta ingenting om mig — jag sköter mitt 
utan vidare kommentarer! Skall du nämna 
någon, bör det vara din röda bomulls- 
klädning. Den skaffade du dig i en glad 
stund och har burit i hundrade olika glada 
stunder, då du planterat i din trädgård 
på våren, då du vandrat i skogen eller 
gungat på böljorna om sommaren, och 
då du arbetat i ditt hus om vintern. Om 
våren är den inte för tunn, om sommaren 
inte för varm, och om vintern rör den sig 
som en munter ballong genom dina till­
bommade rum och påminner dig om bli­
dare tider.»

Signe Henschen.

Om »blidare tider» kanske även fri­
herrinnan Ellen Cederström 
drömt, när hon till sitt favoritplagg korat 
— ett par gamla svarta _sidenskor ! Lyc­
kans galoscher! »Jag har burit dem på 
tiljan i nästan alla mina roller, och när 
de inte »hört till pjäsen» ha de troget stått 
i klädlogen som lyckans väktare. Jag äl­
skar dessa skor! Trots att de nu äro be­
tänkligt luggslitna!»

Fru Mia Lech e-L ö f g r e n tycks ha 
vuxit ifrån favoritplagg. Icke desto min­
dre blir även hon full av iver och entu­
siasm när hon minnes sin klädning från 
ton-åren, från den tid, då hon ej kände 
begreppet favoritklädning, utan då denna 
för henne endast var »min klädning».

»En klädning som jag trivts i och tyckt 
särskilt om? Tycker man väl någonsin 
särskilt om sina gamla kläder? Vi må 
ha aldrig så mycket pietet för det för­
flutna när det gäller byråar, ljuskronor 
och gamla spetsstumpar, vi sakna både 
respekt och trohet mot den kulturhistoria, 
som presenterar sig för vårt minne i form 
av plyscnkappor, garibaldiliv och matros­
hattar. Hur ofta har inte en nyanskaffad 
hatt eller en klädning efter 9enaste modet 
stärkt vårt självförtroende och ökat vår 

förmåga att njuta av livet! Och ändå 
förneka vi hjärtlöst dessa våra vänner från 
en gången tid, vi peka skrattande på de

Friherrinnan Ebba de Geer i sin kära vind- 
tygsdräkt.

löjliga huvudbonaderna och de gammal­
modiga toaletterna i våra familjealbum.

Under de senare decennierna av mitt 
liv ha kläderna inte haft något affektions­
värde för mig. Jag har tydligen aldrig för­
knippat dem med en hågkomst eller en 
upplevelse.

Hur annorlunda var det ej på den ti­
den när man bara ägde ett enda plagg 
som kunde göra skäl för benämningen 
Klädning. Då betecknade klädningen 
ett evenemang i ens liv, en stor händelse. 
Den anskaffades aldrig på måfå utan all­
tid till ett visst tillfälle och det hörde till 
att ens uppoffrande moder skulle sitta och 
sy på den till långt fram på den stora da­
gens morgon. På 90-talet gick det min­
sann inte så lätt att sy en klädning som nu.

Eland mina tonårs fåtaliga högtidsdräk­
ter minns jag särskilt e n, pärlan bland 
dem alla, ett modets mönsterverk, kreerat 
under feberaktig förväntan, nattlig kaffe- 
drickning och en aldrig sviktande moder­
lig ambition. Så roligt som jag hade i den 
klädningen på en bal på Medicinska För­
eningen hade jag aldrig haft förr, och al­
drig hade jag heller känt mig mera över­
tygad om att i ett avlägset och vid denna 
tidpunkt ganska efterblivet vinterland, re­
presentera det sista skriket från Paris.

Klädningslivet var av ljusblå taft, den 
kallaste, hårdaste, mest himmelsblåa taft 
som någonsin inköpts i en tygaffär på 
Västerlånggatan. Det var fullt av fiskben 
och slutade i en spetsig snibb framtill. Det 
var inte urringat utan försett med1 en fyr­
kantig »besparing» av glänsande, fasone- 
rad, ljusgul crêpe. På vänster sida fladd­
rade en likaledes gul rosett, och ballong­
ärmar, fyllda av karkas för att bli riktigt 
stora, slutade vid armbågen.

Nu skulle man tro att fortsättningen på
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FRAN LYCKANS GALOSCHER TILL ARBETSSKJORTAN
ELLEN CEDERSTRÖM OCH ANDRA BEKANTA DAMER BIKTA OM SINA ÄLSKLINGSK LÄDER.

mm

Cally Mcnrad i sitt favoritplagg: pälsen.

detta lovande liv också var himmelsblå. 
Men nej, kjolen var gul som en kanarie­
fågels vinge och av den sorts tyg som 
verkar som om man suttit på en rotting­
stol och blivit skrynklig. Den bestod av 
en massa smala våder och för att »stå ut» 
riktigt var den försedd med en 30—40 
centimeter bred kant av karkas. Denna 
hårda, frasande bård var tillika med »ba- 
lajöserna» — en serie styvt krusade tyll­
volanger, som inifrån fyllde kjolkanten — 
en sorts mätare av klädningens valör, ett 
modets adelsmärke så att säga. Ju bredare 
karkasbård och ju flera balajöser desto 
flottare klädning. Från livets nederkant 
och över den gula kjolen flöt en 
ranka av ofantligt stela, ljusblåa convol­
vulus.

Effekten av denna toalett förhöjdes av 
två rader s. k. romerska pärlor. De voro 
av vax och överdragna av valfiskfjäll. När 
dansen var som livligast och det blev varmt 
i solen hände det att fiskfjället lossnade 
och pärlorna smälte. Efter varje bal var 
halsbandet några centimeter kortare. På 
så sätt skattade det långsamt och på ett 
fullt naturligt sätt åt förgängelsen.

Jag vet att många skola tycka att detta 
var en ful och löjlig klädning. Men de 
ta alldeles fel. Den var tvärtom, enligt 
samtida vittnesbörd, ovanligt vacker, smak­
full och chic. Ty vad är vackert och vad 
är fult? Att tingen i sig själva intet äro 
och att vår föreställning om den är allt, 
det hör till dessa eviga sanningar som 
kunna tillämpas på alla livets förhållan­
den. Och på intet område är den väl mera 
ovedersäglig än när det gäller våra klä­
der ! Mia Leche.

Som det sig ägnar och anstår blir sån­
gerskan fru Cally Monrad däremot 
helt romantisk, när hon skall pejla sitt 
minnes djup om sina älsklingskläder. Hon 
låter sin garderob passera revy för si­

na inre blickar och ur varje plagg klin­
gar det som en särskild melodi emot hen­
ne. »Jeg kunde slet ikke sove», sjunger 
det bestämt ur 17-åringens blå bomulls- 
balklädning.

Kära Idun!
Så smickrad jag än känner mig av er 

älskvärda uppmaning att berätta om ett 
eller annat i klädväg, som varit mig till 
glädje och hjälp vid någon mer eller min­
dre viktig situation i mitt liv, kan jag 
inte neka till att er förfrågan gör mig en 
smula förlägen.

Tack vare denna förfrågan ser jag för 
mig en rad olika klädningar, som alla 
kunde förtjäna ett första pris — alltifrån 
en vit klänning med blått korsstyngsbro- 
deri, till en svart taftklädning med ljus­
röda volanger, som jag nyss hade på ett 
samkväm på »Nya Idun», där jag fick 
ett särdeles älskvärt mottagande. Både 
de gladaste och sorgligaste händelser i 
mitt liv passera också revy i samband med 
mina klädminnen men som jag är mest 
böjd för att dröja vid de förra, tänker 
jag då på min debut för 25 år sedan.

Jag bar då en vit, mycket anspråks­
lös halvsidenklädning (90 öre metern för 
tyget) men oh, vad jag var lycklig! Inte 
minst då den av all ungdom i Norge av­
gudade nordpolshjälten, Frithiof Nansen, 
som nyss kommit hem, kom fram och 
lyckönskade mig.

Jag minns också, när jag som 17-årig 
flickunge gick till dans på tunet i blå 
bomullsklädning med röd ros i skärpet. 
Och när jag knäböjde vid altaret i tjock, 
vit atlas, medan solen lekte i slöjan. För 
att inte tala om alla de franska, spanska, 
grekiska, japanska och indiska kostymer 
jag uppträtt i.

Jag ser mig också själv sitta ensam 
vid skogsvägen i enkel grå regnkappa, 
grubblande över helt andra frågor än toa­
lettproblemet. Letar jag så bland gamla 
fotografier fäster jag mig särskilt vid ett 
i päls. Pälsen tar ändå priset. Den har 
så ofta skyddat mig mot väder och vind, 
varit min trofasta följeslagare, när jag fa­
rit till konserter, och jag försäkrar, att 
den funnit sig lika väl tillrätta i detta 
förtrollande Stockholm som sin ägarinna.

Cally Monrad.

Um fru Monrad hade svårt att bestämma 
sig för vilket som var hennes käraste plagg, 
faller valet i stället så mycket lättare för 
vår utrikesministers maka.

Vilken är min favoritklädning? Natur­
ligtvis bomullsklädningen, skriver fru U n- 
d é n, den hederliga, svenska bomullskläd­
ningen i gammaldags rutning. Den hör 
till landet, till sommaren. I den känner 
man sig återbördad till naturen och fri­
heten. Vad gör det, om rutorna bleknat? 
Det lockar endast fram minnet av långa 
raden soliga sommardagar, som varit, och 
väcker ljusa förhoppningar om komman­
de. Bara jag tänker på den, ser jag fram­
för mig den gröna backen vid den vinbe­
vuxna husgaveln hemma på Löfstalund. 
Bekvämt utsträckt i gräset med en bok i 
handen, men med tankarna fladdrande om­
kring i brokig fjärilslek ! Man har så myc­

ket som distraherar i ljud och färg: bo­
finken uppe i den gamla linden förtröt­
tas inte att upprepa sin lilla optimistiska 
drill, barnen skriker och skrattar, där de 
rulla om i gräset, syrsan tycks aldrig vilja 
sluta, lätt ackompagnerad av slåttermaski- 
nens avlägsna surrande. Man känner sig 
härligt och oreflekterat lycklig.

Men inte behöver man nödvändigt njuta 
av sommaren i en Sörmlandsbacke. Man 
kan också springa omkring på Bohusläns 
grå klipphällar, fiska och segla i fjorden 
eller sitta och prata med gamle kapten 
Konrad på Gåsö båtbrygga. Väder och 
vind är samtalsämnet men inte som en 
mager och ofta ofrånkomlig hors-d’oeuvre 
i en vinterkonversation. Nej det är här 
något väsentligt och betydelsefullt, något 
som helt och hållet fyller Konrads och 
allas intresse. Det är pièce de resistance 
i vår sommartillvaro.

Ja, varje gång jag får en glimt av mina 
gamla sommarklädningar äro de mig trots 
sitt bleknade mönster som en brinnande 
rousseauansk predikan : tillbaka till naturen 
— om inte för hela året så åtminstone 
för några veckor!

Agnes Undén.

Efter statsrådinnan Agnes Undén lämna 
vi ordet åt statsrådinnan Mi a r g i t 
Levinson som skriver :

i

9^

Statsrådinnan Margit Levinson i sin favorit­
klädning.

— 3 —
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Med tillhjälp av löjtnant Källgrens ka­
mera är jag i tillfälle att här visa mig i 
min favoritklädning. Den är av grön ylle- 
gabardin, broderad med silver och krabb- 
rött silke. Jag har själv förfärdigat den 
och därpå offrat mera arbete och framför 
allt längre tid än någonsin den oinvigde 
kan föreställa sig. Den påbörjades i fjol 
somras och jag lyckades nätt och jämt 
få den fullbordad till julen. — Det säger 
sig självt att arbetsintensiteten därvid inte 
alltid varit den största — sent skall jag 
glömma den lättnadens känsla jag erfor 
när det sista stynget togs. —

Väl färdig, har emellertid klädningen 
kommit att intaga hedersplatsen såsom var­
dags- och mah-jongklädning, och så har 
pricken satts över i’et genom förevigan­
det på plåten och i Idun.

Margit Levinson.

Skulptrisen Olga Lanner ägnar 
som den verkliga konstnärinna hon är sitt 
ode åt arbetsskjortan:

»Mångahanda äro de uppdrag och ofta 
ganska svårartade som under tidernas lopp 
ålagts mig att sköta, men förlåt, bästa 
Idun, uppriktigt sagt har intet varit mera 
pinsamt än det här föreliggande att kosta 
ord på min skröpliga jordevarelses bekläd­
nad — min favoritklädning?! —

Med handen på hjärtat får jag verk­
ligen bekänna att näst efter min dopkläd- 
ning är det min arbetsskjorta som är mitt 
mest älskade plagg här på jorden.

Betydelsefull för min konst som tiaran 
för påven tvingar den mig till ödmjukhet 
i lydnad, försakelse och umbäranden, att 
tålmodigt bära allehanda bittra lidanden, 
som det i vår tid och i vårt land är så 
modernt att tilldela utövare av mitt kall.

Iförd annan dräkt av varjehanda mod 
gungar marken av osäkerhet under mina 
fötter, jag längtar hem till min arbets­
skjorta, ty i den har jag hem över hela 
jorden, som också syns på medföljande 
bild — jag placerad mitt i Frankrike på 
campagnan i närheten av Vichy. Med 
min gudomliga ateljé i naturens sköte fylld 
av intressanta modeller.»

Olga Lanner.

Olga Lanners kärlek till arbetsdräkten 
delas av friherrinnan Ebba de 
G e e r, professor Gerard de Geers maka. 
Frih. de Geer tycks ha en speciell för­
kärlek för fickor. I sin vindtygsdräkt har 
hon i andanom förnummit fläktar av gång­

na årtusendens zephyrer när hon varit med 
om att mäta upp »den varviga leran» i 
vårt land. Hon skriver:

»Min favoritdräkt är naturligtvis den, som 
varit ett med mig själv under min mest 
verksamma tid. För mig har detta varit 
den sjuttonårsperiod, då min man och jag 
ha ägnat vår sommarledighet åt den var­
viga leran och andra utmätningar och efter 
noggrann fälttågsplan uppsökt bland an­
nat alla de platser i vårt avlånga rike, 
där stora lergrävningar funnos på lager.

Alltså ett liv på fältfot med största möj­
liga rörlighet, och således i kostymen stör­
sta möjliga ändamålsenlighet: ej för varm, 
men skyddande i alla väder, presentabel 
på landet som i städer. Och erfarenheten. 
har visat, att för sommarklimatet såväl i 
Norrland som i södra Sverige vindtyget 
har varit lämpligast, kombinerat med tun­
na mollblusar eller varma yllejumpers, allt 
efter klimatets växlingar. En reel krage 
att knäppa till om halsen är oundgäng­
lig. En liten grå tagelhatt med väl skyd­
dande brätten har visat sig trotsa både 
sol och regn i flera år.

Fru Mia Leche i ton-åringens balstass.

Men viktigast äro fickorna, vilka noga 
utnyttjas, var och en till sin permanenta 
uppgift: en till anteckningsbok, penna, 
kniv och portmonnä, en till näsduk och 
ett alltiallom-etui för minimala — men 
dock! — sydon, kam, spegel, borste, tvål­
blad och gärna även en liten tvättlapp av 
frotté att använda till handduk efter ett 
eventuellt fotbad och den ofta återkom­
mande handtvagningen. Traktens tågtid­
tabeller utrivna ur Sveriges Kommunika­

tioner höra också 
till fickans arsenal, 
vanligen instuckna 
i anteckningsbo­
ken.

Det är inte utan 
att vi under åren 
vunnit en viss ru­
tin i den så kallade 
lertekniken, vare 
sig det gäller att 
hålla våra redskap 
eller oss själva i 
god och prydlig 
form. Men alltid är 
vindtyget utmärkt : 
den lera, som fast­
nat på kjol och är­
mar under grävnin­
gen går vanligen 
lätt att borsta av,Olga Lanner tycker bäst om sin arbetsskjorta.

Den enkla sommarklädningen är fru Agnes 
Undéns favoritdräkt.

då den torkat en smula, och går det 
ej — så syns den ej ändå mot det 
mêlerade grå. Så man kan gott, som man 
går och står, mottaga inbjudan, om så 
skulle vara, till någon av ortens honoratio- 
res, eller i stadens tivoli njuta sin siesta 
vid musikens toner utan att alls väcka 
uppmärksamhet genom sin arbetskostym. 
Och det är just det, som är så skönt, att 
kunna vara sig själv både i arbete och 
vila och ha sina kläder till vänner och 
bundsförvanter i stället för till besvär.»

Ebba de Geer.

EllenAppelber g-C o 11 i j n, riksbib­
liotekariens maka, har liksom friherrinnan 
Cederström, och förresten alla Thalias barn 
sin särskilda känsla för »lyckans galoscher».

»Vilken klädning jag tycker bäst om — 
nej — ingen, skriver hon, men jag har ett 
par svarta sidenskor som jag döpt till 
Lyckans galoscher. De följa mig troget, 
först voro de med när jag spelade teater 
och nu senast fingo de stanna i klädlogen 
ty det är ej så mycket kvar av dem, men 
jag hedrar dem ändå. Skall något vik­
tigt ske plockas de fram ur sitt gömställe 
för att riktigt säkra lyckan i företaget.»

Ellen Appelber g-C o 11 i j n. •

Skådespelerskan Tyra Dörum 
slutligen bekänner öppet att hon har en 
alldeles särdeles förkärlek för — andras 
avlagda klädesplagg. »Jag trivs aldrig 
så bra i mina egna nyanskaffade kläder 
som i de plagg, jag lyckats krångla mig 
till från kamrater, vänner och bekanta!» 
säger hon, och tillägger strax med sin 
karaktäristiska blinkning i ögat, att »Thyra 
Zanderholm är en av dessa vänliga själar 
som Ijysa medkänsla och förståelse för den­
na min originella eller kanske hellre tragi­
komiska passion. Av henne hade jag fått 
ärva den stolta hatt, som en gång kom 
Gösta Hillberg att ta mig för den andra 
Thyra. Det vill säga han trodde att 
det var för hattens skull — karlarna äro 
ju så besynnerligt ytliga och bortkomna i 
sin uppfattning om oss kvinnor...»

Kanske gäller detta också den moderna 
Adams uppfattning om den moderna Evas 
favoritplagg !

A. Q.
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DET BLEV EN PAUS I SAMTALET. 
Alexander knackade ur sin pipa, tog en 
ny och medan han stoppade den, sade 
han:

— Känner du någon herr Coyet?
— Coyet — nej inte som jag minns. 

Fanns det inte en kammarherre med det 
namnet?

Det är möjligt. Jag träffade en herr 
Coyet i natt, men jag tror inte han var 
kammarherre. Ehuru det inte är omöjligt. 
Jag har träffat så få kammarherrar, så jag 
känner inte måtten på dem. Jag drömde 
dm herr Coyet. Jag drömde, att min hu­
stru hade en förbindelse med en herr 
Coyet.

— Förbindelse? Eva?
Ja, jag kan inte säga vilken förbin­

delse. Hon var i alla händelser bekant 
med en Coyet, och jag har skäl att miss­
tänka, att inte allt stod rätt till. I morse 
vid frukosten, frågade jag henne, om hon 
kände någon Coyet, men hon förnekade 
det. Hon hade aldrig hört talas om nå­
gon med det namnet, men efter en stund 
påminde hon sig att hennes mor, som är 
död, brukade tala om en herr Coyet. De 
voro visst grannar. Tror du, att det kan 
vara modern? Att jag drömt om något 
som hänt hennes mor för femtio år sedan 
eller mer?

— Drömmar — jag känner 9å litet till 
drömmar och deras gång. Den Freudska 
teorien vet jag också så litet om. Vi 
drömma ju både vakna och sovande. Trå­
darna löpa ofta tillsammans. Det verk­
liga blir overkligt och tvärtom. Vad dröm­
de du om Coyet?

— Jag drömde, att jag befann mig i en 
villa, som tydligen var min egen. Jag 
kom från ett stort rum ut på en altan 
eller en terrass och där stod framför mig 
på en låg pall en blomma i en kruka. 
Inte en vanlig liten blomma utan ett träd 
med blanka, gröna blad och vita blom­
mor, runda som små bollar av bomull 
eller snö.

Min hustru kom ut till mig på altanen 
och jag sade:

— Vem har skickat det där trädet? Var 
kommer det ifrån?

Min hustru svarade:
— Det är från herr Coyet.

Herr Coyet — vem är han?
Eva lade sin hand på min arm och sade :
— Du skall inte bli ond — herr Coyet 

är så vänlig.
Så suddades allt bort. Jag vet inte om 

det var på dagen eller på natten. Dagern 
var grå och blek som under skymning.
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Nästa scen spelar vid en telefonapparat. 
Det ringer. Jag fattar mikrofonen och hör 
en man tala :

— Då möter ni mig som vanligt i kväll. 
Jag väntar —

Jag förstod att det var herr Coyet, som 
talade, och att jag av misstag fått telefo­
nen i min hand.

Bilden försvann och scenen växlade. Jag 
befann mig på en stor restaurant bland en 
mängd människor, som åto och drucko. 
Vid väggen nära en dörr stod en ensam 
herre klädd i smoking. Han var mörk, 
bar små svarta mustascher och såg ut över 
salen som om han letade efter någon.

Jag hörde någon säga:
— Det är herr Coyet. Och så såg jag 

mig själv gå fram till den ensamme man­
nen. Fylld av hat och svartsjuka ställde 
jag mig och trampade på hans fötter, hans 
smala, tunna, franska lackskor. Jag hör­
de honom skrika av smärta och så vak­
nade jag. Men jag levde ännu kvar i 
drömmen, trådarna höllo ännu ihop. Mitt 
hjärta klappade hårt, och i mörkret fam­
lade jag efter snodden till bordslampan, 
jag fann den, ljuset tändes och jag såg, 
att klockan var en kvart över tre.

Strax därefter, sedan jag släckt lam­
pan, somnade jag på nytt och drömmen 
fortsatte. Jag befann mig nu på en järn­
vägsstation bland en mängd resande, som 
just stigit av ett tåg. Jag följde ström­
men av människor och nästa ögonblick 
stod jag med min kappsäck i handen i ett 
litet rum på ett hotell. En vaktmästare tog 
kappsäcken. Jag kom att se på hans an­
sikte. Det var herr Coyet.

— Låt oss gå ut, sade han.
Och så hörde jag min hustrus röst: herr 

Coyet är så snäll och vänlig.
Nästa bild : vi stodo i en park, herr 

Coyet och jag. Jag höll en revolver i min 
hand. Ett skott smällde och så var jag 
på nytt i det lilla resanderummet. Där 
stod en säng, den vanliga järnsängen i 
ett hotellrum, och över den hängde på 
väggen ett porträtt av en man. Det var 
återigen herr Coyet. Jag minns, att jag 
ställde mig upp i sängen och vände por­
trättet helt om, så att ansiktet kom mot 
väggen. Då öppnades väggen och fram­

för mig stod det lilla trädet med de gröna, 
blanka bladen och de vita bollblommorna. 
Jag vaknade och låg sedan vaken, tills 
morgonen grydde.

Hela dagen har drömmen om herr Coyet 
levat i mitt sinne. Det är ju ofta så. Då 
jag åt min lunch, frågade jag vaktmästa­
ren, om han kände någon herr Coyet. Han 
kände ingen med det namnet, men han 
erbjöd sig beredvilligt att fråga sina kam­
rater.

Varför drömde jag allt detta? Och var 
för hette han Coyet, ett namn som jag 
kanske aldrig hört, aldrig tänkt på. Finns 
det någon mening? Är det ett bud? Jag 
kände en gång en kvinna, som stod mig 
nära. Hon sade, att om något hände, 
som rörde oss båda, om där kom en an­
nan kvinna, visste hon det utan att veta 
något. Vilka mentala strömmar är det som 
fört herr Coyet in i mitt medvetande?

Det blev tyst och så sade Alexander:
— Vi få vänta litet med supén. Eva 

är hos en väninna. De hålla på med något 
handarbete, men hon är nog snart här.

Så talade vi om annat än drömmar och 
så kom fru Eva. Vi supérade och allt var 
som det brukade vara.

Det blev sent, och då jag gick, följde 
mig värdinnan ut i hallen.

— Nå, sade jag, sedan jag kysst hennes 
hand till farväl, hur mår herr Coyet?

— Coyet, svarade hon, frågar ni också 
om honom? Jag känner ingen som heter 
Coyet. Alexander måtte ha drömt.

— Ja, han har drömt om herr Coyet. 
Jag tog min hatt och i detsamma såg jag 
på ett litet bord en damväska av den van­
liga typen. Jag tog den och öppnade den.

— Åh, sade jag, är det ert handarbete? 
Som ni syr på hos er väninna. Vad skall 
det bli?

— En duk. Är den inte vacker?
— Mycket. Och när blir den färdig?
— Jag vet inte
Våra ögon möttes i ett leende, och i 

det jag lade ned den lilla duken, sade 
jag:

— Sådana där små handarbeten bli al­
drig riktigt färdiga, när man syr dem borta. 
Sy det hemma i stället och det blir myc­
ket bättre och vackrare —- inte för herr 
Coyet men för Alexander.

Hon böjde sitt huvud och inifrån vå­
ningen hörde jag Alexander ropa:

— Eva — Eva!
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TT SOMMARMINNE
STRINDBERG PÅ FURUSUND. Av MÄRTA FRÖDING, STRINDBERGS SYSTERDOTTER.

AV BARNDOMSMINNEN 
har man vanligen tydligast be­
varade de, som äro förknippa­
de med sommarminnen. Även 
i dessa senare har samvaron 
med August Strindberg vävt in 
ljusa och mörka tanketrådar, 
ibland bryskt avskurna av hans 
sinnes tveeggade svärd. Den 
sommar, som förenas med 
Strindbergs första ankomst till 
den grönskande ön ute i skä­
ren, som benämnes Furusund, 
minnes jag väl. Det var själva 
midsommarafton, den dagen, då 
natur och människor bjuda till 
fest. Först vill jag omtala, att 
mina föräldrar hade vid sin vi­
stelse i Paris samma år på sen­
våren därstädes spårat upp sin 
frände i ett avlägset beläget 
kloster, Dit hade han tagit sin 
tillflykt under en period av för­
tvivlan, då livsmodet och där­
med arbetslusten svek honom. De lycka­
des med all makt förmå honom lämna den­
na för hans sinnesstämning ej lämpliga 
plats och anträda hemresan till Sverige, där 
han ej borde misströsta över att vännerna 
och hans författarskaps beundrare övergi­
vit honom. Sagt och gjort. Impulsiv som 
han var, anträdde han återfärden till Stock­
holm och ovan omtalade midsommarafton 
befann sig Strindberg, sittande bland mån­
ga andra sammanpackade midsommarfi- 
rare, på ångbåten »Norrtälje», och som 
det där ej fanns tillfälle att avvika 
från efterhängsna blickar, landsteg han i 
Furusund och tog sitt lilla sommarrum, 
vi hyrt åt honom, i besittning — och mi- 
rabile dictu, nöjd med sin värld stannade 
han sommaren ut. Där i detta lilla enkla 
rum, på det lilla fönsterbordet, apte- 
rat till skrivbord, svällde den för obe­
höriga väl låsta portföljen av digra 
manuskript och hans fina piktur trol­
lade fram de skarpt skurna repliker­
na i hans största historiska dramer.
Så mycket hade han funnit behag i 
denna sommarö, att han återkom dit­
ut fyra somrar, liksom lockad av sina 
goda makter. Därute i naturens skö­
te isolerade han sig ej, utan sedan 
arbetet för dagen var slutat, deltog 
han ofta i sällskapslivet. Jag ser ho­
nom en skum sommarafton, då hav 
och himmel skifta som i en av hans 
egna, vackraste skärgårdsskildringar 
— han har bänkat sig på restaurant- 
terrassen mitt i bullrande människo- 
vimmel. I de barnsligt violblå ögo­
nen lyser humorns glimt mot hans 
omgivning, varibland skymta flera 
ansikten ur konstnärsvärlden, och 
musiken överröstar det hela med 
ouvertyren till »Muntra Fruarna» på 
begäran av Strindberg. Sommargä­
sterna äro alla så förstående för för­
fattaren, som gästar deras ö — de 
störa honom ej med forskande blic­
kar, med ett ord, han får här vara 
sig själv även utom det tysta hem­
met. Han studerar det pulserande 
livet omkring sig och han hör noga

Märta Fröding och Strindberg, fotograferade på Täckholmen.
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på och iakttar allt omkring sig och 
ett faktum är att efter hemkomsten öpp­
nas skrivbordsportföljen och anteckningar 
göres dels. i form av dagboksantecknin­
gar, dels upptecknas lösryckta delar av 
intressanta samtal under dagens lopp. Det 
var ju många personer, som voro synner­
ligen rädda för dessa hans porträtteringar 
i hemlighet, och sant är, att man i många 
fall kan igenkänna dessa offer för hans

Strindberg på sin veranda på Furusund.

karrikering, men i en så för­
vrängd form, att han vid för­
frågan därom alltid försvarade 
sig med att de ej alls ha sin 
realitet i verkligheten — de äro 
blott en produkt av författarens 
fantasi. —

Som Furusund var begåvad 
med en kägelbana, härligt be­
lägen på en hög platå, med 
utsikt över skären, togs den ett 
par gånger i veckan i besitt­
ning av Strindberg, som initia­
tivtagare till en kägelklubb. 
Han var mycket skicklig spe­
lare, och vi ungdomar fingo ta 
spelet med allvar och när det 
ropades: »bataljon» stod gläd­
jen högt i tak. Strindberg skrev 
då upp segrarnas namn på väg­
gen till den gamla längan, nu 
jämnad med marken. En an­
nan sommar kunde han syssla 
med guldmakeri och barnsligt 

glad visade han en dag, att han förgyllt 
knoppen på sin käpp. Han höll då till i 
en liten damm i skogen, och hur guld­
proceduren gick till, vill jag ej yttra'mig 
om, men från vår barnsliga synvinkel var 
det något särskilt- mystiskt, när vi stodo 
bredvid och tittade på, då han skulle fram­
ställa den ädla metallen. Även i Stock­
holm minnes jag, att han, som outtröttligt 
forskade i alla livsgåtor, sysslade med sitt 
guldmakeri. Sin kakelugn hade han då 
eldat upp'till 2,000 grader, som han sade, 
och satt och trampade på en blåsbälg 
framför densamma.

Utan sedvanliga ovädersmoln på hans 
sinnes horisont kunde ej alla dessa som­
rar förflyta, fast naturens inflytande väl 
bidragit att i det längsta hålla dem borta. 

En sommarsejour därute i hans kära 
havsband avslutades nämligen helt 
hastigt. Disharmoniens onda ande 
kom över honom, misstänksamheten 
och missnöjdheten fingo makt med 
honom med påföljd, att han bröt 
upp och försvann, utan ett ords för­
klaring en sommarmorgon .efter att 
i hast, som han sade, »axlat sin rän- 
sel». Jag ser honom ännu i morgon­
diset, stående i aktern på båten, som 
ångade bort, och mig tycktes, han 
var »Den flygande holländaren», ir­
rande från strand till strand.

Några vintrar hunno komma och 
gå, tills han för tredje gången åter­
kom till Furu sund och då hade han 
lyckan att åter få eget bo med maka 
och barn. — Hans största historiska 
dramer hade även haft framgång och 
följaktligen hade han det ekono­
miskt även bättre. Men sista gången 
han gästade ön, var han åter den 
ensammç mannen. Jag minns honom 
åter en sommardag, då jag och min 
make voro inviterade till honom på 
middag. Han hyrde då en villa be­
lägen på en liten holme, benämnd 
Täckholmen. Han visade med för­
tjusning sitt arbetsrum, inrett i en 
glastäckt veranda, med den härliga- 

(Forts. sid. 14.)
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Av ALMA SÖDERHJELM.

FRU STRÖM STOD OCH RULLADE 
ihop den vänstra snibben av sitt blåru­
tiga förkläde.

— Var det något mer för i dag?
Elsa tyckte sig höra en undermening i 

rösten.
— Nej, tack. Det är ingenting.
— Fröken hade inte något ärende?
— Nej, tack.
Men fru Ström gick inte. Hon fortfor 

att rulla upp förklädet och släta ut det 
igen.

— Skulle det inte vara någon mat ?
— Nej, tack. Jag skall äta ute i dag.
— Men det är ju ett hemskt väder!
— Det kan inte hjälpas. Jag skall ändå 

på redaktionen och passar då på och 
går in någon städes i förbifarten.

Hon hörde själv att hon fick det rätta 
tonfallet. Hade sagt det just så noncha­
lant, som det att gå ut och äta hade 
varit det enda naturliga för henne.

Och ändå gick fru Ström inte.
Intet hade Elsa varit så noga att dölja, 

som detta. Fru Ström såg redan för mycket 
av vad som passerade i huset. Elsa 
förstod av hennes min, att hon kunde 
se tvärsigenom det låsta nipperskrinet, 
och att hon förstod, varje gång en 
brosch eller ring saknades där. Utan 
att hon ens föreföll att titta på kuver­
ten, visste fru Ström ackurat, när en 
räkning hade kommit.

Om inte fröken skulle tycka att 
det vore alltför förmätet — — Fru 
Ström avbröt sig mitt i meningen.

Elsa såg upp förskräckt — så 
ville jag fråga om fröken —
Det liar ju blivit sådana svåra tider —

- — Det kan ju hända var och en 
någon gång. Jag förtjänade så bra 
förra veckan, när fröken var på landet 
och jag hade hela dagarna ledigt.

— Snälla fru Ström — det är inte 
för den skull. Jag skall verkligen gå 
ut och äta. Det är bekvämare för mig, 
när jag skall gå till redaktionen i alla 
fall.

Denna gång gick det mycket bättre.
Det lät övertygande. Och fru Ström 
blev övertygad.

— Jag ber om ursäkt, mumlade hon.
— Det var så vänligt av fru Ström.
— Ja, adjö då, fröken.
— Adjö. Tack för i dag.
Dörren slöts om den smala gamla 

städerskan och hennes blårutiga för­
kläde.

Elsa tänkte bara, att det var en lycka, 
att hon aldrig hade underlåtit att betala fru 
Ström. Till och med ordentligt. Ofta till 
och med mer än hon skulle ha. Det var 
uppgjort, att hon skulle få betalt för städ­
ning, men Elsa betalade henne alltid extra, 
när hon gick och köpte maten.

Det sista hon hade velat var, att fru 
Ström skulle få en aning om att hon 
inte —

I alla fall blev det tomt, när fru Ström 
gick.

Hon satte sig till skrivmaskinen. Det 
var en bokrecension. Boken hade legat 
redan i åtta dagar. Det löjliga var, att 
man ibland rakt inte orkade arbeta. Till 
exempel, när man inte hade pengar. Och 
isynnerhet när man inte hade mat.

Hon smällde hårdare på de vita tangen­
terna med sina silverringar omkring.

Skulle man nu vara så beroende av mat ? 
Tänk, så många människor som svälte! 
Tänk, under kriget, när hela Tyskland 
svälte, när hela Finland svälte! Om 
det hade gått två dagar, sedan hon åt ett

så kallat ordentligt mål, vad betydde del ! 
Hon hade ju i alla fall haft bröd och skor­
por, ägg och potatis. Det betydde ingen­
ting alls. Det var bara det, att männi­
skorna voro så bortskämda, så förvek­
ligade. Det var bara en fördom, att inan 
skulle äta ett eller två stora mål om dagen.

Och hon skulle ju haft pengar, om ej 
den elektriska räkningen kommit i dag, 
och om hon ej måst betala fru Ström i går!

Hon hade ju också båda artiklarna, som 
hon skulle skriva. Det blev alltid till 
skatten, och något över.

Förresten var hon ju inte alls utan mat. 
Hon hade ännu flera skorpor och té och 
kaffe och ett halvt kilo potatis. Och all­
deles utan pengar var hon ju inte heller. 
Hon hade hört, att fru Ström skramlat 
med småslantar, när hon lagt in pengarna, 
som kommit tillbaka på elektriska räk­
ningen. Det borde ha varit nära en krona. 
Hon kunde gå ned i speceriboden och 
köpa sig en liten ask leverpastej, eller 
ett par ägg. Det var bara en smaksak, 
att hon hellre ville ha några slantar i väsk- 

bottnen. I fall det skulle hända något, 
såg det alltid bättre ut. Och var det 
ej att vara bärgad, när man hade ett 
helt orört spå*vägskort !

Hon skrev vidare.
Det var märkvärdigt, att man kun­

de känna en så stor ångest bara för 
att man inte hade mat under två Idagar. 
Och att man var så ynklig, att man 
ej kunde behärska denna ångest.

Det var en underlig ångest förre­
sten. Den liknade ingenting annat. 
Den var så sammansatt. Man kände 
sig urgröpt, utgrävd, och på samma 
gång fylld av en stark, vanvettig läng­
tan. En främmande, obestämd, häftig 
längtan. Och så hade man behov av 
att röra sig.

Nej, hon orkade inte skriva. Hon 
skulle gå ut och gå ett slag.

Hon kände sig trött, när hon kom 
in igen. Det var också ett otäckt vä­
der, en regndimma, som silade in sin 
kyla i kroppen på en och kom be­
nen att bli tunga och armarna att 
styvna.

Det låg en fyrkantig lapp på golvet. 
Hon tog upp den.

Ett rek!
Inte hade hon några pengar, som 

hon väntade just nu. Från Kvällspres­
sen hade hon fått betalt och Elin hade 
för en vecka sedan betalt henne sista

(Forts. sid. 16.)

— 7 —



KÄNNER NI IGEN DE SVENSKA BARNEN TILL SKILNAD FRÅN DE NORSKA OCH DANSKA?
Här nere ser ni en samling skandinaviska barn. Sverige, Norge och Danmark åro alltså representerade i kollektionen av
småttingar. Fastän de se rätt snarlika ut, finns dock hos åtskilliga av dem särdrag som göra det lätt nog att ange vilket 
land som kan räkna de förhoppningsfulla ungdomarna som sina egna. Uppgiften är alltså ej svår då vi inbjuda våra lä­
sarinnor och läsare att deltaga i pristävlan. Det gäller att sända in en numrerad lista där man skriver t. ex, i Sverige, 
2 Norge etc. med början upptill från vänster så att I—5 upptager den översta raden, 6—11 de därefter följande och i 
sista raden de tre bilderna med äggbärerskorna, barnen på grinden och de bägge hurtiga pojkarna. De tio först öppnade 
rätta lösningarna erhålla vardera Carl Larssons berömda illustrerade planchverk Svenska kvinnan genom seklerna. Täv- 

lingssvar märkta ”Skandinavisk” skola vara tidningen tillhanda inom fjorton dagar efter detta nummers datum.

"Jag åker naturligt­
vis cykel, jag, som 

min mamma och 
pappa.”

:: • x;

SmSSiïiS::!mH

av sin egen kära Andersen

Det finns endast ett land där de små 
i så god tid som man ser här få öva 

sig i alt sta pä skidor.FM par rara ”linbo- 
skyltar” som vi nog 
ofta mött litet var 

i sommarsol och 
sommarglädje.Detta är ingen "gut” utan en hurtig 

liten flicka som ser ut att vara i 
humör att kunna klättra t. 0. m. 

"over de hoie Fjeldc".
En glad gris 
och en käck 

morsgris.
lvÅ\'v*XO

Lammena små ha fått ömma fosterföräldrar som se be­
låtna ut över sysslan, isynnerhet gossen med det välkända 

skolmärket i mössan.

Det finns något av hans lands soliga, 
trygga gemyt i den lilla pojkens drag och 

sätt att tala i telefon. Don Juan på förstukvisten har fått tag i pappas 
hatt för att se än mer karlaktig ut. Barfota- 
tassen tycks oss lika bekant som flickornas 

klänningar.

/ konstnärsfunderingar tycks den lilla stå försjun­
ken. Eller kanske är hon förvånad över att ha pä 
tavlan sett sä höga berg, som hon aldrig skådat i 

sitt hemland.
Tvä morska 

grabbar som se 
lika trygga ut 
om också deras 
stad byter namn 
aldrig sä många 

gänger.

mm
En titt ut i världen innan man hoppar ur natt­
dräkten för att börja läsa sin kära Asbjörnsen 

eller annan avhållen sagoberättare. Två små töser på väg hem för att efter att ha 
hjälpt mor med arbetet i hönshuset skaffa henne 

”mäe mad å go mad".
Soliga backar, en röd liten stuga och brunbrända ungar pä en grind — den bilden är

alltför bekant.

'

,«l
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I DUNS SOMMARNUMMER

Länsmans Johanna
Av Frida Å slu nxd.

NÄR STOCKHOLMSFRÖKEN HOS 
länsmans i den sena augustiaftonen lång­
samt gick vägen utåt Gallgattmyren för 
att möta turbilen, var hennes ansikte fun­
dersamt riktat mot vägkantens rostbruna 
och gulnade gräs.

Slött svängde hon lövruskan kring sig 
för att jaga bort knotten, som i skyar 
kommo ut ifrån den flermila myren, där 
solen röd och grann kom silande snett 
genom myrhalsens vindbjörkar och sken 
över hjortronflaken därute.

När flickan sölande, liksom tveksamt 
och ovilligt, gick framåt den smalbyggda 
vägen, tänkte hon ej på den, hon skulle 
möta, sin eventuella fästman och tillkom­
mande, utan hon gick och funderade över 
Johanna, den gamla och trevliga, runda 
huspigan hos länsmans.

När hon kommit genom myrhalsens 
glesa grenverk, där laven hängde tofs­
vis från de vridna, vita björkstammarna 
och tallarnas smala stampinnar lyste brand­
gula mot solsänkningen, och hann ut på 
den vida myren, kom ett kallt vinddrag 
sakta farande mot henne. Hon höjde 
huvudet, drog in dofterna av myrpors och 
jord och vatten och sänkte slappt knott- 
viskan, ty vinden kom henne till hjälp och 
gjorde luften fri kring henne i en minut.

— Johanna, tänkte hon, — hon är själv 
ett öde, ett enkelt vildmarksöde, om man 
så vill, som aldrig ska omtalas och al­
drig få sin avslutning liksom, men som 
på ett märkvärdigt sätt var likt hennes, 
Stockholmsfrökens hos länsman.

Vinden stillade igen, men porsdoften 
gungade omkring henne, stark och sval, 
men hon måste åter börja svänga sin björk- 
vidja.

— Där går Johanna, tänkte hon, dag 
ut och dag in och traskar hos länsmans 
i- sina mjuka näbbskor med hö ini, och 
sköter sina sysslor så tyst, att hon var­
ken hörs eller syns liksom. Där dukar 
hon herrskapets bord i kökskammaren och 
kommer skjutande in med den nykokta 
färskpotatisen, det soltorkade renköttet och 
den ny stekta rödingen. Och den gula mjöl­
ken kommer hon gungande med i bun­
ken över gräsplanen från källarn, sätter 
den in på bordet och hjortronsylten guld- 
skimrar karotten i hennes händer, men in­
gen ser henne. Tjänstfolkets mat lägger 
hon fram, vikta tunnbröd, en smörklick 
åt var, strömming och mjölk och potatis­
päron, men ingen ser henne.

Och när eftermid- 
dan kommer och allt 
i huset är tyst, när hu­
sets fröken och hen­
nes semesterfirande 
väninna från Stock­
holm är ute på den 
holmiga älven, eller 
spatsera längs efter 
den höga gräsväxta 
älvbrinken eller före­
tar sig något annat 
onyttigt, då stiger Jo­
hanna upp från fön­

stersoffan i köket, lägger ifrån sig sin halv­
färdiga länsmansstrumpa och gör eld un­
der världens trevligaste och största kop- 
parskinande kaffekokare i den öppna vrån 
av spisen bredvid järnspisen.

Kokaren breder stillsamt och stilla ut 
sin breda buk över lågorna, Johanna går 
tyst fram och tillbaka över det blåmålade 
golvet och lägger på kaffe och salt. Ty 
denna lilla historia tilldrar sig i Lapplandj 
och där vill både enkelfolket och herrskap 
ha bort vattensmaken ur kaffet.

Sedan går Johanna och söker med sin 
kaffebricka upp de onyttiga herrskapsfrök- 
narna, som är ännu onyttigare än vanligt 
under de dygn, som farbror, pappa läns­
man, är uppåt älven i tjänsteresor. De 
ta emot brickan, ligga på älvbrinken, dric­
ka sitt kaffe men se inte åt Johanna, som 
tyst försvinner igen. Ty de ha så myc­
ket att tala om, som en gammal rund hus­
piga hos länsman inte förstår och inte 
kan résonnera om, eftersom hon aldrig 
varit utanför Lapplands gränser. Hon går 
tillbaka till köket och snart kommer tjä­
narna in från utarbetet. Så kommer hon 
med alla de upphällda kopparna av ry­
kande kaffe och bjuder var och en på 
den lilla svarta, buckliga brickan. Hon 
sysslar vid spisen, medan de dricka och 
prata, men hon håller ögonen ändå på 
dem, så att just när de var och en druc­
kit den sista tåren från fatet, har hon 
skjutit över golvet och uppfångar den töm­
da koppen på den lilla brickan, går till 
spisen och häller den full av påtår.

Detta hör till god ton, att en kaffe- 
drickande aldrig ska behöva sätta ifrån 
sig sin kopp någon annanstans än på den 
lilla uppfångande brickan. Johanna sköter 
om den goda tonen i länsmansköket. Bril­
jant och som en bobyggande svala har 
hon under denna ceremoni skjutit fram 
och tillbaka för att passa alla.

Flickan på myrlandsvägen log, när hon 
tänkte på de stora ögon hon gjorde, när 
hon första gången åsåg en kaffedricknings- 
ceremoni bland fjällfolket. Sedan såg hon, 
att den upprepades över allt i bondgår­
dar och nybyggarstugor och hon fick till 
slut respekt för det, som man har för ett 
vedertaget bruk.

Den röda solen blev till en mörk, gyll­
ne violett dager, som kom myren att skifta 
likt en färgrik jättematta och de små vatt­
nen glödde. Nu kom den kalla vinden 
svepande igen med lukt av snö och is

och vatten, och flickan knäppte till sin 
kofta i halsen och drog ned mössan. — 
Bilen är sen i dag, tänkte hon, jag un­
drar, hur Stockholmsherren Bertil finner 
färden över Gallgattmyren efter två da­
gars bilande från järnvägen. Vilket in­
fall också av honom att semesterfira här, 
genuint Stockholmsbarn, som han är, främ­
mande och fånig som en blindbock, då 
det gäller förhållandena norr om Krylbo.

Flickan slog åt knottsvärmen och tru­
tade med munnen.

— Vi måtte väl i all rimlighets namn 
få nog av varandra i Stockholm och nog 
av vårt funderande, om vi ska gifta oss 
nu eller kanske sen, eller om vi ska gifta 
oss alls. Vi som är ett inkarnerat modernt 
samhällsproblem, två unga människor, som 
ha nio chanser av tio att göra livet trev­
ligt och roligt och så att säga menings­
fullt för varandra, men för vilka den tion­
de chansen är som ett jättestort Faraos 
hungriga nöt, som uppslukar alla de an­
dra. Det är den stora differensen mellan 
inkomstmöjligheter och levnadsmöjligheter 
-— det är möbler och linne och hyra och 
gasräkningar och all kulturens jämmerliga 
påhitt, som stå emellan och det är den 
tionde chansen. Och om man liksom hop­
par över den och gifter sig i tron på 
myten om hjärtat och kojan, så blir vi kul­
turmänniskor leda och elaka och nervösa, 
när de där två »möjligheterna» tredskas 
och inte vilja gå ihop. Och så flaxar den 
så kallade lyckan ut genom ett öppet väd- 
ringsfönster tackande för en trevlig, men 
kort samvaro — och så stå vi där och starr- 
bliga på varandra och tycka, att båda två 
rå för att hon flaxade iväg.

Flickan skrattade till. Nog var det lönt 
att hon gick och »idisslade» detta på en 
gul, vid hjortronsmyr i Lappland, detta, 
som hon och Bertil till sin leda »idisslat» 
på Stockholmsgatorna i regn och dimma 
och sol och hetta. De hade ej kommit 
längre, hur mycket de än ventilerat frå­
gan, och det hade varit en ljuvlig vila för 
henne att komma till människor och för­
hållanden, för vilka dessa saker voro främ­
mande. Hon skrattade med vita tänder, 
medan en blek stjärna illmarigt blinkade 
mot henne.

— Jag undrar, hur Johanna skulle ta 
emot en gasräkning, tänkte hon, hon skulle 
skjuta ned glasögonen, som alltid satt till 
hands uppe på det släta mittbenade huvu­
det strax framom den blåvita linneduken, 
och titta. Så skulle hon skratta med sina 
friska, breda tänder och säga med sin 
hopbitna dialekt och rullande r, att såda­
na konstigheter förstod hon inte — skulle 
hon icke få koka mat och kaffe utan att 
betala för elden? aldrig hade hon hört 
så olyckligt och inte brydde hon sig om 
nå’n gas av nå’ slag. Och så skulle hon 
stoppa papperet bland den terpentindof- 
tande torrveden under kaffepannans breda 
buk, eller ha det till bokmärke i sin stora 
bibel, ty uppe i ena hörnet fanns en »ros.»

Stockholmsfröken hos länsmans gick ra­
skare framåt i den fallande skymningen,
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IDUNS SOMMARNUMMER

och fler och fler illpariga stjärnor blinka­
de åt henne. Om hon inte tyckte om, 
att den där Bertil kom, varför sprang hon 
på ödemyren i kvällsskymningen, när alla 
vindar från snöfjällen kommo farande, för 
att möta honom, blinkade de, de kan väl 
tids nog tjabbla om kulturens problem. 
Och de blinkade och logo, och fler och 
fler blev de. Men flickan satte sin näsa 
upp mot dem.

— Blinka ni, tänkte hon, jag har just 
gått ut i den stilla ödemarken för att lik­
som de forna eremiterna tyda vår tillva­
ros gåta.

Men då blinkade de allt värre och kla­
rare, och när hon såg sig omkring, var 
himmelen full av stjärnor, som logo.

Hon ryckte till vid ett tassande ljud av 
steg på vägens nygrusning. Ur skymnin­
gen dök en liten kutig figur upp för hen­
ne. Han kom vägen tyst och snabbt fram, 
med knäig gång. Hon såg, att det var den 
vanliga typen av äldre nybyggare, en 
som, född lapp, övergivit nomadens liv 
och blivit nybyggare.

Han stannade och strök av mössan och 
bugade djupt och ödmjukt för flickan, 
som lappar bruka.

Han talade med hopbitna tänder och 
rullande r-ljud.

— Bourris, sade han, vet hon, om det 
är långt till kyrkbyn.

Hon vände sig om och pekade mot 
skogsranden åt det håll, varifrån hon kom­
mit.

— Ser ni inte kyrktornet ovanför sko­
gen, sade hon, det sticker upp mitt på 
långfjället ni ser där borta — byn börjar 
strax ni kommit inom myrhalsen.

Nybyggaren tog åt sin mössa och knäa- 
de till för att liksom skynda sig vidare. 
Men han stannade, och flickan frapperades 
av hans liksom förlägna röst, när han 
tveksamt frågade, om länsman sgården låg 
i början eller slutet av byn.

—1 Den ligger allra först, sade flickan 
vänligt, det är en lång, vit gård, som lig­
ger ut på älvbrinken just som ni kommit 
genom myrhalsen fram till ängarna.

Tack, sade nybyggaren och snurrade 
sin mössa runt, — se jag vet ingenting 
här, för jag är utsocknes ifrån

Flickan nickade och skulle gå framåt, 
men det kom som en tanke för henne.

— Jag förstår, sade hon, att ni är lång­
väga ifrån och att det är någon hos läns­
mans, som ni söker.

Nybyggaren knäade av pur förlägenhet 
och hövlighet, så att han nästan neg, och 
vände mössan igen mellan händerna.

— Finns det nå’n piga kvar däri läns­
mans, som heter Johann, sade han stilla, 
och vinden bar bort hans ord över den 
porsdoftande myren.

— Visst finns Johanna, sade flickan och 
hennes röst klang, — vad skulle länsmans 
vara utan Johanna, husets goda ande och 
arbetande händer!

Den lilla knäiga, kutiga figuren försvann 
mot den mörka skogsranden, där byn låg.

— Ni ska se, tänkte hon fundersamt, 
att här blir ett öde i kväll.

Så log hon åt sina egna ord. Ty en 
bland Johannas små egenheter var, att 
när något gick på tok, eller om man be­
rättade något för henne, som hon tyckte 
var underligt sade hon :

— Det är ett öde.
Och en halv minut efter sade hon all­

tid:

— Om det vore bara ett.
Och därför log stockholmsfröken åt sina 

tankar.
— Ni ska få se, att det är Johannas 

eget öde, som kommer i kväll, — jag har 
väntat på det alltsedan hon den mörka, 
varma kvällen i förra veckan berättade om 
sin ungdoms stora misstag, berättade det, 
när jag satt övergiven på bänken utanför 
köksfönstret, medan min ädla väninna svär­
made och rodde och snodde kring hol­
marna i älven med sin eviga prästadjunkt.

— Det är kanske Johannas öde, som 
kommer i kväll, tänkte hon.

Och om en minut sade hon högt:
— Om det vore bara ett.
Men ändå gick hon emot sitt eget, som 

kom skakande och hoppande myrvägen 
fram i en skranglig turbil.

Flickan såg den komma emot sig rakt 
fram, långt borta i andra ändan av värl­
den, och den lyste framför sig med två 
onda ögon. Och flickan stannade och ry­
ste, men det var bara den kalla myrvin­
den, som gjorde det.

Ur skymningen dök en liten kutig figur upp.

Helt förvirrad fann sig Bertil Hamberg 
några minuter senare gående på myrvä­
gen med flickan, som han rest hela denna 
gräsliga väg till världens ände efter, hans 
obstinata, malliga, kära flicka, som han nu 
ett par år haft mitt emot sig vid bankpulpe- 
ten. De gingo ensamma i hela världen och 
de måste gå tätt intill varandra, ty lians 
resulster måste räcka till att svepas om 
dem båda. Ensamma i världen en augusti­
afton, när jorden var öde och tom.

Inom några ögonblick hade det gått. 
Den rangliga turbilen, där han halsovan­
de hade suttit, hade plötsligt stannat, och 
i strålkastarens sken hade han sett henne 
stå uppvuxen ur marken, mitt i all öde­
markens stillhet, smal och liten i sin hög- 
knäppta kavaj och en stor lövruska häng­
ande framför sig.

Han hade sprungit av, bilen hade fått 
fara, och de skönjde dess röda baklyktor 
som en försvinnande prick.

Men efter de första häftiga frågorna 
och svaren, kom tystnaden mellan dem.

Han kände, att hennes tankar ej voro 
hos honom.

Han böjde sig fram till henne. — Får 
man vara så indiskret och fråga, vad ens 
underordnade på banken går och funderar 
på, sade han och svepte sin rock tätare 
om henne, så att svårigheten för dem att 
gå framåt förvärrades än mer.

— ii —

Genom stillheten kom hennes svar myc­
ket snusförnuftigt, och den porsdoftande 
myrens andevind gungade fundersamt iväg 
med orden.

— Egentligen på allt mellan himmel och 
jord, svarade hon, på sociala problem och 
på paneldivaner och på kulturens fångst­
armar mot ödesbygderna och på Johanna 
hos länsmans.

Han gjorde en hastig titt runt univer­
sum, som för närvarande endast tedde sig 
för honom som en doftande myr och en 
stjärnig himmel och tänkte:

Intet under, att till och med underord­
nade bankflickor bli filosofiska här jag 
känner mig själv också konstig.

Men högt sade han:
-— Det var mycket det där, men vem 

är Johanna? .
— Det är hon, som är allt där, hos läns­

mans, hon är rund och mjuk och går 
tyst i skohöskor och har slätt benat hår 
och rutig halsduk och jag tror, att jag 
mötte hennes öde här på myren i kväll, 
sade stockholmsflickan drömmande.

Men Bertil vart litet haj. Man vet al­
drig, hur bankflickor bli, när de semester- 
fira hos väninnor, som är döttrar till läns- 
männer i Lappland — det kan ha sina 
risker. .

— Du menar väl aldrig mig, sade han 
försiktigt, och Johanna är väl aldrig din 
väninna — så då får jag säga, — jag 
vet ej mer än ett öde ■— för mig, och det 
är du.

Men nu vände flickan sitt ansikte mot 
honom och han anade, att hennes ögon 
voro lika föraktfulla som hennes röst.

— Du, sade hon, och han ryste för av­
grunden av förakt i hennes röst, vad är 
du för ett öde, — det var en liten kutig 
nybyggarlapp, som kom knäande här över 
myren, långt utsocknes ifrån, och skulle 
till Johanna -— som är gammalpiga hos 
länsmans — och hon säger, när något är 
på tok: det är ett öde här i världen — 
och om en stund önskar hon: om det vore 
bara ett.

Bertil Hamberg gick förkrossad framåt 
myren — men, tänkte han illmarigt, 
ur min kappa kan jag i alla fall liksom 
en Birger Jarl i världen skaka fram ett 
litet öde, ett litet morskt och dumt öde, 
som i alla fall i tidens fullbordan skulle 
bli hans.

Flickans röst hördes drömmande stilla 
inifrån hans gamla resulster.

— Hon, Johanna, berättade för mig en 
kväll, när vi ensamma satt i köket, me­
dan Magnhild var ute på den eviga älven 
med sin eviga prästadjunkt, att en gång 
hade hon i sin ungdom farit omkring på 
Vindelälven med någon. Men det var långt 
uppåt älven, uppåt källfloderna, förstår du, 
och hon var nybyggardotter och han tjän­
te dräng hos nybyggarlappfolket, som bod­
de mitt emot på andra sidan älven. Stu­
gorna, de stodo på de yttersta uddarna 
av två näs, som sköt ut emot varandra i 
älven, och om sommarnätterna brukade 
de ro på Vindeln så långt bort, att de 
såg sina stugor stå i det röda vattnet på 
stup, små, som lekstugor. Himlen var blå, 
berättade Johanna, och stugorna var svarta 
och de vida vattnen av Storvindeln var 
röda, förstår du, i midnattssolen.

— Det var vådligt, sade Bertil, — det 
var en vådlig Johanna att breda på med 
färger.

(Forts. sid. 16.)



STORA MÄN I SMÅ STUGOR

Den svenska skogens sus, som ljuder i Hugo Alfvéns komposiiioner, 
omvärver kompositiören, dd han söker vila och inspiration på sin Dala­

gård, där han byggt upp en särskild musikstuga dt sig.

När sommaren kommer, lämnar stockholmaren sin stora bekväma 
våning i staden och flyttar ut till den egna eller hyrda stugan på 

landet. Här ses just några kända stockholmare på sommarnöje.

När semestern 
kommer far pro­
fessor C. /. Mag­
ne II vid Teknis­
ka Högskolan 
med sin familj 
upp till sin 
Plintsgården i 

Dalarna.

Kyrkoherde Val­
dus Bengtson 
med sin dotter 
utanför sin som­
marstuga vid 

Särö.

Professor Stenberg med sina småttingar .
' pä sitt sommarställe Ullvi vid Leksand.

Husarö heter doktor Hiibbineltes 
sommarö i Stockholms skärgård, där

han och hans fru mellan segelturer 
och trädgårdsarbete hår ta en ve­

derkvickande kaffestund.

Man roar sig med spel — fast inte 
på teatern, utan på Solbacken vid 
österskär hos Pauline och John 
Brunius. Bland gästerna synas å 
bilden: Gösta Ekman, Karin Mo­

lander och Lars Hanson.

Anne-Marie Brunius 
på promenad i sin 

pappas trädgård.
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HON GICK FRAM GENOM KUNGS - 
trädgården och satte sig på en bänk åt 
strömmen till. Hon var lång och slank, 
håret var redan en smula gråsprängt, och 
det låg någonting trött och liksom urblekt 
över de i grunden regelbundet vackra dra­
gen. En herre satt på bänken med hatt­
brättet djupt neddraget till skydd mot so­
len. Hon satte sig i motsatt hörn och 
blickade tankspritt ut över det glittrande 
vattnet, där måsarna skriande sköto förbi 
och saltsjöbadsfärjan just lade ut.

Hon tänkte på en vårdag för femton 
år sedan, då han och hon slagit sig lösa 
och farit dit ut till de rikas värld, som 
ingen av dem hörde till. »Men konung för 
en dag kan man väl alltid kosta på sig 
att vara», hade han skrattande förklarat, 
och så hade han gnolat: »Om blott jag 
vore kung, du drottning skulle bliva, vore 
jag kung!»

Men han blev inte kung, och hon blev 
inte drottning.

En sky kom solglittret att mattas. Herrn 
på bänken sköt hatten ur pannan och me­
kaniskt kastade de två en blick på var­
andra.

Båda sprungo upp från bänken, hon 
blek och med darrande knän. Hennes 
väska föll till marken. Han böjde sig 
ned och tog upp den, även han hade 
skiftat färg.

Hon fruktade ett ögonblick, att hon 
skulle svimma, det svartnade för hennes 
ögon. Men nej, det fick inte ske. Rak 
och stel vände hon sig bort och tog sömn­
gångaraktigt ett par steg.

»Elisabet — gå inte !»
Hon hörde ropet som från ett långt av­

stånd men stannade dock.
»Varför skulle jag inte gå?» mumlade 

hon och den blick hon gav honom var 
uttryckslös av förborgad sinnesrörelse.

»Elisabet, vi måste tala med varann. 
Om du visste, vad jag längtat efter att få

råka dig. Det är inte en tom slump, att 
vi mötts.»

»Vad har vi att säga varann nu mera.» 
Hon sade det med samma döda, tomma 
röst som förut.

Han tog hennes händer och tvang henne 
att sätta sig igen.

»Elisabet», sade han, och hon hörde 
skälvningen i hans röst. »Jag har burit mig 
uselt åt emot dig, du som gav mig så myc­
ket, så utan förbehåll, så oändligt rikt — 
men förstår du inte, det var just det» —

»Just det ?»------
»Ja, Elisabet, förstår du inte — du var 

för rik och jag var för fattig. Du bara gav 
och gav och jag tog och tog och till sist 
kände jag mig som ett nådehjon, och min 
manliga stolthet eller rättare sagt hög­
färd kände sig kränkt.»

Hennes pupiller vidgades av förvåning.
»Jag gav väl inte mer än jag fick», sade 

hon lågt.
»Jo, mycket mer, men du märkte det 

inte__ »
»Du blev ju förälskad i en annan.»
Det ryckte i hennes ansikte, hon för­

sökte tvinga fram ett ironiskt leende, men 
det blev bara en konvulsivisk grimas.

»Ja visst, blixtkär, söm det heter. Jag 
försökte inbilla mig det åtminstone. Och 
där fick jag inte för mycket.» Han stötte 
käppen i marken med en kort fnysning.

Hon såg hastigt och skyggt på honom. 
»Ni blev ju gifta», sade hon mycket lågt.

»Ja, vi blev det», han skrattade kort. 
»Gifta och skilda, och hon har hunnit med 
två män till, sen dess.»

Elisabet svarade ej, och de tego båda 
några ögonblick.

Plötsligt kastade han upp huvudet och 
sade bittert :

»Elisabet, för mig har livet varit ett 
rent helvete. Om du har velat bli häm­
nad, så har du sannerligen blivit det.»

Hon pressade händerna mot varandra, 
så att knogarna vitnade.

»Jag har aldrig önskat dig något ont, 
Arvid. Jag har visst aldrig kunnat någbt 
annat än det där, som... som du fick 
för mycket av.» Hennes läppar darrade.

Han lade impulsivt sin hand över hennes 
båda.

»Samma goda, osjälviska lilla kvinna 
som alltid», sade han vekt.

Hennes händer lågo som i en domning 
under det varma fasta trycket.

Han drog långsamt, liksom ovilligt han­
den åt sig igen.

»Håller du på med ditt knog ännu? 
Du ser lite ansträngd ut», frågade han 
med en forskande blick.

»Ja, jag är kvar på bolaget. Jag har 
varit där i sjutton år nu.»

»Och du var bara nitton, när du bör­
jade.»

»Ja»... hon såg långt framför sig.
»Och då vi möttes första gången.»
Hon svarade ej.
»Herre Gud, vad du var söt den gången, 

Elisabet ! Så skär och ljus som en vårdag. 
Den synen glömmer jag aldrig.»

Hon rynkade ögonbrynen med ett plå­
gat uttryck och en otålig åtbörd.

»Föilåt, Elisabet!... Jag förstår... jag 
har förlorat all rätt att tala om den 
tiden... och ändå ...»

Han tystnade och hon gav honom ett 
hastigt frågande ögonkast.

»Ändå, Elisabet, är det det enda, som 
jag under långa år liar känt värt att min­
nas ... åh du, hur bittert har jag inte 
lärt förstå, vad jag förlorade i dig. Jag har 
känt mig som en tiggare som en gång 
haft en juvel av omätligt värde och kastat 
bort den för en glasbit — och jag har sagt 
mig...» hans stämma lät kvävd av sin­
nesrörelse : »Om hon kunde förlåta mig,
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1 HERRENS HAND. Ac CONCHA ESPINA
ÖVERSÄTTNING FRÅN SPANSKAN AV REIGIN FRIDHOLM.

SOLEN FÖLL GLÖDANDE HET 
över slättlandets törstande åkrar, och sä­
den, som redan gått i ax, härjades svårt 
av elden.

Bönderna tiggde med tunga sinnen him­
len om regnets ynnest; några timmars nå- 
derikt regn var av nöden, och hjärtana 
lyftes i brinnande bön:

— Herre, tag bort den flammande solen 
från våra fält; tag bort den blossande 
skyn och giv oss vatten, Herre, ljuvligt, 
svalkande vatten ...

Men den bländande himlen var döv: 
den lyste alltjämt med samma liknöjda 
glans, och den vissnande skörden gick i 
en smärtsam domning undergången till 
mötes.

Bönen blev allas plikt. Vägarnas Jung­
fru, den leonensiska dalkjusans skydds­
helgon, bars i sina festgladaste kläder ut­
med de avsedda stigarna. Då smälte i 
samma längtan och samma bekymmer al­
las stämmor ihop till en, och de bådo 
åter och åter igen om ynnesten ...

Men himlen brann ändå, och när Jung­
frun, som log så milt och vackert under 
baldakinen, åter bars till helgedomen, kun­
de ingen av människobarnen minnas, att 
den undergörande bilden någonsin visat 
sig så känslolös.

En av dessa brännheta aftnar ringde 
klostrets klocka; det var en allvarsdiger 
och vemodsmättad själaringning, vars kla­
gande toner dallrade över den solhärjade 
ängden.

I klostret väntade en nunna på döden; 
hon låg på sitt torftiga läger, och hennes 
sjuka hjärta värkte, medan solen badade 
den trånga cellen med förblindande ljus.

Den lidandes korta liv hade varit en 
enda outgrundlig längtan, som skänkt de 
övriga klostersystrarna mycken uppbyg- 
gelse och tröst, och nu samlades de kring 
henne alla och betygade^ henne ömhet,

om hon ville tro på mig än en gång, låta 
mig försona vad jag brutit, om...»

En iskall, darrande hand smög sig has­
tigt i hans och han såg in i ett par tårade, 
ljusfyllda ögon.

I stum andakt kysste Iran handen. De 
försjönko i några sekunder av drömförlo- 
rad tystnad, tills ett par fnittrande flick­
röster från bänken mitt emot väckte dem 
till medvetande om verkligheten.

Han reste sig.
»Kom, Elisabet, det här är ingen plats 

för oss.»
Han bjöd henne armen och de gingo 

långsamt i det ljusa soldiset framåt kajen 
förbi raden av de vita skärgårdsångarna 
åt Skeppsholmen, och däruppe på en en­
sam plats bland klippskrevorna kring det 
gamla kastellet satte de sig hand i hand, 
medan de stenar, som i åratal tyngt deras 
hjärtan föllo ifrån dem, en efter en. Han 
såg ej det gråa skimret i hennes blonda 
hår, endast att hennes kinder fått tillbaka 
sin ungdoms rosenfärg, och då hon sakta 
strök honom över vad hon en gång kal­
lat hans lejonman, märkte hon ej hur föga 
den numera gjorde skäl för namnet. Om­
kring dem stod högsommaren med sin

beundran och vördnad. Sina hjärtans trå­
nad bemängde de i osökt rättframhet med 
sådan traktan som hör livets skiften till, 
och en växelsång av böner och löften flöt 
samman med aftonsolens ljus och fyllde 
det lilla fattiga av dygden och smärtan 
helgade rummet.

Medan den sjuka mödosamt kämpade 
mot döden, frågade de henne:

— Är döden mycket svår, syster Au­
rora?

Med knapp förnimbar röst svarade hon 
dem:

— Döden måste vara mycket skön; vad 
som nu plågar mig, det är livet !...

Och när systrarna sågo henne redo att 
stiga över den fruktade tröskeln, tilltogo 
deras förmaningar i iver:

— Glöm inte bedja för mig, att jag får 
sinneslugn. ..

— Och att jag får tro, mera tro.. .
— Jag underkastelsens anda...
— Bed för mig, Hans tjänarinna, om 

offervilja...
— Och för mig om ett ödmjukt sinne­

lag...
Den döende log och nickade jakande, 

då modern, abbedissan, steg fram till bäd­
den och sade:

— Vi måste ovillkorligen renovera tor­
net; du vet vi ha inga pengar: bed för 
saken.

En annans trötta stämma vädjade:
— Glöm inte att vi behöva ett nytt 

altare...
— Och en lampa åt Frälsaren...
Med en gång erinrade sig en av syst­

rarna :
— Bed Herren att han låter det regna. 

Skörden är snart förstörd; vi få hungra 
i år.

Och alla upprepade övertygande och 
brinnande av tro:

friskaste grönska, sin starkaste solglans, 
sina blåaste böljor och bakom den väntade 
eftersommaren, den som kunde vara det 
ljuvligaste av allt med sin fulla rika mog­
nad.

»Nu har jag nog inte för mycket att ge 
dig», sade hon med ett stänk av vemod i 
ett lyckligt leende.

»Vad du än ger mig, Elisabet», sade lian 
allvarligt, »så liar livet lärt mig konsten att 
ta ödmjukt mot.» Plötsligt slog han ar­
men om henne och sade bestämt : »Om 
söndag tar vi ut lysning, för att yänta 
ännu längre på lyckan, det har vi i alla 
fall inte råd till.»

Hon såg in i solglittret *och sade med 
samma lyckliga leende:

»Det blir ett nytt bolag.»
»Som jag hoppas du stannar i längre 

än sjutton år», genmälde han.
Och hon tillfogade :
»Det är ändå gott att veta att man liar så 

mycket längre tid att vara gammal på än 
att vara ung.»

SIGRID ELMBLAD.

— Ja, ja, av barmhärtighet — bed Gud 
om ett stilla regn för fälten.

Syster Aurora log inte längre och upp­
tog inte systrarnas böner med välvilligt 
instämmande tecken. Hennes bröst hade 
sjunkit ihop under dödens grymma vingar, 
och abbedissan sade med ångest:

— Hon hör oss inte längre.
En annan nunna, den yngsta bland no­

viserna, tog ur fickan fram ett papper 
och penna och skrev mot (golvet: »Vi 
bedja Herren om regnets ynnest.» Hon 
vek ihop böneskriften och lade den i den 
bortdragandes hand.

Lyckan var dem bevågen; den kalla 
men lydiga handen drog sig för sista gån­
gen krampaktigt tillsammans, och de from­
ma nunnorna sade:

— Hon kommer att uträtta uppdra­
get...

Och klosterklockan sjöng inte längre 
sin klagande sång om dödskvalen; nu var 
det begängelsens klämtningar som under 
molnens koboltskimrande blå svävade ut 
över de törstande sädesfälten.

Runt om det suckande tornet svävade 
regnvarslande svalor; de skuro sig med 
sina vassa vingpennor ljudlöst fram genom 
den varma luften, när de i maklig flykt 
sänkte sig ned för att vända åter mot 
molnen och komma tillbaka om och om 
igen. Och innan klockans klagolåt tyst­
nat, var himlen överdragen med vita moln­
tappar. En vind, som var fuktig likt en 
tåredunst, kom sädens ax att skälva och 
lyfte vallmons hängande kalkar. Länge 
dröjde det ej, innan den bleka himlen 
liksom i gråt göt ett milt, välsignande 
regn över den förtorkade nejden. Och 
uppfyllda av jublande glädje och tacksam­
het visste bönderna förtälja, att Aurora 
i Herrens egen hand lagt den lyckobringan- 
de böneskriften, att han måtte beskära 
dem regnets ynnest.. .

Ett sommarminne. (Forts. fr. sid. 6.)
ste utsikt över fjärden och med Kapell­
skärs fyr blinkande längst därute. Och 
man förstår, att det var som om natur och 
människor i förening iordningsställt enkom 
för honom denna lämpliga boning. »Här 
sitter jag som kaptenen på en båt på 
kommandobryggan och blickar framåt», 
sade han belåtet. Denna sommar arbeta­
de han intensivt, men hans vemod — en 
följd av isoleringen — märktes i hög grad. 
Det var den dagen vi togo den lilla kame­
rabilden av Strindberg och mig, och han 
skämtsamt sade: »Säg människorna, att 
jag ej mera skall gifta om mig, säg att den 
kvinnliga moitiéen på detta kort är en 
nära anhörig». Det sista jag minns av 
detta sammanträffande var, när han pe­
kade på den rena svenska flaggan, som 
vajade på sin stång, och därvid helt be­
låtet omtalade, att han var den första på 
den lilla ön, som hissat den (sommaren 
190.5). Och ofta under kommande år 
gingo hans tankar tillbaka till de somrar, 
han tillbragt på Furusund och många av 
de ljusa sommarbilder, som skymta uti 
t. ex. »Fagervik och Skamsund» äro häm­
tade från dessa perioder av hans liv.
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SERGEL SOM SKÄMTTECKNARE

"Livets mödosamma stråt."

"Följ då denna glada lag" Ehrcnsvärd.

"Var beständig mot din flicka" Elirensvärd.

Sii L ^
'Gör alla rätt. Sergel.

JOHAN TOBIAS SERGEL VAR 
inte bara vår förste store bildhuggare, han 
har också äran att vara vår förste skämt­
tecknare. Slösande med sig själv som alla 
stora genier strödde han frikostigt om­
kring sig en mängd karrikatyrer, där han 
i löjets skimmer presenterar sig själv och 
sina samtida. Dessa teckningar cirkule­
rade sedan i mästarens talrika vänkrets, 
dit bland andra Bellman, Martin, Gjör- 
well och Ehrensvärd hörde. Han och Ser­
gel roade sig en gång med att till varje 
rad av följande versifierade livsvisdom gö:a 
var sin illustration.

Tack vare älskvärt tillmötesgående från 
teckningarnas nuvarande innehavare, löjt­
nant Gustaf Sergel, konstnärens ättling i 
rätt nedstigande led, äro vi här i tillfälle 
att presentera några av de med humor 
och bredd utförda bilderna jämte dikten, 
som in extenso lyder:
På livets mödosamma stråt 
Hur många tårar månde gjutas 
Vårt liv det börjas ju med gråt 
Och åfta nog med tårar slutas 
Bestämda målet är en graf 
Och sista prydnad fyra bräder 
Men när jag tar min vandringsstaf 
Gutår, I redan döda fäder.

Jag ännu aldrig hindra sökt den krypande på
ärans trappa

Ej heller nånsin rygen krökt — om ej att utur
tunnan tappa

En ledig afton vid mitt krus, jag ömkar alla
våra höga

Och om jag faller af mit rus 
Så skadar fallet mig dock föga 
Ett utdrag utav min moral 
Jag vill den lärda världen skjänka 
Med kjänslan utaf mina qval 
Jag går att dem i glaset dränka 
Mitt hjärta utan minsta svek 
Och utan förbehåll förtrolig 
Jag anser livet som en lek 
Och är bland glada vänner rolig 
Så fölg då denna glada lag 
Du som på Dina öden klandrar 
Förkårtad blir den långa dag 
Du grubblande i villor vandrar 
Gjör alla rätt,
Den usla godt
Och var beständig mot din flicka,
Då har Du glädjen på Din lott 
Och då kan du med nöje dricka.

’’Den usla gott: Sergel.

"Tårar månde gjutas.’’ Ehrensvärd

Sergel.

å -^Crr 'jC ,».»

”Jag ömkar alla våra höga.”

”Förkortad blir den långa dag." Ehrensvärd.

”Glädjen få din lott." Ehrensvärd.
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Ett rek. (Forts. fr. sid. 7.)
rästen av sin skuld från i somras. Ack, om 
hon helst hade haft kvar något av de pen­
garna! Om hon inte rest till landet i som­
mar. Tänk, så mycket pengar hon skulle 
haft. Men det hade varit roligt, för en gångs 
skull att ha pengar. Att bara kunna ge 
bort till de andra, som voro utan. Ge 
bort ? Nej, men låna. Hon mindes den 
där kvällen, när hon delat ut pengarna. 
Aldrig hade hon varit så glad, som när hon 
fick den där tusenlappen för sin bok. 
Hon. hade aldrig förr sett en tusenkrons- 
sedel.

Hon rullade den fyrkantiga lappen i 
sin hand. Tänk, att i en sådan liten lapp 
kunde gömmas så mycken frälsning!

Hon såg mot bordet. Där låg två 25- 
öringar och två 5-öringar. Det som kom­
mit tillbaka från elektriska räkningen. Hon 
smålog. Det där hade hon varit tvungen 
att leva på, jämte potatisen!

När hon kom till posten, visste hon redan, 
vem det var som skickat pengarna. Hon 
hade fått tillbaka vad hon lånat åt Elin, 
men nu mindes hon, att hon samma kväll 
hade lånat ett par tior till Rolf. Hon 
hade inte alls kommit ihåg det. Det var så 
litet och de hade inte träffats på hela hös­
ten, då han varit i Uppsala. Rolf hade 
alltid hjälpt henne, när han kunde det, 
och nu för engångs skull hade hon kunnat 
göra honom samma tjänst. Det var bara 
märkvärdigt, att han skrev. Han skrev 
aldrig brev. Och de brukade göra upp 
sina affärer, när de råkades. Han hade ju 
inte ens skrivit till henne efter det där 
kåseriet om hans nya bok. Då hade hon 
verkligen väntat brev några dagar, undrat 
vad han tyckte, om han ej också fann det 
klokt, att hon ej tog hans bok så allde­
les på allvar. Men han ansåg visst inte 
med sin värdighet förenligt att tacka för en 
recension. Han tyckte visst det var »få­
nigt», hans eget slagord.

Först när hon hade det lilla reket i han­
den, förstod hon riktigt, hur glad hon 
blev. Om det också skulle innehålla bara 
en femma, så var det i alla fall pengar. 
För en femma kunde hon få ordentligt 
med både fisk och kött och vad hon ville 
förresten. Kanske hon rakt skulle gå ut 
och äta, som hon sagt till fru Ström.

Hon slet hastigt upp kuvertet.
Hon böjde sig ned och såg efter på 

golvet, om hon inte tappat något —
Hon läste det två gånger. Det var bara 

sju rader.
»Elsa. Din recension av min bok var få­

nig. Det fånigaste av allt fånigt du skrivit. 
Kallar du det en recension ? Du är ju inte 
torr bakom öronen! Du kan förstå, att 
härefter vänskapen mellan oss måste vara 
slut. Med en så fånig människa vill jag 
inte ha något att göra.

R o 1 f.»
Och sedan stod det ett »P. S.» Hon 

kunde knappt tro sina ögon.
»Dina 20 kronor skall du få vid tillfälle.»
Om hon helst kunnat skratta! Men det 

tog så underligt i hjärtat och hon blev med 
ens så yr i huvudet.

— Mår ni inte bra?
Den gamla postfröken böjde sig fram 

över disken och försökte lägga in vänlig­
het i sin grältränade röst.

Elsa ansträngde sig för att samla sig.
— Det var en ledsam underrättelse, sade 

hon. — En god vän, som — — som — 
som är död —

Postfröken slog ut med båda händerna 
i en stor gest.

— Ja, nu får jag verkligen säga, att 
människorna ha blivit galna, och världen 
ond, sade hon, med sin gälla röst, som 
nu åter fått sitt naturliga grälande tonfall. 
— Det kallar jag att driva med Kung­
liga svenska Postverket! Det hade välan 
varit nog att få veta det genom ett vanligt 
brev. Ett rek skall väl bringa glädje 
och inte sorg, skrek hon. — Ett rek skall 
väl innehålla någon valuta------

Dimman slog Elsa som ett vått flor mot 
ansiktet.

»Ett rek är väl till för att sprida glädje 
och inte sorg. —»

Hon hörde potatisen puttra i den elek­
triska kastrullen.

»Ett rek skall väl innehålla valuta —»
Men var inte det valuta nog att lära sig 

att människorna voro galna och världen 
ond?

Hon drog slangen ur den elektriska kon­
takten. Puttrandet äcklade henne. Och så 
kände hon sig så mätt. Övermätt.

ALMA SÖDERHJELM.

Länsmans Johanna. (Forts. fr. sid. 11.)
— De skulle gifta sig, sade flickan, och 

de skulle bli nybyggarpar vid älven, som 
alla andra, men så kom länsman en dag 
och landade där med sin båt på sin tio- 
milafärd uppåt älven till lappkapellet, dit 
han skulle, och de rastade där den aftonen.

Så kom Johanna, just när de kom upp 
från båtlämningen, och bar mjölktråget 
med den gungande, gula mjölken, och 
hon hade röda band i håret och lappmös­
sa, och skrattade av glädje att se det 
fina folket, länsman och den unga frun.

De frågade, om hon ville tjäna hos dem, 
och så kom hon hit till länsmans i själ­
vaste kyrkbyn, förstår du.

De närmade sig myrhalsen.
— Jag förstår, sade Bertil allvarligt och 

önskade sig snart vara framme och få 
något att äta.

Men så förstår du, att när Lapp-Ante ett 
halvår därefter kom till kyrkbyn och träf­
fade Johanna, hade hon blivit ett kultu­
rens barn, lärt sig äta med kniv och gaffel 
på porslin och ha tapeter på väggarna 
och vitt lakan i sängen. De hade diver­
gerat i vanor på ett fruktansvärt sätt — 
det hade blivit ett problem numera, hur 
de skulle kunna gifta sig — något, som 
förut varit mycket enkelt.

Bertil såg hastigt inåt ulsterns mörker, 
där hennes ansikte fanns.

— Som vi, menar du, som —
— Hon berättade för honom, fortsatte 

flickan, att hon varit till pastorns ett ären­
de en gång, och kommit in i finrummet 
pastorskans och »sittverket det var så gun­
gande som en stortuva i en myr, och 
stola’, de var som om du skulle ha sitt 
björnonga.»

— Kuriöst, skrattade Bertil till, det var 
väl emmastolar, som bländade Johanna.

— Sittverket som en myrtuva och björn­
onga, de blevo skilsmässan för Johanna 
och Lapp-Ante.

— Hon sade att han skulle komma till­
baka, när han hade både sittverke och 
björnonga, sade flickan, när de kom in 
på gårdsplanen och tysta gingo fram över 
den och fundersamt sågo, hur månskä­
ran stod med sin yttersta spets på den 
vita gårdens ena skorsten.

Men de blevo pä en gång båda ståen­
de på brons nedersta trappsteg, när de 
mot det ljusa köksfönstrets vitstärkta jalusi 
sågo två silhuetter avteckna sig: Johan­
nas och Lapp-Antes.

Ena fönsterhalvan stod öppen och de 
hörde Antes förtjusta röst, när hans sil­
huetthuvud närmade sig Johannas.

— Och i kammarn finns sittverk som 
den värsta myrtuva, till att gunga i, och 
stol a, är som om du skulle si 
björnonga.

Flickan och hennes förman vid banken 
stego uppåt trappan, men hon snavade 
över hans bagage, som bilmannen satt 
av. Silhuetterna i fönstret foro isär. Och 
Johanna tog vägen rakt fram till där spisen 
fanns.

— Vi är som gamm-tok, hörde de hen­
ne säga, maten, som ska vara varm till 
Stockholmsherrn !

Bertil och flickan stannade i förstugan. 
— Du får gå upp med din väska till 
rummet där, sade hon och visade på en 
dörr, du får bo i farbror länsmans rum 
så länge, men kom genast ner, så Jo­
hanna får göra undan kvällsmaten — de 
tycktes just vara mitt uppe i den stora 
uppgörelsen.

— Vi då, sade Bertil Hamberg ned mot 
henne, vad är vi mitt uppe i då?

Men flickan skakade på huvudet och 
gick salsvägen in i kökskammaren, där 
bordet var dukat, och där hon ställde sig 
att beskåda den mörka naturen genom 
fönstret.

Där fann henne också Bertil två minu­
ter senare.

— Vi då, sade han och kom fram till 
henne, — hur ska vi ha det med sitt­
verke och björnonga?

Hon suckade allvarsamt.
— Ja, sade hon långsamt, om det ändå 

ska bli så, så var det väl inte lönt att 
vänta, tills det om trettio år härefter kom­
mer en liten knäig och kutande man och 
säger, att sittverke är färdigt — om det 
ändå ska bli så, så är väl det bäst vi kör 
till med detsamma.

— Ja, det var ett ljuft kvinnligt och 
uppmuntrande svar på ett frieri, sade Ber­
til och ruskade henne om axlarna i det­
samma som Johanna kom in från köket 
med rykande färskpotatis.

Hon blev stående, och hennes ögon lyste 
som stjärnor, och på hennes blanka bena- 
de hår framom huvudkudden sken lamp­
ljuset. I den öppnade köksdörren stod 
Lapp-Ante kutig och krokbent och lyck­
lig och hans små ögon djupt inne lyste 
också som lysande himlakroppar.

I en halv minut höll världsalltet andan.
Så log Johanna, och hennes vackra tän­

der skeno, och hon satte potatisen på bor­
det. — Det är ett öde, sade hon.

Och hon rullade än mer med r och log 
än mer, då hon såg utåt mot köket och 
sade: — Om det vore bara ett!

— Johanna, ropade den dumma flickan 
från Stockholm och flög henne om hal­
sen och skrattade — det är öden, så att 
det dräller om det — ja, sade hon, när 
från salsdörren länsmansflickan kom dra­
gande med den eviga prästen, — det före­
faller, som det i kväll vore så att säga tjuv- 
tjockt med öden!

Men månen rände iväg som ett stjärn­
skott för detta hus, för det vart till och 
med för mycket för honom.

Svenska Tryckeriaktiebolaget, Stockholm 1925
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HÖGSTA NÄRINGSVÄRDE - LÄMNAR INGEN BOTTENSATS

LUNDIS

SMÖRGÅSBRÖD I FORM.

Yi kg. vetemjöl, som förut väl blandats 
med 2 rågade tcsk. jästmjöl, sammanrö- 
res med drygt Yi liter mjölk och gräddas 
genast i smord och bröad form. Åtgår 
omkring 20 min. För höjande av smaken, 
kan om så önskas, tillsättas Y* tesk. salt 
och 1 tesk. socker.

PRINS-SKORPOR.

850 gram vetemjöl blandas väl med 3 
rågade teskedar jästmjöl. Sedan samman- 

röres 300 gram smält smör eller växt- 
margarin, 200 gram strösocker, 3 deci­
liter mjölk, 1 ägg och 18 stötta kar- 
demummor, varefter mjölet inarbetas. 
Degen utbakas till små runda bollar, 

som genast gräddas. Skäres 
medan de ännu äro vanna 
och torkas i ugn.
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