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| den fallande skymningen l3g végen
och sov, omgiven av ett moltyst land-
skap: &ngsmarker, hagmarker, har och dar
en lada pa nagon kulle, en ensam liten
manniskoboning under nagon aldrig ek eller
hangbjork. Han var gammal, véagen, sa
gammal att han kunde blicka tillbaka pa ett
halvtusenarigt forflutet. Han var bred och
jamn och gav ett fylligt aterljud at hovslagen.
Men dikena hade grott igen, trummorna vitt-
nade om vanvard, en stor Overgivenhet
tryckte vandrarens sinne, medan han gick
och gick utan att mota ett enda levande
vasen. For femtio ar tillbaka, nar fardsel-
lederna i socknen lades om, hade denna halv-
milslanga stracka av den forna kungsvagen
flyttats ned i byvéagarnas rangklass och be-
tjanade numera bara en obetydlig utkant
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av den rika bygden. Manniskan drog sig
bort och ograset ryckte fram, tills slutligen
en gang vid hogsommartid praktmijolket his-
sade sin roda fana mellan hjulsparet och
dikeskanten.

Nu var det var. Vitsippan blommade
mangtusentalig utefter vagens braddar, over-
sallande alla marker vida omkring. Bjorkar-
nas glada stammar lyste i hagarna, men lévet
var ungt dnnu och svévande latt och overkligt
— blott en grongyline skiftning. Det var den
unga varen, som harskade, det var den stilla
timman efter solnedgangen, som brét in, och
védgen sov under en stjarnlds, farglos, magiskt
dunkel kvallshimmel.

Vid denna véag lag ett ensamt, vitrappat
hus med breda, rektangelformiga fonster.
De stodo 6ppna allesamman och voro fyllda
med prydnadsvaxter men icke pelargonior,
fuchsior, kristiblodsdroppar, som horde till i
en lantlig fonsterbild. Har foérdrogs endast
gra, taggiga kaktusar. Vandraren fick ostord
betrakta den krukfangna okenfloran i de
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lagt belagna fonstren. Och om nagon brydde
sig om att se efter litet ndrmare, kunde han
skymta en gyline sol pa bottnen av en prakt-
full, karmosinréd blomsterkalk, som begar-
ligt strackte sig ut mot ljuset och varen.

Men ingen, som gick eller akte forbi, lat
blicken dréja vid denna fonsterrad. Pa mor-
gonen var det nagra mjolkbud, skramlande
vagen fram i hoga, tvahjuliga karror. Om
eftermiddagen en och annan lantbo pa hem-
vag fran staden. Stundom kom gamle bo-
stallsforvaltaren i sin urmodiga, rattgra bil,
stundom gamle byggméstaren pa sin for-
historiska cykel utan frihjul, stundom nagon
gumma, modosamt barande sina paketfyllda
kassar. Lika gott, for det ensamma huset
skyggade blickarna till. Inte fér att dessa
fonster, som stodo vadpnade med spjut och
taggar, menade nagot ont med sin hotfulla
uppsyn! Men de paminde om tillvaron av en
frammande varld dar innanfor. Det hade gatt
en hel del rykten om husets invanare, som
man ytterst séllan fick se. Ingenting oféorman-
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ligt i allvarsam mening; bara det att de voro
konstiga, vakade om nétterna, sovo om da-
garna, levde torftigt men hade stora pangar
liggande pa banken, na, det var manga
séllsamma omstandigheter, som véckt ny-
fikenhet och pa sin tid givit anledning till
prat. Numera hade dessa bygdens frdmlingar
ingatt i allmanna medvetandet som ett obe-
kant nagot det icke var lont att dryfta. Det
gamla husets rappning boérjade falla av, fon-
strens grona foderbraden granade, vildvins-
tackelset Over kortvaggen at soder blev gle-
sare for varje sommar, som flydde, men allt-
sammans horde pa sitt satt med i det natur-
liga skeendet och ingen hade agnat en tanke
darat, om icke byggnadens utsatta lage tvun-
git ménniskorna att ideligen se och bekréfta:
har &ldras allt, har forfaller allt!

| denna ensliga bonings inre hérskade nu
den milda skymningen. Ocksd i det storsta
av rummen, dar méanniskor héllo till, radde
en tystnad lika djup som védgens. Ingen



Nagon gar forbi pd vagen 15

talade. Ingen rorde sig. | nagon vra slog en
pendyl nio tovande, radda slag.

| néasta stund téndes tvédnne lampor. Det
upplysta rummet forefoll i forsta dgonblicket
karaktarslost, smaklost, i det foljande pa
nagot satt gatfullt, svaroverskadligt och
sammansatt av flere skilda karaktérer. Det
gjorde tjanst som salong, arbetsrum och bib-
liotek. Vé&ggarna stodo fyllda av bokrader.
Pa ugnskransarna trangdes statyetter, anti-
kviteter, kuriosa. De fa och notta moblerna
buro vittne om en hdg alder och en stor trott-
het. Varje bonad var blekt, varje matta
tradsliten, varje obetackt véaggyta mellan
hyllorna blottlade obarmhartigt den ur-
aldriga tapeten, vars forna farg icke mera
kunde anas.

De tvd lamporna belyste var sin region,
dar de brunno langt fran varann pa var sitt
skrivbord. Det ena var massivt, maktigt
som en féstning, lastat med manuskript och
litteratur, flankerat av tvanne fullproppade
bokreoler. Det andra var en smécker liten
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mobel — en forkommen kvarleva fran nagot
ljust och d&lskvért kabinett, dar rokokons
anda en gang i tiden hade harskat i linjernas
spel. Vid detta bord, vand mot fénstret, stod
en sextiodrig kvinna: figuren hég, hallningen
stolt. Hennes graa har lag mjukt och vagigt
over tinningarna, lysande med samma metal-
liska glans, som en mangata sprider Gver
havet. Men det gulaktiga, trotta ansiktet
hade for lange sedan blivit hostens byte.
Otaliga rynkor hade plojt sig in i det och den
fint skurna munnen skrumpnade till, nar hon
talade. Den, som horde pa, glomde orden
for den morka stdmmans ekolika klang. Och
den, som sag henne rora sig i rummet, anade
att hon bar pa nagonting dvermaktigt tungt
och maste vélja mellan att hélla sig rak eller
brista. Ja, hon var mycket gammal; hennes
alder kunde icke uttryckas med talet sextio.

Vid det andra skrivbordet satt en trind
liten herre i sliten, svart kavaj. Hans yttre
fornekade blankt det faktiska forhallandet att
han var tio &r dldre &n kvinnan, hans hustru.



Nagon gar forbi pa vagen 17

Han log, nickade, smavisslade och log ater,
medan han girigt, med hela anletet, slukade
nagon maktpaliggande mening i ett gulnat
overtryck, som lag framfor honom pa bordet.
Handernas rorelser voro snabba, de korta
stegen latta och tassande, ndr han plotsligt
gav sig i vag till en avlagsen bokhylla for att
hamta ett kartverk. De smd, glimtande, gron-
grd Ogonen forradde ett rorligt intellekt.
Endast det kritvita haret, som bildade en
krans av tunna stripor kring den blanka
och Kklotrunda hjassan, antydde att denne
man hade ldmnat bakom sig de tre forsta
av livets aldrar och natt ett langt stycke in i
den fjarde och sista.

Han var mycket gammal — &ldre &n de
tva orden sjuttio ar kunde uttrycka, hur hart

man an pressade deras inneb6rd. Denna
yttre rorlighet liknade kvicksilvrets, som

ingen oblid makt rar med. Temperamentet
var ett kvicksilverstemperament, som tvang
sm man till en febril verksamhet. Men hjartat
tog icke langre nagon del i tankarnas fore-

2 — Nagon gar forbi p& vagen.
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havanden; det levde knappast mer. Och
kretsen, inom vilken detta livliga intellekt
utférde sin garning, var icke numera som i
hans ungdom obestdmd, maktig, vid som
vérlden, nej, den hade krympt samman till
en sluten cirkel kring en isolerad arbetsupp-
gift av ringa barvidd.

Han var en pensionerad skolldrare, den
sjuttiodrige mannen, och en mangfrestare
pa skilda omraden av vetenskaplig forskning.
Hans ursprungliga fack, geografien, hade
med sina olikartade och svarbegransade upp-
gifter fran borjan forlett honom till allt for
langa strovtag i for manga riktningar. Vad
han skrivit i sina dagar rymdes haller icke
inom geografiens ramarken. Hans namn dok
upp i bokkatalogerna an har, dn dar. M.an
hittade det under rubrikerna Religionshis-
toria, Arkeologi, Etnografi, Geologi, Meteoro-
logi, Varia — i synnerhet Varia. Men sedan
manga ar brottades han med en enda uppgift,
overrik pa svarigheter i foljd av problemets
l&ge vid en grénspunkt mellan olika kunskaps-
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omraden. »Vilken verklighet ligger bakom bi-
belns skildring av Israels tdg genom Rd&da
havet?» lydde rubriken pa det halvfardiga
manuskriptet, for vilket han offrade sin
alderdoms alla krafter, nedhukad mellan
torn av bocker, staplar av kartverk, hogar
av brev, utredningar, excerpt ur tryckta
och otryckta kéllor i skilda lander och
varldsdelar.

Men bakom hans grubbel dver landhdjning,
vattendjup, strémsattning, ebb och flod,
cykloner, stormar och vindar pa Roda havet
for tretusen ar tillbaka ldg en omedveten
kénsla av hemmahorighet i dessa okenom-
slutna farvatten, som vécka olust och leda
hos alla som k&nna dem. Hans forskarnit
var bundet vid en dunkel langtan. Om den
gamle herrn varit i stand att resa dit han halst
ville han, sd hade han styrt kosan till det
elandiga arabhalet Aden. Dock — han drépte
denna tanke, sa snart den stack upp huvudet.
Han visste att bakom den ldgo andra tankar
pa lur han en gang for alla jagat bort men
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som likafullt rordes i det undermedvetna
och maste hallas nere, om han Vville
fortfara med att leva. Och det ville han, efter-
som det var hans plikt. Ingen skulle nagonsin
fa ana hans hjartas hemliga njutningar och
lidanden under berdringarna med ett nyck-
fullt, forsatligt, dystert hav, som sysselsatte
hans intellekt tack vare en episod i det israe-
litiska folkets historia.

Hustrun stod kvar vid sitt bord, dar hennes
lampa brann under en mattgron sk&rm. Hon
visste ingenting om det som tilldragit sig i
rummet: att mannen nickat, lett och visslat,
att han hamtat ett kartverk pa hyllan, att
hans kloka dgon glimmat till av gladje for
att han é&ntligen lyckats att bestdmma l&get
av en oas, som for tvatusen ar sen harjades
av Oknens sandstormar och begrovs under
gula dyner. Allt hade gatt henne forbi. Och
hon hade haller ingen ratt att befatta sig
med det och fréjdas darat.

Pa hennes bord lag en liten nétt bok upp-
slagen: Stagnelius. Innan hon reste sig, hade
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hennes gamla 6gon vilat pad slutraderna i
Livets villkor:
Blott smértans djupa hemlighet dig renar.
Blott korset alla lif med himlarna forenar.

Hon slackte sin lampa. Rymdens gra
dager trangde in genom de Oppna fonstren,
i vrarna levde skuggorna upp, endast rummets
bortersta avsnitt forblev ljust som forut
och oberort av den plotsliga fordndringen.
Dar satt mannen, spinnande sina tanketra-
dar, det runda, vita huvudet nickande,
den nervésa handen foérande pennan &ver
arket. Med tindrande blickar ritade han upp
den sista strackan av en karavanvég, som
for tvatusen ar sen hade planats ut fran jor-
dens yta, allfarvagen mellan oasen och havets
forna kust — Israels flyttningsvéag.

En stor matthet grep henne. Men hon rérde
sig icke fran stallet; fattade bara med hogra
handen sin svarta kapp for att fa ett stod
och forde den vanstra till orat. Anletets ut-
tryck blev spént, forvantansfullt. Hon lyss-
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nade. Nagonting skedde i det avlagsna, i det
narbelagna, i hennes egen sjal, nagot som inget
manskligt 6ga kunde skada men som anda
var en verklighet, eftersom hon horde det.
Och plotsligt brast hon ut i en snyftning.

| nésta Ogonblick stod mannen bredvid
henne.

— Vad fattas dig?

Hon gomde sitt ansikte i handerna och
klagade:

— Jag kan inte uthérda det!

— Vilket?

— An, jag hérde steg. Hans steg! Jag
trodde det var han som kom. Men det &r
bara nagon, som gar forbi pa vagen.

Mannen skyndade till fonstret. — Nej, dar
ar ingen! ropade han indt rummet. Han
atervande och fattade hennes kalla hand.

— Har det hant dig forut, fragade han
varsamt och dampat, som man talar till en
sjuk, — detta — vad ska vi kalla det — en
horselhallucination?

-Ja.
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— Ofta?

— Ja-

Han ledde henne till en liten soffa i rum-
mets bortersta vra. Daér blev han sittande vid
hennes sida, forsjunken i tankar, medan hans
vita huvud gang pa gang nickade en bekréaf-
telse till nagon slutledning.

Plotsligt sporde hon:

— Kommer det aldrig éver dig en for-
nimmelse att verkligheten bara &r en ohygg-
lig drom? Och att det otroliga 4nnu en dag
skall handa oss — att Gud ger oss igen var
son?

Han skakade pa huvudet. — Nej, sade
han tovande, nej, jag tror inte nagon sadan
tanke pa mycket lange har foresvavat mig.
Besinna att det har forflutit tie ar sen vi fick
hans sista brev! Och att det snart blir fem
ar sen vi horde upp med vara efterforsknin-
gar. Da fattade jag mitt beslut att betrakta
honom som ddod.

— Ditt beslut? Hon drog djupt efter
andan.
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— Ja, min véan. Jag hade inget annat val.
Jag, som inte kan tro pd under, maste ju
nagon gang komma darhan att jag slutade
upp med att hoppas. Det skedde genom en
viljeanstrdngning, en sjélvtuktan. Jag tror
numera fullt och fast att han omkom under
sin fard till Indien. Och jag vet att var glada
och"modiga gosses dod blev hans liv vardig.
Det &r en lycklig visshet.

Han héll upp som hade han velat vila vid
denna tanke. Och sa fortfor han:

— Aldrig glémmer jag den gangen han
och jag talade om en av hans kamrater, som
blev spolad overbord. Han maérkte pa min
uppsyn att jag tnkte: en dag kan det ddet
overga oss. Och sa grep han mig plotsligt
om skuldrorna och kramade mig med sina
jarnnavar och sa: »Kéra pappa, att drunkna,
det &r inte alls motbjudande, det &r den
naturligaste déden for en sjoman och alltsa
den lyckligaste.»

Medan den gamle mannen talade, tankte
han: »Ar jag grym mot dig? Berévar jag dig
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din tro pad Guds naderika under, som du fa-
fangt liar gatt och véantat pa i tie ar? Nej,
nej, jag handlar ratt, for det finns ingen
annan bot for hallucinationer &n att man tvin-
gas taga sitt fornuft till fanga.»

Och nér han slutat, tankte hustrun: »Dar
gar ingen vag fran din varld till min!»

Det var lange tyst i rummet. Slutligen
bad han ddmjukt:

— Tala! Hall mig inte utanfor detta, som
plagar dig!

— Det &r ingen hallucination, tvang hon
sig att svara.

| denna stund k&nde mannen mer bittert
an nagonsin att han stod vanmaktig infor
de sjukliga yttringarna av hustruns vérlds-
franvanda sjalsliv. En kvéavande Gvergiven-
hetsfornimmelse grep honom om hjértat. Var
inte han den olyckligaste? Han hade ett flyk-
tigt 6gonblick vid sitt lugna skrivbord njutit
en liten fattig gladje, som nastan liknade en
lycka — en upptéackarlycka. Men den togs
ifran honom. Och vad fick han i stéllet?
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Morker!  Tomhet! Ensamhet! Han bad
henne om frélsning ur ensamheten, nér han
lagmaélt upprepade:

— Tala! Tala ut engang!

Hon sade:

— Det ar sa ldnge sen att jag inte mer kan
minnas vilket ar det skedde, vilken dag. Men
det var en varkvall som nu och skumt som
nu och jag satt ensam vid mitt bord och
tande min lampa for att se att sy. Jag holl
pa med att marka klader till honom. Det
var under de aren jag annu béargfast trodde
att Gud skulle héra mina boner och jag var
lycklig i min vantan pa mitt alskade barn.
Da hande det. Jag horde hans steg narma sig
pa vagen! Jag skyndade ut, i nasta 6gon-
blick fick jag opp grinden och sag mig om-
kring. Vagen lag ode, lika tom at bada
hallen. Ingen kom. Ingen hade gatt forbi
vart hus. Och jag blev sittande ensam pa
trappan med Guds ljuvliga var omkring
mig, men min sjal var omgiven av ett mor-
ker utan slut och i mitt varkande huvud
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levde en enda tanke: att jag aldrig skulle
resa mig mer. )

Sa var det den gangen — den forsta gan-
gen. Sedan kom en tid, da jag slungades av
och an mellan tva skilda varldar. Nar Gud
var mig nadig och jag kande det som om han
hade lyssnat till mina boner, da vantade jag
min son som forr. Och daremellan kretsade
mina tankar kring forestéliningen att han var
.dod. Jag kom till slut darhén att jag inte
mer skyndade ut pa vagen, nar jag horde
hans steg. Jag gick inte ens till fonstret.
Jag lyssnade bara: stegen narmade sig, de
dog bort. Och var gang det hade skett insag
jag allt klarare att jag inte mer borde bedja
Gud om en timlig lycka, ett aterseende pa
jorden. Jag fragade mig sjélv: varfor stan-
nar han inte ett enda, flyktigt 6gonblick utan-
for sitt hem? Varfor gar han forbi, alltjamt
forbi i en lugn, orubblig takt. Ack, jag far
inte bida hans aterkomst; det &r mer &n fa-
fangligt — det ar syndigt. Sa lange hjartat
hénger fast vid hoppet att bli trostat, ar
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det domt att bléda. Sa lange min moders-
kérlek, den syndfulla och jordiska, langtar
efter en beroring med den saknade, maste
hjartat lida som forut, allt bittrare ju mer
envetet det végrar att underkasta sig Guds
vilja. Min tro pa Gud har varit ett medel, en
vég, en brygga jag byggt mig for att jag pa
den engang skulle fa méta mitt barn. Darfor
blir jag s& hart straffad. Darfor tvingar Gud
mig att héra honom ga forbi, forbi. Och dér-
for maste jag skiljas fran honom.

— Skiljas! upprepade mannen.

— J@ Jag har &lskat honom mer 4n min
Gud. Darfor maste jag plana ut hans bild i
min sjal.

Hon holl upp ett 6gonblick och fortfor
i avbrutna viskningar.

— Jag tanker ibland att den osynliga vérld,
som omger oss, kanske inte alls bertrs av
sorgen eller gladjen vi upplever har pa jorden.
Att var olycka eller lycka i detta forgangliga
liv ar ett tomt intet infor den allsmaktige.
Att min aning visade fel, nér jag trodde att
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han, som jag horde komma och ga forbi, var
min son.

— Vem skulle han da varit?

— Min Fralsare.

Mannen steg upp. — Kristus, sade han
enkelt, nalkas varje manniska i varje stund.
Men Kiristus skanker frid och wvécker inte
angest. Kristus ar en tanke — jag vill kalla
honom fridstanken vi vinner, nar vi upphor
att trotsa Gud eller Fatum eller vad du vill
kalla den makten, som beharskar oss. Ocksa
jag har vunnit Kristus.

Hustrun hade rest sig. Han anade att han
nu skulle mista henne for alltid. Deras sjalar,
som forenats av karlek, lycka, prévningar,
lidanden, fortvivlan, hade skilts at under
tvanget av en obotlig osamhorighet for att
ater motas och ater skiljas, om och om. Men
denna kamp blev den sista. Han forstod det.
Med en isande undergangsfornimmelse i
hjartat sag han den stolta gestalten avteckna
sig i dyster hdghet mot det 6ppna fonstrets
bakgrund av gratt ljus.
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— Du hédar Gud! brast hon ut. Du smé-
dar Kristus! Honom, som skall komma for
att déma levande och doda, uppfattar du
som en fattig tanke i en mansklig hjarna.
Dérfor forvaxlar du din resignation med hans
frid. Korset ensamt skanker frid, korset,
som for mig betyder offret av allt jag har
alskat pa jorden, av dig, som jag &ager kvar,
av honom, som jag i mina syndiga drdmmar
har langtat att fa aterse infor Guds anlete.

Han var ensam. Han irrade planlést om-
kring i det halvmérka rummet. Ibland smdg
han ut i tamburen och lyssnade vid den
stangda dorren till hustruns sovrum. Hon
hade slumrat in. Han kunde hora hennes
djupa, lugna andetag.

— Jag far inte sova i natt, tankte han.
Och jag orkar inte arbeta, kan inte. Jag
kénner det som vore jag dod, vilket jag
ocksa &r, liksom detta hus for visso &r en
grav. Men jag vill forsoka pa att ga ut ur
graven.
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Han Oppnade en tung ytterddrr och tog
sdmngangaraktigt nagra steg ned for en
trappa. | nasta stund stod han pa végen,
barhuvad, med en liten bok i handen, som
han mekaniskt plockat ned fran nagon hylla
och gatt och burit utan att veta av det. Han
vandrade ett stycke, blev stdende, vande,
vandrade ater. Himlen vélvde sig tyst Gver
honom, parlemorgra, langsamt ljusnande i
nordost, dar en kall, gronvit bard lag bredd
over skogsranden. Végen drog rak som ett
streck genom landskapet och hans hjarna
fattade den som nagonting overkligt, ab-
strakt.

— Den rata linjen ar en tankevilla, sade
han till sig sjélv, eftersom den blott &r en
del av en cirkel, dar ingen punkt betecknar
en begynnelse och ingen ett slut. Jag ville
halst fa ga vidare nu, bort fran den har grin-
den, som &r en ingang till en grav, bort for
alltid. Men den, som vandrar, behdver ett
mal att vandra mot och jag har inget. Och
den, som vandrar mot ett mal, ar i grunden



32 Né&gon gar forbi pd vagen

lika stalld som jag, som star stilla. Det &r
bara en sysselsattning, att vandra — en for-
stroelse. Malet viker undan, allteftersom
vandraren tror han narmar sig, malet ar en
illusion, vandringen mot malet en tanke-
lek, eftersom all rérelse fortskrider i den slutna
cirkelns bana, som utesluter ett mal. Nej,
jag vill forfoga mig in i mitt rum och sétta
mig vid fonstret och betrakta det som sker.
Det ar nagot vart, detta: att betrakta. Jag
vill satta mig vid fonstret och véanta. Kanske
det hander nagonting. Kanske nagon gar
forbi pa vagen.

Han gjorde sa. En kvarts timme forflot,
en halv. Pendylen slog tre dallrande slag.
D& horde han steg: dar kom nagon. For att
battre se stack han ut sitt huvud genom fon-
stret, det stora, runda, kala huvudet med den
vita kransen kring hjassan. En valnadslik
gestalt narmade sig, overklig i morgondagern,
grotesk som han sjalv. Och i nasta égonblick
brast illusionen. Vandraren hastade forbi,
skelande mot den underliga synen i fonstret —



Négon gar forbi pa vagen 33

en strykare, en hallningslos, sjaskig luver,
som bar ett blatt knyte.

Han gick till séngs och i soluppgangen som-
nade han. Han dromde om végen, som oupp-
horligt forvandlade sig och blev en stigi sno,
ett kamelstrak i gula éknar, en vit kdlvattens-
fara, dragen Gver morkbla hav. Han dromde
om strykaren, om hustrun som ung, om sig
sjalv som barn, om sin férsvunne son, som
betraktade honom med stora, sorgsna dgon i
ett dldrat anlete. Han vaknade i sinom tid
och motte med saktmodigt sinne den nya
dagens verkligheter: arbetet och ensamheten.

3 .z~ N&gon gér forbi p& vagen.
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En forfattare drev omkring pa gatorna
utan nagot egentligt mal for sin vandring.
Sedan flere ar tillbaka var det honom
tamligen likgiltigt vart han styrde kosan.
Han gick och gick. Han varken véntade eller
onskade ett mote med nagon medmanniska.
Och han kénde av gammalt varje kvarter,
vart hus, var trappuppgang i sin stad — den
blasiga kuststaden med gatmynningarnas ut-
blickar dver det bleka, kalla, nordiska havet.

Forfattaren hade nyligen natt upp i fyrti-
arsaldern. Dar han rorde sig i vimlet, avmatt
halsande pa bekanta, lojt vajande i trangseln,
gjorde han ett betydelseldst intryck. Det
svarta plommonstopet, som helt dolde hans
panna, de dunkelgra handskarna, ebenholts-
képpen med silverkrycka, de lugna rorelserna,
hallningen, allt obeskrivbart, som samlat gor
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ménniskan, skapade en bild av en solid herre
i storsta allménhet, en nummerkarl i de noto-
riskt valkladdes stamtrupp. | denne vand-
ringsmans nérhet kunde inte ens en yrkesbro-
der fornimma atmosféren av sjalvironi och
vag tristess, som omger en medlem av de
diktande flanorernas skra.

Emellertid — han gick och gick. | gar, i
dag, i morgon vandrande i samma bana, blev
han nu ett 6gonblick staende framfor nagra
lindar han inte tagit i skarskadande sedan
han var barn. Det var sommar och tidig efter-
middag. De blommande trdden smyckade en
liten gron oas, dar tva dystra gator, som leda
at kyrkogardshallet, l6pa samman i en tredje,
anda dystrare: den sista strackan av likta-
gens vag till det nérliggande gravkapellet.

En lind, som blommade, speglades’ med
utomordentlig tydlighet i forfattarens nathin-
nor. Men hans tankar voro'langt borta. De
brottades med novellens problem. Varfor ar
den moderna novellen verkningslés? For att
den &r fo r vél skriven. Varav kommer det
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sig att det stilistiska kunnandet blivit kons-
tens fiende? Dérav — naturligtvis — att det
har betingats av den skapande Hjérnans me-
kanisering. — N3, fortsatte han sin tankegang,
jag har insett det sedan ar tillbaka, jag har
latit min hjarna ligga i trade och for att be-
fordra hennes fornyelse har jag laskat henne
med varldslitteraturens naivt skéna méster-
verk, boérjande med Mose forsta bok. Jag
vet ju att den skygge konstnédren, som doljer
sig innerst i min sjal, behover nagot slags
naivism. Han sjalv ar sunt, harligt, stralande
naiv.

Men jag forfogar inte éver en stil, som tac-
ker ett naivt innehall. Om jag kunde skriva
en novell med idel tingord, som sjunga ut sitt
vad, och egenskapsord, som lysa och fladdra
sitt huru, och ett och annat praktfullt explo-
derande verb, som &r handling, da vore jag
mig sjalv. Men det hér bindeord till — sats-
fogningar, meningar, perioder. Och i samma
stund jag fattar mitt beslut: nu skall jag
skriva, borja perioderna att breda ut sig dver

v
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papperet, de hasta, de iia, de flyga och jag
maktar inte att hajda dem, jag ar sald, jag
gar under som diktare pa samma gang min
flotta ordkonst triumferar.

Sa ar det. Jag har strackt vapen infor min
samtid. Dess begrepp om stil, innehall, skon-
het, sanning, ha gatt mig i blodet och forgiftat
.mig. Min samtid respekterar hos den konst-
nérligt skapande hjarnan samma egenskaper
hon beundrar i en fullindad maskins arbete:
precision, latthet, fart. Min samtid har i
kraft av miljoner och ater miljoner medman-
niskors vilja drivit mig, konstnéren, ut i denna
stora tomhet. Men nu végrar jag att vara med
langre! Jag har ett i behall, som ingen fient-
lig makt rar med: min tanke. Jag fattar vart
det bar hén for ménskligheten. Déarfor kén-
ner jag en skrack i hjartat var gang ett jubel
brister l6st 6ver att man aterigen har av-
lockat varldsmekanismen nagon av dess hem-
ligheter. En vacker dag skall méanniskan flyga
till stjarnorna, men priset for en sadan svind-
lande utveckling av nagra enskilda sjélsfor-
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mogenheter far hon betala med hela sjilens
mekanisering. | sanning, hon &r redan langt
ute, nar hon hyllar oceanflygarens och Ma-
ratonloparens dater som hdjdpunkter av
mansklig kraftutveckling.

Maraton! Vilket perspektiv hade icke 6pp-
nats, om perserna segrat vid Maraton!
Tank! vi hade sluppit att bevittna det mansk-
liga sjalslivets borttvinande i vésterlandsk
civilisation. Vi hade — kanhénda blivit
raddade av en osterlandsk kultur. Jag alskar
Osterlandet. Dar Orientens anda hérskar,
sprudla religionernas kallor friska och klara
och manniskan bevarar det enda véarde, som
skapar lycka pa jorden — ett naivt hjarta.

Han holl upp ett 6gonblick. Fortfarande
levde lindarna i hans visuella medvetande
med en besldjad sommardags mjuka fargvalo-
rer. Men han sdag dem icke. Han hade satt
sig pa en vit bank och ett fint latt blomblad
hade singlat ned pa hans hogra, obehands-
kade hand. Men &dven denna héndelse und-

gick honom.
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Han gravde sig in i problemet fran en an-
nan sida.

— Den nutida novellen lever sitt skenliv i
kraft av en fiktiv handlings framatskridande
rorelse. Funnes icke denna situationernas ror-
lighet, deras ingripande i varandra, medve-
tandet hos lasaren att ndgonting oavbrutet
sker, da vore novellen dod innan den foddes.
Nu — den ror sig, den ger sig tillkdnna som
en utldsning av bundna krafter. Men nar jag
soker kanning med skeendet i forfattarens
hjarna, som har skapat denna illusion, synes
det mig ensartat med kolvarnas, axlarnas,
hjulens och kullagrens liv i ett maskineri.
Det regleras av en blind nddvéandighet. No-
vellen har i verkligheten aldrig kastat loss
fran de fortdjningar, med vilka naturalisterna
en gang i tiden surrade denna konstform vid
sin varldsaskadning. Dess miljoteckning, dess
karaktarsanalys, dess grepp pa relationerna
mellan orsaker och verkningar i det méansk-
liga handlandets vérld, allt forutsatter att vi
halla oss kvar i detta trygga, jordiska plan,
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dar tingen ligga blottade for vara yttre sin-
nens iakttagelser och vart fornufts varderin-
gar.

Forfattarens val av plan &r en avgoérande,
en skickelsediger handling. Hans artistiska
skicklighet betyder i sig sjalv ingenting alls.
Bibelns talrika berattelser &ro anekdotiska,
fragmentariska och mangen gang artistiskt
omdjliga, men denna uraldriga novellistik le-
ver for att de naiva forfattarna valt sitt plan
ratt. De lata alla skeenden styras genom in-
gripanden ,av gatfulla krafter i en osynlig
vérld. Pa den véagen skapas den bibliska no-
vellens spanning, som &r livets egen. Jag l&-
ser om och om en beréttelse i forsta Mosebok:
Rebecka blir Isaks hustru. Ddr Igses novel-
lens problem.

| sanning, var tids novellist &r naiv endast
i ordets fatala mening! Av sina yttre sinnens
vittnesbérd om sammanhanget mellan orsa-
ker och verkningar skapar han ett massivt
underlag for det gatfullaste av alla skeenden:
kérlekens uppkomst, blomning och déd. Kar-
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leksnovellen borjar: hjélten ser for forsta gan-
gen den kvinna 6det har for avsikt att skanka
honom. Spénningen okar: allt, som vidare
sker, har sin upprinnelse i detta forsta mote,
denna »forsta gang». Men livet lagger aldrig
pa detta satt handelse till handelse. Vad for-
fattaren sag som verkan var orsak. Vad han
fattade som orsak var verkan. Hjalten als-
kade icke denna kvinna i foljd av att han den
gangen sag henne; han sag henne for att han
alskade henne. Hans karleks upprinnelse lag
icke i ett tillfalligt mote pa en gata med en
obekant utan i en langvarig beréring med
Den valbekanta under tidigare liv, i aningens
och drommens varldar. Dar avgoras vara
oden. Alla varelser under solen, som vi i ett
visst moment plotsligt se med en forklarad
blick, rorde sig i var narhet och voro med
om att gestalta var tillvaro langt forran igen-
kdnnandets jordiskt bestdmda stund var
kommen.

Om novellens manniskor skola leva, maste
allt som hander dem betingas av samma gat-
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fulla omvartannat av orsaker och verkningar,
som deras skapare anar under sin egen sjals
upplevelser. | annat fall tjanar det ingenting
till att han later dem fodas. Hans garning
blir da inte mera vérd an vagornas, som skriva
tecken i den ddda sanden.

Forfattaren satt kvar pa sin bank — gestal-
ten ordrlig, huvudet bojt ett grand bakat och
pa samma gang vridet at sidan, som hade
han anstrangt sig att lyssna. Men inget ljud
férnams i den sommartomma omgivningen. |
stallet nadde ett budskap av en hogst allméan-
giltig innebodrd hans goda vénstra éra — med
det hogra hérde han dess vérre inga andra
stammor an askans och radiolurens. Hans
armbandsur hade visat fem minuter i tre,
nar han satte sig, och nu slog klockan tre i
nagot fjarran kyrktorn. En dov och mork
ringning utan sammanhang med den skdna,
tindrande dagen! Han ké&nde sig med ens out-
ségligt trist till mods. Klockslagen drdjde
kvar i hans medvetande: det klamtade och



46 Per Melchiors leende

klamtade, ihallande, sorgset, tungsint, langt,
langt i det avlagsna bortom den gréna som-
marens grans. Musklerna i hans anlete dro-
gos smartsamt samman. Han insag att brott-
ningen med problemet varit gagnlds, me-
ningslos.

Végorna rita en harlig skrift i sanden!
Men jag, en fantasibenadad manniska, en gud
i ordens varld, kan inte skapa en enda skri-
ven rad av lika vankfri skonhet. Och anda
mindre maktar jag att skdanka manskligheten
nagon kunskap om det som sker med henne.
Medan jag sitter har och sliter ut min hjarna,
forsigga otaliga handelser under samma sol,
som lyser pad mig, men jag star inte i forbin-
delse med en enda av dem. Varje handelse &r
framkallad av orsaker, vilkas kedja, om jag
vagade folja den, skulle leda mig ut i det
eviga, dar tid icke finnes, ej haller rum. Och
kunde jag fatta en hédndelse i dess verknin-
gar, stannade jag likasa till slut infor evighe-
tens anlete. Men jag forhéver mig! Varfor
plagar jag mig med detta begrepp, evigheten,
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jag, som intet formar inom timlighetens gran-
ser. Arligt talat, ifall man bad mig skriva en
enkel bok om en manniska jag kant, sa fick
jag lov att svara: nagon sadan har aldrig
levat.

Nu intraffade nagonting. Oformedlat,
plétsligt kande han att atmosfaren omkring
honom var fylld av handelser och att han tog
del i dem. | begynnelsen var det bara det att
en massa blomblad dalade ned &ver honom
fran lindens krona, glansande som om de
blivit doppade i sol, tindrande likt en vénlig,
leende sky. Men innan Ogat ratt hunnit fatta
denna naraliggande verklighet, fangade orat
nagonstans langre bort det plagsamma ljudet
av hastskoslag i gatans knottriga stenldgg-
ning. Ett liktag korde fram. Forfattaren reste
sig och blottade sitt huvud.

Det krypande, ringlande vidundret, som
plotsligt hade véxt upp ur jorden, ingav ho-
nom en obestdmd motvilja. »Denna forete-
else», tdnkte han, »saknar alla betingelser att
uttrycka sin sublima innebdrd och endast
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medvetandet om ett sadant infalls otillborlig-
het hindrar mig att finna den bedrdvliga sy-
nen l6jlig.» Emellertid, han stod kvar och
lat plaga sig. Hastarnas funebra utstyrsel,
likvagnens dystra baldakin, de akandes sorg-
betonade drékter smalte ihop till ett morkt
och hdgtidligt ackord, som i samma &gon-
blick slogs sonder av sjallésa ansikten, av
granna, ddda blomster, av grella sidenband,
viftande med alla ragnbagens farger som
vimplar vid en regatta. En bandinskrift skrek
honom mitt upp i ansiktet: Alskad — sak-
nad! Han vande sig bort. Men i nasta stund
lugnade han sig. Anblicken av nagra tackta
bilar gjorde honom gott. Vilken lisa att slippa
se manniskorna, som doldes av dessa ljudltst
glidande kupéer: likformiga, likaféargade, var-
diga sin uppgift att befara denna sorgbundna
gata med ddden i taten!

Forfattaren stod i berdd att ga sin vag.
»Jag kan det har», tankte han med en liten,
snabb hdojning pa de grd 6gonbrynen. »Jag
har nog av det. | forsta 6gonblicket tog det
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mig med en h&ndelses makt, men nér jag tan-
ker efter s3 har jag upplevat det en massa
ganger pd samma satt. Begravningstag och
bréllopsféljen &ro syner, som med den ideliga
upprepningens banala enformighet stélla sig
i manniskans vdg, var hon an vandrar pa
jorden. Den sentimentale ma garna for mig
se sorgens och lyckans symboler i dem. Jag
har inget bruk for motivet. Jag gar min vag.
Det forefaller mig som om jag hade tillbragt
ett ar pa det har idiotiska stallet.»

Men den korta stund, under vars forlopp
dessa funderingar och intentioner rorde sig i
hans medvetande, var knappast till anda,
innan nya héndelser intraffade. Forbluffad,
upprord, forblev han staende i samma stall-
ning med ké&ppen i sin vanstra, behandskade
hand och hatten i den hdgra, vars handske
lag kastad pa den vita banken under lin-
darna. Hans blick motte en annans blick, en
vans. Denne satt i en 6ppen bil med en krans
av violetta krysantemer framfor sig.

Tva anleten betraktade varandra. Inget-

4 — Nagon gar forbi pa végen.
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dera forradde ett igenkannande. Men véannen
tankte: — Vad betyder detta? Jag hade kun-
nat ga ed pa att jag sdg dig aka upp i bilra-
den, nar det har taget satte sig i rorelse. N3,
sadant hander! Man tycker sig ha sett nagon-
ting, som inte alls varit till i verkligheten men
som bort vara.

Det var inte likt dig, kére forfattare, att
utebli fran en gammal kamrats begravning!
Du har tagit fel pa dag, vill jag formoda. Ja,
du matte verkligen vara en tankspridd filo-
sof, fast jag inte har kant dig fran den sidan
forut. Nu kan ett barn se det — ditt yttre
forrader det — ansiktet och framfor allt den
dar maktiga, kndliga pannan. Ténk, att jag
inte forr har reflekterat dver betydelsen av
din pannas hdgland!

Sa upprord du &' Tja — din fatala situa-
tion plagar dig. Det kéanns otackt att sta och
kanta végen, medan du besinnar detta be-
drovliga faktum att var van Per Melchior
ar dod.

Forfattarens tankar gjorde inga dylika ut-
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flykter. De altade ihop sig och stelnade till
en enda tung tankeklump: Per Melchior!

— Den dode i likvagnen ar en gammal vén,
som jag har hallit uppriktigt av: Per Mel-
chior! En sangare, en skamtare, en upptags-
makare, en dyrbar méanniska: Per Melchior!
En, som tanken har kunnat forestalla sig i alla
rimliga och orimliga skepnader men aldrig
som ett lik i en kistal

Per Melchior!

Dér borta forsvinner Per Melchior i en gat-
krok. Och héar star jag.

Han ville 16pa fatt processionen men for-
madde icke rora sig fran stallet. Och i nasta
stund begrep han att hans deltagande i den
hogtidliga akten skulle gestalta sig till en ovar-
dig och oskén handling, i fall han tradde in i
kapellet som en av de sista i eftertruppen,
andfadd, dammig, vardagskladd.

Han bjod till att urskulda sig infor sig sjélv.
Han visste att Per Melchior avlidit, for det
hade statt i tidningarna, men i sin varlds-
frankommenhet hade han inte tankt en enda
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av de sjalvklara tankar, som i ett liknande
fall instdlla sig hos en vanlig méanniska: néar
blir jordfastningen? &r min drakt i skick?
var skall jag bestélla mina blommor? Kort:
han hade férnummit att en vén var déd men
inte alls kommit att tdnka pa att man skulle
begrava honom.

Med ett méarkte han att han log. »Per
Melchior», tdnkte han, »din eftervarld agnar
dig sin hyllning och denne trogne vén deltar i
stundens hogtidlighet med ett leende pa lap-
parna! Men tag det inte illa upp! Jag ler, for
att jag minns dig sa val, du, som alltid log. Det
ar ett reflexleende; det &r du, som Zler i mig.»

Han satte sig.

— Gud skall veta att jag sorjde Per Mel-
chior den dagen jag laste i tidningen att han
var dod. Lat sa vara att det ar vanskligt att
loda en dylik sorg 6ver en kamrat fran skol-
tiden och van fran studentéren, som man se-
nare har glidit mer och mer ifran! Jag
missténker i alla fall att min lite tafatta sak-
nad gar djupare ned i sjalen an jag sjalv vet
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av. Minnena, som betinga den, ligga langt
borta i tiden och darfor ha de foradlats —
ju mer ju mindre jag rort vid dem.

Sa besynnerligt att jag aterigen fornimmer
en hemlighetsfull glédje, som tvingar mig att
le! Ack, Per Melchior, jag anar varfor detta
hénder mig. Det sker i kraft av ett medve-
tande att du fortfarande finnes till. Du ar.
Jag kan inte uttrycka det annorlunda. Du
ar och utfér mangahanda varv i skiftande
skepnader. Du gor dig gallande som minne,
uppmuntran, trost for alla, som nu folja dig
till graven. Snart &r den hogtidliga akten full-
bordad, det sista minnestalet ar hallet, den
sista tonen har forklingat, de fdrsamlade
lamna kyrkogarden, grupp efter grupp, och
spridas och forlora varann ur sikte. Men du
ledsagar envar av dem pa hans bana. Detta
ar en handling av stor betydelse, Per Mel-
chior! 1 synnerhet for din aldrige, misantro-
piske onkel, som kommer mig i tanken for att
jag sag hans namn under din dédsannons. In-
gen maka star vid din kista, ingen son eller
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dotter, ingen broder eller syster. Dina for-
aldrar gingo bort for manga ar sen. Din on-
kel har ként sig som deras stallforetradare —
det sade du mig engang — och nu har doden
berbvat honom hans uppgift. Ack, den myc-
ket gamle, som sett alla sina kéra jordas, ager
i stallet si manga fler ledsagare! Och dessa
hjalpa honom att leva!

Aven mig ledsagar du, Per Melchior! Jag
gjorde mig bekymmer for rakt ingenting,
innan du tog hand om mig: jag grubblade
over novellens vésen och livets. Och nu kén-
ner jag att du for mig in i badas djupaste
verklighet. Sa enkelt det gar till! Du bara
ger en liten st6t at min tanke; det ar allt. Du
tvingar mig att vandra tillbaka i mina egna
onyttiga fjat och till slut bliva sittande pa
en bank i en avlagsen park. Jag ar fortrogen
med platsen — vilken béank i denna stads
planteringar skulle inte jag kénna till? Men
jag kan inte saga att detta vilostélle behagar
mig och av egen drift hade tanken aldrig hit-
tat pa att atervanda dit.
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Nu &r jag alltsd dar. Nu upprepas en gam-
mal héandelse, som pa sin tid tycktes mig be-
tydelselés. Det ar inte lont att rékna aren
sen den kvéllen — i fjol skedde det i alla
fall inte och haller inte i forrfjol. Men
en hostafton var det; detta hor till saken, ef-
tersom gula l6v klibbade vid den giftigt gréna
banken jag satt pd. Duggragn svepte traden.
Jag huttrade. Och plétsligt ryckte jag till
som infor en fara. Utan att jag markt det
hade nagon slagit sig ned vid min sida.

Denna ovalkomna medvandrare i den host-
liga parken befanns vara en gammal karing,
kutig, benig, rollig i ansiktet, réd om han-
derna — dem minns jag tydligt, for de tyck-
tes mig sd bortkomna dar de vilade i den
svarta famnen. De voro stora, svart med-
farna av arbete; fingrarna breda, knotiga, en
giktkndl har och dar. Ett par arbetslabbar
av ras med uraldriga anor, kunde jag forsta!
Delar av en varelse men pa séatt och vis varel-
ser sjalva och vana att skota sitt kall och inte
hagade att ligga stilla och lata sig beskadas.
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»Den dér skurmadamen har jag sett forut»,
tankte jag. »Men var? N4, det kan vara det-
samma.» Emellertid, jag gav henne &nnu en
snabb blick och da sa hon:

— Herrn kénner inte igen mig, men jag
kanner nog herrn. Si, det &r jag, som stadar
for aktuarien.

— Aktuarien? Vem &r aktuarien? undrade
jag for mig sjalv. Men min bankgranne fort-
for:

— Jag stadar i allménna revisionsverket.

De orden sades med klam och myndighet.
Det var for ingen del likgiltigt for den tal-
traingda gumman, var hon stadade. Alla
lagger vi nagon ambitionssynpunkt pa vart
jobb hér i véarlden. Vi unnar oss att tycka
att just det ar sa viktigt. Och den, som star
for finlandska statens sopor, har sannerligen
ratt att sticka nasan i vadret. »Men», tankte
jag, »vem var aktuarien? Och nér hade jag
satt min fot i allménna revisionsverket?»

Plotsligt dok det upp for mig: det var déar
min van Per Melchior tillbragte sina férmidda-
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gar! Jag har sokt upp honom en gang efter
tjanstetiden. Jag har tratt in i hans ambets-
rum: ett bibliotek av rakenskapsbdcker i
maktiga band, lavgratt fran golv till tak.

— Sitt ner, sa Per Melchior, &r hér inte
hemtrevligt?

— Det ar stil pd det hela, svarade jag.

— Ja visst. Du borde for resten titta in
ett slag i min kéllare sa fick du nanting att
skriva om, fortfor han, nér han markte att
min blick bestrok de kolossala folianternas
ryggar.

— Din kallare? log jag.

— Ja, for fanden, jag har levat dar nere
i fem ar. Stadat. Ordnat luntor. Och smyg-
forskat. Men det sistndmnda ber jag dig
halla tyst med. Ser du, ett sadant dar in-
tresse pa .sidan om tjansten mister sin charm,
ifall ndgon obehorig far veta av det.

Han tog pa sin éverrock och hatt.

— Revisionsverkets kallare &r en arkiva-
lisk skapelse av rang, ska jag tala om for dig.
Den &r min hemliga stolthet, for ingen mer
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an jag kanner dokumentvérdet pa vissa hand-
lingar jag har latit binda in. Det ar akter,
som lever, begriper du, akter med manniskor
bakom. Doda manniskors levande kvarla-
tenskap!  Anmarkningsinlagor, dar orden
annu i dag darrar av harm och glittrar av
kvickhet!

— Ja, ja, mumlade jag.

— Jo, jo du! Revisionsverket ar ett nobelt
verk. Revisionen fungerar som ett centralt
nervsystem i statens organism.

— Det har sannerligen inte forut fallit mig
in att reflektera 6ver vad det &r — allménna
revisionsverket, yttrade jag.

Per Melchior svarade inte. Hans vackra
lappar formade ett fint, inatvéant leende och
innan jag hann sédga nagot mer fattade han
mig under armen och ledde mig ut i gangen,
sjungande:

John Browns mormor ligger stilla isin grav,
John Browns mormor ligger stilla isin grav,
John Browns mormor ligger stilla isin grav
och vi marschera pa.
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Vi togo trapporna med nagra ystra sprang.
Vi skulle ut och festa, vardshuset, kaviaren
och supen vantade oss. Men nér jag letar i
mitt minne, sa tror jag att jag vid denna raska
utmarsch holl pa att ramla Gver nagon va-
relse, som lag pa kna i trappan och tvattade
av stegen. Ja, jag minns dunkelt tva oform-
liga hdnder, som héllo en trasa-------

Den oslippliga gumman avbrét mina tanke-
utflykter. Hon behagade ater tilltala mig:

— Herrn va en gang pa vesit i verke hos
aktuarien.

— Det stammer, medgav jag. Men det ar
ldnge sen. Jag minns det knappast sjalv.

— Jag har herrn i minne, for det va jag
som visa herrn végen till aktuariens rum. Och
jag kommer ihag den dan for att jag va led-
sen pa aktuarien.

— Sa!' Varfor det?

— For hans ogudaktiga visors skull, om
jag ska sdga sanningen.

— Tycker ni illa om aktuarien?

— Tycka om och tycka om! En kan val
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lida aktuarien men ogilla hans ogudaktighet
tillikame. Om jag far lov & sdga som sannin-
gen éar, sa vill jag for ingen del bli av med ak-
tuarien. Nej, det vill jag inte. For jag tycker
alltid att det blir just som lite gladare, nar
aktuarien gar forbi en i trappan, si, nar han
gar hem till sitt och jag ar dar och skurar.

Jag ahorde leende denna troskyldiga ut-
gjutelse. Jag kéande att jag pa en besynnerlig
omvég hade kommit min van Per Melchior
narmare an under mangen fortrolig samvaro.
Men gumman fortfor:

Aktuarien &r den enda iblandme herrana

i verke, som har vett att hélsa. Allti halsar
han — ocksd ute i stan, i fall att en mots
pa gatan nangang. Aktuarien sir att en finns,
men di andra herrana sir det inte, fast en ha
torka opp efter dem i tjugu ar.

Episoden i den hostgula parken har ater-
tagit sin plats bland det undermedvetnas
otaliga minnen. Han &r trott, ritar streck i
sanden, tanker:
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— Jag har forlorat Per Melchior ur sikte.
Jag sitter helt enkelt kvar pa min bank —
den vita under lindarna. Har har hant ett
och annat, sedan liktaget forsvann ur min
asyn. En formanskérra har slamrat gatan
fram. Och nagon har uppehallit sig i den lilla
planteringen och kretsat kring min bank —
jag vet det fast jag ingen sag, eftersom jag
hoéll 6gonen slutna. Nu------- nu glider jag
tillbaka i det forgangna och lever bland dess
minnen.

Jag sOker Per Melchior. Alla soker Per
Melchior. Alla &r lite pa tre kvart, alla ar
rodbrusiga, alla ar glada, alla bar narcisser
pa rockuppslagen men alla har ett bekym-
mer: de oroar sig for Per Melchior.

En vit dager strdmmar in i ett mossgront
klubbrum. Per Melchior har inte gatt hem,
det vet vi. Men nar han senast visade sig, var
dagern inte vit utan svagt gra. Vaggarnas
kandelabrar lyste dverlagset pa det langa bor-
dets blommor, kristallskalar, silverkannor,
tillknycklade servetter, karaffer och glas.
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De blickade ocksa med sina spefulla, gula
ogon pa Per Melchior, som efter vad man
kunde minnas under de senaste timmarna
inte latit nagot annat ord an skal! ga Gver
sina visa lappar.

Vi sokte honom emellertid i alla rummen,
i fonsternischerna, i trapporna, i tradgar-
den, pa den melankoliska stegen, som stod
lutad 6ver de blommande jasminerna. Hans
gode van malaren irrade omkring pa taket,
ropande Per Melchiors nyaste kamratnamn.
Jag sprang ut pd gatan genom en viddppen
port och klattrade upp i en lyktstolpe. Nar
jag atervande till det 6vergivna klubbrum-
met, bevarade mitt medvetande ett dubbel-
intryck av en gatlykta, som végrade att
brinna, och en galopperande poliskonstapel,
som ndrmade sig med svindlande hastighet,
medan Per Melchior var och férblev borta.
Jag markte nu att jag satt i skjortdrmarna__
moi ensam. Och i nasta dgonblick krangde jag
rocken pa mig, fann min studentmdéssa och
min kapp och gav mig ut pa vandring.



Per Melchiors leende 63

Nagot senare rakade jag patagligen mala-
ren, eftersom vi i gemensam vilja och garning
knyckte en olast bat i en av de sma ham-
narna, dar vi och Per Melchior brukade halla
till under vara skolpojksar. Vi rodde i vag,
vi landade vid nagot skar, vi lade oss pa na-
gon rod klippa och i samma stund badade
molnens oroliga skiftningar att nagonting
-betydelsefullt skulle ske.

— Solen &mnar ga opp, sa jag, och vi ska
bada. Skynda dig, sa vi hinner ut till griindet!

Malaren lydde. Det vill siga: han borjade
att taga av skorna. Med en flegma, som gick
mig pa nerverna, l6ste han en knapp i minu-
ten, daremellan forsjunkande i njutningen av
en mycket god cigarr. Jag stod naken pa den
roda klippan och gormade:

— Solen forsoker att ga opp, men griindet
ligger i vagen. Det blir ingen soluppgang pa
det har sattet. Vi ska ut till griindet, idiot!

Malaren fingrade sin blasvarta, dinglande
pannlugg.

— Adjé med dig!
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Jag hoppade i, huvudstupa, och i den se-
kunden fyllde havets héarlighet min sjal som
ett jubel, en extas, ett rus i ruset. Nar jag
nadde vattenytan, var jag spiknykter och
nagra minuter senare antrade jag griindet och
satte av i sprang over de glatta hallarna. In-
gen bad, ingen remmare, ingen farkost lade
sig l&ngre i vdgen mellan den silverskiftande
synranden och mig. Men det var forutbestamt
att jag inte denna sommarmorgon skulle fa
se solen rinna upp ur havet.

En ovantad syn hdjdade mig. Gripen av
nagon dunkel fruktan borjade jag att ropa pa
malaren, medan jag klev ner i en sénka, som
tudelade griindet pa tvaren. Har hade havet
brett ut ett lager av sndcksand och uppdragen
pa den vita badden lag en 6vergiven ekstock
med nagra kladesplagg i. Det som hande i
fortsattningen star sammanhangslost for min-
net. Jag vet bara att tva nakna studenter
rodde utdt havet, tjutande: Per Melchior,
Per Melchior!

Det radde inget tvivel om att kladerna voro
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Per Melchiors klader och en studentmdssa,
som vi hittat under aktertoften, var Per
Melchiors moéssa. Solen var oppe, men det
visste vi inte av. Morgonbrisen vaknade och
dyningarna forvandlades till vagor, men det
angick inte oss. Vi spanade, rodde, gall-
skreko — det var en underlig, dyster upple-
velse och pa nagot vis overklig, sa lange den
varade.

Plotsligt tog denna skrackdrém ett slut.
Vi vaknade vid det behagliga ljudet av Per
Melchiors rost. Han lag helt makligt pa
rygg i havet och njot; han hade inte 16pt na-
gon fara alls, den uslingen. Han hade fore-
kommit mig och deltagit i soluppgangens
skadespel just sa som jag velat fa gora
det. Redan for ett par timmar sen, da han
obemarkt lamnade det upprymda sallskapet,
hade denna havsfard lekt honom i hagen.

Jag visste inte varav det kom sig, men al-
drig har jag sa svindlande rikt upplevat den
begynnande sommardagens skonhet. Jag
hade dvalts i en avgrund av angest och njot

5 _— Nagon géar forbi pa vagen.
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nu befrielsen, simmande omkring i ett lyck-
saligt havsrus, dasande i ett svalt Nirvana,
dykande i blagréna djup och emellanat vi-
lande i den guppande farkosten. Ett dgon-
blick ldgo malaren och jag jamsides pa rygg
pa var sin stigande sjo. Nara intill, mitt i
den silverflammande solgatan, satt Per Mel-
chior i ekstockens lustigt svdngande akter som
i en gunga — studentmdssan bakatstruken pa
huvudet, en ara i handen. En kraftig vag
brast i skum under den dansande staven, ha-
vet brusade, solgatan skimrade, det vata ar-
bladet blankte, lyran i studentmdssan glim-
made och under den svarta skarmen stralade
Per Melchiors 6ppna, ljusa anlete likt en for-
andligad spegling av sommarhavets glans.

— Jag glémde med aren detta Ggonblic-
kens ogonblick, tankte forfattaren, och ett
milt vemod fyllde hans sinne. Men malaren
kom i hag det. Langt senare grep han det
med sin pensel och gjorde av det sin starkaste
bild: Sol dver havet. Hans maésterverk skall
gladja ménniskorna &nnu nér vi tre, som var



Per Melchiors leende 67

med den dar gangen, for lange sen ar borta.
Och nagon skall saga efter hundra ar: se
ett sadant levande solsken! Och man skall
prisa mastaren, som har méktat att gjuta sin
sjal i solen. Men ingen anar att dar gémmer
sig en sjal i sjélen.

Sa ar det likafullt! Malaren var en humor-
betonad personlighet, en djup ande, ett skarpt
6ga och en kanslig hand. Men hos honom
fanns intet av detta naiva lyckomedvetande,
som klingar med dolda strangars spel infor
varje minsta verk av skonhet, som solen ska-
par pa jorden. Hans tavla ar harlig; den ler
mot tillvaron med glansen av en lycklig mén-
niskas 6ga. Men leendet ar icke hans eget —
det ar ditt, Per Melchior!

Medan den levande med sin tanke fdljde
ett héndelsefoérlopp till denna avlagsna slut-
punkt, hade bilden av den dode gang pa gang
tratt fram ur det férgangnas dunkel. Det var
ingen dromsyn den levande skadade och haller
icke en hallucination utan nagonting mitt
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emellan. Han satt bakatlutad och héll 6go-
nen slutna. Hans sjal levde ett intensifierat
liv. Detta livs gestalter s a3 g han som hade
hans blick, nar den icke kunde skada ut i om-
givningen, i stéllet fixerat bilderna i hjarnans
hemlighetsfulla varld.

Pa samma satt hade forfattaren mangen
gang forut upplevat landskap, méanskliga ge-
stalter och framfor allt anleten, vilkas dgare
voro déda. Han hade grubblat 6ver dessa
uppenbarelser. Mycket sallan l4to de honom
skada nagon av dem han saknade mest. Han
hade formodat att dessa avhallna hadan-
gangna icke visade sig, emedan hans tanke
sa ofta besokte dem att de icke erforo
nagot behov att taga gestalt i bilder, vad-
jande till hans sjals formaga att se. Men vad
betydde nérvaron av alla dessa framlingar
han ként helt ytligt eller alls icke kant, men
mojligen sett, eller varken kant eller sett?
Vad ville de uttrycka, nér de betraktade ho-
nom — stundom gléttigt, stundom forskande,
stundom sorgset? Han undrade fdrgdves.



Per Melchiors leende 69

Endast Per Melchiors framtrddande i samma
gatfulla materialisering upplevde han som na-
gonting sjalvklart. Per Melchior ledsagade
honom, de vandrade tillsammans, det lag
inget i och for sig underbart i att han sag den
andres anlete.

Ett granslost vemod fick makt med hans
sjal. — Vi tva, tankte han, stodo varandra sa
nara under var barndoms ar och upplevde
sd mycket gemensamt i var ungdom att jag
inte kan fatta hur det sedan gick som det gick.
Vi tréffades inte vidare. Vi nickade bara ett
flyktigt goddag, nar vi moéttes, och vara an-
letens uttryck vid dessa tillfallen blev med
tidens och upprepningens makt pa nagot vis
invant och banalt. Ah, vad detta gér mig
ont, Per Melchior! Jag vet att du forlater mig,
liksom jag forlater dig. Men likaval kéanner
jag mig sa trist till sinnes. Du levde kanske
pa nagot satt ensam de sista aren, sa omtyckt
du &n var for ditt ljusa lynnes skull, for dina
upptag, ditt skamt och dina sanger. Djupare
sett hade du kanske inte nagra vanner alls
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att ty dig till, du, sorn ingen kunde hitta pa
att ndmna vanlés. Min vanskap var inte dod,
men — den sov.

Fortfarande hdll forfattaren sina 6gonlock
slutna som hade han bidat vénnens anlete.
Det lade sig en dvallik tyngd 6ver dem och
han tankte: sa lange sedan jag sag dig gunga
i solgatan pa havet! Men i det undermed-
vetna forsiggick samtidigt ett annat skeende
och slutligen tog aven det en fattbar gestalt
i tankar.

— Jag ar en dare, nar jag vantar att du
skall atervanda for att ledsaga mig vidare.
Jag glémmer vad denna stund innebar. Nu
faller tre skovlar mull pa Per Melchiors kista.
Nu talar présten: av jord &r du kommen och
jord skall du ater varda. Och jag vill viska
for mig sjalv: av ljus &r du kommen och skall
ater varda ljus.

| nasta minut skadade hans slutna Ggon
gestalten a\f en kvinna. Han visste vem hon
var och det tycktes honom sjalvklart att hon
hade satt sig vid hans sida. Synen var sa na-
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turlig att den icke skramde, sa skon att han
forsjonk i ett stilla betraktande. Aldrig forr
hade han sett henne sadan: sa ung, sa him-
melskt ljuv och anda sa jordisk! Hennes
lysande lilla ansikte under den blommiga
kapotthatten fortrollade honom med sin
barnsliga glattighet. Hennes sommardrakt
var betagande; det dromlatta tygets vero-
nicabla monster skiftade i solljuset med char-
men hos en blommande dng. Hon talade och
hennes latta hander rdrde sig som dagrai
under lov.

Den rosten hade han icke hort, sedan han
var barn och titt och ofta halsade pa hos sin
lekkamrat Per Melchior. Sa val han kom i
hag alltsammans: portgangen, trappan, tam-
buren, den langa raden ljusa rum! Och gards-
planen och all gronskan runt omkring! Man-
gen sommareftermiddag hade de legat under
den stora linden i tradgarden med bilderboc-
ker omkring sig pa grasmattan. En gang i
de forsta tonaren hade de lekt varldsomseg-
ling i stallsbyggnadens knarrande svale,
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som liknade ett skepp pa nagot vis. Ah s&
han tutat, visslat och fort oljud! Men medan
han gungade pa oceanen, hade hon suttit vid
det 6ppna matsalsfonstret med en stor, svart
bok i handen, som hette Bibeln eller Den
Heliga Skrift. Och gang pa gang hade hon
avbrutit lasningen och ropat nagot, som han,
kaptenen, inte gav sig tid att uppfatta, for
matroserna hade gjort myteri och han hade
skjutit ned dem allesamman, sa de var doda,
och han maste ensam fora skeppet till Austra-
lien. Sedan hande nagonting, som inte alls
var roligt, men vad — det kom han inte langre
ihag.

Nu var all skillnad i alder mellan honom
och henne utplanad, alla tidsavstand borta!
Nu horde han pa vad hon hade att sdga ho-
nom. Med alla sjalens formdgenheter spanda
till bristning lyssnade han till henne, som satt
vid hans sida — Per Melchiors déda moder.

Hon sade:

— Jag ar lycklig, sa lycklig att jag maste
tala om det. Det & sommar nu, hégsommar,
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och jag bor pa landet, riktigt pa bondlandet.
Min man ar i staden, det star ingenting sar-
skilt pa, men anda har jag klatt mig i min allra
vackraste stass och gatt ut alldeles ensam och
satt mig pa en mossbank vid angsbrynet. Det
har jag gjort for att jag ar sa lycklig.

Nu skall jag tala om for dig min lyckas
hemlighet. Jag har ett barn att varda och
halla av och leva for. Och jag ar lycklig
tusenfalt for att mitt barn &r just denne lille
parvel med gula lockar, for att han har him-
melsblaa 6gon, for att hans panna &r ljus och
hog och hans kinder runda och saftiga med
gropar i. Han har nyligen fyllt fyra ar, min
gosse, men jag kanner det som hade jag agt
honom sa lange att den tiden inte kan matas.
Detta &r ingen inbillning. Han var min till-
varos blandande lyckomdjlighet langt, langt
forrdn jag tog en jordisk gestalt. Och han
skall forbliva min &godel, nar jag ar déd. Om
jag sa blev domd att vandra omkring fran
stjarna till stjarna i miljarder ar och om jag
tvangs att lagga av alla egenskaper, alla tan-
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kar, alla kanslor, som nu utgér mitt jag, sa
skall anda nagonting sta mig ater likt ett out-
slackligt, litet gléd i en evig natt: medvetan-
det att jag ar moder.

Har sitter jag och bara ar till i min lycka.
Dar borta i den réda bondgarden med de vita
knutarna sover min gosse; han slumrar i ett
rum i rummet, ett litet gemak med bildskar-
mar som vaggar. Jag har byggt ett sadant
krypin for oss bada i den stora salen, som nog
ar ljus och glad och trygg att vistas i, nar
morgonen tittar in genom alla fem fonsterna,
men i skymningen skrdmmer oss med sin
ofantliga vidd. Nu har han lekt sig trott och
tar sig en lur. Han sover med leksaksdjuren
bredvid sig i sangen, elefanten pa hogra sidan
och strutsen pa den vénstra, och tar jag inte
fel s3 drommer han att han rider pa strutsen
och later elefanten lunka bredvid, eller
tvartom. Han har dnnu inte nagra mer pla-
ner for den kommande tiden, nér han blir
stor, an att han amnar rida pa alla djur som
finns i varlden.
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Dér har du min lyckas hemlighet! Men
annu en sak vill jag tala om for dig. Det ar
en hemlighet i hemligheten. Det ar det att
min lille gosse ler ett sa vackert leende och
skrattar ett sa klingande skratt. Han skrat-
tar fran morgon till kvall, han skrattar at
sina leksaker och at sig sjalv. Han skrattar
ibland, nar han skall l&sa sin aftonbdn, och
dad maste jag straffa honom och han grater
naturligtvis, men i nésta minut glémmer
han alltihop och hittar aterigen pa ndgonting
att skratta at forran han somnar.

Sadan ar han. Han vederkvicker mig pa
ett underbart vis. Jag kénner en stilla frojd
dver hans munterhet — det ar likadant som
nar jag fagnar mig at halsan, morgonen och
solen. Men jag alskar inte skrattet for dess
egen skull utan for sjalen, som bor i det.
Skrattets sjal ar leendet. Manniskor, som
skrattar mycket men séllan ler, tycker jag
inte om; de ar ytliga. Manniskor, som ofta ler
men séllan riktigt hjartligt skrattar, &r jag radd
for. Jag ser dem liksom genom en sldja av
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tungsinne och de inger mig fruktan, fastéan jag
i grunden kan hélla av dem. Men ack, de
vuxnes liv ar nu engang sadant det ar. Och
jag — jag kénner mig inte som en av dem.
Jag lever pa solsidan for att jag har en liten
gosse, som ler mot mig. o, jag undrar om det
finns nagon skdnare syn i vérlden &an ett barn
nar det ler mot sin moder. Det vore da Guds
eget leende, nér han tar god natt av sin jord
och hans anlete speglas i de stilla, blanka
vattnen.

! naSta minut hade e" skymning, gra som
aska, svept m de tva pa banken. Det for-
vanade honom icke. Och det stod haller in-
genting att gora till det. Han &mnade i alla
fa | saga: »det har kommit moln for solen»
eller »fa se om det blir aska» eller ndgonting
hlenande. Men hon fdérekom honom. Hon
sade: »nu kan vi inte mer se varandra.» »Nej»
svarade han, »vi ser ingenting alls, for det har
kommit moln for solen.» Hon fortfor:

— Mm son var hos mig i min dédsstund
Jag holl hans hand mellan mina — lange —
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och till slut fragade jag vad jag aldrig forr
hade vagat sporja honom: tror du pa Var
Herre och Frélsare, Jesus Kristus? Han gav
mig inget svar. Men han bdjde sig ned over
mig, dar jag lag — djupt, djupt ned och hans
kyss berérde min panna och plétsligt sag jag
hans anlete nagonstans i fjarran. Det var
dodsblekt och sa aldrat som hade han varit
aldst av oss tvd. Men detta var bara synvilla,
for jag var varken gammal eller ung; jag var
en som dog. Darfor fragade jag i angest:
tror du pa Jesus Kristus? Och da skedde
det underbaraste, som nagonsin har hant mig.
Det avlagsna, élskade anletet nekade inte,
det jakade inte héller, det endast léste mig
fran angesten med sitt leende.

| samma stund den déda upphorde att tala
vek tyngden fran den levandes égonlock och
en vardaglig, jordisk verklighet oppnades
for hans blick. Han reste sig och tog nagra
somngangaraktiga steg for att antligen be-
giva sig bort. Men han formadde icke tanka
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nagon annan klar tanke dn denna: hur lange
har jag suttit pa den dar banken? Kanske en
timme, kanske tvd? Det intensiva solskenet
och himlens ofdrandrade, varma blanad mot-
sade ett sadant antagande. »Nu minns jag
det», tankte han, »fem minuter i tre satte
jag mig att vila nagra 6gonblick, medan jag
grubblade pa novellens problem.» Han sag
pa sitt ur; det visade tio minuter pa fyra.

Nu gick han. Icke till kyrkogarden; dit
arnade han sig en annan dag vid nagon laglig
timma, d& han kunde vara viss om att osedd
fa lagga ned ett fang angsblommor pa Per
Melchiors grav. Men icke heller hem. Han
fortsatte helt enkelt sin avbrutna vandring i
detta samma strak han foljt sa manga hundra
ganger, utefter denna racka av tysta gator, som
I6pa parallellt med hamnarnas kajer och fran
vilka han da och da kunde se ett stycke hav i
bakgrunden av vyen, som en tvargata Opp-
nade. Pa det sattet njot han numera havet
— det var hans vana; varfor, visste han
icke.
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Men for varje steg han tog blev gangen lat-
tare, tryggare. Han smalog for sig sjalv och
tankte: jag kanner mig lycklig, jag har upp-
levat nagonting skont och sallsamt. Och jag
tror att jag l6st min konsts problem. Nej,
jag kanske anda inte har lost det, i fall jag
nogare besinnar saken. Men jag har hojt mig
Over det.






AGATHE OBERHOFER

.....






Den 22 juni 1919.

Jag, som skriver detta, bekéanner att
min stéllning i manniskornas samfund all-
tid varit en outsiders. | manga kretsar
har jag tratt in som tillfallig gést, men
ingenstddes har jag slagit mig ner for att
stanna. Ingen van har lange behallit mig.
Ingen kvinna har jag varaktigt bundit vid
mig och mitt 6de. Hemlds ar jag. Om ingen
ort pa jorden skall jag nagonsin fa saga: har
slog jag rot, hdr hér jag hemma. Den ena
av de tvanne makter, som behérska mitt
vasen, heter oro och den andra fruktan, fruk-
tan for ménniskorna — ja for sjalva livet.

Jag har héller inget verkligt fosterland.
Min barndom forflét i den fjarran Norden.
Min ungdoms och mannaalders omgivning
blev en tysk varld: de féargglada, vénliga,
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katolska landen sdderom Donau. | senti-
mentala stunder liar jag kallat nagon av de
aldriga stader har nere, i vilka min slakt liar
sina rotter, for min stad och nagon stilla
alpdal, som jag alskat, for m i n dal, men om
detta var sant under ett 6gonblick sa blev det
en halvsanning i det nasta. Min oro gav sig
aldrig tillfreds med denna bundenhet vid
rummet och de omgivande forhallandena, som
slar fast manniskans begransning men ocksa
utgor villkoret for hennes lycka.

Jag ar malare till yrket och varje litterar
ambition ar mig frammande, nér jag skriver
ner dessa dagboksblad. Mina ord dro varde-
losa i sig sjalva. Aven om de leva, da jag
faster dem vid papperet, skola de vara doda,
nar jag efterat betraktar dem. Deras stam-
ningsvarden skola upplésas och férsvinna
likt fargerna, som ljuset under en flyktig lek
stryker pa ett landskap. Men deras mission
ar fylld, om jag lyckas att gripa upplevelsen
och halla den fast, sa verklig, sa levande jag
ser den med sjalens 6ga.
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Hittills liar jag formatt endast ett: att
mala. Vid staffliet har jag kant mig trygg
och fri fran oro och fruktan. Och trott pa
mig sjalv! Utan forhévelse kan jag sdga att i
mina speglande vatten, mina alptoppar, mina
moln lever en férg av tungt, gammalt silver,
som &r min och ingen annans. Och jag
vet att i samma stund jag byter penseln
mot pennan &r jag slut som konstnar. Lat
ga for det! Tillvaron har visat mig aspekt,
infor vilka linjen och féargen forlora varje
mening, och jag har kastat loss fran alla
forbindelser med yttervarlden och trott, ut-
faren, sdndermald av en &andlds resas veder-
véardigheter, skriver jag nu, timme efter
timme, och gitter inte engdng Oppna ett
fonster i mitt kvava rum och kasta en blick
pa det vita firnpanoramat, som omslutei
Altkirchens dal.

Altkirchen! Jag borde ha borjat: Altkir-
chen i Oberbayern den 22 juni 1919 klockan
8 pa kvallen. Men sannerligen jag visste vad
dag det var och vilken tid pa dan, nér jag
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satte mig vid det skrangliga fonsterbordet
i Gasthaus zum Lamm.

Varfor har jag ramlat ner i Altkirchen? Om
jag stigit av bussen i Einsiedeln, som jag i
ett fornuftigt dgonblick holl pa att gora, sa
hade jag vetat var jag hamnade. Men jag
hade ett obestdmt minne av Altkirchen for
tie ar sen — en valsignad liten smyg bland
alperna med helgonbilder pa vitmenade vag-
gar och pralande blomsterprakt over sirligt
snidade svalgangar. Och Lamm var sista
harbérget vid den vita vdgen, som lockade
mig ut ur olets land och in i vinets. Vad det
var latt att vandra den sommarn! Jag tog
strackan harifran till gransen pa en timme och
omkring mig ljusnade en daggig morgon och
plotsligt 1ag Scharnitz lustiga, lilla borgruin
framfor mig i solsken och vérdshuset vél-
komnade mig med sitt bursprak:

Sei willkommen, Wandersmann, steig’ mal ein!
Hier bekommst du den ersten Tirolerwein.



Agathe Oberhofer 87

Ah, nu std de ater levande for minnet: min
plagsamma resa hit ner och — min drém!

D-taget gled ljudlést ut ur banhallen i
Nurnberg. Jag holl till i en dragig tredje-
klassvagn och timme efter timme ilade jag
genom ett landskap, som inget landskap var
utan bara régn, ragn, drivande, piskande ragn.
Det var inte afton 4n men hela varlden lag
svept i skymning. Jag visste att jag befann
mig i fattiga bérgsbygder och mellan sku-
rarna skymtade jag brutna stycken av upp-
blotta vagar, fragment av byar i blagratt
och svart, ett segment av nagon 6de hogslatt,
dar en vit gasflock gumpade hemat genom
vétan med en liten barbent vallare bakom.
Den synen blev min sista beréring med livet
utanfor vagnsfonstren, for i nésta stund gick
skymningen o&ver i morker och lamporna
tndes.

Jag satt slé och duven i mitt fonsterhorn —
rikskursboken uppslagen pa det lilla skjut-
bordet. Buffertar, hjul, skenor kvavde varje
redig tanke med detta obeskrivliga ljudin-
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tryck, som é&r varken rassel eller dan utan
nagot av bada, denna snalltdgsrytm, som
stryker under roldshetens begrepp i den resan-
des hjarna. Mitt emot mig satt en vamjelig
apa, en liten knipslug affarsman. Snettdver
halvsov en gammal, skrumpen bonde och
borta i gangen vankade en karl i nagotslags
lantvarnsuniform. Alla hade stigit pa efter
Nurnberg och skulle sékerligen av fére Donau-
worth. Med likndjda 6gon hade jag bevittnat
deras ragnluktande entréer. De skulle ater-
bordas till ragnet och morkret utan att min
pinade hjarna behdvde befatta sig med det.
Minuter forfléto, halvtimmar, timmar. Jag
fortfor att betrakta mina anteckningar i riks-
kursboken: an Nirnberg — ab Nurnberg
an Miinchen — ab Minchen — an Altkirchen.
Varfor reste jag till Altkirchen? Nanstans pa
solsidan om alperna lag en liten by, som hette
Unsere liebe Frau im Walde, och det var ju
d & r jag alltid hade langtat att fa bo!
Angest griper mig. Jag kryper samman i
min vra, jag forsoker att radda mig undan
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mig sjalv, med en valdsam anstrangning pla-
nar jag ut mig ur tillvaron och ett 6gonblick
ar allt omkring morker och jag en punkt i
morkret. Men i nasta sekund kanner jag att
jag nu i alla fall maste taga mig nagot fore.
Jag reser mig. Kupéen ar tom! Den har
atta platser, jag tar fram mitt platskort och
kontrollerar numret. Det stammer. Allt star
ratt till och ar anda pa nagot vis onaturligt,
eftersom kupéen ar tom. Nu gar jag ut i gan-
gen. Den &r tom. Jag tittar in i de andra
kupéerna; de &r tomma allihop. En dunkel
orosférnimmelse fattar mig, men jag betrader
modigt de gungande stegen i skarven mel-
lan min vagn, som &r den sista i taget, och
den foljande. Ocksa denna ar tom. Jag
vandrar ur vagn i vagn. De std tomma. Det
ar alltsamman tredje klass och till slut blir
jag sittande i en gang vid ett solkigt fonster
ut mot natten. Jag tar mig fér pannan och
tanker: det har hant nanting------ nagon
katastrof, vad vet jag------ i alla fall har man
utrymt tredje klass och glémt mig kvar. Jag
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besluter rddda mig 6ver i andra klass. Jag
kanner mycket val det har tagsattet; jag
genomvandrade det fran borjan till slut, nar
jag kort fore Nirnberg at middag i restau-
rangvagnen. Alltsd vidare! Annu en tom
tredjeklassvagn och jag ser utgangsdorren
skymta och ar framme och griper i laset__
stangt!

Da brister angesten l6st. Jag rusar genom
de tomma vagnarna, faller, stéter mitt kng,
linkar vidaie och nar till slut min egen vagn,
den sista. Vacklande vid de oupphorliga
krangningarna rycker jag i do6rrarna, som
leda ut i natten. De &ro lasta. Jag bultar
och sparkar och skriker och vralar men hor
inte oljudet jag astadkommer, for farten har
tagit till och rasslet, slamret, danet fylla
mina oron och min sjél &r ett kaos. Och till
slut star jag ater vid min utgangspunkt och
kontrollerar numret pa min smutsbruna plats-
biljett och satter mig.

Med tiden blir jag lugn. Med tiden upphor
min langtan att fa lamna denna plats vid ett
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dunkelt vagnsfonster, som vetter ut mot
natten. Med tiden ténker jag allt klarare,
allt mer genomtrangande och forstar att jag
ar dod.

Och jag 6vervéger allt, som har hant mig i
det forflutna. Jag minns en loggia, baddad i
vildvin, en vallgrav, en mosslupen bastion,
ett arggront kyrktorn mot en vitaktig morgon-
himmel. Det var min ungdoms stad. Det
var jag. Det var en annan ocksa, en som satt
hos mig i loggian — en jag dlskade. Det var
livet. Och jag minns en hed i rdgn och en bar-
bent pojkvasker,som vandrade med en viska i
handen och vallade gass. Det var ocksa livet.
Det &r alltsammans verkligt och vackert och
mycket, mycket dyrbart. Den ena upplevelsen
har nu blivit lika viktig som den andra. Jag har
slutat att undra varfor det gick mig sa och sa
och inte annorlunda. Jag fylles bara av en
stor tacksamhet Gver att nagonting sadant
som livet engang skanktes mig. Ur mitt nu-
varande tillstand vill jag inte langre bli 16s-
gjord och jag har upphort att fraga efter me-
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ningen med min passiva rorelse i rummet eller
tiden eller vad det nu ar jag rusar genom. Jag
har glémt mina onda aningar att jag skulle
komma att bli besviken pa Altkirchen och det
bekymrar mig inte mer att jag aldrig fick
se Unsere liebe Frau im Walde.

Men med ens star jag uppratt i kupéen,
huttrande, skédlvande, vat om pannan. Ett
underligt ljud tranger fram ur min strupe
— halvt en snyftning, halvt ett rop. Nagon-
ting ohyggligt har hant. Taget ror sig fort-
farande men langsamt, langsamt under ett
dovt, mystiskt dunk.

En konduktor skymtar i gangen.

Vad ar det for ett ljud? ropar jag

— Vilket?

— Det dova ekot i syllarna, forsoker jag
att forklara.

Konduktéren betraktar mig uppméarksamt
och svarar med en knarrig rost:

— Vi gar éver Donau.



Altkirchen, Zum Lamm.
Midsommarnatten.

| dag amnade jag g6ra min forsta
vandring uppat alpen, men av denna kloka
foresats vart intet. Pa morgonen forsov jag
mig; jag hade naturligtvis haft en elandig
natt. Fram pa dagen borjade solen att gassa
och luften blev tung och den kalkvita vdgen
mellan de brokiga husléangorna ingav mig ett
kvéljande obehag. Na&, en stund efter mid-
dagen tankte jag i alla fall ge mig av pa en
liten aftonvandring, men da rakade jag ut for
herr Friedrich Detlefsen.

Nér jag ldmnade mitt rum, fick jag infal-
let att orientera mig i husets villsamma komp-
lex av gangar och trappor och hamnade i
krogsalen, dar »folket» haller till pa kvallarna
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och byns pampar ha sitt stanibord. Har blev
jag pamint om att midsommarvakan stod for
dorren. Redan vid denna tidiga timme var det
langstrackta, laga rummet fullpackat med
gaster. Ogat s&g just ingenting for tobaks-
roken, men orat fangade glada kndppar pa en
cittra Schuhplatteln------ har rustades
till dans------ langre fram. Nu gick pratet
l6st vid pipan och Olkruset och den aldriga
dialekten gav sorlet en egendomlig farg, som
kom mig att stanna och lyssna. Jag hade
garna slagit mig ner. Men dessa resliga, brun-
barkade bonder sutto i slutna lag kring de
langa borden. Pa staende fot iakttog jag
deias trygga anleten, deras sjalvmedvetna
later, lustiga luvor i granna farger, praktfulla
pipor av en urmodig typ. Och nér ingen
gjorde min av att bereda plats for intrdng-
lingen, sa gick jag.

Utanfor vardshuset lag véagen rodaktig i
aftonsol, de morkgréna vetefélten tomma och
tysta, Altkirchensee spegellugn med en matt
glans av purpur. For forsta gangen pa mycket
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lange erfor jag en befriande skoénhetsfornim-
melse ocli for att fa behalla den ville jag satta
mig nanstans. Men borden under soltaltet
voro upptagna till sista platsen, utom ett. Dér
blev jag kort och gott befalld att sla mig nei
av den manhaftiga Ursula, som stallde fram-
for mig en oversvammande helliter Helles,
sublimt likgiltig for vad j a g mojligen kunde
ha onskat dricka. Och vid detta bord satt
herr Detlefsen.

Jag trodde han var skandinav — en ndra
liggande slutledning infér hans intensivt
blonda anlete och de bla 6gonen, som betrak-
tade mig med en sorgsen blick.

— Ni &r nordbo, min herre, tillat jag mig
yttra.

— Nej, jag ar fran Miinchen.

Det intradde en kort tystnad och sa fort-
for han:

__Ni, min herre, har ett utmarkt gott
tyskt uttal, men likafullt skulle det aldrig falla
mig in att misstanka er for att vara tysk.

— »Misstdnka» — ett underligt satt att
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uttrycka sig, tankte jag for mig sjalv. Man-
nens stillfardiga, sovande satt att tala vackte
min uppmarksamhet. Jag kan inte siga att
det behagade mig. Emellertid, han fortsatte:

— Ni &r svensk.

Det stimmer, nickade jag, ohagad att
inlata mig pa fragan om min nationalitet,
som jag inte ens sjalv ar pa det klara med.

— Ni ar malare.

— Nej, ljog jag, driven av ett behov att
varja mig mot — jag visste inte ratt vad.
Och tillade: jag &r larare. En halv sanning,
eftersom jag gor mig inkomster med att under-
visa unga malaramnen.

Han tdmde sin sejdel. Ursula sléngde ett
nytt, rinnande krus pa den genomdrankta
pappskivan. Men den statliga vardshusflic-
kan var luft for honom, tycktes det. Hans
bld 6gon betraktade mig genomtrangande,
som hade de anat min légn, och den entoniga
rosten fortfor att tala.

— Jag ar malare. Och ratt sa kind —
atminstone pa mina oar.
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— Era 6ar? Ni ar ju minchnare!

— Jag bara bor i Miunchen. Tidvis.

— Jasa.

— Kan ni gissa, vilket folk jag tillhér?

— Nej, smalog jag. | forsta Ggonblicket
tankte jag ni var dansk, men det var for-
modligen fel.

— Var sa. Jag ar fris.

Vi sutto bdgge tysta. En rytm rorde sig
djupt nere i mitt medvetande: »En gang gar
hav Over landen, — gar Gver staderna fram.
— Over oss sorlar — 6ver oss gungar — folk
av en frammande stam.» Och genom den ve-
modiga rytmen klang en klockmelodi: Hilli-
genlei, Hilligenlei'! O jag kéande Hilligenlei!
Som en synbild gled den upp fér mig ur min-
nets I6nliga djup, hallig’en, den lilla, grona
jordkullen i det graaste av alla gra hav.
Hallig bortom hallig skymtade fram:
Noderhorn, Peterheizwarf. Och jag vand-
rade pa Pellworm éver maktiga, morka mars-
ker, dar de buttra bondgardarna tronade pa

7 — Nagon gar forbi pa vagen.
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sina konstgjorda kullar likt urtida fasten.
Och jag blev staende framfor en vaderkvarn,
s& forn i skapnad och farg att jag trodde jag
dromde o©ver en sagbok. Runtomkring mig
brusade havet, men jag sdg det inte. Min enda
horisont var strandvallen, som en gang i tiden
byggdes till varn mot Nordsjon och stortade,
nar stormfloden kom, och aterigen byggdes
upp och aterigen stortade och nu stod mak-
tigare an nagonsin men likaval var domd att
falla, nar det behagade den blanke Hans att
sla till. Och jag satt vid relingen av en liten
pustande angbéat, en boskapsfraktare pa vag
till Husum. Timmar runno bort. Jag bara
blickade ner i dyningen med en barnslig for-
vantan att fa skdda en skymt av de sjunkna
Oarna under mig, de gra byarna, de vita kyr-
korna Nordsjon slukat. Men samtidigt lyss-
nade jag till en ungdomlig stdmma, som

trangde ut ur den Oppna rokhytten: — Vi
seglade hela dan — langt till havs — till den
fridlysta fagelén, ni vet — den ar alldeles

vit, den underliga kobben — dar bor en vak-
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tare, mutterseelenallein — en utgammal fris
— ja, ja, den vitharige gubben talar frisiska
med sig sjalv i ensamheten — om s@ndagarna
sjunger han psalmer pa detta skrovliga sprak,
som skall do med honom — sékert, han ar en
sevérdhet, den siste frisen.

Under loppet av ett par minuter hade dessa
minnen och syner skymtat for min tanke.
— Vad gér det at mig? sporde jag mig sjalv.
Har jag inte fullt upp med trista tankedmnen
pa narmare hall? Varfér maste jag med sorg
i hjartat minnas det olyckliga Nordstrand,
som sondagen den 11 oktober 1634 férsvann
i stormfloden med kldmtande kyrktorn, bo-
lande boskapshjordar och kn&bdjande, jam-
rande manniskohopar? Och varfor kan jag
inte slippa den dar mannen och hans dgon?

— Jag ar fris, yttrade den andre lagmalt.
Jag tillnor ett fortappat folk, som har kastat
bort sitt sprak. Min herre, 1t mig saga som
det &r: vi ar doda, vi friser, fast en framling
inte kan se det pa oss. Eller, om ni foredrar
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en annan formulering: vi lever ett reducerat
liv. Det gar ju for 6vrigt ingen bestamd grans
mellan dessa tva tillstand, som med grovt
kategoriska beteckningar kallas liv och dod.

— Men alla folk maste nagon gang do.

— Ja, efter fullgjorda varv.

— Gott! Av vilka kriterier domer ni, om
vérvet i det hér fallet var fullgjort eller inte?

— Det séger mig min kénsla.

Plotsligt intensifierades den bla blickens
melankoli. — Vad vill han mig? ténkte jag
fortvivlad. Han &r en valuppfostrad man-
niska i dvrigt men beharskar inte sin blick.

— Varje folk har en sjal, fortfor den mono-
tona rosten, och denna sjal lever och dér med
spraket. Och varje folk avsatter i alla sam-
héllslager personligheter, hos vilka sjalen
lever starkt och rikt. Det ar de manniskorna
som lider. Det ar de, som gar och bar pa
tomrummet, som blir kvar efter ett sprak
man har dddat, tomrummet, som végrar att
lata fylla sig.

Ater tystnad. S& jag:
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__ Kanner ni narmare till Altkirchen?

Han: — Ahja! Jag har bott lite varstans
har i bargen. | bondgardarna. For att inte
tala om Lamm, mitt hogkvarter.

Till all lycka infann sig Ursula med nytt
0l. Hennes granna, bruna dgon spelade, me-
dan hon plockade sejdlar med ena handen
och med den andra gav melankolikern en
liten klapp pa hans blonda hjassa.

— Herr Detlefsen ska inte vara ledsen for
att han har fatt vanta. Han ar forskrackligt
torstig, jo, men alla ar torstiga, inte sant,
och dar inne ar di alldeles fran vettet.

— Det ar fruktansvart kvavt bade inne
och ute, yttrade jag.

__Och sa otackt skumt i luften, inte sant,
tillidde Ursula.

Nanstans i soder ljod ett svagt muller. |
nésta stund upprepades det dova hotet |
Oster, i norr. Tordonet kretsade kring Alt-
kirchen. Jag sl6t 6gonen, jag hoérde Ursula
séga: »jo, jo, herr Detlefsen har alltid varit
askradd», men det lat som i drémmen. Jag
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hade flyttat pa stolen ett grand sa jag halvt
om halvt vant de andra ryggen och nér jag
vaknade ur min kortvariga dvala fick jag se
en praktfull askvaderskvall bryta in Gver
den kvalmiga dalen. Skuggorna krépo upp
for branterna, skogarna svartnade hastigt,
sjon blev svartviolett. Men &nnu speglades
alperna i vattnet. Och jag forsjonk i ska-
dan av en dunkel fjallsida ined en snoflack
och tva spetsiga, svarta toppar med silver-
vita tvarstrimmor. PIl6tsligt var allt borta.
En ljungeld drog en sicksacklinje genom rym-
den, de laddade luftlagren brusto med ett
vansinnigt brak och ragnet stortade ned.
Jag satt kvar i samma framatbojda stall-
ning, orérlig. Medan jag betraktade den
skona speglingen, hade veka stdmningar
fatt makt med mig. Midsommarbilder fran
min barndoms avlagsna ar stodo sallsamt
levande for minnet: ljus natt — skargard —
bleka eldar. Men samtidigt iakttog jag det
ragnpiskade Altkirchen. Efter vdgen nar-
made sig en kostlig figur, en cyklande prast,
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liten, trind, korta armar, korta ben, det fro-
diga anletet likt ett barns, nar det tar till
lipen. Den lungvate sjalasorjaren kastade
en nodstalld blick pa mig, passerade, steg av
cykeln och réddade sig in i vardshuset. Over
oss rullade tordénet som en Herrans mangel.
Hemska, ofattliga tradde alperna fram mellan
ragnets brusande skurar, svepta i ljungeldens
grona, fladdrande ljus.

Detlefsen! Jag hade glémt att han fanns
till. Och néar jag nu vande mig om pa stolen
och ville sdga honom nagot, blickade jag in
i ett obekant ansikte. En fryntlig bajrare
hade slagit sig ned pa den forsvunne frisens
plats. Jag hajade till. Men nykomlingen
myste.

— Tillat att jag forestaller mig. Vi &r kol-
leger. Jag, min herre, jag &r ortens skollarare.

— Hur kan ni kénna mitt yrke? sporde
jag kyligt.

— Herr Detlefsen-------

En blixt klippte av meningen. En skréll,
skarp som ett skott, jagade mig upp fran



Agathe Oberhofer

min plats. Viel borden omkring oss begynte
gasterna att troppa av. Aten jag tovade. Se
dit! ropade jag och pekade utat vagen.

En hdgrest bonde skred forbi oss, langsamt,
hogtidligt — stegen trygga, hallningen myn-

Jag hade aldrig skadat en statligare
méansklig gestalt. Men det var inte ensamt
asynen av denne vandrare, som héll mig
fangslad pa stallet. Det var det hela. For
nu brusto alla himlar samman Over oss, rag-
net danade, marken skakade, blixtarnas
slingor virades in i varandra till ett Ijungelds-
inferno och i det grona ljuset vandrade bon-
den végen fram med anletet hojt mot den
Oppnade skyn.
Soéker han doden, den dar mannen?

brast jag ut.

— Kanske det, mumlade den andre och
reste sig och ropade med rungande stdmma:

— Kom hit, Florian Oberhofer! Kom hit!

Han fick inget svar. | nasta stund hade vi
forfogat oss in i den manniskofyllda krogsalen.
Den festande forsamlingen satt tyst som i
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kyrkan, sa tyst, som nar prasten star vid
altaret med liostian i sin héjda hand. Bakom
rutorna ruvade ett ogenomtrangligt dunkel.
Huset, véagen, byn, dalen, allt lag begravet
under en mattlos, tryckande molnmassa.
Knallarna avlgste varandra i oavbruten foljd.
Blixtarna belyste med hastiga blank de spok-
aktiga raderna av bleka anleten.

Detta tillstand varade kanske tva minuter,
kanske fem. 1 vilket dgonblick det upphorde
var fullstdndigt oklart fér mig. Som om jag
vaknat ur nagon fruktansvard drém, fornam
jag med ens nérvaron av ett stort, sként lugn.
Krogdorrarna slogos upp pa vid gavel, den
friska luften strommade in, takets och vég-
garnas lagor tandes och genom det langsamt
vaxande sorlet trangde en skarp och myndig
rost frdn stamkundernas bord:

__Ursula! jetzt wollen wir das alles in
Bier Umsetzern



Midsommardagen i solnedgangen.

| morgse, sju pa slaget, flog jag upp ur
sdmnen, vackt av Ursula, som trummade
en dundrande revelj pa min dorr. Alltsa till
fijalls! For forsta gangen sedan tie ar — till
fjalls!

Vilken vandring! Under loppet av de forsta
tie minuterna hade 6gat upptéckt hundra
skona ting, sa valbekanta, sa fortroliga, sa
forvillande nara i rummet. Sa genomskinlig
var morgonluften att avstandets begrepp pla-
nades ut i min hjarna. Och jag steg och steg
uppat bargen med sack pa ryggen och stav i
hand, uppat, standigt uppat mot de grona
betesmarkerna, de grd stenfalten, den vita
snon. Fjarran och néra ringde de betande
hjordarnas skallor, entonigt och &ndad véx-
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lingsrikt; till slut visste jag inte vilken klock-
lat klang néra och vilken fjarran. Efter en
timme eller sa kande jag inte langre av att
jag vandrade; sa latta blevo mina steg i
denna svala vérld av luftiga syner! Men min
stig ledde nu i alla fall till ett mal. Inte en
sater, som jag férmodat, utan en liten, vind-
skyddad ang, vars gronska valkomnade mig
med en fortrollande varlig skiftning. Och
mitt pa dngen stod ett ensamt kors och bidade
mig — ett Kristuskors.

Lange betraktade jag den hjélplésa skulp-
turen, fallgammal, fargerna nastan utplanade
av ar och sol, ragn och snd. Mina dgon fyll-
des med tarar. Men jag vill bekdnna att
denne Kristus inte grep mig om hjartat i
sin egenskap av fralsare. Nej, jag blev rord
av hans ensamhet. Och pa samma gang erfor
jag ett 6vermatt av lycka infor varldens och
tillvarons obeskrivliga skonhet — en sa stor
lycka att den snart maste brista. Solen flam-
made pa midsommardagens glansiga faste,
alpernas véldiga rike, som jag endast hade
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skymtat dar nere i dalen, omgav mig i vit
och gnistrande prakt och under mina fotter i
ett osynligt djup borjade nagon kyrkas kloc-
kor att ringa. Men omkring mig levde den
daggiga éangen sitt eget ensamma liv och
framfor mig led en korsfést sitt eget ensamma
lidande och fastén jag inte bekénde hans tro
och inte tog del i hans kval, var han dock i
detta 6gonblick en verklighet. Ur mitt eget
vasens djup kvéllde orden i en forgaten dikt
min moder larde mig, nar jag var barn:

Das ist der Tag des Herrn!
Ich bin allein auf weiter Flur;
noch eine Morgenglocke nur,
nun stille nah und fern.

Anbetend knie ich hier,

O susses Qraun, geheimes Wehn,
als knieten viele ungesehn

und beteten mit mir!

Jag vandrade. Over gra stenvidder och
vita snobélten nadde jag satern, som annu
inte var tagen i bruk fér sommarn. Jag satte
mig pa en mosshank framfor en tillboommad



Agathe Oberhofer 109

stuga. At min frukost, drack mitt vin. En
vind fran gletscherna strok mig éver ansiktet.
Jag ryste till och borjade buttra och for att
varma mig satte jag av i sprang efter den
knaggliga satervdagen. Isvinden bara oOkade
och jag fortfor att 16pa med vintern i halarna,
tills vagen svdngde om ett maktigt fjallhdrn
och en nylévad skog av laga bjorkar tog
emot mig. Med ens forbyttes naturens anlete.
Solen stralade, loven doftade, béackarna
sjbngo, roda vivor lyste i graset  jag hade
sprungit rakt i famnen pa varen.

Nar jag sedan steg ned i Altkirchens dal
genom vénliga dungar av larktrad, slog det
mig att jag under dessa manga timmar inte
hade mott en enda manniska. Jag stannade.
Under mina fotter lag byn och sjon och den
lilla, vita kyrkan pa sin udde — allt Gver-
gjutet med sol. L&nge stod jag stilla och
tankte: ingen ar ute och vandrar mer &n jag.
Jag ar lika ensam har som uppe i alpen. Men
vilken levande ensamhet!

Till slut ryckte jag mig loss och skyndade
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traméat, svangande med min alpstav i det
Jag gnolade nagon varldsligoch munter melodi.
Men medan jag salunda tanklos och sorglos
fortsatte marschen, hénde det sig att stavens
metallspets med ett svagt, klingande ljud
berdrde ett litet jarnkors, som stod rest vid
vagen. Mina blickar drogos omotstandligt
till den enkla varden och jag laste inskriften:

m minne ao
flgatfie O6etfio/et

bar bobab ao 6ti*tcn oib 23 ats a(ber
t 6fomman ao sin ungdom.

0 Jierte, giv henne din eviga voi

finhdiles om ett fadevvar.

Det var ett ensamt, Overgivet, naket litet
kors. Ingen minneskrans prydde det. Tist-
lar vaxte vid dess fot i det snaggiga, strava
graset.

Nu dmnade jag skynda vidare. Men mina
fotter- vagrade att rora sig. Naturligtvis
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intalade jag inig att jag helt enkelt var trott.
Nej, det var inte det. Nagonting ofattligt
forsiggick. | stallet for att antligen kasta loss
fran denna barnsliga sondagsmystik Kristus-
bilden hade ingivit mig sjonk jag allt djupare
ned i den. Och medan jag betraktade det
sorgsna korset, tog en kristlig allgemenskaps-
tanke hela mitt vésen i besittning:

O siisses Graun, geheimes Wehn,
als knieten viele ungesehn
und beteten — mit mir!

Och jag blottade mitt huvud. Och lika
troskyldig, lika forutsattningslés som ett ratt-
troget kyrkans barn, bad jag innerligen ett
Fadervar for Agathe Oberhofers sjal.

Nar jag slutat kande jag mig latt om hjéar-
tat. Och under farden ned till vagskafet,
dar stora landsvagen stotte till, beharskades
jag av fornimmelsen att jag inte ldngre var
ensam. Nagot osynligt vasen vandrade vid
min sida. Men att denna varelse var den
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okénda doda foll det mig inte in att besinna.
— Hur manga liv har inte blixten méajat bland
alperna, sedan den forsta méanniskan klattrade
upp for dessa branter och byggde den forsta
hyddan i dessa dalar? sa filosoferade jag, medan
ogat lat sig smekas av de djupbla gentianorna
vid vdgen. Och jag drog mig till minnes att
jag under mina vandringar for tie ar sen
hade sett flera sddana minneskors som Agathe
Oberhofers, resta av sorjande efterlevande
till from hagkomst av askvadrens offer. Jag
kom ihdg den »dygdesamme» ynglingen Jo-
hann Wolff, drabbad av Var Herres ljungeld
i sitt fjortonde ar, och den »hedervérde» bon-
den Georg Otti och — — nej, nagra mer
namn mindes jag inte nu, men i mina gamla
anteckningsbocker stodo de allesamman upp-
skrivna. Under dessa betraktelser steg jag
antligen ned i bottnen av den sdndagstysta
dalen. Och jag kénde mig befriad fran mig
sjalv, lycklig utan mig sjalv i den stund jag
svangde in pa stora landsvdagen och matte
Florian Oberhofer.
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Ja, det var den stolta gestalten fran igar
men underligt frammande i denna vérld av
stillhet och halg, som nu omgav oss bada.
Mannen tycktes mig komma fran den grona
udden, som skjuter ut i Altkirchensee och pa
vars spets kyrkan ar belagen. Emellertid
bar han en sliten arbetsdrakt, fast dagen var
Sanct Johannes dag. Och som en utmaning
mot helgonet, kyrkan och hela vérldsordningen
verkade den valdiga lien med skrikande blatt
skaft och gréna handtag, som lag kastad Gver
hans skuldra.— Na, slog jag fast, ndgonson-
dagsslatter kan det inte vara tal om, efter-
som graset inte ar fullvaxt an. Foérmodligen
har han latit smeden i byn behalla detta prakt-
don Over vintern for reparation och nu bar
han hem det.

| nasta stund hade jag honom inpa mig:
ett gulaktigt, magert och nastan skagglost
ansikte, en maktig drnnédsa, en mork, tung
blick. Jag héalsade. En motvillig rérelse med
de svarta 6gonbrynen, som voro hopvaxta
over nasroten, forradde att bonden iakttog

8 — Nagon gar forbi pa vagen.
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den motande. Sékerligen horde han mitt
god dag! men det sedvanliga Griiss Gott,
varmed en framlings hélsning besvaras, un-
nade han mig inte.

Han vek av pa samma vég jag lamnat och
borjade att stiga upp for den forsta branten.
Jag lade mig pa rygg i graset och iakttog
hans vandring. Solen gick i moln, en gra
dager svepte landskapet.

Jag téankte: han heter Oberhofer, Florian.
Men vem var Agathe? Hans dotter? Hans
hustru?

Han narmade sig Kkorset, stegen trygga,
hallningen stel och stolt.— Nu stannar han
och ber ett Fadervar, sade jag till sig sjalv.
Nej, han gick oberord forbi.

En tung beklamning grep mig om hjartat.
Men jag bjod till att tédnka fornuftigt och
nyktert. Kommer det verkligen mig vid
att en manniska jag inte kanner underlater
att fylla sin kristliga plikt? Vad ror mig
overhuvudtaget denne bonde? Vad angar
mig den markvardige Detlefsen, som i gar



Agathe Oberhofer 115

afse efter askvadersparentesen fortfor att
underhalla mig med andlésa diskurser oGver
allehanda dimmiga problem? De &ro bada
tragiska figurer, men vad har jag att skaffa
med deras tragedier? Jag har ibland miss-
tankt att min egen lyckoltsa sjal suger till
sig tragiskt handelsestoff, var jag an vandrar
har i varlden. N4, om det forhaller sig pa det
sattet — inte blir jag gladare i Altkirchen;
det &ar atminstone sékert..

Satervagen vindlade uppat alpen i tala-
modsprovande bukter. Det hade aldrig kun-
nat falla mig in att taga alla dessa slingor,
eftersom talrika sma genstigar pa tvéren
forbundo dem med varandra. Men mannen
med den bl lien hade tydligen gott om tid.
Han foraktade allt vad stigar hette. Och lig-
gande i det blommiga gréaset betraktade jag
hans vandring efter végens &ndlésa spiral,
nordat, sydat, nordat, sydat — en kvarts
timme, en halv. Manga skuggor fran de hog-
tidligt seglande molnen féllo éver alperna och
gledo bort, medan detta forsiggick; aven det
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skeendet tycktes mig till slut pa nagot vis
mystiskt. Dock, min lieman &vergav &nt-
ligen végen och besteg en grusig brant, dar
en lavin hade akt ned for nagra hundra ar
sen. Och genom kikaren sdg jag honom na
en maktig gard, som tronade pa en betesrik
sluttning under den molnkransade alpen och
med trenne fonsterrader skadade ned pa dal
och by.
Oberhof!



Altkirchen den 25 juni.

Jag dromde i natt att jag ater vand-
rade i dessa samma alper. N&r min fard
hade tagit sin bdrjan visste jag inte sa noga,
men det tycktes mig ha skett for manga tu-
sen ar sen. Nar den skulle upphora hade jag
héller ingen ké&nning av — kanske snart,
kanske aldrig. Mina 6gon sago intet, men
med osviklig sakerhet rorde jag mig framat i
en forutbestamd bana.

Jag blev stdende infor Kristusbilden pa
angen. Dér var mig gott att vara, ty Frél-
saren, som jag fordom forsmadde, hade nu
tagit sin boning i mig och jag levde evinnerli-
gen i honom. Endast hans foérgéngliga bild
var dold for min blick.

Jag vilade ut vid den dvergivna sédtern och
kande mig mer hemmastadd bland dessa sma
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stugor &n pa nagon annan plats i varlden.
Men mina 6gon sago dem ej. Ocksa den dof-
tande bjorkskogen fornam jag pa nagot satt
och véagens krékar och sluttningarna, som
togotill i branthet, tvingande mig att stiga
allt djupare ned mot korset, som jag fruk-
tade. Och &nda var det just dit jag skulle.
Jag sager: jag. Men vi voro tva pa vagen.

Inget ljud nddde mitt 6ra — inte stenarnas
rassel under foten, inte bruset av branternas
backar, inte vinet av viddernas vindar, inte
min egen rost och den andras. Och likvél
talade vi med varann och medan det skedde
forenades livets, drémmens och dédens tre
verkligheter i en enda. Pa dessa blad vill
jag bekénna att aldrig en levande manniskas
klagan, aldrig ett djurs kvidan, aldrig ett
trads gnissel under sagen, aldrig nagot som
haist jordiskt uttryck for lidandet sa har
skurit mig genom hjartat som Agathes ljud-
I6sa jammer, nar hon skildes fran mig.

— Hijalp mig! klagade hon. Du, som har
bett for mig, du, den enda, som har bett for
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mig med ett skuldldst hjarta, hjalp mig! Ah,
jag ar domd att vara till, fast jag ar dod! Alla
doda ar till, men ingen kan bista sin nasta i
den tillvaron. Men de andra, som dvaljes
dar jag ar, njot en beredelsestund innan déden
tog dem. Jag fick ingen. De andra biktade
sina synder. Mig beskardes inte den naden.
Och anda var jag pa vag till kyrkan, nér jag
dog. Mangen gang hade jag tankt séatta mig i
biktstolen hos prasten, men nar det skulle
goras tvekade jag och skot upp det. Denna
gangen hade jag sakerligen varit modigare.
Men jag kom aldrig fram.

Det betydde inte stort att d6 — inte for
mig. Och om jag bara hade fatt min livslangd
okad med den enda sekund min tanke behévde
for att bikta min storsta synd for Jesus
Kristus, sa hade jag varit fralst genom hans
dyra blod. Men Gud, som haller tiden i sin
hand och mater ut till envar hans matt,
skankte mig inte den sekunden.

Hjalp mig du, som annu lever! Dar jag ar
hérskar Gud och inget lidande ror hans sten-
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hjarta. Men dar du ar harskar Kristus ocii
Kristus &r barmhartig. Hjalp mig, maktlosa,
som blev domd att evigt minnas mitt liv pa
jorden under brannande kval!

Jag var Agathe Oberhofer. Florian var min
make. Mangen, mangen natt star jag vid
hans badd och klagar, men han hér mig inte.
Mangen kvall efter vespern, nar prasten sitter
ensam vid sitt breviarium i sakristian, star
jag bakom hans stol och klagar, men han hoér
mig inte. Du, som har gavan att hora, for-
barma dig 6ver mig! Fo6r min talan infor
prasten, infor helgonen, infor Kristus! Ség:
den synden, som Florian Oberhofer misstan-
ker sin doda hustru fér, har hon begatt.



Den 2 juli.

| dag skriver jag vid en liten, Oppen
Fonsterglugg med en blommande kors-
barstradgard framfor mig. De tva fonstren
utat vagen har jag stangt — aven luckorna.
For dammets skull. Och for att skoll&rarn
och Detlefsen ska tro jag ar utgangen och
ldmna mig i fred. Jag har visserligen fattat
en viss sympati for den sistnamnde. Kan
vara att jag rentav behdver honom — han
ar en manniska! Men for mycket ar i alla fall
for mycket. Jag vagar till slut inte betrada
landsvagen: moter jag inte Detlefsen sa mo-
ter jag skollararn och moéter jag inte skol-
lararn sa moter jag Detlefsen.

Vad jag skrev en vecka tillbaka var sa sant
som det var dromt. Men drémmen — vad &r
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den for nagot? For min egen skull dnskade
jag att den hade spunnits ut ur min hjarna
under samma betingelser som galla for en
diktare, nar han skapar sina gestalter. D&
skulle jag kdnna mig lugn i medvetandet att
jag bara i min egen inbillning tratt i férbin-
delse med en dod, att min i drémmen spelande
fantasi av vissa fakta, som horde verkligheten
till, vavde en dunkel fabel, som horde det
tomma intet till liksom dessa otaliga menings-
|6sa drommar, som varje natt fédas och doé
har pa jorden.

Men det forhaller sig inte sd. Min droms
héndelser voro framtoningar av en verklig-
het bortom verkligheten och inte ett gyckel-
spel, som klipptes av nar jag vaknade. De
utveckla sig fortfarande. Den okanda makt,
som styr deras gang, tvingar mig att i vaket
tillstind vandra vidare pd samma V&g jag
betradde, nar jag sov.

Jag har vilat en vecka. ! morgon bryter
jag UPP-



Den 3 juli. Middagstid.

Den lilla kyrkan intog en av de hér-
ligaste tempelplatser jag nagonsin ska-
dat. Hon stod pa en gronskande udde,
omsluten av den speglande alpsjon, vars
himmelsbla farg har blivit mig karare for
varje dag. — En sadan sondagsfrid har
rader! tankte jag, nar jag nu en dagg-
frisk morgon for forsta gangen nalkades
denna Altkirchens hjartpunkt. Dorren till
sakristian stod Oppen. Jag tvekade ett 6gon-
blick __ sa tittade jag in. Nej, prasten var
inte tillstades, bara skolldararn, som pa sidan
av sin egentliga befattning skéter en kyrko-
tjanares sysslor: ringer i klockorna, trampar
orgeln, klar masskruden pa préasten. Jag
undgick lyckligen att bli upptéackt, for man-
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nen stod med ryggen vand at dorren, syssel-
satt med att rota i ett maktigt skap, inne-
hallande kalkar, rokelsekar och andra dyr-
barheter. Efter nagra minuters vandring
nadde jag prastgarden. Vid staketet, som
hagnade in bolets frukttradgard, stod en bun-
den, liten alphast med otalig hallning, stam-
pande, gndggande. Tanken att présten for-
modligen hade besok oroade mig, men likavél
steg jag pa, lat anmala mig och fordes in i
hans vordighets arbetsrum.

Hittills hade inga yttre intryck rubbat
min sjals jamvikt. Men nu tappade jag
modet. Med en stigande angest i hjartat
iakttog jag den lille, trinde préstens éngsliga
uppsyn, nar han motvilligt trddde mig till
motes och rackte mig en slapp hand. Jag
hade sett honom en enda gang tidigare men
kande genast igen den radda blicken, som
irrade utefter de vitmenade véggarna och
inte visste nagon rad. | sanning, jag kunde
lika garna bikta infor vilket som hélst beléte
som for denne tolp, tagen fran plogen, kna-
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dad till prést i ett seminarium, utslappt i
Altkirchen. Och jag kande mig frestad att
fly, da en rost inom mig ropade: Tank inte!
Handla!

Prasten hade emellertid funnit sig och
vardslost vinkande med sin lilla, feta hand
bjod han mig taga plats.

__Vélkommen, herr professor! Jag har den
aran att kdnna er genom min sakristan och
ar hedrad av er uppmarksamhet. Men be-
klagligtvis star jag i berad att rida bort —
till fjalls — i ett ambetsarende — ett brads-
kande, ett angelaget, ett brydsamt &rende.

__ Ocksd jag ar stadd i ett brydsamt
&rende, fick jag fram.

— Ocksani! Jasd. Men— vad gar det at er?

Han blev stadende framfor mig och for
forsta gangen sdg han mig i 6gonen med sin
dumma blick.

— Mar ni illa? Ni é&r alldeles vit oGver
pannan!

Han trippade till ett litet vaggskap av
valnot.
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— Ett glas vin, herr professor! Vi tar oss
en klunk, det ska gora er gott. Mig ocksa.
Jag behover verkligen en styrketdr, innan jag
ger mig av. En trakig historia, herr professor!
Och en sa besvarlig ritt — upp till Oberhof!

— Oberhof?

— Ja, som jag sadger — Oberhof.

Suckande hallde han upp vinet och drack
mig till. Jag tdmde mitt glas i ett enda drag.

— Ni, herr pastor, yttrade jag med en
rost, som ljod avladgsen och frammande i
mina 6ron, ni rider till Oberhof. Det &r ganska
sallsamt. For jag kommer till er med ett
budskap fran Agathe Oberhofer.

Prasten sprang upp. — Ar ni galen? skrek
han och tog sig for pannan. | nasta égonblick
foll han tillbaka i sin stol.

— Herr pastor, fortfor jag, mitt besok ar
forutbestamt av en hogre vilja &n min egen.
Séllsamma héndelser, som jag har upplevat,
tvinga mig att avlagga en bikt. Lat oss utan
drojsmal begiva oss till kyrkan och intaga
vara platser i biktstolen!
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Jag hade rest mig. Men den andre forblev
sittande med bada handerna tryckta mot
ansiktet.

__ Agathe Oberhofer ar dod sedan tva ar,
mumlade han.

— Villfar min begdran! bad jag.

. Han skakade pa huvudet.

Men jag gav mig inte. Jag skildrade min
drom och upprepade den olyckligas bekan-
nelse ord for ord: den synden, som Florian
Oberhofer misstanker sin ddda hustru for,
har hon begatt.

Minuterna runno bort, ett vaggur tickade,
en dammstrimma levde sitt dallrande liv i
solljuset, som fyllde rummet. Till slut reste
prasten sig. Hans lappar rérdes, men han fick
inte fram ett ljud. Hans uppsyn var ett
skrackslaget barns. Hans komiskt hogtidliga
rorelser tycktes mig skrdmmande i sin be-
fangdhet, da han med massor av korstecken
sokte fordriva okadnda och fruktansvarda
makter. Det forefoll som om han glémt min
narvaro, dar han pustande vankade omkring,
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satte sig, reste sig och aterigen fortfor att
mata golvtiljorna med svetten lackande i det
runda, feta ansiktet.

Jag hade fyllt min ménskliga plikt. Jag
hade sagt mitt ord. ! det osynliga forsiggick
ett sorgespel, vars begynnelse jag inte kdnde,
vars upplésning var fordold fér mig. Den
lilla rollen, som detta dramas diktare hade
tilldelat mig, var spelad till slut och det stod
mig fritt att ga min vag. Men ett begar att
fa veta ndgot mer om min vards forehavan-
den héll mig kvar i detta kvava rum, som
doftade gammal knaster. Jag betraktade
piporna pa hyllan, praktfulla tingestar —
skaften parlbroderade, huvudena sma, lustiga
hus i konstrika former. Arvegods i préstens
slakt, slog jag fast, gammalt bondearv, fars
och farfars pipor! Och jag lat 6gat vila vid
rummets enda vaggprydnad, ett sként kruci-
fix i ebenholts och silver. Men till sist gav
jag mig ut pa en galen vag och sporde min
oversiggivne vard i vilket drende han skulle
rida till Oberhof.
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Han studsade till och gav mig en tjurig
blick.

— | vilket arende? Min herre, arendet ar
min ensak och dens, som har kallat mig.
Men i vems uppdrag n i &r ute och gar, Guds
eller djavulens, det kunde j a g ha anledning
fraga.

Hans rost ljod skarp, hans hallning blev
hotfull, han betraktade mig med en djup
vedervilja, som om han verkligen i sin obe-
skrivliga enkelhet hade hallit mig for ett
djavulens séndebud. Samtidigt avsl6jade
hans tankegangar en hapnadsvackande jord-
bundenhet. Problemen, som omspande liv
och ddéd, tid och evighet, skuld och férsoning,
bikten, boten och avldsningen, upplostes |
ett simpelt, konkret spérsmal om sannolik-
heten eller osannolikheten for Agathe Ober-
hofers synd. Vad han slutligen innerst tankte
om den saken fick jag inte klart fér mig, men
att hans tonfall inte voro dkta och hans ord
inte &rliga kan jag obetingat forsékra. Med
en obeskrivlig dryghet i miner och athavor

9 — Nagon gar forbi pa végen.
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avkunnade han sin dom 6ver mitt handlings-
satt. Jag hade druckit for mycket 6l pa
kvallen och hort nagot fordomt byskvaller
vid krogbordet och dromt ett sammelsurium
pa saken. Var jag pa en sadan grund behorig
att véacka en vidrig misstanke mot den akt-
ningsvarda doda? Visste jag v e m jag fabu-
lerade om? Den hé&nsovna hade varit gud-
fruktig, kyrksam, from, émhjartad, en &rbar
hustru, en tadellos husmoder, harskarinna i
bygdens fornamligaste gard — kort sagt en
prydnad for Altkirchen. Dértill skon under
6gonen som en himmelens &ngel och smart
om midjan som en adlig froken! Och hon,
Agathe, var kommen fran Immenthal. Kénde
jag Immenthalarne? Det var inga grabon-
der, det, utan folk med vérdnadsvarda anor —
till och med adliga.

Mina hapna 6gon sago den trinde présten
helt fornojd smale, medan han med en spelad
likndjdhet tillade:

— Jag ér sjalv en Immenthalare.

Har vagade jag ett inkast:
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__ Efter allt ni liar behagat yttra forstar
jag inte varfor ni tog er sa svart av mitt
meddelande.

— Det kréankte mig, min herre — djupt.

Svaret matte ha skorrat en smul i hans
egna Oron, eftersom han fortsatte.

__Nj skramde mig med er drémhistoria,
det medges. Men vem har bett er drdmma om
Oberhof?

Med denna Kkonstifika replik avslutades
vart samtal. Det knackade pa dorren och skol-
lararen steg in, tillknéppt, hogtidlig — pan-
nan i djupa veck.

Jag gjorde mig ingen bradska, dar jag vand-
rade hemat Gver angarna. Solen blossade pa
en klarbla himmel, muntra syrsor snarpade i
klévern. | fulla drag njot jag av ljuset, av
den rena luften, av fjarlarnas latta flykt, av
alla markliga och lustiga sma foreteelser, som
yppade sig pd de blommande dikesrenarna.
| narheten av byn hoérde jag steg bakom och
fick i samma stund en Kklapp pd axeln av
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lararen-sakristanen, som nu hade blivit kvitt
sin forman och skyndade hem till sig. Vi
fortsatte tillsammans den gemensamma va-
gen.

| borjan av var bekantskap tyckte jag inte
om honom, det far jag bekdnna. Men sma-
ningom blev jag lite valvilligare stamd och
efter upprepade inbjudningar besotkte jag
det vita, lindkransade skolhuset. Den stun-
den var inte bortkastad. Lararen talade till
barnen om faltet — hembygdens falt i den
begynnande hodgsommarens valsignade tid,
nar axen bli tunga och blommorna veckla
ut sin fulla prakt och Altkirchen visar oss
det mest mangskiftande av sina olika anleten.
Jag far medge det var en frodig lektion.
Smattingarnas 6gon spelade och deras inpass
kommo flygande fran alla fyra hornen i den
fullsatta salen. Emellertid, den gode lararen
undervisar ocksd mig, gamla manniska. Allt
vet han, allt forstar han, allt talar han om,
sparrande orden efter behov pa det att dven
jag ma begripa’t. Hans notbruna 6gon for-
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folja mig i kapp med Detlefsens bla. Nar jag
ar ute och vandrar, hander det ibland att jag
plotsligt ser for mig hans naiva ansikte med
den lysande rdéda munnen och det natt-
svarta, fladdriga skagget. Och da kvaljer
han mig.

Vi stannade utanfor skolhuset. Jag grévde
upp en rar geranium, som blommade vid
vagen, och rackte honom fyndet, medan jag
helt l&tt sade:

— Jag undrar vad prasten har for sig dar
oppe i Oberhof?

— Varfor fragar ni det?

— Bevars, drog jag till, en san ritt i som-
marhettan &r en héndelse och jag ar nyfiken
pa allt som hander.

Han betraktade det dammiga blomstret |
sin stora, bruna hand.

| Oberhof hander det ting, som gar
over allt forstand, ja, som jag sager, Gver
allt méanskligt forstand.

Jag holl god min. Den andre beténkte sig
ett dgonblick och fortsatte:
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— Det sker nagonting mystiskt i den
gamla garden, nanting dunkelt, forstar ni.
Och nar saken blir kand, sa ska ni fa se man
tutar ut 6ver hela Bajern att Oberhof i Alt-
kirchen &r ett djévulsnéste, ett spokhus, dar
doda gar igen. Mer séger inte jag.

Han skyndade till sin larmande barnskara
och jag vandrade in i byn. Solen flammade
pa fastet. De kalkade vaggarnas malningar
fingo styrka och liv av sommardagens vald-
samma ljus. P& hdger hand i bygatan bidade
en mavbla Petrus med sin gula nyckel och
till vanster Paulus, harjad av ar och dden
men med lite levande olivgront kvar i man-
telns fhkar. Och vid gatans &nde skymtade
den aldrigaste av dessa vordnadsvérda bond-
gardar med blomstersmyckad svalgang och
pa véggen ett blodrott, brinnande hjarta.



Natten mot den 5 juli.

Jag ville tala vid en manniska och
knackade pad hos Detlefsen. Detta var
den forsta gangen jag sokte upp honom.
Och min forsta fornimmelse vid intrédet i
det stora, kala, ovardade rummet var en
svag anger Over min ovanlighet att inte
komma forr. Han hade namligen ofta ut-
tryckt en 6nskan att fa visa mig sina arbeten.

Vi satte oss mitt emot varann vid det oma-
lade bordet och han oOppnade en mapp. |
den stunden tackade jag gud fér mitt infall
att halla denne yrkesbroder i okunnighet om
att ocksa jag var konstnar. Det var fortank-
samt gjort! Nu slapp jag yttra nagot bestamt
om hans teckningar.

Min vard héllde upp ett gammalt, rosigt
Veltlinervin, men stdmningen blev inte myc-
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kat parafer de«. Forsok i akvarell ,,eh olja
k7™ ra"" stillel*n, Halvfardiga och dver-
arhefade portratt. Slutligen upptéickta jag
anders. , hdgen an ateljéinterior <sl ,Sre,d,,
va hT ““ W"Slerbild ",ed réda ™sor,
T ” och lavanda. Och livad av dan ,véan-
tade synen brast jag ut:
DaHaft, dareiOrde

Jag betraktade verket pd ett ldngre av-

stand, upprepande mina lovord.

— Ni har malat det i Minchen, kan jag
J

gissa.
Mag llar gt°rt Jet i detta rum, genmélde
' Men de* ar lIre =e,,

och d r
°r *den Sag ilar an,,orlunda ut.

Aljal 3

Min gladja 6var hans vackra malning sking.
rada den tvungna stam,,inga,,. | samma 6gon-
.ck jag upptackte konstndren i Detlefs™
sag jag hela mannen i ett nytt ljus. jag fat.

ahe mstinktivt at, jag pa nago,
d°mt honom som Maénniska och personlighet,
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min hallning férandrades, mitt tal blev mindre
bundet, min rdst varmare. Jag kénde jag
bérjade trivas i det kala rummet.

Detlefsen hamtade en ny flaska i en skrubb
i korridoren.

Jag har beskrivit hans yttre uppenbarelse
en gang forut, men dd hade jag honom hela
tiden i sittande stéllning och fick inte fram
den tunna gestaltens bréacklighet, de bundna
rorelserna, den somnambula gangen. Nar han
efter ett par minuter kom tillbaka och ndrmade
sig bordet, som stod mitt i rummet, tycktes
han mig mer saregen an nagonsin. Hans har
var gulvitt som gammal halm och lag slat-
kammat Over hjassan. Hans blonda, skégg-
losa anlete, litet, smalt och utan nagra be-
stamda drag, blev plotsligt borta for mig.

Nu atertar han sin plats mitt emot mig och
medan han fyller glasen, séger han:

— Jag har lange véntat er.

— Ld&nge? undrar jag. Vad menar ni med
»lange»?
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| dag, innan ni anlédnde, satt jag och
véantade er en timme eller sa.

— Och varfor just i dag?

- For att jag kande pa mig att ni skulle
komma.

Vi dricka och tiga. Han fortsatter:

Jag ér glad att ha er hos mig en stund.
Oet ar min sista dag i Altkirchen.

Amnar ni resa bort? sporjer jag for-
vanad. Och inte atervanda?

Han blickar sorgsen ut i rummet.

— Men ni har ju slagit rot i den har byg-
den! utbrister jag. »Herr Detlefsen ar var
stamkund pa livstid», skryter Ursula. »Herr
Oetlefsen ar en av dalens egna», forsékrar skol-
lararn.

Jag kanner mig med ens sa djupt bedrovad.
»Han ar mycket ensam», tanker jag, »och
den minsta vanlighet betyder nagot for
honom. Jag har handlat tarvligt, nar jag
alltjamt dragit mig undan, tagande hans
narmanden for pahangsenhet i stallet for
att forstd att han inte sokte en kumpan
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att doda tiden med utan en manniska att
ty till.» Samtidigt arbetar en annan tanke
i min hjarna: varfér reser han i vég hals
over huvud?

Han tiger fortfarande. Jag far for mig att
han ar Iangt borta. Han dricker mig till och
sager nagot men bara for att fylla tystnan.
Hans sjal beharskas av nagon tvangstanke;
det ser jag pa de bla dgonens inatstirrande
uttryck. Ar det nadgot minne han inte kan
bli kvitt? Ar det bara négon favitsk forhopp-
ning? Eller &r det dédstanken, som spinner
in honom i sitt nat?

Uppfylld av dessa vaxlande férnimmelser
sitter jag lange kvar hos Detlefsen. Vi tala
inte mycket. Varfor han overger Altkirchen,
forblir fullstandigt dunkelt for mig. Men han
blottar sin smarta infér uppbrottet, nar han
séger:

v — Det kan vara detsamma, var ens dar
rinner bort. Men det &r inte likgiltigt vilken
kyrkas klockor engang kommer att ringa over
ens grav. Jag for min del hade ként det som



140
Agathe Oberhofer

en lycka att fa do har och bli féorenad med
Altkirchens jord.

De fjarran snohattorna lyste rosiga i kvall-
ningen, nér jag antligen brét upp. jag skil-
des vid honom som man tar avsked av en vén
och tryckte for sista gdngen hans tunna, kalla
hand.



Unsere liebe Frau im Walde.
Den sista oktober.

Det snbar i alperna och stortragnar i
dalen. Jag ar ensam i mitt rum. Framfor
mig pa bordet ligger ett brev fran Detlefsen.

Husum i oktober.
Afin kére van!

Jag anfértrodde Fr en dyrbar tanke:
att jag ville laggas ned till den sista vi-
lan i Altkirchens kyrkogard. Men mitt
0de liar beslutat annorlunda. Jag kom-
mer aldrig mer att flytta bort fran mina
faders 0, dit jag efter vart avsked reste
genom dag och natt utan att en enda
gang blicka tillbaka.
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Eftersom jag har tillstatt for en med-
manniska vad jag onskade av doden, sa
vill jag ocksa anfortro honom vad jag
fatt av livet. Det kunde sagas med ett
enda ord: Altkirchen. Men da forstar
Ni ingenting och jag vill att Ni skall
veta nagot litet om mig. Naval, nar Ni
besokte mig och sag mina malningar,
fann Ni en gammal, liten fonsterbild
fran mitt rum, som Ni till min gladje
gillade. Ni sade det tva ganger, s jag
vagade taga Er pa orden. | det 6gon-
blicket greps jag av en smdartsam lust
att visa Er mycket, mycket mer fran
dessa forgangna dagar, nar mina farger
voro levande som aldrig forr eller se-
nare, emedan jag da sjalv levde. Men
samtidigt fattades jag av blygsel, som
hade jag statt i berad att vanhelga ett
forflutet, som inte tal vid att blottas,
att lata en annan blicka upp i min forna
lyckas himmel och ned i mitt ddes av-
grund. Ack, min vén, vad jag den gan-
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gen under trycket av en smartsam lust
att oppna mitt inre tankte grava fram
ur mina goémmor, det var alltihop
portrattstudier av en och samma modell.
Det var bilder av den enda kvinna, som
har betytt nagot i mitt liv.

Jag ville inte da ge mig sjalv, men nu
gor jag det likafullt — i ord. Och det
kanske blir bast sa. Min konst hade
inte uppenbarat fér Er hennes hemlig-
hetsfulla skonhet, hennes G4gon likt
svarta solar, hennes rena och milda drag,
som jag har malat om och om, tills jag
kastat penslarna ifran mig i bitter, dar-
rande vanmakt. Icke en av alla bil-
derna jag gjort hade sagt Er vem hon
var — och vad hon var i ett sadant en-
samt liv som mitt.

Hon bar mitt barn under sitt
hjarta.

Hon gick att méta mig vid kyrkan en
sdndagsmorgon.

Hon kom aldrig fram.
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Ett askvader brét ut och hon segnade
ned, traffad av blixten.

lva ar ha forflutit sedan det hande.
Under denna tiden har jag ibland for-
sokt att ndrma mig mina medménniskor
for att fa nagon flyktig lattnad i min
sorg. Men endast en av dem har be-
mott mig med godhet. Det &r Ni. Dér-
for blir Ni ocksa den ende, at vilken jag
anfortror hemligheten i mitt obetydliga,
fattiga och dnda sa djupa ode.

Farval!

Detlefsen



EN BON OM TRO

Nagon gar forbi pa vagen.



e ke @, @ e



Den gamle présten satt vid sitt skriv-
bord. Hans anlete var vant mot det
skumma, mangrutiga fonstret och blicken
fangade i ett hastigt drag allt som fanns till
dar utanom: en kal backsluttning, en tradlos
strand, fjarden, kobbarna, régnet, hdosten.
Han torkade med né&sdukssnibben sina rod-
kantade dgon — de voro blacka och pinade.
Hans har var vitt, hans tunna hander ryn-
kiga och den smala ryggen med de intryckta
skuldrorna kroktes under nagot osynligt ok.

Sa tedde han sig i sin hostliga ensamhet,
utskdrens prést. Men denna sorgsna bild
kunde i nésta stund forbytas i en annan.
Sa snart den géangliga gestalten borjade att
vanka mellan skrivbordet och de maéktiga
bokskapen, skiftade stamningen om. Han
rorde sig spanstigt, den sextiodrige kapella-
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nen, nar han gick och bar pa sina tunga bib-
lar. Hans rytm blev ungdomlig. Hans gang
var dens, som vandrar mot ett mal.

Nu letade hans hénder i skrivbordets innan-
démen och drogo fram en dammig stapel av
bortlagda, hopbuntade almanackor. 1918!
Det var det aret han sokte! Han bladdrade
i det lilla haftet han engang i tiden interfolie-
rat med dubbla blad och bundit i svart. Varje
sida stod fylld av uppteckningar med hans
raka, toppiga handstil. 1918, oktober! Té&nk
att tie ar hade forflutit sen dess! Han satt i
samma rum vid samma bord och det led mot
kvéllen som nu och han préntade i almanac-
kan dessa underliga ord: Jag har begynt
vandringen.

Den dagen stod mer tydlig for minnet &n
nagon annan i hans levnad. Da hade han slun-
gat allt han gatt och slapat pa i sitt prasta-
kall for kallets skull: tilliten till det orubb-
liga ordet, tron pa kyrkans Kristus. Da hade
han gett sin fangslade sjal frihet att tvivla
och soka, kampa och utvecklas. Da intraf-



En b6én om tro 149

fade detta stora och oaterkalleliga: han brot
upp! Han begynte att vandra. Han bytte ut
det trygga stallet mot den ovissa vagen.

Den dagen overblickade han sitt forflutna
liv i ett enda stort sammanhang. | den ti-
diga ungdomen hade hans hjarta hanryckt
anammat tron pa Kristus och sakramenten
och den gudomliga uppenbarelsens under.
Det skedde — s& val han mindes det! — nar
han for forsta gangen mottog brodet, som var
Fralsarens kott, och drack vinet— hans blod.
Det var en lon, som d& racktes novisen vid
Herrans altarrund, det var vilan i Jesus, som
beskardes en grubbelsjuk yngling, vars barns-
liga tvivel prasten fint och mjukt hade for-
statt att hava. Men sedan? P& detta stalle,
dar han i sitt sextonde ar bytte striden mot
lugnet, forblev han stdende tills han fyllde
femtio! Gladje, sorg, lycka, besvikelse, kar-
leken, doden, hans hustrus dod, hans lilla
dotters dod, allt som var ljuvt och allt som
var bittert i det jordiska hade fyllt hans sjal
och han hade undergétt s& manga forvandlin-
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gar att hans ungdom numera tycktes honom
tillhora ett for lange sedan avslutat liv. Men
problemet om Kristus och frélsningen hade
icke berérts av dessa véxlingar och skiften.
Det var lost — av kyrkan. Han stod dér han
blivit stalld, ar ut, &r in, forkunnande den
fardige Kristus — sjalv en fardig prést.
Hur kom det sig att han vaknade och bor-
jade att vandra? Han visste det inte. Han
kunde bara sdga sig sjalv att det som skedde
med honom var ett verk av vérldskriget. Lik-
som ordkneliga medbrdder i alla jordens lan-
der tdnkte &ven han: om Kristus hade levat
i manniskornas hjartan som kraft och vilja
s hade dessa fasor aldrig dvergatt mansklig-
heten. Men levde den korsfaste i hans eget
hjarta? O nej! Ocksa for honom blev pro-
feten fran Nasaret alltmer skugglik under
aren, allteftersom vetenskapen skilde ut det
diktade fran det verkliga och sannolika i evan-
gelisternas beréttelser. Och det halp honom
icke alls att guden Kristus, kyrkans skapelse,
fortfor att finnas till i hans medvetande, ty i
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det undermedvetna hade anden vikit fran
trosartikeln. Fafangt sokte han att fatta
lagarna, som visade sina verkningar i denna
fruktansvarda forvandling. Han gick om-
kring i sitt kall lik den olycksalige Predikaren,
som jagade efter vind. Han maéssade; tonerna
skingrades i ett tomrum. Han f6ll pa kna in-
for altaret och bad; det var som att luta sig
ned Over randen av en avgrund. Han laste
trosbekannelsen; orden dogo, nar de lamnade
hans lappar. Nej, har halp icke kyrkans
Kristus, Guds ende son, avlad av Den
Helige Ande! Kunde d& Manniskosonen
hjalpa, Josefs och Marias son, Jesus fran
Nasaret?

Det var denne han gick att soka.

Ar efter &r overtankte han sin kyrkas he-
liga urkunder. Till sist blev han staende i
Markusevangeliet.  Skrocket, vidskepelsen,
magien sléto in honom i sina dystra horison-
ter. Men hér lyssnade han mer spant &n an-
norstddes. Tonfallet betvang honom, tills
han plotsligt greps av en kvéljande leda vid
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att oavbrutet betrakta en anderik personlig,
het nedifran i det naiva dgats grova materia-
lisenng. Och han atervande till Johannes-
evangeliet han engang hade alskat sa inner-
ligt. Ack, det var icke langre detsamma
som forut! Han var icke upplagd for dessa
skonheter. Har forsvann Jesus ur hans asyn
lik en diktgestalt, som dunstar bort med dik-
tens stdmning.

Han slog in pa en annan vag och gav sig
hén at ett vidlyftigt studium av det liv, som
engang hade omgivit mannen fran Nasaret.
Han larde sig arameiska. | samma stund
spraket upplat sin séllsamma varld, fattade
han det palestinensiska livet i dess verklig-
het. Den gamle prasten foljde Jesus pa hans
farder, rastade pa hans vilostéllen, trangde in
i samhéllet, som betingade hans gérning, skic-
ken, sederna, religionen, judendomen. Han
borjade till slut att begripa dessa manniskor
som maéktigast inverkade pa den vandrande’
profetens ode: Galileens enkla fiskare, som
alskade honom, och Jerusalems férnama prés-
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ter, som lato korsfasta honom. Medan aren
runno bort och hans har blev vitt, lade han
sa till rygga den tyngsta av jordens végar:
fran Genezarets strander till Golgata. Har
blev stkaren stdende. 1 ingen av synerna han
skapat fram ur sitt vetande levde den histo-
riske Jesus! | inget av bibelorden, som kunde
tdnkas bevara ett efterljud av frélsningens
ursprungliga budskap, talade den Kkorsféstes
rost! Och anda hade han lyssnat till dem alla
lik den, som l&gger 6rat mot marken for att
fornimma det avlagsna och férdolda.

Dér han satt i skymningen en dyster kvall
om vintern, upprepade han gang pa gang for
sig sjélv: »l haven hort att det &r sagt: ’Du
skall dlska din nadsta och hata din ovan.
Men jag sager eder: Alsken edra ovanner och
bedjen for dem som forfolja eder, och varen
sa eder himmelske Faders barn.» Och han
tdnkte: — Varfor &r jag icke tillfreds, nar
jag dger dessa ord? Ligger icke frélsningen
innesluten i dem? Honom, som jag soker,
finner jag icke. Jag skadar honom bakom en



154 En bon om tro

sléja av skymning och ju langre jag stirrar,
i dess flera gestalter klyves han och de bli
alla lika skumma och l6sas upp i intet. Sa"
ma det ske! M& méanniskan Jesus vila, dar
Josef fran Arimatea lade honom — en hand-
full stoft i en forgaten grav, som ingen hittar.
Jag ma undvara fralsaren, eftersom jag kan
finna en vag till fralsningen!

Hans l&ppar upprepade de underbara or-
den: dlsken edra ovéanner! Men hans sjél
foll samman. Och han blev sittande tillbaka-
lutad i sin skrivstol, begraven i vinterensam-
het. Stormen fran det frusna havet hassjade
kring knutarna. Yrsnon piskade fonstren.
| den stora ugnen falnade gléden mer och mer,
tills de sista gnistorna slécktes och morkret
slog ihop Gver hans huvud.

Sa dog en vinterdag — de andra lik. Den
var svar att rd med, vintern. N&r han van-
kade omkring i sina tre rum, den bla salen,
det bruna kanslirummet och det gra arbets-
rummet, hande det att han plétsligt stannade
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lik en, som fornimmer nagot egendomligt
ljud och borjar att lyssna. Understundom
trddde han ut i den kulna farstun och blev
stdende dar, som hade han bidat nagon. Men
pd kapellansholets igensnoade gardsplan
rorde sig ingen ann &n drangen, som skottade
végar, och pigan, som gick i sysslor mellan
koket, visthuset, lagarden och farstallet. Och
det var icke de tvanne hjonens tramp han
lyssnade efter. Inte haller stegen av nagon
gast, som véntades, eller nan férsamlingsbo,
som hade ett ord otalt med présten och kunde
tankas anlanda. Nej, han betedde sig sa av
gammal vana. Underligt sag det ut; de tva
tjdnarna markte det och sade till varann:
han borjar att ga i barndom, gubben. Men
sjalv tankte han: sa vintern ar svar att
komma genom!

Under tvénne av veckans sju dagar hade
detta standiga lyssnande ett begripligt skal
for sig, for da ringde postforarens galla
bjallra pa de 6de isarna och tidningarna an-
lande med sina efterlangtade budskap om



allt, som intraffat »i varlden». Hans 6ar horde
knappast dit. De voro skilda fran den fin-
landska kusten av isbrytarnes rénnor. De
tonade fram som sma vita upphdjningar i det
frusna, snotéackta, andldsa vinterhavet. Man
kunde undra om de funnos till. Men det
kanske var just darfor den ensamme prasten
aldrig tappade bort perspektiven éver man-
niskornas véagar och vandringar, dar han satt
vid lampan med sin tidning i handen. Livet
hade lagt det ratta avstandet mellan honom
och héndelserna. Vad som skedde med Det
Heliga Landet i dag och for tvatusen ar sen,
tycktes honom likadant. England, Rom, det
kom ut pa ett. Vad som skedde med ménsk-
ligheten var ocksa likadant. Om en ny Jesus
trddde upp i denna stund och stallde de
skriftlarde vid skampaélen och jagade mang-
larne ur templet — var viss, hans kors stod
redo!

Nu satt han med den svarta almanackan
i handen och kande hdstensamhetens tryck
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over hjartat. Han Oppnade fonstret. Fjarden
svallade tung under ragnmolnen med langa,
vita léddergator in mot land och i fjarran da-
nade havet. Han kénde sig dvermannad av
ett sjallost, vasenslost 6de, nar han lyssnade
till havsdanet i hostensamheten. Hjartat bul-
tade, handerna knétos i angest. Han hade
vandrat i tio ar i en cirkels slutna bana! Var-
ken Fralsaren eller fralsningen hade han fun-
nit! Var gick vagen framat? Genom tron?
Ack, tron var ett tillstand, en fortrollning.
Trons foremal var undret. | samma stund
manniskan trodde pa uppstandelsens under
var 6dets makt bruten och ddden miste sin
udd och livet blev latt att leva. Men for ho-
nom fanns inget under till och héller ingen
fralsning! Hans sjél hade gjort sig 16s ur trons
tillstind — for alltid.

Han borjade att tanka pd manniskorna har
ute och deras tro. De unga visste han s litet
om. De gamlal Han log. Om fattigdom i an-
den var trons villkor, s& voro de flesta av dem
utvalda. Déar var den korpsvarte Grundviks-
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fiskaren, som gérna vid tillfalle betygade sin
tro for prasten. Grundvikaren var bibel-
slukare. Han tog in allt som fanns mellan de
slitna, svarta parmarna och gav ut det igen.
De heliga orden runno fran hans lappar oupp-
horligt, i halg och socken, hemma och borta.
Sa var dar Hjortronskarsfiskaren med den
brandroda luggen, som klippte ut bibelsprak
ur tidningens sondagsspalt och lade klippen pa
hog och skar dem sonder i fina flagor. Och
rorde in Guds ord i ett glas brannvin och
drack upp det! Vidare Evert i Draget,
narmste grannen-------

En golvtilja knarrade till; Présten reste
sig. Hans granne Evert i Draget visade sig i
ddérréppningen.

*

Han var en smal liten man, Evert. Hans
kala hjassa nadde natt och jamt upp till den
lange prastens skuldra. Hans uppsyn var
skygg, hans stamma tunn och blek och efter-
som han ytterst séllan talade, gjorde han sig
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inte stort géllande bland manniskorna. Evert
var en av dessa man inte lagger maérke till;
man kan inte sa bestamt saga, nar de infunnit
sig i ett sallskap och nar de gatt. Han var en
av de stilla i landen, som ingen egentligen
kanner. Och nagonting ditat tankte prasten,
medan han smapratande vankade omkring
och sokte en cigarrlada.

Evert tog den goda bjudcigarren och satte
den i fickan. Jo, det var sa att nanting var i
olag i dag.

— Pa Draget?

— Nej, pa sjon.

Présten blickade ut. Men han upptackte
ingenting mérkligt.

— Vinden mojnar och bdrjar svdnga mot-
sols, anmérkte Evert.

— Ja, han gor sa.

Prasten satte sig i skrivstolen. Men den
andre stod ordrlig kvar dar han stannat, ett
steg innanfor troskeln.

— Det borjar bldsa nordvast och det som
ligger och driver, det raker till havs.
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— Vad ar det da, som ar i olag och driver?

— Det &r en okand, pastorn.

— Var har Evert fatt syn pa'n?

— Vasterpa.

— Nar?

— Det kan vélan ha varit sa dar tie elva
ve lag. Men som det nu &r bestallt, sa star det
int lange pa att fara ut till en, i fall att pas-
torn vagar.

Med ens blev stallningen klar for den gamle
i skrivstolen. Det var nagonting i olag med
Evert sjalv. Han var inte bara forbehallsam.
Han var ocksa radd. Och darfor hade han
sokt upp prasten.

Mellan laga sma skar I6pte en gron eka ut
i den aftonskumma fjarden. Evert rodde.
Prasten, som satt syssloldés i bakstammen,
forde sin rynkiga, darrande hand till pannan
som om det hjalpt honom att se. Nej, hér
stod intet att upptdcka. De stora vattnen
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svallade lika 6dsliga i vaster som i 6Gster och
kobbarna brusade och brénningarna mullrade
och skymningen tog alltsammans. Men i
nasta stund lat han handen sjunka. | 14
under land lag en bat och hdgg mot en mork
Klippvagg.

Evert svangde ekan och borjade att ro i
den nya kursen, langsamt, motvilligt till
synes.

— Dar &r han, fastslog présten.

Evert nickade. Och teg. Det sags pa hans
osékra blick att han var kuslig till mods.
Prasten ville sdga honom ett styrkande ord
men fann icke pa det och rodden fortgick
under tystnad.

L den drivande baten lag en yngling pa rygg
med huvudet mot bakstammen och fotterna i
vattnet, som skoéljde Over trallarna. Han var
déd. Hans dgonlock voro slutna. Hans smala,
magra anlete hade stelnat i ett djupt lugn.
Endast den halvéppna, blaa munnen och en
svart hartest, som klibbade vid pannan, gavo
den sorgsna synen ett drag av hemskhet.

11 — NA&gon gar forbi pa vagen.
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De tva i ekstocken sutto fortfarande tysta.
Farkosterna vaggade sida vid sida i svart-
blanka dyningar. Inne i dodshaten svallade
marvattnet av och an, slungande allskdns
flytgods mot borden: en ara, en batshake.
Kring klackar, grund, brénningar 1jod den
tidiga hostaftonens Gvergivna brus och bortom
allt som var steg havsdanet i mérka, majesta-
tiska rytmer.

— Det drar opp till ovader, yttrade slut-
ligen Evert. Vi far hala’n i land och lata'n
ligga kvar Over natten dar’n ligger.

Présten nickade sorgset. Evert fortfor:
— Ser int pastorn att hans bat inge roder har?
Di ha morda’'n, stackarn, det ar sakert, det.
Opp i land nanstans ha hans ovanner mérda’n
och stuva’n i den har usla, roderlosa baten
och skicka'n till havs.

Genom det dunkla gyttret av klackar och
laga skar gick hemrodden jamn och snabb.
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Oktobermorkret foll pa. Men maorker be-
tydde inte stort for Evert i Draget. Han holl
kursen lika sakert som om han rort sig pa sti-
garna mellan sina egna hus och tappor.

Plétsligt sporde présten:

— Hur kom det sig att Evert Iat en redlds
bat driva omkring halva dan utan att ta
sig nanting for?

Evert teg.

— Det var oréatt gjort.

— Kanhénda, svarade Evert &ntligen.
Men se jag tankte han skulle rulla i land vas-
terpa nanstans, sd jag kunde slippa’n, for
min del.

— Det var inte kristligt handlat, Evert.
Antag att den stackars gossen hade varit vid
liv och trangt till hjalp?

Ater dréjde svaret.

— Tank sig det, Evert!

Arorna dunkade dystert. P& stranderna
valvde sig flyttblocken moérka och valdiga
och vindslitna rénnar skymtade fram ur dunk-
let som sorgsna valnader.
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— En lever for sig sjalv och har nog med
sitt.

Dessa ord voro de sista den famalde Evert
lat komma oOver sina lappar. Présten spra-
kade nagonting om kristendom. Hans lem-
mar skélvde, hans sjél fros. Han tyckte han
fick lite vdrme genom att tala och férnimma
en medmadnniskas nérhet. Men roddarens
tunna stdmma l&at inte vidare hora sig och
hans egen djupa predikantrést blev honom
slutligen outhardlig. Han ville ha sagt Evert
ett gott, ett fruktbart ord. Hade han icke
funnit det? Hade den andre icke hoért det?
Det var sa overkligt, alltsammans! Han tyst-
nade. Han k&nde det som hade han suttit
ett langt liv ut och talat med sig sjalv.

Han fick inte sova. Alltsd méste han tanka,
dar han lag och kastade sig pa sin badd. Men
sa snart han nystade upp en tanketrad, brast
den. Till slut tdnde han ljus och grep en tid-
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ning. Mord, drdp, ran, slagsmal, rahet och
lymmelaktighet, ondska och grymhet — spalt
efter spalt likadant, likadant! Han fattade
Nya Testamentet och slog upp en sida pa ma-
fa. Slumpen Oppnade Markusevangeliet for
hans pinade dgon. Alltid Markusevangeliet!
Livet pa jorden da och nu — det var lika!
Med en jarnhard logik utvecklade sig Jesus-
dramats handelser for hans tanke. Forfé-
rande verkliga stodo gestalterna for hans syn:
Judas Iskariot, Pontius Pilatus, Simon Pet-
rus, Simon fran Cyrene, Oversteprasterna,
Jerusalems myllrande pdbel.

Han somnade och drommarna stortade sig
over honom. Det var tidig, gra morgon. |
akterstammen pa baten han bargat reste
sig den ddde ynglingen. Det var afton i det-
samma. Over kala marker vandrade han vid
den dodes sida mot en brandgul solnedgang.
Det var natt. De stodo pa en klippa mitt
inne i havsdanet. Och de talade med var-
andra, men han horde icke danet utan bara
de tysta rosterna.
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Préasten sporjer: — Vem &r du?

Den dode: Det vet jag inte.

Présten: Man har mordat dig, arme! Vet
du inte héller vem som mdordade dig?

Den dode: Det ar sa lange sen.

Présten: Det skedde har om dagen, min
Vén.

Den dode: Men det ar lange sen. Och man
har mordat mig manga ganger. Och jag har
burit manga kors.

Prasten: Ar du den Kkorsfaste?

Den dode: Ja.

Prasten: Jesus fran Nasaret?

Den ddde: Det namnet minns jag inte.

Prasten: O, jag ka&nner igen dig. Det var
du, som gick i doden for att frélsa mansk-
ligheten.

Den dode: Det vet jag ingenting om.

Présten: O, du var den mest ensamme, som
nagonsin har levat. Din egen larjunge, Ju-
das, forradde dig, Petrus fornekade dig, alla
dina trogna Overgav dig.

Den ddde: Det vet jag ingenting om.
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Prasten: Du élskade manniskorna, men de
begabbade dig. Och de kladde pa dig en pur-
purfargad mantel och satte en krona av tor-
nen pa ditt huvud. Och de misshandlade dig
och spottade pa dig och forde dig till Golgata.

Den dode: Det vet jag ingenting om.

Prasten: Och en man, som kom utifran mar-
ken, gick dar fram, Simon fran Cyrene--—-—--

Den dode: Honom minnes jag. Han bar
mitt kors.

| detsamma steg havsdanet over alla gran-
ser och matt och rosterna drunknade déri.
Prasten vaknade. Rummet var fyllt av sol-
sken. Rutorna lyste blda och glada. Men
kring knutarna bullrade stormen.

Han blickade ut. Den gula sélgen i back-
sluttningen stod boéjd som en bage, fjarden
gick i léddrande hogsjo och bort i gloppet
slungade en rasande brénning sitt vita skum
mot skyn.

| nasta stund kom han i hdg drommen.

__Vad vet jag egentligen om Simon fran
Cyrene, undrade han, letande i minnet. Nar
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de forde Jesus till Golgata, berattar Lukas,
fingo de fatt en man, Simon fran Cyrene, som
kom utifran markerna. Pa honom lade de
korset for att han skulle bara det efter Jesus.
Och Matteus och Markus sdga: de tvingade
Simon att ga med. Mer veta inte evangelis-
terna. Mer vet ingen. Men jag har alltid sett
for mig en stor och stark och godmodig herde
i en sliten och smutsig kladnad av skinn, som
vandrar landsvagen fram och moter ett lar-
mande tag, anfort av en dodsdémd, som dig-
nar under sitt kors. Plotsligt stupar den
olycklige. Knektarne skratta, p&belhopen
skrénar, nagon maste bara korset men ingen
ar hagad. O, vilken ensamhet kring Jesus!
Ingen mer &n Simon hjalper honom och
denne ende tvingas dartill!

Han kladde sig och satte sig i solskenet pa
sin forstubro. Stormen slet i rénnen, prast-
gardsbackens enda trad. En by for av med
hans gamla svarta filthatt och han lopte fatt
den och blev stdende under sin ronn, bojd,
flamtande, de vita hartestarna fladdrande
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kring det rynkiga anletet. | nésta stund satt
han ater i arbetsrummet, omgiven av bokska-
pen och Moraklockan och portratten av de
kara doda, som en gang i tiden uppfyllt hans
liv med sina roster och leenden. ! ett sallsamt
omvartannat skymtade maénniskor och ting
for hans medvetande: Evert som stoppar ci-
garren i fickan, den déde, sldpande med fot-
terna i det smutsiga vattnet, rénnen som van-
das, den dodes bat som hugger, den morka
klippvaggen som ekar. Och han tackte sitt
anlete med handerna och bad: — Gud, var
Fader, led oss ut ur ensamheten! For oss sam-
man i tro pa din godhet och &ven vi skola
bliva goda! Forena oss i tro pa din forlatelse
och &aven vi skola forlata varandra! Utfor
ditt fralsningsverk pa nytt i vara sjalar! |
var och en av oss bor en Frélsare och en Ju-
das, en Petrus och en stackars Simon fran
Cyrene, som bar korset, 1ndr man tvingar
honom. Giv oss tro, och Fréalsaren skall rada!












FLODEN






Urskogen, den tropiska, ométliga, bredde
sin oféranderliga gronska oOver jorden. Och
genom skogen rann floden, sprungen ur
avlagsna kallor, som manniskan aldrig ska-
dat, ilande mot ett fjarran, som manniskan
aldrig kunde na.  Hennes slidkte genom-
levde sin barnadlder. Hennes tankar voro
halvvakna; hon betraktade &nnu djuren
som sina likar och inget grubbel 6ver livet
och doden skuggade hennes tillvaro. Och
aldrig foll det manniskan in att undra Over
den ilande flodens outforskliga begynnelse och
gatfulla slut. Ej haller hade hon nagra efter-
sinnande tankar till dévers for dem av hennes
eget slakte, som fardats for langt pa den rin-
nande vagen och aldrig kommit tillbaka.
Sadant hande nagon gang i varje mansal-
der. Floden slukade, vad hon ville sluka.
Hon behdll, vad hon ville behélla; det var allt!



176 Floden

Floden var full av farligheter. Hon skrdmde
paddlaren, nér hennes ormande vattenringlar
grepo fatt i hans rankiga farkost och snur-
rade den runt och tvungo den att flyga som
en pil fran strand till strand. Men anda mer
forndjde hon honom med sin ljuvlighet. Hon
bar honom muntert pa sin blanka rygg fran
jaktmark till jaktmark och skénkte honom
vad skogen aldrig gav: Oppna utsikter for det
spanande dgat. Och hon lockade honom att
trolla fram toner pad vassroret, medan far-
kosten gled och gled mellan strandernas
morkgrona véaggar och de hangande lianerna
fallde blomblad av alla ragnbagens farger i
det ilande stromdraget och granna, ropande
fagelmoln svavade fram och tillbaka i den vida
rymd, som floden Oppnade for hans blick.

Sadan var hon: lynnig och forradisk men
dock en lyckobringerska! Nar alla kallor
sinade under den bla arstidens brannande
solfall, drogo manniska och djur astad till
floden, vart och ett slakte efter sin egen ur-
aldriga trampvédg. Det maktiga vattentaget
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var outtdmligt. Vad himlen forvdgrade de
torstande, det skankte floden.

De mycket gamle ménnen, som visste mer
an andra om det som skedde under solen,
kunde tala om att flodens méktiga ande en
gang hade frélst hela manniskoslaktet ur den
fruktansvarda eldandens kéaftar. Den storsta
av alla strider, som statt i varlden, utkampa-
des nér floden besegrade farelden. Branden
rasade i den dystra natten. Han sopade himla-
valvet med sina rdda vingar. Han pldjde ga-
tor i urskogen fran soluppgangens najder till
solnedgangens. Det vart dagningstimma men
ingen dagning, soluppgangstimma men ingen
soluppgang. Branden susade och kved, gniss-
lade och danade och réken bredde sig som
ett svart tak oOver palmernas kronor. Allt
flygande vilt kom dragande i ett enda véldigt
flyttningstag, utan borjan och utan slut. Allt
krélande vilt sokte floden, sam Over eller for-
gicks. Allt lopande vilt trangdes pa tramp-
vdgarna, vilkas mynningar spydde ut hjor-

12— Nagon gar forbi pa vagen.
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dar av rattor, apor, vildsvin. Den flyende
jaguarens flackiga rygg glanste pa vattnet vid
sidan av ravens réda och tapirens grabruna.
Dagdjur och nattdjur, jagande djur och jagade
blandades samman i ett enda vimmel av krop-
par. | de timmarna sléts fred mellan alla varel-
ser— den forsta freden, sedan varlden blev till.

Da skedde det att floden kuvade branden.
Anda bort till aldrig férut skadade kullar vid
himmelsbrynet 1ag vildmarken harjad och
svart, men manniskornas visten fick elden
icke i sitt vald. Han virvlade och sprakade pa
flodens motsatta strand, slukade traden, at
sig ut i de manshdga vassarna, stortade sig
frasande i vattnet och forgicks. Och vattnets
ande skankte med ymniga ragn ett nytt liv
till den branda marken. Numera bar den grés
och buskar: vidd bortom vidd — och langst
i fjarran de bla kullarna, dar véarlden tog slut!

Annu en dyrbar skank hade den hemlig-
hetsfulla i beredskap for manniskan— den dyr-
baraste, som nagonsin vart de levande given.
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Den gavan var standigt skonjbar for hennes
6ga, men hon fattade icke dess vérde.

Floden speglade tingen: sol, mane, stjar-
nor, skyar, de flygande faglarna i luften, de
stilla traden vid vattenbrynet. Hon fangade
randen av en glidande farkost, arans paddel,
roddarens gestalt. Hon atergav i sitt klara
djup de drickande apornas och manniskornas
anleten. Alla sago det, alla voro vana darvid.
Det kunde icke tdnkas vara annorlunda. Det
hade alltid gatt sa till och skulle stadse for-
bliva likadant.

Om en man, som stod pa stranden, roade sig
med att halla sin bage lyft dver vattnet, grep
floden dgonblickligen hans vapen och holl det
pa samma satt lyft nagonstades i djupet.
Mannen forlorade det icke; hans bage for-
vandlades blott i tvdnne! Och drog han han-
den med bagen tillbaka, sa slappte floden utan
motstand detta rov, som hon synbarligen icke
hade nagot bruk for. Lika litet var hon ange-
lagen att behalla ett anlete, nar dess &gare
bojde sig ned mot vattenspegeln for att
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dricka. Anletet fordubblades bara, mang-
dubblades i krusningarna efter den sérplande
munnens rorelser men atervande alltid till den
drickande. Lika gott, manniskan sokte upp
floden for att slacka gommens torst och icke
for att betrakta en bild. Hon varsnade sitt
anletes spegling men sag den anda icke. Hon
visste att bilden var hon och att hon var bil-
den, men hon fattade icke undrets mening.
Hon skadade sig sjalv i vattnet men sporde
aldrig: vem ér jag?

Dock, en gang skedde det att manniskan
gjorde sig denna fraga. Da brast en fordam-
ning, da véllde svaren i forvirrad mangfald
ur det omedvetnas avgrund: jag ar icke min
fader, som jag liknar, jag ar icke min broder,
som jag liknar, jag ar icke min son, som lik-
nar mig, jag ar en ensam! Ja, en gang hande
det att nagon av dessa varelser, som harskade
over djuren utan att fornimma sig sjélva som
artskilda fran dem, plotsligt upptackte det
ménskliga i sitt eget dgas djup.

Vilken makt gjorde detta mojligt? Glad-
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jen? Sorgen? En mattlos sallhet eller en
oléklig smérta? Vi veta det icke. Vi kunna
blott ana det, medan vi famlande réra oss pa
dessa tankebanor utan slut. Vi forestélla oss
en bortstott, en biltog, en, som for alltid jaga-
des ut ur sin hords gemenskap, en, som blev
hatad, hadd och misshandlad for att han var
for mycket olik de andra. Vi tdnka 0ss en
vanlottad, en odugling, en krympling, en
fuling, som stod vid brédden av urskogens
flod och vralade ut sin smaérta 6ver att ingen
levande varelse kunde lida honom. Vi skada
gestalten av en man, som besegrades i kampen
om kvinnan och flydde ut i ensamheten, tills
floden stdngde hans vég och han segnade ned
under trycket av smélekens, svartsjukans och
atrans kval. Vem han &n var undfick han en
uppenbarelse det 6gonblick han foll i tankar
infor sitt anletes bild.

Helig var denna stund, skickelsedigert detta
under, nar manniskoanletet i flodens vatten
for forsta gangen talade till sin &gare om
jagets och ensamhetens vérldar.






ETT ANLETE SPEGLAS
I GENEZARET






Jesu fran Nazara, den forryckte murar-
sonen, irrade omkring pa Galileens vagar,
sbkande en gud. Han var hemlds sedan
manga ar. Hans moder forbannade honom,
hans fader smog undan, nédr han nalkades,
hans bréder vande honom ryggen, hans
systrar begabbade honom. Endast Johannan
hade varkunnat sig ©ver den obegriplige,
grubbelsjuke mannen och unnat honom en
tillflykt i sin ensliga boning.

Nu var Profeten och Doparen ddd. Och
Herodes, som latit hugga hans huvud av,
satt ostraffad i sitt faste bland bargen, lika
oatkomlig som Jahve i sin avlagsna himmel.
Néar Jesu medan han hastade framat besin-
nade Johannans 6de, forvreds hans smala,
bleka anlete i sméarta och han ruvade pa
hamnd. Han slangde med sina langa, magra
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armar, hans blickar lyste med en glimmande
svart glans och den darrande munnen uppre-
pade oupphorligt en och samma ramsa: gud,
gud, allsméktige gud — uppenbara dig, giv
mig din kraft!

Men medan han salunda vandrade, slock-
nade plotsligt den onda gloden i de stirrande
ogonen. Jesu blick hade fangat en safir-
bla vattenstrimma lagt, 1agt nere under den
branta sluttningen, i vilken den smala védgen
var ingrdvd. Och i samma stund detta
skedde kéndes stegen icke langre tunga for
hans dammiga fotter och anletets drag glat-
tades ut som om en god hand strukit honom
6ver pannan. Ack, han hade blivit varse en
skymt av Genezaret. Minnen hade vaknat i
hans sjal: hagkomster frdn hans sorgl6sa
ungdom, nér han tjante hos Simon fiskare.
»Simon», tankte han, »i denna timman har du
gett dig av till synagogan i Kaphar-Nahum,
eftersom det &r sabbat. Alla fiskarne &r i
synagogan och deras kvinnor sitter under den
stora sykomoren och sladdrar och ingen ser
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oni jag lanar en bat. Simons bat vill jag ha en
stund for mig sjalv, det ar en vanlig bat, ah
ja, Simon var mig huld forr i tiden och om
jag nu kunde sporja honom: vill du lana mig
din bat? sa skulle han sakert svara: garna,
Jesu, gérna.»

Jesu stod pa stranden och talade ut i den
latta, dallrande, hagrande luften: Simon, vill
du lana mig din bat? Och sa nickade han mun-
tert som.svar pa den bifallande nicken Simon
gav honom. | nasta stund var han ute pa
vattnet. Ett fint silverdropp tillrade ned fran
de breda arbladen. En flik av det hennardda
seglet, som var angjort vid den bakatlutande
masten, lyste likt ett tecken i skyn. Hogt i
det bla valvde sig bargen. De lago och fléto
i lufthavet denna vélsignade sabbatsdag; Jesu
hade aldrig forr fatt skada en sadan harlighet.
Uppat branterna, uppat, uppat ilade hans
tankar, medan han rodde in i det galileiska
havets bld oandlighet. »Om jag i dag stod
pa mitt eget barg vid Nazara, sa fick jag se
Hermon, det vita», log han for sig sjalv. »l
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dag ar det var i hojden. | dag smalter Her-
mons snd, jag kan ké&nna hur det doftar.
Hogt uppe hos varen ville jag alltid fa vara
men inte pa bruna Tabor och inte pa gréna
Karmel utan pa Hermon, det vita.»

Plotsligt tog han in arorna och strok sig
dver pannan.

— Aldrig, aldrig mer skall jag std pa mitt
eget barg och blicka bort till Hermon! Aldrig
mer skall min back sjunga for mig! Min fader
rar om backen, min moder har latit bygga en
bonekvarn under fallet och det otyget skall
mala sin tomning sa lange hennes vilja far
rada. Min moder — hon lyssnar till en kvarns
pladdermen forkastar Doparens tal. Hon hyl-
lar fariséerna och foraktar sin son. Min harda
moder! Den gangen hon slog mig for att jag
sokte Gud pa mitt eget vis, drev hon mig
ut i en stor bedrovelse.

Hon sade: Israels Gud ar en och hans namn
ar Jahve och utom Jahve finnes ingen annan
sann Gud till. Mose och Profeterna aro Jah-
ves sandebud. Gack till synagogan, satt dig
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vid rabbinens fotter och han skall l&sa dig
skriften fore!

Jag sade: Guden, som jag soker, ar icke i
skriften.

Hon: Beelsebub inger dig en sadan tanke.

Jag: Icke Beelsebub, moder! Men Johan-
nan, profeten.

Hon: Johannan éar en falsk profet.

Jag: Om detta vore sant sa hade icke him-
melen 6ppnats i den stunden han Oste vattnet
over mig och duvan hade icke skyndat ned
av skyn och satt sig pa mitt huvud.

Hon: Den duvan var Beelsebub i fagla-
hamn.

Jag: Hon var Guds duva, moder.

Hon: Hon var Beelsebub.

Jag: Hon var Guds duva.

Min moder slog mig i ansiktet.

Jag gick dadan, gratande.

Jag vande icke ater.

Jag drog till Jordan &n en gang och satte
mig vid min Dopares fotter.

Dopare, dopare, vi lat den guden, som
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sande dig, det vederstyggliga dadet ske? Vi
Overantvardade han sin profets huvud i skoko-
hander? Vi straffade han icke Herodes, den
forskracklige? Ve oss, Herodes lever, Hero-
dias lever, Salome lever och jag, din hdmnare,
irrar i bargen som ett jagat villebrad! Men
jag ar icke den jag halles for — muraren Jo-
sefs forryckte son. De som kasta sten pa mig
aro forryckta, icke jag. Och min fader i an-
den &r du, Johannan, icke Josef. Det iader
bara den bristen vid mig att jag icke har
styrkan att hdmnas, endast viljan. Men nar
jag en gang finner den sanne Guden, den alls-
maktige, da, da--—--—--

Jesu stod uppréatt i baten och rodde med
korta, valdsamma, brusande artag. Men
plotsligt lade sig ett stort morker for hans
syn och i nésta dgonblick férvandlade ett
utbrytande ovéder hela vérlden till ett kaos
av blixtar, dunder, stormtjut, ragnskval och
danande sjoar, som grepo den darrande far-
kosten och slungade den av och an som ett
hjalplost flarn. Fldmtande sjonk Jesu sam-
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man och blev liggande ororlig pa batens
botten.

Dromlika syner stego fram ur sjdlens
skymning och férsvunnd i den. En bla him-
mel Oppnade sig och en sndvit duva svivade
ned till jorden. En svart himmel Oppnade
sig och en gul orm ringlade ned till jorden. |
det blandande skenet fran orakneliga facklor
rorde sig en ensam gestalt pa ett golv av guld:
en naken kvinna, giftigt gul som ormen —
kroppen bakatkastad, det blasvarta haret
fladdrande, fotterna svévande i dans, hén-
derna strackande mot hdjden Ddéparens hu-
vud, som stralade en himmelsk gladje. Och
plotsligt slungade kvinnan det dlskade huvu-
det till Jesu. Och Jesu holl det i sina hander
och dansade infor kvinnan en stund, en
timma, ett ar, en evighet, tills hon langsamt
sjonk ned under jorden och var borta. Men
fran huvudet, som han jublande lyfte mot
hojden, follo heta blodstarar pa hans an-
lete.
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Ororlig, stelnad lag Jesu pa rygg i Simons
drivande bat. Hans ogonlock voro hart
slutna, hans mun bl& och kall, hans lemmar
utan kansel. Men sjélen levde och talade:

— Vi féller du tarar, Dopare?

Johannans rost viskade i stormen:

— For din skull grater jag.

Jesu fortfor:

— Min bedrdvelse ar mycken och min en-
samhet ar stor och jag soker den allsméktige
Guden.

Och éater viskade Johannans rést, svag som
en susning:

— Om du soker honom, sa ma du lata for-
bittringen dd bort i ditt hjarta.

— Huru vore detta mojligt? Mitt hjarta
ropar pa hamnd Gver Herodes.

— Om din astundan star till Gud, s ma du
forlata din ovan.

— Var far jag sa mota Gud?

— 1 stillheten.

— Var finner jag stillheten?

— | djupet.



Ett anlete speglas | Genezaret 193

— Huru skall jag fa skada djupet?

— Stk det och du skall finna det.

___Jag rades for djupet.

— Da kan jag icke hjalpa dig.

— Vad sker, Dopare, ndr jag blickar in i
djupet? Skall jag da do?

_ Nej, Jesu. Da skall du skada Gud och
sta upp och leva.

Ater lyste fastet i tindrande blénad, men
den vitglédande solen hade redan betrétt sin
nedgangsvdg. Ater harskade stillhet Gver
béargen kring Genezaret. Men de summo icke
langre i lufthavet, de stodo fasta, beténk-
samma, vart och ett ensamt i sin varld. Allt-
eftersom dagen led mot afton skiftade vatten-
spegeln farg och det luftiga bla planades ut
och det latta skimret forsvann och en mild
violglans bredde sig 6ver den stilla vidden.

Jesu lag i batens akterstam, blickande ned
i vattnet.

| den forsta timman ténkte han: jag har
forlatit Herodes. Skall jag saledes nu fa

13 — Mayon gar forbi p& uagen.
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skada Gud? Men djupet, som annu lag 6vergju-
tet av himlens glada skimmer, sk&nkte honom
endast en otydlig bild av hans eget anlete.

! den andra timman tankte Jesu: jag har
forlatit min moder. Skall jag nu fa skada
Gud? Och glansen &ver vattnets spegel blev
mild och vemodsfull. Men Guds anlete sag
han icke, endast sitt eget: sallsamt tydligt,
gatfullt levande. Och stralande av lycka blic-
kade oOgat i djupet upp mot Ogat dar ovan.

[ den tredje timman bad Jesu: — Ddpare,
overgiv mig icke! Dopare, snart bryter nat-
ten in och djupet, dér du har befallt mig att
soka, blir morker! Jag har forlatit Herodes.
Jag har forlatit min moder. Dd&pare, Dopare,
jag vill tdnka din tanke till slut! Hur hjartlost
manniskorna dn mande begabba och plaga
mig, nar jag ensam och foraktad vandrar ge-
nom deras varld, vill jag forlata dem alla.
Och om de straffa min sokan efter Gud med
att bringa mig om livet, sa vill jag utan kla-
gan tdbmma det yttersta lidandets kalk och
forlata dem i min sista stund.
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Medan han sa bad, begynte hans stora, so-
kande 6gon att strala likt en natthimmel, nar
gnistrande stjarnor fylla dess omkrets. Och
hans jag forvandlades och spegelbilden férbyt-
tes och han motte icke langre i det mork-
nande djupet sig sjalv, Jesu fran Nazara,
Josefs och Mirjams son. Djupets anlete be-
traktade honom som en &ngel i en salig drém
skadar den dodlige, som drommer. »Gud!»
viskade han och bdjde sakta sitt huvud. Men
i samma stund rdrdes dven djupets anlete.
Bavande forde han handen till sin panna. |
samma stund speglades handen i djupet.
Gripen av en svindlande tanke reste han sig
och blev staende i baten, ororlig, omsluten av
tidlos stillhet. »Gud», viskade han ater, »Gud,
som jag soker, jag har skadat dig. Men djupet
ar icke din boning. Du bor i mig!»

Morkret sankte sig 6ver jorden och stjar-
norna tandes. Langsamt, ibland vilande pa
arorna, rodde Jesu tillbaka Gver sjon. Han
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ville icke skiljas fran det stjarnstralande
vattnet, fran himlens och bargens tystnad.
Han kénde ingen hunger, ingen torst. Och
han dgnade ingen tanke at sin aterkomst till
méanniskornas varld. Men vid den forsta natt-
véktens slut hojde sig Genezarets kolsvarta
strand framfor stdven. De lutande masterna
pa fiskarnes batar, som vilade i sanden, doko
hastigt fram, frammande och hotfulla. De
ryckte allt narmare for vart artag; han kunde
icke hindra det. Féarden var &ndad och han
maste landa. Jesu, fylld av Guds ande, maste
ater mota de harda, forradiska manniskorna.

Han steg ur sin farkost. Fotens berdring
med jorden plagade honom. Ett svagt ljud,
som Orat ovisst anade, bragte hans lemmar att
skalva. Och se: nagon, som legat dold bakom
batarnas morka skrov, ilade honom till métes
med ett lagande bloss i handen. Innan han
hunnit fatta vad som skedde, stod Simon
framfor honom.

— Lymmel, skrek den grotte fiskaren,
landstrykare, sabbatsbrytare, vem gav dig
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lov att fara av med min bat? Var har du
varit? Vad har du haft for dig for streck?

Jesu teg.

— Du, Jesu, fortfor Simon, medan den ko-
kande vreden i hans stora, runda huvud sma-
ningom stillades, du var en bra roddardréng i
din ungdom, men sen dess hardet gatt utfor med
dig. Jo, jo, det gar utfor med en sadan, som for-
aktar sin faders hederliga arbete och forsmar sin
moders lardomaroch munhuggs medfariséerna.

Mumlande for sig sjalv tassade den stor-
vaxte fiskaren till sin farkost, som Jesu lam-
nat liggande med bakstammen i vattnet. Han
handskades med baten som en jatte med en
leksak, drog upp den, sidvdnde den, stack
blosset i forstammens fackelklyka och bor-
jade att Osa vatten.

— Var har du hallit till, sabbatsroddare?
fortfor han, medan han arbetade med skopan.
Har du varit i land nanstans?

Jesu teg.

Simon steg ned pa sanden och blev stdende
framfor den underlige nasaréen, betdnksamt



198 Ett anlete speglas i Genezaret

vaggande med 6verkroppen som hans vana
var, nar han anstrangde sitt huvud med nagot
kvistigt sporsmal.

— Jag a&mnar icke straffa dig for min del,
mumlade han. Men for sabbatsbrottet far du
sta till svars. Stackare, det ar synd om dig! Du
trodde du var stor i anden och ville stiga hogt
som Elia. Men du blev ingen profet, du — bara
en grillfangare, en san dar, som jagar efter vind.

Jesu teg.

— Du kommer att sluta som Johannan,
fortfor Simon. Herodes star dig efter livet.
Hor du det? Herodes later gripa dig och
hugga ditt huvud av, for ndgon har viskat
honom i Orat att Johannan har statt upp ur
graven i din skepnad, stackars Jesu.

Simon skrattade lagmalt, medlidsamt, néas-
tan vanligt. Men Jesu lade sin hand pa hans
skuldra. Och plétsligt for en darrning genom
fiskarens véldiga kropp och hans lemmar be-
gynte att skdlva och hans kraft forlat honom.

— Vad du séger &r sant, talade Jesu.
Doparens sjal lever i min sjal. Ddparen
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var Guds utvalde och jag ar Doparens utvalde.
Men du skall bliva min utvalde, pa det att
aven du ma forkunna Gud.

— Din hand &r tung, mumlade Simon.

— Min hand skall uppréttadig, viskade Jesu.

— Jag forstar icke ditt tal, klagade Simon
och sjonk pa kna i sanden. Men Jesu fortfor:

— Betrakta facklan, som blossar i for-
stammen pa din bat! Fast sa ditt 6ga vid
stjarnan 6ver barget! Ringa som en ljuster-
flamma pa ett morkt och 6de vatten ar lagan
i din sjal, Simon fiskare. Stralande som en
stjarna over ett snofjall lyser Déparens sjal.
Otaliga aro sjalarna, men ett ar ljuset och en
den levande Guden, ljusets kalla.

— Ar dd icke Jahve den sanne Guden?
kved Simon.

— Jahve har aldrig levat.

— Har da du funnit den sanne Guden?

— Ja.

— Lat mig skada honom!

Ett stilla leende bredde sig 6ver Jesu anlete.
— Blicka mig i 6gonen, Simon! viskade han.
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Simon sag upp. Da féll en stjarna fran
zenit och plojde en blandande fara i rymdens
morker och jordens natt forbyttes i dag. Den
angestslagne fiskaren blickade in i tvanne
himmelska dgon, goda som en faders. | nésta
stund famnades han ater av morkret. Men
han talade befriad:

— Din hand trycker mig icke ldngre mot
jorden och det k&nnes l&tt att andas.

Jesu log.

— Da vet jag for visso att du skall bliva
min utvalde.

*

Langs Genezarets strander vandrade Jesu
fran Nazara och vid hans sida skred Simon,
kallad Petrus. Fran stad till stad, fran by till
by gick deras vag och till hoga och Iaga, rika
och arma, larda och oldrda forde de samma
lagmalda budskap om den sanne och ende
Guden, vars tempel &r sjalen, vars offertjanst
ar kérleken och vars vilja bjuder manniskorna
att forlata varandra.
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