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I den fallande skymningen låg vägen 
och sov, omgiven av ett moltyst land
skap: ängsmarker, hagmarker, här och där 
en lada på någon kulle, en ensam liten 
människoboning under någon åldrig ek eller 
hängbjörk. Han var gammal, vägen, så 
gammal att han kunde blicka tillbaka på ett 
halvtusenårigt förflutet. Han var bred och 
jämn och gav ett fylligt återljud åt hovslagen. 
Men dikena hade grott igen, trummorna vitt
nade om vanvård, en stor övergivenhet 
tryckte vandrarens sinne, medan han gick 
och gick utan att möta ett enda levande 
väsen. För femtio år tillbaka, när färdsel- 
lederna i socknen lades om, hade denna halv
milslånga sträcka av den forna kungsvägen 
flyttats ned i byvägarnas rangklass och be
tjänade numera bara en obetydlig utkant
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av den rika bygden. Människan drog sig 
bort och ogräset ryckte fram, tills slutligen 
en gång vid högsommartid praktmjölket his
sade sin röda fana mellan hjulspåret och 
dikeskanten.

Nu var det vår. Vitsippan blommade 
mångtusentalig utefter vägens bräddar, över
sållande alla marker vida omkring. Björkar
nas glada stammar lyste i hagarna, men lövet 
var ungt ännu och svävande lätt och overkligt 
— blott en gröngyllne skiftning. Det var den 
unga våren, som härskade, det var den stilla 
timman efter solnedgången, som bröt in, och 
vägen sov under en stjärnlös, färglös, magiskt 
dunkel kvällshimmel.

Vid denna väg låg ett ensamt, vitrappat 
hus med breda, rektangelformiga fönster. 
De stodo öppna allesamman och voro fyllda 
med prydnadsväxter men icke pelargonior, 
fuchsior, kristiblodsdroppar, som hörde till i 
en lantlig fönsterbild. Här fördrogs endast 
grå, taggiga kaktusar. Vandraren fick ostörd 
betrakta den krukfångna ökenfloran i de
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lågt belägna fönstren. Och om någon brydde 
sig om att se efter litet närmare, kunde han 
skymta en gyllne sol på bottnen av en prakt
full, karmosinröd blomsterkalk, som begär
ligt sträckte sig ut mot ljuset och våren.

Men ingen, som gick eller åkte förbi, lät 
blicken dröja vid denna fönsterrad. På mor
gonen var det några mjölkbud, skramlande 
vägen fram i höga, tvåhjuliga kärror. Om 
eftermiddagen en och annan lantbo på hem
väg från staden. Stundom kom gamle bo- 
ställsförvaltaren i sin urmodiga, råttgrå bil, 
stundom gamle byggmästaren på sin för
historiska cykel utan frihjul, stundom någon 
gumma, mödosamt bärande sina paketfyllda 
kassar. Lika gott, för det ensamma huset 
skyggade blickarna till. Inte för att dessa 
fönster, som stodo väpnade med spjut och 
taggar, menade något ont med sin hotfulla 
uppsyn! Men de påminde om tillvaron av en 
främmande värld där innanför. Det hade gått 
en hel del rykten om husets invånare, som 
man ytterst sällan fick se. Ingenting oförmån-
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ligt i allvarsam mening; bara det att de voro 
konstiga, vakade om nätterna, sovo om da
garna, levde torftigt men hade stora pängar 
liggande på banken, nå, det var många 
sällsamma omständigheter, som väckt ny
fikenhet och på sin tid givit anledning till 
prat. Numera hade dessa bygdens främlingar 
ingått i allmänna medvetandet som ett obe
kant något det icke var lönt att dryfta. Det 
gamla husets rappning började falla av, fön
strens gröna foderbräden grånade, vildvins- 
täckelset över kortväggen åt söder blev gle
sare för varje sommar, som flydde, men allt
sammans hörde på sitt sätt med i det natur
liga skeendet och ingen hade ägnat en tanke 
däråt, om icke byggnadens utsatta läge tvun
git människorna att ideligen se och bekräfta: 
här åldras allt, här förfaller allt!

I denna ensliga bonings inre härskade nu 
den milda skymningen. Också i det största 
av rummen, där människor höllo till, rådde 
en tystnad lika djup som vägens. Ingen
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talade. Ingen rörde sig. I någon vrå slog en 
pendyl nio tovande, rädda slag.

1 nästa stund tändes tvänne lampor. Det 
upplysta rummet föreföll i första ögonblicket 
karaktärslöst, smaklöst, i det följande på 
något sätt gåtfullt, svåröverskådligt och 
sammansatt av flere skilda karaktärer. Det 
gjorde tjänst som salong, arbetsrum och bib
liotek. Väggarna stodo fyllda av bokrader. 
På ugnskransarna trängdes statyetter, anti
kviteter, kuriosa. De få och nötta möblerna 
buro vittne om en hög ålder och en stor trött
het. Varje bonad var blekt, varje matta 
trådsliten, varje obetäckt väggyta mellan 
hyllorna blottläde obarmhärtigt den ur
åldriga tapeten, vars forna färg icke mera 
kunde anas.

De två lamporna belyste var sin region, 
där de brunno långt från varann på var sitt 
skrivbord. Det ena var massivt, mäktigt 
som en fästning, lastat med manuskript och 
litteratur, flankerat av tvänne fullproppade 
bokreoler. Det andra var en smäcker liten
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möbel — en förkommen kvarleva från något 
ljust och älskvärt kabinett, där rokokons 
anda en gång i tiden hade härskat i linjernas 
spel. Vid detta bord, vänd mot fönstret, stod 
en sextioårig kvinna: figuren hög, hållningen 
stolt. Hennes gråa hår låg mjukt och vågigt 
över tinningarna, lysande med samma metal
liska glans, som en mångata sprider över 
havet. Men det gulaktiga, trötta ansiktet 
hade för länge sedan blivit höstens byte. 
Otaliga rynkor hade plöjt sig in i det och den 
fint skurna munnen skrumpnade till, när hon 
talade. Den, som hörde på, glömde orden 
för den mörka stämmans ekolika klang. Och 
den, som såg henne röra sig i rummet, anade 
att hon bar på någonting övermäktigt tungt 
och måste välja mellan att hålla sig rak eller 
brista. Ja, hon var mycket gammal; hennes 
ålder kunde icke uttryckas med talet sextio.

Vid det andra skrivbordet satt en trind 
liten herre i sliten, svart kavaj. Hans yttre 
förnekade blankt det faktiska förhållandet att 
han var tio år äldre än kvinnan, hans hustru.
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Han log, nickade, småvisslade och log åter, 
medan han girigt, med hela anletet, slukade 
någon maktpåliggande mening i ett gulnat 
övertryck, som låg framför honom på bordet. 
Händernas rörelser voro snabba, de korta 
stegen lätta och tassande, när han plötsligt 
gav sig i väg till en avlägsen bokhylla för att 
hämta ett kartverk. De små, glimtande, grön
grå ögonen förrådde ett rörligt intellekt. 
Endast det kritvita håret, som bildade en 
krans av tunna stripor kring den blanka 
och klotrunda hjässan, antydde att denne 
man hade lämnat bakom sig de tre första 
av livets åldrar och nått ett långt stycke in i 
den fjärde och sista.

Han var mycket gammal — äldre än de 
två orden sjuttio år kunde uttrycka, hur hårt 
man an pressade deras innebörd. Denna 
yttre rörlighet liknade kvicksilvrets, som 
ingen oblid makt rår med. Temperamentet 
var ett kvicksilverstemperament, som tvang 
sm man till en febril verksamhet. Men hjärtat 
tog icke längre någon del i tankarnas före-
2 — Någon går förbi på vägen.
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havanden; det levde knappast mer. Och 
kretsen, inom vilken detta livliga intellekt 
utförde sin gärning, var icke numera som i 
hans ungdom obestämd, mäktig, vid som 
världen, nej, den hade krympt samman till 
en sluten cirkel kring en isolerad arbetsupp
gift av ringa bärvidd.

Han var en pensionerad skollärare, den 
sjuttioårige mannen, och en mångfrestare 
på skilda områden av vetenskaplig forskning. 
Hans ursprungliga fack, geografien, hade 
med sina olikartade och svårbegränsade upp
gifter från början förlett honom till allt för 
långa strövtåg i för många riktningar. Vad 
han skrivit i sina dagar rymdes häller icke 
inom geografiens råmärken. Hans namn dök 
upp i bokkatalogerna än här, än där. M.an 
hittade det under rubrikerna Religionshis
toria, Arkeologi, Etnografi, Geologi, Meteoro
logi, Varia — i synnerhet Varia. Men sedan 
många år brottades han med en enda uppgift, 
överrik på svårigheter i följd av problemets 
läge vid en gränspunkt mellan olika kunskaps-
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områden. »Vilken verklighet ligger bakom bi
belns skildring av Israels tåg genom Röda 
havet?» lydde rubriken på det halvfärdiga 
manuskriptet, för vilket han offrade sin 
ålderdoms alla krafter, nedhukad mellan 
torn av böcker, staplar av kartverk, högar 
av brev, utredningar, excerpt ur tryckta 
och otryckta källor i skilda länder och 
världsdelar.

Men bakom hans grubbel över landhöjning, 
vattendjup, strömsättning, ebb och flod, 
cykloner, stormar och vindar på Röda havet 
för tretusen år tillbaka låg en omedveten 
känsla av hemmahörighet i dessa ökenom
slutna farvatten, som väcka olust och leda 
hos alla som känna dem. Hans forskarnit 
var bundet vid en dunkel längtan. Om den 
gamle herrn varit i stånd att resa dit han hälst 
ville hän, så hade han styrt kosan till det 
eländiga arabhålet Aden. Dock — han dräpte 
denna tanke, så snart den stack upp huvudet. 
Han visste att bakom den lågo andra tankar 
på lur han en gång för alla jagat bort men
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som likafullt rördes i det undermedvetna 
och måste hållas nere, om han ville 
fortfara med att leva. Och det ville han, efter
som det var hans plikt. Ingen skulle någonsin 
få ana hans hjärtas hemliga njutningar och 
lidanden under beröringarna med ett nyck
fullt, försåtligt, dystert hav, som sysselsatte 
hans intellekt tack vare en episod i det israe
litiska folkets historia.

Hustrun stod kvar vid sitt bord, där hennes 
lampa brann under en mattgrön skärm. Hon 
visste ingenting om det som tilldragit sig i 
rummet: att mannen nickat, lett och visslat, 
att han hämtat ett kartverk på hyllan, att 
hans kloka ögon glimmat till av glädje för 
att han äntligen lyckats att bestämma läget 
av en oas, som för tvåtusen år sen härjades 
av öknens sandstormar och begrovs under 
gula dyner. Allt hade gått henne förbi. Och 
hon hade häller ingen rätt att befatta sig 
med det och fröjdas däråt.

På hennes bord låg en liten nött bok upp
slagen: Stagnelius. Innan hon reste sig, hade
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hennes gamla ögon vilat på slutraderna i 
Livets villkor:

Blott smärtans djupa hemlighet dig renar.
Blott korset alla lif med himlarna förenar.

Hon släckte sin lampa. Rymdens grå 
dager trängde in genom de öppna fönstren, 
i vrårna levde skuggorna upp, endast rummets 
bortersta avsnitt förblev ljust som förut 
och oberört av den plötsliga förändringen. 
Där satt mannen, spinnande sina tanketrå
dar, det runda, vita huvudet nickande, 
den nervösa handen förande pennan över 
arket. Med tindrande blickar ritade han upp 
den sista sträckan av en karavanväg, som 
för tvåtusen år sen hade plånats ut från jor
dens yta, allfarvägen mellan oasen och havets 
forna kust — Israels flyttningsväg.

En stor matthet grep henne. Men hon rörde 
sig icke från stället; fattade bara med högra 
handen sin svarta käpp för att få ett stöd 
och förde den vänstra till örat. Anletets ut
tryck blev spänt, förväntansfullt. Hon lyss-
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nade. Någonting skedde i det avlägsna, i det 
närbelägna, i hennes egen själ, något som inget 
mänskligt öga kunde skåda men som ändå 
var en verklighet, eftersom hon hörde det. 
Och plötsligt brast hon ut i en snyftning.

I nästa ögonblick stod mannen bredvid 
henne.

— Vad fattas dig?
Hon gömde sitt ansikte i händerna och 

klagade:
— Jag kan inte uthärda det!
— Vilket?
— Åh, jag hörde steg. Hans steg! Jag 

trodde det var han som kom. Men det är 
bara någon, som går förbi på vägen.

Mannen skyndade till fönstret. — Nej, där 
är ingen! ropade han inåt rummet. Han 
återvände och fattade hennes kalla hand.

— Har det hänt dig förut, frågade han 
varsamt och dämpat, som man talar till en 
sjuk, — detta — vad ska vi kalla det — en 
hörselhallucination?
-Ja.
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— Ofta?

— Ja-
Han ledde henne till en liten soffa i rum

mets bortersta vrå. Där blev han sittande vid 
hennes sida, försjunken i tankar, medan hans 
vita huvud gång på gång nickade en bekräf
telse till någon slutledning.

Plötsligt sporde hon:
— Kommer det aldrig över dig en för

nimmelse att verkligheten bara är en ohygg
lig dröm? Och att det otroliga ännu en dag 
skall hända oss — att Gud ger oss igen vår 
son?

Han skakade på huvudet. — Nej, sade 
han tovande, nej, jag tror inte någon sådan 
tanke på mycket länge har föresvävat mig. 
Besinna att det har förflutit tie år sen vi fick 
hans sista brev! Och att det snart blir fem 
år sen vi hörde upp med våra efterforsknin
gar. Då fattade jag mitt beslut att betrakta 
honom som död.

— Ditt beslut? Hon drog djupt efter 
andan.
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— Ja, min vän. Jag hade inget annat val. 
Jag, som inte kan tro på under, m å s t e ju 
någon gång komma därhän att jag slutade 
upp med att hoppas. Det skedde genom en 
viljeansträngning, en självtuktan. Jag tror 
numera fullt och fast att han omkom under 
sin färd till Indien. Och jag vet att vår glada 
och" modiga gosses död blev hans liv värdig. 
Det är en lycklig visshet.

Han höll upp som hade han velat vila vid 
denna tanke. Och så fortfor han:

— Aldrig glömmer jag den gången han 
och jag talade om en av hans kamrater, som 
blev spolad överbord. Han märkte på min 
uppsyn att jag tänkte: en dag kan det ödet 
övergå oss. Och så grep han mig plötsligt 
om skuldrorna och kramade mig med sina 
järnnävar och sa: »Kära pappa, att drunkna, 
det är inte alls motbjudande, det är den 
naturligaste döden för en sjöman och alltså 
den lyckligaste.»

Medan den gamle mannen talade, tänkte 
han: »Är jag grym mot dig? Berövar jag dig
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din tro på Guds nåderika under, som du få
fängt liar gått och väntat på i tie år? Nej, 
nej, jag handlar rätt, för det finns ingen 
annan bot för hallucinationer än att man tvin
gas taga sitt förnuft till fånga.»

Och när han slutat, tänkte hustrun: »Där 
går ingen väg från din värld till min!»

Det var länge tyst i rummet. Slutligen 
bad han ödmjukt:

— Tala! Håll mig inte utanför detta, som 
plågar dig!

— Det ä r ingen hallucination, tvang hon 
sig att svara.

I denna stund kände mannen mer bittert 
än någonsin att han stod vanmäktig inför 
de sjukliga yttringarna av hustruns världs- 
frånvända själsliv. En kvävande övergiven- 
hetsförnimmelse grep honom om hjärtat. Var 
inte han den olyckligaste? Han hade ett flyk
tigt ögonblick vid sitt lugna skrivbord njutit 
en liten fattig glädje, som nästan liknade en 
lycka — en upptäckarlycka. Men den togs 
ifrån honom. Och vad fick han i stället?
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Mörker! Tomhet! Ensamhet! Han bad 
henne om frälsning ur ensamheten, när han 
lågmält upprepade:

— Tala! Tala ut engång!
Hon sade:
— Det är så länge sen att jag inte mer kan 

minnas vilket år det skedde, vilken dag. Men 
det var en vårkväll som nu och skumt som 
nu och jag satt ensam vid mitt bord och 
tände min lampa för att se att sy. Jag höll 
på med att märka kläder till honom. Det 
var under de åren jag ännu bärgfast trodde 
att Gud skulle höra mina böner och jag var 
lycklig i min väntan på mitt älskade barn. 
Då hände det. Jag hörde hans steg närma sig 
på vägen! Jag skyndade ut, i nästa ögon
blick fick jag opp grinden och såg mig om
kring. Vägen låg öde, lika tom åt båda 
hållen. Ingen kom. Ingen hade gått förbi 
vårt hus. Och jag blev sittande ensam på 
trappan med Guds ljuvliga vår omkring 
mig, men min själ var omgiven av ett mör
ker utan slut och i mitt värkande huvud
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levde en enda tanke: att jag aldrig skulle 
resa mig mer. >

Så var det den gången — den första gån
gen. Sedan kom en tid, då jag slungades av 
och an mellan två skilda världar. När Gud 
var mig nådig och jag kände det som om han 
hade lyssnat till mina böner, då väntade jag 
min son som förr. Och däremellan kretsade 
mina tankar kring föreställningen att han var 

.död. Jag kom till slut därhän att jag inte 
mer skyndade ut på vägen, när jag hörde 
hans steg. Jag gick inte ens till fönstret. 
Jag lyssnade bara: stegen närmade sig, de 
dog bort. Och var gång det hade skett insåg 
jag allt klarare att jag inte mer borde bedja 
Gud om en timlig lycka, ett återseende på 
jorden. Jag frågade mig själv: varför stan
nar han inte ett enda, flyktigt ögonblick utan
för sitt hem? Varför går han förbi, alltjämt 
förbi i en lugn, orubblig takt. Ack, jag får 
inte bida hans återkomst; det är mer än få- 
fängligt — det är syndigt. Så länge hjärtat 
hänger fast vid hoppet att bli tröstat, är
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det dömt att blöda. Så länge min moders
kärlek, den syndfulla och jordiska, längtar 
efter en beröring med den saknade, måste 
hjärtat lida som förut, allt bittrare ju mer 
envetet det vägrar att underkasta sig Guds 
vilja. Min tro på Gud har varit ett medel, en 
väg, en brygga jag byggt mig för att jag på 
den engång skulle få möta mitt barn. Därför 
blir jag så hårt straffad. Därför tvingar Gud 
mig att höra honom gå förbi, förbi. Och där
för måste jag skiljas från honom.

— Skiljas! upprepade mannen.
— Ja> Jag har älskat honom mer än min 

Gud. Därför måste jag plåna ut hans bild i 
min själ.

Hon höll upp ett ögonblick och fortfor 
i avbrutna viskningar.

— Jag tänker ibland att den osynliga värld, 
som omger oss, kanske inte alls berörs av 
sorgen eller glädjen vi upplever här på jorden. 
Att vår olycka eller lycka i detta förgängliga 
liv är ett tomt intet inför den allsmäktige. 
Att min aning visade fel, när jag trodde att
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han, som jag hörde komma och gå förbi, var 
min son.

— Vem skulle han då varit?
— Min Frälsare.
Mannen steg upp. — Kristus, sade han 

enkelt, nalkas varje människa i varje stund. 
Men Kristus skänker frid och väcker inte 
ångest. Kristus är en tanke — jag vill kalla 
honom fridstanken vi vinner, när vi upphör 
att trotsa Gud eller Fatum eller vad du vill 
kalla den makten, som behärskar oss. Också 
jag har vunnit Kristus.

Hustrun hade rest sig. Han anade att han 
nu skulle mista henne för alltid. Deras själar, 
som förenats av kärlek, lycka, prövningar, 
lidanden, förtvivlan, hade skilts åt under 
tvånget av en obotlig osamhörighet för att 
åter mötas och åter skiljas, om och om. Men 
denna kamp blev den sista. Han förstod det. 
Med en isande undergångsförnimmelse i 
hjärtat såg han den stolta gestalten avteckna 
sig i dyster höghet mot det öppna fönstrets 
bakgrund av grått ljus.
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— Du hädar Gud! brast hon ut. Du smä
dar Kristus! Honom, som skall komma för 
att döma levande och döda, uppfattar du 
som en fattig tanke i en mänsklig hjärna. 
Därför förväxlar du din resignation med hans 
frid. Korset ensamt skänker frid, korset, 
som för mig betyder offret av allt jag har 
älskat på jorden, av dig, som jag äger kvar, 
av honom, som jag i mina syndiga drömmar 
har längtat att få återse inför Guds anlete.

Han var ensam. Han irrade planlöst om
kring i det halvmörka rummet. Ibland smög 
han ut i tamburen och lyssnade vid den 
stängda dörren till hustruns sovrum. Hon 
hade slumrat in. Han kunde höra hennes 
djupa, lugna andetag.

— Jag får inte sova i natt, tänkte han. 
Och jag orkar inte arbeta, kan inte. Jag 
känner det som vore jag död, vilket jag 
också är, liksom detta hus för visso är en 
grav. Men jag vill försöka på att gå ut ur 
graven.
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Han öppnade en tung ytterdörr och tog 
sömngångaraktigt några steg ned för en 
trappa. I nästa stund stod han på vägen, 
barhuvad, med en liten bok i handen, som 
han mekaniskt plockat ned från någon hylla 
och gått och burit utan att veta av det. Han 
vandrade ett stycke, blev stående, vände, 
vandrade åter. Himlen välvde sig tyst över 
honom, pärlemorgrå, långsamt ljusnande i 
nordöst, där en kall, grönvit bård låg bredd 
över skogsranden. Vägen drog rak som ett 
streck genom landskapet och hans hjärna 
fattade den som någonting overkligt, ab
strakt.

— Den räta linjen är en tankevilla, sade 
han till sig själv, eftersom den blott är en 
del av en cirkel, där ingen punkt betecknar 
en begynnelse och ingen ett slut. Jag ville 
hälst få gå vidare nu, bort från den här grin
den, som är en ingång till en grav, bort för 
alltid. Men den, som vandrar, behöver ett 
mål att vandra mot och jag har inget. Och 
den, som vandrar mot ett mål, är i grunden
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lika ställd som jag, som står stilla. Det är 
bara en sysselsättning, att vandra — en för
ströelse. Målet viker undan, allteftersom 
vandraren tror han närmar sig, målet är en 
illusion, vandringen mot målet en tanke
lek, eftersom all rörelse fortskrider i den slutna 
cirkelns bana, som utesluter ett mål. Nej, 
jag vill förfoga mig in i mitt rum och sätta 
mig vid fönstret och betrakta det som sker. 
Det är något värt, detta: att betrakta. Jag 
vill sätta mig vid fönstret och vänta. Kanske 
det händer någonting. Kanske någon går 
förbi på vägen.

Han gjorde så. En kvarts timme förflöt, 
en halv. Pendylen slog tre dallrande slag. 
Då hörde han steg: där kom någon. För att 
bättre se stack han ut sitt huvud genom fön
stret, det stora, runda, kala huvudet med den 
vita kransen kring hjässan. En vålnadslik 
gestalt närmade sig, overklig i morgondagern, 
grotesk som han själv. Och i nästa ögonblick 
brast illusionen. Vandraren hastade förbi, 
skelande mot den underliga synen i fönstret —
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en strykare, en hållningslös, sjaskig luver, 
som bar ett blått knyte.

Han gick till sängs och i soluppgången som
nade han. Han drömde om vägen, som oupp
hörligt förvandlade sig och blev en stig i snö, 
ett kamelstråk i gula öknar, en vit kölvattens- 
fåra, dragen över mörkblå hav. Han drömde 
om strykaren, om hustrun som ung, om sig 
själv som barn, om sin försvunne son, som 
betraktade honom med stora, sorgsna ögon i 
ett åldrat anlete. Han vaknade i sinom tid 
och mötte med saktmodigt sinne den nya 
dagens verkligheter: arbetet och ensamheten.

3 -7- Någon går förbi på vägen.
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En författare drev omkring på gatorna 
utan något egentligt mål för sin vandring. 
Sedan flere år tillbaka var det honom 
tämligen likgiltigt vart han styrde kosan. 
Han gick och gick. Han varken väntade eller 
önskade ett möte med någon medmänniska. 
Och han kände av gammalt varje kvarter, 
vart hus, var trappuppgång i sin stad — den 
blåsiga kuststaden med gatmynningarnas ut
blickar över det bleka, kalla, nordiska havet.

Författaren hade nyligen nått upp i fyrti- 
årsåldern. Där han rörde sig i vimlet, avmätt 
hälsande på bekanta, lojt väjande i trängseln, 
gjorde han ett betydelselöst intryck. Det 
svarta plommonstopet, som helt dolde hans 
panna, de dunkelgrå handskarna, ebenholts- 
käppen med silverkrycka, de lugna rörelserna, 
hållningen, allt obeskrivbart, som samlat gör
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människan, skapade en bild av en solid herre 
i största allmänhet, en nummerkarl i de noto
riskt välkläddes stamtrupp. I denne vand
ringsmans närhet kunde inte ens en yrkesbrö
der förnimma atmosfären av självironi och 
vag tristess, som omger en medlem av de 
diktande flanörernas skrå.

Emellertid — han gick och gick. I går, i 
dag, i morgon vandrande i samma bana, blev 
han nu ett ögonblick stående framför några 
lindar han inte tagit i skärskådande sedan 
han var barn. Det var sommar och tidig efter
middag. De blommande träden smyckade en 
liten grön oas, där två dystra gator, som leda 
åt kyrkogårdshållet, löpa samman i en tredje, 
ändå dystrare: den sista sträckan av liktå
gens väg till det närliggande gravkapellet.

En lind, som blommade, speglades’ med 
utomordentlig tydlighet i författarens näthin
nor. Men hans tankar voro'lângt borta. De 
brottades med novellens problem. Varför är 
den moderna novellen verkningslös? För att 
den är f ö r väl skriven. Varav kommer det
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sig att det stilistiska kunnandet blivit kons
tens fiende? Därav — naturligtvis — att det 
har betingats av den skapande Hjärnans me
kanisering. — Nå, fortsatte han sin tankegång, 
jag har insett det sedan år tillbaka, jag har 
låtit min hjärna ligga i träde och för att be
fordra hennes förnyelse har jag läskat henne 
med världslitteraturens naivt sköna mäster
verk, börjande med Mose första bok. Jag 
vet ju att den skygge konstnären, som döljer 
sig innerst i min själ, behöver något slags > 

naivism. Han själv är sunt, härligt, strålande 
naiv.

Men jag förfogar inte över en stil, som täc
ker ett naivt innehåll. Om jag kunde skriva 
en novell med idel tingord, som sjunga ut sitt 
vad, och egenskapsord, som lysa och fladdra 
sitt huru, och ett och annat praktfullt explo
derande verb, som är handling, då vore jag 
mig själv. Men det hör bindeord till — sats- 
fogningar, meningar, perioder. Och i samma 
stund jag fattar mitt beslut: nu skall jag 
skriva, börja perioderna att breda ut sig över
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papperet, de hasta, de iia, de flyga och jag 
mäktar inte att häjda dem, jag är såld, jag 
går under som diktare på samma gång min 
flotta ordkonst triumferar.

Så är det. Jag har sträckt vapen inför min 
samtid. Dess begrepp om stil, innehåll, skön
het, sanning, ha gått mig i blodet och förgiftat 

.mig. Min samtid respekterar hos den konst
närligt skapande hjärnan samma egenskaper 
hon beundrar i en fulländad maskins arbete: 
precision, lätthet, fart. Min samtid har i 
kraft av miljoner och åter miljoner medmän
niskors vilja drivit mig, konstnären, ut i denna 
stora tomhet. Men nu vägrar jag att vara med 
längre! Jag har ett i behåll, som ingen fient
lig makt rår med: min tanke. Jag fattar vart 
det bär hän för mänskligheten. Därför kän
ner jag en skräck i hjärtat var gång ett jubel 
brister löst över att man återigen har av
lockat världsmekanismen någon av dess hem
ligheter. En vacker dag skall människan flyga 
till stjärnorna, men priset för en sådan svind
lande utveckling av några enskilda själsför-
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mögenheter får hon betala med hela själens 
mekanisering. 1 sanning, hon är redan långt 
ute, när hon hyllar oceanflygarens och Ma
ratonlöparens dater som höjdpunkter av 
mänsklig kraftutveckling.

Maraton! Vilket perspektiv hade icke öpp
nats, om perserna segrat vid Maraton! 
Tänk! vi hade sluppit att bevittna det mänsk
liga själslivets borttvinande i västerländsk 
civilisation. Vi hade — kanhända blivit 
räddade av en österländsk kultur. Jag älskar 
Österlandet. Där Orientens anda härskar, 
sprudla religionernas källor friska och klara 
och människan bevarar det enda värde, som 
skapar lycka på jorden — ett naivt hjärta.

Han höll upp ett ögonblick. Fortfarande 
levde lindarna i hans visuella medvetande 
med en beslöjad sommardags mjuka färgvalö
rer. Men han såg dem icke. Han hade satt 
sig på en vit bänk och ett fint lätt blomblad 
hade singlat ned på hans högra, obehands- 
kade hand. Men även denna händelse und

gick honom.
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Han grävde sig in i problemet från en an
nan sida.

— Den nutida novellen lever sitt skenliv i 
kraft av en fiktiv handlings framåtskridande 
rörelse. Funnes icke denna situationernas rör
lighet, deras ingripande i varandra, medve
tandet hos läsaren att någonting oavbrutet 
sker, då vore novellen död innan den föddes. 
Nu — den rör sig, den ger sig tillkänna som 
en utlösning av bundna krafter. Men när jag 
söker känning med skeendet i författarens 
hjärna, som har skapat denna illusion, synes 
det mig ensartat med kolvarnas, axlarnas, 
hjulens och kullagrens liv i ett maskineri. 
Det regleras av en blind nödvändighet. No
vellen har i verkligheten aldrig kastat loss 
från de förtöjningar, med vilka naturalisterna 
en gång i tiden surrade denna konstform vid 
sin världsåskådning. Dess miljöteckning, dess 
karaktärsanalys, dess grepp på relationerna 
mellan orsaker och verkningar i det mänsk
liga handlandets värld, allt förutsätter att vi 
hålla oss kvar i detta trygga, jordiska plan,
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där tingen ligga blottade för våra yttre sin
nens iakttagelser och vårt förnufts värderin
gar.

Författarens val av plan är en avgörande, 
en skickelsediger handling. Hans artistiska 
skicklighet betyder i sig själv ingenting alls. 
Bibelns talrika berättelser äro anekdotiska, 
fragmentariska och mången gång artistiskt 
omöjliga, men denna uråldriga novellistik le
ver för att de naiva författarna valt sitt plan 
rätt. De låta alla skeenden styras genom in
gripanden ,av gåtfulla krafter i en osynlig 
värld. På den vägen skapas den bibliska no
vellens spänning, som är livets egen. Jag lä
ser om och om en berättelse i första Mosebok: 
Rebecka blir Isaks hustru. Där löses novel
lens problem.

I sanning, vår tids novellist är naiv endast 
i ordets fatala mening! Av sina yttre sinnens 
vittnesbörd om sammanhanget mellan orsa
ker och verkningar skapar han ett massivt 
underlag för det gåtfullaste av alla skeenden: 
kärlekens uppkomst, blomning och död. Kär-
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leksnovellen börjar: hjälten ser för första gån
gen den kvinna ödet har för avsikt att skänka 
honom. Spänningen ökar: allt, som vidare 
sker, har sin upprinnelse i detta första möte, 
denna »första gång». Men livet lägger aldrig 
på detta sätt händelse till händelse. Vad för
fattaren såg som verkan var orsak. Vad han 
fattade som orsak var verkan. Hjälten äls
kade icke denna kvinna i följd av att han den 
gången såg henne; han såg henne för att han 
älskade henne. Hans kärleks upprinnelse låg 
icke i ett tillfälligt möte på en gata med en 
obekant utan i en långvarig beröring med 
Den välbekanta under tidigare liv, i aningens 
och drömmens världar. Där avgöras våra 
öden. Alla varelser under solen, som vi i ett 
visst moment plötsligt s e med en förklarad 
blick, rörde sig i vår närhet och voro med 
om att gestalta vår tillvaro långt förrän igen
kännandets jordiskt bestämda stund var 
kommen.

Om novellens människor skola leva, måste 
allt som händer dem betingas av samma gåt-
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fulla omvartannat av orsaker och verkningar, 
som deras skapare anar under sin egen själs 
upplevelser. I annat fall tjänar det ingenting 
till att han låter dem födas. Hans gärning 
blir då inte mera värd än vågornas, som skriva 
tecken i den döda sanden.

Författaren satt kvar på sin bänk — gestal
ten orörlig, huvudet böjt ett grand bakåt och 
på samma gång vridet åt sidan, som hade 
han ansträngt sig att lyssna. Men inget ljud 
förnams i den sommartomma omgivningen. I 
stället nådde ett budskap av en högst allmän
giltig innebörd hans goda vänstra öra — med 
det högra hörde han dess värre inga andra 
stämmor än åskans och radiolurens. Hans 
armbandsur hade visat fem minuter i tre, 
när han satte sig, och nu slog klockan tre i 
något fjärran kyrktorn. En dov och mörk 
ringning utan sammanhang med den sköna, 
tindrande dagen! Han kände sig med ens out
sägligt trist till mods. Klockslagen dröjde 
kvar i hans medvetande: det klämtade och
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klämtade, ihållande, sorgset, tungsint, långt, 
långt i det avlägsna bortom den gröna som
marens gräns. Musklerna i hans anlete dro
gos smärtsamt samman. Han insåg att brott
ningen med problemet varit gagnlös, me
ningslös.

Vågorna rita en härlig skrift i sanden! 
Men jag, en fantasibenådad människa, en gud 
i ordens värld, kan inte skapa en enda skri
ven rad av lika vankfri skönhet. Och ändå 
mindre mäktar jag att skänka mänskligheten 
någon kunskap om det som sker med henne. 
Medan jag sitter här och sliter ut min hjärna, 
försiggå otaliga händelser under samma sol, 
som lyser på mig, men jag står inte i förbin
delse med en enda av dem. Varje händelse är 
framkallad av orsaker, vilkas kedja, om jag 
vågade följa den, skulle leda mig ut i det 
eviga, där tid icke finnes, ej häller rum. Och 
kunde jag fatta en händelse i dess verknin
gar, stannade jag likaså till slut inför evighe
tens anlete. Men jag förhäver mig! Varför 
plågar jag mig med detta begrepp, evigheten,
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jag, som intet förmår inom timlighetens grän
ser. Ärligt talat, ifall man bad mig skriva en 
enkel bok om en människa jag känt, så fick 
jag lov att svara: någon sådan har aldrig 
levat.

Nu inträffade någonting. Oförmedlat, 
plötsligt kände han att atmosfären omkring 
honom var fylld av händelser och att han tog 
del i dem. I begynnelsen var det bara det att 
en massa blomblad dalade ned över honom 
från lindens krona, glänsande som om de 
blivit doppade i sol, tindrande likt en vänlig, 
leende sky. Men innan ögat rätt hunnit fatta 
denna näraliggande verklighet, fångade örat 
någonstans längre bort det plågsamma ljudet 
av hästskoslag i gatans knottriga stenlägg
ning. Ett liktåg körde fram. Författaren reste 
sig och blottade sitt huvud.

Det krypande, ringlande vidundret, som 
plötsligt hade växt upp ur jorden, ingav ho
nom en obestämd motvilja. »Denna förete
else», tänkte han, »saknar alla betingelser att 
uttrycka sin sublima innebörd och endast
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medvetandet om ett sådant infalls otillbörlig
het hindrar mig att finna den bedrövliga sy
nen löjlig.» Emellertid, han stod kvar och 
lät plåga sig. Hästarnas funebra utstyrsel, 
likvagnens dystra baldakin, de åkandes sorg- 
betonade dräkter smälte ihop till ett mörkt 
och högtidligt ackord, som i samma ögon
blick slogs sönder av själlösa ansikten, av 
granna, döda blomster, av grella sidenband, 
viftande med alla rägnbågens färger som 
vimplar vid en regatta. En bandinskrift skrek 
honom mitt upp i ansiktet: Älskad — sak
nad! Han vände sig bort. Men i nästa stund 
lugnade han sig. Anblicken av några täckta 
bilar gjorde honom gott. Vilken lisa att slippa 
se människorna, som doldes av dessa ljudlöst 
glidande kupéer: likformiga, likafärgade, vär
diga sin uppgift att befara denna sorgbundna 
gata med döden i täten!

Författaren stod i beråd att gå sin väg. 
»Jag kan det här», tänkte han med en liten, 
snabb höjning på de grå ögonbrynen. »Jag 
har nog av det. I första ögonblicket tog det
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mig med en händelses makt, men när jag tän
ker efter så har jag upplevat det en massa 
gånger på samma sätt. Begravningståg och 
bröllopsföljen äro syner, som med den ideliga 
upprepningens banala enformighet ställa sig 
i människans väg, var hon än vandrar på 
jorden. Den sentimentale må gärna för mig 
se sorgens och lyckans symboler i dem. Jag 
har inget bruk för motivet. Jag går min väg. 
Det förefaller mig som om jag hade tillbragt 
ett år på det här idiotiska stället.»

Men den korta stund, under vars förlopp 
dessa funderingar och intentioner rörde sig i 
hans medvetande, var knappast till ända, 
innan nya händelser inträffade. Förbluffad, 
upprörd, förblev han stående i samma ställ
ning med käppen i sin vänstra, behandskade 
hand och hatten i den högra, vars handske 
låg kastad på den vita bänken under lin
darna. Hans blick mötte en annans blick, en 
väns. Denne satt i en öppen bil med en krans 
av violetta krysantemer framför sig.

Två anleten betraktade varandra. Inget-
4 — Någon går förbi på vägen.
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dera förrådde ett igenkännande. Men vännen 
tänkte: — Vad betyder detta? Jag hade kun
nat gå ed på att jag såg dig åka upp i bilra
den, när det här tåget satte sig i rörelse. Nå, 
sådant händer! Man tycker sig ha sett någon
ting, som inte alls varit till i verkligheten men 
som bort vara.

Det var inte likt dig, käre författare, att 
utebli från en gammal kamrats begravning! 
Du har tagit fel på dag, vill jag förmoda. Ja, 
du måtte verkligen vara en tankspridd filo
sof, fast jag inte har känt dig från den sidan 
förut. Nu kan ett barn se det — ditt yttre 
förråder det — ansiktet och framför allt den 
där mäktiga, knöliga pannan. Tänk, att jag 
inte förr har reflekterat över betydelsen av 
din pannas högland!

Så upprörd du är! Tja — din fatala situa
tion plågar dig. Det känns otäckt att stå och 
kanta vägen, medan du besinnar detta be
drövliga faktum att vår vän Per Melchior 
är död.

Författarens tankar gjorde inga dylika ut-
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flykter. De ältade ihop sig och stelnade till 
en enda tung tankeklump: Per Melchior!

— Den döde i likvagnen är en gammal vän, 
som jag har hållit uppriktigt av: Per Mel
chior! En sångare, en skämtare, en upptågs- 
makare, en dyrbar människa: Per Melchior! 
En, som tanken har kunnat föreställa sig i alla 
rimliga och orimliga skepnader men aldrig 
som ett lik i en kista!

Per Melchior!
Där borta försvinner Per Melchior i en gat- 

krök. Och här står jag.
Han ville löpa fatt processionen men för

mådde icke röra sig från stället. Och i nästa 
stund begrep han att hans deltagande i den 
högtidliga akten skulle gestalta sig till en ovär
dig och oskön handling, i fall han trädde in i 
kapellet som en av de sista i eftertruppen, 
andfådd, dammig, vardagsklädd.

Han bjöd till att urskulda sig inför sig själv. 
Han visste att Per Melchior avlidit, för det 
hade stått i tidningarna, men i sin världs- 
frånkommenhet hade han inte tänkt en enda
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av de självklara tankar, som i ett liknande 
fall inställa sig hos en vanlig människa: när 
blir jordfästningen? är min dräkt i skick? 
var skall jag beställa mina blommor? Kort: 
han hade förnummit att en vän var död men 
inte alls kommit att tänka på att man skulle 
begrava honom.

Med ett märkte han att han log. »Per 
Melchior», tänkte han, »din eftervärld ägnar 
dig sin hyllning och denne trogne vän deltar i 
stundens högtidlighet med ett leende på läp
parna! Men tag det inte illa upp! Jag 1er, för 
att jag minns dig så väl, du, som alltid log. Det 
är ett reflexleende; det är du, som 1er i mig.»

Han satte sig.
— Gud skall veta att jag sörjde Per Mel

chior den dagen jag läste i tidningen att han 
var död. Låt så vara att det är vanskligt att 
loda en dylik sorg över en kamrat från skol
tiden och vän från studentåren, som man se
nare har glidit mer och mer ifrån! Jag 
misstänker i alla fall att min lite tafatta sak
nad går djupare ned i själen än jag själv vet
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av. Minnena, som betinga den, ligga långt 
borta i tiden och därför ha de förädlats — 
ju mer ju mindre jag rört vid dem.

Så besynnerligt att jag återigen förnimmer 
en hemlighetsfull glädje, som tvingar mig att 
le! Ack, Per Melchior, jag anar varför detta 
händer mig. Det sker i kraft av ett medve
tande att du fortfarande finnes till. Du är. 
Jag kan inte uttrycka det annorlunda. Du 
är och utför mångahanda värv i skiftande 
skepnader. Du gör dig gällande som minne, 
uppmuntran, tröst för alla, som nu följa dig 
till graven. Snart är den högtidliga akten full
bordad, det sista minnestalet är hållet, den 
sista tonen har förklingat, de församlade 
lämna kyrkogården, grupp efter grupp, och 
spridas och förlora varann ur sikte. Men du 
ledsagar envar av dem på hans bana. Detta 
är en handling av stor betydelse, Per Mel
chior! 1 synnerhet för din åldrige, misantro- 
piske onkel, som kommer mig i tanken för att 
jag såg hans namn under din dödsannons. In
gen maka står vid din kista, ingen son eller
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dotter, ingen broder eller syster. Dina för
äldrar gingo bort för mänga år sen. Din on
kel har känt sig som deras ställföreträdare — 
det sade du mig engång — och nu har döden 
berövat honom hans uppgift. Ack, den myc
ket gamle, som sett alla sina kära jordas, äger 
i stället så många fler ledsagare! Och dessa 
hjälpa honom att leva!

Även mig ledsagar du, Per Melchior! Jag 
gjorde mig bekymmer för rakt ingenting, 
innan du tog hand om mig: jag grubblade 
över novellens väsen och livets. Och nu kän
ner jag att du för mig in i bådas djupaste 
verklighet. Så enkelt det går till! Du bara 
ger en liten stöt åt min tanke; det är allt. Du 
tvingar mig att vandra tillbaka i mina egna 
onyttiga fjät och till slut bliva sittande på 
en bänk i en avlägsen park. Jag är förtrogen 
med platsen — vilken bänk i denna stads 
planteringar skulle inte jag känna till? Men 
jag kan inte säga att detta viloställe behagar 
mig och av egen drift hade tanken aldrig hit
tat på att återvända dit.
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Nu är jag alltså där. Nu upprepas en gam
mal händelse, som på sin tid tycktes mig be
tydelselös. Det är inte lönt att räkna åren 
sen den kvällen — i fjol skedde det i alla 
fall inte och häller inte i förrfjol. Men 
en höstafton var det; detta hör till saken, ef
tersom gula löv klibbade vid den giftigt gröna 
bänken jag satt på. Duggrägn svepte träden. 
Jag huttrade. Och plötsligt ryckte jag till 
som inför en fara. Utan att jag märkt det 
hade någon slagit sig ned vid min sida.

Denna ovälkomna medvandrare i den höst
liga parken befanns vara en gammal käring, 
kutig, benig, röllig i ansiktet, röd om hän
derna — dem minns jag tydligt, för de tyck
tes mig så bortkomna där de vilade i den 
svarta famnen. De voro stora, svårt med
farna av arbete; fingrarna breda, knotiga, en 
giktknöl här och där. Ett par arbetslabbar 
av ras med uråldriga anor, kunde jag förstå! 
Delar av en varelse men på sätt och vis varel
ser själva och vana att sköta sitt kall och inte 
hågade att ligga stilla och låta sig beskådas.
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»Den där skurmadamen har jag sett förut», 
tänkte jag. »Men var? Nå, det kan vara det
samma.» Emellertid, jag gav henne ännu en 
snabb blick och då sa hon:

— Herrn känner inte igen mig, men jag 
känner nog herrn. Si, det är jag, som städar 
för aktuarien.

— Aktuarien? Vem är aktuarien? undrade 
jag för mig själv. Men min bänkgranne fort
for:

— Jag städar i allmänna revisionsverket.
De orden sades med kläm och myndighet. 

Det var för ingen del likgiltigt för den tal- 
trängda gumman, var hon städade. Alla 
lägger vi någon ambitionssynpunkt på vårt 
jobb här i världen. Vi unnar oss att tycka 
att just det är så viktigt. Och den, som står 
för finländska statens sopor, har sannerligen 
rätt att sticka näsan i vädret. »Men», tänkte 
jag, »vem var aktuarien? Och när hade jag 
satt min fot i allmänna revisionsverket?»

Plötsligt dök det upp för mig: det var där 
min vän Per Melchior tillbragte sina förmidda-



Per Melchiors leende 57

gar! Jag har sökt upp honom en gång efter 
tjänstetiden. Jag har trätt in i hans ämbets
rum: ett bibliotek av räkenskapsböcker i 
mäktiga band, lavgrått från golv till tak.

— Sitt ner, sa Per Melchior, är här inte 
hemtrevligt?

— Det är stil på det hela, svarade jag.
— Ja visst. Du borde för resten titta in 

ett slag i min källare så fick du nånting att 
skriva om, fortfor han, när han märkte att 
min blick beströk de kolossala folianternas 
ryggar.

— Din källare? log jag.
— Ja, för fanden, jag har levat där nere 

i fem år. Städat. Ordnat luntor. Och smyg- 
forskat. Men det sistnämnda ber jag dig 
hålla tyst med. Ser du, ett sådant där in
tresse på .sidan om tjänsten mister sin charm, 
ifall någon obehörig får veta av det.

Han tog på sin överrock och hatt.
— Revisionsverkets källare är en arkiva- 

lisk skapelse av rang, ska jag tala om för dig. 
Den är min hemliga stolthet, för ingen mer
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än jag känner dokumentvärdet på vissa hand
lingar jag har låtit binda in. Det är akter, 
som lever, begriper du, akter med människor 
bakom. Döda människors levande kvarlå- 
tenskap! Anmärkningsinlagor, där orden 
ännu i dag darrar av harm och glittrar av 
kvickhet!

— Ja, ja, mumlade jag.
— Jo, jo du! Revisionsverket är ett nobelt 

verk. Revisionen fungerar som ett centralt 
nervsystem i statens organism.

— Det har sannerligen inte förut fallit mig 
in att reflektera över vad det är — allmänna 
revisionsverket, yttrade jag.

Per Melchior svarade inte. Hans vackra 
läppar formade ett fint, inåtvänt leende och 
innan jag hann säga något mer fattade han 
mig under armen och ledde mig ut i gången, 
sjungande:

John Browns mormor ligger stilla i sin grav,
John Browns mormor ligger stilla i sin grav,
John Browns mormor ligger stilla i sin grav
och vi marschera på.
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Vi togo trapporna med några ystra språng. 
Vi skulle ut och festa, värdshuset, kaviaren 
och supen väntade oss. Men när jag letar i 
mitt minne, så tror jag att jag vid denna raska 
utmarsch höll på att ramla över någon va
relse, som låg på knä i trappan och tvättade 
av stegen. Ja, jag minns dunkelt två oform
liga händer, som höllo en trasa-------

Den oslippliga gumman avbröt mina tanke
utflykter. Hon behagade åter tilltala mig:

— Herrn va en gång på vesit i verke hos 
aktuarien.

— Det stämmer, medgav jag. Men det är 
länge sen. Jag minns det knappast själv.

— Jag har herrn i minne, för det va jag 
som visa herrn vägen till aktuariens rum. Och 
jag kommer ihåg den dan för att jag va led
sen på aktuarien.

— Så! Varför det?
— För hans ogudaktiga visors skull, om 

jag ska säga sanningen.
— Tycker ni illa om aktuarien?
— Tycka om och tycka om! En kan väl
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lida aktuarien men ogilla hans ogudaktighet 
tillikame. Om jag får lov å säga som sannin
gen är, så vill jag för ingen del bli av med ak
tuarien. Nej, det vill jag inte. För jag tycker 
alltid att det blir just som lite gladare, när 
aktuarien går förbi en i trappan, si, när han 
går hem till sitt och jag är där och skurar.

Jag åhörde leende denna troskyldiga ut- 
gjutelse. Jag kände att jag på en besynnerlig 
omväg hade kommit min vän Per Melchior 
närmare än under mången förtrolig samvaro. 
Men gumman fortfor:

Aktuarien är den enda iblandme herrana 
i verke, som har vett att hälsa. Allti hälsar 
han — också ute i stan, i fall att en möts 
på gatan nångång. Aktuarien sir att en finns, 
men di andra herrana sir det inte, fast en ha 
torka opp efter dem i tjugu år.

Episoden i den höstgula parken har åter
tagit sin plats bland det undermedvetnas 
otaliga minnen. Han är trött, ritar streck i 
sanden, tänker:
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— Jag har förlorat Per Melchior ur sikte. 
Jag sitter helt enkelt kvar på min bänk — 
den vita under lindarna. Här har hänt ett 
och annat, sedan liktåget försvann ur min 
åsyn. En formanskärra har slamrat gatan 
fram. Och någon har uppehållit sig i den lilla 
planteringen och kretsat kring min bänk — 
jag vet det fast jag ingen såg, eftersom jag
höll ögonen slutna. Nu-------nu glider jag
tillbaka i det förgångna och lever bland dess 
minnen.

Jag söker Per Melchior. Alla söker Per 
Melchior. Alla är lite på tre kvart, alla är 
rödbrusiga, alla är glada, alla bär narcisser 
på rockuppslagen men alla har ett bekym
mer: de oroar sig för Per Melchior.

En vit dager strömmar in i ett mossgrönt 
klubbrum. Per Melchior har inte gått hem, 
det vet vi. Men när han senast visade sig, var 
dagern inte vit utan svagt grå. Väggarnas 
kandelabrar lyste överlägset på det långa bor
dets blommor, kristallskålar, silverkannor, 
tillknycklade servetter, karaffer och glas.
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De blickade också med sina spefulla, gula 
ögon på Per Melchior, som efter vad man 
kunde minnas under de senaste timmarna 
inte låtit något annat ord än skål! gå över 
sina visa läppar.

Vi sökte honom emellertid i alla rummen, 
i fönsternischerna, i trapporna, i trädgår
den, på den melankoliska stegen, som stod 
lutad över de blommande jasminerna. Hans 
gode vän målaren irrade omkring på taket, 
ropande Per Melchiors nyaste kamratnamn. 
Jag sprang ut på gatan genom en vidöppen 
port och klättrade upp i en lyktstolpe. När 
jag återvände till det övergivna klubbrum
met, bevarade mitt medvetande ett dubbel
intryck av en gatlykta, som vägrade att 
brinna, och en galopperande poliskonstapel, 
som närmade sig med svindlande hastighet, 
medan Per Melchior var och förblev borta.
Jag märkte nu att jag satt i skjortärmarna_
moi ensam. Och i nästa ögonblick krängde jag 
rocken på mig, fann min studentmössa och 
min käpp och gav mig ut på vandring.
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Något senare råkade jag påtagligen måla
ren, eftersom vi i gemensam vilja och gärning 
knyckte en olåst båt i en av de små ham
narna, där vi och Per Melchior brukade hålla 
till under våra skolpojksår. Vi rodde i väg, 
vi landade vid något skär, vi lade oss på nå
gon röd klippa och i samma stund bådade 
molnens oroliga skiftningar att någonting 
-betydelsefullt skulle ske.

— Solen ämnar gå opp, sa jag, och vi ska 
bada. Skynda dig, så vi hinner ut till gründet!

Målaren lydde. Det vill säga: han började 
att taga av skorna. Med en flegma, som gick 
mig på nerverna, löste han en knapp i minu
ten, däremellan försjunkande i njutningen av 
en mycket god cigarr. Jag stod naken på den 
röda klippan och gormade:

— Solen försöker att gå opp, men gründet 
ligger i vägen. Det blir ingen soluppgång på 
det här sättet. Vi ska ut till gründet, idiot!

Målaren fingrade sin blåsvarta, dinglande 
pannlugg.

— Adjö med dig!
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Jag hoppade i, huvudstupa, och i den se
kunden fyllde havets härlighet min själ som 
ett jubel, en extas, ett rus i ruset. När jag 
nådde vattenytan, var jag spiknykter och 
några minuter senare äntrade jag gründet och 
satte av i språng över de glatta hällarna. In
gen båd, ingen remmare, ingen farkost lade 
sig längre i vägen mellan den silverskiftande 
synranden och mig. Men det var förutbestämt 
att jag inte denna sommarmorgon skulle få 
se solen rinna upp ur havet.

En oväntad syn häjdade mig. Gripen av 
någon dunkel fruktan började jag att ropa på 
målaren, medan jag klev ner i en sänka, som 
tudelade gründet på tvären. Här hade havet 
brett ut ett lager av snäcksand och uppdragen 
på den vita bädden låg en övergiven ekstock 
med några klädesplagg i. Det som hände i 
fortsättningen står sammanhangslöst för min
net. Jag vet bara att två nakna studenter 
rodde utåt havet, tjutande: Per Melchior, 
Per Melchior!

Det rådde inget tvivel om att kläderna voro
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Per Melchiors kläder och en studentmössa, 
som vi hittat under aktertoften, var Per 
Melchiors mössa. Solen var oppe, men det 
visste vi inte av. Morgonbrisen vaknade och 
dyningarna förvandlades till vågor, men det 
angick inte oss. Vi spanade, rodde, gall- 
skreko — det var en underlig, dyster upple
velse och på något vis overklig, så länge den 
varade.

Plötsligt tog denna skräckdröm ett slut. 
Vi vaknade vid det behagliga ljudet av Per 
Melchiors röst. Han låg helt makligt på 
rygg i havet och njöt; han hade inte löpt nå
gon fara alls, den uslingen. Han hade före
kommit mig och deltagit i soluppgångens 
skådespel just så som jag velat få göra 
det. Redan för ett par timmar sen, då han 
obemärkt lämnade det upprymda sällskapet, 
hade denna havsfärd lekt honom i hågen.

Jag visste inte varav det kom sig, men al
drig har jag så svindlande rikt upplevat den 
begynnande sommardagens skönhet. Jag 
hade dvalts i en avgrund av ångest och njöt
5 — Någon går förbi på vägen.
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nu befrielsen, simmande omkring i ett lyck- 
saligt havsrus, dåsande i ett svalt Nirvana, 
dykande i blågröna djup och emellanåt vi
lande i den guppande farkosten. Ett ögon
blick lågo målaren och jag jämsides på rygg 
på var sin stigande sjö. Nära intill, mitt i 
den silverflammande solgatan, satt Per Mel
chior i ekstockens lustigt svängande akter som 
i en gunga — studentmössan bakåtstruken på 
huvudet, en åra i handen. En kraftig våg 
brast i skum under den dansande stäven, ha
vet brusade, solgatan skimrade, det våta år
bladet blänkte, lyran i studentmössan glim
made och under den svarta skärmen strålade 
Per Melchiors öppna, ljusa anlete likt en för
andligad spegling av sommarhavets glans.

— Jag glömde med åren detta ögonblic
kens ögonblick, tänkte författaren, och ett 
milt vemod fyllde hans sinne. Men målaren 
kom i håg det. Långt senare grep han det 
med sin pensel och gjorde av det sin starkaste 
bild: Sol över havet. Hans mästerverk skall 
glädja människorna ännu när vi tre, som var
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med den där gången, för länge sen är borta. 
Och någon skall säga efter hundra år: se 
ett sådant levande solsken! Och man skall 
prisa mästaren, som har mäktat att gjuta sin 
själ i solen. Men ingen anar att där gömmer 
sig en själ i själen.

Så är det likafullt! Målaren var en humor- 
betonad personlighet, en djup ande, ett skarpt 
öga och en känslig hand. Men hos honom 
fanns intet av detta naiva lyckomedvetande, 
som klingar med dolda strängars spel inför 
varje minsta verk av skönhet, som solen ska
par på jorden. Hans tavla är härlig; den 1er 
mot tillvaron med glansen av en lycklig män
niskas öga. Men leendet är icke hans eget — 
det är ditt, Per Melchior!

Medan den levande med sin tanke följde 
ett händelseförlopp till denna avlägsna slut
punkt, hade bilden av den döde gång på gång 
trätt fram ur det förgångnas dunkel. Det var 
ingen drömsyn den levande skådade och häller 
icke en hallucination utan någonting mitt
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emellan. Han satt bakåtlutad och höll ögo
nen slutna. Hans själ levde ett intensifierat 
liv. Detta livs gestalter s å g han som hade 
hans blick, när den icke kunde skåda ut i om
givningen, i stället fixerat bilderna i hjärnans 
hemlighetsfulla värld.

På samma sätt hade författaren mången 
gång förut upplevat landskap, mänskliga ge
stalter och framför allt anleten, vilkas ägare 
voro döda. Han hade grubblat över dessa 
uppenbarelser. Mycket sällan läto de honom 
skåda någon av dem han saknade mest. Han 
hade förmodat att dessa avhållna hädan
gångna icke visade sig, emedan hans tanke 
så ofta besökte dem att de icke erforo 
något behov att taga gestalt i bilder, väd
jande till hans själs förmåga att se. Men vad 
betydde närvaron av alla dessa främlingar 
han känt helt ytligt eller alls icke känt, men 
möjligen sett, eller varken känt eller sett? 
Vad ville de uttrycka, när de betraktade ho
nom — stundom glättigt, stundom forskande, 
stundom sorgset? Han undrade förgäves.
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Endast Per Melchiors framträdande i samma 
gåtfulla materialisering upplevde han som nå
gonting självklart. Per Melchior ledsagade 
honom, de vandrade tillsammans, det låg 
inget i och för sig underbart i att han såg den 
andres anlete.

Ett gränslöst vemod fick makt med hans 
själ. — Vi två, tänkte han, stodo varandra så 
nära under vår barndoms år och upplevde 
så mycket gemensamt i vår ungdom att jag 
inte kan fatta hur det sedan gick som det gick. 
Vi träffades inte vidare. Vi nickade bara ett 
flyktigt goddag, när vi möttes, och våra an
letens uttryck vid dessa tillfällen blev med 
tidens och upprepningens makt på något vis 
invant och banalt. Åh, vad detta gör mig 
ont, Per Melchior! Jag vet att du förlåter mig, 
liksom jag förlåter dig. Men likaväl känner 
jag mig så trist till sinnes. Du levde kanske 
på något sätt ensam de sista åren, så omtyckt 
du än var för ditt ljusa lynnes skull, för dina 
upptåg, ditt skämt och dina sånger. Djupare 
sett hade du kanske inte några vänner alls
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att ty dig till, du, sorn ingen kunde hitta på 
att nämna vänlös. Min vänskap var inte död, 
men — den sov.

Fortfarande höll författaren sina ögonlock 
slutna som hade han bidat vännens anlete. 
Det lade sig en dvallik tyngd över dem och 
han tänkte: så länge sedan jag såg dig gunga 
i solgatan på havet! Men i det undermed
vetna försiggick samtidigt ett annat skeende 
och slutligen tog även det en fattbar gestalt 
i tankar.

— Jag är en dåre, när jag väntar att du 
skall återvända för att ledsaga mig vidare. 
Jag glömmer vad denna stund innebär. Nu 
faller tre skövlar mull på Per Melchiors kista. 
Nu talar prästen: av jord är du kommen och 
jord skall du åter varda. Och jag vill viska 
för mig själv: av ljus är du kommen och skall 
åter varda ljus.

1 nästa minut skådade hans slutna ögon 
gestalten a\f en kvinna. Han visste vem hon 
var och det tycktes honom självklart att hon 
hade satt sig vid hans sida. Synen var så na-
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turlig att den icke skrämde, så skön att han 
försjönk i ett stilla betraktande. Aldrig förr 
hade han sett henne sådan: så ung, så him
melskt ljuv och ändå så jordisk! Hennes 
lysande lilla ansikte under den blommiga 
kapotthatten förtrollade honom med sin 
barnsliga glättighet. Hennes sommardräkt 
var betagande; det drömlätta tygets vero- 
nicablå mönster skiftade i solljuset med char
men hos en blommande äng. Hon talade och 
hennes lätta händer rörde sig som dagrai 
under löv.

Den rösten hade han icke hört, sedan han 
var barn och titt och ofta hälsade på hos sin 
lekkamrat Per Melchior. Så väl han kom i 
håg alltsammans: portgången, trappan, tam
buren, den långa raden ljusa rum! Och gårds
planen och all grönskan runt omkring! Mån
gen sommareftermiddag hade de legat under 
den stora linden i trädgården med bilderböc
ker omkring sig på gräsmattan. En gång i 
de första tonåren hade de lekt världsomseg- 
ling i stallsbyggnadens knarrande svale,
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som liknade ett skepp på något vis. Åh så 
han tutat, visslat och fört oljud! Men medan 
han gungade på oceanen, hade hon suttit vid 
det öppna matsalsfönstret med en stor, svart 
bok i handen, som hette Bibeln eller Den 
Heliga Skrift. Och gång på gång hade hon 
avbrutit läsningen och ropat något, som han, 
kaptenen, inte gav sig tid att uppfatta, för 
matroserna hade gjort myteri och han hade 
skjutit ned dem allesamman, så de var döda, 
och han måste ensam föra skeppet till Austra
lien. Sedan hände någonting, som inte alls 
var roligt, men vad — det kom han inte längre 
ihåg.

Nu var all skillnad i ålder mellan honom 
och henne utplånad, alla tidsavstånd borta! 
Nu hörde han på vad hon hade att säga ho
nom. Med alla själens förmögenheter spända 
till bristning lyssnade han till henne, som satt 
vid hans sida — Per Melchiors döda moder.

Hon sade:
— Jag är lycklig, så lycklig att jag måste 

tala om det. Det är sommar nu, högsommar,
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och jag bor på landet, riktigt på bondlandet. 
Min man är i staden, det står ingenting sär
skilt på, men ändå har jag klätt mig i min allra 
vackraste stass och gått ut alldeles ensam och 
satt mig på en mossbänk vid ängsbrynet. Det 
har jag gjort för att jag är så lycklig.

Nu skall jag tala om för dig min lyckas 
hemlighet. Jag har ett barn att vårda och 
hålla av och leva för. Och jag är lycklig 
tusenfalt för att mitt barn är just denne lille 
parvel med gula lockar, för att han har him
melsblåa ögon, för att hans panna är ljus och 
hög och hans kinder runda och saftiga med 
gropar i. Han har nyligen fyllt fyra år, min 
gosse, men jag känner det som hade jag ägt 
honom så länge att den tiden inte kan mätas. 
Detta är ingen inbillning. Han var min till
varos bländande lyckomöjlighet långt, långt 
förrän jag tog en jordisk gestalt. Och han 
skall förbliva min ägodel, när jag är död. Om 
jag så blev dömd att vandra omkring från 
stjärna till stjärna i miljarder år och om jag 
tvangs att lägga av alla egenskaper, alla tan-
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kar, alla känslor, som nu utgör mitt jag, så 
skall ändå någonting stå mig åter likt ett out
släckligt, litet glöd i en evig natt: medvetan
det att jag är moder.

Här sitter jag och bara är till i min lycka. 
Där borta i den röda bondgården med de vita 
knutarna sover min gosse; han slumrar i ett 
rum i rummet, ett litet gemak med bildskär
mar som väggar. Jag har byggt ett sådant 
krypin för oss båda i den stora salen, som nog 
är ljus och glad och trygg att vistas i, när 
morgonen tittar in genom alla fem fönsterna, 
men i skymningen skrämmer oss med sin 
ofantliga vidd. Nu har han lekt sig trött och 
tar sig en lur. Han sover med leksaksdjuren 
bredvid sig i sängen, elefanten på högra sidan 
och strutsen på den vänstra, och tar jag inte 
fel så drömmer han att han rider på strutsen 
och låter elefanten lunka bredvid, eller 
tvärtom. Han har ännu inte några mer pla
ner för den kommande tiden, när han blir 
stor, än att han ämnar rida på alla djur som 
finns i världen.
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Där har du min lyckas hemlighet! Men 
ännu en sak vill jag tala om för dig. Det är 
en hemlighet i hemligheten. Det är det att 
min lille gosse 1er ett så vackert leende och 
skrattar ett så klingande skratt. Han skrat
tar från morgon till kväll, han skrattar åt 
sina leksaker och åt sig själv. Han skrattar 
ibland, när han skall läsa sin aftonbön, och 
då måste jag straffa honom och han gråter 
naturligtvis, men i nästa minut glömmer 
han alltihop och hittar återigen på någonting 
att skratta åt förrän han somnar.

Sådan är han. Han vederkvicker mig på 
ett underbart vis. Jag känner en stilla fröjd 
över hans munterhet — det är likadant som 
när jag fägnar mig åt hälsan, morgonen och 
solen. Men jag älskar inte skrattet för dess 
egen skull utan för själen, som bor i det. 
Skrattets själ är leendet. Människor, som 
skrattar mycket men sällan 1er, tycker jag 
inte om; de är ytliga. Människor, som ofta 1er 
men sällan riktigt hjärtligt skrattar, är jag rädd 
för. Jag ser dem liksom genom en slöja av
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tungsinne och de inger mig fruktan, fastän jag 
i grunden kan hälla av dem. Men ack, de 
vuxnes liv är nu engång sådant det är. Och 
jag - jag känner mig inte som en av dem. 
Jag lever på solsidan för att jag har en liten 
gosse, som 1er mot mig. o, jag undrar om det 
finns nagon skönare syn i världen än ett barn 
nar det 1er mot sin moder. Det vore då Guds 
eget leende, när han tar god natt av sin jord
och hans anlete speglas i de stilla, blanka 
vattnen.
! näSta minut hade e" skymning, grå som 

aska, svept m de två på bänken. Det för
vånade honom icke. Och det stod häller in
genting att göra till det. Han ämnade i alla 
fa l saga: »det har kommit moln för solen» 
eller »fa se om det blir åska» eller någonting 
hlenande. Men hon förekom honom. Hon 
sade: »nu kan vi inte mer se varandra.» »Nej» 
svarade han, »vi ser ingenting alls, för det har 
kommit moln för solen.» Hon fortfor:

— Mm son var hos mig i min dödsstund 
Jag holl hans hand mellan mina - länge -
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och till slut frågade jag vad jag aldrig förr 
hade vågat spörja honom: tror du på Vår 
Herre och Frälsare, Jesus Kristus? Han gav 
mig inget svar. Men han böjde sig ned över 
mig, där jag låg — djupt, djupt ned och hans 
kyss berörde min panna och plötsligt såg jag 
hans anlete någonstans i fjärran. Det var 
dödsblekt och så åldrat som hade han varit 
äldst av oss två. Men detta var bara synvilla, 
för jag var varken gammal eller ung; jag var 
en som dog. Därför frågade jag i ångest: 
tror du på Jesus Kristus? Och då skedde 
det underbaraste, som någonsin har hänt mig. 
Det avlägsna, älskade anletet nekade inte, 
det jakade inte häller, det endast löste mig 
från ångesten med sitt leende.

I samma stund den döda upphörde att tala 
vek tyngden från den levandes ögonlock och 
en vardaglig, jordisk verklighet öppnades 
för hans blick. Han reste sig och tog några 
sömngångaraktiga steg för att äntligen be
giva sig bort. Men han förmådde icke tänka
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någon annan klar tanke än denna: hur länge 
har jag suttit på den där bänken? Kanske en 
timme, kanske två? Det intensiva solskenet 
och himlens oförändrade, varma blånad mot
sade ett sådant antagande. »Nu minns jag 
det», tänkte han, »fem minuter i tre satte 
jag mig att vila några ögonblick, medan jag 
grubblade på novellens problem.» Han såg 
på sitt ur; det visade tio minuter på fyra.

Nu gick han. Icke till kyrkogården; dit 
ärnade han sig en annan dag vid någon läglig 
timma, då han kunde vara viss om att osedd 
få lägga ned ett fång ängsblommor på Per 
Melchiors grav. Men icke heller hem. Han 
fortsatte helt enkelt sin avbrutna vandring i 
detta samma stråk han följt så många hundra 
gånger, utefter denna räcka av tysta gator, som 
löpa parallellt med hamnarnas kajer och från 
vilka han då och då kunde se ett stycke hav i 
bakgrunden av vyen, som en tvärgata öpp
nade. På det sättet njöt han numera havet 
— det var hans vana; varför, visste han 
icke.
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Men för varje steg han tog blev gången lät
tare, tryggare. Han smålog för sig själv och 
tänkte: jag känner mig lycklig, jag har upp- 
levat någonting skönt och sällsamt. Och jag 
tror att jag löst min konsts problem. Nej, 
jag kanske ändå inte har löst det, i fall jag 
nogare besinnar saken. Men jag har höjt mig 
över det.





AGATHE OBERHOFER

Någon går förbi på vågen.





Den 22 juni 1919.

Jag, som skriver detta, bekänner att 
min ställning i människornas samfund all
tid varit en outsiders. 1 många kretsar 
har jag trätt in som tillfällig gäst, men 
ingenstädes har jag slagit mig ner för att 
stanna. Ingen vän har länge behållit mig. 
Ingen kvinna har jag varaktigt bundit vid 
mig och mitt öde. Hemlös är jag. Om ingen 
ort på jorden skall jag någonsin få säga: här 
slog jag rot, här hör jag hemma. Den ena 
av de tvänne makter, som behärska mitt 
väsen, heter oro och den andra fruktan, fruk
tan för människorna — ja för själva livet.

Jag har häller inget verkligt fosterland. 
Min barndom förflöt i den fjärran Norden. 
Min ungdoms och mannaålders omgivning 
blev en tysk värld: de färgglada, vänliga,
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katolska landen söderom Donau. I senti
mentala stunder liar jag kallat någon av de 
åldriga städer här nere, i vilka min släkt liar 
sina rötter, för m i n stad och någon stilla 
alpdal, som jag älskat, för m i n dal, men om 
detta var sant under ett ögonblick så blev det 
en halvsanning i det nästa. Min oro gav sig 
aldrig tillfreds med denna bundenhet vid 
rummet och de omgivande förhållandena, som 
slår fast människans begränsning men också 
utgör villkoret för hennes lycka.

Jag är målare till yrket och varje litterär 
ambition är mig främmande, när jag skriver 
ner dessa dagboksblad. Mina ord äro värde
lösa i sig själva. Även om de leva, då jag 
fäster dem vid papperet, skola de vara döda, 
när jag efteråt betraktar dem. Deras stäm
ningsvärden skola upplösas och försvinna 
likt färgerna, som ljuset under en flyktig lek 
stryker på ett landskap. Men deras mission 
är fylld, om jag lyckas att gripa upplevelsen 
och hålla den fast, så verklig, så levande jag 
ser den med själens öga.
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Hittills liar jag förmått endast ett: att 
måla. Vid staffliet har jag känt mig trygg 
och fri från oro och fruktan. Och trott på 
mig själv! Utan förhävelse kan jag säga att i 
mina speglande vatten, mina alptoppar, mina 
moln lever en färg av tungt, gammalt silver, 
som är min och ingen annans. Och jag 
vet att i samma stund jag byter penseln 
mot pennan är jag slut som konstnär. Låt 
gå för det! Tillvaron har visat mig aspekt, 
inför vilka linjen och färgen förlora varje 
mening, och jag har kastat loss från alla 
förbindelser med yttervärlden och trött, ut
faren, söndermald av en ändlös resas veder
värdigheter, skriver jag nu, timme efter 
timme, och gitter inte engång öppna ett 
fönster i mitt kvava rum och kasta en blick 
på det vita firnpanoramat, som omslutei 
Altkirchens dal.

Altkirchen! Jag borde ha börjat: Altkir- 
chen i Oberbayern den 22 juni 1919 klockan 
8 på kvällen. Men sannerligen jag visste vad 
dag det var och vilken tid på dan, när jag
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satte mig vid det skrangliga fönsterbordet 
i Gasthaus zum Lamm.

Varför har jag ramlat ner i Altkirchen? Om 
jag stigit av bussen i Einsiedeln, som jag i 
ett förnuftigt ögonblick höll på att göra, så 
hade jag vetat var jag hamnade. Men jag 
hade ett obestämt minne av Altkirchen för 
tie år sen — en välsignad liten smyg bland 
alperna med helgonbilder på vitmenade väg
gar och prålande blomsterprakt över sirligt 
snidade svalgångar. Och Lamm var sista 
härbärget vid den vita vägen, som lockade 
mig ut ur ölets land och in i vinets. Vad det 
var lätt att vandra den sommarn! Jag tog 
sträckan härifrån till gränsen på en timme och 
omkring mig ljusnade en daggig morgon och 
plötsligt låg Scharnitz lustiga, lilla borgruin 
framför mig i solsken och värdshuset väl
komnade mig med sitt burspråk:
Sei willkommen, Wandersmann, steig’ mal ein! 
Hier bekommst du den ersten Tirolerwein.



Agathe Oberhofer 87

Åh, nu stå de åter levande för minnet: min 
plågsamma resa hit ner och — min dröm!

D-tåget gled ljudlöst ut ur banhallen i 
Nürnberg. Jag höll till i en dragig tredje
klassvagn och timme efter timme ilade jag 
genom ett landskap, som inget landskap var 
utan bara rägn, rägn, drivande, piskande rägn. 
Det var inte afton än men hela världen låg 
svept i skymning. Jag visste att jag befann 
mig i fattiga bärgsbygder och mellan sku
rarna skymtade jag brutna stycken av upp
blötta vägar, fragment av byar i blågrått 
och svart, ett segment av någon öde högslätt, 
där en vit gåsflock gumpade hemåt genom 
vätan med en liten barbent vallare bakom. 
Den synen blev min sista beröring med livet 
utanför vagnsfönstren, för i nästa stund gick 
skymningen över i mörker och lamporna 
tändes.

Jag satt slö och duven i mitt fönsterhörn — 
rikskursboken uppslagen på det lilla skjut
bordet. Buffertar, hjul, skenor kvävde varje 
redig tanke med detta obeskrivliga ljudin-
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tryck, som är varken rassel eller dån utan 
något av båda, denna snälltågsrytm, som 
stryker under rolöshetens begrepp i den resan
des hjärna. Mitt emot mig satt en vämjelig 
apa, en liten knipslug affärsman. Snettöver 
halvsov en gammal, skrumpen bonde och 
borta i gången vankade en karl i någotslags 
lantvärnsuniform. Alla hade stigit på efter 
Nürnberg och skulle säkerligen av före Donau- 
wörth. Med liknöjda ögon hade jag bevittnat 
deras rägnluktande entréer. De skulle åter
bördas till rägnet och mörkret utan att min 
pinade hjärna behövde befatta sig med det. 
Minuter förflöto, halvtimmar, timmar. Jag 
fortfor att betrakta mina anteckningar i riks
kursboken: an Nürnberg — ab Nürnberg_
an München — ab München — an Altkirchen. 
Varför reste jag till Altkirchen? Nånstans på 
solsidan om alperna låg en liten by, som hette 
Unsere liebe Frau im Walde, och det var ju 
d ä r jag alltid hade längtat att få bo!

Ångest griper mig. Jag kryper samman i 
min vrå, jag försöker att rädda mig undan
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mig själv, med en våldsam ansträngning plå
nar jag ut mig ur tillvaron och ett ögonblick 
är allt omkring mörker och jag en punkt i 
mörkret. Men i nästa sekund känner jag att 
jag nu i alla fall måste taga mig något före.

Jag reser mig. Kupéen är tom! Den har 
åtta platser, jag tar fram mitt platskort och 
kontrollerar numret. Det stämmer. Allt står 
rätt till och är ändå på något vis onaturligt, 
eftersom kupéen är tom. Nu går jag ut i gån
gen. Den är tom. Jag tittar in i de andra 
kupéerna; de är tomma allihop. En dunkel 
orosförnimmelse fattar mig, men jag beträder 
modigt de gungande stegen i skarven mel
lan min vagn, som är den sista i tåget, och 
den följande. Också denna är tom. Jag 
vandrar ur vagn i vagn. De stå tomma. Det 
är alltsamman tredje klass och till slut blir 
jag sittande i en gång vid ett solkigt fönster 
ut mot natten. Jag tar mig för pannan och
tänker: det har hänt nånting------- någon
katastrof, vad vet jag------ i alla fall har man
utrymt tredje klass och glömt mig kvar. Jag
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besluter rädda mig över i andra klass. Jag 
känner mycket väl det här tågsättet; jag 
genomvandrade det från början till slut, när 
jag kort före Nürnberg åt middag i restau
rangvagnen. Alltså vidare! Ännu en tom 
tredjeklassvagn och jag ser utgångsdörren
skymta och är framme och griper i låset_
stängt!

Då brister ångesten löst. Jag rusar genom 
de tomma vagnarna, faller, stöter mitt knä, 
linkar vidai e och når till slut min egen vagn, 
den sista. Vacklande vid de oupphörliga 
krängningarna rycker jag i dörrarna, som 
leda ut i natten. De äro låsta. Jag bultar 
och sparkar och skriker och vrålar men hör 
inte oljudet jag åstadkommer, för farten har 
tagit till och rasslet, slamret, dånet fylla 
mina öron och min själ är ett kaos. Och till 
slut står jag åter vid min utgångspunkt och 
kontrollerar numret på min smutsbruna plats
biljett och sätter mig.

Med tiden blir jag lugn. Med tiden upphör 
min längtan att få lämna denna plats vid ett



Agathe Oberhofer 91

dunkelt vagnsfönster, som vetter ut mot 
natten. Med tiden tänker jag allt klarare, 
allt mer genomträngande och förstår att jag 
är död.

Och jag överväger allt, som har hänt mig i 
det förflutna. Jag minns en loggia, bäddad i 
vildvin, en vallgrav, en mosslupen bastion, 
ett ärggrönt kyrktorn mot en vitaktig morgon
himmel. Det var min ungdoms stad. Det 
var jag. Det var en annan också, en som satt 
hos mig i loggian — en jag älskade. Det var 
livet. Och jag minns en hed i rägn och en bar
bent pojkvasker,som vandrade med en viska i 
handen och vallade gäss. Det var också livet. 
Det är alltsammans verkligt och vackert och 
mycket, mycket dyrbart. Den ena upplevelsen 
har nu blivit lika viktig som den andra. Jag har 
slutat att undra varför det gick mig så och så 
och inte annorlunda. Jag fylles bara av en 
stor tacksamhet över att någonting sådant 
som livet engång skänktes mig. Ur mitt nu
varande tillstånd vill jag inte längre bli lös
gjord och jag har upphört att fråga efter me-
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ningen med min passiva rörelse i rummet eller 
tiden eller vad det nu är jag rusar genom. Jag 
har glömt mina onda aningar att jag skulle 
komma att bli besviken på Altkirchen och det 
bekymrar mig inte mer att jag aldrig fick 
se Unsere liebe Frau im Walde.

Men med ens står jag upprätt i kupéen, 
huttrande, skälvande, våt om pannan. Ett 
underligt ljud tränger fram ur min strupe 
— halvt en snyftning, halvt ett rop. Någon
ting ohyggligt har hänt. Tåget rör sig fort
farande men långsamt, långsamt under ett 
dovt, mystiskt dunk.

En konduktör skymtar i gången.
Vad är det för ett ljud? ropar jag 

— Vilket?
— Det dova ekot i syllarna, försöker jag 

att förklara.
Konduktören betraktar mig uppmärksamt 

och svarar med en knarrig röst:
— Vi går över Donau.



Altkirchen, Zum Lamm.
Midsommarnatten.

I dag ämnade jag göra min första 
vandring uppåt alpen, men av denna kloka 
föresats vart intet. På morgonen försov jag 
mig; jag hade naturligtvis haft en eländig 
natt. Fram på dagen började solen att gassa 
och luften blev tung och den kalkvita vägen 
mellan de brokiga huslängorna ingav mig ett 
kväljande obehag. Nå, en stund efter mid
dagen tänkte jag i alla fall ge mig av på en 
liten aftonvandring, men då råkade jag ut för 
herr Friedrich Detlefsen.

När jag lämnade mitt rum, fick jag infal
let att orientera mig i husets villsamma komp
lex av gångar och trappor och hamnade i 
krogsalen, där »folket» håller till pä kvällarna
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och byns pampar ha sitt stanibord. Här blev 
jag påmint om att midsommarvakan stod för 
dörren. Redan vid denna tidiga timme var det 
långsträckta, låga rummet fullpackat med 
gäster. Ögat såg just ingenting för tobaks
röken, men örat fångade glada knäppar på en
cittra Schuhplatteln------ här rustades
till dans------ längre fram. Nu gick pratet
löst vid pipan och ölkruset och den åldriga 
dialekten gav sorlet en egendomlig färg, som 
kom mig att stanna och lyssna. Jag hade 
gärna slagit mig ner. Men dessa resliga, brun- 
barkade bönder sutto i slutna lag kring de 
långa borden. På stående fot iakttog jag 
deias trygga anleten, deras självmedvetna 
later, lustiga luvor i granna färger, praktfulla 
pipor av en urmodig typ. Och när ingen 
gjorde min av att bereda plats för inträng
lingen, så gick jag.

Utanför värdshuset låg vägen rödaktig i 
aftonsol, de mörkgröna vetefälten tomma och 
tysta, Altkirchensee spegellugn med en matt 
glans av purpur. För första gången på mycket
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länge erfor jag en befriande skönhetsförnim- 
melse ocli för att fâ behålla den ville jag sätta 
mig nånstans. Men borden under soltältet 
voro upptagna till sista platsen, utom ett. Där 
blev jag kort och gott befalld att slå mig nei 
av den manhaftiga Ursula, som ställde fram
för mig en översvämmande helliter Helles, 
sublimt likgiltig för vad j a g möjligen kunde 
ha önskat dricka. Och vid detta bord satt 
herr Detlefsen.

Jag trodde han var skandinav — en nära 
liggande slutledning inför hans intensivt 
blonda anlete och de blå ögonen, som betrak
tade mig med en sorgsen blick.

— Ni är nordbo, min herre, tillät jag mig

yttra.
— Nej, jag är från München.
Det inträdde en kort tystnad och så fort

for han:
_ Ni, min herre, har ett utmärkt gott

tyskt uttal, men likafullt skulle det aldrig falla 
mig in att misstänka er för att vara tysk.

— »Misstänka» — ett underligt sätt att
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uttrycka sig, tänkte jag för mig själv. Man
nens stillfärdiga, sövande sätt att tala väckte 
min uppmärksamhet. Jag kan inte säga att 
det behagade mig. Emellertid, han fortsatte:

— Ni är svensk.
Det stämmer, nickade jag, ohågad att 

inläta mig på frågan om min nationalitet, 
som jag inte ens själv är på det klara med.

— Ni är målare.
— Nej, ljög jag, driven av ett behov att 

värja mig mot — jag visste inte rätt vad. 
Och tilläde: jag är lärare. En halv sanning, 
eftersom jag gör mig inkomster med att under
visa unga målarämnen.

Han tömde sin sejdel. Ursula slängde ett 
nytt, rinnande krus på den genomdränkta 
pappskivan. Men den ståtliga värdshusflic
kan var luft för honom, tycktes det. Hans 
blå ögon betraktade mig genomträngande, 
som hade de anat min lögn, och den entoniga 
rösten fortfor att tala.

— Jag är målare. Och rätt så känd — 
åtminstone på mina öar.
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— Era öar? Ni är ju münchnare!
— Jag bara bor i München. Tidvis.
— Jaså.
— Kan ni gissa, vilket folk jag tillhör?
— Nej, smålog jag. I första ögonblicket 

tänkte jag ni var dansk, men det var för
modligen fel.

— Var så. Jag är fris.

Vi sutto bägge tysta. En rytm rörde sig 
djupt nere i mitt medvetande: »En gång går 
hav över landen, — går över städerna fram. 
— Över oss sorlar — över oss gungar — folk 
av en främmande stam.» Och genom den ve
modiga rytmen klang en klockmelodi: Hilli- 
genlei, Hilligenlei! O jag kände Hilligenlei! 
Som en synbild gled den upp för mig ur min
nets lönliga djup, hallig’en, den lilla, gröna 
jordkullen i det gråaste av alla grå hav. 
Hallig bortom hallig skymtade fram: 
Noderhörn, Peterheizwarf. Och jag vand
rade på Pellworm över mäktiga, mörka mars- 
ker, där de buttra bondgårdarna tronade på
7 — Någon går förbi på vägen.
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sina konstgjorda kullar likt urtida fästen. 
Och jag blev stående framför en väderkvarn, 
så forn i skapnad och färg att jag trodde jag 
drömde över en sagbok. Runtomkring mig 
brusade havet, men jag såg det inte. Min enda 
horisont var strandvallen, som en gång i tiden 
byggdes till värn mot Nordsjön och störtade, 
när stormfloden kom, och återigen byggdes 
upp och återigen störtade och nu stod mäk
tigare än någonsin men likaväl var dömd att 
falla, när det behagade den blanke Hans att 
slå till. Och jag satt vid relingen av en liten 

pustande ångbåt, en boskapsfraktare på väg 
till Husum. Timmar runno bort. Jag bara 
blickade ner i dyningen med en barnslig för
väntan att få skåda en skymt av de sjunkna 
öarna under mig, de grå byarna, de vita kyr
korna Nordsjön slukat. Men samtidigt lyss
nade jag till en ungdomlig stämma, som 
trängde ut ur den öppna rökhytten: — Vi 
seglade hela dan — långt till havs — till den 
fridlysta fågelön, ni vet —- den är alldeles 
vit, den underliga kobben — där bor en väk-
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tare, mutterseelenallein — en utgammal fris
— ja, ja, den vithårige gubben talar frisiska 
med sig själv i ensamheten — om söndagarna 
sjunger han psalmer på detta skrovliga språk, 
som skall dö med honom — säkert, han är en 
sevärdhet, den siste frisen.

Under loppet av ett par minuter hade dessa 
minnen och syner skymtat för min tanke.
— Vad går det åt mig? sporde jag mig själv. 
Har jag inte fullt upp med trista tankeämnen 
på närmare håll? Varför måste jag med sorg 
i hjärtat minnas det olyckliga Nordstrand, 
som söndagen den 11 oktober 1634 försvann 
i stormfloden med klämtande kyrktorn, bö- 
lande boskapshjordar och knäböjande, jäm
rande människohopar? Och varför kan jag 
inte slippa den där mannen och hans ögon?

— Jag är fris, yttrade den andre lågmält. 
Jag tillhör ett förtappat folk, som har kastat 
bort sitt språk. Min herre, låt mig säga som 
det är: vi är döda, vi friser, fast en främling 
inte kan se det på oss. Eller, om ni föredrar
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en annan formulering: vi lever ett reducerat 
liv. Det går ju för övrigt ingen bestämd gräns 
mellan dessa tvä tillstånd, som med grovt 
kategoriska beteckningar kallas liv och död.

— Men alla folk måste någon gång dö.
— Ja, efter fullgjorda värv.
— Gott! Av vilka kriterier dömer ni, om 

värvet i det här fallet var fullgjort eller inte?
— Det säger mig min känsla.
Plötsligt intensifierades den blå blickens 

melankoli. — Vad vill han mig? tänkte jag 
förtvivlad. Han är en väluppfostrad män
niska i övrigt men behärskar inte sin blick.

— Varje folk har en själ, fortfor den mono
tona rösten, och denna själ lever och dör med 
språket. Och varje folk avsätter i alla sam
hällslager personligheter, hos vilka själen 
lever starkt och rikt. Det är de människorna 
som lider. Det är de, som går och bär på 
tomrummet, som blir kvar efter ett språk 
man har dödat, tomrummet, som vägrar att 
låta fylla sig.

Åter tystnad. Så jag:
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_ Känner ni närmare till Altkirchen?
Han: — Ahja! Jag har bott lite varstans 

här i bärgen. 1 bondgårdarna. För att inte 
tala om Lamm, mitt högkvarter.

Till all lycka infann sig Ursula med nytt 
öl. Hennes granna, bruna ögon spelade, me
dan hon plockade sejdlar med ena handen 
och med den andra gav melankolikern en 
liten klapp på hans blonda hjässa.

— Herr Detlefsen ska inte vara ledsen för 
att han har fått vänta. Han är förskräckligt 
törstig, jo, men alla är törstiga, inte sant, 
och där inne är di alldeles från vettet.

— Det är fruktansvärt kvavt både inne 
och ute, yttrade jag.

_ Och så otäckt skumt i luften, inte sant,
tilläde Ursula.

Nånstans i söder ljöd ett svagt muller. I 
nästa stund upprepades det dova hotet i 
öster, i norr. Tordönet kretsade kring Alt- 
kirchen. Jag slöt ögonen, jag hörde Ursula 
säga: »jo, jo, herr Detlefsen har alltid varit 
åskrädd», men det lät som i drömmen. Jag
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hade flyttat på stolen ett grand så jag halvt 
om halvt vänt de andra ryggen och när jag 
vaknade ur min kortvariga dvala fick jag se 
en praktfull åskväderskväll bryta in över 
den kvalmiga dalen. Skuggorna kröpo upp 
för branterna, skogarna svartnade hastigt, 
sjön blev svartviolett. Men ännu speglades 
alperna i vattnet. Och jag försjönk i skå
dan av en dunkel fjällsida ined en snöfläck 
och två spetsiga, svarta toppar med silver
vita tvärstrimmor. Plötsligt var allt borta. 
En ljungeld drog en sicksacklinje genom rym
den, de laddade luftlagren brusto med ett 
vansinnigt brak och rägnet störtade ned.

Jag satt kvar i samma framåtböjda ställ
ning, orörlig. Medan jag betraktade den 
sköna speglingen, hade veka stämningar 
fått makt med mig. Midsommarbilder från 
min barndoms avlägsna år stodo sällsamt 
levande för minnet: ljus natt — skärgård — 
bleka eldar. Men samtidigt iakttog jag det 
rägnpiskade Altkirchen. Efter vägen när
made sig en kostlig figur, en cyklande präst,
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liten, trind, korta armar, korta ben, det fro
diga anletet likt ett barns, när det tar till 
lipen. Den lungvåte själasörjaren kastade 
en nödställd blick på mig, passerade, steg av 
cykeln och räddade sig in i värdshuset. Över 
oss rullade tordönet som en Herrans mangel. 
Hemska, ofattliga trädde alperna fram mellan 
rägnets brusande skurar, svepta i ljungeldens 
gröna, fladdrande ljus.

Detlefsen! Jag hade glömt att han fanns 
till. Och när jag nu vände mig om på stolen 
och ville säga honom något, blickade jag in 
i ett obekant ansikte. En fryntlig bajrare 
hade slagit sig ned på den försvunne frisens 
plats. Jag hajade till. Men nykomlingen 
myste.

— Tillåt att jag föreställer mig. Vi är kol
leger. Jag, min herre, jag är ortens skollärare.

— Hur kan ni känna mitt yrke? sporde 
jag kyligt.

— Herr Detlefsen-------
En blixt klippte av meningen. En skräll, 

skarp som ett skott, jagade mig upp från
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min plats. Viel borden omkring oss begynte
gästerna att troppa av. Aten jag tövade._Se
dit! ropade jag och pekade utåt vägen.

En högrest bonde skred förbi oss, långsamt, 
högtidligt — stegen trygga, hållningen myn- 

Jag hade aldrig skådat en ståtligare 
mänsklig gestalt. Men det var inte ensamt 
åsynen av denne vandrare, som höll mig 
fängslad på stället. Det var det hela. För 
nu brusto alla himlar samman över oss, räg- 
net dånade, marken skakade, blixtarnas 
slingor virades in i varandra till ett Ijungelds- 
inferno och i det gröna ljuset vandrade bon
den vägen fram med anletet höjt mot den 
öppnade skyn.

Söker han döden, den där mannen? 
brast jag ut.

— Kanske det, mumlade den andre och 
reste sig och ropade med rungande stämma:

— Kom hit, Florian Oberhofer! Kom hit!
Han fick inget svar. I nästa stund hade vi 

förfogat oss in i den människofyllda krogsalen. 
Den festande församlingen satt tyst som i
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kyrkan, så tyst, som när prästen står vid 
altaret med liostian i sin höjda hand. Bakom 
rutorna ruvade ett ogenomträngligt dunkel. 
Huset, vägen, byn, dalen, allt låg begravet 
under en måttlös, tryckande molnmassa. 
Knallarna avlöste varandra i oavbruten följd. 
Blixtarna belyste med hastiga blänk de spök
aktiga raderna av bleka anleten.

Detta tillstånd varade kanske två minuter, 
kanske fem. t vilket ögonblick det upphörde 
var fullständigt oklart för mig. Som om jag 
vaknat ur någon fruktansvärd dröm, förnam 
jag med ens närvaron av ett stort, skönt lugn. 
Krogdörrarna slogos upp på vid gavel, den 
friska luften strömmade in, takets och väg
garnas lågor tändes och genom det långsamt 
växande sorlet trängde en skarp och myndig 
röst från stamkundernas bord:
_ Ursula! jetzt wollen wir das alles in

Bier Umsetzern



Midsommardagen i solnedgången.

I morgse, sju på slaget, flög jag upp ur 
sömnen, väckt av Ursula, som trummade 
en dundrande revelj på min dörr. Alltså till 
fjälls! För första gången sedan tie år — till 
fjälls!

Vilken vandring! Under loppet av de första 
tie minuterna hade ögat upptäckt hundra 
sköna ting, så välbekanta, så förtroliga, så 
förvillande nära i rummet. Så genomskinlig 
var morgonluften att avståndets begrepp plå
nades ut i min hjärna. Och jag steg och steg 
uppåt bärgen med säck på ryggen och stav i 
hand, uppåt, ständigt uppåt mot de gröna 
betesmarkerna, de grå stenfälten, den vita 
snön. Fjärran och nära ringde de betande 
hjordarnas skällor, entonigt och ändå väx-
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lingsrikt; till slut visste jag inte vilken klock- 
låt klang nära och vilken fjärran. Efter en 
timme eller så kände jag inte längre av att 
jag vandrade; så lätta blevo mina steg i 
denna svala värld av luftiga syner! Men min 
stig ledde nu i alla fall till ett mål. Inte en 
säter, som jag förmodat, utan en liten, vind- 
skyddad äng, vars grönska välkomnade mig 
med en förtrollande vårlig skiftning. Och 
mitt på ängen stod ett ensamt kors och bidade 
mig — ett Kristuskors.

Länge betraktade jag den hjälplösa skulp
turen, fallgammal, färgerna nästan utplånade 
av år och sol, rägn och snö. Mina ögon fyll
des med tårar. Men jag vill bekänna att 
denne Kristus inte grep mig om hjärtat i 
sin egenskap av frälsare. Nej, jag blev rörd 
av hans ensamhet. Och på samma gång erfor 
jag ett övermått av lycka inför världens och 
tillvarons obeskrivliga skönhet — en så stor 
lycka att den snart måste brista. Solen flam
made på midsommardagens glansiga fäste, 
alpernas väldiga rike, som jag endast hade
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skymtat där nere i dalen, omgav mig i vit 
och gnistrande prakt och under mina fotter i 
ett osynligt djup började någon kyrkas kloc
kor att ringa. Men omkring mig levde den 
daggiga ängen sitt eget ensamma liv och 
framför mig led en korsfäst sitt eget ensamma 
lidande och fastän jag inte bekände hans tro 
och inte tog del i hans kval, var han dock i 
detta ögonblick en verklighet. Ur mitt eget 
väsens djup kvällde orden i en förgäten dikt 
min moder lärde mig, när jag var barn:

Das ist der Tag des Herrn!
Ich bin allein auf weiter Flur; 
noch eine Morgenglocke nur, 
nun stille nah und fern.

Anbetend knie ich hier,
O süsses Qraun, geheimes Wehn, 
als knieten viele ungesehn 
und beteten mit mir!

Jag vandrade. Över grä stenvidder och 
vita snöbälten nådde jag sätern, som ännu 
inte var tagen i bruk för sommarn. Jag satte 
mig på en mossbänk framför en tillbommad
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stuga. Åt min frukost, drack mitt vin. En 
vind från gletscherna strök mig över ansiktet. 
Jag ryste till och började buttra och för att 
värma mig satte jag av i språng efter den 
knaggliga sätervägen. Isvinden bara ökade 
och jag fortfor att löpa med vintern i hälarna, 
tills vägen svängde om ett mäktigt fjällhörn 
och en nylövad skog av låga björkar tog 
emot mig. Med ens förbyttes naturens anlete. 
Solen strålade, löven doftade, bäckarna 
sjöngo, röda vivor lyste i gräset jag hade 
sprungit rakt i famnen på våren.

När jag sedan steg ned i Altkirchens dal 
genom vänliga dungar av lärkträd, slog det 
mig att jag under dessa många timmar inte 
hade mött en enda människa. Jag stannade. 
Under mina fotter låg byn och sjön och den 
lilla, vita kyrkan på sin udde — allt över
gjutet med sol. Länge stod jag stilla och 
tänkte: ingen är ute och vandrar mer än jag. 
Jag är lika ensam här som uppe i alpen. Men 
vilken levande ensamhet!

Till slut ryckte jag mig loss och skyndade
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tramât, svängande med min alpstav i det 
Ja§ gnolade någon världsligoch munter melodi. 
Men medan jag sålunda tanklös och sorglös 
fortsatte marschen, hände det sig att stavens 
metallspets med ett svagt, klingande ljud 
berörde ett litet järnkors, som stod rest vid 
vägen. Mina blickar drogos omotståndligt 
till den enkla vården och jag läste inskriften:

m minne ao 

flgatfie O6etfio/et
bär böbab ao 6ti*tcn oi b 23 åts å(be r 

t 6fomman ao sin ungdom.

Ö Jierte, giv henne din eviga v oi 

finhåiles om ett faöevvår.

Det var ett ensamt, övergivet, naket litet 
kors. Ingen minneskrans prydde det. Tist
lar växte vid dess fot i det snaggiga, sträva 
gräset.

Nu ämnade jag skynda vidare. Men mina 
fotter- vägrade att röra sig. Naturligtvis
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intalade jag inig att jag helt enkelt var trött. 
Nej, det var inte det. Någonting ofattligt 
försiggick. I stället för att äntligen kasta loss 
frän denna barnsliga söndagsmystik Kristus
bilden hade ingivit mig sjönk jag allt djupare 
ned i den. Och medan jag betraktade det 
sorgsna korset, tog en kristlig allgemenskaps- 
tanke hela mitt väsen i besittning:

O süsses Graun, geheimes Wehn, 
als knieten viele ungesehn 
und beteten — mit mir!

Och jag blottade mitt huvud. Och lika 
troskyldig, lika förutsättningslös som ett rätt- 
troget kyrkans barn, bad jag innerligen ett 
Fadervår för Agathe Oberhofers själ.

När jag slutat kände jag mig lätt om hjär
tat. Och under färden ned till vägskäfet, 
där stora landsvägen stötte till, behärskades 
jag av förnimmelsen att jag inte längre var 
ensam. Något osynligt väsen vandrade vid 
min sida. Men att denna varelse var den
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okända döda föll det mig inte in att besinna. 
— Hur många liv har inte blixten mäjat bland 
alperna, sedan den första människan klättrade 
upp för dessa branter och byggde den första 
hyddan i dessa dalar? så filosoferade jag, medan 
ögat lät sig smekas av de djupblå gentianorna 
vid vägen. Och jag drog mig till minnes att 
jag under mina vandringar för tie år sen 
hade sett flera sådana minneskors som Agathe 
Oberhofers, resta av sörjande efterlevande 
till from hågkomst av åskvädrens offer. Jag 
kom ihåg den »dygdesamme» ynglingen Jo
hann Wolff, drabbad av Vår Herres ljungeld 
i sitt fjortonde år, och den »hedervärde» bon
den Georg Otti och — — nej, några mer 
namn mindes jag inte nu, men i mina gamla 
anteckningsböcker stodo de allesamman upp
skrivna. Under dessa betraktelser steg jag 
äntligen ned i bottnen av den söndagstysta 
dalen. Och jag kände mig befriad från mig 
själv, lycklig utan mig själv i den stund jag 
svängde in på stora landsvägen och mötte 
Florian Oberhofer.
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Ja, det var den stolta gestalten från igår 
men underligt främmande i denna värld av 
stillhet och hälg, som nu omgav oss båda. 
Mannen tycktes mig komma från den gröna 
udden, som skjuter ut i Altkirchensee och på 
vars spets kyrkan är belägen. Emellertid 
bar han en sliten arbetsdräkt, fast dagen var 
Sanct Johannes dag. Och som en utmaning 
mot helgonet, kyrkan och hela världsordningen 
verkade den väldiga lien med skrikande blått 
skaft och gröna handtag, som låg kastad över 
hans skuldra.— Nå, slog jag fast, någonsön- 
dagsslåtter kan det inte vara tal om, efter
som gräset inte är fullväxt än. Förmodligen 
har han låtit smeden i byn behålla detta prakt
don över vintern för reparation och nu bär 
han hem det.

I nästa stund hade jag honom inpå mig: 
ett gulaktigt, magert och nästan skägglöst 
ansikte, en mäktig örnnäsa, en mörk, tung 
blick. Jag hälsade. En motvillig rörelse med 
de svarta ögonbrynen, som voro hopväxta 
över näsroten, förrådde att bonden iakttog
8 — Någon går förbi på vägen.
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den mötande. Säkerligen hörde han mitt 
god dag! men det sedvanliga Griiss Gott, 
varmed en främlings hälsning besvaras, un
nade han mig inte.

Han vek av på samma väg jag lämnat och 
började att stiga upp för den första branten. 
Jag lade mig på rygg i gräset och iakttog 
hans vandring. Solen gick i moln, en grå 
dager svepte landskapet.

Jag tänkte: han heter Oberhofer, Florian. 
Men vem var Agathe? Hans dotter? Hans 
hustru?

Han närmade sig korset, stegen trygga, 
hållningen stel och stolt.— Nu stannar han 
och ber ett Fadervår, sade jag till sig själv. 
Nej, han gick oberörd förbi.

En tung beklämning grep mig om hjärtat. 
Men jag bjöd till att tänka förnuftigt och 
nyktert. Kommer det verkligen mig vid 
att en människa jag inte känner underlåter 
att fylla sin kristliga plikt? Vad rör mig 
överhuvudtaget denne bonde? Vad angår 
mig den märkvärdige Detlefsen, som i går
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afse efter åskvädersparentesen fortfor att 
underhålla mig med ändlösa diskurser över 
allehanda dimmiga problem? De äro båda 
tragiska figurer, men vad har jag att skaffa 
med deras tragedier? Jag har ibland miss
tänkt att min egen lyckolösa själ suger till 
sig tragiskt händelsestoff, var jag än vandrar 
här i världen. Nå, om det förhåller sig på det 
sättet — inte blir jag gladare i Altkirchen; 
det är åtminstone säkert..

Sätervägen vindlade uppåt alpen i tåla
modsprövande bukter. Det hade aldrig kun
nat falla mig in att taga alla dessa slingor, 
eftersom talrika små genstigar på tvären 
förbundo dem med varandra. Men mannen 
med den blå lien hade tydligen gott om tid. 
Han föraktade allt vad stigar hette. Och lig
gande i det blommiga gräset betraktade jag 
hans vandring efter vägens ändlösa spiral, 
nordåt, sydåt, nordåt, sydåt — en kvarts 
timme, en halv. Många skuggor från de hög
tidligt seglande molnen föllo över alperna och 
gledo bort, medan detta försiggick; även det
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skeendet tycktes mig till slut på något vis 
mystiskt. Dock, min lieman övergav änt
ligen vägen och besteg en grusig brant, där 
en lavin hade åkt ned för några hundra år 
sen. Och genom kikaren såg jag honom nå 
en mäktig gård, som tronade på en betesrik 
sluttning under den molnkransade alpen och 
med trenne fönsterrader skådade ned på dal 
och by.

Oberhof!



Altkirchen den 25 juni.

Jag drömde i natt att jag åter vand
rade i dessa samma alper. När min färd 
hade tagit sin början visste jag inte så noga, 
men det tycktes mig ha skett för många tu
sen år sen. När den skulle upphöra hade jag 
häller ingen känning av — kanske snart, 
kanske aldrig. Mina ögon sågo intet, men 
med osviklig säkerhet rörde jag mig framåt i 
en förutbestämd bana.

Jag blev stående inför Kristusbilden på 
ängen. Där var mig gott att vara, ty Fräl
saren, som jag fordom försmådde, hade nu 
tagit sin boning i mig och jag levde evinnerli- 
gen i honom. Endast hans förgängliga bild 
var dold för min blick.

Jag vilade ut vid den övergivna sätern och 
kände mig mer hemmastadd bland dessa små
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stugor än på någon annan plats i världen. 
Men mina ögon sågo dem ej. Också den dof
tande björkskogen förnam jag på något sätt 
och vägens krökar och sluttningarna, som 
togotill i branthet, tvingande mig att stiga 
allt djupare ned mot korset, som jag fruk
tade. Och ändå var det just dit jag skulle. 
Jag säger: jag. Men vi voro två på vägen.

Inget ljud nådde mitt öra — inte stenarnas 
rassel under foten, inte bruset av branternas 
bäckar, inte vinet av viddernas vindar, inte 
min egen röst och den andras. Och likväl 
talade vi med varann och medan det skedde 
förenades livets, drömmens och dödens tre 
verkligheter i en enda. På dessa blad vill 
jag bekänna att aldrig en levande människas 
klagan, aldrig ett djurs kvidan, aldrig ett 
träds gnissel under sågen, aldrig något som 
häist jordiskt uttryck för lidandet så har 
skurit mig genom hjärtat som Agathes ljud
lösa jämmer, när hon skildes från mig.

— Hjälp mig! klagade hon. Du, som har 
bett för mig, du, den enda, som har bett för
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mig med ett skuldlöst hjärta, hjälp mig! Åh, 
jag är dömd att vara till, fast jag är död! Alla 
döda är till, men ingen kan bistå sin nästa i 
den tillvaron. Men de andra, som dväljes 
där jag är, njöt en beredelsestund innan döden 
tog dem. Jag fick ingen. De andra biktade 
sina synder. Mig beskärdes inte den nåden. 
Och ändå var jag på väg till kyrkan, när jag 
dog. Mången gång hade jag tänkt sätta mig i 
biktstolen hos prästen, men när det skulle 
göras tvekade jag och sköt upp det. Denna 
gången hade jag säkerligen varit modigare.

Men jag kom aldrig fram.
Det betydde inte stort att dö — inte för 

mig. Och om jag bara hade fått min livslängd 
ökad med den enda sekund min tanke behövde 
för att bikta min största synd för Jesus 
Kristus, så hade jag varit frälst genom hans 
dyra blod. Men Gud, som håller tiden i sin 
hand och mäter ut till envar hans mått,

skänkte mig inte den sekunden.
Hjälp mig du, som ännu lever! Där jag är 

härskar Gud och inget lidande rör hans sten-
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hjärta. Men där du är härskar Kristus ocii 
Kristus är barmhärtig. Hjälp mig, maktlösa, 
som blev dömd att evigt minnas mitt liv på 
jorden under brännande kval!

Jag var Agathe Oberhofer. Florian var min 
make. Mången, mången natt står jag vid 
hans bädd och klagar, men han hör mig inte. 
Mången kväll efter vespern, när prästen sitter 
ensam vid sitt breviarium i sakristian, står 
jag bakom hans stol och klagar, men han hör 
mig inte. Du, som har gåvan att höra, för
barma dig över mig! För min talan inför 
prästen, inför helgonen, inför Kristus! Säg: 
den synden, som Florian Oberhofer misstän
ker sin döda hustru för, har hon begått.



Den 2 juli.

I dag skriver jag vid en liten, öppen 
Fönsterglugg med en blommande körs
bärsträdgård framför mig. De två fönstren 
utåt vägen har jag stängt — även luckorna. 
För dammets skull. Och för att skollärarn 
och Detlefsen ska tro jag är utgången och 
lämna mig i fred. Jag har visserligen fattat 
en viss sympati för den sistnämnde. Kan 
vara att jag rentav behöver honom — han 
är en människa! Men för mycket är i alla fall 
för mycket. Jag vågar till slut inte beträda 
landsvägen: möter jag inte Detlefsen så mö
ter jag skollärarn och möter jag inte skol
lärarn så möter jag Detlefsen.

Vad jag skrev en vecka tillbaka var så sant 
som det var drömt. Men drömmen — vad är
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den för något? För min egen skull önskade 
jag att den hade spunnits ut ur min hjärna 
under samma betingelser som gälla för en 
diktare, när han skapar sina gestalter. Då 
skulle jag känna mig lugn i medvetandet att 
jag bara i min egen inbillning trätt i förbin
delse med en död, att min i drömmen spelande 
fantasi av vissa fakta, som hörde verkligheten 
till, vävde en dunkel fabel, som hörde det 
tomma intet till liksom dessa otaliga menings
lösa drömmar, som varje natt födas och dö 
här på jorden.

Men det förhåller sig inte så. Min dröms 
händelser voro framtoningar av en verklig
het bortom verkligheten och inte ett gyckel
spel, som klipptes av när jag vaknade. De 
utveckla sig fortfarande. Den okända makt, 
som styr deras gång, tvingar mig att i vaket 
tillstånd vandra vidare på samma väg jag 
beträdde, när jag sov.

Jag har vilat en vecka. 1 morgon bryter
jag UPP-



Den 3 juli. Middagstid.

Den lilla kyrkan intog en av de här
ligaste tempelplatser jag någonsin skå
dat. Hon stod på en grönskande udde, 
omsluten av den speglande alpsjön, vars 
himmelsblå färg har blivit mig kärare för 
varje dag. — En sådan söndagsfrid här 
råder! tänkte jag, när jag nu en dagg
frisk morgon för första gången nalkades 
denna Altkirchens hjärtpunkt. Dörren till 
sakristian stod öppen. Jag tvekade ett ögon
blick _ så tittade jag in. Nej, prästen var 
inte tillstädes, bara skollärarn, som på sidan 
av sin egentliga befattning sköter en kyrko- 
tjänares sysslor: ringer i klockorna, trampar 
orgeln, klär mässkruden på prästen. Jag 
undgick lyckligen att bli upptäckt, för man-
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nen stod med ryggen vänd ät dörren, syssel
satt med att rota i ett mäktigt skåp, inne
hållande kalkar, rökelsekar och andra dyr
barheter. Efter några minuters vandring 
nådde jag prästgården. Vid staketet, som 
hägnade in bolets fruktträdgård, stod en bun
den, liten alphäst med otålig hållning, stam
pande, gnäggande. Tanken att prästen för
modligen hade besök oroade mig, men likaväl 
steg jag på, lät anmäla mig och fördes in i 
hans vördighets arbetsrum.

Hittills hade inga yttre intryck rubbat 
min själs jämvikt. Men nu tappade jag 
modet. Med en stigande ångest i hjärtat 
iakttog jag den lille, trinde prästens ängsliga 
uppsyn, när han motvilligt trädde mig till 
mötes och räckte mig en slapp hand. Jag 
hade sett honom en enda gång tidigare men 
kände genast igen den rädda blicken, som 
irrade utefter de vitmenade väggarna och 
inte visste någon råd. I sanning, jag kunde 
lika gärna bikta inför vilket som hälst beläte 
som för denne tölp, tagen från plogen, knå-
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dad till präst i ett seminarium, utsläppt i 
Altkirchen. Och jag kände mig frestad att 
fly, då en röst inom mig ropade: Tänk inte! 

Handla!
Prästen hade emellertid funnit sig och 

vårdslöst vinkande med sin lilla, feta hand
bjöd han mig taga plats.

_ Välkommen, herr professor! Jag har den 
äran att känna er genom min sakristan och 
är hedrad av er uppmärksamhet. Men be- 
klagligtvis står jag i beråd att rida bort — 
till fjälls — i ett ämbetsärende — ett bråds
kande, ett angeläget, ett brydsamt ärende.
_ Också jag är stadd i ett brydsamt

ärende, fick jag fram.
— Också ni! Jaså. Men— vad går det åt er?
Han blev stående framför mig och för 

första gången såg han mig i ögonen med sin 

dumma blick.
— Mår ni illa? Ni är alldeles vit över 

pannan!
Han trippade till ett litet väggskåp av 

valnöt.
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— Ett glas vin, herr professor! Vi tar oss 
en klunk, det ska göra er gott. Mig också. 
Jag behöver verkligen en styrketår, innan jag 
ger mig av. En tråkig historia, herr professor! 
Och en så besvärlig ritt — upp till Oberhof!

— Oberhof?
— Ja, som jag säger — Oberhof.
Suckande hällde han upp vinet och drack 

mig till. Jag tömde mitt glas i ett enda drag.
— Ni, herr pastor, yttrade jag med en 

röst, som ljöd avlägsen och främmande i 
mina öron, ni rider till Oberhof. Det är ganska 
sällsamt. För jag kommer till er med ett 
budskap från Agathe Oberhofer.

Prästen sprang upp. — Är ni galen? skrek 
han och tog sig för pannan. I nästa ögonblick 
föll han tillbaka i sin stol.

— Herr pastor, fortfor jag, mitt besök är 
förutbestämt av en högre vilja än min egen. 
Sällsamma händelser, som jag har upplevat, 
tvinga mig att avlägga en bikt. Låt oss utan 
dröjsmål begiva oss till kyrkan och intaga 
våra platser i biktstolen!



Agathe Oberhofer _____

Jag hade rest mig. Men den andre förblev 
sittande med båda händerna tryckta mot 

ansiktet.
_ Agathe Oberhofer är död sedan två år,

mumlade han.
— Villfar min begäran! bad jag.

. Han skakade på huvudet.
Men jag gav mig inte. Jag skildrade min 

dröm och upprepade den olyckligas bekän
nelse ord för ord: den synden, som Florian 
Oberhofer misstänker sin döda hustru för, 

har hon begått.
Minuterna runno bort, ett väggur tickade, 

en dammstrimma levde sitt dallrande liv i 
solljuset, som fyllde rummet. Till slut reste 
prästen sig. Hans läppar rördes, men han fick 
inte fram ett ljud. Hans uppsyn var ett 
skräckslaget barns. Hans komiskt högtidliga 
rörelser tycktes mig skrämmande i sin be
fängdhet, då han med massor av korstecken 
sökte fördriva okända och fruktansvärda 
makter. Det föreföll som om han glömt min 
närvaro, där han pustande vankade omkring,
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satte sig, reste sig och återigen fortfor att 
mäta golvtiljorna med svetten lackande i det 
runda, feta ansiktet.

Jag hade fyllt min mänskliga plikt. Jag 
hade sagt mitt ord. 1 det osynliga försiggick 
ett sorgespel, vars begynnelse jag inte kände, 
vars upplösning var fördold för mig. Den 
lilla rollen, som detta dramas diktare hade 
tilldelat mig, var spelad till slut och det stod 
mig fritt att gå min väg. Men ett begär att 
få veta något mer om min värds förehavan
den höll mig kvar i detta kvava rum, som 
doftade gammal knaster. Jag betraktade 
piporna på hyllan, praktfulla tingestar — 
skaften pärlbroderade, huvudena små, lustiga 
hus i konstrika former. Arvegods i prästens 
släkt, slog jag fast, gammalt bondearv, fars 
och farfars pipor! Och jag lät ögat vila vid 
rummets enda väggprydnad, ett skönt kruci
fix i ebenholts och silver. Men till sist gav 
jag mig ut på en galen väg och sporde min 
översiggivne värd i vilket ärende han skulle 
rida till Oberhof.
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Han studsade till och gav mig en tjurig 
blick.

— 1 vilket ärende? Min herre, ärendet är 
min ensak och dens, som har kallat mig. 
Men i vems uppdrag n i är ute och går, Guds 
eller djävulens, det kunde j a g ha anledning 
fråga.

Hans röst ljöd skarp, hans hållning blev 
hotfull, han betraktade mig med en djup 
vedervilja, som om han verkligen i sin obe
skrivliga enkelhet hade hållit mig för ett 
djävulens sändebud. Samtidigt avslöjade 
hans tankegångar en häpnadsväckande jord
bundenhet. Problemen, som omspände liv 
och död, tid och evighet, skuld och försoning, 
bikten, boten och avlösningen, upplöstes i 
ett simpelt, konkret spörsmål om sannolik
heten eller osannolikheten för Agathe Ober- 
hofers synd. Vad han slutligen innerst tänkte 
om den saken fick jag inte klart för mig, men 
att hans tonfall inte voro äkta och hans ord 
inte ärliga kan jag obetingat försäkra. Med 
en obeskrivlig dryghet i miner och åthävor

9 — Någon går förbi på vägen.
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avkunnade han sin dom över mitt handlings
sätt. Jag hade druckit för mycket öl på 
kvällen och hört något fördömt byskvaller 
vid krogbordet och drömt ett sammelsurium 
på saken. Var jag på en sådan grund behörig 
att väcka en vidrig misstanke mot den akt
ningsvärda döda? Visste jag v e m jag fabu
lerade om? Den hänsovna hade varit gud- 
fruktig, kyrksam, from, ömhjärtad, en ärbar 
hustru, en tadellos husmoder, härskarinna i 
bygdens förnämligaste gård — kort sagt en 
prydnad för Altkirchen. Därtill skön under 
ögonen som en himmelens ängel och smärt 
om midjan som en adlig fröken! Och hon, 
Agathe, var kommen från Immenthal. Kände 
jag Immenthalarne? Det var inga gråbön- 
der, det, utan folk med vördnadsvärda anor — 
till och med adliga.

Mina häpna ögon sågo den trinde prästen 
helt förnöjd småle, medan han med en spelad 
liknöjdhet tilläde:

— Jag är själv en Immenthalare.
Här vågade jag ett inkast:
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_ Efter allt ni liar behagat yttra förstår
jag inte varför ni tog er sä svårt av mitt 

meddelande.
— Det kränkte mig, min herre — djupt. 
Svaret måtte ha skorrat en smul i hans 

egna öron, eftersom han fortsatte.
_ Nj skrämde mig med er drömhistoria,

det medges. Men vem har bett er drömma om 

Oberhof?
Med denna konstifika replik avslutades 

vårt samtal. Det knackade på dörren och skol
läraren steg in, tillknäppt, högtidlig — pan
nan i djupa veck.

Jag gjorde mig ingen brådska, där jag vand
rade hemåt över ängarna. Solen blossade pa 
en klarblå himmel, muntra syrsor snarpade i 
klövern. 1 fulla drag njöt jag av ljuset, av 
den rena luften, av fjärlarnas lätta flykt, av 
alla märkliga och lustiga små företeelser, som 
yppade sig på de blommande dikesrenarna. 

1 närheten av byn hörde jag steg bakom och 
fick i samma stund en klapp pä axeln av
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läraren-sakristanen, som nu hade blivit kvitt 
sin förman och skyndade hem till sig. Vi 
fortsatte tillsammans den gemensamma vä
gen.

1 början av vår bekantskap tyckte jag inte 
om honom, det får jag bekänna. Men små
ningom blev jag lite välvilligare stämd och 
efter upprepade inbjudningar besökte jag 
det vita, lindkransade skolhuset. Den stun
den var inte bortkastad. Läraren talade till 
barnen om fältet — hembygdens fält i den 
begynnande högsommarens välsignade tid, 
när axen bli tunga och blommorna veckla 
ut sin fulla prakt och Altkirchen visar oss 
det mest mångskiftande av sina olika anleten. 
Jag får medge det var en frodig lektion. 
Småttingarnas ögon spelade och deras inpass 
kommo flygande från alla fyra hörnen i den 
fullsatta salen. Emellertid, den gode läraren 
undervisar också mig, gamla människa. Allt 
vet han, allt förstår han, allt talar han om, 
spärrande orden efter behov på det att även 
jag må begripa’t. Hans nötbruna ögon för-
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följa mig i kapp med Detlefsens blå. När jag 
är ute och vandrar, händer det ibland att jag 
plötsligt ser för mig hans naiva ansikte med 
den lysande röda munnen och det natt
svarta, fladdriga skägget. Och då kväljer 

han mig.
Vi stannade utanför skolhuset. Jag grävde 

upp en rar geranium, som blommade vid 
vägen, och räckte honom fyndet, medan jag 

helt lätt sade:
— Jag undrar vad prästen har för sig där

oppe i Oberhof?
— Varför frågar ni det?
— Bevars, drog jag till, en sån ritt i som

marhettan är en händelse och jag är nyfiken 

på allt som händer.
Han betraktade det dammiga blomstret i

sin stora, bruna hand.
_ _  I Oberhof händer det ting, som går

över allt förstånd, ja, som jag säger, över
allt mänskligt förstånd.

Jag höll god min. Den andre betänkte sig
ett ögonblick och fortsatte:
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— Det sker någonting mystiskt i den 
gamla gården, nånting dunkelt, förstår ni. 
Och när saken blir känd, så ska ni få se man 
tutar ut över hela Bajern att Oberhof i Alt- 
kirchen är ett djävulsnäste, ett spökhus, där 
döda går igen. Mer säger inte jag.

Han skyndade till sin larmande barnskara 
och jag vandrade in i byn. Solen flammade 
pa fastet. De kalkade väggarnas målningar 
fingo styrka och liv av sommardagens våld
samma ljus. På höger hand i bygatan bidade 
en måvblå Petrus med sin gula nyckel och 
till vänster Paulus, härjad av år och öden 
men med lite levande olivgrönt kvar i man
telns fhkar. Och vid gatans ände skymtade 
den åldrigaste av dessa vördnadsvärda bond
gårdar med blomstersmyckad svalgång och 
på väggen ett blodrött, brinnande hjärta.



Natten mot den 5 juli.

Jag ville tala vid en människa och 
knackade på hos Detlefsen. Detta var 
den första gången jag sökte upp honom. 
Och min första förnimmelse vid inträdet i 
det stora, kala, ovårdade rummet var en 
svag ånger över min ovänlighet att inte 
komma förr. Han hade nämligen ofta ut
tryckt en önskan att få visa mig sina arbeten.

Vi satte oss mitt emot varann vid det omå
lade bordet och han öppnade en mapp. I 
den stunden tackade jag gud för mitt infall 
att hålla denne yrkesbröder i okunnighet om 
att också jag var konstnär. Det var förtänk
samt gjort! Nu slapp jag yttra något bestämt 
om hans teckningar.

Min värd hällde upp ett gammalt, rosigt 
Veltlinervin, men stämningen blev inte myc-
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kat parafer de«. Försök i akvarell „eh olja
k7™ ,ra'"’ stillel*n, Halvfärdiga och över- 
arhefade porträtt. Slutligen upptäckta jag 
anders. , hdgen an ateljéinteriör <sl ,Sre,ö„

va hT “ W"Slerbild ",ed röda ™sor, 
T” och lavanda. Och livad av dan „vän-
tade synen brast jag ut:
DaHaf^t,därei0rde *«

Jag betraktade verket pä ett längre av- 
stand, upprepande mina lovord.
- Ni har målat det i München, kan jag 

gissa. J
^ag llar gt°rt Jet i detta rum, genmälde

och d r ' Men de‘ är lre =e„
Al,ja! 3 °r *den Sag ilar an,,orlunda ut.

Min glädja övar hans vackra målning sking. 
rada den tvungna stäm„inga„. I samma ögon- 

,ck jag upptäckte konstnären i Detlefs™ 
sag jag hela mannen i ett nytt ljus. jag fat. 
ahe mstlnktivt at, jag pä näg0,

d°mt honom som Människa och personlighet,
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min hållning förändrades, mitt tal blev mindre 
bundet, min röst varmare. Jag kände jag 
började trivas i det kala rummet.

Detlefsen hämtade en ny flaska i en skrubb 
i korridoren.

Jag har beskrivit hans yttre uppenbarelse 
en gäng förut, men då hade jag honom hela 
tiden i sittande ställning och fick inte fram 
den tunna gestaltens bräcklighet, de bundna 
rörelserna, den somnambula gången. När han 
efter ett par minuter kom tillbaka och närmade 
sig bordet, som stod mitt i rummet, tycktes 
han mig mer säregen än någonsin. Hans hår 
var gulvitt som gammal halm och låg slät
kammat över hjässan. Hans blonda, skägg
lösa anlete, litet, smalt och utan några be
stämda drag, blev plötsligt borta för mig.

Nu återtar han sin plats mitt emot mig och 
medan han fyller glasen, säger han:

— Jag har länge väntat er.
— Länge? undrar jag. Vad menar ni med 

»länge»?



______________________ Agathe Oberhofer

1 dag, innan ni anlände, satt jag och 
väntade er en timme eller så.

— Och varför just i dag?
- For att jag kände på mig att ni skulle 

komma.
Vi dricka och tiga. Han fortsätter:

Jag är glad att ha er hos mig en stund. 
Oet är min sista dag i Altkirchen.

Ämnar ni resa bort? spörjer jag för
vånad. Och inte återvända?

Han blickar sorgsen ut i rummet.
— Men ni har ju slagit rot i den här byg

den! utbrister jag. »Herr Detlefsen är vår 
stamkund på livstid», skryter Ursula. »Herr 
Oetlefsen ar en av dalens egna», försäkrar skol
lärarn.

Jag känner mig med ens så djupt bedrövad. 
»Han är mycket ensam», tänker jag, »och 
den minsta vänlighet betyder något för 
honom. Jag har handlat tarvligt, när jag 
alltjamt dragit mig undan, tagande hans 
närmanden för påhängsenhet i stället för 
att forstå att han inte sökte en kumpan
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att döda tiden med utan en människa att 
ty till.» Samtidigt arbetar en annan tanke 
i min hjärna: varför reser han i väg hals 
över huvud?

Han tiger fortfarande. Jag får för mig att 
han är långt borta. Han dricker mig till och 
säger något men bara för att fylla tystnan. 
Hans själ behärskas av någon tvångstanke; 
det ser jag på de blå ögonens inåtstirrande 
uttryck. Är det något minne han inte kan 
bli kvitt? Är det bara någon fåvitsk förhopp
ning? Eller är det dödstanken, som spinner 
in honom i sitt nät?

Uppfylld av dessa växlande förnimmelser 
sitter jag länge kvar hos Detlefsen. Vi tala 
inte mycket. Varför han överger Altkirchen, 
förblir fullständigt dunkelt för mig. Men han 
blottar sin smärta inför uppbrottet, när han 
säger:

• — Det kan vara detsamma, var ens dar
rinner bort. Men det är inte likgiltigt vilken 
kyrkas klockor engång kommer att ringa över 
ens grav. Jag för min del hade känt det som



140
Agathe Oberhofer

en lycka att få dö här och bli förenad med 
Altkirchens jord.

De fjärran snöhättorna lyste rosiga i kväll- 
ningen, när jag äntligen bröt upp. jag skil
des vid honom som man tar avsked av en vän
och tryckte för sista gängen hans tunna, kalla 
hand.



Unsere liebe Frau im Walde.
Den sista oktober.

Det snöar i alperna och störträgnar i 
dalen. Jag är ensam i mitt rum. Framför 
mig på bordet ligger ett brev från Detlefsen.

Husum i oktober.

Afin käre vän!

Jag anförtrodde Fr en dyrbar tanke: 
att jag ville läggas ned till den sista vi
lan i Altkirchens kyrkogård. Men mitt 
öde liar beslutat annorlunda. Jag kom
mer aldrig mer att flytta bort från mina 
fäders ö, dit jag efter vårt avsked reste 
genom dag och natt utan att en enda 
gång blicka tillbaka.
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Eftersom jag har tillstått för en med
människa vad jag önskade av döden, så 
vill jag också anförtro honom vad jag 
fått av livet. Det kunde sägas med ett 
enda ord: Altkirchen. Men då förstår 
Ni ingenting och jag vill att Ni skall 
veta något litet om mig. Nåväl, när Ni 
besökte mig och såg mina målningar, 
fann Ni en gammal, liten fönsterbild 
från mitt rum, som Ni till min glädje 
gillade. Ni sade det två gånger, så jag 
vågade taga Er på orden. I det ögon
blicket greps jag av en smärtsam lust 
att visa Er mycket, mycket mer från 
dessa förgångna dagar, när mina färger 
voro levande som aldrig förr eller se
nare, emedan jag då själv levde. Men 
samtidigt fattades jag av blygsel, som 
hade jag stått i beråd att vanhelga ett 
förflutet, som inte tål vid att blottas, 
att låta en annan blicka upp i min forna 
lyckas himmel och ned i mitt ödes av
grund. Ack, min vän, vad jag den gån-



Agathe Oberhofer 143

gen under trycket av en smärtsam lust 
att öppna mitt inre tänkte gräva fram 
ur mina gömmor, det var alltihop 
porträttstudier av en och samma modell. 
Det var bilder av den enda kvinna, som 
har betytt något i mitt liv.

Jag ville inte då ge mig själv, men nu 
gör jag det likafullt — i ord. Och det 
kanske blir bäst så. Min konst hade 
inte uppenbarat för Er hennes hemlig
hetsfulla skönhet, hennes ögon likt 
svarta solar, hennes rena och milda drag, 
som jag har målat om och om, tills jag 
kastat penslarna ifrån mig i bitter, dar
rande vanmakt. Icke e n av alla bil
derna jag gjort hade sagt Er vem hon 
var — och vad hon var i ett sådant en
samt liv som mitt.

Hon bar mitt barn under sitt 
hjärta.

Hon gick att möta mig vid kyrkan en 
söndagsmorgon.

Hon kom aldrig fram.
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Ett åskväder bröt ut och hon segnade 
ned, träffad av blixten.

1 va är ha förflutit sedan det hände. 
Under denna tiden har jag ibland för
sökt att närma mig mina medmänniskor 
för att få någon flyktig lättnad i min 
sorg. Men endast en av dem har be
mött mig med godhet. Det är Ni. Där
för blir Ni också den ende, åt vilken jag 
anförtror hemligheten i mitt obetydliga, 
fattiga och ändå så djupa öde.

Farväl!

Detlefsen



EN BÖN OM TRO

Någon går förbi på vägen.
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Den gamle prästen satt vid sitt skriv
bord. Hans anlete var vänt mot det 
skumma, mångrutiga fönstret och blicken 
fångade i ett hastigt drag allt som fanns till 
där utanom: en kal backsluttning, en trädlös 
strand, fjärden, kobbarna, rägnet, hösten. 
Han torkade med näsdukssnibben sina röd- 
kantade ögon — de voro blacka och pinade. 
Hans hår var vitt, hans tunna händer ryn
kiga och den smala ryggen med de intryckta 
skuldrorna kröktes under något osynligt ok.

Så tedde han sig i sin höstliga ensamhet, 
utskärens präst. Men denna sorgsna bild 
kunde i nästa stund förbytas i en annan. 
Så snart den gängliga gestalten började att 
vanka mellan skrivbordet och de mäktiga 
bokskåpen, skiftade stämningen om. Han 
rörde sig spänstigt, den sextioårige kapella-
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nen, när han gick och bar på sina tunga bib
lar. Hans rytm blev ungdomlig. Hans gång 
var dens, som vandrar mot ett mål.

Nu letade hans händer i skrivbordets innan
dömen och drogo fram en dammig stapel av 
bortlagda, hopbuntade almanackor. 1918! 
Det var det året han sökte! Han bläddrade 
i det lilla häftet han engång i tiden interfolie
rat med dubbla blad och bundit i svart. Varje 
sida stod fylld av uppteckningar med hans 
raka, toppiga handstil. 1918, oktober! Tänk 
att tie år hade förflutit sen dess! Han satt i 
samma rum vid samma bord och det led mot 
kvällen som nu och han präntade i almanac
kan dessa underliga ord: Jag har begynt 
vandringen.

Den dagen stod mer tydlig för minnet än 
någon annan i hans levnad. Då hade han slun
gat allt han gått och släpat på i sitt prästa- 
kall för kallets skull: tilliten till det orubb
liga ordet, tron på kyrkans Kristus. Då hade 
han gett sin fängslade själ frihet att tvivla 
och söka, kämpa och utvecklas. Då inträf-
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fade detta stora och oåterkalleliga: han bröt 
upp! Han begynte att vandra. Han bytte ut 
det trygga stället mot den ovissa vägen.

Den dagen överblickade han sitt förflutna 
liv i ett enda stort sammanhang. I den ti
diga ungdomen hade hans hjärta hänryckt 
anammat tron på Kristus och sakramenten 
och den gudomliga uppenbarelsens under. 
Det skedde — så väl han mindes det! — när 
han för första gången mottog brödet, som var 
Frälsarens kött, och drack vinet — hans blod. 
Det var en lön, som då räcktes novisen vid 
Herrans altarrund, det var vilan i Jesus, som 
beskärdes en grubbelsjuk yngling, vars barns
liga tvivel prästen fint och mjukt hade för
stått att häva. Men sedan? På detta ställe, 
där han i sitt sextonde år bytte striden mot 
lugnet, förblev han stående tills han fyllde 
femtio! Glädje, sorg, lycka, besvikelse, kär
leken, döden, hans hustrus död, hans lilla 
dotters död, allt som var ljuvt och allt som 
var bittert i det jordiska hade fyllt hans själ 
och han hade undergått så många förvandlin-
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gar att hans ungdom numera tycktes honom 
tillhöra ett för länge sedan avslutat liv. Men 
problemet om Kristus och frälsningen hade 
icke berörts av dessa växlingar och skiften. 
Det var löst — av kyrkan. Han stod där han 
blivit stalld, år ut, år in, förkunnande den 
färdige Kristus — själv en färdig präst.

Hur kom det sig att han vaknade och bör
jade att vandra? Han visste det inte. Han 
kunde bara säga sig själv att det som skedde 
med honom var ett verk av världskriget. Lik
som oräkneliga medbröder i alla jordens län
der tänkte även han: om Kristus hade levat 
i människornas hjärtan som kraft och vilja 
så hade dessa fasor aldrig övergått mänsklig
heten. Men levde den korsfäste i hans eget 
hjärta? 0 nej! Också för honom blev pro
feten från Nasaret alltmer skugglik under 
åren, allteftersom vetenskapen skilde ut det 
diktade från det verkliga och sannolika i evan- 
gelisternas berättelser. Och det halp honom 
icke alls att guden Kristus, kyrkans skapelse, 
fortfor att finnas till i hans medvetande, ty i
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det undermedvetna hade anden vikit från 
trosartikeln. Fåfängt sökte han att fatta 
lagarna, som visade sina verkningar i denna 
fruktansvärda förvandling. Han gick om
kring i sitt kall lik den olycksalige Predikaren, 
som jagade efter vind. Han mässade; tonerna 
skingrades i ett tomrum. Han föll på knä in
för altaret och bad; det var som att luta sig 
ned över randen av en avgrund. Han läste 
trosbekännelsen; orden dogo, när de lämnade 
hans läppar. Nej, här halp icke kyrkans 
Kristus, Guds ende son, avlad av Den 
Helige Ande! Kunde då Människosonen 
hjälpa, Josefs och Marias son, Jesus från 

Nasaret?
Det var denne han gick att söka.
Är efter år övertänkte han sin kyrkas he

liga urkunder. Till sist blev han stående i 
Markusevangeliet. Skrocket, vidskepelsen, 
magien slöto in honom i sina dystra horison
ter. Men här lyssnade han mer spänt än an
norstädes. Tonfallet betvang honom, tills 
han plötsligt greps av en kväljande leda vid
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att oavbrutet betrakta en anderik personlig, 
het nedifrån i det naiva ögats grova materia- 
lisenng. Och han återvände till Johannes- 
evangeliet han engång hade älskat så inner
ligt. Ack, det var icke längre detsamma 
som förut! Han var icke upplagd för dessa 
skönheter. Här försvann Jesus ur hans åsyn 
lik en diktgestalt, som dunstar bort med dik
tens stämning.

Han slog in på en annan väg och gav sig 
hän at ett vidlyftigt studium av det liv, som 
engång hade omgivit mannen från Nasaret. 
Han lärde sig arameiska. I samma stund 
språket upplät sin sällsamma värld, fattade 
han det palestinensiska livet i dess verklig
het. Den gamle prästen följde Jesus på hans 
farder, rastade på hans viloställen, trängde in 
i samhället, som betingade hans gärning, skic
ken, sederna, religionen, judendomen. Han 
började till slut att begripa dessa människor 
som mäktigast inverkade på den vandrande’ 
profetens öde: Galileens enkla fiskare, som 
älskade honom, och Jerusalems förnäma präs-
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ter, som läto korsfästa honom. Medan åren 
runno bort och hans hår blev vitt, lade han 
så till rygga den tyngsta av jordens vägar: 
från Genezarets stränder till Golgata. Här 
blev sökaren stående. 1 ingen av synerna han 
skapat fram ur sitt vetande levde den histo- 
riske Jesus! I inget av bibelorden, som kunde 
tänkas bevara ett efterljud av frälsningens 
ursprungliga budskap, talade den korsfästes 
röst! Och ändå hade han lyssnat till dem alla 
lik den, som lägger örat mot marken för att 
förnimma det avlägsna och fördolda.

Där han satt i skymningen en dyster kväll 
om vintern, upprepade han gång på gång för 
sig själv: »I haven hört att det är sagt: ’Du 
skall älska din nästa och hata din ovän.’ 
Men jag säger eder: Älsken edra ovänner och 
bedjen för dem som förfölja eder, och varen 
så eder himmelske Faders barn.» Och han 
tänkte: — Varför är jag icke tillfreds, när 
jag äger dessa ord? Ligger icke frälsningen 
innesluten i dem? Honom, som jag söker, 
finner jag icke. Jag skådar honom bakom en
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slöja av skymning och ju längre jag stirrar, 
i dess flera gestalter klyves han och de bli 
alla lika skumma och lösas upp i intet. Så" 
må det ske! Må människan Jesus vila, där 
Josef från Arimatea lade honom — en hand
full stoft i en förgäten grav, som ingen hittar. 
Jag må undvara frälsaren, eftersom jag kan 
finna en väg till frälsningen!

Hans läppar upprepade de underbara or
den: älsken edra ovänner! Men hans själ 
föll samman. Och han blev sittande tillbaka
lutad i sin skrivstol, begraven i vinterensam
het. Stormen från det frusna havet hässjade 
kring knutarna. Yrsnön piskade fönstren.
I den stora ugnen falnade glöden mer och mer, 
tills de sista gnistorna släcktes och mörkret 
slog ihop över hans huvud.

Så dog en vinterdag — de andra lik. Den 
var svår att rå med, vintern. När han van
kade omkring i sina tre rum, den blå salen, 
det bruna kanslirummet och det grå arbets
rummet, hände det att han plötsligt stannade
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lik en, som förnimmer något egendomligt 
ljud och börjar att lyssna. Understundom 
trädde han ut i den kulna farstun och blev 
stående där, som hade han bidat någon. Men 
på kapellansbolets igensnöade gårdsplan 
rörde sig ingen ann än drängen, som skottade 
vägar, och pigan, som gick i sysslor mellan 
köket, visthuset, lagården och fårstallet. Och 
det var icke de tvänne hjonens tramp han 
lyssnade efter. Inte häller stegen av någon 
gäst, som väntades, eller nån församlingsbo, 
som hade ett ord otalt med prästen och kunde 
tänkas anlända. Nej, han betedde sig så av 
gammal vana. Underligt såg det ut; de två 
tjänarna märkte det och sade till varann: 
han börjar att gå i barndom, gubben. Men 
själv tänkte han: så vintern är svår att 
komma genom!

Under tvänne av veckans sju dagar hade 
detta ständiga lyssnande ett begripligt skäl 
för sig, för då ringde postförarens gälla 
bjällra på de öde isarna och tidningarna an
lände med sina efterlängtade budskap om



allt, som inträffat »i världen». Hans öar hörde 
knappast dit. De voro skilda från den fin
ländska kusten av isbrytarnes rännor. De 
tonade fram som små vita upphöjningar i det 
frusna, snötäckta, ändlösa vinterhavet. Man 
kunde undra om de funnos till. Men det 
kanske var just därför den ensamme prästen 
aldrig tappade bort perspektiven över män
niskornas vägar och vandringar, där han satt 
vid lampan med sin tidning i handen. Livet 
hade lagt det rätta avståndet mellan honom 
och händelserna. Vad som skedde med Det 
Heliga Landet i dag och för tvåtusen år sen, 
tycktes honom likadant. England, Rom, det 
kom ut på ett. Vad som skedde med mänsk- 
ligheten var också likadant. Om en ny Jesus 
trädde upp i denna stund och ställde de 
skriftlärde vid skampålen och jagade mång- 
larne ur templet — var viss, hans kors stod 
redo!

Nu satt han med den svarta almanackan 
i handen och kände höstensamhetens tryck
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över hjärtat. Han öppnade fönstret. Fjärden 
svallade tung under rägnmolnen med långa, 
vita löddergator in mot land och i fjärran då
nade havet. Han kände sig övermannad av 
ett själlöst, väsenslöst öde, när han lyssnade 
till havsdånet i höstensamheten. Hjärtat bul
tade, händerna knötos i ångest. Han hade 
vandrat i tio år i en cirkels slutna bana! Var
ken Frälsaren eller frälsningen hade han fun
nit! Var gick vägen framåt? Genom tron? 
Ack, tron var ett tillstånd, en förtrollning. 
Trons föremål var undret. I samma stund 
människan trodde på uppståndelsens under 
var ödets makt bruten och döden miste sin 
udd och livet blev lätt att leva. Men för ho
nom fanns inget under till och häller ingen 
frälsning! Hans själ hade gjort sig lös ur trons 
tillstånd — för alltid.

Han började att tänka på människorna här 
ute och deras tro. De unga visste han så litet 
om. De gamla! Han log. Om fattigdom i an
den var trons villkor, så voro de flesta av dem 
utvalda. Där var den korpsvarte Grundviks-
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fiskaren, som gärna vid tillfälle betygade sin 
tro för prästen. Grundvikaren var bibel- 
slukare. Han tog in allt som fanns mellan de 
slitna, svarta pärmarna och gav ut det igen. 
De heliga orden runno från hans läppar oupp
hörligt, i hälg och socken, hemma och borta. 
Så var där Hjortronskärsfiskaren med den 
brandröda luggen, som klippte ut bibelspråk 
ur tidningens söndagsspalt och lade klippen på 
hög och skar dem sönder i fina flagor. Och 
rörde in Guds ord i ett glas brännvin och 
drack upp det! Vidare Evert i Draget,
närmste grannen-------

En golvtilja knarrade till; Prästen reste 
sig. Hans granne Evert i Draget visade sig i 
dörröppningen.

* *
*

Han var en smal liten man, Evert. Hans 
kala hjässa nådde nätt och jämt upp till den 
långe prästens skuldra. Hans uppsyn var 
skygg, hans stämma tunn och blek och efter
som han ytterst sällan talade, gjorde han sig

#
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inte stort gällande bland människorna. Evert 
var en av dessa man inte lägger märke till; 
man kan inte så bestämt säga, när de infunnit 
sig i ett sällskap och när de gått. Han var en 
av de stilla i landen, som ingen egentligen 
känner. Och någonting ditåt tänkte prästen, 
medan han småpratande vankade omkring 
och sökte en cigarrlåda.

Evert tog den goda bjudcigarren och satte 
den i fickan. Jo, det var så att nånting var i 
olag i dag.

— På Draget?
— Nej, på sjön.
Prästen blickade ut. Men han upptäckte 

ingenting märkligt.
— Vinden mojnar och börjar svänga mot- 

sols, anmärkte Evert.
— Ja, han gör så.
Prästen satte sig i skrivstolen. Men den 

andre stod orörlig kvar där han stannat, ett 
steg innanför tröskeln.

— Det börjar blåsa nordväst och det som 
ligger och driver, det räker till havs.
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— Vad är det då, som är i olag och driver?
— Det är en okänd, pastorn.
— Var har Evert fått syn på’n?
— Västerpå.
— När?
— Det kan välan ha varit så där tie elva 

ve lag. Men som det nu är beställt, så står det 
int länge på att fara ut till en, i fall att pas
torn vågar.

Med ens blev ställningen klar för den gamle 
i skrivstolen. Det var någonting i olag med 
Evert själv. Han var inte bara förbehållsam. 
Han var också rädd. Och därför hade han 
sökt upp prästen.

* *
*

Mellan låga små skär löpte en grön eka ut 
i den aftonskumma fjärden. Evert rodde. 
Prästen, som satt sysslolös i bakstammen, 
förde sin rynkiga, darrande hand till pannan 
som om det hjälpt honom att se. Nej, här 
stod intet att upptäcka. De stora vattnen
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svallade lika ödsliga i väster som i öster och 
kobbarna brusade och bränningarna mullrade 
och skymningen tog alltsammans. Men i 
nästa stund lät han handen sjunka. I lä 
under land låg en båt och högg mot en mörk 
klippvägg.

Evert svängde ekan och började att ro i 
den nya kursen, långsamt, motvilligt till 
synes.

— Där är han, fastslog prästen.
Evert nickade. Och teg. Det sågs på hans 

osäkra blick att han var kuslig till mods. 
Prästen ville säga honom ett styrkande ord 
men fann icke på det och rodden fortgick 
under tystnad.

1 den drivande båten låg en yngling på rygg 
med huvudet mot bakstammen och fotterna i 
vattnet, som sköljde över trallarna. Han var 
död. Hans ögonlock voro slutna. Hans smala, 
magra anlete hade stelnat i ett djupt lugn. 
Endast den halvöppna, blåa munnen och en 
svart hårtest, som klibbade vid pannan, gåvo 
den sorgsna synen ett drag av hemskhet.
11 — Någon går förbi på vågen.
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De två i ekstocken sutto fortfarande tysta. 
Farkosterna vaggade sida vid sida i svart
blanka dyningar. Inne i dödsbåten svallade 
marvattnet av och an, slungande allsköns 
flytgods mot borden: en åra, en båtshake. 
Kring klackar, grund, bränningar ljöd den 
tidiga höstaftonens övergivna brus och bortom 
allt som var steg havsdånet i mörka, majestä
tiska rytmer.

— Det drar opp till oväder, yttrade slut
ligen Evert. Vi får hala’n i land och lâta’n 
ligga kvar över natten där’n ligger.

Prästen nickade sorgset. Evert fortfor: 
— Ser int pastorn att hans båt inge roder har? 
Di ha mörda’n, stackarn, det är säkert, det. 
Opp i land nånstans ha hans ovänner mörda’n 
och stuva’n i den här usla, roderlösa båten 
och skicka’n till havs.

* *
♦

Genom det dunkla gyttret av klackar och 
låga skär gick hemrodden jämn och snabb.
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Oktobermörkret föll på. Men mörker be
tydde inte stort för Evert i Draget. Han höll 
kursen lika säkert som om han rört sig på sti
garna mellan sina egna hus och täppor.

Plötsligt sporde prästen:
— Hur kom det sig att Evert lät en redlös 

båt driva omkring halva dan utan att ta 
sig nånting för?

Evert teg.
— Det var orätt gjort.
— Kanhända, svarade Evert äntligen. 

Men se jag tänkte han skulle rulla i land väs- 
terpå nånstans, så jag kunde slippa’n, för 
min del.

— Det var inte kristligt handlat, Evert. 
Antag att den stackars gossen hade varit vid 
liv och trängt till hjälp?

Åter dröjde svaret.
— Tänk sig det, Evert!
Årorna dunkade dystert. På stränderna 

välvde sig flyttblocken mörka och väldiga 
och vindslitna rönnar skymtade fram ur dunk
let som sorgsna vålnader.
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— En lever för sig själv och har nog med 
sitt.

Dessa ord voro de sista den fåmälde Evert 
lät komma över sina läppar. Prästen språ- 
kade någonting om kristendom. Hans lem
mar skälvde, hans själ frös. Han tyckte han 
fick lite värme genom att tala och förnimma 
en medmänniskas närhet. Men roddarens 
tunna stämma lät inte vidare höra sig och 
hans egen djupa predikantröst blev honom 
slutligen outhärdlig. Han ville ha sagt Evert 
ett gott, ett fruktbart ord. Hade han icke 
funnit det? Hade den andre icke hört det? 
Det var så overkligt, alltsammans! Han tyst
nade. Han kände det som hade han suttit 
ett långt liv ut och talat med sig själv.

* *
*

Han fick inte sova. Alltså måste han tänka, 
där han låg och kastade sig på sin bädd. Men 
så snart han nystade upp en tanketråd, brast 
den. Till slut tände han ljus och grep en tid-
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ning. Mord, dråp, rån, slagsmål, råhet och 
lymmelaktighet, ondska och grymhet — spalt 
efter spalt likadant, likadant! Han fattade 
Nya Testamentet och slog upp en sida på må
få. Slumpen öppnade Markusevangeliet för 
hans pinade ögon. Alltid Markusevangeliet! 
Livet på jorden då och nu — det var lika! 
Med en järnhård logik utvecklade sig Jesus- 
dramats händelser för hans tanke. Förfä
rande verkliga stodo gestalterna för hans syn: 
Judas Iskariot, Pontius Pilatus, Simon Pet
rus, Simon från Cyrene, översteprästerna, 
Jerusalems myllrande pöbel.

Han somnade och drömmarna störtade sig 
över honom. Det var tidig, grå morgon. 1 
akterstammen på båten han bärgat reste 
sig den döde ynglingen. Det var afton i det
samma. Över kala marker vandrade han vid 
den dödes sida mot en brandgul solnedgång. 
Det var natt. De stodo på en klippa mitt 
inne i havsdånet. Och de talade med var
andra, men han hörde icke dånet utan bara 
de tysta rösterna.
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Prästen spörjer: — Vem är du?
Den döde: Det vet jag inte.
Prästen: Man har mördat dig, arme! Vet 

du inte häller vem som mördade dig?
Den döde: Det är så länge sen.
Prästen: Det skedde här om dagen, min 

vän.
Den döde: Men det är länge sen. Och man 

har mördat mig många gånger. Och jag har 
burit många kors.

Prästen: Är du den korsfäste?
Den döde: Ja.
Prästen: Jesus från Nasaret?
Den döde: Det namnet minns jag inte.
Prästen: O, jag känner igen dig. Det var 

du, som gick i döden för att frälsa mänsk
ligheten.

Den döde: Det vet jag ingenting om.
Prästen: O, du var den mest ensamme, som 

någonsin har levat. Din egen lärjunge, Ju
das, förrådde dig, Petrus förnekade dig, alla 
dina trogna övergav dig.

Den döde: Det vet jag ingenting om.
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Prästen: Du älskade människorna, men de 
begabbade dig. Och de klädde på dig en pur- 
purfärgad mantel och satte en krona av tör
nen på ditt huvud. Och de misshandlade dig 
och spottade på dig och förde dig till Golgata.

Den döde: Det vet jag ingenting om.
Prästen: Och en man, som kom utifrån mar

ken, gick där fram, Simon från Cyrene------
Den döde: Honom minnes jag. Han bar 

mitt kors.
1 detsamma steg havsdånet över alla grän

ser och mått och rösterna drunknade däri. 
Prästen vaknade. Rummet var fyllt av sol
sken. Rutorna lyste blåa och glada. Men 
kring knutarna bullrade stormen.

Han blickade ut. Den gula sälgen i back
sluttningen stod böjd som en båge, fjärden 
gick i löddrande högsjö och bort i gloppet 
slungade en rasande bränning sitt vita skum 
mot skyn.

I nästa stund kom han i håg drömmen.
_ Vad vet jag egentligen om Simon från

Cyrene, undrade han, letande i minnet. När
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de förde Jesus till Golgata, berättar Lukas, 
fingo de fatt en man, Simon från Cyrene, som 
kom utifrån markerna. På honom lade de 
korset för att han skulle bära det efter Jesus. 
Och Matteus och Markus säga: de tvingade 
Simon att gå med. Mer veta inte evangelis- 
terna. Mer vet ingen. Men jag har alltid sett 
för mig en stor och stark och godmodig herde 
i en sliten och smutsig klädnad av skinn, som 
vandrar landsvägen fram och möter ett lar
mande tåg, anfört av en dödsdömd, som dig
nar under sitt kors. Plötsligt stupar den 
olycklige. Knektarne skratta, pöbelhopen 
skränar, någon måste bära korset men ingen 
är hågad. O, vilken ensamhet kring Jesus! 
Ingen mer än Simon hjälper honom och 
denne ende tvingas därtill!

Han klädde sig och satte sig i solskenet på 
sin förstubro. Stormen slet i rönnen, präst- 
gardsbackens enda träd. En by for av med 
hans gamla svarta filthatt och han löpte fatt 
den och blev stående under sin rönn, böjd, 
flämtande, de vita hårtestarna fladdrande
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kring det rynkiga anletet. I nästa stund satt 
han åter i arbetsrummet, omgiven av bokskå
pen och Moraklockan och porträtten av de 
kära döda, som en gång i tiden uppfyllt hans 
liv med sina röster och leenden. 1 ett sällsamt 
omvartannat skymtade människor och ting 
för hans medvetande: Evert som stoppar ci
garren i fickan, den döde, släpande med fot
terna i det smutsiga vattnet, rönnen som vån
das, den dödes båt som hugger, den mörka 
klippväggen som ekar. Och han täckte sitt 
anlete med händerna och bad: — Gud, vår 
Fader, led oss ut ur ensamheten! För oss sam
man i tro på din godhet och även vi skola 
bliva goda! Förena oss i tro på din förlåtelse 
och även vi skola förlåta varandra! Utför 
ditt frälsningsverk på nytt i våra själar! I 
var och en av oss bor en Frälsare och en Ju
das, en Petrus och en stackars Simon från 
Cyrene, som bär korset, ■ när man tvingar 
honom. Giv oss tro, och Frälsaren skall råda!







•. ■ :



FLODEN





Urskogen, den tropiska, omätliga, bredde 
sin oföränderliga grönska över jorden. Och 
genom skogen rann floden, sprungen ur 
avlägsna källor, som människan aldrig skå
dat, ilande mot ett fjärran, som människan 
aldrig kunde nå. Hennes släkte genom
levde sin barnaålder. Hennes tankar voro 
halvvakna; hon betraktade ännu djuren 
som sina likar och inget grubbel över livet 
och döden skuggade hennes tillvaro. Och 
aldrig föll det människan in att undra över 
den ilande flodens outforskliga begynnelse och 
gåtfulla slut. Ej häller hade hon några efter
sinnande tankar till övers för dem av hennes 
eget släkte, som färdats för långt på den rin
nande vägen och aldrig kommit tillbaka. 
Sådant hände någon gång i varje mansål
der. Floden slukade, vad hon ville sluka. 
Hon behöll, vad hon ville behålla; det var allt!
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Floden var full av farligheter. Hon skrämde 
paddlaren, när hennes ormande vattenringlar 
grepo fatt i hans rankiga farkost och snur
rade den runt och tvungo den att flyga som 
en pil från strand till strand. Men ändå mer 
förnöjde hon honom med sin ljuvlighet. Hon 
bar honom muntert på sin blanka rygg från 
jaktmark till jaktmark och skänkte honom 
vad skogen aldrig gav: öppna utsikter för det 
spanande ögat. Och hon lockade honom att 
trolla fram toner på vassröret, medan far
kosten gled och gled mellan strändernas 
mörkgröna väggar och de hängande lianerna 
fällde blomblad av alla rägnbågens färger i 
det ilande strömdraget och granna, ropande 
fågelmoln svävade fram och tillbaka i den vida 
rymd, som floden öppnade för hans blick.

Sådan var hon: lynnig och förrädisk men 
dock en lyckobringerska! När alla källor 
sinade under den blå årstidens brännande 
solfall, drogo människa och djur åstad till 
floden, vart och ett släkte efter sin egen ur
åldriga trampväg. Det mäktiga vattentaget
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var outtömligt. Vad himlen förvägrade de 
törstande, det skänkte floden.

De mycket gamle männen, som visste mer 
än andra om det som skedde under solen, 
kunde tala om att flodens mäktiga ande en 
gång hade frälst hela människosläktet ur den 
fruktansvärda eldandens käftar. Den största 
av alla strider, som stått i världen, utkämpa
des när floden besegrade farelden. Branden 
rasade i den dystra natten. Han sopade himla
valvet med sina röda vingar. Han plöjde ga
tor i urskogen från soluppgångens näjder till 
solnedgångens. Det vart dagningstimma men 
ingen dagning, soluppgångstimma men ingen 
soluppgång. Branden susade och kved, gniss
lade och dånade och röken bredde sig som 
ett svart tak över palmernas kronor. Allt 
flygande vilt kom dragande i ett enda väldigt 
flyttningståg, utan början och utan slut. Allt 
krälande vilt sökte floden, sam över eller för
gicks. Allt löpande vilt trängdes på tramp
vägarna, vilkas mynningar spydde ut hjor-
12 — Någon går förbi på vägen.
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dar av råttor, apor, vildsvin. Den flyende 
jaguarens fläckiga rygg glänste på vattnet vid 
sidan av rävens röda och tapirens gråbruna. 
Dagdjur och nattdjur, jagande djur och jagade 
blandades samman i ett enda vimmel av krop
par. 1 de timmarna slöts fred mellan alla varel
ser— den första freden, sedan världen blev till.

Då skedde det att floden kuvade branden. 
Ända bort till aldrig förut skådade kullar vid 
himmelsbrynet låg vildmarken härjad och 
svart, men människornas visten fick elden 
icke i sitt våld. Han virvlade och sprakade på 
flodens motsatta strand, slukade träden, åt 
sig ut i de manshöga vassarna, störtade sig 
fräsande i vattnet och förgicks. Och vattnets 
ande skänkte med ymniga rägn ett nytt liv 
till den brända marken. Numera bar den gräs 
och buskar: vidd bortom vidd — och längst 
i fjärran de blå kullarna, där världen tog slut!

Ännu en dyrbar skänk hade den hemlig
hetsfulla i beredskap för människan— den dyr
baraste, som någonsin vart de levande given.
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Den gåvan var ständigt skönjbar för hennes 
öga, men hon fattade icke dess värde.

Floden speglade tingen: sol, måne, stjär
nor, skyar, de flygande fåglarna i luften, de 
stilla träden vid vattenbrynet. Hon fångade 
randen av en glidande farkost, årans paddel, 
roddarens gestalt. Hon återgav i sitt klara 
djup de drickande apornas och människornas 
anleten. Alla sågo det, alla voro vana därvid. 
Det kunde icke tänkas vara annorlunda. Det 
hade alltid gått så till och skulle städse för
bliva likadant.

Om en man, som stod på stranden, roade sig 
med att hålla sin båge lyft över vattnet, grep 
floden ögonblickligen hans vapen och höll det 
på samma sätt lyft någonstädes i djupet. 
Mannen förlorade det icke; hans båge för
vandlades blott i tvänne! Och drog han han
den med bågen tillbaka, så släppte floden utan 
motstånd detta rov, som hon synbarligen icke 
hade något bruk för. Lika litet var hon ange
lägen att behålla ett anlete, när dess ägare 
böjde sig ned mot vattenspegeln för att
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dricka. Anletet fördubblades bara, mång
dubblades i krusningarna efter den sörplande 
munnens rörelser men återvände alltid till den 
drickande. Lika gott, människan sökte upp 
floden för att släcka gommens törst och icke 
för att betrakta en bild. Hon varsnade sitt 
anletes spegling men såg den ändå icke. Hon 
visste att bilden var hon och att hon var bil
den, men hon fattade icke undrets mening. 
Hon skådade sig själv i vattnet men sporde 
aldrig: vem är jag?

Dock, en gång skedde det att människan 
gjorde sig denna fråga. Då brast en fördäm
ning, då vällde svaren i förvirrad mångfald 
ur det omedvetnas avgrund: jag är icke min 
fader, som jag liknar, jag är icke min broder, 
som jag liknar, jag är icke min son, som lik
nar mig, jag är en ensam! Ja, en gång hände 
det att någon av dessa varelser, som härskade 
över djuren utan att förnimma sig själva som 
artskilda från dem, plötsligt upptäckte det 
mänskliga i sitt eget ögas djup.

Vilken makt gjorde detta möjligt? Gläd-
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jen? Sorgen? En måttlös sällhet eller en 
oläklig smärta? Vi veta det icke. Vi kunna 
blott ana det, medan vi famlande röra oss på 
dessa tankebanor utan slut. Vi föreställa oss 
en bortstött, en biltog, en, som för alltid jaga
des ut ur sin hords gemenskap, en, som blev 
hatad, hädd och misshandlad för att han var 
för mycket olik de andra. Vi tänka oss en 
vanlottad, en odugling, en krympling, en 
fuling, som stod vid brädden av urskogens 
flod och vrålade ut sin smärta över att ingen 
levande varelse kunde lida honom. Vi skåda 
gestalten av en man, som besegrades i kampen 
om kvinnan och flydde ut i ensamheten, tills 
floden stängde hans väg och han segnade ned 
under trycket av smälekens, svartsjukans och 
åtråns kval. Vem han än var undfick han en 
uppenbarelse det ögonblick han föll i tankar 
inför sitt anletes bild.

Helig var denna stund, skickelsedigert detta 
under, när människoanletet i flodens vatten 
för första gången talade till sin ägare om 
jagets och ensamhetens världar.





ETT ANLETE SPEGLAS 
I GENEZARET





Jesu från Nazara, den förryckte murar- 
sonen, irrade omkring på Galileens vägar, 
sökande en gud. Han var hemlös sedan 
många år. Hans moder förbannade honom, 
hans fader smög undan, när han nalkades, 
hans bröder vände honom ryggen, hans 
systrar begabbade honom. Endast Johannan 
hade varkunnat sig över den obegriplige, 
grubbelsjuke mannen och unnat honom en 
tillflykt i sin ensliga boning.

Nu var Profeten och Döparen död. Och 
Herodes, som låtit hugga hans huvud av, 
satt ostraffad i sitt fäste bland bärgen, lika 
oåtkomlig som Jahve i sin avlägsna himmel. 
När Jesu medan han hastade framåt besin
nade Johannans öde, förvreds hans smala, 
bleka anlete i smärta och han ruvade på 
hämnd. Han slängde med sina långa, magra
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armar, hans blickar lyste med en glimmande 
svart glans och den darrande munnen uppre
pade oupphörligt en och samma ramsa: gud, 
gud, allsmäktige gud — uppenbara dig, giv 
mig din kraft!

Men medan han sålunda vandrade, slock
nade plötsligt den onda glöden i de stirrande 
ögonen. Jesu blick hade fångat en safir- 
blå vattenstrimma lågt, lågt nere under den 
branta sluttningen, i vilken den smala vägen 
var ingrävd. Och i samma stund detta 
skedde kändes stegen icke längre tunga för 
hans dammiga fötter och anletets drag glät
tades ut som om en god hand strukit honom 
över pannan. Ack, han hade blivit varse en 
skymt av Genezaret. Minnen hade vaknat i 
hans själ: hågkomster från hans sorglösa 
ungdom, när han tjänte hos Simon fiskare. 
»Simon», tänkte han, »i denna timman har du 
gett dig av till synagogan i Kaphar-Nahum, 
eftersom det är sabbat. Alla fiskarne är i 
synagogan och deras kvinnor sitter under den 
stora sykomoren och sladdrar och ingen ser
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oni jag lånar en båt. Simons båt vill jag ha en 
stund för mig själv, det är en vänlig båt, åh 
ja, Simon var mig huld förr i tiden och om 
jag nu kunde spörja honom: vill du låna mig 
din båt? så skulle han säkert svara: gärna, 
Jesu, gärna.»

Jesu stod på stranden och talade ut i den 
lätta, dallrande, hägrande luften: Simon, vill 
du låna mig din båt? Och så nickade han mun
tert som .svar på den bifallande nicken Simon 
gav honom. I nästa stund var han ute på 
vattnet. Ett fint silverdropp tillrade ned från 
de breda årbladen. En flik av det hennaröda 
seglet, som var angjort vid den bakåtlutande 
masten, lyste likt ett tecken i skyn. Högt i 
det blå välvde sig bärgen. De lågo och flöto 
i lufthavet denna välsignade sabbatsdag; Jesu 
hade aldrig förr fått skåda en sådan härlighet. 
Uppåt branterna, uppåt, uppåt ilade hans 
tankar, medan han rodde in i det galileiska 
havets blå oändlighet. »Om jag i dag stod 
på mitt eget bärg vid Nazara, så fick jag se 
Hermon, det vita», log han för sig själv. »I
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dag är det vår i höjden. I dag smälter Her- 
mons snö, jag kan känna hur det doftar. 
Högt uppe hos våren ville jag alltid få vara 
men inte på bruna Tabor och inte på gröna 
Karmel utan på Hermon, det vita.»

Plötsligt tog han in årorna och strök sig 
över pannan.

— Aldrig, aldrig mer skall jag stå på mitt 
eget bärg och blicka bort till Hermon! Aldrig 
mer skall min bäck sjunga för mig! Min fader 
rår om bäcken, min moder har låtit bygga en 
bönekvarn under fallet och det otyget skall 
mala sin tömning så länge hennes vilja får 
råda. Min moder — hon lyssnar till en kvarns 
pladdermen förkastar Döparens tal. Hon hyl
lar fariséerna och föraktar sin son. Min hårda 
moder! Den gången hon slog mig för att jag 
sökte Gud på mitt eget vis, drev hon mig 
ut i en stor bedrövelse.

Hon sade: Israels Gud är en och hans namn 
är Jahve och utom Jahve finnes ingen annan 
sann Gud till. Mose och Profeterna äro Jah
ves sändebud. Gack till synagogan, sätt dig
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vid rabbinens fotter och han skall läsa dig 

skriften före!
Jag sade: Guden, som jag söker, är icke i 

skriften.
Hon: Beelsebub inger dig en sådan tanke. 
Jag: Icke Beelsebub, moder! Men Johan- 

nan, profeten.
Hon: Johannan är en falsk profet.
Jag: Om detta vore sant så hade icke him

melen öppnats i den stunden han öste vattnet 
över mig och duvan hade icke skyndat ned 
av skyn och satt sig på mitt huvud.

Hon: Den duvan var Beelsebub i fågla-

hamn.
Jag: Hon var Guds duva, moder.
Hon: Hon var Beelsebub.
Jag: Hon var Guds duva.
Min moder slog mig i ansiktet.
Jag gick dädan, gråtande.
Jag vände icke åter.
Jag drog till Jordan än en gång och satte 

mig vid min Döpares fötter.
Döpare, döpare, vi lät den guden, som
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sände dig, det vederstyggliga dådet ske? Vi 
överantvardade han sin profets huvud i sköko- 
händer? Vi straffade han icke Herodes, den 
förskräcklige? Ve oss, Herodes lever, Hero- 
dias lever, Salome lever och jag, din hämnare, 
irrar i bärgen som ett jagat villebråd! Men 
jag är icke den jag hålles för — muraren Jo
sefs förryckte son. De som kasta sten på mig 
äro förryckta, icke jag. Och min fader i an
den är du, Johannan, icke Josef. Det iåder 
bara den bristen vid mig att jag icke har 
styrkan att hämnas, endast viljan. Men när 
jag en gång finner den sanne Guden, den alls-
mäktige, då, då------

Jesu stod upprätt i båten och rodde med 
korta, våldsamma, brusande årtag. Men 
plötsligt lade sig ett stort mörker för hans 
syn och i nästa ögonblick förvandlade ett 
utbrytande oväder hela världen till ett kaos 
av blixtar, dunder, stormtjut, rägnskval och 
dånande sjöar, som grepo den darrande far
kosten och slungade den av och an som ett 
hjälplöst flarn. Flämtande sjönk Jesu sam-
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man och blev liggande orörlig på båtens 
botten.

Drömlika syner stego fram ur själens 
skymning och försvunnö i den. En blå him
mel öppnade sig och en snövit duva svävade 
ned till jorden. En svart himmel öppnade 
sig och en gul orm ringlade ned till jorden. 1 
det bländande skenet från oräkneliga facklor 
rörde sig en ensam gestalt på ett golv av guld: 
en naken kvinna, giftigt gul som ormen — 
kroppen bakåtkastad, det blåsvarta håret 
fladdrande, fotterna svävande i dans, hän
derna sträckande mot höjden Döparens hu
vud, som strålade en himmelsk glädje. Och 
plötsligt slungade kvinnan det älskade huvu
det till Jesu. Och Jesu höll det i sina händer 
och dansade inför kvinnan en stund, en 
timma, ett år, en evighet, tills hon långsamt 
sjönk ned under jorden och var borta. Men 
från huvudet, som han jublande lyfte mot 
höjden, föllo heta blodstårar på hans an
lete.
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Orörlig, stelnad låg Jesu på rygg i Simons 
drivande båt. Hans ögonlock voro hårt 
slutna, hans mun blå och kall, hans lemmar 
utan känsel. Men själen levde och talade:

— Vi fäller du tårar, Döpare?
Johannans röst viskade i stormen:
— För din skull gråter jag.
Jesu fortfor:
— Min bedrövelse är mycken och min en

samhet är stor och jag söker den allsmäktige 
Guden.

Och åter viskade Johannans röst, svag som 
en susning:

— Om du söker honom, så må du låta för
bittringen dö bort i ditt hjärta.

— Huru vore detta möjligt? Mitt hjärta 
ropar på hämnd över Herodes.

— Om din åstundan står till Gud, så må du 
förlåta din ovän.

— Var får jag så möta Gud?
— 1 stillheten.
— Var finner jag stillheten?
— 1 djupet.
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— Huru skall jag få skåda djupet?
— Sök det och du skall finna det.
_ Jag rädes för djupet.
— Då kan jag icke hjälpa dig.
— Vad sker, Döpare, när jag blickar in i 

djupet? Skall jag då dö?
_ Nej, Jesu. Då skall du skåda Gud och

stå upp och leva.

Åter lyste fästet i tindrande blånad, men 
den vitglödande solen hade redan beträtt sin 
nedgångsväg. Åter härskade stillhet över 
bärgen kring Genezaret. Men de summo icke 
längre i lufthavet, de stodo fasta, betänk
samma, vart och ett ensamt i sin värld. Allt
eftersom dagen led mot afton skiftade vatten
spegeln färg och det luftiga blå plånades ut 
och det lätta skimret försvann och en mild 
violglans bredde sig över den stilla vidden.

Jesu låg i båtens akterstam, blickande ned 
i vattnet.

1 den första timman tänkte han: jag har 
förlåtit Herodes. Skall jag således nu få

13 — Måyon går förbi på uägen.
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skåda Gud? Men djupet, som ännu låg övergju
tet av himlens glada skimmer, skänkte honom 
endast en otydlig bild av hans eget anlete.

1 den andra timman tänkte Jesu: jag har 
förlåtit min moder. Skall jag nu få skåda 
Gud? Och glansen över vattnets spegel blev 
mild och vemodsfull. Men Guds anlete såg 
han icke, endast sitt eget: sällsamt tydligt, 
gåtfullt levande. Och strålande av lycka blic
kade ögat i djupet upp mot ögat där ovan.

1 den tredje timman bad Jesu: — Döpare, 
övergiv mig icke! Döpare, snart bryter nat
ten in och djupet, där du har befallt mig att 
söka, blir mörker! Jag har förlåtit Herodes. 
Jag har förlåtit min moder. Döpare, Döpare, 
jag vill tänka din tanke till slut! Hur hjärtlöst 
människorna än månde begabba och plåga 
mig, när jag ensam och föraktad vandrar ge
nom deras värld, vill jag förlåta dem alla. 
Och om de straffa min sökan efter Gud med 
att bringa mig om livet, så vill jag utan kla
gan tömma det yttersta lidandets kalk och 
förlåta dem i min sista stund.
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Medan han så bad, begynte hans stora, sö
kande ögon att stråla likt en natthimmel, när 
gnistrande stjärnor fylla dess omkrets. Och 
hans jag förvandlades och spegelbilden förbyt
tes och han mötte icke längre i det mörk
nande djupet sig själv, Jesu från Nazara, 
Josefs och Mirjams son. Djupets anlete be
traktade honom som en ängel i en salig dröm 
skådar den dödlige, som drömmer. »Gud!» 
viskade han och böjde sakta sitt huvud. Men 
i samma stund rördes även djupets anlete. 
Bävande förde han handen till sin panna. 1 
samma stund speglades handen i djupet. 
Gripen av en svindlande tanke reste han sig 
och blev stående i båten, orörlig, omsluten av 
tidlös stillhet. »Gud», viskade han åter, »Gud, 
som jag söker, jag har skådat dig. Men djupet 
är icke din boning. Du bor i mig!»

Mörkret sänkte sig över jorden och stjär
norna tändes. Långsamt, ibland vilande på 
årorna, rodde Jesu tillbaka över sjön. Han
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ville icke skiljas från det stjärnstrålande 
vattnet, från himlens och bärgens tystnad. 
Han kände ingen hunger, ingen törst. Och 
han ägnade ingen tanke åt sin återkomst till 
människornas värld. Men vid den första natt- 
väktens slut höjde sig Genezarets kolsvarta 
strand framför stäven. De lutande masterna 
på fiskarnes båtar, som vilade i sanden, döko 
hastigt fram, främmande och hotfulla. De 
ryckte allt närmare för vart årtag; han kunde 
icke hindra det. Färden var ändad och han 
måste landa. Jesu, fylld av Guds ande, måste 
åter möta de hårda, förrädiska människorna.

Han steg ur sin farkost. Fotens beröring 
med jorden plågade honom. Ett svagt ljud, 
som örat ovisst anade, bragte hans lemmar att 
skälva. Och se: någon, som legat dold bakom 
båtarnas mörka skrov, ilade honom till mötes 
med ett lågande bloss i handen. Innan han 
hunnit fatta vad som skedde, stod Simon 
framför honom.

— Lymmel, skrek den grotte fiskaren, 
landstrykare, sabbatsbrytare, vem gav dig
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lov att fara av med min båt? Var har du 
varit? Vad har du haft för dig för streck?

Jesu teg.
— Du, Jesu, fortfor Simon, medan den ko

kande vreden i hans stora, runda huvud små
ningom stillades, du var en bra roddardräng i 
din ungdom, men sen dess hardet gått utför med 
dig. Jo, jo, det går utför med en sådan, som för
aktar sin faders hederliga arbete och försmår sin 
moders lärdomaroch munhuggs medfariséerna.

Mumlande för sig själv tassade den stor- 
växte fiskaren till sin farkost, som Jesu läm
nat liggande med bakstammen i vattnet. Han 
handskades med båten som en jätte med en 
leksak, drog upp den, sidvände den, stack 
blosset i förstammens fackelklyka och bör
jade att ösa vatten.

— Var har du hållit till, sabbatsroddare? 
fortfor han, medan han arbetade med skopan. 
Har du varit i land nånstans?

Jesu teg.
Simon steg ned på sanden och blev stående 

framför den underlige nasaréen, betänksamt
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vaggande med överkroppen som hans vana 
var, när han ansträngde sitt huvud med något 
kvistigt spörsmål.

— Jag ämnar icke straffa dig för min del, 
mumlade han. Men för sabbatsbrottet får du 
stå till svars. Stackare, det är synd om dig! Du 
trodde du var stor i anden och ville stiga högt 
som Elia. Men du blev ingen profet, du — bara 
en grillfångare, en sån där, som jagar efter vind.

Jesu teg.
— Du kommer att sluta som Johannan, 

fortfor Simon. Herodes står dig efter livet. 
Hör du det? Herodes låter gripa dig och 
hugga ditt huvud av, för någon har viskat 
honom i örat att Johannan har stått upp ur 
graven i din skepnad, stackars Jesu.

Simon skrattade lågmält, medlidsamt, näs
tan vänligt. Men Jesu lade sin hand på hans 
skuldra. Och plötsligt for en darrning genom 
fiskarens väldiga kropp och hans lemmar be- 
gynte att skälva och hans kraft förlät honom.

— Vad du säger är sant, talade Jesu. 
Döparens själ lever i min själ. Döparen
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var Guds utvalde och jag är Döparens utvalde. 
Men du skall bliva min utvalde, på det att 
även du må förkunna Gud.

— Din hand är tung, mumlade Simon.
— Min hand skall upprättadig, viskade Jesu.
— Jag förstår icke ditt tal, klagade Simon 

och sjönk på knä i sanden. Men Jesu fortfor:
— Betrakta facklan, som blossar i för

stammen på din båt! Fäst så ditt öga vid 
stjärnan över bärget! Ringa som en ljuster- 
flamma på ett mörkt och öde vatten är lågan 
i d i n själ, Simon fiskare. Strålande som en 
stjärna över ett snöfjäll lyser Döparens själ. 
Otaliga äro själarna, men ett är ljuset och en 
den levande Guden, ljusets källa.

— Är då icke Jahve den sanne Guden? 
kved Simon.

— Jahve har aldrig levat.
— Har då du funnit den sanne Guden?

— Ja.
— Låt mig skåda honom!
Ett stilla leende bredde sig över Jesu anlete. 

— Blicka mig i ögonen, Simon! viskade han.
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Simon såg upp. Då föll en stjärna från 
zenit och plöjde en bländande fåra i rymdens 
mörker och jordens natt förbyttes i dag. Den 
ångestslagne fiskaren blickade in i tvänne 
himmelska ögon, goda som en faders. I nästa 
stund famnades han åter av mörkret. Men 
han talade befriad:

— Din hand trycker mig icke längre mot 
jorden och det kännes lätt att andas.

Jesu log.
— Då vet jag för visso att du skall bliva 

min utvalde.
* *

*

Långs Genezarets stränder vandrade Jesu 
från Nazara och vid hans sida skred Simon, 
kallad Petrus. Från stad till stad, från by till 
by gick deras väg och till höga och låga, rika 
och arma, lärda och olärda förde de samma 
lågmälda budskap om den sanne och ende 
Guden, vars tempel är själen, vars offertjänst 
är kärleken och vars vilja bjuder människorna 
att förlåta varandra.
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