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Till läsaren!

Efterföljande berättelser försiggå alla i en trakt 
af Sverige, hvilken af få är känd, men som ingen 

med sinne för naturens egendomligheter och skönhet 
kan besöka, utan att medföra det stora intryck, som 

den natur skänker, hvilken är något alldeles för sig 

själf, olik allt annat i världen. Sitt namn har 

sandingen fått efter en titel, som bäres af den man, 
hvilken jag framför andra är tack skyldig, att dessa 

noveller kunnat blifva skrifna. Den första berättel­
sen spelar i den norra skogsbygden, den andra på 

den ödsliga slätten, där nu som i sagans tider »onda 

dagar föda onda tankar», den tredje nedanför land­
borgen utmed den vestra, vänliga kusten. Om jag 

har ansett mig böra förutskicka en anmärkning vid 

denna bok, är det för att framhålla, att for mig 

är Oland hjälten i alla dessa berättelser, denna



underliga ö, som bär söderns rika flora vid kanteni 
af de dystraste ödemarker, som Sverige äger, och dätr 
befolkningens lynne mer än på de flesta ställem 
skiftar mellan de ytterligheter, som man velat görai 

egna for svensken.

Ösby holm i Augusti i8ço.

Författaren.
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idt i skogen ligger den stora bondgården, om- 
gifven af lador och uthus. Den är ursprung­

ligen rödmålad, men färgen har slagit in, nötts af 
rägnet, och de hvita fönsterkarmarna och dörrbrä­
det behöfva stark sol, för att den egentliga färgen 
skall sticka betraktaren i ögonen.

Rundt omkring gården vidgar sig en stor öp­
pen plan, en hel liten slätt med trädgårdssängar, 
åkrar och sädesfält, och kring fälten svänger sig i en 
vid krets skogen, som gifvit stället dess namn. 
Den är lägre åt norr, men i söder, öster och vester 
resa sig riktiga jätteträd, väldiga furor med höga, 
bara stammar och krokiga starka toppgrenar, kring 
hvilka aftonsolen gjuter ett bjärt, rödt skimmer, 
hvilket glimmar i skogen som eld! Väldiga, resliga 
granar, hvars slokande, jämnsluttande grenar omgif- 
vas af ett tunt, glänsande blåaktigt flor, när i mid­
dagshettan solens strålar falla öfver den tysta skogen.
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Det är kväll. Och i den milda aftondagerin, 
belyst af de sneda strålarna från den nedgående 
solen, hvars halfva skifva lyser öfver skogstopparna, 
kör ett väldigt hölass, skakande på den steniga vä­
gen, in mellan stenmurarna och fram öfver gården.

Sven Ersson själf sitter på lasset och håller 
tömmarna. Det är en småväxt gubbe, i hvars hår 
och små stubbade polisonger åren färgat många strån 
hvita. Hans lifliga ögon lysa fram under buskiga 
ögonbryn, och munnen har ett godmodigt och vän­
ligt drag, som understundom kan lysa upp hela det 
något tungsinta ansigtet. Medan han rycker i töm­
marna för att mana på hästarna, skjuter ur de små 
gråblå ögonen en pröfvande blick mot vester, där 
en ljus rodnad täcker hela horizonten, och de öf- 
versta skogstopparna glimma med en gyllene glans. 
Han kniper belåtet ihop munnen. Ty han vet, att 
denna solnedgång bådar vackert väder. Och det 
vackra vädret lofvar honom, att hela skörden af 
torrt och godt hö nästa kväll skall ligga i godt 
förvar på skullar och i lador.

Men när sista lasset för aftonen är inbärgadt, 
och han sedan med trötta, säfliga steg går öfver 
gården, försigtigt undvikande den stora paddan, som 
efter solnedgången alltid ligger och krälar i gräset 
framför grinden, får hans ansigte ett missnöj dt ut­
tryck, och han ser sig upprepade gånger omkring, 
liksom sökte han någon med blicken. Han går öf-
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ver förstugubron och lutar sig af gammal vana, när 
han stiger genom dörren, går in i köket, där hustrun 
står vid spiseln, och maten väntar, och utan att 
hälsa frågar han, i det han slår sig ned öfverst vid 
bordändan :

— Hvar är Gustaf?
Hustrun kommer fram till bordet, med ett fat 

mjölgröt, som hon ställer framför Sven Ersson. Hon 
är smal om lifvet, och en liten krökning på ryggen 
emellan axlarna skvallrar om ålder och arbete. Mun­
nen är något hopfallen, men ögonen lysa blanka 
och kloka fram under ett hår, som ligger slätt och 
mörkt under en smutsad hufvudduk.

— Han är väl inte hemma än, säger hon och 
går sakta tillbaka till spiseln för att inte framkalla 
cn ordväxling.

Och uttrycket i Sven Erssons ansigte blir mör­
kare. Han biter ihop tänderna och suckar, ta'r tag 
i skeden, men lägger den af gammal vana ifrån sig 
igen, och med ett bistert uttryck i sitt ansigte och 
rynkade ögonbryn, läser han mumlande en kort bön, 
innan han stillar sin hunger.

Det är så tyst i rummet, att man kan höra, 
hur katten spinner. Uppkrupen i spiseln ligger han 
som en grå boll, och hans ögon lysa. Mätt och belå­
ten i spiselvärmen, kurrar han med det egendomliga 
ljud, som erinrar om en spinnrocks aflägsna surrande. 
Folket kommer in och tar plats, pigan och drängen
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längst ner vid bordet, döttrarna närmast fadern, de, 
som för tillfället äro legda för skörden, mellan dött- 
rarne och tjänstfolket. De gå tysta som i ett lik­
rum, där ingen vågar störa stillheten. Utan att 
tala gripa de skedar och bröd, och tigande mumla 
de ohörbara ord, innan de gripa i fatet. Borta vid 
spiseln sätter sig hustrun, Katrina, på en stol och 
äter långsamt och ljudlöst sin gröt ur en tallrik, 
som stått på hällen.

Klockan, som har sin plats i ett hörn på golf- 
vet, slår nio, och de skorrande, långsläpiga slagen 
verka som ett befriande ljud i den oroliga tyst­
naden.

Strax därefter gick dörren opp, och en pojke 
på sjutton år trädde in i stugan. Han var solbränd 
och axelbred, bar bössa i handen och hade en hel 
knippa sjöfågel dinglande i ett snöre på ryggen.

Sven Ersson såg icke opp från sin tallrik, men 
alla, som sutto i stugan, höllo andan i afvaktan på, 
hvad som skulle komma.

— Hvar har du varit? kom det ändtligen i 
stillsam ton från husfaderns plats. Det låg vrede i 
tonen ; pojken vid dörren såg trotsigt opp och slängde 
hatten ifrån sig.

— På sjön, sade han hånfullt. Jag har allt 
dragit till huset, kan jag tala om.

— Låt det vara godt nu, far, bad Katrina 
vid spiseln.
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Den gamle reste sig.
— Låt det vara godt, upprepade han. Låta 

det vara godt, ja. Så låter det alltid. Jasa, du 
har dragit till huset, du. Nej, dragit ifrån huset 
har du, allt från det du kunde röra dig själf. Har 
jag inte fått lega dräng för dig kanske? Sa’ jag dig 
inte, att du skulle vara med och köra in hö’t i dag? 
Och så ger sig den förbannade pojklymmeln till att 
ränna åt skogen, innan nå’n annan fått opp ögona 
en gång.

Sven Ersson hade rest sig opp och gick fram 
emot sonen.

— Vet du, hvad jag borde göra med dig? 
skrek han. Stryk skulle du ha, så gammal du är, 
stryk så du skall minnas en annan gång, hvem som 
är far din.

Och han lyfte handen, medan hans knän dar­
rade af sinnesrörelse.

Alla som sutto vid bordet, hade rest sig opp, 
katten sprang skrämd under sängen, och Katrina 
började gråta borta vid spiseln.

— Stilla dig far, bad hon igen. Stilla dig för 
Guds i himmelen skull.

— Slå till! sade gossen. Slå till! Men så min 
själ, slår jag inte igen.

Sven Ersson gaf till ett utrop. Det lät som 
ett rytande af smärta, han fattade sonen i strupen 
och slog honom blindt med högra handen i hufvu-
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det. Gustaf vrålade af smärta och vrede, han var 
eldröd i ansigtet och hade redan höjt armen. Men 
i blinken fattade en stark hand bakifrån hans, och 
en kvinlig röst skrek gällt:

— Jesus, Gustaf, ska’ du slå far?
Pojken såg sig om och lät armen sjunka. Den 

storväxta systern släppte sitt tag.
— Han är en satan, sade Gustaf, gick fram 

till spiseln, satte sig där och föll i gråt som ett 
barn.

* *
*

Ingen hade någonsin förr sett Sven Ersson slå 
sin son. Och när han gjorde det, var det icke af 
ovilja, snarare tvärtom. Det var hans egna för­
hoppningar, som han dag för dag såg förstöras och 
tillintetgöras i denne son, hvilken var hans alt. Och 
det var de känslor, hvilka växt upp ur denna tanke, 
som behöfde ett utlopp.

Sven Ersson hörde till dem, hvilka, som man 
säger, haft lyckan med sig i lifvet. Hans far var 
torpare söderut i Melböda. Han hade kommit som 
dräng i huset hos gamle Matts Larsson och slutat 
med att få hans enda dotter till hustru. Hur det 
hade gått till, visste ingen med bestämdhet. Visst 
är, att gamle Matts från början varit mot partiet, 
och därför trodde somliga, att giftermålet varit nöd-



FAMILJEN PÄ SKOGERUM 9

vändigt. Men andra sade, att Sven Ersson vetat 
ett och annat om gamle Matts, som denne ej varit 
alltför belåten med, om det kommit fram vid tinget.

Gamle Matts var med ibland dem, som i gamla 
dagar hade betraktat kronans skog, hvilken miltals 
omkring betäcker norra Öland, som sin personliga 
egendom. Ingen människa tviflade på, att så var. 
Bönderna hade sågbockar ute på skogen, fälde mast­
träd och timmer, forslade dem till sjön och skep­
pade ut dem inför allas ögon, sålde och blefvo rika 
som herrar på kuppen. De hade visserligen hört 
talas om, att det skulle vara straff på sådant, strängt 
straff till och med. Men det var så länge sedan, 
något dylikt blifvit tillämpadt, att lagen hade fallit 
i glömska, och fruktan för följderna var inte större, 
än när barn plocka smultron på patrons skogs­
hyggen.

— Ni stjäl allihop, så ni borde halshuggas, 
sade jägmästarn på den tiden till gamle Matts.

— Ah, svarade bonden illmarigt. Ni kan fäll 
inte göra trakten öde på folk.

Och han tilläde godmodigt:
— Om så jägmästarn vill vakta själf en enda 

tall, så ska’ jag ta’ på mig att hugga’n och köra 
bort en, utan att nå’n ser’et. För nå’n gång ska’ 
jägmästarn sofva, och nå’n gång ska han äta. Och 
då är jag framme och ta’r tallen.

Det stals okristligt. Men det fans också så
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godt om skog, så att ingen kunde se det på den. 
Ty bönderna höggo inte precis, så att det blef öppna 
platser i storskogen. De bara skattade den här och 
där, så att skogen ändå skulle se ut som skog. Och 
det var godt om platser att välja på.

Men så blef det en vacker dag en ny krono­
fogde. Han var ung och nitisk, som unga krono­
fogdar ofta äro. Och han for opp till norra ändan 
af Öland, sammankallade bönderna och förklarade att 
han tänkte göra slut på baggböleriet. Men det 
tyckte bönderna var ett ingrepp i deras uråldriga 
fri- och rättigheter. De hade själfva gjort sig besvär 
med att fälla timret, kvista och kanthugga det. Stora, 
granna mastträd lågo färdiga på alla möjliga ställen, 
som bara de visste om. Ja, somliga hade sågat 
både bräder och plank. Och så kom det en krono­
fogde, som ingen människa kände till, och ville vara 
klokare än den gamle, som aldrig hade brytt sig 
om’et. Nej. Det var för mycket för bönderna. 
De bad’ honom ryka och dra’, så långt vägen räckte. 
Och hans dräng, som ett par af dem träffade på ett 
undangöm dt och säkert ställe, gåfvo de helt enkelt 
ett ärligt kok stryk, för att åtminstone inte han 
skulle fa lust att komma tillbaka i brådkastet. De 
tänkte som så, att när kronofogden ser, att han har 
att göra med reelt folk, som veta, hvad de vilja, 
så far han nog hem och låter udda vara jämt, bara 
han hinner fundera på saken. Ty han har fått lik-
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som en liten vink om, att det kan bli smörj för ho­
nom också, fast det den här gången bara gick ut 
öfver drängen.

Bönderna voro nog sluga. Men den gången 
hade de ändå missräknat sig. Och när de fingo höra, 
att den nye kronofogden midt i mars månad tagit 
sig öfver med en segelskuta till Kalmar, började de 
att dra öronen åt sig och tänkte att det var bäst, 
om de kunde rädda, hvad räddas kunde. De klo­
kaste togo bort sågbockarna och gjorde rent efter 
sig i skogen, gömde undan timret på säkra ställen 
eller forslade bort det i största hemlighet. De mindre 
förtänksamma tänkte: det är väl inte så farligt. Och 
öfver dem bröt som vanligt ovädret löst.

Ty i april kom det militär öfver till Öland. 
Hundra man soldater forslades på skjutskärror från 
Borgholm uppefter landsvägarna. De bildade jägar- 
kedja i skogen, snokade opp så mycket som snokas 
kunde, och på allt hvad de funno af fälda träd eller 
virke, gjordes tvärt beslag. I Skogerum förlädes huf- 
vudkvarteret, dit sammankallades bönderna, och där 
hölls ting. Kronofogden var också med. Han hade 
sin galonerade mössa på hufvudet, och när han nu 
stod midt i ringen af soldaterna, som med gevär 
för fot och bajonetterna påskrufvade stodo och skyl­
tade rundt omkring de förskrämda bönderna, då var 
det ingen, som bad honom resa åt helvete längre.
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Och till och med drängen kunde få gå i fred, hvart 
han ville, utan att behöfva frukta för stryk.

Bönderna stodo med mössan i hand och tänkte 
på, hur de skulle reda sig, och hvad de skulle svara. 
Somliga hade knallat sig af till Amerika, och det 
var inte fritt, att de flesta af de närvarande skulle 
önskat, att de hade rest samma väg. Ty de kände 
sig inte rätt säkra på, att inte gevären skulle lyftas 
från marken och skotten brinna af rätt ibland dem, 
så att de skulle stupa som hundar i en hög, den 
ena öfver den andra. Men häraf vardt lyckligtvis 
ingenting. Det blef räfst och förhör och ting som 
vanligt, och det var en hel hop med bönder, drän­
gar och torpare, som fingo utbyta skogshandterin- 
gen mot fängelset eller straffarbetet.

Bönderna böjde sig. De flesta af dem upp­
hörde med sin gamla näring, och respekten för k. 
bcfallningshafvande var etablerad på den grund, som 
kallas krigsmakten till lands. Men de gamla be­
greppen om allas äganderätt till skogen var icke 
allestädes utrotad, och det var många af de gamla 
skogssköflarna, som ingen fick reda på. De sålde 
sitt timmer och sina plank i hemlighet och under 
hand och afstodo i all stillhet från handteringen, 
hoppandes på bättre tider. Det var de kloka, de, 
som förstått att draga sig undan i tid. Och till 
dem hörde gamle Matts på Skogerum.

Han. var en mycket klok gubbe, som kände
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världen och visste, hur man där bör ställa sig. Men 
en gång hade han varit mindre klok. Det var, när 
han en gång i ett upprymdt ögonblick lät sin dräng, 
som då bara kallades Sven, titta för djupt i sina 
affärer. Och det sades af mången, att denna kun­
skap hade underlättat frieriet för torparesonen, när 
han ville gifta sig till en rik bondgård.

Men hur det också var med detta, så hade 
Sven Ersson haft lyckan med sig i världen. Han var 
nu bonden på Skogerum, åren hade gått, och ingen 
människa tänkte längre på, att han från början bara 
hade varit en fattig torparepojke.

Han hade tur med sig, också när han gifte 
sig. Ty svärmodern var död förut, och gamle Matts, 
som hade tagit undantag, dog strax efter bröllopet. 
Det hann aldrig bli några slitningar mellan gubben, 
som lämnat ifrån sig sitt, och de unga, som hade 
fått ärfva, innan ägaren dött. Det blef icke något 
gräl hvarken om brödfödan, fläsket, kofodret eller 
de kontanta penningarna. Ty en vacker dag sjuk- 
nade gamle Matts, blef lagd i den stora sängen inne 
i kammaren och dog där en rägnig oktoberkväll, 
när blåsten suckade i skogen.

Folk sade, att det kom an på den stora 
paddan.

Den satt och hoppade på ett ställe i gräset 
bredvid grinden, hvarenda kväll sedan solen gått 
ned, från tidigt på sommaren till sent p.å hösten.
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Hon satt där bara och glodde med sina stora trinda 
ögon, som stodo ut ur hufvudet och hon rörde på 
det gråa knottriga skinnet, så att hela hennes feta 
kropp gick som i vågor. Under de ljusa sommar­
kvällarna kunde man se, hur hon långsamt flyttade 
sig i det låga gräset, ständigt på samma fläck, som 
om ingen annan plats hade dugt för en padda att 
lefva på än just här, där folk skulle gå fram. Och 
kom man så gående en kväll, när det var skumt, 
och skogen rundtomkring liksom tycktes klämma ihop 
mörkret omkring det lilla fältet, som var fritt från 
träd, då kunde man vara säker på, att hur försigtigt 
man också gick, så spratt man ändå till för något 
mjukt och klibbigt, som foten trampade på och som 
kved och gaf efter under skosulan, så att det kän­
des otäckt i hela kroppen.

— Den djäfla paddan, svuro drängarna.
— Det är för svårt med det otäcka kräket, 

sade Katrina.
Men ingen tordes röra henne. Ty det ska 

inte vara bra att röra paddor.
Den, som svor värst öfver paddan, var gamle 

Matts. Han hade blifvit stel i benen och långsam 
i gången på gamla da’r. När han i skymningen 
under de mörka höstaftnarna kom att röra vid pad­
dan, höll han på att ramla omkull för hvar gång 
han skulle flytta foten för att inte trampa ihjäl kräket. 
Då stapplade han och hoppade på sina dåliga ben
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och svor, så att han hickade, när han sökte efter 
tillräckligt kraftiga uttryck. Han skälfde i benen af 
skrämsel och mumlade i ilskan omöjliga förbannelser, 
under det han darrande af förargelse och rädsla kraf- 
lade sig uppför den låga trappan och in i sin vrå 
mellan stora klockan och väfstolen.

Men en septemberkväll, när gubben Here gån­
ger måst gå ut och in genom grinden, blef vreden 
honom öfvermäktig. Det var ännu full dager, men 
gubben såg illa och kunde ej urskilja paddan från 
det mörka gräset. Oupphörligt snafvade han öfver 
det klibbiga djuret, och till sist tog han paddan i 
det ena bakbenet och bar henne svärjande in i sko­
gen, där han kastade henne i en myrstack och lät 
myrorna göra kål på henne.

Det dröjde emellertid inte många veckor, så 
låg gamle Matts till sängs, och han dog en rägnig 
oktoberkväll, när blåsten suckade ute i skogen. Och 
det berodde på, att han hade dödat paddan. Ty 
drängen, som följt med in i skogen och sett, hur 
paddan vred sig, när myrorna sleto i hennes kött, 
han stod bredvid gubbens säng, när denne dog. Och 
han sade, att när gamle Matts låg i dödsrycknin­
garna, bar han sig åt, alldeles som paddan förut 
hade gjort i myrstacken.

Nästa vår satt också en ny padda, alldeles lik 
den förra, på den gamlas plats, och därför gick hvar
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och en försigtigt genom grinden för att inte komma 
i olycka genom att trampa på paddan.

Men hur han nu också hade dött, säkert är, 
att gamle Matts dog i god tid, innan han sett sina 
barnbarn. Och hvarken dotter eller måg hade nå­
gonsin haft något besvär af honom. Sven Ersson 
satt ensam på gården, och hans lif var fyldt af det 
lugn, som kommer af medvetandet att äga något.

Men han var ändå inte nöjd. Hans hustru 
födde honom under de första åtta åren af deras 
äktenskap två döttrar, men ingen son, och detta 
grämde honom, grämde honom ända in i själen, ty 
han önskade sig en son, som kunde ta gården efter 
honom och behålla den, så att den stannade inom 
slägten.

Hos denne torpareson hade utbildat sig en kärlek 
till torfvan, som var af helt annat slag än den, hvil- 
ken närts utaf att generation efter generation ha 
varit i besittning af jordens goda. Han glömde al­
drig, att han var af en annan stam än de gamle 
bondslägterna. Han hade sett sin far stå med mös­
san i hand och be bonden om en månads anstånd 
med arrendet, när det var knappt med födan, och 
den ena kon hade dött. När fadern sedan dog, 
hade han sett, hur modern gått omkring i gårdarna 
för att få. sig en brödbit här och ett halfstop mjölk 
där. Nu satt han själf på eget hemman. Allt som 
fans på gården, hörde honom till. Han hade aldrig
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nappat pä kroken och tagit lån hos hypoteksban- 
kerna, som sögo näringen ur jorden och utarmade 
bonden, hvilken tecknade sitt namn på papper, hvars 
betydelse han inte förstod, fick penningar i hand, 
köpte sig ett par plogar och ett tröskverk och lefde 
som herreman på rasten. Huset rådde han om, 
kreaturen voro hans, grödan, som stod på åkern, 
bohaget, som fylde rummen — alt var hans egen­
dom, till hvilken han med guds hjälp blifvit herre. 
Men hans far hade icke haft någonting, när han 
dog, hans farfar icke häller. Hvem som varit hans 
farfars far, det hade Sven Ersson aldrig ens kommit 
att fråga om. Så långt hade han ej haft anledning 
att tänka sig tillbaka i tiden för egen del.

Men nu slet det och ref i honom, när han 
tänkte på att allt detta skulle gå ur slägten efter 
honom, att han skulle vara den enda i hela sin 
familj, som någonsin egt något, inkastad som en 
utböling på en gård, där han börjat med att träla 
för andra, och som han, när han dog en gång, skulle 
lämna i en främmandes hand. När .han såg den 
mogna säden böja sig för sommarvinden öfver dessa 
åkrar, som buro så rikt på kalkgrunden och lågo 
så skyddade för alla vindar genom skogen, hvilken 
slagit ring om fälten, då vände sig hans ögon bort 
från allt detta, och han såg ned i marken, medan 
han med en suck tänkte på, hur kort tid han skulle 
vara herre däröfver. Det föreföll honom, som om
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han ägde detta för evigt, bara han hade en son, 
som kunde taga husbondetömmarna den dag, då 
gamle Sven Ersson inte längre orkade att hålla dem 
själf.

Och när han då ändtligen blcf fader till en son, 
då tyckte Sven Ersson, att nu hade han ändtligen 
fått det, som han ville, och nu kunde han säga, att 
han hade haft lyckan med sig allt igenom.

* *

Men ju äldre sonen blef, desto tydligare märkte 
fadern, att Gustaf inte var en son efter hans sinne.

Så fort han kunde komma åt, sprang Gustaf 
till skogs och blef borta, om det gälde, både dagen 
och natten. Han skaffade sig en hund, som han 
lärde gå på både hare och fågel, och Sven Ersson 
brukade säga, att »pojken är lika god på kronans 
skog, som hans morfar var före honom». Utan 
vildt kom han aldrig hem. Än var det cn hare, 
än en skogsfågel, han hade med sig. Och tidigt 
på vårarna och sent på höstarna låg han ute på 
sjön och sköt ej der och annan sjöfågel. Det blcf 
kuddar af det skyttet, fina, mjuka kuddar, som in­
gen låg på, men som förvarades uppe på öfre vå­
ningen, där kronofogden eller prosten brukade ligga, 
ifall någon af dem skulle tillbringa natten på Sko- 
gerum. Men allra säkrast var pojken att locka orre
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eller tjäder. Han var god för att gå ut midt i 
natten och sätta sig vid ett fälle eller bakom ett 
bärg och locka. Först härmade han hönan, då hon 
lockar på tuppen. Med utspänd stjärt och ruggiga 
ryggfjädrar kom tuppen, slog sig ned i en gran 
och såg sig skrockande omkring. Gustaf sköt och 
stoppade den stora fågeln bakom sig. Så härmade 
han tuppens klara lock, när han väntar på hönan. 
Morgonsolen föll klart och snedt mellan de slokiga 
trädens grenar, tindrade i daggen, på mossa och 
och strån, och hela luften ångade af doften från de 
fuktiga granarna. Då kom hönan, steg ned och 
sträckte kokett på halsen för att se in mellan de 
skuggiga grenarna. När han skjutit henne, började 
pojken helt lugnt att locka, som när hönan lockar 
på ungarna. Och på så sätt kunde Gustaf sitta i 
skogen och plocka ner en hel fågelfamilj, lika lätt 
som han, när han var pojke, klef upp i tallarna för 
att plundra kråkorna på ungar och ägg.

Det var bättre än att gå i åkern, tyckte Gustaf, 
och när han kom hem, var han hungrig och åt 
som en varg, glad, så att han satte lif i hela stu­
gan. För rästen hade han ju mat med sig hem, 
fin mat, som räckte i flere da’r, när det inte var 
tillfälle att föra bort villebrådet och sälja det i sta­
den eller åt någon skeppare.

Men när han då väl var hemma och hade 
ätit sig mätt, tog han fram handklaveret, som han
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köpt för sina skottpängar på en marknad i Borg­
holm. Och då spelade han både sorgsna och lu­
stiga visor om livarandra. Alt livad han hade hört 
spelas eller sjungas, var han karl för att ta’ efter, 
om det var polskor och slängdanser, valser och 
fransäser eller stora marscher och konstiga musik­
stycken, som regementsmusiken blåste på ångbåten, 
när den gick lusttur till sta’n. Sven Ersson skrat­
tade alltid, när han hörde Gustaf spela. »Det var 
faen till pojke», tyckte han. Men Katrina, som fick 
gå i köket och höra honom timvis, sa’ ibland, att 
hon blef alldeles galen i hufve’t af den evinner- 
liga musiken.

Det var egentligen det märkvärdiga med Gu­
staf, att hvad han än gjorde, så tyckte hela huset 
hvar på sitt sätt, att det var »faen till pojke». 
Fadern var den, som sade det först. Ty allt hvad 
sonen gjorde, beundrade fadern. Fast han såg, att 
pojken inte kunde hållas till ett ordentligt arbete 
på gården, kunde han ändå inte låta bli att tycka 
om honom. Pojken gick sin egen väg och brydde 
sig tusan om, ifall han roade andra med det eller 
icke. Men det var en sådan fart i honom, att allt 
hvad han gjorde, tog sig bra ut och passade ho­
nom, och därför glömde Sven Ersson sin förargelse 
öfver sonens snedsprång och sade oupphörligt: »Det 
är ändå faen till pojke». Och om de också inte sade 
detsamma, så tänkte ändå alla på hela gården det-
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samma, som gubben hade sagt, både Katrina, drän­
gen och pigan och därtill båda systrarna.

När Gustaf tog i med nånting, så gick det 
också med mera fart för honom än för någon annan. 
Om han satte sin hand vid plogen, gick det som 
en dans för honom att plöja igenom ett åkerfält, 
där det växte aldrig så mycket gräs och tistlar. 
Gräfde han dike, kom han framåt så fort, att ingen 
kunde begripa, hur han bar sig åt. Sprängde han 
sten, kom han till botten med borren med en hastig­
het, som var oupphinnelig, och han sköt, så att 
stenarna dansade om honom i luften. Men allra 
märkvärdigast var det, när han körde hästarna. Man 
skulle kunnat svära på, att de kände hans hand. 
Ty tog han bara tömmarna, så sprungo de små pigga 
djuren, så att träden susade förbi, som om de 
sprungit i kapp baklänges, och ville de inte genast, 
tog han blott ett ryck med tömmarna och smälde 
med piskan, och det bar i väg som med herrskaps- 
skjuts.

Kort sagdt — Gustaf var lifvet i hela gården, 
och om han kanske inte brydde sig så mycket om 
andra, så brydde andra sig i stället så mycket mer 
om honom. Och det var kanske däri hemligheten 
med det välde, han utöfvade, bestod.

Gustaf kunde också berätta historier, och det 
var inte fritt för, att han ljög.

När han återvände ifrån skogen, var han bäst
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i farten, och då kom gärna någon af systrarna och 
frågade honom, om han inte hade sett något märk­
värdigt, eller om det inte hade händt honom något.

Gustaf var genast färdig. Jo, hvad det hade 
händt honom, bara han ville tala om det.

Och systrarna knuffade honom i ryggen och 
bådo honom, och gumman mor kom till och frå­
gade: — Nå, hvad har du sett i skogen i dag?

— Jo, jag har sett en hök, svarade Gustaf.
— Hahaha! En hök? Hvem har inte sett en

hök?
— Ja, men det här var ingen vanlig hök, sva­

rade Gustaf. Han hade bo i en gran högt oppe, 
och jag klättrade dit, fast han och honan slog mig 
med vingarna omkring öronen, så det susade, som 
när väderkvarnarna går.

— Men hvarför sköt du inte?
—■ Sköt? När jag hade ställt bössan där nere! 

Jag klättrade på, jag. För jag ville ha’ ungarna. 
De låg och hväste och skrek inne i boet och slogs 
om en kråkunge, som de hackade i, så att bloden 
och fjädrarna stod om dem. Och ju högre opp 
jag kom, dess värre hväste ungarna och dess ettri- 
gare slog de stora med vingarna. De klöste åt 
ögonen på mig också.

— Men du slog igen?
— Det var en sak det. Jag klippte till dem 

med knytnäfven den ena gången efter den andra,
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så jag tydligt såg, hur de vinglade långt ut i luften. 
Och så kom jag opp i bo’t. Där låg ungarna och 
hväste emot mig, arga som bin och med ögon, som 
var alldeles gulgröna.

— Jässus så otäckt, sa’ systrarna.
— Åh skräp, sa’ Gustaf. Det var inte far­

ligt. Jag tog dem bara den ena efter den andra 
i vingabenet och kastade dem i backen, så det sa’ 
smack om dem. Honan sköt ner som en pil för­
stås för att se efter hur ungarna mådde. Men då 
skulle ni ha’ sett på stora höken. Han gjorde ett 
slag rätt opp i luften med ett hvisslande som från 
ett lokomotiv, han for opp så högt, så han syntes 
bara som en liten prick, där vände han, och jag 
såg, hur han blef större och större. Rätt ner på 
mig flög han, och jag tänkte: »Nu gäller det Gu­
staf Ersson. Nu tänker han hacka ögona ur dig.» 
Jag tog säkert tag med venstra hand i en gren och 
höll den högra färdig, och som han kommer sättande
— det var rakt obegripligt, livad han såg stor ut
— så hugger jag tag om ena benet på’n och 
svänger om’en.

— Nej, hör du Gustaf, sade systrarna.
— Tror ni mig inte? Men då blef det så 

besynnerligt. Jag tyckte mest, att jag inte stod 
kvar i trä’t.

— Han flög väl bort med dig, kan jag tro?
— Nej, det gjorde han inte. Ingen hök fly-
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ger bort med mig. Men lyfte mig ett tag, det 
gjorde han. Och då tänkte jag som så: »Jaså, 
du är illmarig, tänkte jag. Jaså, du tänker flyga 
opp med mig, så jag ska’ slå ihjäl mig emot bac­
ken, tänkte jag. Låt gå då! Sak samma, hur en 
kommer ner. Det här går kanske vigare än att 
klösa ner utför en gammal gran.» Jag såg hela 
skogen rätt under mig, grenar och mossa och stora 
stenar! De stod opp öfver marken, lagoma att slå 
ihjäl sig på, och stora bara grenar tittade ut mellan 
barrena rätt inunder mig, precis som de ville spetsa 
mig. Höken, han ville till väders. Men jag ville 
ner. Och jag drog och drog. Men han stretade 
emot och flaxade. »Vänta, din lilla satan», tänkte 
jag, »du vill åt himlen, men det vill inte jag än 
åtminstone.» Och så tog jag ett tag till. Och då 
kände jag, att jag sjönk neråt. Grantopparna reste 
sig öfver oss, och ett par buskiga grenar slog mig 
i ansigtet. Då skrek han och tog tag med vin­
garna. Men så slaknade han, och pang — låg vi 
i backen.

— Jässus, men slog du dig inte?
— Jag?! Nej. Jag satt på ändan, kan jag 

tala om. Men höken hade visst slagit sig, för han 
var så lugn och beskedlig och glodde stort, när 
han fick se honan, som blef rädd för oss och flög 
till väders, så att det skrapade mellan kvistar och 
ris. Men jag slog höken i en sten, så han blef
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ett mos. Och där ligger han nu med hela fa­
miljen.

— Kunde det vara en hök, Gustaf? Var det 
inte en örn? sade Katrina fundersamt.

— Det kan nog hända, att det var en örn, 
menade Gustaf. För stor var han och stark, och 
flyga, det kunde han. Och fan i mig, är det inte 
sant hvart eviga ord.

Det är oafgjordt, om man trodde honom. Men 
roligt att höra på, var det, och därför blef Gustaf 
utfrågad, och han var aldrig ledsen, när det gälde 
att hitta på nytt. En gång hade han till och med 
slagits med en björn, och en annan gång rott, så 
att det forsade om båten för att hinna en hvalfisk. 
Men när Sven Ersson kom i närheten, af bröt alltid 
Gustaf sina historier och sa’ som så:

— Rasten får ni höra en annan gång. För 
nu har jag glömt det.

Ty historierna tyckte Sven Ersson inte om. 
»Det lät för skojaraktigt», . menade han.

Gustaf gick emellertid sin väg för sig och 
brydde sig i hvardagslag inte om, hvad de andra 
hade för sig på gården. Men aldrig hade han förr 
vågat sig på att bli borta, när hö’t skulle bärgas in. 
Det tyckte också Sven Ersson gick för långt, och 
det var därför, han kom att slå sonen.

Men om Gustaf icke brydde sig stort om landt- 
bruket, så var det i stället en annan, som gjorde
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det så mycket mer. Och det var den äldsta dottern, 
Johanna, en storväxt, stark jänta på närmare trettio 
år. Som en karl — och värre än en karl, brukade 
de säga — låg hon i med arbetet från morgon till 
kväll. Hon sparade in en dräng åt Sven Ersson, 
det sade han själf. Ty hon kunde plöja och så, 
föra lien och packa ett hölass, rida hästarne i bet, 
köra timmer och gräfva i jorden. Allt det tyngsta 
arbete kunde hon göra. Aldrig blef hon trött, och 
aldrig var hon ledsen.

Hon var större än brodern, eller såg åtmin­
stone större ut, och hon hade hela hans lifliga, 
friska lynne, utan att äga något af hans obestän­
dighet och lust för dagdrifveri. Hon var af dessa 
människor, hvilka synas liksom födda för det hår­
daste arbete, och som växa starkare och skjuta 
kraftigare växt under ansträngningar. Hennes bröst 
stodo fylliga under de kraftiga axlarna, och ur 
det runda ansigtet med dess starka haka, något 
stora näsa och bestämda mun lyste under ett 
yfvigt hårfäste ett par ögon, hvilka sågo ut, som 
om de icke kunde låta sig förbryllas af något i 
världen. När hon kom genom skogen med kjolarna 
oppdragna, bara armar och sjaletten löst knuten un­
der hakan, hördes hennes sång som ett eko af sko­
gens stora hälsa, och när hon ropat in korna och 
föste dem framför sig, såg det ut, som om hon va­
rit vän med dem allesammans, där de i oordnad
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flock och med stinna jufver lunkade fram genom 
skogen och bölade framför grinden, hvilken stängde 
vägen in till gården. Och hon var också vän med 
dem allihop, bara därför att allting, som lefde om­
kring henne, älskade hon.

Hon var Sven Erssons hjälp på gården, och 
därför hade han häller icke varit angelägen att mista 
henne. Friare hade nog funnits. Ty Sven Erssons 
dotter behöfde inte komma barskrapad i boet till 
någon karl. Men Johanna hade afvisat dem. Ty 
hon menade som så, att hemma kunde hon ändå 
inte undvaras. Och för rästen hade hon inte sett 
någon gosse, vid hvilken hon fäst sig mera än vid 
alla de andra.

Det förstås, det fans nog en. Han var bond­
son i trakten, och Johanna visste, att honom skulle 
föräldrarne inte afvisa. Och när han hade kommit 
och dansat med henne ellér följt henne hem genom 
skogen en vacker söndagskväll med armen om hen­
nes lif och till afsked fått en kyss eller tagit den, 
då hade Johanna nog ibland haft sina. tankar och 
funderat öfver, om det inte snart kunde vara på 
tiden, att hon började lefva för egen del, innan hon 
blef för gammal. Men när han ingenting sade, slog 
Johanna bort tankarna och antog, att han inte me­
nade allvar. Och i så fall var det kanske på det 
hela taget bäst, som det var.
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Sent en afton gingo Sven Ersson och lians 
älsta dotter österut genom skogen. Det hade 
länge varit hetta och solrök i luften. Röd som ett 
brinnande klot gick solen hvarje morgon opp öfver 
horizonten och i en dimma af rök försvann hon 
hvarje afton vid den vestra synranden. Hela dagen 
satt solen som en stor glödande massa utan strålar 
midt i en röd violett dimma, hvilken förkortade ut- 
sigten på sjön och som en ångande färgton sänkte 
sig omkring skogen på afstånd.

Det var torrt i skogen, och kvistar och ris 
knastrade under de gåendes fotter med ett skört 
ljud. Den hvita mossan stod spröd och stel på de 
upphettade stenarna, öfver hvilka granarnes grenar 
hängde lätta och torra, utan att så mycket som en 
droppa dagg tyngde deras mörkgröna barr. Det 
var så torrt, att alla vattenpölar voro försvunna, alla 
kärr ursinade. Man gick torrskodd på mossan, hvil­
ken vek sig under vandrarens fot, utan att fukta 
den, och i den varma ånga, som solen under da­
gen hettat upp under de stora granarna, surrade 
tusentals insekter, flugor, bromsar och mygg, medan 
bland den massa af gamla, gulnade barr, som år 
efter år skakats ned och kilat in sig mellan trädens 
väldiga rötter, myrorna sprungo fram och åter, lifliga 
och arbetsföra i det långvariga solskenet.

Bäst de gingo, stannade Sven Ersson, och hans 
näsborrar rörde sig.
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En svag doft af rök trängde fram genom gra­
narna.

Han spejade och spejade genom grenarnas 
dunkel. Johanna sprang opp på en bärgknalle och 
såg sig omkring.

Skogen låg dunkel och tyst. En sakta vind­
fläkt rörde sig genom de gamla träden, så att gre- 
narne rasslade emot hvarandra som torrt ris. Genom 
tystnaden hördes vingslagen af en tjäder, som skrämd 
af de gående spratt upp ur ett snår.

Icke en skymt af rök kunde urskiljas. Men 
lukten fylde luften, och de båda vandrarna betrak­
tade hvarandra med förfärade blickar.

— Skogen brinner! sade Sven Ersson. Hans 
rygg liksom böjde sig af fruktan, och han kastade 
en ängslig blick åt sidan för att utforska Johannas 
tankar.

Far och dotter påskyndade sina steg mot 
hemmet.

När de kommit ett stycke längre fram, gingo 
de båda långsammare, och en suck af lättnad und- 
slapp Sven Ersson. Röklukten hade försvunnit och 
luften, som de inandades, var åter ren.

— Det är inte hemma, sade Sven Ersson. 
Och något liknande en tacksägelse rörde sig inom 
honom.

— Spring till jägmästaren! sade han sedan. 
Det kan hända, att ingen har märkt’et.
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Johanna vände om inåt skogen och försvann 
på en biväg, som krökte in mellan granarna.

Men när Sven Ersson kom hem, hade under­
rättelsen redan hunnit till Skogerum. Det gick
ridande ilbud omkring i gårdarna, män och kvinnor 
skulle samlas vid jägmästarbostället.

Skogen brann norrut.
Det fins ingen panik, som är värre än den 

skräck, hvilken griper skogsborna, när budskapet
går från gård till gård, att skogen brinner. Ingen 
vet säkert, hvar det brinner. Hvar och en fruktar
för sitt. Elden kan räcka i veckor, lika väl som i
dagar. Den kan förstöra fälten och byggnaderna, 
förliärja grödan och bränna opp bostäderna, göra 
årtiondens arbete om intet och förvandla besutna 
hemmansägare till fattighjon.

Skogen brinner.
Som en löpeld spridde sig nyheten öfver hela 

trakten, och i dagningen såg det ut, som om hela 
skogen blifvit lefvande. Åkande, gående och ridande 
färdades fram på vägarna De medförde spadar, 
hackor, spett och matsäckar, som syntes beräknade 
för dagar. Åt ett enda håll gick färden — norrut. 
Och den tysta skogen genljöd af hofslag, vagns­
buller och människoröster, medan, allt som man kom 
stället närmare, hästarna, hvilka vädrade röken, spet­
sade öronen och utstötte ängsliga gnäggningar.

När man kom nära eldsstället, började en tjock
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rök hvirfla fram genom skogen, och långt borta hör­
des ett enformigt knastrande, som hade på en gång 
något stort och förskräckande. Skogen tycktes vara 
öde på djur. Icke en fågel syntes till. Endast 
här och där försvann mellan stenarna en uppskrämd 
hare, hvilken utan att bry sig om hvarken män­
niskor eller vagnar sprang öfver vägen midt för 
hästarnas fotter. Och när man kom närmare, höjde 
sig ur röken, hvilken som stora skymassor hvirflade 
upp efter tallarnas nakna stammar och i flagor 
splittrades mellan granarnas tätare grenar, ett rödt 
obestämdt sken, hvilket dök genom rökmolnen, för­
svann för en stund, och med väldiga eldtungor 
slickade trädens bark, som redan börjat att svartna.

Man hade bildat kedja omkring elden. En 
ofantlig yta med skog var kringgärdad af människor, 
och rundt om höggos träd och gräfdes diken för 
att hindra elden att gripa vidare omkring sig. Ned­
rökta, svettiga och ihärdiga rörde sig skepnader i 
den rökfylda skogen, öfver hvilken solen kastade 
sina röda, glittrande strålar, och yxornas dofva ljud, 
när de trängde in i det hårda virket, blandades 
med ljuden af spadar och hackor och af rasslet af 
stora granruskor, med hvilka svettiga händer piskade 
den brinnande jorden för att kväfva elden och hindra 
den att gå vidare.

Genom röken började lågorna att stiga uppåt, 
ett enda haf af lågor, som slöt sig omkring trädens
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grenlösa stammar, ofvanför hvilka kronorna syntes, 
som om de sväfvat i luften på ett täcke af skyar 
i brand. En rishög, som fattade eld, kastade pelare 
af flammor och rök högt upp i vädret, och det 
började brinna i kronorna. En hvirfvel af lågor fylde 
hela fältet, och i denna hvirfvel föllo de stolta träden 
tillsammans med starka brak, medan skyar af gnistor 
och rök slogo ihop öfver de nedstörtande stammarna. 
Under jorden kröp elden vidare för att suga sig 
uppefter nya stammar, hvilka åter i sin tur skulle 
störta omkull i den stora glödmassan eller med svedda, 
kolnade lemmar sticka upp ur den ofantliga brasan, 
som hemska, stående jättelik. Vid middagstiden tog 
blåsten i, och som vågor vältrades lågor och moln 
om hvarandra. Från de brinnande topparna slun­
gades flammor, liknande breda blixtrar, flere famnar 
bort öfver hufvudena på de släckande, hvilka bildat 
kedja. Förfärade sprungo människorna tillbaka, medan 
öfver dem elden sprakade i nyligen antända kronor, 
och stora grenar rasslande föllo ned öfver de sprin­
gandes liufvuden, kastande ett rägn af gnistor öfver 
den torra mossan.

Allt längre utvidgades kedjan, och arbetet med 
hackor och spadar började på nytt, under det att 
åter granruskorna rasslande slogos mot marken för 
att på nya sträckor dämpa den framilande elden.

Vidare och vidare trängde sig kretsen af män­
niskor utåt. Hettan blef odräglig, lågorna hotade
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att slå de släckande i ansigtena. Elden hoppade 
öfver diken och skogsgator, tog ny fart och sträckte 
sig längre och längre in öfver skogen, öfver hvilken 
redan dallrade sommaraftonens milda dager.

Då hördes plötsligt en susning bland träden, 
en stark vindpust gick fram genom skogen, rök och 
lågor böljade åt vester, och ifrån hafvet steg upp 
ett mörkt moln, hvars yttersta kant lyste af den 
nedgående solens strålar. Det drog ihop sig och 
växte, och under den mulnande himmelen fördubb­
lades de arbetandes krafter. Ty omslaget i vädret 
gaf nya krafter och nya förhoppningar. Det började 
rägna. Stora, tunga droppar föllo öfver den upp­
hettade marken, och snart piskade ett stridt rägn 
ner öfver det böljande eldhafvet, som i mörkret tog 
fantastiska former och förvandlade trakten till ett 
enda virrvarr af skyar och eld. Men vattenmassorna 
fortforo att vräka ned, och när rägnet strömmade 
öfver de brinnande träden och marken, där allt 
bränbart sakta kolade bort, då ljöd genom rägnets 
smatter och eldens knastrande ett fräsande ljud, 
som blef allt starkare. Röken tjocknade genom 
vattenangorna, och i de tätnade rökmolnen sjönko 
eldslågorna tynande ihop och försvunno till sist, lik­
som kväfda i det svartnande mörkret. Endast då 
och då höjde sig en ensam rökpelare, hvilken lik­
som maktlös föll ner i de vältrande skyarna, hvilka

3
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hemskt och tyst fortforo att stiga, spridande en 
frän lukt.

Rägnet varade i flere timmar. Men så upp­
torkad var jorden, och så stark elden, att när solen 
nästa morgon sken upp, var branden väl begränsad 
inom den yta, den förut beherskat, men den låg 
ännu och pyrde och gräfde mellan de torra rötterna. 
Allt ibland steg en hvirfvel upp ur den sotblan- 
dade röken, som sakta höjde sig från ödemarken, 
hvilken låg kolad och svart midt i den resliga 
skogen.

I sex dagar måste folket hålla vakt omkring 
det härjade fältet. Men en skräck, som försvunnit, 
gör altid människorna lätta om hjärtat.

Genom hela denna människoskara gick en känsla 
af glädje, därför att branden var öfver, och ingen 
skada var skedd. Det förstås — en hel hop af 
kronans skog hade brunnit upp. Och ännu låg 
elden och pyrde i jorden bland rötter och mossa. 
Men af kronans skog kunde gärna litet få brinna, 
tyckte folket. Där fans nog att ta’ af för hundra­
tals år, och ingen hade blifvit lidande på den bran­
den. Rundt omkring det stora brandstället gingo 
människorna och hade litet att göra. Ty att hålla 
den nu aftagande elden inom tillbörliga gränser, det 
var ett latmansarbete, som hvem som hälst kunde 
utföra, utan att behöfva anstränga sig. Skaran af 
arbetande drogo andan af lättnad, och när de sågo
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ut öfver den stora, svarta ödemarken, som låg öde 
midt i skogens grönska, skakade gubbarna på hufvu- 
det och tackade gud, som bevarat deras egna hemman.

Men pojkarna skrattade af trots mot den öfver- 
vunna faran.

— Kronan kan tåla litet afbränning, menade de.
Och de ekonomiska talangerna påstodo, att 

hade man fatt hugga undan litet här och där som 
i gamla dagar, så skulle inte så mycket ha gått åt 
för branden. Träden hade då ej stått så tätt, för­
klarade dessa.

Plötsligt ljöd genom den varma eftermiddags- 
Iuften ett ljud, som klingade lustigt och klart genom 
skogen. Det var ljudet af ett dragspel, som satte 
i med en vals. Ljudet kom från en stenhäll, hvilken 
med svartnade sidor höjde sig öfver den kolnade 
marken, och högst uppe på stenen satt Gustaf och 
spelade.

Ingen visste, hur han i en hast hade fatt dit 
handklaveret, och ingen hade tänkt på, att den 
stora branden skulle sluta med lek. Men platsen 
omkring stenen var vid och jämn, och danslusten 
grep hela denna skara af ungdom, som för några 
dagar slitit sig lös från lien och ladugården.

— Ta i, pojkar, skrek Gustaf. Han log med 
hela ansigtet, och hans klackar sparkade takten mot 
stenväggen.

Betänketiden blef häller icke lång. Par efter
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par svängde ut, ocli midt i kolstybben, med det 
rykande fältet strax bredvid sig, dansade hela skaran 
af ungdom, svettiga, glada och lätta om hjärtat. 
Solen sken varmt öfver den stora glädje, som gick 
genom skogen, och gubbar och gummor deltogo i 
glädjedansen, öfver att branden var släckt, och sko­
gen ännu stod hög och grön, bara med en liten 
fläck af bränd midt i hjärtat af dess kraftiga växt­
lighet.

Dansen fortgick i timmar, det ljöd munterhet 
och sång på denna underliga dansplats, starka man­
liga stämmor blandade sig med klingande, kittlande 
flickröster, och från dansen försvann då och då ett 
ensamt par. De gingo bort med armarna om hvar­
andras lif, och skogen gömde dem i sin stora stillhet.

Johanna gick ensam på en skogsstig, som ledde 
nedåt östra kusten, yr i hufvudet och varm efter 
dansen. På två nätter hade hon inte sofvit, bara 
tagit sig fritt så pass, att hon kunnat lägga sig en 
stund på mossan och sofva bort den värsta sömn­
lusten. Som vanligt hade hon arbetat ibland de 
ifrigaste. Hon hade brutit ruskor, graft och hackat 
upp jorden, sprungit midt in i elden och trampat 
på den, när den ville tränga utom kedjans råmärken, 
Nu hade hon dansat utan hvila, och utan att veta 
hvarför, smög hon ensam bort mellan trädens stam­
mar, och med makliga steg följde hon den smala 
vägen, som leder åt öster.
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En mattighet, som hon icke kunde få bugt 
med, förlamade hela hennes kropp. Hon gick lång­
samt och såg sig om efter ett ställe, där hon kunde 
lägga sig ned. Hon tänkte på, om hon inte skulle 
gå och bada. Det var inte långt till sjön. Men 
hon kunde inte fatta ett beslut. Hon bara gick 
sakta fram på den släta skogsvägen, som krökte sig 
mellan träden, och hon njöt af den friska barrdoften, 
af friheten från röklukt, af aftonsolen, som färgade 
strimmor i mossan under de stora, raka tallarna och 
göt ett rödt sken kring stammarnas släta bark och 
de underliga, vridna grenarna. På afstånd hördes 
ett entonigt skvalpande, som kom från sjön, och 
smälte samman med det lugnande suset i skogen.

Hon gick längre och längre in, tog grässtrån 
vid vägkanten, som hon tuggade utan att tänka på 
det, och sköt undan sjaletten, så att hufvudet blef 
bart, och den svala vinden fritt kunde kyla hennes 
upphettade kinder.

— Johanna! hördes plötsligt en röst bakom 
henne.

Hon hade icke hört stegen, men kände genast 
igen rösten. Hon log, som om hon väntat sig höra 
just denna röst af bryta tystnaden, men rodnade icke. 
Och hon fortfor att gå med hufvudet litet nedböjdt 
och ett stilla, skälmaktigt leende öfver läpparna.

Men han hann upp henne.
— Johanna, upprepade han. Hörde du inte?
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Hon gick som förut, och leendet låg kvar öfver 
hennes ansigte.

— Joo, svarade hon stillsamt. Nog hörde jag.
— Hvarför stanna’ du inte?
Hon skrattade till med ett kort, mjukt litet 

skratt, hvilket icke tycktes passa till denna stora, 
kraftiga gestalt.

— Hvarför skulle jag stanna? sade hon.
Karlen såg ut, som om han inte vetat hvad 

han skulle svara. Det var en ljuslett ung man, med 
kort skägg och ett godmodigt, något lättsinnigt ut­
tryck i sitt solbrända ansigte. Han följde henne 
sida vid sida utan att säga ett ord. Och när han 
tyckte, att han gått där nog länge, lade han sin 
arm om hennes lif.

Johanna lät det ske, utan att ens se på honom. 
Hon bara gick vägen framåt i samma takt som förut, 
och hennes arm gled som af sig själf ned bakom 
hans rygg.

Så gingo de länge utan att tala. Skogen su­
sade öfver deras hufvuden, som böjde sig allt tätare 
in mot hvarandra, och öfver mossan framför deras 
fötter dansade solfläckarna, när vinden satte trädens 
kvistar i rörelse.

De kommo uppför en liten backe, och fram­
för deras ögon utbredde sig Östersjön, stilla, lugn, 
med sakta, rullande dyningar, hvilka tyst och mjukt 
slogo mot stranden. Men där skogen slutade, sträckte
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sig ett bälte af lös, fin sand ända ned mot sjön. 
När stormen låg på, kunde denna sand hvirfla som 
ett skarpt, rasslande hagel in emot skogen, lägga 
sig lager efter lager upp emot träden och förkväfva 
de ofullgångna telningarna i deras brodd. Den kunde 
piska som isbitar mot ansigtet, tränga in i ögon och 
näsa, och obunden hade den farliga flygsanden i 
gamla dagar insvept hela skogar i sitt förrädiska 
hölje och begraft resliga träd i omätliga sandvågor, 
som aldrig sjönko tillbaka. Nu föll aftondagern mild 
på den lilla bugten, som i en mjuk båglinie sträckte 
sig ut åt båda sidor, liksom famnande, sjön, hvilken 
täckt af en blåaktig dis vällustigt vaggade sina genom­
skinliga vågor in öfver den jämnspolade sanden. Och 
rundt kring hela bugten, där vattnet genom den 
mjuka, jämna sanden, hvilken täckte hela dess botten, 
fått en underbar, skiftande, dallrande, liksom sme­
kande, ljusblå färg, hvilken drogs i grått och violett, 
sträckte sig som en fortsättning på hafsbottnen denna 
hvita, jämna sand. Lik en stelnad våg låg sanden 
längs utmed bugten, och mot denna sandvåg välde 
böljorna sakta opp, lämnande kvar, när de drogo 
sig tillbaka, en smal, långsträckt strimma af slam.

Det låg en sådan underlig, ljus dager öfver 
detta klara vatten och denna hvita sand, det var 
en sådan kontrast mot skogens milda skymning i 
detta glittrande, hvita ljus, hvilket tycktes samladt
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öfverallt i vattnet, i luften, i marken, att de båda 
vandrarna stannade, liksom bländade.

Den starka flickans hufvud sjönk ned mot man­
nens axel, hennes bröst flämtade. Betagen af denna 
naturens bröllopsro, lät hon honom kyssa sig på 
mun och hals. Han drog henne ned på den mjuka 
sanden, som gled undan deras fötter, hon följde ho­
nom viljelöst. Och när månans halfva skifva såg 
ned från det djupa blå och speglade sig i det dunkla 
vattnet, som sakta vätte den lösa sanden, fann den 
dem båda, halfrusiga, glömska af allt, öfverlyckliga 
i en lång omfamning.

Öfver skogen, som är tyst och mörk, och där 
daggen efter rägnet stilla droppar från grenarnas barr, 
hvilar Augustinattens månglänsande skymning.

* *❖

Det var en mörk afton i slutet af November. 
Till Skogerum hade kommit underrättelsen, att den 
bondson, som varit Johannas fästman, utan att någon 
vetat af det på förhand, sagt adjö hemma och rest 
till Amerika. Det var slut med Johannas kärleks­
drömmar. Den starka flickan satt nedböjd på säng­
kanten och grät. Katrina gick stilla och sysslade 
i stugan utan att tala.

Modern hade icke hjärta att tala till dottern. 
Sedan veckor tillbaka förstod hon, hur allt var fatt,
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men när dottern ingenting sade, hade också hon 
tegat. Och när slaget nu kom, stod hon rådlös.

— Mor, kom det till sist bortifrån sängen.
Det stack till i den gamla. Hon ville så gärna 

säga något, men hon visste, att ingenting ändå kunde 
lätta. Och hon hade ingenting annat .att svara än:

— Hvad vill du?
— Mor, sade rösten igen. Hvad ska’ far säga?
Just det hade den gamla tänkt på. Hela tiden 

hade hon grubblat på detta, tänkt öfver, om det ej 
kunde uppskjutas, bråkat sin hjärna hit och dit med 
skäl, tröstegrunder och föreställningar. Men nu när 
dottern sade det, visste hon med ens, att det inte 
fans något, uppskof, och med förskräckelse förstod 
hon, att om en liten stund skulle han vara inne, 
och da skulle han få veta allt. Hon föresatte sig 
bara en sak: han skulle inte få slå dottern. Och 
med lugn röst, som om hon talat om något helt 
alldagligt, svarade hon:

— Det blir inte bättre, för att han blir ond.
Johanna talade inte mer. Hon bara steg opp 

och knäppte ihop kläderna om sig. Hon gjorde 
ett par rörelser med kroppen, som om hon frös, 
satte sig i en vrå bakom spiseln och stirrade på 
elden.

— Du ska’ inte sitta så där, sade modern. 
Kanske skrifver han till dig, att han kommer hem,
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eller att du får komma efter, när det är öfver. Då 
kan ju allt bli bra.

— Det gör han inte, svarade flickan. Han har 
varit så underlig på sista tiden.

— Hur då? sade modern och såg opp.
— Det har varit, som om han rakt inte brytt 

sig om mig.
Hon teg en stund, som om hon hämtat andan.
— Jag har vetat det en hel månad, kom det 

till sist.
— Hvilket?
— Att han skulle resa.
Hon sjönk ihop igen och brast i grat.
Den gamla modern greps af medlidande. Hon 

hade själf födt sina barn med heder, och det gjorde 
henne så innerligt ondt, att hennes älsta dotter 
skulle sitta där som en fattig torparetös, rådlös och 
öfvergifven, med ett barn, som ännu inte sett världen, 
och som aldrig skulle få en far.

—- Stackars barn, sade hon. Du har inte 
haft’et bra.

Hon gick bort och klappade dottern på axeln, 
medan tårarna rullade utför hennes infallna kinder.

— Man ska’ inte vara för godtrogen, sade hon.
Och då hon inte kunde hitta på något annat 

att säga, upprepade hon för sig själf, alldeles som 
om det hade inneburit en tröst:

— Nej, man ska’ inte vara för godtrogen.
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Hon började på nytt att pyssla i stugan, stilla 
och tyst, för att inte störa dottern.

När Sven Ersson kom in, gick han bort och 
satte sig för sig själf. De båda kvinnorna sågo på 
hvarandra och förstodo båda, att han visste det. Det 
var som en lättnad. Ty då behöfde man inte börja 
med att berätta.

— Ar det nå’t galet fatt? sade Sven Ersson 
till sist. I tiger så underligt.

— Ja, du vet väl . . . började Katrina.
— Jansson har rest, ja, sade mannen. Det 

vet jag. Men det är väl aldrig något mer?
Det kom intet svar. Elden blossade upp en 

stund och kastade ett skarpt, rödaktigt sken framåt 
det mörka golfvet.

— Ar det något mer? säger jag.
Sven Ersson reste sig.
— Var lugn nu, far, började Katrina, med­

lande som vanligt.
Sven Ersson gick fram mot Johanna.
— Du är väl aldrig . . .
Han fick inte fram ordet.
Johanna såg upp och hennes blick mötte faderns. 

Hon såg honom rätt in i ögonen och nickade.
— Visste han det? sade Sven Ersson, och hans 

läpp darrade.
— Ja, sade Johanna sakta och såg ned igen.
Fadern vände om och gick ett slag utåt golfvet.
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Han gick fram och åter, tuggade på något, han ville 
säga, men kom icke fram med det. Ibland knöt 
han händerna, som om han velat sia nagon, men 
han sade intet, fortfor bara att gå opp och ner på 
golfvet, ända till dess att maten stod på bordet, 
och folket kom in till kvällsvarden.

Då satte han sig på sin plats som vanligt och 
åt med de andra, för att inte drängen och pigan 
skulle få något att tala om.

Det skulle ha’ grämt Johanna mindre, om fadern 
verkligen slagit henne. Att se honom ga där, för­
bittrad och utom sig, utan att säga ett ord af före­
bråelse, gjorde att hon kände sig som en brottsling, 
hvilken icke ens fått försona sitt fel genom att lida 
straffet. Och hon var dubbelt nedtyngd af faderns 
grämelse och sin egen sorg.

Det som mest grämde Sven Ersson, var kanske 
tanken på, att hans dotter blifvit bedragen, hållen 
för narr. Skammen var en sak. Att hon hade litet 
svårt att bli gift efter detta, var en annan. Men 
att hon var bedragen, så skamligt bedragen, det var, 
som om icke blott hon blifvit det, utan han Sven 
Ersson — och hela hans slägt hade blifvit dragna 
vid näsan och hållna för narrar af bondpojken och 
hans slägtingar. De hade varit i kompani om den 
här Amerikaresan, både gamla Jan Jansson och hans 
hustru, det var Sven Ersson bärgsäker på. Han 
stal skog, den där Jansson, både natt och dag. Sven
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Ersson hade själf kommit på honom, när han körde 
bort tre de grannaste masttimmer, och sedan den tiden 
hatade Jansson honom. Han var en rackargubbe, 
det var, hvad han var. Och hans käring var en 
satkäring. Men han, Sven Ersson, skulle ge dem, 
bara han träffade dem. Fan nådigt anamma, skulle 
han inte det.

Han retade upp sig mera för livar dag. Jans­
son var den värsta skurk, som fans. Alltid hade 
han varit med om tjufknep och satanstyg, och hur 
han hade fått ihop sina myckna pengar, det visste 
nog litet hvar, fastän ingen talade om’et. Sven 
Ersson svor på, att var sonen undsluppen, så skulle 
han åtminstone träffa fadern, och han skulle få både 
för sina och pojkens synder, och det så han skulle 
komma ihåget. Be’ honom skrifva efter sonen för 
att komma hem, det ville Sven Ersson inte. Ty 
hade pojken inte bättre vett, än att han reste från fäste­
kvinnan, när hon var med barn, då var den mågen 
inte mycket att mista. Det var nu Ersson säker 
på. Men träffade han gubben, så skulle det bli 
andra bullar, och träffa honom skulle han.

Sven Ersson var så rasande, så att han i många 
daV gick och dref på de vägar, där han trodde sig 
kunna träffa gamla Jansson. Det dröjde ända till 
lördagsmorgonen, förrän han fick se honom.

Jansson kom, liten och tjock, med stora silfver-
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kedjan dinglande på magen, nål i ylleduken om halsen 
och stor knölpåk i hand.

— God dag, du, Jansson, tyckte Sven Ersson. 
Hur lefver världen med dig?

— Tackar som frågar, Sven Ersson, hur har 
du’t själf?

Gubbarna skakade hand och sågo blidt på 
hvarandra.

•— Det är ensamt, nu se’n son har rest åt 
Amerika’t, sade Sven Ersson.

Jansson sneglade åt sidan och söp litet efter 
andan.

— Ja-a, sa’ han. Jo-o. Nog är det det.
— Kan undra, hvad pojken skulle i Amerika’t? 

Han har ju gård och grund hemma, fortfor Sven 
Ersson.

— Ja, det har han förstås, gemälte Jansson.
— Då var det väl ingen nödvändighet då, åter­

tog Sven Ersson, det var väl något annat, som gjorde, 
att han ville dit.

—- Det talte han inte om, svarade Jansson.
Det började koka i Sven Ersson, fast han för­

sökte hålla sig lugn för att få öfvertaget. Och där­
för svarade han i en ton, som var beherskad, säflig 
och oskyldig, som om han inte menat något ondt alls:

— Ja, se de kan fara åt Amerika utaf många 
orsaker.

Jansson såg uppåt luften ett tag.
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— De kan så, sade han.
— Se, de kan fara åt Amerika't, när det är 

något skojaraktigt, de vill komma ifrån, fortfor Sven 
Ersson.

— Det kan de, sade Jansson. Till par exem­
pel flickor, som vill narra sig på dem.

Det blef Sven Ersson för mycket.
— Jaså, sade han och knöt näfven inför den 

gamle storbonden. Det säger du åt mig. Men jag 
ska’ säga dig en sak, om du inte vet’et förut, att 
hade du inte varit, din ärke gamle skojare, så hade 
son din inte rest ifrån en flicka, som han lofvat 
gifta sig med, som en tjuf rymmer ifrån fängelset.

— Tjuf, sa’ du, skrek Jansson. Sa’ du tjuf?
•— Ja, jag sa’ tjuf, svarade Sven Ersson, som 

nu blef alldeles utom sig. Har du inte varit en 
tjuf i alla dina da’r? Och rätt så stor och väldig 
du är, så törs jag säga dig det, att en tjuf är du, 
och som tjuf har du lefvat, så länge jag har sett 
dig. Har du inte huggit i skogen kanske, och vet 
inte alla människor det? Du skulle sitta på fästning, 
skulle du, om rätt vore rätt. Mins jag inte själf, 
hur jag mötte dig, när du kom körandes på lördags­
kvällen med tre stora mastträn på flakvagnen, och 
du satt själf på lasset och grinade ledt, när du fick 
se mig? Men det fins de, som får gå lösa och ha 
körkehatt på söndagarna och dingla med klockkedja
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på isterbuken, fast de borde sitta, där hvarken sol 
eller måne kan lysa.

— Jaja, det är bäst du står stilla och hör på, 
hvad jag har att säga dig, fortfor Sven Ersson, mera 
och mera häftigt. För en gång, ska’ du ha i dig, 
hvad du är för en. Och du kan tala om för hvem 
du vill, att det var jag, som sa’t. Jag ska inte neka.

Härmed rann sinnet på Sven Ersson och han 
slog den andre en örfil, så att hatten ramlade af, 
och han sprang tillbaka mot en tall.

— Ar du galen, Sven Ersson, ska’ du slå mig, 
för hvad pojken har gjort?

Han var blodröd i ansigtet och höjde knölpåken.
— Ja, det ska’ jag, skrek Sven Ersson. För 

pojken har jag inte tag i, men dig har jag. Och 
vill du ge honom, hvad han ska’ ha’, så kan du 
resa efter’n till Amerika’t och leta rätt på’n.

Undvikande käppen rusade Sven Ersson på sin 
vederdeloman, och det föll ordentliga slag å ömse sidor. 
Gubbarna pryglade hvarandra tätt och eftertryckligt, 
tysta, upphettade och ängsliga, att någon skulle komma 
vägen fram och få se dem. Jansson hade käppen, 
men den andre var honom så tätt in på lifvet, att 
han kunde inte bruka den. Dessutom var han tjock 
och ovig, så att Sven Ersson fick omkull honom. 
När han slagit sig trött på den liggande, slängde 
Sven Ersson käppen långt bort i skogen och gick 
utan att säga ajö.
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Den andre kraflade sig opp, och darrande af 
förbittring, skrek han:

— Din dotter är ändå, hvad hon är. Det kan 
du hälsa henne.

Sven Ersson vände sig om.
— Hon är lika god som förut, sa' han. Och 

barnet ska’ inte lida nån nöd, det lofvar jag.
När han kom hem, gick Sven Ersson direkt 

och sökte opp dottern.
— Nu ska’ du inte vara ledsen, sa’ han. För 

jag träffa’ gamla Jansson, och jag gaf honom allt, 
så mycket han tål vid.

— Jässus, far, sade Johanna. I har väl inte 
slagit honom.

Gubben smålog illmarigt och knöt näfven.
—■ Jo, jag har det, sade han.
Johanna förstod inte riktigt, hvarför Sven Ers­

son hade behöft slå gubben Jansson, men från den 
stunden visste hon, att hon inte behöfde vara rädd 
för fadern.

Till sist kom emellertid hennes stund, och en 
dag i Maj gick hon hem från gärdet och lades till 
sängs i stora sängen inne i kammaren. Dagen därpå 
låg hon stilla och undrade på allting, som var så 
nytt och så underligt. Men andra dagen gick hon 
med oket öfver axlarne för att hämta vatten ur brun­
nen, och den tredje var hon åter som förut, bara 
litet blek och smalare.
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Den gamla trävaggan, i hvilken alla syskonen 
legat, den ena efter den andra, var nu nedtagen 
från vinden, och i den låg en liten gosse, som var 
röd i hela ansigtet och visade en stor, duktig mun, 
när han gapade. Morföräldrarna tycke, det var un­
derligt att höra barnskrik i stugan på gamla da’r, 
och när det kom någon främmande till gården, talade 
man inte om barnet. Af granlagenhet låtsade sig 
ingen höra honom, när han skrek. Johanna eller 
mormodern gick bara i all stillhet in och pysslade 
om honom.

Själf bar Johanna gossen till kyrkan, och sy­
skonen stodo fadder. Det gick allt, som det skulle 
gå, både med välsignelsen och trosbekännelsen. Alla 
sade, att de aldrig sett ett barn vara så tyst un­
der dopet, och när allt var förbi, och gossen fatt 
namn, smög Johanna sig ut med lilla Sven i fam­
nen och bar honom ensam hem genom skogen. 
Han var lätt att bära och sof så godt i hennes 
armar. Johanna tyckte att hon skulle kunna bära 
honom hur långt som hälst. Men ännu var hon 
nöjdast, när ingen såg henne med barnet, och i 
kyrkan tyckte hon, att alla tittade så underligt på 
henne. Det var bäst i skogen, där majsolen sken, 
och granarna stodo kyrkvakt på båda sidor om 
vägen.

När gudstjänsten var slut, och Sven Ersson 
kom med sin gumma utför kyrkbacken, mötte han
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Jansson. De kommo midt emot hvarandra i träng­
seln, och rundt omkring riktades ögon på dem för 
att se, om de skulle säga något. De kände det 
båda och stannade därför och hälsade.

— Han är döpt nu, sade Jansson och blin­
kade.

— Ja, han är det, svarade Sven Ersson en- 
stafvigt, fast det kokade i honom. Gubbarna skil­
des, och Sven Ersson satte sig med Katrina i kyrk- 
vagnen.

Men när de körde hem genom skogen, lät 
Sven Ersson, sedan de åkt en bit, hästen gå lång­
samt och sade till hustrun:

— Vi får allt se till, så vi får den andra flic­
kan gift nu snart. Annars kanske det går henne 
på samma vis.

Katrina suckade och nickade bifall. Sven 
Ersson ryckte i tömmarna och lät hästen löpa på 
skogsvägen.

* *
*

Ären gingo, och Sven Ersson började få tur 
med sig igen. Gustaf sprang i skogen, som han 
alltid hade gjort, men Johanna var duktig i arbetet, 
kanske mer än hon någonsin hade varit. Det var 
nästan, som om hon velat visa, att hon nu mera 
kunde göra skäl för två. Och lill-Sven var snart
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stora pojken. Han sprang omkring på backarna 
med lingult hår och stora blå ögon och sade mor­
mor och mor och allt möjligt. Men Sven Ersson 
kallade han för far, och ingen kunde någonsin få 
honom att säga annat. Gubben skrattade, för hvar 
gång han hörde det, och han blef så van vid att 
heta far, att han var lika nöjd om att heta något 
annat.

Men det bästa var, att den yngsta dottern 
hade blifvit gift. Och så bra gift som hon blef 
se’n. Enda sonen till en rik bonde, som hade 
mycket mer än Sven Ersson, hade friat till henne, 
och det blef bröllop på hösten, stort kronbröllop 
med prosten och prostinnan bredvid brudfolket och 
ett stort hästskobord dukadt inne i stugan. Fin 
mat var det på bröllopet: pastejer med sviskon- 
fyllning, à la dauber på ål och risgrynspudding med 
skinka, bringa, tunga och korf, vinsoppa och gås­
stek med äpplen i, blåbärskräm med bakelser och 
tårtor af alla de slag. Bränvin och öl och vin hade 
gästerna fått dricka, och efter det bröllopet be- 
höfde ingen, som inte ville det, gå nykter och lägga 
sig. Efter måltiden tackade prosten för maten och 
talade för brudgum och brud samt uppmanade de 
närvarande att tänka på de nygifta. I skålen fram­
för honom lades både silfverbägare och skedar, 
pängar och allt som tänkas kunde. Och på tallri-
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ken, som stod bredvid, kom det många slantar åt 
de fattiga.

Sedan dansades kronan af bruden, och innan 
hon åkte hem till sitt, tog hon af sig den svarta 
sidenklädningen och tog på sig en tarfligare,- för att 
inte sidenet skulle fara illa. Och som välbestäld 
ungmor for hon till sitt nya hem och tog sitt i 
besittning.

Sedan var Johanna ensam flicka på gården, 
och det var uppgjordt så, att Gustaf skulle lösa ut 
systrarna med 1000 kronor hvar, och sedan skulle 
han ega gården, när de gamla en gång föllo ifrån. 
Den yngsta systern hade fått utstyrsel också, men 
så hade föräldrarna födt och klädt Johannas pojke, 
och det ena gick opp mot det andra. —

Mycket folk reste på den tiden från Öland till 
Amerika. De fattiga klagade öfver, att lönerna 
voro så små, och de rika, att jorden inte ville gifva 
något. De nya bankerna hade nog gifvit bonden 
medel att få penningar, men de hade också genom 
att gifva honom penningar i hand, gjort honom böjd 
för att lefva bättre än förut och så länge lånet räckte, 
var det inte många, som tänkte på att det fans 
räntor, som skulle erläggas, och amorteringar, som 
skulle betalas. Så kommo gårdarne på obestånd, 
och då den, som förut setat på egen gård och grund, 
inte ville ta tjänst hos andra, så foro hela familjer öfver 
till det stora landet i vester, där de kunde slå sig
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fram hur som hälst, därför att ingen kände dem. 
Mellan denna ö, som här kallas stor, men som i 
förhållande till den stora världen bara är en liten 
prick af jordytan, och det unga landet på andra 
sidan hafvet, mot hvilket hela Europa är litet, bör­
jade en liflig beröring att äga rum. Den märktes 
knappt där, men på den svenska ön satte den sin­
nena i rörelse. Det var inte många, som ej hade 
en bror, en syster, en son, en dotter, eller åtmin­
stone en slägting i Amerika, kanske också en fäst­
man eller man. Från alla dessa kommo bref. De 
gingo ur hand i hand, lästes och utlades. Och 
dessa bref väckte många och underliga tankar hos 
dem, hvilka i hela sitt lif ej sett annat än den stora 
skogen eller alfvaren, där väderkvarnarnas stora vin­
gar i enformig rörelse gå emot blåsten.

När handen höll plogen, och ögonen föllo pa 
en liten åkertäppa, där fåra vid fåra lag jämn och 
slät, och kråkorna kraxande hackade i den upp­
luckrade mullen, då flögo tankarna vida omkring, 
och bondpojken, som gick opp och ner i faran och 
bara skulle se på hästryggarna och på jorden, som 
plogen vräkt opp, tänkte underliga tankar om det 
stora landet, där det gick så lätt för mången att 
bli rik, och där jorden bar skördar, som gåfvo 
ända till hundrade kornet och därutöfver. Och hans 
ögon sågo andra syner än fädernejordens torfva. 
Då föddes tankar om att samla ihop den smula,
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som behöfdes för öfverfarten, och så låta gud och 
lyckan råda för råsten. Där kommo tankar på själfva 
resan, hvilken lockade med förväntningarnes och 
äfventyrslustans hela outredda makt, och vid dess 
mål vinkade de stora städerna med sitt okända 
mångahanda, som ingen ännu hade sett, sin prakt, 
sin rikedom, sina outtömliga möjligheter.

Fantastiska förväntningar om rikedom och ett 
annat lif växte upp sida vid sida med drömmen 
om andra förhållanden, som skulle göra människan 
lyckligare. Och efter tanken på resan kom en an­
nan tanke: den på återkomsten. Att komma hem 
igen, efter att ha sett världen, med fina kläder på 
kroppen och mynt i fickan, kunna köpa sig ett 
hemman, lefva där oberoende, få hustru, som kunde 
göra lifvet ljust och godt, och barn, som kunde taga 
i arf det stora landets pängar, när den, som förtjä­
nat dem, en gång lade ihop sina ögon. Det var 
kanske denna hemkomst som lockade mest, och de 
flesta tänkte icke öfver, hvarför så få af alla dem, 
hvilka nog en gång tänkt detsamma, aldrig kommo 
åter.

Under dessa tankar blef fädernegården liten och 
usel, dess tak lågt, födan smakade bitter, och stugan 
blef trång. Grödan, som växte, gaf ingen glädje, 
skogens sus’ väckte endast drömmar och tungsint­
het, åsynen af hafvet gaf längtan och göt oro i 
blodet, och af oron kom leda, en leda vid allt, en
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håglöshet, som gjorde arbetet till en plåga och fylde 
hvilans timmar med vreda och sorgmodiga tankar.

Värst var det, när vintern kom, och snön låg 
tung öfver skogen eller höljde de vida fälten, där 
skogen tog slut, med sitt hvita iskalla täcke. Då 
kom mörkret under de långa eftermiddagarna, arbe­
tet afstannade, och när allt låg som i dvala, blefvo 
tankarna på ett annat lif till en brodd, som gnagde 
sinnet och medförde den själens krankhet, som blif- 
vit kallad Amerika-sjuka. Ty vintern är lång och 
dagarna korta, och i mörkret trifvas alla drömmar, 
hvilka förtaga lust och sundhet att lefva.

De, som gripits af denna feber, drogo bort, 
och på främmande jord tillfrisknade de flesta. Som 
sjöfågeln dyker med lust i det skummande vattnet, 
medan kråkorna gå och påta i jorden och lojt be­
trakta hans dristiga lek, så kastade sig landets bästa 
ungdom ut i det stora lifvet, som lockade. De 
blefvo män därute, härdade, kraftiga män, som bröto 
sig bana och skrefvo bref hem, om hvilken ny väg 
som skapat deras öden. Men hvarje bref som kom 
väckte nya drömmar och drogo andra efter sig. 
Och för dem, som sutto kvar, blef lifvet tyngre, ty 
de, som voro borta, saknades.

Gustaf Ersson var en af dem, som gripits af 
febern. Han var fullväxt nu, tjugutvå år fylda, 
stark och duktig som få, men han kunde icke få 
lust till arbetet. Så sorglös och glad, som han såg
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ut, skämdes han i grunden för sig själf, och han 
visste aldrig, hvad han skulle svara, när fadern ta­
lade om, att han en dag skulle ärfva gården. Det 
grämde honom att se, att han egentligen var öfver- 
flödig. Ty i allt, som rörde landtbruket, litade sig 
Sven Ersson till dottern. Och Gustaf måste säga 
sig själf, att det var hans eget fel. Han skulle 
lösa ut systrarna med 1000 kronor hvar, och sedan 
skulle han äga gården, med allt hvad där fans, ja. 
Men det syntes honom ett magert lif att spara i 
åratal, gnida, försaka och arbeta för att få ihop 
dessa styfrar, hvilka en gång skulle göra honom 
fri. Nej, hällre då bort! Arbeta ihop dessa pän- 
gar på ett par år. Underligare saker hade man 
sett. Komma igen, ge hvar och en sitt, och sedan 
sitta som egen herre. Kanske skulle det gå lättare 
da att ligga i och arbeta, när blodet fått rasa ut, 
och den stora världen därute icke längre bara var 
obekant och lockande. Eller också — kanske stanna 
för alltid. Det kunde hända, att det stälde sig 
sa för honom, att han var lika glad, om han hade 
en gård hemma på Öland eller ej.

När han gick ensam i skogen, kommo dessa 
tankar mest öfver honom. Han kunde stå stilla 
med bössan i hand, stirrande från ett bärg ner på 
granskogen, hela detta virrvarr af grenar och bark, 
hvilket tycktes fortsätta djupt, djupt in i dunklet, 
där alla spår upphörde, och hvarje framfärd var
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omöjlig. Grenarnas rassel, och det lugna, underliga 
ljud, hvilket går igenom skogen, lät som en enda 
oändlig suck, hvilken gjorde honom vek om hjärtat 
som ett litet barn. Eller också kunde han drifva 
omkring i skogen, tills han kom ut till hafsstranden. 
Där lade han sig ned på andra sidan vägen, hvil­
ken öfver norra landborgen leder fram till fyren. 
På ett kalkstensblock låg han, det var stort och 
slätt som ett golf och fullsatt med underliga afbild- 
ningar af djur, som med sina skal fastnat i kalken 
och legat där inkapslade i tusentals år. Gustaf hade 
hört en herre, som han skjutsade, förklara det för sig. 
Han tyckte, att han själf var som ett af dessa djur, 
hvilka skulle bindas fast vid stranden, tilldess de 
stelnade och sedan begrafvas för evigt. I terasser 
gingo de stora stenarna ned mot sjön, sänkte sig 
under vattnet, hvilket i långa vågor slog öfver dem. 
Långt ut i hafvet gingo dessa flata, ofantliga block, 
och alla voro de fulla med otaliga djur, som dött 
och växt fast, och som aldrig skulle väckas af sol­
ljuset.

Och under dessa vandringar, från hvilka han 
ständigt kom hem utan villebråd, och efter hvilka 
handklaveret låg tyst och dammigt uppe på hyllan, 
mognade hos Gustaf beslutet, att han skulle resa. 
Hans enda bekymmer var, att fadern inte skulle 
gifva honom lof. Ty nekade han pangar, sa visste 
Gustaf inte, hur han skulle komma i väg.
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•— Undras, hvad det är med pojken, sade 
Katrina till Sven Ersson. Inte spelar han längre, 
och ingenting har han med sig från skogen.

— Månntro, om det kan vara nå’n flicka, me­
nade Sven Ersson.

Men ännu större blef förvåningen, när Gustaf 
upphörde med jagten och utan att säga något del­
tog i alla gårdens arbeten. Det skedde för att 
stämma fadern till hans förmån, när Gustaf en gång 
skulle rycka fram med sin begäran. Men Sven Ers­
son anade ingenting, utan när han såg, att sonen 
var med om allt och förstod allt, tyckte han, att 
nu hade han ingenting mer att önska på jorden.

Det var en afton vid jultiden. Sven Ersson 
och Katrina sutto ensamma inne i köket och hade 
eld i spiseln.

Gubben hade varit skraltig på sista tiden. Han 
hade haft en svimning, som före jul lagt honom i 
sängen för flere dagar. Han kände, att han bör­
jade blifva gammal, och han talade ofta om, att 
han behöfde hvila sig.

— Det är för väl, att Gustaf har börjat ligga 
i med gården, nu se’n du inte orkar så mycket, 
sade Katrina.

— Ja, sade Sven Ersson och såg in i elden, 
som han satt nära för värmens skull.

Han sade ingenting mer på en stund. Men
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Katrina teg, ty hon märkte på hans sätt, att han 
ville säga något.

Till sist nickade han ett par gånger och strök 
sig med handen öfver ögonen.

— Jag har haft lyckan med mig i allting, sade 
han. Herren har välsignat mig med åker och gröda; 
boskap och pänningar har jag också, goda barn 
har jag haft, och på sistone kan jag dö lugn, där­
för att jag inte behöfver frukta för min ende son.

Sven Ersson läste inte ofta i bibeln, men när 
han tänkte högtidligt pa sitt lif, hände det ibland, 
att han lånade skriftens uttryckssätt för att tydlig­
göra, hvad han kände, hör honom hade hans son 
varit det största, kring hvilket hans lif hade samlat 
alla sina ansträngningar. Och han knäppte sakta 
ihop sina händer, när han sade de sista orden.

_ Månntro om de inte komma snart? sade
Katrina om en stund. De skulle bara ta’ hem ett 
lass ved, innan det blef för mörkt.

— Det är månsken ute, sade Sven Ersson. 
De ser nog.

Och det blef åter tyst i stugan, i hvars ena 
hörn lill-Sven hade somnat mot sofflocket.

Om en stund lyssnade Katrina igen.
— Nu åker det, sade hon, ja, nu åker det 

bestämdt. Därmed satte hon på kaffepannan och 
började raka undan och blasa opp i elden.

Det dröjde inte länge, förrän knarrande stöflar
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hördes ute i den tilltrampade snön, och Gustaf 
trädde in.

— Hvar är Johanna? sade Katrina.
Sonen dröjde en stund med svaret.
— Hon kommer nog snart, svarade han.
Hans röst lät litet osäkert, och sedan han häl­

sat, slog han sig ner.
— Det är så, att jag har litet att tala vid far 

om, började han slutligen.
Sven Ersson nickade och vände sig litet om, 

så att lågan från spiseln lyste på hans gråa hår, 
som i eldskenet blef nästan hvitt. Han såg på sonen, 
som satt där orolig och röd i ansigtet, sökande efter 
orden.

— Jag hade tänkt, att det vore bäst, om jag 
kunde komma bort på en tid, började sonen.

— Bort, sade gubben, hvart då?
— I ska’ inte bli rädd, far, fortfor Gustaf lug­

nare. För jag kommer nog igen. Men jag vill till 
Amerika.

Sven Ersson sjönk ihop, en trötthet, som han 
inte orkade kämpa emot, kom öfver honom. Han 
gjorde en rörelse med händerna, som om han fruk­
tat att falla från stolen, höjde så hufvudet och såg 
åter på sonen.

— Har du det inte bra här? sade han.
— En kan ha’ det bättre, menade Gustaf.
Men när han blef varse, hur fadern såg ut,
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talade han inte mer om det. I stället började han 
förklara, hur han hade tänkt sig framtiden. Han skulle 
resa på våren, vara borta ett par år, högst tre, se­
dan skulle han komma igen, och då skulle han ha’ 
förtjänt, så att han kunde lösa ut systrarna och en 
gång taga gården efter fadern.

Gustaf talade så länge, att han glömde allt om­
kring sig, såg ingenting, hörde intet, förrän han 
spratt opp vid, att dörren öppnades och Johanna 
kom in.

— Jässes, Gustaf, du ta’r lifvet af far, skrek 
flickan och sprang fram till den gamle.

När Gustaf började att tala, satte sig Katrina 
ner och gömde ansigtet i sitt förkläde. Hon grät, 
utan att höra på, ty hon förstod på förhand, hur 
allt skulle komma. Slaget var så oförberedt, så nytt, 
att modern bara grät under känslan af den tunga 
tid, som skulle följa. Inte häller hon hade sett på 
Sven Ersson. Med slutna ögon satt han hopsjunken 
på stolen och talade icke.

— Jag sa’ dig ju det. Han bryr sig inte om 
någon annan än dig, sade Johanna. Och det låg 
bitterhet i hennes röst. De hjälptes åt att föra gub­
ben i säng, och det föll en tyngd öfver allas sinnen, 
som när en stor olycka inträffat.

Det hade aldrig fallit Gustaf in, att fadern 
skulle kunna ta’ det så hårdt, och det rörde honom. 
Men med ungdomens lust att lefva sitt eget lif kände
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han sig ändå glad, att det var sagdt. Ty när isen 
väl var bruten, visste han, att han var öfver det 
värsta.

Sven Ersson låg sjuk en hel dag och åt inte. 
När han steg upp igen, såg han gammal och förbi 
ut, och sonen vågade inte tilltala honom. Det gick 
flere dagar, under hvilka fader och son icke bytte 
ett ord. Men när han trodde, att ingen lade märke 
till honom, kunde Sven Ersson sitta och se på so­
nen med en lång blick, följa hans minsta rörelser, 
och det låg i denna blick en undran, som om han 
inte kunnat fatta, att detta allt kunnat finnas till 
hos denne pojke, hvilken han kunde minnas, hur 
han burit som ett barn på sin arm.

Det låg bitterhet också i Sven Erssons tankar. 
Ty allt hvad han ägde, hade han gifvit denne son 
och fått intet tillbaka. Och det fins intet så hårdt 
för den gamle som att märka, att han behöfver sin 
son, men att sonen icke behöfver honom.

— När vill du resa? sade Sven Ersson en dag.
— I vår hade jag tänkt, svarade Gustaf.
Sven Ersson sade inte mer. Han gick bara 

in i kammaren och slog opp chiffonieren. Där tog 
han fram gamla sedlar och räknade. Ty utan pän- 
gar skulle han ändå inte skicka sin son ut i världen.

Sedan den dagen var det bestämdt. Och Gustaf 
fick nytt mod. Det lyste om honom, som om han 
fått all världens härlighet. Han tog bössa och hund
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och gick åt skogen, kom hem med fågel och harar, 
och när han satt hemma och ätit sig mätt, tog han 
fram handklaveret, och polskor och glada visor spe­
lade genom stugan liksom lyckliga ungdomstankar, 
hvilka skratta åt lifvets sorg.

Ty allt hvad han ville, hade pojken fått, ra­
sten skulle han skaffa sig själf. Och det fins intet, 
som gör den unge så kry, som när han vet, att 
han flyger fri ur boet och inte längre behöfver de 
gamla.

*

En tidig morgon hade Sven Ersson följt sonen 
på väg. Han skulle fara till Kalmar för att gå om­
bord på ångbåten, som gick till Göteborg. En 
hel flock af emigranter stodo i grupper på fördäcket. 
Det var kvinnor med barn på armen, karlar och 
pojkar, tjänsteflickor och barn, alla i tarfliga söndags­
kläder, karlarna hade hattar och kvinnorna sj aletter. 
De viftade med näsdukar och somliga gräto.

Midt ibland flocken såg Sven Ersson en gam­
mal gubbe och gumma. De voro känningar till 
honom, hemma på Öland, och i fyrtio år hade Sven 
Ersson hälsat på dem, när han for förbi deras stuga, 
som låg på alfvaren. De foro ut till en son, som 
varit borta i tjugo år och nu skickat efter dem. 
Men fast de visste, att de foro en sorgfri ålderdom
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till mötes, sågo de nedslagna och bekymrade ut. 
Gubben såg sig oupphörligt omkring, som om han 
varit rädd att han var i vägen, och gumman grät 
hela tiden. Ingen hade följt ned till kajen för att 
säga dem farväl.

Ångbåten var midt ute i hamnen. Det hördes 
ett hurrarop från strand från alla dem, som träng­
des om hvarandra för att uppfånga en sista skymt 
af de sina. Sven Ersson sköt sig fram i trängseln. 
Han ville se sonen en gång till.

Gustaf stod längst framme vid relingen och 
tog af sig hatten. Sven Ersson gjorde på samma 
sätt. Men i detsamma svängde ångbåten långsamt, 
en tjock rök slog fram från den höga skorstenen, 
maskinen gjorde några kraftiga stötar och bakom 
kommandobryggan försvunno de viftande.

När båten för full fart svängde söderut i sun­
det, syntes deras hattar och näsdukar som svarta 
och hvita prickar mot den blå vårhimmelen.

Sven Ersson gick ut i staden. Han hade ut- 
rättningar att besörja, och utan att glömma något 
köpte han, hvad köpas skulle. Men hela tiden 
kunde han ej få ur tankarna de båda gamla, som 
han sett på fördäcket. De stodo för honom som 
spöken, och han tänkte sig ovilkorligen, hur det 
skulle vara, om hans son en dag skref till honom : 
»jag vill inte komma hem, utan I och mor får 
komma öfver till mig.»
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Och när han var på hemvägen, såg han ännu 
den gamle backstugusittaren, som stod främmande 
på däcket, främmande för alla dessa, hvilka reste ut 
för att söka sin lycka, och gumman, som grät af 
ängslan att aldrig komma hem igen.

Sven Ersson tänkte vidare. Det var kanske 
inte något att gråta för. Kanske fingo de det bra 
på gamla da’r, blefvo omhuldade och fägnade på 
mångahanda vis. Men han var ingen backstugu- 
sittare. Han behöfde inte taga nådegåfvor. Nej. 
Men någon likhet var det i alla fall. Och Sven 
Ersson fann likheten däri, att hans son kanske inte 
skulle komma tillbaka han häller.

När han kört in på den smala skogsvägen, som 
ledde hemåt, såg Sven Ersson någon komma lång­
samt gående emot sig. Han körde i skridt öfver 
stenar och rötter, som lågo öfver vägen, och det 
dröjde en stund, innan han såg, hvem det var.

Jan Jansson var det. Med klockkedjan ding­
lande på den stora magen och stödjande sig på 
knölpåken, kom han långsamt utåt vägen. Han var 
tjock och rödbrusig som förut, men han såg äldre 
ut och gick sämre.

Sven Ersson tog åt sig tömmarna och ville köra 
förbi. Men den andra hejdade honom.

Det var sex år sedan det stora nappataget, 
och på mellantiden hade gubbarna inte talats vid, 
utom den enda gången på kyrkbacken.
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Sven Ersson höll in sina små hästar och häl­
sade.

— Det ser ut att bli godt vårväder, sade Jan 
Jansson.

— Det gör så, svarade Sven Ersson.
— Jag gick förbi’ hemma till dig, fortfor Jan 

Jansson. Höstrågen står vacker.
— Ja—a gudskelof, det gör den, sade Sven 

Ersson.
Jan Jansson pustade. Så såg han inåt skogen 

och yttrade:
— Jag såg en liten pojke, när jag gick förbi 

gårcfn. Yar det . . . han det?
Sven Ersson tittade opp och blef förvånad.
— Joo, det var din sonson det, sade han.
Jan Jansson stod en stund stilla och stack med 

käppen i marken.
— Du har väl varit och följt din son, kan jag 

tänka, sade han till sist.
—• Jag har så gjort, svarade Sven Ersson.
Den andra suckade.
— Jag gjorde det, jag ock, sade han. Men 

min pojke kom aldrig tillbaka.
— Ne—nej, menade Sven Ersson. Han hade 

sina orsaker.
Men på hemvägen undrade han, livad det kom­

mit åt gamle Jansson. Hade han tänkt att göra det 
gamla godt igen? Eller var han bara pratsjuk? Sven
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Ersson trodde just hvarken det ena eller det andra. 
Men det föll honom in, att man kanske mjuknar 
en smula, när man går ensam hemma och väntar 
på sin son. Det gjorde honom riktigt godt att tänka 
på, att Jan Jansson inte hade det bättre än han.

När han stannade hemma under vagnstaket, 
kom lill-Sven springande och ropade:

— Far! far är hemma!
Det stack till i Sven Ersson först, och han 

svarade:
— Morfar ska’ du säga, pojke.
Den lille stod och tittade och undrade. Han 

begrep inte, hvarför det skulle vara på annat sätt 
nu. Och han hade hela tiden gått och väntat på, 
om inte far skulle ha något med sig åt honom ifrån 
sta’n.

Men när Sven Ersson såg pojkens frågande min, 
ångrade han sig.

— Säg du far, sade han och lyfte honom opp 
på ena hästen, som stod lös och väntade utanför 
stalldörren. Du förstår inte bättre.

Men inom sig fick han en underlig tanke, att 
hur det nu också gick, så en pojke hade han i alla 
händelser. Och han tänkte för sig själf, — att i 
den delen var han rikare än rika Jan Jansson.
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Ater gingo två år, och på Skogerum hade 
lifvet återtagit sin gilla gång med arbete om söm­
marna och hvila under den värsta vintern.

Gustaf skref jämt, mest hvarannan vecka. Men 
gick det en månad, utan att bref kom, då blefdet 
sorgmodigt i stugan, och Sven Ersson gaf sig ut 
i gårdarna för att fråga andra, som väntade bref, 
om de inte hade hört något om sonen.

Fick han då intet veta, kom han missmodig 
hem, och det blef långa orons dagar, innan bref 
kom. En gång uteblefvo brefven alldeles under ett 
halft år, och då var allting som dödt på Skogerum. 
Ute i bygden fick Sven Ersson veta, att sonen hade 
haft det svårt. Men det bref, som ändtligen kom, 
berättade intet om detta.

Gustaf hade blifvit som en saga i hemmet. 
Nu när han var borta, var allting, som han hade ■ 
gjort, bra. Hans jagter och äfventyr berättades för 
dem, som kommo på besök. Hans äfventyr mindes 
och erinrades. Hvad han hade sagt då och gjort 
då, togs fram, berättades, gömdes och berättades 
igen, och hans minne var glädjen och solljuset, mot 
hvilket alla logo, och vid hvilket alla värmde sig. 
Hans bössor hängde på väggen, som han hade lem- 
nat dem, och handklaveret stod orördt på sin hylla. 
Om aftnarna tog Katrina ibland ned det och tor­
kade bort dammet Det väckte alltid något minne,
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men det hände ibland, att Sven Ersson suckade vid 
minnet.

lian var gammal och svag, orkade inte att 
arbeta som förr, och han hängde fast vid tanken 
på att få återse sonen som vid det enda, lifvet hade 
att bjuda honom. Men fast han alltid talade om 
sonens återkomst som om en afgjord sak, så trodde 
han innerst aldrig, att han skulle uppnå den dagen, 
och han skref inte ett bref till Gustaf, utan att fråga, 
när han tänkte sig hem.

Sven Ersson fick bref med pängar, som skulle 
afsättas för att en gång lösa in gården. Men på 
frågorna, när han skulle komma hem, svarade Gustaf 
aldrig, och hvart bref, som kom, lade gamle Sven 
Ersson därför bort med en suck och satt länge se­
dan han läst det, och stirrade tyst framför sig. Ty 
för hvarje gång hoppades han, att nu skulle det 
kanske stå någonting om detta, livilket han först 
och sist ville veta, och för hvar gång sveks hans 
förhoppning. Men för hvarje gång detta skedde, 
flyttades också den efterlängtade dagen bort. Och 
till sist var den så långt borta, att Sven Ersson inte 
längre kunde se den.

Och då började han helt oförmärkt att fästa 
sina tankar på annat och närmare håll. Det fans 
en liten pojke på gården, den pojken hade lingult 
hår, snälla, blå ögon och kallade Sven Ersson för 
far. Han var mild till lynnet och veknade för den
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minsta aga. Allt hvad man satte honom till, gjorde 
han flinkt -och villigt, ränsade potatisen i källaren, 
bar mat till grisen och sopade förstugubron med 
kvasten. Satte man honom till att vakta hönsen, 
gick han tåligt och snällt och molade för sig sjätf 
hela dagen ute på gården, lekte och hittade på 
allt möjligt, men glömde ändå inte, livad han hade 
för händer.

Ju svagare Sven Ersson blef, desto mera fäste 
han sig vid pojken. Han tog honom med sig ut 
i skogen, pratade och förklarade för honom, alldeles 
som om han var en stor människa, och när han 
blef ensam med honom, klappade han honom på 
hufvudet och kallade honom för sin son med ett så 
underligt, frånvarande uttryck i sitt ansigte, att poj­
ken blef ängslig och tyckte, att han var satt till att 
vakta morfar. Ty att han nu var morfar och inte 
far, började gossen så småningom att begripa.

Men i Sven Erssons sinne sammanblandades 
känslorna, så att tanken på den bortavarande blefvo 
liksom till ett eller flyttades öfver på den, han såg 
inför sina ögon. Och en gång hade han till och 
med låtit undfalla sig ett yttrande om, hvem som 
skulle få gården, ifall Gustaf till sist ändå ville stanna 
i Amerika.

Johanna såg detta, och hon fick tankar, som 
hon inte tordes tänka till slut. Nu mer än någon­
sin var hon gårdens herre. Hon styrde och stälde
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utomhus, brukade jorden och planerade för framtiden. 
Hon hade åldrats. Hennes ansigte var .icke så fin- 
hyIt som förr, det hade fallit ihop och rodnaden 
hade försvunnit, efterlämnande den obestämda ansigts- 
färg, som kommer med åren.

Axlarna hade blifvit bredare och bröstet flatare. 
Ilon såg ut som en välbestäld bondhustru, och hän­
derna voro seniga som på en karl. Men sitt lynne 
hade hon kvar, hon var den enda på gården, som 
ännu sjöng, när hon arbetade, och hon var inte 
längre rädd att tala om sitt barn. Ty hon visste, 
att hon hade gjort skäl för gossen.

Att Gustaf skulle komma hem, det hoppades 
hon som de andra. Det var så tyst på gården, 
tyckte hon, när han var borta. Far var så olyck­
lig, mor så nedslagen. Och med bonddotterns in­
rotade föreställning om, att det är sonen, som skall 
ärfva faderns gård, sköt hon bort alla tankar på, 
hvad som skulle kunna hända, ifall han ej återvände. 
Hon tog dagen, som den kom, och litade tryggt 
på, att nog skulle hon slå sig fram i lifvet.

Men när Sven Ersson började tala om, att 
Gustaf kanske ändå inte skulle komma hem, då 
började hon nästan hoppas, att hon under alla 
dessa år inte arbetat alldeles förgäfves, och hon 
tyckte som så, att om hon fick lösa ut gården från 
syskonen, hon som ändå gjort det mesta där, allt 
sedan fadern blef svag, så låge det ingen orättvisa
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däri. Och när hon tänkte på, att den dag kanske 
skulle komma, när hon fick lämna en stor, välskött 
gård åt lill-Sven, då gick det alldeles rundt för henne. 
Det var inte långt ifrån, att hon tyckte, det skulle 
vara nästan förmer, än om hon blifvit gift, som äm- 
nadt var, och pojken kanske fått en hoper syskon, 
som han fått dela med.

Men Johanna fick ingen visshet om, hur det 
en gång skulle bli efter faderns död. Ty dagarna 
gingo under väntan och oro, och ju mer det led 
emot höstens tid, och ju längre dagarna blefvo, 
desto tyngre blef lynnet på de gamla, som båda 
längtade och grämde sig, livar på sitt vis. Det var 
nu på tredje året, som Gustaf varit borta, och ännu 
hade han inte skrifvit något om, när han en gång 
skulle komma hem.

En dag fick Sven Ersson en svimning igen, 
och blef lagd i den stora sängen inne i kammaren, 
där alla i Katrinas slägt brukat att dö. Efter den 
dagen steg han aldrig opp igen.

Han kvicknade till och blef vaken, men han 
var oredig i sina tankar, låg mest stilla och grub­
blade, men talade inte.

Den enda, han brydde sig om, var lill-Sven. 
Honom skulle han jämt ha vid sängen, och han 
blef misslynt, när barnet ville gå ifrån honom. Tålig 
som alltid, gick gossen omkring i det tysta rummet, 
och när morfadern ropade honom till sig, kom han
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fram till sängen och såg på den sjuke med stora, 
undrande barnaögon.

Det blef morgon och kväll, kväll och morgon, 
och ännu låg den sjuke orörlig som förut och talade 
nästan aldrig.

En morgon rätade Sven Ersson plötsligt upp 
sig och frågade, om inte Gustaf var hemma.

— Han har drömt, sade mor Katrina till dottern 
och gick fram till bädden.

— Nej, sade hon, lugnande som till ett barn.
— Jag tyckte bestämdt, att jag hörde hand- 

klaveret, sade Sven Ersson. Det lät bara sa under­
ligt tyst, som om det hade varit långt borta.

Han lade sig ner igen, och det såg ut, som 
om han lyddes.

— Nu hör jag det igen, sade han.
Johanna gick in i kammaren, och mor Katrina 

stängde dörren. De förstodo bada, att den gamles 
stund var kommen, och tysta satte de sig utmed 
sängen och bådo lill-Sven sluta upp med att leka.

Sven Ersson låg länge stilla med slutna ögon, 
och när han såg upp, drog han ett långt andedrag,

— Hur är det far? frågade Katrina.
— Nu hör jag det inte längre, sade den gamle.
Hans blick var matt, och han såg oroligt om­

kring sig, tills han fick syn på lill-Sven. Då vin­
kade han honom till sig, tog hans lilla bruna hand 
i sin grofva näfve, och han började tala om allt
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möjligt, som ingen förstod. Han sade, att han haft 
cn son, som var död och borta, och han hade gått 
ensam och sörjt, till dess att han trott, att en män­
niska kunde sörja lifvet ur sig. Sonen var i en 
annan värld, sade han, i en värld, där han själf 
tyckte, det var godt att vara.

— Men han har stått upp igen, sade Sven 
Ersson, stått upp från de döda och kommit tillbaka 
till gamla far. Han är mycket mindre nu, än han 
var förr, hans ögon, som förr var bruna, har nu 
blifvit blå. Men det gör ingenting, för det är ändå 
samma pojke, och liten blir nog stor. Men när'han 
blir stor ska han låta bössan hänga och inte skjuta 
djuren ute i skogen. För annars vill han bort igen, 
och gården får förfalla och allting blir öde och tomt.

Så började han tala om den förlorade sonen, 
som for bort i främmande land och förtärde sina 
ägodelar.

— Och sedan han allt förslösat hade, sade 
Sven Ersson, vardt en stor hunger i det landet, och 
han begynte lida nöd.

Den sjuke talade tyst och med ansträngning. 
Men ingen af kvinnorna vågade störa honom. Lill- 
Sven lät sin hand ligga kvar i gubbens och grät 
ej, såg bara på morfadern med samma stora, und­
rande blick.

"— Ja ja, fortfor Sven Ersson, han begynte lida 
nöd, och sedan fick han vakta svinen. Men det
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var väl ingen skam att vakta svin. Det hade han 
gjort förr. Och det är inte slut än. Ty sedan 
sade han, att han ville stå opp och gå till sin fa­
der. Och fadern steg opp och lopp emot honom. 
Men jag kan inte stiga opp. Jag kommer aldrig 
opp. Och han hinner inte hem. Men han lät slagta 
den gödda kalfven och skjuta med bössor och spela 
på handklaver . . .

Sven Ersson tystnade, och när han såg opp, 
var hans blick klar. Vid sängen sutto kvinnorna 
och gräto, och när lill-Sven såg de andra grata, 
började också hans tårar att rinna, och han torkade 
dem med den lediga handen, så att det blef stora 
ränder på hans röda kinder.

— Har jag sagt något? sade Sven Ersson.
Han nickade åt sin hustru, som om han velat 

säga något mer. Så drog han undan sin hand fran 
gossens, knäppte ihop båda händerna öfver bröstet 
och sade med låg, tydlig röst:

— En får aldrig, det man önskar i lifvet. Nej, 
aldrig !

Så dog gamle Sven Ersson på Skogerum, som 
alltid hade haft lyckan med sig. Och dagen därpa 
skref Johanna ett långt bref till brodern och talade 
om, att fadern hade fått sluta.

Fram mot julen kom svar, att Gustaf skulle 
komma hem och öfvertaga gården. Han hade träffat
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en svensk flicka, som ville följa med honom tillbaka, 
och med henne tänkte han gifta sig.

Johanna grubblade litet öfver detta. Hon hade 
arbetat mycket och aldrig tänkt på att begära lön. 
När hon nu visste, att Gustaf kom hem, böjde sig 
hennes tankar för verkligheten, och hon begärde 
ingenting, som hon visste vara omöjligt. Af allt 
som hände, var hon van att taga det bästa, och 
det föll henne aldrig in att grubbla öfver, hur det 
kunde ha’ varit. Hon tyckte det var rätt, att går­
den stannade i slägten. Och för rästen hade bro­
dern bedt henne att blifva i huset som förut. Blef 
lill-Sven en gång stor, så räckte väl världen till för 
honom också, och räckte det inte till här hemma, 
så kunde han få hennes tusen riksdaler, och i Ame­
rika skulle väl han kunna ta’ sig fram lika väl som 
så många andra.

Så fick ändå Sven Ersson till sist, hvad han 
ville i lifvet. Men när det skedde, hade gräset re­
dan börjat gro på hans graf.
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ijj-^å den stora gården, hvilken efter öländsk sed 
var inbygd, så att boningshuset stod midt emot 

inkörsporten och uthusen i fyrkant omkring, låg högt 
med snö, och stora ispiggar hängde ned omkring 
takskäggen. Mellan de täta drifvorna voro smala 
gångar upptrampade fram till brunnen och ladugården, 
och genom porten, som stod öppen, syntes i vinter­
dagens skymning de breda slädspåren, hvilka förde 
upp till stora landsvägen, som strök tätt förbi gården.

Olof Larsson gick ensam i ladugården och sköt 
med en grepe undan smutsen, hvilken såg ut, som 
om den legat kvar länge.

Han var en undersätsig, groflemmad karl på 
48 år med ett godsint, aldagligt utseende. Klädd 
i skinntröja och storstöflar, yllehalsduk och stor 
mössa af fårskinn, skulle man ha kunnat taga honom 
för en sjöman, om icke hans lutande gång och 
långsamma, säfliga rörelser hade tillkännagifvit landt-

6
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mannen. Under mössan syntes ett brunt, rakt hår, 
som var tätklippt i nacken, ett stubbadt helskägg 
täckte nedre delen af ansigtet, och ögonen voro 
små och vänliga. Öfver hela ansigtet låg något på 
en gång godtroget och förtryckt, som om han känt 
sig illa tillfreds öfver sin ställning i allmänhet och 
ej vetat, hur han skulle reda sig.

Sedan han gjort rent i ladugården, lade han 
strö åt korna och gaf dem vatten. Därpå lät han 
ladugårdsdörren stå på glänt och gick långsamt och 
likgiltigt öfver gården.

Han steg in i köket och såg sig omkring. 
Det såg oordentligt ut därinne. Sängarna voro oredda, 
golfvet var fullt med sopor, de båda yngsta barnen 
sprungo halfklädda på golfvet och jagade en katt, 
som med förskrämda rörelser hoppade omkring i 
det skumma rummet och ref ifrån sig med klorna, 
när någon af hans plågoandar kommo honom för 
nära. Vid spiseln stod en femton års flicka och 
rörde gröt. Hon skrek, när dörren öppnades, åt 
syskonen, att de skulle låta bli katten.

— Det är ett väsen, så man blir hufvudyr, 
sade hon med ett lillgammalt tonfall.

— Låt bli katten, barn, sade Olof Larsson, 
och hör, livad Hanna säger.

Vid faderns inträde hade barnen redan upp­
hört med leken. Den minsta, en liten linhårig pojke, 
som sprang omkring i bara skjortan och strumporna,
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gömde inne i handen en tapp hår, som han dragit 
af katten, och kröp bort i en vrå för att i fred få 
njuta af bytet.

Olof Larsson gick fram till spiseln och tog 
slcfven ur dotterns hand.

— Du får gå ner och mjölka, sade han. Jag 
ska nog göra i ordning till kvällen.

Flickan gick, och Olof Larsson tog af sig trö­
jan för att vara ledigare. Därefter lade han på mera 
ved, stälde sig vid grytan och rörde i gröten. Det 
syntes på handlaget, att han inte var ovan.

Det var på nyåret 1844, och på den tiden 
gick det hårdt till vid de stora julkalasen. Där 
dansades, ats och dracks, och när bran vinet, som 
ännu lönbrygdes i stugorna, gjort sinnena eldfängda, 
var det inte långt till knifven.

De äldsta sönerna hade varit borta i två dygn. 
De hade farit på kalas, och när de inte kommo 
hem, visste Olof Lassson af gammalt, hur det var 
fatt. Ur gård i gård foro de, och när bränvinet 
var slut i gårdarna, hittade de alltid vägen till nå­
gon af de hemliga eller öppna krogar, som höllos 
vid landsvägarna. Så länge pängarna räckte, fördes 
där ett vikit lefverne med drickande, kortspel och 
jäntor. Och när de ändtligen återvände till hemmet, 
voro de fulla och trötta, sofvo i dagar, och Olof 
Larsson hade ingen hand med dem.

Det var modern, som gifvit dem pängar, och
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som höll dem ryggen fri, när fadern gjorde invänd­
ningar mot deras regellösa lefnadssätt.

För rästen hade också Ingrid, hans hustru, sina 
vägar för sig, och Olof Larsson var van vid, att hon 
var borta. Hvar hon var, gissade han nästan, men 
det var en sak, som inte stod att ändra, och han 
suckade bara vid tanken på att ha fått en hustru, 
som inte kunde hållas hemma, utan sprang bygden 
omkring med gud vet hvilka karlar.

Olof Larsson tänkte på mycket, där han stod 
och rörde i gröten. Men det var inte tid att låta 
tankarna alltför otämda löpa omkring. Ty gröten 
var färdig, och han satte fram den på bordet och 
bjöd barnen äta. Själf slog han sig också ner vid 
bordet, och när Hanna kom in med mjölken, satte 
hon sig hos de andra och åt maten, som fadern 
hade lagat.

När måltiden var slutad, hjälptes fadern och 
Hanna åt att göra i ordning i bäddarna, så pass 
att man kunde lägga sig, och sedan kröpo alla tre 
syskonen ned i sin utdragssoffa, där de efter cn 
stunds strid om platserna slutligen dukade under för 
sömnen.

Så snart allt var tyst, klädde Olof Larsson ock­
så af sig och lade sig ensam i sin äktenskapliga 
bädd.

Mot vanan kunde han inte sofva. I spiseln 
glödde med skarpt, rödt sken några ännu icke slock-
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nade kol. De sågo ut som jätteögon, hvilka stir­
rade ut i det mörka rummet, genom hvars ena 
fönster, som saknade gardin, han kunde se stjär­
norna, hvilka från den kalla vinterhimmelen glänste 
med ett klart, blinkande ljus.

Olof Larsson blef mörkrädd, och hade han inte 
skämts för sig själf, skulle han ha stigit upp och 
tändt på ljus. Han hörde katten prassla borta i 
spiseln och såg dess ögon lysa som eldkolen, fast 
grönare och mera hemskt. Nu kom ett pyrande 
ljud från eldstaden, och ett af kolen släcktes, läm­
nande efter sig som ett. tomrum af mörker på en 
fläck af golfvet. Två kol lyste ännu, och skenet 
föll öfver den stora springan mich på golfvet.

Olof Larsson stirrade på denna springa, som 
om dagen var svart och bred af allt det smuts och 
dam, som under åratal samlat sig i den. Nu lyste 
det på den, och Olof Larsson tyckte, att det röda 
fick en otäck färg, som gjorde honom hemsk till sin­
nes. Ty det såg ut som blod, och han tyckte, 
att det lefrade sig. Han var glad, så länge kolena 
glänste, och med ett slags nyfiken spänning låg han 
och väntade på, hur det skulle se ut, när de släcktes, 
och mörkret blef envåldsherskande. Plötsligt glim­
made det till i det ena kolet, och därefter slocknade 
bada pa en gång. Det blef alldeles svart i rum­
met, och stjärnorna, som han kunde se genom fön-



86 FAV ERMORD

strets öfre ruta, gåfvo ingen dager, bara lyste och 
lyste med en glans, som om någon sett på honom.

Plötsligt spratt Olof Larsson till. Han såg ett 
ansigte, som tryckte sig tätt emot rutan och tyck­
tes stirra in. Dragen kunde han icke urskilja, huf- 
vudet endast skymtade fram genom mörkret. Han 
gjorde våld på sig och sökte inbilla sig, att det var 
en synvilla. Men snart började hufvudet röra sig, 
det vände sig åt sidan och tycktes meddela sig med 
någon annan, som Olof Larsson icke kunde se. Det 
nickade tydligt två gånger, och i detsamma urskilde 
den liggande, som spände hvarje nerv för att kunna 
uppfatta möjliga ljud, en tydlig hviskning. Han spratt 
upp och gick darrande af ängslan fram till fön­
stret, men i samma ögonblick försvann hufvudet, 
och hur mycket än Olof Larsson ansträngde sig för 
att se, kunde han ej urskilja annat än snön och 
ladutaken, hvilka syntes nästan smälta till ett med 
den ogenomträngliga luften.

Plan frös och tänkte just gå och lägga sig, då 
någon bultade på dörren. Olof Larsson stod stilla 
en stund och drog efter andan. Han tordes icke
svara. ^

— Låt upp, hördes en röst, som han kände igen.
Och med en känsla, som var ett slags besynner­

lig blandning af skräck och lättnad, gick mannen 
och tog af haken.

Det var hustrun, som inträdde. Hon tog en
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sjal af hufvudet och stampade snön från fotterna. 
Men Olof Larsson vek icke ur stället. Hustruns 
hemkomst vid denna tid på dygnet var något i hans 
lif alldagligt, men fantasierna och mörkrädslan hade 
i den grad makt öfver honom, att han ännu stod 
stilla och stirrade, som om han sett en syn.

— Hvad glor du på? sade en stark röst. 
Känner du mig inte? Kan du inte få eld på ett 
ljus, så en kan se?

Olof Larsson tog på spiselkanten efter svafvel- 
stickorna och en liten svafvelluktande låga glänste 
blått genom mörkret. Han tände stillatigande på 
talgljuset, som stod bredvid, och efter att ha kastat 
en blick på hustrun, gick han tillbaka till bädden.

Ingrid tog långsamt af sig öfverplaggen, hvilka 
hon försigtigt lade öfver hvarandra på en stol. Hon 
var en storväxt, välskapad kvinna, som ännu icke 
fylt fyrtio år. Arbetet hade icke beröfvat hennes 
kropp den rundning och smidighet, något som eljest 
är vanligt hos den arbetande klassens hustrur. Kan­
ske berodde detta på, att hon egentligen altid 
undvikit strängt arbete. Hennes hals och axlar 
voro fylligå, brösten höga och starka som på en 
kvinna, hvilken utan möda födt barn. Ansigtet bar 
ännu rodnad, och munnen hade svälda läppar, om­
kring hvilka ett eget leende spelade. I hennes drag 
fans något vällustigt, något af glupande begär, och 
ögonen sågo ut, som om de ständigt sökt efter ny
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mättnad. När hon var ensam, kunde hela ansigtet 
få ett dolskt och inbundet uttryck, och hennes ögon 
en glans, som var fosforns.

Hela tiden medan hon klädde af sig, log hon 
på det sätt, som när en människa ser sina hem­
ligaste tankar och njuter af dem. Det låg något 
förrädiskt och på samma gång något lockande i 
detta leende, hvilket syntes stå i samband med 
hvarje klädesplagg, som aftogs eller föll, och denna 
kropp, hvilken tycktes sträfva efter att göra sig 
ledig till omfamningar.

När hon endast hade kvar det korta linnet, 
som räckte till knäna, gick hon fram till ljuset och 
släckte det med fingrarna. När lågan slocknade, 
såg Olof Larsson på golfvet, hur de breda skuggorna 
af hennes ben liksom vidgade ut sig och försvunno 
i mörkret. Sedan kände han hennes kalla fotter, 
som snuddade mot hans kropp, när hon steg under 
täcket, hörde, hur hon ryste till, när hon kröp ihop 
i bädden, och tyckte sig urskilja ett tyst skratt, 
som hon kväfde med täcket.

Strax därefter ljödo lugna, jämna andedrag, 
som tillkännagåfvo, att Ingrid sof.

Olof Larsson erfor en känsla af vämjelse. När­
heten af denna mjuka, stora kvinnokropp, hvilken 
ännu syntes honom varm af en annans omfamning, 
uppfylde honom med en känsla af obehag, så stark, 
att han trots sin trötthet icke häller nu kunde somna.
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Han låg ännu vaken och stirrade utåt rummet. 
Mörkrädslan hade försvunnit, och i stället började 
han tänka, tänka på alt möjligt, som gjort hans lif 
till livad det nu var.

När han gifte sig med Ingrid, hade folk af- 
rådt honom. Själf hade han ej varit säker på, 
livad han tänkte om henne. Om hon hade haft 
älskare före honom, det visste han inte. Han hvar- 
ken trodde det eller inte trodde det. Möjligt före­
föll det i alla händelser. Men lian visste intet och 
skulle häller aldrig få veta något. Ty så fort han 
försökte fråga henne om detta, skrattade hon bara, 
och hon skrattade på ett sätt, som kom hans blod 
att koka af lidelse. Hvarför hade han gift sig med 
henne? Ja. Han ville äga henne. En morgon 
vaknade han och var gift. Det var hela saken. 
Prästen hade själf läst välsignelsen öfver dem.

Det gick bra till en tid. Barnen kommo, och 
Ingrid skötte sitt hem, gladdes åt de små och var 
mor för dem. Ibland var hon litet ojämn, slog 
dem och skrämde dem. Men det gick snart öfver, 
och Olof Larsson tänkte alltid, att litet konstiga 
är alla kvinfolk. Man kan just aldrig bli rätt klok 
på dem.

Men när det tredje barnet skulle komma till 
världen, då blef Ingrid som förändrad. Det bröt 
ut en dag, när Olof Larsson kom hem ifrån sta’n. 
Hon satt ensam i stugan och grät, så att tårarna
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trillade, och när Larsson kom in, skrek hon, att 
hon var olycklig, som skulle få ett barn igen. Hon 
var så rädd, så hon kunde dö, och hon sa’, att 
hon skulle gå i sjön. Olof Larsson lugnade henne 
och trodde, att det skulle gå öfver och alt bli som 
i forna dagar.

Men det gick inte öfver. Tidtals var hon som 
förr, och alt var bra. Olof Larsson gick till sina 
sysslor med lugnt sinne, kom igen till målena och 
sof hvar natt godt i utdragssoffan, där vaggan stod 
bredvid, för att modern skulle nå den lilla flickan 
om nätterna. Men så blef det galet igen. Det 
första Olof Larsson kom inom dörren, kunde han 
se, om det nya humöret hade kommit på henne. 
Hon var som en annan människa, orolig, sjuk till 
sinnes, försummade sina göromål, lät alt gå vind 
för våg. Barnen lämnade hon ensamma, och om 
mannen lade sig i det, snäste hon honom, så att Olof 
Larsson för husfridens skull oftast teg. Hon hade 
alla möjliga påhitt, for till staden och var borta i 
flere dagar, utan att Olof Larsson fick veta, hvar 
hon var, eller hvad hon gjorde. När hon kom 
hem, var hon uppsluppen och glad, men på ett 
sätt, som skrämde mannen. Innan hon kom hem, 
gick han och längtade efter henne, så att han kände 
sig sjuk, men när hon kom, var det värre än förut, 
och det hjälpte ingenting annat än att vara tålig 
och låta alt s?å, som det eick.
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Ibland låg hon också till sängs och ville inte 
stiga upp. Hon kunde ligga till sängs i flere dagar 
och grät oupphörligt, ville inte äta, föll af och blef 
blek. När Olof Larsson frågade henne, hur det 
var fatt, sade hon, att det visste hon inte. Hon 
var visst sjuk. Och hennes sinlighet var så kramp­
aktig, att Olof Larsson skämdes för sig själf vid minnet.

Under uppväxtåren sprungo de älsta pojkarna 
halfvilda omkring och gjorde alt slags ofog, kastade 
sten på dem, som foro förbi, slogos med hvarandra, 
stulo i huset och pinade djur, när de kunde komma 
åt. Fadern försökte ofta att aga dem, men modern 
lade sig altid emellan. När hon hade sina onda 
dagar, skrattade hon, som om hon varit sinnessjuk 
åt alt, hvad de togo sig till, kokade kaffe åt dem, 
och ibland gaf hon dem bränvin. Pojkarna hyllade 
si? till modern, och mellan dem och henne utveck- 
lade sig ett tyst förbund, i hvilket de höllo ihop 
mot fadern. Så gingo årena, och Olof Larsson hade 
för mycket att göra med att sköta gården, för att 
han skulle få tid att tä i tu med, hvad som för­
siggick i hans hus. Han förstod det inte, och han 
skämdes att tala därom med andra. Många hade 
han häller inte att tala med. Ty Olof Larssons 
hus hade med tiden fått dåligt rykte i orten. Själf 
hade han ett godt namn om sig bland alla. Men 
alt som hustruns lif blef mera kändt, började hans 
gamla bekanta liksom att hålla sig undan ifran honom.
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Ingrid släpade hem till gården allahanda personer, 
som Olof Larsson icke förstod sig på, lösa karlar 
med obestämdt arbete och kvinnor, som voro kända 
på krogarna i trakten. Ännu värre blef det, när 
sönerna växte upp och på sitt håll lefde samma lif 
som modern. Olof Larsson blef ensam midt i sin 
fäderneby, och han skämdes att tränga sig på andra, 
som han såg undveko beröringen med honom.

Men ibland hade han onda aningar. Ty sedan 
de två sista barnen kommit till världen, hade hustruns 
svåra mellantider blifvit alt tätare och återkommo 
alt oftare. De voro fylda med infall och handlingar, 
som skrämde mannen, så att han gick i en ständig 
oro, för livad hvarje ny dag skulle föra med sig. 
Att hans hustru var otrogen, visste Olof Larsson 
bestämdt, och på sista tiden hade han för barnens 
skull aldrig velat hålla sig med dräng. Han sade, 
att han inte behöfde det nu, sedan sönerna blifvit 
stora. När hustrun ville bort, lät han det ske, och 
han skulle häller icke ha kunnat hindra henne. Hon 
gick som i sömnen, utan att låta sig hindras af 
något. Om det var aldrig så mycket att göra 
hemma, om barnen voro sjuka, om det låg alnshögt 
med snö, alt gjorde henne detsamma. Hon var så 
orolig, att hon inte kunde sitta stilla, hennes hud 
var brännande het, som om hon haft feber, och 
hennes ögon blickade glanslösa omkring sig. Så 
försvann hon i dagar eller veckor, och när hon kom
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åter, var hon lugn igen, sig lik som hon varit förr, 
och hon log för sig själf, som om hon varit lycklig. 
En gång såg Olof Larsson midt på hennes arm ett 
ankare, som var inbrändt med krut, och frågade, 
hvar hon fått det. Hon skrattade och sade, att 
det var en sjöman i Kalmar, som hade gjort det. 
»Det gjorde inte ondt als», sade hon. »Det kändes 
inte en gång.» Olof Larsson brusade upp och slog 
henne. Då kröp hon som en piskad hund och svor 
vid gud, att hon var oskyldig till alt, hvad elaka 
människor sade om henne.

Ibland undrade Olof Larsson, om hon var be­
satt af en ond makt. Ty det såg ut, som om hon 
ej kunnat styra sig, när det var något hon ville. 
Det låg en häftighet i hennes rörelse, en vildhet i 
hennes blick och en glupskhet i hela hennes ansigte, 
som förstummade hvarje invändning, och hvad hon 
ej fick, tog hon med samma naturliga djärfhet, som 
om hon varit ett barn. Det var detsamma, om det 
gälde att ta’ hästarna ur stallet eller pängarna ur 
byrån. Hon bara tog, hvad hon önskade, och gick, 
dit hon ville, och om någon försökte hindra henne, 
smög hon sig ut i mörkret och sprang, som om 
det gält hennes lif. Oroligt kretsade Olof Larssons 
tankar omkring dessa gamla kända saker, som gjort 
hans lif så underligt, att han själf tyckte sig lefva 
annorlunda, än hvad alla andra människor gjorde. 
Det föreföll honom, som om i alt detta tillika låg
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honom själf. Han låg stilla i bädden för att icke 
oroa hustrun, och omsider blefvo tankarna tyngre.

Han insomnade med pannan lutad mot soffans 
karm. När han vaknade, var hustrun redan uppe, 
stod vid spiseln och kokade kaffe.

— Det är kallt i dag med, sade Ingrid lugnt, 
som om hon stigit upp efter en välförtjänt hvila.

— Ja, det är väl det, svarade Olof Larsson 
och såg på rutorna, hvilka voro betäckta af cn 
tjock is.

Olof Larsson kom att tänka på, hur det var 
möjligt, att han kvällen förut kunnat se något an- 
sigte genom rutan. Först nu erinrade han sig, att 
den varit isbelagd. Stjärnorna hade han kunnat se 
genom det öfversta glaset, dit isskorpan inte räckte. 
Men ansigtet! Medan han klädde sig, gick han 
oupphörligt fram till fönstret, som var aldeles bak­
om soffkarmen. Då upptäckte han liksom ett rundt, 
stort hål, där isen var tunnare, och det ryste i 
honom. Ty han förstod, att den, som stått där, 
måtte ha stått aldeles intill rutan och andats på 
den utifrån för att få den varm, så att isen skulle 
bli tunnare. Men den, som hade gjort det, måste 
ha stått där länge och gjort sig mycket besvär, ty 
det ta’r tid att värma en ruta utifrån med ande- 
drägten. Det var altså någon, som nödvändigt 
hade velat se på honom, medan han sof, men livar-
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för? Det ryste i mannen, och han kastade en snabb 
och misstänksam blick på hustrun.

Ingrid stod vid spiscln belyst af den flammande 
brasan. Hon såg ungdomlig och glad ut, ögonen 
lyste vänligt, och hon höll en rykande kaffekopp 
i handen.

— Jag tänkte, du ville ha något varmt, sade hon.
Olof Larsson blef icke förvånad. Han kände 

hennes vänlighet, dagen efter sedan hon kommit 
hem. Det var alltid på samma vis. Hennes sätt 
och väsen växlade som i ny och nedan, och genom 
långvarig vana hade han lärt sig att känna igen 
väderlekens skiftningar, utan att erfara förvåning.

Han tog koppen, men kom i detsamma att 
åter rikta sina ögon på fönstret, och upptagen af 
sina tankar, satte han koppen oförsigtigt ifrån sig. 
Den föll omkull på fällbordet, och hela innehållet 
rann utåt golfvet.

Katten sprang fram och ville slicka upp kaffet, 
men Ingrid gaf honom en spark, så att han jäm­
rande kröp under sängen, och i samma ögonblick 
fick Olof Larsson se sin hustrus ansigte. Ingrid var 
likblek, hon stod alldeles stel och kippade efter 
andan, liksom någon, hvilken lyckligen undgått en 
stor fara.

Om Olof Larsson i detta ögonblick rusat på 
henne och. kallat henne giftblanderska, skulle hon 
ha fallit nå knä och bekänt allt. sasrt, att hon inte
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vetat, livad hon gjorde, att hon ångrade sig, och 
att hon aldrig skulle göra om det.

Men han väntade en minut. Han ville inte tro. 
sina egna ögon. Och denna minut gaf henne rådrum. 
Barnen sofvo ännu i fållbänken, krupna tätt intill 
hvarandra, under träsoffan satt katten och slickade 
sin pels efter slaget. Olof Larsson tänkte på den, 
som hade sett in genom fönstret, på kaffet och på 
hustruns uppsyn. Och han tvekade. Men vreden 
blef honom till sist öfvermäktig. Han gick fram 
till hustrun, grep henne hårdt om båda axlarna och 
skakade henne af all makt.

— Bekänn dina synder, hväste han. Och all 
den afsky, som denna kvinna i åratal ingifvit honom 
steg fram i detta våldsamma utbrott. På knä, kvinna, 
och bekänn !

Ingrid vred sig lös med ett fräckt skratt.
— Du är tokig, sade hon kallt.
Olof Larsson ryggade tillbaka. Plenties säker­

het gjorde honom villrådig. Och full af fasa grep 
han sin mössa och gick för att slippa se henne.

Ingrid stod en stund stilla och drog efter an­
dan. Så tog hon en trasa, torkade försigtigt upp 
kaffet från golfvet, slog sönder koppen och kastade 
trasan på elden.
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2.

En stund efter det att Olof Larsson försvunnit, 
hördes steg och röster ute på den mörka gården. 
Dörren öppnades på nytt, och två unga karlar stego 
öfver tröskeln. De hälsade vårdslöst på Ingrid och 
begärde genast kaffe. Därefter satte de sig på hvar 
sin sida om fällbordet och väntade.

De sågo upphetsade ut, voro svettiga, rödbru- 
siga och orakade. Håret låg vått och i stripor ned 
öfver deras fuktiga pannor, och ögonen blickade 
slött ut öfver rummet. Det var tydligt, att de 
kommo hem efter ett långvarigt rummel, och deras 
andedrägt luktade starkt af tobak och bränvin.

Ingrid betraktade dem förstulet, under det hon 
gjorde i ordning kaffet.

— Har I mött gubben? sade hon till sist.
Den äldste af bröderna såg opp. Det var en 

storväxt yngling på tjuguett år med en blandning 
af fräckhet och tungsinthet i sitt ansigtsuttryck. 
Han hade klumpfot och haltade därför, när han 
gick. Men när han satt, visade sig hans kropps­
styrka i själfva den hopsjunkna ställning, hvari hans 
gestalt hvilade mot stolen.

•— Nej, sade han. Vi har inte mött nå’n. 
Har han gått ut re’n?
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— Ja, hau har det, genmälte modern.
Hon satte fram kaffet åt dem och fortfor med 

lägre röst, i det hon med en blick öfvertygade sig 
om, att barnen fortfarande sofvo:

— Han ville slå mig nu igen. Det är, som 
om han vore galen.

Hennes röst lät så naturlig, som om hon verk­
ligen varit vred öfver en förolämpning.

— I går kväll, när jag kom hem, gick han 
oppe och spökade, och han sa’ inte så mycket som 
goddag åt mig. Och i dag när jag är oppe före 
honom och gör mig till och kokar kaffe, så flyger 
han på mig och vill slås och skriker, att jag lagt 
gift i kaffet.

Den yngre sonen reste sig opp och skrattade. 
Han var mindre starkt bygd än brodern, hade ljust 
hår och ljusa ögon, aldeles som han. Men han var 
välväxt, och hans ansigtsuttyck saknade broderns 
tungsinthet. Öfver ögonen snodde sig ett par un­
derligt tecknade ögonbryn. De voro mörkare än 
håret, breda, och slutade i två inåtböjda krokar, 
hvilka, när pannan rynkades, förenade sig i en hvass 
vinkel. För öfrigt liknade båda modern.

— Han är galen, sade Petter till sist, alltjämt 
skrattande. Ta mig fan, tror jag inte, att han 
är galen.

Ingrid gick i skåpet och tog fram en flaska, 
som hon stälde på bordet.
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— I ska’ väl ha’ bränvin med, kan jag tänka, 
sade hon. Det är kallt på morgonen.

Och efter en stund tilläde hon, som om hon 
stått i sina egna tankar och talat för sig själf:

— Det är väl, att han inte är hemma nu och 
får se’t.

I detsamma hördes ett par rörelser borta från 
sängen, där barnen lågo. Det lät, som om någon 
af dem höll på att vakna.

Ingrid gick på tå fram till bordet och böjde 
sig ned mellan sönerna, som sutto lutade öfver 
kaffet.

— Han är en olycka för oss allihop, sade hon. 
Han har aldrig varit som en far för någon af er. 
Unnar han er kanske att ha så mycket som litet 
roligt ibland? Är det inte lif och trätor och spek­
takel för hvar enda dag, och sitter vi inte, som om 
vi sutte inför länsman och presten, så fort han är 
inne i stugan. Mig slår han, så jag inte törs öppna 
mun, och jag får inte gå utom dörrn. För då vet 
jag, hur det blir, när jag kommer tillbaka. Jag 
tror, att han är galen, och väl vore, om det bröte 
ut riktigt. För då kunde en åtminstone få något 
håll på honom.

Det hördes röster ifrån bädden, där de tre 
barnen lågo, och sömndruckna ögon riktades emot 
gruppen vid bordet.



100 FADERMORD.

Utan att vända sig om, tog Ingrid ett steg 
tillbaka och sade med hög röst:

— Har du talat med honom om, att du vill 
gifta dig, Erland?

Den äldste sonen reste på sig och gaf stolen 
en spark, i det han haltade bort öfver rummet.

— Det vet I mor, svarade han vresigt.
—- Nå, hvad sa’ han? återtog Ingrid hånfullt.
— Det vet I också, svarade sonen i sam­

ma ton.
— Han sa’ nej, ja, fortfor modern och gaf 

den yngre sonen en blick. Hvarför gjorde han det? 
För han är snål, den rackarn, och tycker, att det 
är billigare att ha dig i huset för intet än att först 
ge dig ditt och se’n lega dräng. Och det tål du, 
och så låter du flickan gå där.

— Hon får väl vänta, hon som jag, sade Er­
land, gäspande. Han hade lagt sig rak lång i soffan, 
som föräldrarna lämnat.

Modern skrattade högt.
— Och det tror du, hon gör?
Erland satte sig opp igen, och hans ansigte 

var blodrödt.
—■ Hvarför skulle hon inte det? utbrast han.
— På min tid väntade inte flickorna längre 

än de ville, svarade Ingrid cyniskt.
— Det var väl du det, som inte väntade, 

genmälte sonen hvast och lade sig igen.
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Icke en skiftning i Ingrids anletsdrag förrådde, 
att hon känt sig sårad af förolämpningen.

— Får hon vänta för länge, kanske hon mär­
ker klumpfoten, sade modern kort.

Från bädden kom blott ett doft brummande af 
vrede, men intet svar. Och snart ljödo snarkningar, 
hårda och regelbundna, som berättade, att sömnen 
varit starkare än förbittringen.

Erland sof tungt, och brodern anmärkte:
— När han vaknar, tänker han nog på 

saken.
— Du skulle inte tåla det, sade Ingrid med 

en glimt i ögat.
— Nej, svarade Petter trotsigt. Det skulle 

jag inte.
Och hans ögonbryn vredo sig i en underlig 

rynka emot hvarandra.
Modern såg på honom, som om hon värderat 

hans kraft, och i hennes ögon köm ett uttryck, som 
nästan liknade ömhet.

När Petter också insomnat, tog Ingrid på sig 
sin klädning och gjorde sig i ordning att gå ut. 
Hon såg sig försigtigt om på gården, innan hon 
lämnade den, och stannade en stund i porten för 
att se på båda sidor utåt landsvägen. Den gick 
fram mellan byns bygnader, hvilka gråa och snötäckta 
lågo på båda sidor om vägen, och åt höger vände 
den ut öfver alfvaren, som liknade en enda snöslätt,
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öfver hvilken den tunga vinterhimlen hängde lågt 
med skyar, som sakta drefvo för vinden.

Det var dager, och Ingrid gick med raska 
steg genom byn, medan hennes ögon ideligen vände 
sig åt sidorna för att se, om hon var bemärkt.

När hon kom till kyrkan, såg hon sig ännu ett 
par gånger försigtigt omkring och tog sedan af på en 
väg, som gick utmed kyrkogårdsmuren. Den var 
smal och obanad, så att hon måste gå långsamt. 
Fotterna sjönko ofta ned genom snön, och ibland 
stannade hon för att draga andan.

Ofver henne reste sig kyrkan med sitt spetsiga 
snötäckta tak och tornet, hvars spira pekade upp 
mot de drifvande skyarna. Framför henne sträckte 
sig hela den ofantliga slätten med snö, så långt 
ögat kunde nå, och på en fjärdingsvägs afständ 
hördes ljudet af Östersjöns vågor, hvilka slogo opp 
emot landisen. Men på andra sidan kyrkogården 
låg prestgården. Omgifven af en liten trädgård med 
buskar och låga träd, skymtade dess röda bygnad 
fram ur snön. I ett par af rummen voro gardinerna 
ännu nedrullade, och bakom dem brann ljus.

Ingrid såg alltsammans. Hon var egentligen 
icke uppskakad, men morgonens uppträde hade gjort 
henne rädd, och det föll henne in, att hennes man 
nu kanske stod innanför dessa nedrullade gardiner 
och anklagade henne för mordförsök. En känsla 
af skam bemäktigade sig henne, men blygseln gälde,
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att hon hade varit så dum, och utan att känna ens 
en rysning öfvertänkte hon med kallt blod de möj­
liga följderna.

Länge hade den tanken legat och grott hos 
henne, att hon skulle taga mannen af daga. Hvad 
hon kunde vinna därvid eller förlora, beräknade hon 
icke. Tanken hade sprungit upp midt i det kaos 
af lidelser och drifter, hvari intet mänskligt öga kan 
se sitt eget sammanhang. Den hade lurat inom 
henne som något oundvikligt, som något, hvilket en 
gång skulle komma. När sjömannen brände in an­
karet i hennes arm, hade hon tänkt därpå och le­
ende bedt honom att bränna en knif på den andra 
armen. Han hade frågat hvarför och skakat på huf- 
vudet, sagt nej och sett betänksam ut, men hon 
kunde sedan dess aldrig se sin nakna arm, utan att 
tycka, att knifven borde sitta där. Ingen människa 
hade hon anförtrott denna tanke, förrän . . . Hon 
tänkte på gårdagen, och påskyndande sina steg gick 
hon vidare på vägen, som nu låg högt mellan sten­
murarna och var hårdt tilltrampad, så att snön bar.

Hur hon kommit sig till med gärningen just i 
dag, visste hon inte. Hon visste bara, att den le­
gat henne i blodet och stått för hennes inbillning 
dag ifrån dag, år efter år. Omsider hade hon blif- 
vit förtrogen med denna tanke, och den hade bitit 
sig in i hennes själ, som om den hört dit och icke 
kunnat slitas bort, med mindre än att hennes eget
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lif uppoffrades. Som en blixt hade det ljungat ge­
nom hennes inre, att nu skulle det ske, och hon 
hade handlat snabbt och säkert, som om hon gått 
i sömnen. Hon dref icke längre sig själf att handla. 
Det var gärningen, som tvingade henne, hon mindes 
ingenting, förrän hon såg sig själf med koppen i 
hand, lugn, segerviss, nyfiken på, hvad som skulle 
inträffa.

När hon gick förbi prestgården, hade hon sett 
in i fönstret på en bygning, som låg strax nedan­
för denna och gifvit ett tecken. Nu vände hon 
sig om och såg uppåt byn, som om hon väntade 
någon, gick sedan ända ned till stranden och steg 
fram till en liten sjöbod, som var tom, och hvars 
dörr stod på glänt. Där satte hon sig på det låga 
trappsteget.

När hon väntat där en stund, kom en man 
med hastiga steg på vägen, som ledde från byn. 
Han var lång och grqjt bygd, af ett sorglöst och 
lättsinnigt utseende, en af dessa, hvilka taga lifvet, 
som det kommer, som själfva icke finna på något 
ondt, men som en kvinna kan vefva om sitt finger, 
när passionen fått makt med dem. Hans hår var 
rödt och hans ögon blågråa, öfver hela hans an- 
sigte låg ett leende af belåtenhet, när han upp­
täckte Ingrid.

Men när hon inte reste sig och kom honom 
till mötes, mulnade han, och när hon, äfven sedan
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han kommit fram till henne, bief sittande och be­
traktade honom med ett underligt, förströdt uttryck 
i sitt ansigte, blef han orolig och stannade fram­
för henne.

— Hvad är det med dig? sade han och strök 
opp det röda, yfviga håret, som blifvit fuktigt un­
der hans hastiga gång.

— Jag har försökt det, sade hon.
— Hvilket? utbrast mannen och tog ett steg 

baklänges.
— Det jag talade om i går kväll, sade hon 

hastigt och skarpt.
Mannen funderade. Så erinrade han sig hastigt, 

hur de båda stått utanför Olof Larssons fönster. In­
grid hade omfamnat och kysst honom, som om 
hon aldrig velat sluta, och under tiden hade hon 
sagt, att de skulle göra sig fria, berättat, huru hon 
grubblat och tänkt på att beröfva Olof Larsson lif- 
vet. Hon hade framstält alltsammans som något så 
lätt och naturligt, att älskaren hade låtit sig ryckas 
med. Och så hade hon andats på rutan så länge, 
tills de båda hade sett in, och hon hade inte tyst­
nat, förrän Olof Larsson skrämde dem genom att 
se ut genom fönstret.

Men aldrig ett ögonblick hade det fallit ho­
nom in, att det var alvar. Han hade tyckt, att 
hon berättat en historia för honom, och snärjd som 
han var af henne, betagen af ett sinnesrus, hvilket
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varat i månader, alltsedan han träffat henne på en 
stadsresa, hade, hvad hon sade, tyckts honom som 
en dröm, hvilken aldrig kunde bli verklighet, men 
som lekte för hans fantasi.

Han förstod henne inte. Det var honom omöj­
ligt, att fatta, att en människa så lugnt kunde om­
tala, att hon planlagt och försökt ett mord, och 
han upprepade sin fråga.

— Du är en stackare, Jonas Persson, sade 
Ingrid. Det är väl jag, som har gjort det och 
inte du.

Och hon berättade, hvad som passerat, utan 
att glömma en detalj. När hon kom till, hur hon 
sparkat katten under sängen och sedan torkat opp 
kaffet, drog han ett andedrag af lättnad.

— Det fins alltså inga bevis, sade han.
— Är det allt, hvad du bryr dig om? sade 

Ingrid.
Jonas Persson svarade icke. Han stod stilla 

i tankar, och en sak blef honom klar. Utan att 
veta det, var han medskyldig i ett mordförsök. Det 
skulle kanske komma till ransakning, hans förhållande 
till Ingrid kände hela byn, han skulle bli stämd för 
tinget, inte kunna hålla god min, bli öfverbevisad 
och komma på slottet. Han tänkte på sin hustru 
och sina barn, och ett ögonblick föreföll honom 
denna kvinna, hvilken lockat honom från hans hem 
och tagit hans kärlek, som en ond ande, hvilken
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ville narra honom i förderfvet. En kall svett be­
täckte hans lemmar, en känsla af fasa pressade sig 
samman omkring hjärtat, han kunde inte tala. En 
snyftning skakade hela hans starka, ungdomliga kropp, 
och med pannan lutad mot sjöbodens vägg brast han 
i häftig gråt.

Ingrid såg på honom med förakt. Hon sade 
ingenting, bara satt stilla och betraktade denne 
starke man, hvars smärta var henne obegriplig, och 
kände endast förvåning öfver detta måttlösa utbrott. 
Hon hade gått för att finna hjälp, och hon fann 
ett barn, som hon själf måste stödja. Hon tyckte 
det var lönlöst: allt hvad hon ville göra för honom, 
fann hon utan värde och tomt. Men i hennes 
hjärna satt tanken på mordet som en fix idé, den 
gaf henne ingen ro, och hon väntade på, att detta 
utbrott skulle gå öfver, endast för att åter få ordet.

Men Jonas Persson ville inte lugna sig. Han 
grät länge, och när gråten saktat sig, sade han 
henne, hur han uppfattat saken. Hon hörde på 
honom med ett frånvarande främmande leende och 
motsade honom icke.

Men när han gråtit ut, lade hon sin arm på 
hans och drog honom in i sjöboden. —

När de följdes åt tillbaka, hade Jonas Pehrsson 
lofvat att vara henne behjälplig med att rödja Olof 
Larsson ur vägen. Och när han frågade henne, hvem 
som skulle göra det, nickade hon bara och svarade :
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— Pojkarna. —
Det var ännu skymning, när Olof Larsson på 

morgonen hade gått hemifrån. Han var matt af 
skräck, och han hade bara en tanke: att gå till 
prosten eller länsman och tala om alltsammans.

Men det var ännu för tidigt på morgonen, 
och han gick därför utåt vägen, för att tiden skulle 
gå. Upptäckten var så plötslig, så oförberedd, att 
den alldeles förlamat honom. Han bara gick och 
gick, och han kände sig rädd ensam ute på vägen, 
där skymningen låg tung, och han öfverallt såg 
bara snö, som blef borta i mörkret.

Som en tyst, snöhöljd jätte reste sig bredvid 
vägen en stor väderkvarn, hvars stretande vingar 
stodo stilla. Den nedersta gick rätt ned i snön. 
Den tillhörde Olof Larsson, och sedan han en stund 
stått och sett på den, steg han långsamt uppför 
den knarrande trappan, där han för hvarje steg måste 
sparka undan snön, tog en knif ur fickan och för­
sökte att dyrka opp det rostiga låset. Det gaf 
vika, och Olof Larsson steg in, lämnande dörren 
öppen efter sig.

Han satte sig på en tom lår och väntade att 
det skulle bli dager.

Om en stund hörde han ljudet af hästhofvar 
på den tilltrampade landsvägen. Han såg ut och 
varseblef två lösa hästar, hvilka sprungo utefter vä­
gen. När de kommo fram till väderkvarnen, stan-
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nade de och vädrade. Olof Larsson såg, att det var 
hans egna hästar, sto’t med hvita bläsen i pannan 
och unghästen. Efter seden på Öland voro de ut­
släppta äfven under vintern, och de små, härdiga 
djuren stodo ut med detta stränga lefnadssätt. När 
snön inte var allt för djup, skrapade de undan den 
med hofvarna och betade alfvarens torra gräs, så 
länge som möjligt. Eljest kommo de hem och no­
sade omkring gödselstacken, och när vintren blef 
alltför svår, fick man sticka åt dem en tapp hö 
eller par.

Hästarna stodo stilla och vädrade. De förstodo, 
att någon var uppe i kvarnen, framför hvilken de 
så ofta stått stilla med stegkärran, och lukten af 
mjöl, som trängde genom den öppna dörren, höll 
dem kvar. Olof Larsson gick och trefvade inne i 
den mörka kvarnen för att se, om han ej skulle 
hitta en näfve mjöl eller korn, som han kunde ge 
dem. Men han fann intet, och han satte sig ned 
igen, irriterad af dessa djur, som fordrade, att han 
skulle tänka på dem. Han tog en käpp, som låg 
där och kastade på den närmaste hästen. Den 
gjorde ett kast åt sidan och sprang i traf inåt byn, 
medan den andre följde efter.

Detta lilla uppträde verkade emellertid lugnande, 
och när nu Olof Larsson tänkte på morgonens upp­
träde, skedde det på ett mera kallblodigt sätt. Det 
föreföll honom inte längre hvarken så nytt eller
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oväntadt, att hustrun gjort ett försök mot hans lif. 
Han tänkte tillbaka på små händelser dem emellan, 
hvilka han kunde erinra sig, och han kom under­
fund med, att just detta hade han länge fruktat. 
Hade han inte tänkt på detta, när han låg vaken 
på natten, först innan hon kom hem och sedan, när 
hon lagt sig bredvid honom i bädden? Hade han 
inte sett det på hennes miner, på hennes sätt, hen­
nes ögonkast? Olof Larsson erinrade sig i en hast 
en mängd saker, som han förut icke fästat någon 
vigt vid. Och han började tänka på, hvad han skulle 
säga åt prosten.

Det började ljusna, icke som när solen träder 
fram och i öster målar en strimma af rödt, öfver 
hvilken dess klot höjer sig och kommer med ljus, 
utan det dagades sakta och omärkligt, utan att en 
stråle trängde genom det tjocka skylagret. Det blef 
en kall dager, genom hvilken man kunde se. Det 
var allt. Och Olof Larsson kraflade sig ned för 
stegen och gick fram mot prestgården.

Han gick samma väg som hustrun nyss hade 
gått. Men han såg ingen, och när han kom in på 
gården, stannade han en stund och betänkte sig.

— Hvad skulle han säga prosten?
Med ens öfverfölls han af en känsla af blygsel. 

Han skulle stå därinne med mössan i hand, prosten 
skulle komma emot honom i pipa och nattrock, bjuda 
honom sitta ned och fråga honom, hvad han hade



FADERMORD III

på hjärtat. Då skulle han sitta där och berätta
hela sin skam, hustruns stygga lif och gärningar,
hela det elände, som rådde i hans hem. Hon var

/

brottslig, elak och farlig. Men hon var i alla fall 
hans hustru, och Olof Larsson skämdes att gå till 
främmande menniskor och begära hjälp mot sin kvinna. 
Han skulle tala om hela uppträdet, som hade varit 
på morgonen, och han skulle beskylla henne för 
öfverlagdt mordförsök.

Då skulle prosten se på honom med stora ögon 
och fråga :

— Hvad har Olof Larsson för bevis på det här?
Och han hade inga bevis, bara att hon inte 

velat låta katten slicka opp det. Det kunde vara 
af elakhet. Men hon hade ju aldrig brukat vara 
elak emot djur.

Han hade ett bevis till: det ansigte, hon visat 
honom, där brottet stod skrifvet, tydligare än på 
något papper, detta bleka, förstenade, fasansfulla an­
sigte, som förföljde honom, hvar han gick, och gjorde 
honom mörkrädd på ljusa dagen.

Men detta ansigte kunde han icke visa för någon 
människa. Det skulle ingen få se, ingen, utom han, 
som hade sett det.

Odi Olof Larsson vände om, gömde sin skam 
hos sig själf och gick med tunga steg och hopkrymt 
af fruktan vägen tillbaka.
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Vintern gick, och snön föll. Öfver den vida 
alfvaren föll snön allt tätare och tätare. Den bredde 
sig ut öfver den stora slätten, så att stenmurarna 
försvunno, och det flata landet gick i ett med hafvet, 
där isen band böljorna och själf bar massor af snö 
på sin blanka yta, som hvilade öfver vågen. By­
arna lågo som hvita kullar på den snöiga slätten, 
och öfver dem alla reste sig kyrkornas vänliga torn, 
också de hvita, men med mörka hufvar. Snöhöljda 
reste sig väderkvarnarna ur den djupa massan. Lik­
som dubbla stegrader stretade deras tjärade vingar 
ut ifrån hvarandra, och kring den nedersta, som fast­
nat mot jorden, klängde sig snön, liksom sugande sig 
om opp i ett tätt omhölje.

Vintern var sträng, och de små hästarna, som 
lupo ute, gnäggade hungrigt utanför hemmens knutar. 
Öfver sundet, som skiljer Öland från fasta landet, 
lade sig tjock, körbar is; endast i midten gick Kalmar- 
råken öppen och svart.

Långsamt släpade sig vinterdagarna fram hemma 
i Bägby, medan hvar och en gick i sina egna tankar, 
och ingen brydde sig om, hvad den andre ville eller 
gjorde. Det var någonting i rörelse midt i denna 
dofva stillhet, som växte omkring husbonden själf.
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Han kände det, men han visste inte, hvad han skulle 
göra för att spränga denna ring, hvilken osynlig 
slöts omkring honom.

Ingen hade han talat med, och hvad som försig­
gick inne på Bägby, visste ingen i den stora by, i 
hvars utkant den isolerade gården låg.

Olof Larsson hade blifvit grubblande, tyckte, 
att alla hade ondt i sinnet emot honom, och han 
vägrade ofta att äta under förevändning, att han 
inte var hungrig. På en vind hade han gömt mat­
varor, hvilka han köpt på en stadsresa, och när 
ingen såg honom, smög han dit opp och åt ett 
bastant mål. Underlig och tyst var han till lynnet, 
talade sällan och, när han gjorde det, aldrig mer än, 
hvad som var strängt nödvändigt. Hustrun påträffade 
honom än här och än där, lyssnande bakom dörrar 
och seende in genom fönster. Plan blef ond för det 
minsta, och när vreden kom öfver honom, fick han 
ett sådant utseende, att till och med Ingrid blef rädd.

Olof Larsson var aldrig rätt glad, utom när 
han kunde komma åt att vara borta. Därför bör­
jade äfven han att finna på förevändningar att komma 
hemifrån. Och kom han väl bort, blef han som en 
annan människa. Han drack och sjöng och var 
glad. Och till sist började han att ta’ hem bränvin, 
som han gömde och drack ensam. När han druckit, 
blef han modigare, och han somnade in utan för­
skräckelse.
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Men att tala vid någon, om hvad han hade 
sett, det var en gång för alla uppgifvet. Olof Lars­
son gömde på sin hemlighet, den aggade och pi­
nade honom, för hvarje dag som gick, och ju längre 
han burit den ensam, desto omöjligare blef det honom 
också att anförtro den åt någon. Han såg, att han 
gick med öppna ögon in i något ondt, men han 
kunde ej undvika det. Det var, som om hans tunga 
varit lam, och ej ens när han var drucken, an­
tydde han denna hemlighet för någon. Men han 
drack aldrig kaffe. Han påstod, att han hade märkt, 
att det inte var bra.

Ingrid å sin sida kände en obestämd fruktan 
för sin man, och om hon också, alltsom dagarna 
gingo, insåg, att hade han ännu icke anklagat henne, 
skulle han aldrig göra det, så lefde dock denna 
fruktan inom henne, och hennes hat mot mannen 
växte, när hon lärt sig inse, att han med ett ord 
hade hennes lif i sin makt.

Djupt inom henne glödde en eld, hvilken aldrig 
kunde slockna, så länge denna gärning var ogjord, 
för hvilken hon en gång varit beredd att våga allt. 
Med styrkan hos en otyglad drift, som är omöjlig 
att tillfredsställa, plågade henne denna tanke natt 
och dag. All hennes oro, alla hennes underliga 
tilltag, hennes gråt utan orsak, hennes häftiga begär, 
denna åtrå, som dref henne från hemmet utan synbar 
orsak, denna omättliga lust efter ombyte, som fört
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henne ur mannens famn och i andras — allt detta 
syntes henne samlas i en enda lidelse att veta man­
nen död. Det låg lugn för henne i denna tanke, 
lugn, som om efter detta ingen oro mera kunde 
plåga henne. Skulle hon också brinna i evigheters 
evighet i helvetets förtärande eld, skulle det dock 
skänka henne lugn att veta detta dåd fullgjordt.

Hon var i ett förfärligt tillstånd. Ty tanken 
frestade henne med styrkan af ett djuriskt begär. 
Den var stark som en våldsam hunger. Den brände 
i hennes blod och tankarna frossade på den, utan 
att få lindring. Men det försök, hon hade gjort, 
hade gifvit henne en fasa för att handla själf, som 
om hon vetat honom beskyddad af en okänd makt, 
hvilken skulle krossa henne i samma ögonblick som 
hon höjde sin hand mot detta lif, hvars blotta till­
varo var hennes kval. Hon var förlamad. Hon såg 
hans ansigte framför sig, i samma ögonblick som 
han anade giftet i den dryck, hon bjudit honom, 
och denna syn gjorde henne stel af skräck. Så 
ofta hennes tankar kretsade kring dådet, kom denna 
syn tillbaka, och hon sjönk ihop i sin egen makt­
löshet. En gång hade hon misslyckats, och hon 
trodde så visst, att ett nytt försök skulle aflöpa på 
samma sätt, att hon föll i förtviflan. Det var en 
vidskepelse, som beherskade henne, en vidskepelse, 
mot hvilken hennes lidelses böljor brutna slungades
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tillbaka som mot en klippa, hvilken bryter brännin­
garna i sjön.

Men med vissheten, att hon ej kunde göra det 
själf, föddes beslutet att värfva någon annan, och 
hon vände sina tankar på sönerna, ej blott för att 
få hjälp, utan för att få hämd genom sitt eget kött 
och blod.

Länge hade hon underblåst den ovilja mot fadern, 
hvilken funnits hos dessa söner, alltsedan deras egna 
viljor vaknade, och de stötte på motstånd hos fadern. 
Ej af direkt beräkning, utan af ett slags instinkt, 
att hon en gång kunde behöfva hjälp, hade hon 
närt denna ovilja, hvilken lefde och bröt fram vid 
den minsta anledning. Hon hade sett dem en gång 
gemensamt kasta sig öfver och misshandla fadern. 
Med ett underligt uttryck i ögonen och en rysning 
af njutning hade hon följt detta uppträde. Och det 
skar i henne af vrede och förakt, när hon såg, att 
ännu var fadern den starkare, som kunde slå båda 
ifrån sig. Det var länge sedan nu. Men Ingrid 
hade aldrig glömt detta. Nu droppade hon försig- 
tigt droppe efter droppe i den hatets bägare, som 
redan var fyld, viss att den en gång skulle rinna 
öfver. Men hon hade blifvit slug. Hon ville ej 
blottställa sig ännu en gång, och hon gick försigtigt 
till väga. I förblommerade ordalag visade hon sö­
nerna fördelarna, om fadern komme undan, talade 
om, hur bra de kunde ha det, ifall han ej ginge
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och vaktade dem, lät undfalla sig vinkar om, att 
hon skulle draga sig tillbaka, så att sönerna ensamma 
finge styra gården. Och när de talade om, hvad 
det skulle bli af henne, svarade hon hemlighetsfullt, 
att för henne blefve det nog någon råd.

Det kom som en åtrådd förevändning, att Olof 
Larsson ibland drack. Hon kunde beklaga sig öfver 
detta och brista i gråt. Han söp opp, allt hvad de 
ägde och hade, sade hon. Han var ju tokig. Hon 
visade på hans lyssnande vid dörrar och fönster, 
läto sönerna se honom, när han trodde sig obe­
märkt, och frågade dem, hvad hon skulle taga sig 
till. Det var inte riktigt, att han gick omkring på 
det sättet. Och hon lät undfalla sig vinkar om, att 
han hade ondt i sinnet, och att hon var rädd för 
att vara ensam med honom och barnen, när sönerna 
voro borta.

Jonas Persson träffade hon som förut, och 
med honom talade hon öppet. Hon snärjde alla 
dessa män, så att hennes egna tankar gingo igen i 
deras hjärnor, växte och fingo makt öfver dem alla. 
Det var en smitta, hvilken hon utbredde, en feber, 
som meddelade sig, och det behöfdes blott, att ordet 
blef uttalaclt, för att det skulle slå ut och omsättas 
i gärning. Hon drog dem alla som med hexeri in 
i sin egen hätskhets trollring, och hon berusade sin 
älskare ända därhän, att tanken ,på Olof Larsson 
hos honom förband sig med planer mot hans egen
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hustru, eu stillsam, förtryckt liten människa, som fö dt 
honom fyra barn och grät ensam, för att mannen 
öfvergifvit henne. —

Olof Larsson hade farit bort en afton, och Ingrid 
var ensam i stugan. Hon hade låtit elden slockna 
i spiseln och tändt ljus. Det brann med hög veke, 
utan att hon brydde sig om att taga af den, och 
alla föremål i rummet fingo en större form vid den 
matta belysningen.

Ingrid satt framåtlutad på en stol, vaggande 
sig fram och åter som i största vånda. Febern hade 
kommit öfver henne igen. Hade det varit som i 
forna dagar, skulle hon gått hemifrån, varit borta 
en vecka och kommit åter, som om ingenting händt. 
Men nu visste hon, att ingenting kunde bota henne, 
ingenting, utom detta enda, som hon icke förmådde 
utföra. Hon hatade denne man, hon tyckte, att hon 
hatat honom, sedan första gången hon som sjuttonårs 
flicka känt hans kyss på sina läppar. Hennes kval kän­
des som fysiska smärtor, hon kunde icke sitta stilla, 
och kvidande började hon gå fram och åter på golfvet, 
medan hon vred sina händer och piskade sitt an- 
sigte med de knutna fingrarna. Hon slet håret af 
sig, och. i vanmäktig vrede grep hon med händerna 
i sina fylliga bröst, som om hon i raseri velat slita 
bort dessa kvinlighetens yppiga märken.

Då föll hennes blick på ett föremål i spiseln. 
Det var katten, som satt bredvid den nyss slock-
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nade brasan, och spann i värmen. Hon spratt till 
och stannade. Hennes ögon stirrade på detta djur, 
hvilket syntes henne sitta där som ett hån mot henne 
själf. Detta djur var skulden till, att hon gick här 
i denna ångest, hvilken brände henne som helvetets 
eld. Och med ett steg var hon framme vid spiseln, 
grep det förskrämda djuret med båda händerna och 
stoppade det som en rasande ned i ett fullt vatten­
ämbar. Hennes bröst häfdes, och ansigtet darrade. 
Men fast katten sparkade för Iifvet, så att vattnet 
blötte hennes klädningslif, och ref henne, så att blo­
den sprack fram på båda armarna, höll hon honom 
flämtande nere, tills hans rörelser upphört, och när 
han låg stilla och kväfd, lyfte hon honom högt opp 
och öppnande dörren, slängde hon honom ut i snön 
med en stolt åtbörd, som om hon utfört en bragd.

Med läpparna stämde hon blodet, som sipprade 
fram på hennes bara skinn, och däfven af svett sjönk 
hon ned på en stol, där hon brast i gråt efter den 
öfverståndna sinnesrörelsen.

En stund därefter kom Erland in, Ingrid frågade 
efter Petter, men sonen svarade bara, att brodern 
gått bort. Erland skrattade och tilläde, att han trodde, 
han skulle bli borta litet.

Ingrid reste sig opp och gick fram till kam­
maren, där hon stängt inne barnen, öppnade dör­
ren för att se, om de voro kvar, och stängde den 
åter i lås.
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— Jag ville tala med dig, sade hon till sonen.
Och i hennes röst låg en beslutsamhet, som 

kom Erland att se opp.
Han rodnade, när han mötte moderns blick, 

och de tego en stund båda, som om de hvar för 
sig vetat, hvad samtalet skulle gälla. Det var, som 
om hon setat och väntat på honom, och han anat, 
hvad hon skulle säga, innan han kom in.

—• Du vet, hvad jag vill, sade Ingrid till sist. 
Men hon vågade ännu ej se på sonen.

Han svarade ej, satt endast och förde den friska 
foten fram och tillbaka, medan ansigtet fick ett trot­
sigt, eftersinnande uttryck.

Ingrid började med början och vädjade til! 
hans egennytta. Till det giftermål, som fadern mot­
satte sig nu, skulle han aldrig i lifvet med godo 
gifva sitt bifall. Hon blef vältalig. Hon skildrade 
deras lycka, deras lugna lif, när Olof Larsson en 
gång vore borta. Hon blef uppfinningsrik, gaf skäl 
för sina tankar och bad sonen, bad honom till sist 
med en kraft, som om hon bedt honom rädda sitt 
eget lif.

Erland hörde på och skakade på hufvudet. 
Hans tvära ansigte fick ett hårdt, oåtkomligt uttryck, 
och han värjde sig med sin tystnad.

Då slog Ingrid om. Och hon berättade honom 
sitt eget förhållande till Jonas Persson. Utan att göra 
sig reda hvarför, blottade hon hela sitt skändliga lif
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för sonen. Hon kände ingen blygsel. Hon berät­
tade, hur hon i femton års tid bedragit sin man, sina 
resor, sin bortovaro från hemmet, hela denna väfnad 
af ogärningar och smuts, hvaraf hennes lif bestod. 
Hon inbillade honom, att hon inte rådde för det. 
Hon framstälde det, som om mannen varit skuld 
till alltsammans. Hon diktade sagor om, att han 
hade bedragit henne och tvingat henne till otrohet 
genom sin köld, drog fram skamliga detaljer, hvilka 
hon berättade bredt och brutalt, med en köld, som 
om de rört en annan, och hänsynslöst trampande på 
sitt eget lif, gjorde hon sonen till sin förtrogna i 
all denna otukt, hvilken hon inte längre kände som 
en skam.

Men Erland satt som förut, utan att svara. 
Han hade rest sig i stolen, och hans ögon stirrade 
på modern, som om hon förtalt honom sagor. Han 
sträckte sig fram mot ljuset, nöp med sin hårda 
hand bort den långa, afbrända veken, som om han 
velat se bättre, och såg på henne igen.

Ingrid blef ifrig.
— Hvad säger du? sade hon. Hvad säger du?
— Gör det själf! sade han kort. Hvarför blan­

dar du mig in i det här?
Ingrid ryckte till och vred händerna i förtviflan. 

Hon jämrade sig nästan, men i ett ögonblick rusade 
blodet till hennes ansigte, och i det hon lade handen 
hårdt på bordet, utbrast hon:
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— Jag har försökt. Men det gick inte. Tror 
du, att jag annars skulle komma till dig? Jag kan 
inte göra det en gång till.

Erland ryggade tillbaka. En rysning öfverföll 
honom, och med förskräckelse stirrade han på denna 
stora kvinna, som var hans mor. Men hennes lidelse 
smittade honom. Nu som alltid gingo hennes ord 
öfver i hans själ och tände begär, som han ej visste, 
om de voro hans egna, eller om han fått dem af 
henne. Han böjde sig fram, och hans läppar skälfde.

— När? hyiskade han. När?
Och Ingrid berättade. I korta flämtande me­

ningar berättade hon om sitt försök, och hur det 
misslyckats. Hon tog med sin ena hand sonen om 
handlofven och droppade hela det rysliga uppträdet 
scen för scen i hans öra.

Erland satt andlös. Just innan han kom in, 
hade det skett. Strax innan han öppnade dörren, 
hade modern sträckt ut sin hand med giftet, och 
fadern hade rusat ut för att fly sitt hem. Han 
kände en kall svett öfver hela sin kropp, en osyn­
lig makt fjättrade honom, den skulle föra honom, 
dit han inte ville, bestämma öfver hans lif och hand­
lingar, böja honom i sitt våld, pina och förinta ho­
nom. Det var, som om denna makt legat i moderns 
tag om hans hand. Han ryckte sig lös och sprang 
opp, darrande i hela kroppen, och han höll ifrån
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sig med båda händerna, som om han velat skjuta 
ifrån sig en fara.

— Tyst, skrek han, tyst. Jag kan inte. Det 
är ju min far.

Och sökande sin tillflykt i en ed, skrek han igen
— För alla djäflar, det är ju min far.
Ingrid kände sig till mods, som om hon brot­

tats för lifvet. Det var en tvekamp, där hon ville 
vara den starkaste. Hon steg opp och gick till 
kammardörren för att se, om den var stängd. Där 
vände hon sig om och såg åter på sonen.

— Petter skulle göra det, sade hon hånfullt.
— Petter, ja. Han är hård, sade Erland i 

samma ton som förut.
Afven han kände, att det var en tvekamp, som 

utkämpades. Hans blod var trögare än moderns, 
men det hade nu kommit i svallning, och han fruktade 
att gå längre. Denna kamp skulle afgöra hans lif, 
det förstod han dunkelt. Och han värjde sig som 
en drunknande mot denna kvinna, som tycktes ha 
makt öfver alla.

Då gick Ingrid fram till bordet. Hon stod 
hög med armarna hängande, gjorde inte en rörelse, 
såg honom bara rätt i ansigtet.

— Men om han nu inte vore din far, sade 
hon långsamt, och hennes ögon höllo sonens fast, 
så att han icke kunde se bort.
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Erland ryggade. En aning bemäktigade sig 
honom. Han föll ihop som under ett slag.

— Ja då . . ., sade han.
Mer fick han icke sagdt. Triumfen steg inom 

Ingrid. Hon förstod, det intryck hon gjort, och 
med öppen blick fortsatte hon:

— Jag bar dig, när vi gifte oss. Larsson visste 
ingenting om, och ingen annan vet det häller.

Det träffade som en blixt. Skammens rodnad 
betäckte ynglingens kinder, skammen öfver att vara 
oäkta född och ändå stå under kommando af en 
annan. Han sprang opp, och hans klumpfot slog 
hårdt mot golfvet, när han rörde sig.

— Svär på, att det är sant och så sant jag 
lefver, ska gubben dö, skrek han.

Ingrid höjde sin högra arm, på hvilken ännu 
ett par långa röda strimmor aftecknade sig mot det 
fasta hullet.

— Må Gud slå mig död på stället, om det 
inte är sant, sade hon.

Hon ljög, och meneden flöt öfver hennes läppar 
så lätt som en hädelse. Hon ljög ett nytt brott till 
alla, hon hade begått, och hennes tunga stammade 
icke på målet. Som befriad från en stor tyngd, 
reste hon sig i hela sin längd och svor en falsk ed, 
hvilken skulle göra hennes son till en mördare.

Ljuset brann i staken, och ett spöklikt skim­
mer föll öfver det stora rummet. Erland såg henne



FADERMORD 125

länge i ansigtet, men hon uthärdade hans blick, och 
öfverväldigad sjönk han ned framför bordet och stir­
rade mot ljuset, som brann med allt mattare sken.

Ingrid stod rak som förut, och ett leende kru­
sade hennes läppar.

4-

Erland blef den, som vidtalade brodern, och 
Petter tvekade icke. Han var en af dessa egen­
domliga naturer, livilka tyckas förut bestämda att 
begå brott, hård och otillgänglig, full af lidelse, 
ohågad för ordnadt arbete. Han hade redan en 
gång varit tilltalad för stöld, men af brist på bevis 
blifvit frikänd, och fruktade icke domstolen.

Moderns bekännelse om hans oäkta börd be­
rättade Erland emellertid icke, och modern hade 
lofvat honom att tiga därmed, för att han icke skulle 
blifva lidande vid ett blifvande arfskifte.

Jonas Persson började däremot draga sig till­
baka. Ju mer tiden framskred, ;och ingenting annat 
tycktes återstå än att öfverföra beslutet i handling, 
desto Here förevändningar fann Jonas Persson till 
uppskof. Ingrid försökte alla medel för att stålsä.tta 
hans mod, men hon misslyckades ständigt. Plennes 
öfvertalningsförsök strandade mot en envishet, hvil- 
ken fylde henne med förbittring. Hal som en ål,
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vred sig den förälskade mannen undan alla upp­
maningar att deltaga i en handling, af hvilken han 
själf ville skörda vinsten. Och en dag förklarade 
han rent ut, att han väl kunde vara med om, att 
sedan dådet var fullgjordt, skaffa gubben ur vägen. 
Men han tålde ej att se blod. Han blef sjuk, bara 
han tänkte på det. Om han lyfte sin hand mot 
en annan, skulle han svimna. Och han stod fast 
vid sitt beslut med en bestämdhet, som icke var 
möjlig att rubba.

Jonas Persson var en uppkomling i socknen. 
Han hade tjänat som gift dräng i prestgården, och 
när prosten blef gammal, fick han på goda vilkor 
öfvertaga prestgårdsjorden som arrende. Hans vilkor 
stälde honom därför öfver en torpare, fastän under 
en bonde, men han förstod att skrapa åt sig, och 
det sades, att han skaffat sig större förmåner af 
arrendet, än hvad som till följd af öfverenskommel- 
sen egentligen tillkom honom.

Erland och Petter talade mycket om, hvad som 
kunde vara orsaken till Jon Perssons vacklande håll­
ning. Sins emellan kommo de öfverens om, att hela 
saken var den, att Jonas Persson var rädd, och de 
beslöto, att han skulle få plikta för detta förräderi, 
när en gång tider blef att tänka på honom.

Men orsaken till Jonas Perssons vägran var 
icke alldeles den, som bröderna förmodade.

En dag, när Ingrid och Jonas Persson voro
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ensamma, återkom hon som vanligt till sin fordran, 
att Jonas skulle medverka.

— Du vill ju inte göra det själf, sade han 
slutligen.

Ingrid vände sig bort.
— Du vet hvarför, mumlade hon. Jag kan 

inte. Inte för andra gången. Jag skulle förstöra 
alltsammans.

— Jag kan inte häller, menade Jon Pehrsson 
och drog på mun.

Hon såg på honom.
— Kan inte du? sade hon förvånad.
Jon Persson bemödade sig att se likgiltig ut 

och svarade :
— Nej. Det är bättre för oss, om hvarken 

du. eller jag är med. Det kan bli upptäckt.
En besynnerlig känsla, som hon icke kunde för­

klara, öfverföll Ingrid. Hon förstod icke denna half- 
het i brottet. Med hela sin själ hade hon kastat 
sig öfver denna plan, och om hon tvekade, var det 
icke af fruktan för upptäckt. Denna låghet var 
henne främmande. När hon en gång hade gifvit 
denna förfärliga tanke, som i åratal marterat henne, 
luft, hade hon icke ett ögonblick reflekterat öfver, 
hvad som skulle följa. Men när hon vid förgift­
ningsförsöket blef upptäckt, hade hon blifvit van­
mäktig, som om någon slagit hennes arm lam, och 
nu dref hon blott på de andra, för att gärningen
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skulle bli gjord, och hon själf få ro. Denne man 
satt här helt kallt och beräknade, att om andra ut­
förde dådet, skulle han själf, ifall det blefve upp­
täckt, åtminstone icke mista hufvudet. Hon vämj- 
des vid honom och visste icke, hvad hon skulle 
svara.

Jon Persson trodde, att hon inte förstod ho­
nom, och trygg i känslan af att tala till en. som 
icke hyste några betänkligheter, yttrade han:

— Blir det upptäckt, är det ändå pojkarna, 
som har gjort’et. Och både du och jag slipper 
åtminstone att svara för hans död.

Nu förstod Ingrid. Han trodde, att hon hade 
räknat ut det på detta sätt, och att han bara följde 
hennes exempel, när han drog sig tillbaka.

— Jag är inte rädd, sade hon förtrytsamt.
— Men det är jag, svarade Jon Persson och 

hvisslade.
Ingrid mätte hans starka lemmar med en lång 

blick af förakt.
— Du skulle inte ha sagt det, sade hon.------
I ett torp på vestra kusten bodde som inhyses 

en fattig dräng, som hette Karl Axelsson. Det var 
en starkt bygd karl med bruna ögon och mörkt 
hår, med ett utseende, som ej liknade de andra. 
Hans börd var obekant, och hans hufvud var icke 
det bästa. En besynnerlig enlald lyste ur hans 
grofva ansigte, och han hade inte mycket reda pa,
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livad godt och ondt var. Hans kristendomskunskap 
var så ytterligt bristfällig, att han ej en gång hade 
kunnat få gå till skrift, hvilket han dock velat göra, 
därför att han såg alla andra göra det. Skrifva kunde 
han icke, ej ens sitt namn, och stafva sig fram i en bok 
var en ansträngning, som frampressade stora svett­
droppar på hans panna. Att man ej hade rätt att 
taga en människas lif, betydde för honom detsamma, 
som att man borde akta sig för att komma på 
slottet, och till att tänka ut en plan var han lika 
oförmögen som att motstå lockelsen att vara med 
om ett brott, ifall frestaren endast förstod att taga 
honom.

Han var fattig, hade gift sig ung och försörjde 
sig och familjen med dagsverken, hvilka han utförde 
än här, än där hos de kringboende bönderna.

Honom hade Jon Persson nämt som en lämp­
lig hjälpare i sitt ställe samt åtagit sig att betala 
honom. Tanken på att värfva en medhjälpare till­
talade både Erland och Petter. Det gaf större säker­
het för att lyckas, och det förjagade hos båda en 
känsla af fruktan, från hvilken de ej kunde frigöra 
sig, att nämligen Olof Larsson, när allt kom omkring, 
ännu möjligen kunde gå som segrare ur den slut­
liga striden. Men vid alla förslag, som Jon Persson 
gjort drängen att hjälpa sig med en ovän, som han 
ville bli kvitt, svarade Karl Axelsson envist nej. 
Han sade nej med samma ihärdighet, som när en
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istadig häst vägrar att gå ur stället, gaf inga skäl, 
inlät sig icke på förklaringar, endast vägrade. Dock 
åhörde han, utan att afbryta, den andras utläggnin­
gar om saken. En gång hade äfven Ingrid gjort 
honom ett besök. —

Det var en tisdag i slutet af mars, när en släde 
höll utanför torpet, där Karl Axelsson bodde. Det 
var tidigt en morgon, och dörren till stugan var 
stängd.

Jon Persson lät hästen stå på vägen och gick 
opp till stugan och bultade på. En liten stund 
därefter följdes de båda männen åt tillbaka och satte 
sig i slädan.

— Hvart kör du? menade Karl Axelsson.
— Jag kör till krogen, genmälte Jonas Persson. 

Det är kallt, och vi kan behöfva något att stärka 
oss med.

Karl Axelsson sneglade då och då försigtigt 
på sin reskamrat. Jon Persson såg ut att vara vid 
godt lynne. Han lät hästen springa duktiga tag 
och manade på honom med tömmarna. Solen gick 
opp, och det gnistrade kallt på den hvita snön, 
medan medarna gnisslade mot den hårda vägen. Karl 
Axelsson hade följt med, när Jonas Persson bad 
honom. Han var van att följa och hoppades alltid, 
att det skulle vara någon skilling att förtjäna. Det 
var ondt om det vintertid. I början hade han känt 
sig ängslig, att det farliga ämnet skulle komma på



FAT) ERM ORD 131

tal. Men när Jon Persson icke ens gjorde en an­
tydan därom, kände han sig snart lugnare och un­
drade bara, hvart de skulle fara.

När de kommo fram till krogen, tog Jon Pers­
son fram en liten träkagge. Ögonen plirade under 
hans röda lugg, han blinkade åt Karl Axelsson och 
gick in i krogen samt återkom efter en stund med 
kaggen fyld. De båda karlarna togo sig ett par 
starka supar i den klara morgonluften och foro vid 
godt mod norrut.

Då talade Jon Persson om, hvart de skulle 
fara. Det skulle vara auktion på skog, sade han, 
vid Rälla Tall. Det var hans och andras skog, som 
gick. Och Karl Axelsson skulle köpa skog, han också.

Det glimmade till i drängens bruna ögon. Han 
sag stort på sin sidoman och undrade, hvar han 
skulle fa pängar till det. Men suparna hade gjort 
honom medgörlig, och han följde, hvart det bar, 
viss, att pa auktionen skulle det åtminstone bli god 
förplägning, hvilket också besannade sig.

Ty på auktionerna gick det muntert till. Där 
trakterades med mat och bränvin dagen lång, för 
att det skulle bli lif i köpet. Karl Axelsson fick sig 
en hel massa supar, blef oregerlig och kom i slags­
mål, men nyktrade sedan till och förtjänade femti 
öre på att bära bräder. Iffter detta var han inte 
ovillig att följa Jon Persson hem, där de båda kar­
larna lade sig i köket för att sofva. Jon Persson
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tog liggplats på soffan, som stod alldeles under 
fönstret.

På kvällen, innan de hunnit somna, hördes en 
knackning på rutan. Jon Persson reste sig och gick 
ut, men Karl Axelsson tänkte inte på någonting, 
utan beredde sig att somna. Strax därefter kom 
den andre in igen och stängde försigtigt dörren.

— Vi skulle ha varit litet borta i kväll, sade 
han. Men det bär sig inte. Vi får vänta till i 
morgon kväll. Bondrackarn tänker fara åt Kalmar 
med ett lass halm.

Därmed lade sig Jon Persson att sofva, och 
Karl Axelsson somnade också.

När han vaknade, hade han en oredig upp­
fattning af att han mot sin vilja höll på att komma 
in i något farligt. Han funderade länge på, hvad 
det kunde vara, och hans efter gårdagens dryckjom 
omtöcknade hjärna erinrade sig slutligen Jon Pers­
sons mystiska yttrande, när han kom in och lade 
sig. Men han kunde inte begripa, hvarför denne 
ingenting sagt. De hade ätit och druckit och varit 
på auktion. Men inte ett ord hade blifvit taladt 
om »bonden». Karl Axelsson hade nu en aning 
om, hvilken som åsyftades. Plan började lägga ihop: 
Ingrids besök, Jon Perssons föregående antydningar 
och löften, gårdagens resa, knackningen på fönstret 
samt först och sist Jon Perssons ord om, att »de 
skulle varit ute litet». Han kunde inte få någon
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reda i alltsammans, men han kände sig rädd och 
låg och grubblade på, hur han skulle kunna komma 
hem till hustrun med femti-öringen.

Jon Persson låtsade inte om någonting. Han 
steg bara opp och satte på kaffepannan samt be­
rättade. att medan de ännu sofvo, hade hans hustru 
och dräng åkt in till Borgholm. Sedan slog han brän- 
vin i kaffet, och när de hade druckit, sade han, att de 
skulle gå till Bägby, emedan pojkarna väntade dem.

Jon Pehrsson ville inte följa med honom, utan 
lofvade komma efter. Han sade, att det inte var 
värdt, att folk såg dem tillsammans.

Kalle tyckte inte det var lönt att säga emot. 
Han gjorde, som Jon Persson bad honom, och på 
förmiddagen trädde han ensam in på Olof Larssons 
gård, där han varit en gång förr.

Så fort Karl Axelsson var inne på gården, kom 
Petter ut från byggningen, alldeles som om han se- 
tat och väntat. Han var barhufvad, och det ryckte 
i de underliga krokarna på hans skarpa ögonbryn.

— Goddag, Kalle, sade han, och välkommen.
Därmed drog han honom in i stugan. Där 

satt Erland och väntade, han också. Och när 
han hade hälsat, skickade han Hanna bort för att 
köpa ål. Petter gick ut och kom tillbaka med en 
bränvinskutting.

— Det var hin, anmärkte Erland. Var du 
i stånd att ta rätt på den?
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— Jo, tyckte Petter, jag passade honom i dag, 
när han reste bort, så jag fick väder af, hvar han 
hade’n under loggolfvet. Och nu har han hafvit 
den i sina händer, så mycket som han får.

— Det har han, instämde Erland.
Kalle började tycka, att det var otäckt, och 

sade därför :
— Hvarför säger I således? Det är väl eran 

far, kan jag förstå?
— Jo, genmälte Erland. P'ör det är en satans 

gubbe. Han har aldrig varit som en far för oss.
Kalle svarade inte. Han ville inte bryta för 

tvärt, ty bränvinskuttingen lockade.
— Jonas Persson har väl talt åt dig om nå’n- 

ting, Kalle, började Erland.
— Det har han, sade Kalle fundersamt. Men 

sådant vill jag ej gå in på.
Det talades inte mer om saken, förrän Jonas 

Persson kom. Då sattes ålen fram, och måltiden 
började.

— Han I talt vid Kalle, att han ska hjälpa 
Er i kväll, sade Jon Persson efter en stund.

Bröderna sågo på hvarandra, och Karl Axels­
son ryckte till.

— I kväll, sade han häpen.
Han började att förstå sammanhanget i alla de 

händelser, öfver hvilka han förut grubblat.
— I kväll!
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Faran ryckte honom med ens så nära, att han 
tyckte sig ej kunna undkomma den. Men sedan 
han hämtat sig, svarade han envist som förut:

— Nej, jag vill ej befatta mig med det.
Petter tog nu till ordet.
— Ar du så otäckt dum, så du tror, du ska 

få lida något för det, sade han.
Och Jon Persson tilläde :
— Nej, det vore båd’ synd och skam.
— Vi kan inte göra’t själfva, sade Erland. 

Han är inte så slaker häller. Skjuta kunde vi väl, 
men det smäller och hörs vida omkring. Men du 
ska få se, hur vi hade tänkt ut det.

Karl Axelsson satt, där han satt, och tordes 
inte gå sin väg. Han tänkte, att om han gick, 
kunde de göra honom något illa, och han lät det 
vara, som det var, i förhoppning att han till sist 
alltid skulle kunna smyga sig undan.

Sedan de ätit, togo de andra Kalle med sig 
ut på gården och gingo in i fähuset.

— Här ska du stå, förklarade Petter, och när 
han kommer in, behöfver du bara slå till honom, 
så han faller, eller skuffa omkull honom och hålla 
honom, så ska vi nog göra rasten.

Erland nickade och tilläde:
— Vi ställer en yxa här åt dig.
Och sedan detta skett, stäldes en yxa äfven 

utanför ladugårdsdörren.
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Sedan gick Jonas Persson i förväg och bad 
Karl Axelsson komma efter hem till sig. Han ville 
inte, att de skulle bli sedda i sällskap, sade han.

När Kalle sedan ville gå, tog Petter tag i ho­
nom och sade:

— Jag ser, att du är i två tankar om det 
här. Men du är väl inte så galen och går din väg, 
utan går till Jonas och blir där. För så mycket 
ska du ha, så du har födan för all din da’r och 
inte behöfver göra något dagsverke.

Så fort Kalle kom utanför porten, stängde han 
den efter sig och tänkte gå raka vägen hem. Han 
tummade på femtiöringen, som låg i fickan, och som 
gumman skulle ha, och han var så rädd, att han 
skalf. Men de två dagarnas ovana drickande hade 
gjort honom oklar. Om han gick hem, fruktade 
han, att han skulle få igen det. Och gick han till 
Jonas Persson, fruktade han för faran, som hotade, 
den obestämda faran, hvilken lurat på honom hela 
dygnet. Han var ängslig att möta någon, förvirrad 
och obeslutsam, och i sin ångest gick han hem till 
Jon Persson för att be honom att slippa ifrån allt­
sammans.

Men när han kom dit, satt han där, utan att 
kunna få fram ett ord. Om någon hade bedt ho­
nom gå i sj ön eller klättra opp i tornet och ringa, 
skulle han ha’ gjort det. I sin enfald visste han 
hvarken ut eller in, och van som han var att låta
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befalla sig af andra, var han så viljelös, att han ej 
ens kunde tänka på att gå ut på egen hand.

Så gick solen ner, och det blef mörkt. Kyrko­
gården syntes från fönstret, där Kalle satt, och i 
mörkret skymtade de svarta korsen mot den hvita 
snön. Kalle satt med hopknäppta händer och mum­
lade böner, men han kunde inte ens Fader vår 
ordentligt, och hjälplös stirrade han på Jonas Pers­
son, hvilken kom och gick inne i stugan.

En släde stannade på gården. Det var Jon 
Perssons hustru, som kommit hem från sta’n. När 
hon fick syn på Karl Axelsson, blef hon misslynt, 
och när mannen inte var inne, passade hon på och 
sade åt Kalle, att han gärna kunde gå hem. Hon 
sade det inte ovänligt, men i en bestämd ton, som 
ögonblickligen öfvertygade Kalle. Han tog sin mössa 
och gick med lätta steg framåt vägen, som ledde 
till byn.

Karl Axelsson hade inte varit så glad på länge. 
Han kunde inte begripa, hvad det var, som hållit 
honom kvar, när han ändå så gärna ville gå. Nu 
kände han ingen osäkerhet längre. Hemåt skulle 
han, hem till hustru och barn. Det var mörkt ute, 
och genom mörkret lyste ljus från stugorna på slät­
ten. Långt hade han att gå, och trött var han.

Men faran var öfver. Han kunde inte rå för, 
att mor Persson hade kört ut honom. Ingen kunde 
säga något åt honom för det. Och hände det något,
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skulle han nog hålla sin mun för alla människor, 
det var då säkert. Han var inte rädd för kyrko­
gården en gång, och kom han bara ut på vägen, 
skulle han springa, tills han kom ut ur byn.

Så tänkte Karl Axelsson, och han gick på 
med stora steg, glad och nöjd, som han inte hade 
känt sig på länge.

Men just som han skulle vika ut på stora 
landsvägen, mötte han någon i mörkret.

Det klack till i Kalle. Han frös öfver hela 
kroppen och kände sig ertappad som en rymd för­
brytare.

— Kommer du, och kommer inte Jonas? sade 
Petter.

Han talade kort och knappt, som om han lidit 
af andnöd.

Kalle tog mod till sig.
— Jag ska gå hem, menade han. Och Jonas 

sade ej, om han kommer.
Men då tog Petter honom i armen och drog 

honom med sig.
— Jonas kommer efter, sade han. Vi ska 

bara ta’ oss en sup.
Och innan Karl Axelsson hann betänka sig, 

hade den andre fått hans ben i gång. Gårdsporten 
var öppen, och där inne stod Erland, färdig att taga 
emot dem.

Han öppnade dörren till ladugården. Kalle visste



FADEEM ORD :39

inte, hur han kom in, men i ett ögonblick stod han 
där och trefvade i mörkret efter yxan.

Därpå hörde han Erlands röst:
— Fan ska ta dig, om du är rädder! Slå 

bara på med friskt mod! För nu går vi efter honom.
Därpå stängdes dörren, och stegen aflägsnade 

sig öfver gården.
Karl Axelsson stod ensam i mörkret med yxan 

i hand. Han kunde inte komma ut. Han kunde 
inte röra sig. Han säg inga syner. Allting var bara 
svart. Men för hans svaga förstånd syntes det, som 
om han nu var tvungen att göra det. Ett raseri 
bemäktigade sig honom. När hvarje försök till flykt 
var stängd, försvann hans fruktan, och det myckna 
bränvinet började återtaga sin verkan. Han var 
alldeles redig, och ett begär att slå vaknade inom 
honom, en lust att klämma till, lika mycket hvem.

En oändligt lång fjärdedels timme förgick, men 
till sist hörde Karl Axelsson åter steg ute på gården, 
oeh dessa steg närmade sig den plats, där han stod. 
Han höjde yxan och tyckte, att det blef ännu mera 
svart för hans ögon. En röst hördes utanför. Det 
var Olof Larssons. Kalle kände igen den.

— Är ladugården stängd? sade rösten.
I detsamma öppnades dörren, och Karl Axels­

son slog med all makt yxhammaren mot den ge­
stalt, som steg öfver tröskeln.
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När Olof Larsson kom hem på aftonen, hade 
han genast satt sig till bords. Han var trött och 
nedslagen. Hustrun hade åter varit borta några 
dagar, och ehuru han icke väntat, att hon redan 
skulle ha kommit tillbaka, blef han likväl misslynt, 
när han fann huset fortfarande tomt. Tanken på 
hustruns försök mot hans lif sysselsatte honom icke 
längre. Tiden, som gått, hade gjort honom van att 
tänka på detta såsom på något redan passeradt, 
och den skräck, hvilken under de första dagarna 
uppfylt honom, hade gifvit vika för en sorgmodig 
tungsinthet, som gjorde honom slö för det dagliga 
lifvets obehag.

Nu satt han till bords och åt långsamt, ut­
tröttad af den långa resan. Det hade varit en kall 
dag, och maten återgaf värmen åt hans kylda lem­
mar, som pålagdt bränsle värmer en ugn. Dottern 
hade satt fram ål åt honom, och det var hans älsk- 
lingsmat. Men det föll honom plötsligt in, att så 
vidt han visste, hade det inte funnits ål i huset, 
när han reste bort. Han blef misstänksam, vände 
bitarna, luktade på dem, och minnet af den förfär­
liga morgonen, då hustrun stått inför honom som 
en upptäckt förbryterska vaknade ånyo. Men efter
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en stund lugnade han sig vid tanken på, att hustrun 
inte var hemma, och han åt vidare med god smak, 
utan att tänka och utan att oroa sig.

Då öppnades dörren, och Hanna kom in.
— Far, ropade hon, far! En ko har blifvit 

sjuk i lad’gàrd'n. Hon ligger ikull och ger sig så 
fasligt.

Olof Larsson lade ifrån sig knif och gaffel.
— Hvem har sagt det? frågade han.
— Erland sa’ det, svarade flickan. Han ville, 

att I skulle komma ut.
Olof Larsson reste sig från bordet, tog mössan 

och gick.
Ute på trappan stannade han ett ögonblick. 

Ljusskenet därinne hade bländat honom, och han 
såg icke trappstegen. I mörkret hörde han söner­
nas röster, som kallade honom från ladugården. 
Han blef förvånad öfver att finna dem ute på går­
den, samt öfver att dörren till ladugården var stängd, 
och han frågade dem också om orsaken. I det­
samma gick Olof Larsson öfver tröskeln, och träffad 
i bröstet af ett våldsamt slag, steg han med ena 
foten baklänges ut på gården. I detsamma kände 
han sig kullskufläd på golfvet, och hans ögon, som 
vant sig vid mörkret, upptäckte en främmande ge­
stalt, som böjde sig ned öfver honom.

— Tag hit yxan, ropade Petter.
Den främmande tog hårdt om Olof Larssons
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knän, och i detsamma började sönerna slå honom 
med yxor.

Bunden vid golfvet, med ett krossår i bröstet, 
förmådde Olof Larsson icke kämpa emot. Slagen 
träffade honom i axlar och hufvud, han vältrade 
sig i smärta, och huggen föllo med dofva slag mot 
hans breda rygg. Olof Larsson kände, att hans 
sista stund var kommen. Men det var något så 
gräsligt, att han ej ville tro det. De måste släppa 
honom; dessa söner kunde icke föra en så ohygg­
lig synd öfver sina hufvuden som att mörda sin far.

— Herre Jesus, hjälp mig, ropade han gång 
efter gång.

— Vi ska hjälpa dig, din djäfvel, svarade 
Erland.

Då ljöd ett skrik från den främmande, ett 
vildt skrik af fasa, och hans tag slappnade:

— Hvad i Jesu namn gör ni mig? Slår ni
mig?

Ett hugg hade träffat honom, och han ragg- 
lade tillbaka mot väggen.

Med en ed stötte Petter till honom och fick 
honom på benen.

— Du blir nog läkt, sade han. Ut i porten 
med dig och se efter, om det fins folk.

Den främmande försvann, och dörren stängdes. 
Olof Larsson var ensam med sina söner.

Han öppnade munnen för att tala, han ville
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bedja dem låta honom dö i frid, ensam härinne. 
Han skulle aldrig göra dem något mera ondt. Men 
som en katt kastade sig Petter öfver honom och 
tryckte handen mot hans mun för att förtaga hvarje 
ljud, som kunde förråda deras gärning. Olof Lars­
son vred sig som en mask. Han samlade alla sina 
krafter och bet sonen i fingret, bet som ett vildt 
djur, hvilket hugger ifrån sig i dödsångest.

Petter ryggade tillbaka. Han uppgaf ett däm- 
padt ljud, midt emellan en ed och ett skrik.

Huggen föllo igen, och Olof Larsson sjönk 
tillsammans. Hans motståndskraft var slut, lifvet 
rann bort, och hans muskler slappnade. Hans fruk­
tan hade försvunnit, han ville inte ens kämpa emot 
längre, och inom honom kom vissheten om dödens 
närhet och kväfde hvarje tanke på att lefva.

Han kände ett hugg, hvilket med ett krossande 
ljud föll mot hans tinning, och andedrägten slocknade.

klämtande, fulla af fasa stodo de båda brö­
derna med yxor i händerna lutade öfver den döda 
kroppen. Deras händer darrade af sinnesrörelse, 
och de lyssnade efter ett ljud. Men lifvet var borta, 
och deras ögon möttes.

De kunde ej taga ett steg. De sågo hvar­
andra i ansigtet, och inom båda flammade begäret 
att hugga in på hvarandra, fortsätta mördandet och 
döda hvarje vittne, som kunde uppenbara, hvad 
som skett.
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— Gå ut, skrek Erland till sist, gå ut och 
se efter, hvart Kalle tagit vägen.

Petter kastade upp dörren och rusade ut. Han 
höll yxan i handen, och när han kom till porten, 
fann han Karl Axelsson, som stod lutad mot portens 
stängda halfva. När Petter kom närmare, blef han 
rädd. Den andre rörde sig icke, stod endast hop­
tryckt mot porten och skalf.

— Kom med, sade Petter. Vi får gå efter Jonas 
Persson.

Erland blef ensam hos fadern.
Han gick in i stugan och såg sig försigtigt 

omkring. Elden brann i spiseln, och i utdragssoffan 
lågo de tre syskonen, försänkta i djupaste sömn. 
Han gick fram till bordet, där fadern nyss suttit 
och ätit, och skälfvande i hela kroppen, satte han 
sig vid bordet och åt, som om han tillfredsstäldt en 
glupande hunger.

Men han kunde ej sitta stilla. Oupphörligt 
flögo hans ögon mot dörren, och han svor tysta 
eder öfver Jonas Persson, som lämnat dem i sticket, 
öfver Petter och Karl Axelsson, som gått bort och 
låtit honom vara ensam, samt öfver sig själf, som 
icke kunde äta i ro.

I hans öron rasslade besynnerliga ljud. Han 
hörde hugg och skrik, ett knastrande, krossande ljud, 
som när ben knäckas. Medan han åt, satt han och
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härmade ljuden med läpparna, tystnade och lyddes, 
frös i hela kroppen och frambragte å nyo samma 
ljud. Hans hörsel var skärpt till det yttersta. En 
släde, som med klingande bjällror körde förbi, kom 
honom att spritta opp och se ut genom fönstret, 
om den hade kört in på gården. Han hörde skrik: 
Herre Jesus, hjälp mig, ropade det. Och skriket 
växte inom honom. Det blef till ljud, ljud, som 
han hörde, klart, tydligt och genomträngande.

Han reste sig opp, och darrande i alla leder 
gick han öfver gården mot ladugården. Det föll 
honom in, att fadern kanske ändå icke var riktigt 
död. Då såg han, att dörren ut till vägen stod 
öppen. Petter hade glömt att stänga den.

Med en förbannelse slog Erland igen porten, 
och med ojämna steg gick han på nytt fram mot 
ladugården. Han tog yxan i hand, och som om han 
fruktat en farlig fiende, steg han försigtigt öfver 
tröskeln och närmade sig stället, där fadern låg. 
Han var alldeles viss på, att kroppen skulle ha flyttat 
sig, eller kanske sitta upprätt och stirra emot ho­
nom i mörkret. I yttersta ångest lyfte han yxan, 
färdig att hugga till.

— Hvar är du? sade han högt.
Orden dogo bort i en tystnad, som isade ho­

nom ända till benen, och ansträngande sina ögon 
till det yttersta, upptäckte han faderns kropp i 
samma ställning, som han lämnat honom. På hufvud

10
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och bröst urskiljde han något mörkt. Det måste 
vara blod. Och hans ångest fördubblades.

Hvad var det han hade hört? Tydligt och 
klart hade han urskiljt rösten, som ropade: »Herre 
Jesus, hjälp mig!» Det var ingen, som svarade, och 
öfver den stora gården låg tystnaden och mörkret. 
Men om icke fadern ropat, så måste någon annan, 
ha gjort det. Om någon ropat, måste någon annan 
ha hört det. Om någon hört det, sprang denne 
andre nu omkring i byn och väckte de sofvande ur 
deras bäddar med ropet: »Olof Larsson ligger slagen 
i fähuset. »

Eller kanske fadern verkligen hade skrikit? 
Kanske han låg stilla och låtsade sig död och vän­
tade på sin befriare? Dörren hade stått öppen. Nå­
gon kunde ha varit inne, sett allt och rusat sin väg.

Som en vansinnig störtade Erland in i köket 
och tände en lykta. Han lyste på den döde, och 
han tyckte, att hans näsborrar rörde sig. Erland 
tordes icke röra vid liket. Med den friska foten spar­
kade han till det, men han var icke längre sig själf 
mäktig. Han snafvade på klumpfoten, och med ett 
skri af fasa tumlade han omkull bredvid liket och låg 
där länge, hållande lyktan i luften öfver sitt hufvud.

Då hörde han det förfärliga skriket igen, och 
öfvertygad om, att någon var inne i ladugården, 
sprang han opp och började med lyktan undersöka 
hvarje vrå af det mörka rummet. Han sparkade
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opp korna, som lågo och idislade på den orena 
halmen, lyste i deras krubbor och bakom häckarna. 
Han klättrade upp på skullen och började söka i 
halmen samt stannade slutligen utmattad ute på vägen, 
där han med lyktan i hand spanade åt båda sidor.

Ensamheten blef honom olidlig. Han vände 
om och gick in igen. Där inne hade elden slock­
nat, Erland satte lyktan på bordet och försökte sluta 
sin måltid. Men det gick inte. Maten kväljde ho­
nom, och när det rysliga skriket ånyo trängde till 
hans öron, erinrade han sig plötsligt, att han åt 
med samma knif, som fadern för en liten stund se­
dan hade begagnat.

Han högg den i bordet, så att bladet brast, 
och kastade stumparna bortåt golfvet. Därefter tog 
han maten i fingrarna och slukade den som ett djur. 
Mot väggen flyttade han stolen för att inte behöfva 
vända sig. Han kunde icke öfvervinna denna känsla. 
Det var, som om någon böjt sig öfver honom och 
lyft sin hand mot honom bakifrån. En stor, mörk 
skugga var det, en skugga, som växte och rörde 
sig, och denna skugga kunde han inte bli kvitt. 
Den trängde mellan stolen och väggen, och dess 
stora, svarta hand hängde öfver hans hufvud, så att 
han kände den bakom sig som en fläkt, hvilken 
snuddade håret i hans nacke.

— Djäfvul, sade han. Djäfvul ! Det var inte
min far.
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Petter och Karl Axelsson hade begifvit sig 
raka vägen hem till Jonas Persson.

Petter fick uppbjuda all sin myndighet. Ty 
den andre ville inte gå förbi kyrkogården. Han 
kröp ihop af rädsla och såg hvita spöken vid hvarje 
steg.

Petter var ursinnig. Han var själf icke säker 
på sig, men den andres rädsla gjorde honom modig. 
Själf fruktade han inga andar, men väl människor, 
och när de kommo nära prestgården, stannade han 
och sade :

— Vi får byta mössor.
Karl Axelsson blickade opp med en dum min.
— Så har folk inte så lätt att känna oss. 

Begriper du inte det? sade Petter otåligt.
Karl Axelsson gaf lydigt ifrån sig sin mössa 

och tog i stället på sig Petters hatt. Detta barns­
liga försigtighetsmått lugnade honom. Det föreföll 
honom, som om han i denna förklädnad var allde­
les säker, och den gaf honom en ännu högre tanke 
om Petters förslagenhet.

Denne bultade på det vanliga fönstret, och 
båda kröpo bakom arrendatorsbyggningen för att 
icke bli sedda af någon obehörig.

Jon Persson kom ut, svärjande öfver att icke 
få sofva.

— Hvad är det med dig? sade Petter. Ska’
du inte vara med om att skaffa bort gubben?
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— Han är slut nu, tilläde han, då han såg, 
att den andre tänkte fråga något.

— Jaså, han är död nu, sade Jon Persson.
— Javisst, menade Petter. Kom nu! Det du­

ger inte, att han ligger för länge.
— Kan ni inte göra det själfva? menade Jo­

nas Persson. Jag tål inte se det. Jag svimmar.
Men Petter svor vid allt mellan himmel och 

jord, att han inte gick ur stället, förrän den andra 
följde med.

— Du är nog inte så ömskinnad, som du 
ställer dig, sade han.

Jon Persson var som förändrad. Sedan han 
fått veta, att Olof Larsson var död, tog han på sig 
en min, som om han hela tiden hade afrådt från 
illgärningen. Och när han kom fram och fick se 
liket, knäppte han ihop händerna.

Petter betraktade honom med den mest oför- 
stälda förvåning. Den andre stod som om han 
mumlat böner.

— Gamla Olof Larsson är död, sade han gång 
på gång. Herre gud, att han är död.

Petter gaf till ett skratt.
— Det är inte tid att prata nu, sade han.
Inne i stugan funno de Erland. Han satt ännu 

kvar vid väggen, och ljuset i lyktan brann med en 
lång veke.

— Hvad fan gör du här? sade Petter.
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— Hvar har ni varit så länge? Jag trodde ni 
var tagna, svarade Erland.

— Vi, som inte har varit borta i en kvarts 
timme, svarade Petter och såg forskande på brodern. 
Hvad är det åt dig?

Erland reste sig opp men svarade icke och 
alla tre följdes åt ut på gården.

6.

Det bruna stot med den hvita bläsen stod i 
selen framför den långa flata skrindan, och på bot­
ten af densamma låg mot ett gammalt nött häst­
täcke hennes förre husbondes lik. Hästen vädrade 
ängsligt och otåligt, som om hon anat någon fara, 
och hennes små, lifliga öron klippte oupphörligt, i 
det hon vände nosen bakåt. På andra sidan vägen 
väntade Jon Perssons skjuts, som denne emellertid 
hade hämtat. Det var en stor grå häst, spänd föl­
en skrinda, hvilken hade ett lejon till kuskbock.

Det var postdag, och då bönderna i tur bru­
kade skjutsa posten, kom det sig händelsevis så, att 
turen just denna dag fallit på Bägby gård. Afto­
nen förut hade postsäcken kommit, och då den 
skulle skjutsas till Stora Rör, som ligger vid Kalmar 
sund, beslöts det, att liket skulle sänkas i sundet
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och ej som förut ärnnadt var, köras utanför östra 
kusten, som låg närmare.

När Erland icke längre var ensam, blef han 
åter kallblodig. Han skämdes för sin föregående 
rädsla, och angelägen att ingen skulle märka något, 
blef han i stället dubbelt fräck. Det uppstod tvist 
om, hvilka som skulle åka på den ena eller den 
andra skjutsen, och hvem som skulle stanna hemma. 
Petter ville köra med liket och föreslog, att brodern 
skulle stanna. Men Karl Axelsson kröp ihop och 
sade, att han ville inte åka med liket. Han skylde 
på sin ömma skuldra, som fått ett slag af yxham­
maren, och ville gå hem till sitt.

Men när Erland hörde talas om, att han åter 
skulle bli lämnad ensam, vaknade minnet af den 
skräck, han utstått, och i det han grep tömmar och 
piska, svängde han sig opp i slädan och satte sig 
grensle öfver faderns döda kropp.

Det blef tyst på gården, och alla våldsverkarna 
ryggade tillbaka. Denna handling syntes dem inne­
bära en råhet så fasaväckande, att till och med 
dessa naturer, som icke tvekat inför själfva mordet, 
nu ryggade tillbaka inför trotset.

Erland satt trygg, nöjd med det intryck han
gjort.

— Jag far, sade han kort.
Han höjde piskan, och hästen satte i gång 

med ett ryck, drog släden genom portgången och
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stannade för en ny dragning i tömmarna ute på 
vägen.

Så körde Jon Persson fram sin skjuts. Post­
säcken lades i skrindan, och Karl Axelsson steg 
lydig som alltid opp och satte sig på säcken. Grensle 
öfver det klumpigt tillyxade lejonet satte sig Jon 
Persson. Och de båda skjutsarna satte sig i gång. 
Erland åkte främst.

I porten stod Petter och såg efter följet.
Det var nedan, och stjärnorna gåfvo blott så 

pass mycket sken, att de körande jämt och nätt 
kunde skönja vägen. Den var smal och hade djupa 
rännor, i hvilka medarna sjönko ned. Men de vil­
liga hästarna hittade vägen genom mörkret, och i 
skarpt traf sprungo de fram genom snön, som i 
kölden knarrade under slädarnas medar.

De togo af på häradsvägen, som leder midt 
öfver Ölands alfvar. En kylig vestanvind svepte 
emot dem, stack i ansigte och händer och satte 
frost i deras skägg.

Erlands fruktan var försvunnen. Ansigte mot 
ansigte med något verkligt, var han kallblodig, men 
vidskepelsen betog honom genast både lugnet och efter­
tanken. Nu kände han sig likväl underlig till mods. 
Det ångrade honom, att han satt sig opp på fa­
derns döda kropp. Det var ett hån mot de okända 
makter, soit, beherskade honom, när han var ensam, 
och ehuru han nu var lugn, fruktade han, att de
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efteråt skulle taga sin skada igen och hämnas. Men 
han skämdes att visa sig rädd nu, när han förut 
varit öfvermodig, och därför satt han kvar och upp­
muntrade sig själf genom att smälla med piskan. 
Men beröringen med denna döda kropp, hvilken 
tycktes stelna under honom och frysa till, isade 
honom. Hans lugn började rubbas, och han tyckte, 
att han inte längre satt så säkert. Liket kunde ej 
röra sig, det var han viss om; men den svarta 
handen kunde växa ut ur mörkret, som omgaf ho­
nom, och lägga sig tung på hans nacke, kanske 
fatta honom om strupen och kväfva honom. Han 
blef rädd, att hans egna tankar skulle vakna upp 
igen och försigtigt vändande sig om, spejade han 
i mörkret efter den andra skjutsen. Pinglorna hör­
des med ett klart, kallt ljud genom mörkret, men 
hur mycket han än ansträngde sina ögon, kunde 
han icke upptäcka något af åkdonet, endast ett 
stycke af den grå hästens hufvud och bog. Rästen 
syntes icke. Och viss, att de andra icke häller 
skulle kunna se honom, makade sig Erland Olofs­
son sakta undan och satte sig på den öppna slä­
dans kant med båda benen hängande åt ena sidan.

Han drog ett andetag af lättnad, ett dystert 
lugn kom öfver honom. I början hade. han oupp­
hörligt fruktat att möta människor, och vid hvarje 
höjning eller sänkning af vägen inbillade han sig se 
en skepnad, som nalkades. Men allt som de kom-
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mo närmare Stora Rör, försvann hans ängslan. Icke 
ett lefvande väsen syntes till, och när vägen dök 
in mellan snöhöljd småskog och dungar, som växa 
nedanför landborgen, hade Erland försjunkit i ett 
dystert lugn. Han höll handen på sin faders kropp, 
för att sitta beqvämare, och han intalade sig själf, 
att allt som skett icke hade kunnat vara annorlunda.

Så gick Olof Larssons graftåg fram i den 
mörka natten. Klädd i hvardagsdrägt och svept i 
tvänne hårtäcken, låg han i skrindan, och den som 
körde honom till den eviga hvilan, var hans älste 
son, hvilken själf gifvit honom banehugget.

När slädarna körde ner på isen, ändrade Er­
land oförmärkt ställning och satte sig på sin förra 
plats, grensle öfver den döda kroppen.

De foro länge omkring på isen för att finna 
en plats, där de kunde få opp en vak. Men utan 
sågar och spett, som de voro, yppade sig snart svå­
righeter.

De gjorde ett försök, när de kommit ungefär 
en half fjärdingsväg ut på sjön. Slädarna stannades, 
och försedda med yxor, började de tre männen 
hugga lös på isen, så att bitarna flögo omkring 
dem.

Men det visade sig snart, att isen var för tjock. 
Att med yxor hugga en vak i dessa isblock, som 
legat tillfrusna i månader, skulle draga ut i timmar. 
Och de stannade snart och betraktade hvarandra.
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Mörkret hade minskats något, men det var ännu 
skumt. Hvar och en var rädd för att läsa i den 
andres drag sin egen förfäran. Där stodo de med 
liket midt ute på isen. Om några timmar skulle det 
vara dager, och de tänkte alla på möjligheten att 
på ljusan dag tvingas att återvända med detta lik 
som ett vittne om brottslighet, liggande midt i ett 
öppet åkdon. En gemensam skräck grep dem alla, 
en skräck, som icke sökte sig ord, men som smittade 
och genom smittan växte till en fasa, hvilken var 
värre än ensamhetens tankar. De stodo rådvilla, 
och deras blickar uttryckte hat mot hvarandra, ett 
hat, som ej hade tillfälle till utbrott.

— Vi få försöka längre bort, sade Jon Pers­
son lågt.

De upprepade samma ansträngningar. Åter­
igen bortskrapades snön, och yxorna började sitt 
hårda arbete.

Men omöjligheten att lyckas var alldeles för 
påtaglig. Jättebilor skulle icke förslå mot denna is, 
hvilken kunde burit arméer, och de arbetandes ar­
mar sjönko maktlösa ned.

Själfva naturen tycktes motsätta sig framgån­
gen af deras plan. Som en mur reste den ett 
obetvingligt öde mot deras ansträngningar, och vid­
skepliga, gripna af en dödsfruktan, som gjorde dem 
blekare än liket, hvilket låg aftäckt i den skumma
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dagern, satte de sig ned på slädarna oeh vredo 
händerna af förtviflan.

— Gud bättre oss, sade Jon Persson, hvar ska’ 
vi göra af honom?

Karl Axelsson kved som ett barn, och de an­
dra måste vakta honom, för att han ej skulle 
springa sin väg. Erland satt tyst och hackade me­
kaniskt med yxhammaren mot den bara isen.

Den döde hade plötsligt blifvit en farlig man. 
Han var icke längre ett oskadligt lik, han var en 
fruktansvärd fiende. Hade de i lifvet önskat hans 
död, så önskade de honom, nu bort. Med ond 
vilja hade de kastat sig öfver honom, och utan 
misskund tagit hans lif, men där han nu låg, kall 
och orörlig, med i kölden redan stelnade lemmar 
och ansigtet betäckt af fruset blod, ur hvilket det 
ena ögat glasaktigt stirrade fram, tog han hämd på 
sina mördare, en omedveten fasaväckande hämd, 
hvars marter voro värre än dödens.

Gripen af en vanvettig fruktan, gick Karl Axels­
son fram och höljde öfver den flik af täcket, som, 
när Erland sprang af lasset, fallit undan.

Då reste sig Erland opp och pekade utan att 
säga ett ord mot norr. Genom skymningen syntes 
liksom täta moln, hvilka närmade sig, springande 
öfver den snötäckta isen. De vältrade sig öfver 
hvarandra, tornade upp sig och smälte bort i mörk­
ret i en vid halfcirkel. Men de närmade sig oaflåt-
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ligt. Vinden hade vändt, och tjockan rusade in 
ifrån hafvet.

De tre männen blefvo åter modiga. Denna 
tjocka, hvilken skulle fördröja dagningen ännu ett 
par timmar, kom, som om ödet beslutat att hjälpa 
dem helbregda hem. De satte sig åter upp på 
slädarna, och i det han svängde med piskan, ropade 
Erland :

— Vi häfver honom utmed en sjöbod.
De funno en smal väg i snön som de följde. 

I halft sken gick det öfver isen. Piskorna hveno, 
och de små hästarna ilade frustande framåt. Om­
kring dem tätnade dimman, och bakom dem syn­
tes den redan aflägsna sig, betäckande nya vidder 
med sitt ogenomträngliga dunkel.

Det var en färd för lifvet. Det knakade i 
de långa träslädarna, och mera än en gång tornade 
en släde mot snöns kant och hotade att välta. Men 
framåt gick det i samma fart, ännu fortare. An­
strängande hvarje nerv, sträckte de tåliga djuren ut 
i galopp, och som rasande slogo de körande med 
sina korta piskor.

Där vägen svängde upp mot land, stannade 
de vid en liten sjöbod. Halft begrafven i snön 
låg den ett stycke undan från vägen, dess dörr stod 
öppen och var fyld med snö, på månader hade in­
gen mänsklig fot trampat dessa drifvor, som hopat 
sig famnshögt.
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Utmed denna sjöbod lade de liket i sjön. De 
togo bort täckena, och barhufvad, klädd i sin van­
liga drägt, hvilade Olof Larssons misshandlade kropp 
i den lösa snön, hvilken som en kall, hvit våg 
sjönk undan för tyngden. Med ett bräde ur vagnen 
öste Erland snö öfver den döde, och sedan de, så 
godt sig göra lät, utplånat spåren, körde de åter 
ut på sjön för att i förbifarten inlämna posten vid 
Stora Rör.

När de åkt en stund, märkte de, att Karl Axels­
son var borta. De höllo inne hästarna och ropade- 
Men intet svar kom, och i dimman var hvarje le­
tande fruktlöst. Den lättnad, som de känt efter den 
dödes undanskaffande, försvann, och åter smög sig 
förskräckelsen öfver de båda männen, hvilka åkte 
ensamma i de tomma skrindorna.

Karl Axelsson hade hoppat af den bakersta 
slädan, så fort de åter kommit i gång. De löften, 
han fått om penningar och säd, hade icke förmått 
lugna honom. Bränvinet hade under denna förfär­
liga natt dunstat bort, och de scener, han upplefvat, 
spökade nu skarpt och skrämmande i hans svaga 
tankar. Hela tiden hade han tänkt att hoppa af 
för att blifva kvitt dessa män, hvilka ledt honom 
som ett viljelöst djur. Men lydig som alltid, hade 
han följt dem, till dess att kroppen var gömd. Då 
klack det till i honom som ett plötsligt beslut, och 
utan att låtsa om det för någon, gled han sakta
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ned utmed slädans kant och försvann i mörkret. 
Angern grep honom, och med grofva, ovana fingrar 
strök han undan de stora tårar, som föllo utför hans 
orena kinder. Han gick upp i land, så långt borta 
från sjöboden som möjligt, och med ängsliga steg 
gick han vägen, som ledde till stugan, där han bodde. 
Hustrun var väl rädd, att det hade händt något, 
tänkte han, och hvad hon och barnen hade att äta, 
visste han inte. Men han kände på femtiöringen, 
som låg kvar i fickan. Den var ett försvar för ho­
nom, tyckte han, och hardt nära en tröst.

Erland och Jon Persson , körde vilse i tjockan. 
I två timmar foro de i ring ute på den vida isen. 
Deras lemmar värkte af trötthet, hästarna drupo af 
svett, och rundt omkring dem växte mörkret, ho­
pande sig öfver dem, som om det velat behålla dem 
för evigt, liksom osaliga andar, irrande omkring på 
denna oändliga slätt af snö.

Jon Persson trodde, att den döde förgjort dem. 
På fullt allvar framkastade han denna tanke, och 
Erland sade emot honom. Men inom sig trodde 
han detsamma, och sägnerna om onda andar, som 
fara i luften, kommo på deras läppar och uttalades 
i hårresande fabler, hvilkas källa var deras egen ån­
gest. Afven dimman, som nyss gifvit dem mod, 
bief nu en fiende, värre än någon af de föregående. 
Ty den kom, när deras krafter voro uttömda, och 
all spänstighet var försvunnen.
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Icke ett ögonblick vågade de hålla stilla. Öfver- 
allt fruktade de vakar i denna is, hvilken de nyss 
med anlitande af gemensamma krafter icke mäktat 
genomhugga. Men icke desto mindre manade de 
på sina uttröttade djur, förtviflade öfver att icke nå 
ett slut på denna färd, under hvilken den döde för­
följde dem, tagande till hjälp alla vattnets och luf­
tens osynliga andar.

När dimman ändtligen skingrades, hade de åkt 
i en cirkel, och solens första strålar föllo på en li­
ten sjöbod, bredvid hvars ena långvägg var uppgräfd 
en hög med snö, som liknade en gratkulle.

De båda männen vände på en gång hastarna 
och foro i snabbt traf därifrån. —

När Erland kom hem och träffade Petter, var 
hans första fråga den, hvad brodern företagit sig.

— Jag har sofvit förstås, sade Petter lugnt.
Erland kastade en misstänksam blick på Petter 

för att se, om han ljög, för att utröna, om icke 
samma förfärliga ångest, som förföljt honom själf, 
äfven marterat brodern. Men icke ett drag i Petters 
ansigte förrådde, att han känt ensamheten tryckande. 
Han höll opp den venstra handen, på hvilken pek­
fingret var ombundet med en klut, och yttrade:

— Om någon märker det här, så har du 
klämt mig i en dörr, begriper du.

Erland betraktade brodern med en blandning 
af förvåning och afund.
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Samma afton togo båda bröderna åter det blå­
siga stot och hämtade faderns kropp, som de körde 
ända ut till Kalmar-råken.

Denna gång hade de medfört järnspett, och 
sedan de huggit ett stort hål på isen, bundo de in 
en sten i ett hästtäcke, snodde rep omkring och 
surrade detta omkring faderns ena ben. Därefter 
släppte bröderna honom med förenade krafter ned 
i vaken. Kroppen sjönk med ett doft plumsande, 
och vattnet svallade svart upp öfver snön.

— Nu kommer han aldrig opp igen, sade Petter.
Erland kände för första gången ett lugn, som 

han icke på länge vetat, hvad det ville säga. Brö­
derna foro hem och sofvo båda en tung, drömlös sömn.

Tidigt följande morgon foro de ut i bygden för 
att visa sig ibland människor och själfva berätta att 
fadern hade försvunnit. —

Ingrid hade under dessa stormiga dagar ej 
varit hemma. Hon hade uppehållit sig hos bekanta 
söderut, och först sent på aftonen dagen efter mor­
det begaf hon sig på hemvägen.

När man bildlikt talar om afgrunder i männi­
skans själ, sker det väl närmast för att antyda, att 
det fins djup, som man hissnar, när man ser ner i, 
och som därför människoögon ej utan fara kunna 
skåda. Men liksom en man, hvars yrke är att vi­
stas på höjder, måste söka bortarbeta den känsla af 
svindel, hvilken skulle förstöra hans arbetsduglighet

ii
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eller kanske till och med störta honom i förderf, 
så måste ock den, som vill förstå en människas själ, 
vänja sitt öga vid att se ner i dessa afgrunder för 
att upptäcka, hvad där verkligen fins, utan att hissna 
inför det skrämmande mörkret. Det är det häpnads­
väckande med brottet, att det i lika hög grad kan 
fylla en människas existens som någonsin begäret 
efter det goda och nyttiga. Det kan i den grad 
utplåna allt, hvad vi vanligen kalla för mänsklig 
känsla, att ett misslyckande, af den individ, hvilken 
lefver endast för detta brott, kan uppfattas som en 
olycka lika djup, som om en annan människa mi­
ster något af det, hon anser som sin dyrbaraste 
egendom i lifvet. Detta är något af det mest fasa- 
väckande, lifvet äger, och det faller egenkärleken tungt 
att kalla dessa själens förvridna drag för mänskliga.

Ingrid hade väl vetat, både att och när dådet 
skulle försiggå, men hon vågade likväl ej tro pa 
den lyckan, att det verkligen skulle vara fullbordadt. 
Sväfvande mellan hopp och fruktan, vandrade hon 
dagen efter mordet framåt vägen, som ledde till Bäg- 
by. En kvinna, hvilken befarar att vid hemkomsten 
mötas af underrättelsen om en älskad makes död, 
kunde ej vara mera upprörd än denna kvinna, hvil­
ken gick och gladdes vid tanken på, att hennes 
man nu låg som ett blodigt lik, sänkt i hafvet. 
Detta hopp betog henne andedrägten, så att hon 
liksom en rusig måste stanna och hvila sig, i tanke
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att sedan kunna gå säkrare. I den grad hade alla 
naturliga böjelser hos henne liksom skiftat plats, att 
denna mordgärning i hennes själ hade karaktären 
af det högsta, det oupphinneliga, det, öfver hvilket 
intet mera kan tänkas. Och hon marterndes endast 
af en tanke: den, att hon vid hemkomsten skulle 
kunna möta sin man lifs lefvande. Blotta tanken 
därpå gjorde henne sjuk. Hon led själskval vid 
denna föreställning, och hon såg oupphörligen den 
synen för sig, att när hon kom in i stugan, satt 
mannen på sin vanliga plats och betraktade henne 
med den underliga, forskande blick, som hon på en 
gång fruktade och afskydde. Om hon öfverhufvud 
taget hade brukat bedja, skulle hon i denna stund 
hafva bedt till Gud, och det fans blott en bön, som 
skulle hafva gått från hjärtat.

När hon kom in på hemmets gård, var det 
redan mörkt. Och Ingrid stod länge stilla, innan 
hon kunde besluta sig för, hvad hon borde göra. 
Hennes hjärta klappade hörbart, och hon såg sig 
spanande omkring. Genom fönstret lyste ljus, och 
skuggor rörde sig därinne. Men hon vågade icke 
se in. Hon var så viss att få se, hvad hon fruk­
tade, att vissheten förlamade henne. I tjugutvå långa 
år tyckte hon, att denna fyrkant inneslutit henne 
som ett fängelse, och med något af den nordiska 
sagans starka hämdlust hade dessa år gifvit henne
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blott en enda mordtanke i behållning. Hon gick 
sakta framåt trappan, men vågade ändå icke gå in.

På gården var det sig alldeles likt. Snön låg 
tung mellan de rödstrukna bygnaderna, mellan drif- 
vorna voro djupa vägar upptrampade, och stora is- 
piggar hängde ned från takskäggen. Men snön hade 
blifvit hopsjunken och mörk, som när den legat 
kvar länge. Den knarrade kallt under hennes fötter, 
på taket svängde vindflöjeln med ett gnisslande ljud, 
och stjärnorna lyste klart på den djupblå himmelen.

Pion stod länge stilla, och inom henne käm­
pade stridiga tankar. Blott ett enda litet steg, och 
hon skulle få visshet. Men hon vågade icke taga 
detta steg, hon kände, att en missräkning vore dö­
den. Hon vände om och smög sig med långsamma 
steg in i ladan, hvars dörr hon drog igen efter sig. 
Där uppsökte hon sig en plats, bäddade ned sig i 
höet och afvaktade fullt vaken morgondagen.

Hon hörde en släde komma körande, men hon 
vågade icke se ut. Hon hörde, hur hästen spändes 
ifrån, steg, som gingo öfver gården och försvunno 
uppför trappan till boningshuset. Hennes skärpta 
sinnen förnummo hvarje ljud i vinternattens djupa 
stillhet, men hon vågade ej taga ett steg för att 
icke förråda sig. Ej ett ord blef taladt. Icke ens 
rösterna kunde gifva henne den vägledning, hon ön­
skade. Hon satt endast stilla och väntade, tills 
ljuden försvunnit.
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Det bief alldeles tyst, och nattens timmar för- 
flöto så långsamt, som när hvarje sekund är fyld 
med kval. Iivarför hon satt där, visste hon icke. 
När det blef morgon, skulle hon ju få veta allt, och 
dessa väntans timmar voro blott en förlängning af 
hennes elände. Hon var nu så viss på, att ingenting 
hade händt, att hon blott tyckte sig sitta och vänta 
på, att det blef dager, så att hon kunde gå bort 
för att aldrig mera vända tillbaka.

Till sist somnade hon och sof tungt med oro­
liga drömmar. När hon vaknade, sken dagern in 
genom springorna på det gamla lidret, och hon satte 
sig opp, i samma minut erinrande sig allt. Hon 
frös, och långsamt resande sig, gick hon med trötta 
steg som en lifstrött, orkeslös kvinna öfver gården. 
Hon såg icke opp, tog endast som en sömngångare 
vägen, hvilken ledde ut genom porten.

Då hörde hon röster bakom sig.
— Mor, mor! ropade det.
Det var de tre yngsta barnen, som sett henne 

och kommit ut. Den yngsta grät, och alla sågo 
förskrämda och olyckliga ut. Något i dessa dagars 
händelser hade gjort dem rädda, och de kommo 
nu efter modern för att slippa vara ensamma.

Modern stod och såg på dem, men hennes 
tankar voro långt borta.

—• Far har inte kommit hem, sade ändtligen 
den femtonåriga.
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Hennes barnsliga ansigte såg förvirradt ut, och 
hon betraktade forskande modern, som om hon vän­
tat en förklaring.

Ingrid kunde ingenting svara. Hon vågade 
cj med en min förråda, hvad som försiggick inom 
henne. Hon betraktade dem endast med en kall 
blick och svarade straft:

— Han kommer väl.
Med högburet hufvud gick hon stolt före dem 

uppför trappan.
Inne i stugan mottogs hon af sönerna.

7-

När Ingrid setat inne en stund, började hon 
bli orolig. Hon såg sig omkring, som om hon vän­
tat något, och till sist bad hon Hanna gå in i kam­
maren med de två yngsta barnen. Hon sade sig 
hafva något att tala vid sönerna.

De tre barnen gingo lugnt ut, och Ingrid stängde 
själf dörren.

Hastigt vände hon sig om till sönerna.
— Är han död? sade hon kort.
Petter nickade. Erland betraktade modern med 

en tungsint min och mumlade ett jakande.
— Sänkt i sjön? fortsatte hon andlöst.
— Jo, han var sänkt i sjön.
— Så han aldrig kan flyta opp?
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— Aldrig.
Det bief en lång tystnad.
— Vore jag bara inte så gammal! sade Ingrid 

till sist.
Sönerna skrattade.
— Då skulle vi häller inte ha kunnat hjälpa 

till, anmärkte Petter.
— Det är nog sant, medgaf Ingrid.
Hon ville höra detaljer, och dessa tre, som 

nu hörde tillsammans, satte sig ner.
Erland berättade. Han var den, som hade 

bäst målföre af bröderna. Långsamt och noga upp­
repande hvarje detalj, berättade han den hemska 
bragden och dess efterspel.

Ingrid hörde noga på. Då och då gjorde hon 
en fråga. Hon sporde, om de mötte någon, om 
alla spår blifvit utplånade, om någon sett dem, när 
de körde hem.

Sedan allt var omtaladt, bad hon sönerna visa 
sig stället, där allt hade hän dt. De följdes åt ned 
i ladugården, och här upprepades berättelsen. Så 
stod Karl Axelsson, här steg fadern baklänges ut 
genom dörren, här föll han för att aldrig resa sig 
mera.

Därefter besågos slädan och gården. Ingrid 
märkte en stor fläck på brädet i skrindans botten. 
Hon nämde ingenting till sönerna därom, men på
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eftermiddagen, när det blef mörkt, gick hon ensam 
dit och strök slädans botten med tjära.

Det fans icke mera ett spår af den döde. Allt 
var bortsopadt, öfverstruket. Själf låg han bunden 
på hafvets botten och skulle aldrig komma opp.

Men det lugn, som gärningsmännen hoppats af 
mordet, kom icke. I själfva det ögonblick, då de 
visste, att dådet var gjordt, hade de fattats af en 
ro, hvilken kändes som en välgärning. Målet var 
uppnådt, den starka spänningen borta. De första 
dagarna gingo därför också så lätt, som om allt 
vore väl bestäldt och ingen olycka längre att frukta. —

Ute i byn väckte Olof Larssons försvinnande 
genast misstankar. Men dessa misstankar kommo 
ej till gärningsmännens öron. När någon frågade 
efter den försvunne, svarade både Ingrid och sönerna 
i början, att de väntade honom dagligen, och se­
dan att de trodde, han råkat ut för elaka människor. 
Det var ingen, som motsade dessa förmodanden, och 
de misstänksamma blickar, som de alla tre både 
märkte och förstodo, skrämde på sin höjd endast 
Erland.

Dock fans det ett något, som saknades. Lifvet 
ville liksom icke komma i fart. Det hade tappat 
sin äggelse. Gamla intressen förlorade sin makt öfver 
deras sinnen, hvilka tycktes hafva fäst sig så starkt 
vid det förgångna, att det nuvarande icke hade nå­
got tag i dem.



FADERMORD 169

Hvarken Petter eller Erland funno längre nå­
gon lockelse i det vilda lif, som de förut fört. Att 
fara ut i bygden, dricka och spela kort, komma 
hem efter dagars bortovaro, sofva sig krya igen för 
att åter börja samma tygellösa uppträden, där knif- 
var drogos, och där svartsjukan satte blodet i rörelse 
för eröfrandet af en natts älskog — detta hade varit 
deras lif. Och när beslutet föddes att döda fadern, 
hade begäret att få lefva detta lif i fred, utan nå­
gon, som förbrådde dem eller lade hinder i vägen 
för deras böjelser, varit en af de starkaste driffjäd- 
rarna. Men sedan dådet var fullbordadt, tycktes 
detta lif för dem ha förlorat sin lockelse.

De ville ej gå ut ibland folk. De skydde sitt 
forna umgänge och drogo sig undan från krogar 
och samkväm. Visserligen måste de i början hålla 
sig hemma för att spela de sörjande sönerna. Men 
deras lif hade varit så tygellöst, att återhållsam­
heten i detta fall snarare stärkte misstankarna än 
undanröjde dem. Förgäfves förestälde dem Ingrid, 
att det var nödvändigt, att de visade sig ute för 
att icke gifva fart åt folkets prat. Deras energi 
räckte ej till för att uppehålla skenet. Liknöjda 
och håglösa, gingo de hemma dagarna i ända, ut­
förde de sysslor, som voro nödvändiga för gårdens 
skötsel, och lade sig, sedan de ätit, på hvar sin bädd. 
De långa eftermiddagarna kunde de sofva, till dess 
att kvällsvarden sattes på bordet, och de stego upp
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för att äta. Och när aprilsolen kom, ändrade detta 
intet i deras vanor. De arbetade ute i åkern, pa 
ängarna eller i kvarnen, men när arbetet var slut, 
höllo de sig ständigt hemma.

Ingrid var förtviflad och försökte allt för att 
stålsätta dem.

— Ska’ du inte tala vid flickan om gifter­
målet? sade hon en dag till Erland.

Den unge mannen ryckte på axlarna och sag 
förargad ut.

— Det är mig ett och detsamma, svarade han 
liknöj dt. Jag har tröttnat på flickan för rästen.

Själf var Ingrid emellertid i detta fall alldeles 
lik sönerna. Hon hade dragit sig tillbaka fran Jonas 
Persson, och det såg ut, som om hon rent af glömt, 
att ändamålet med mannens mord varit, att hon 
skulle bli förenad med honom.

Han kom som förut och ville mötas med 
henne. Hon följde honom i början at vana, men 
hon sökte honom icke. Det var, som om hennes 
lidelse blifvit uttömd i och med mannens död, som 
om det funnits ett hemlighetsfullt samband hos denna 
våldsamma kvinna mellan mordlusten och sinlig- 
heten.

Jonas Persson talade en dag om, att när en tid 
gått, kunde det vara skäl att tänka på hans hustru 
också.

Ingrid såg på honom och blef förvanad. Denna
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fortsättning på gärningen hade hon alldeles glömt, 
och hon stirrade häpen på den andres lystna ansigte.

— Hvarför ska’ du göra den stackars män­
niskan illa? sade hon.

Jon Persson förstod henne inte.
— Hvarför? upprepade han. För att få dig.
Ingrid skrattade hårdt.
— Mig får du aldrig, sade hon med en ton, 

som ej kunde missförstås.
Och när hon märkte den andres missräkning, 

tilläde hon med ett slags kattlik smeksamhet i rösten.
— Jag vill inte göra detsamma mot dig.
Jon Persson förskräcktes. Men han ville ej 

afstå, utan upprepade endast:
— Mot mig?
Ingrid satt orörlig, och hennes ögon lyste.
— Jag skulle alltid göra om det, ifall jag gifte 

mig, sade hon.
Sedan den dagen höll sig Jon Persson borta 

från Ingrid, och han grämde sig öfver detta för­
räderi, hvarigenom han så meningslöst narrats att 
deltaga i ett mord.

Ingrid kände själf, att under alla dessa år var 
det mordet, hon åtrått. I alla hennes utsväfningar 
hade detta legat på botten af hennes vilda begär, 
och sedan denna åtrå var tillfredsstäld, hade hennes 
lidelser domnat. Att de skulle vakna opp igen, 
betviflade hon icke. Men hon njöt af det lugn,



ï72 FA D ERMORD

hon så länge umburit, och hon var glad, så länge 
det icke stördes.

Icke en gnista af ånger fans i hennes själ. 
Man kunde hafva dödat henne, utan att dödsminu­
ten skulle ha frampressat ens en tanke på, att hon 
velat ha något ogjordt. Lidelsen ägde i denna natur, 
icke blott den våldsamhet, hvilken förjagar hvarje 
annan böjelse, utan äfven den tyngd, som beherskar 
hela sinnet och förtager hvarje rörelse. Den yngste 
sonen bråddes på modern. Han var lika lugn efter 
mordet som förut, och dagarna, som gingo, hade 
väl gjort honom liknöjd, men icke ens en fruktan 
för upptäckt hade upprört hans på en gång lidelse- 
fylda och känslolösa natur.

Med Erland var förhållandet ett annat. Han 
skydde icke blott främmande, utan drog sig alltmera 
undan från de båda andra. Det föreföll ibland, som 
om han fruktat eller afskytt dem, kanske badadera. 
Han blef allt mera fåordig, och det kom rynkor i 
hans ansigte af den inbundenhet, i hvilken han lefde.

På hans själ gnagde ångern. Alla de förut­
sättningar, hvilka föregått hans deltagande i brottet, 
förmådde han väl icke utreda, men han grubblade 
natt och dag på, hvarför han gjort det. Han tänkte 
på Olof Larsson, sådan han hade gått och stått 
ibland dem. Gubben hade nog inte haft för roligt. 
Hela dagar hade han kunnat gå tyst och knoga 
med sitt arbete, utan att någon hjälpte honom.
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Hustrun hade sitt för sig. Han såg henne komma 
och gå, hus och hem gick vind för våg, och ingen­
ting kunde han göra åt det. Sönerna lemnade ho­
nom också ensam. Hvad skulle han ta sig till? 
Sällan sade han något. Men om han någon gång 
sade ifrån, var det underligt? Hvacl hade han annat 
gjort? Ingenting.

Erland tänkte och tänkte öfver, hvarför han 
hade hatat sin far. I den labyrint af minnen, som 
dagligen vaknade inom honom, kunde han ej finna 
reda. Så länge han kunde minnas tillbaka, hade 
han hatat fadern. Men hvarifrån kunde detta hat 
ha kommit ? Eller när Olof Larsson inte var hans far, 
kunde det vara möjligt, att han — sonen — haft 
som en känsla af detta och därför hatat honom?

Erland försjönk i grubbel. Allt mer och mer 
började han tänka högt om fadern, samtidigt med 
att han föraktade sina medhjälpare och sig själf. 
Och en tyst ovilja vaknade inom honom mot denna 
mor, som födt honom i liderlighet endast för att få 
locka honom till ett brott, som skulle förderfva hela 
hans lif.

Den svarta handen förföljde honom beständigt. 
Gick han ensam på gården, eller satt han i stugan 
tillsammans med de öfriga, kunde han plötsligt vända 
sig om och stirra bakom sig med en blick, hvilken 
tycktes skåda andar från afgrunden. Han vred sig 
oroligt i sömnen, utstötte djupa suckar och vaknade
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ofta plötsligt, sittande upprätt i sängen och mum­
lande i drömmen obegripliga ord.

Den syn, som oftast framträdde för hans minne, 
var en svart vak, i hvilken ett lik sjönk i upprätt 
ställning, medan kallt isvatten svallade svart upp 
öfver snön. Denna vak stirrade emot honom som 
ett stort, mörkt öga. Böljor krusade dess yta, det 
bubblade och fräste som i en stor hexkittel, och 
slutligen delades vattnet. Något mörkt syntes höja 
sig därur. Det var ett människohufvud, som hade 
tinningsbenet inslaget och ansigtet betäckt med lefradt 
blod. Dess ögon lyste som eld genom mörkret, 
och dessa ögon riktades mot Erland. Det såg ut, 
som om de ville säga. »Var ej för trygg, mördare! 
Vi komma igen. Än en gång skola vi synas på 
jorden, vi skola vittna mot ogärningsmannen, och 
med förbannelse skola vi stirra dig till mötes i din 
yttersta stund.»

När denna dröm väckte honom, fans det blott 
en tanke, som var honom fullt redig och klar. Han 
hatade sina medbrottslingar. Deras kallblodighet och 
själsstyrka, deras oböjliga mod och förbrytarmessiga 
liknöjdhet för, hvad som komma kunde, fylde honom 
med en afsky, i hvilken en icke ringa portion afund 
blandade sig.

En afton sutto modern och Petter efter sin vana 
och samtalade om dådet. De upprepade detaljerna 
med samma njutning, som när kannibaler kring en
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lägerplats berätta bragderna om mördade och upp­
ätna fiender. Erland satt tyst bredvid. Hans ögon 
stirrade ut i mörkret, och med ens såg han faderns 
ögon kallt och klart lysa emot sig från sängen, som 
stod längst bort i rummet. En hand höjde sig 
bredvid detta bleka ansigte, och handen vinkade, som 
om den bedt honom följa sig. Erland blef alldeles 
blek, och ur stånd att beherska sig, aibröt han de 
smädelser, hvilka de andra hopade öfver den döde 
och sade med kärf röst:

— Han var ändå mycket likare än nån utaf oss.
Erland såg ännu handen, som vinkade. För 

att försona detta bleka ansigte, hade han velat säga 
ett godt ord om fadern, låta den döde höra, att 
denne, som kanske inte ens var hans son, försvarade 
honom inför de andra, bad honom i sitt hjärta om 
misskund. Och ansigtet upplöste sig i mörkret och 
försvann, som om det blott varit denna försonings- 
gärd, på hvilken anden väntade. Men ännu syntes 
handen. Erland stirrade på den ännu en stund.

— Ja, ja, mumlade han. Jag kommer. Jag 
kommer.

Handen försvann, och Erland sjönk ihop med 
ansigtet lutadt i sina händer.

Ingrid och Petter utbytte en blick. Ett hån­
fullt löje drog öfver Petters drag, och hans ögon­
bryn slöto sig samman.

— Han ser syner, sade han föraktligt.
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Men från denna stund växte spänningen mellan 
Erland och de andra. De förföljde honom med 
bittra ord och hånfulla anmärkningar, han å sin sida 
försvarade sig, så godt han kunde, och när ingen­
ting annat hjälpte, hotade han med knytnäfvarna.

En dag gingo Petter och Erland ensamma ute 
på vägen.

— Du Petter, sade Erland. Säg mig något, 
du! Hvarför slog vi egentligen far?

— Jo, sade Petter, för det var en satan.
— Ja, genmälte Erland, men det fins många, 

som är det, och vi slår dem inte ändå.
— Det skulle väl så gå, sade Petter enstafvigt.
Honom var detta likgiltigt. Han hade varit 

med om att slå gubben, nu var den saken förbi, 
och nu tänkte han inte vidare på den.

— Ja, men om vi nu skulle tänka ut det här, 
började Erland igen. Plan hade inte gjort oss na n- 
ting. Han slog oss inte, han trätte nära pa aldrig. 
Mor har han häller intet ondt gjort, det är da sna­
rare hon, som har gjort honom. Men ända gick 
vi och önskade lifvet ur honom, och till sist slog 
vi honom. Och nu när han är borta, nu har vi 
inte vunnit något med det. Inte har vi blifvit gla­
dare, inte har vi fatt det bättre på något vis. Nu 
får vi arbeta på gården i stället, och vi har inte ett 
öre mer, än vi hade innan dess. Vill vi nu ha nagot, 
får vi skaffa det själfva. Vi har ingen, som vi kan
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be’ om någon hjälp, hvarken till det ena eller andra. 
Roligare än förut har vi inte. Vi har inte vunnit 
nà’nting.

Men Petter var envis och menade, att en sak 
hade de alltid vunnit.

— Vi har blit af med gubben, sade han.
— Tycker du, det är bättre för det då? frå­

gade Erland.
— Ja> jaé tycker det, genmälte Petter.
Det låg alltså något slags tillfredsställelse i detta 

medvetande, eftersom Petter tyckte det. Men Er­
land fattade det ej, och emedan han ej kunde fatta 
det, var det ingen tillfredsställelse för honom.

Liksom Olof Larsson förut hade varit det svarta 
fåret, som alla hade hackat på, så blef det nu Er­
lands tur. En hemlig fejd började, som yppade sig 
i tusen smasaker, och den gick snart öfver i en 
öppen.

Ingrid greps af ett begär att hämnas på denne 
äldste son, hvilken gick ibland dem som den dödes 
försvarare, därför att han störde den endrägt, som 
kamratskapet förut förlänat dem. Något af hennes 
gamla oro började komma igen, och Ingrid visste 
själf, hvart denna oro kunde leda henne. Hon såg, 
att sonen plågades, förstod dunkelt, att han hade 
samvetsqval. och denna aning gaf henne ett vapen 
i hand, hvilket hon ej försummade att begagna. Ju 
mer denna känsla var främmande för henne själf,

12
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desto lättare hade hon att använda den emot en 
annan. Friden hade knappt varat en vecka, när 
alla band på nytt voro sönderslitna, och moder och 
son stodo nu mot hvarandra med något af den bitter­
het, som förut rådt mellan henne och mannen.

Ingrid kom in en morgon och fann Erland 
sitta ensam vid bordet, med hufvudet stödt i handen. 
Han var gråblek i ansigtet och hade icke velat äta 
vid frukosten.

Hon förstod, hur det var fatt, och gick fram 
till honom.

— Ser du något nu igen? sade hon.
Erland svarade icke, han såg icke opp en gång, 

utan skakade bara på hufvudet, som om han icke 
velat bli störd.

— Du går här och grubblar och tänker, fort­
for Ingrid. Du ser ut, så du kan skrämma folk, 
och finge nå n se dig, så skulle det inte vilja mycket 
till för att förstå, att något är galet. Ryck opp 
dig och var karl. Hvad som en gång är skedt, 
kan inte hjälpas.

I gamla dagar skulle ett ord af modern ha varit 
nog att stålsätta Erland. Men hennes makt öfver 
honom var slut. Hon ägde icke längre något medel 
att sätta hans tunga natur i fart, och hennes ord 
gledo honom förbi, som om de talats till den tomma 
luften.

Han svarade lågt och klanglöst:

V V V V V V

M \ » M » t t
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— Hvarför slog vi honom ?
Detta var den fråga, som dag ut och dag in 

marterade honom. Hade han kunnat finna ens 
skuggan at skäl till denna gärning, skulle han kan­
ske till sist ha kunnat gifva sig till freds. Men hur 
han också sökte, fann han intet, och med hård­
nackad envishet höll han fast vid denna fråga, som 
han icke kunde få besvarad.

— Hvarför slog vi honom V
Ingrid blef honom svaret skyldig. Växt ur 

djupet af hennes själ, som detta mord hade varit, 
behöfde hon icke något hvarför för att bringa det 
i verkställighet, och när det var gjordt. drömde hon 
icke om att gifva ett skäl.

— Man äter, när man är hungrig, sade hon till 
sist. Sofver. när man är trött; dricker, när man är 
törstig.

— När du är kärlekssjuk, söker du efter en 
kvinna, tilläde hon cyniskt.

Erland darrade i alla lemmar, hans händer knötos.
—• Var det så? sade han.
Och i det han flämtande af ångest, böjde sig 

fram öfver bordet, tilläde han:
— Jag ser honom hvar natt. Han kommer 

med blodigt hufvud, och allting fryser omkring ho­
nom. Han dyker opp ur vaken och vinkar åt mig, 
tills stenen drar ner honom. Det var dumt, att vi 
inte band hans händer. Vi skulle ha’ gjort det Då
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hade han inte kunnat vinka mig. Ibland är handen 
svart, och ibland är han livit. Hvarför är han det?

Han tystnade och såg länge framför sig. Slut­
ligen såg han opp, hans ögon mätte moderns hela 
gestalt, som orörd af år och sinnesrörelser ännu hade 
kvar något af ungdomens mjukhet, och hans blick 
stannade på hennes ansigte, som var brynt af väder 
och vind, men friskt och utan rynkor.

— Ar du aldrig rädd? sade han.
— Jag?! svarade Ingrid och rätade opp sig. 

Inte nu. När han lefde, var jag det. Men inte nu 
längre.

Erland fortfor med låg röst:
— Och. ändå vet jag, att han inte var min far.
Det flög ett leende öfver Ingrids ansigte, ett 

elakt, hånfullt leende, och ett begär att straffa so­
nen bröt fram, ett ondskefullt hätskt begär att än 
en gång låta honom känna sin makt. Hon lade 
handen på hans axel och tvang honom att se sig i 
ansigtet.

— Jag ljög den gången, när jag svor på, att 
du inte var hans son, sade hon.

Erland rusade opp. Ådrorna svälde i hans 
panna, och ansigtet bief blodrödt.

— Du ljuger, skrek han. Du ljuger som en 
djäfvel. Du ljög då, eller du ljuger nu. Säg, att 
det är en lögn.

Ingrid gick ett steg baklänges. Nu hade hon
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träffat honom i hjärtat, nu tyckte hon, att hon åter 
hade honom i sitt våld.

— Hvarför ber du mig inte svära den här 
gången? sade hon.

Erland förstod sanningen, och i blindt raseri såg 
han sig om efter något vapen för att hugga till 
modern. Då han intet kunde upptäcka, tog han ett 
steg framåt som för att strypa henne med sina händer, 
men stannade som förlamad. Han vacklade, ögo­
nen vredo sig glasaktigt uppåt, och utan ett ljud 
störtade han i kramplika ryckningar till golfvet, me­
dan hvit fradga göt sig ut omkring munnen.

8.

Aprilsolen kom och tinade upp snön, som låg 
öfver alfvaren, smälte den, så att stora bara fläckar 
bröto upp ur dess hvita täcke. I strömmar rann 
vattnet utför landborgen och forsade ut öfver den 
bara isen, där snövattnet låg högt, så att det gick 
i små krusiga täta vågor för den blåsande lenväders- 
vinden.

Och när snön smälte, bröt också isen upp. 
Med brak och dån lossnade den från stränderna, 
rämnade i stora, breda sprickor, hvilka sträckte sig 
från det ena landet till det andra, och till sist kom 
stormen och fullbordade solens verk. Stora, skim-
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rande isblock seglade i solglittret öfver de blåa, 
fria, böljande vågorna.

Men när solen kom, och människorna väcktes 
ur vinterdvalan, gick samtidigt ett rykte öfver nej­
den. ett rykte, som skrämde upp hela trakten. 
Ryktet talade med tusen tungor, och det gick öfver 
hela ön, som befriad från vinterns hölje tycktes 
sträcka sin väldiga kropp i solskenet, och detta 
rykte berättade, att medan naturen sof sin långa 
vinternattsdröm, hade ett brott blifvit begånget, ett 
brott, som fylde alla sinnen med onämnbar fasa.

Det är en egendomlig stämning, som hvilar 
öfver en nejd, när människorna ana, att ett brott 
blifvit föröfvadt i deras omedelbara närhet eller midt 
ibland dem. Den fasa, som detta väcker, har något 
besynnerligt smittande. Det ser nästan ut. som om 
den stode i samband med någon hemlig fruktan, 
hvilken ligger djupt i de flesta individer, att äfven 
han eller hon. som i dag rysa öfver en annans 
gärning, en gång kanske skall stå med fläckade 
händer. Men samtidigt vaknar ett begär att se 
brottet hämnadt. Den gamla satsen: öga för öga 
och tand för tand. hvilken stiftat barbarernas lagar, 
är icke död, därför att en stor man en gång ut­
talat sin sublima förkastelsedom öfver denna lidelse. 
Djupt i människornas hjärtan sitter denna tanke, 
den är stark som en drift, oresonlig som den, och
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menige man känner ingen annan rättvisa, än att 
den brottslige skall lida.

Men på samma gång finnes hos denne samme 
menige man en djupt rotad misstro mot lagens 
liandhafvare och utöfvare. Länsmannen är ännu 
-för de flesta den naturlige, -gemensamme fienden, 
och att angifva en annan gör man sällan. Man är 
rädd att komma inför domstolen, sak samma om 
man föres dit som anklagad eller som vittne. Det 
fins så många underliga ting i lagen, hvilka den 
olärde icke förstår, och det fins mången, hvars 
okunnighet gjort honom brottslig, utan att han 
tänkt på något ondt. Därför rädes menige man 
för lagen, och brotten, som begås, gömmas djupt 
bland det breda lager af »folket», hvilket försvarar 
de sina mot hvarje anfall, som kommer ofvan- 
efter.

Olof Larsson var en aktad man, och hans för­
svinnande kunde ej hållas hemligt. Länge hade 
ryktena gått och med ett slags instinkt utpekat de 
skyldiga, och när veckor förflöto utan att Olof Lars­
son kom tillbaka, och intet tvifvel således längre 
kunde finnas om, att han verkligen var död, för­
vandlades hviskningarna till högt uttalade beskyll­
ningar. Och när vårsolen kom. syntes det, som 
om den icke blott förjagade hela nordens vinter, 
utan också kastade sina strålar på den lilla fläck af 
jorden, som bar Olof Larssons gamla gård och
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grund, och berättade, att ingen längre kunde gå 
säker i mörkret.

De tre, som lefde där inne i tvedrägt och 
split, syntes hafva glömt, att någon upptäckt längre 
var möjlig. Knappast tre veckor hade förflutit, 
sedan dådet föröfvades, och redan hade hvar dag, 
som gått, förlänat dem ny säkerhet. Trygga i att 
ingen hade sett dem, glömde de, att det fans andra 
bevis än dem ögat skänker, och med den brist på 
planmessighet. som ofta utmärker brottslingars tanke­
gång, lefde de i den tron, att de själfva genom 
kloka åtgärder förebyggt hvarje fara. Endast Erland 
hyste betänkligheter och fruktade ännu en upptäckt. 
Men han var för upprörd att kunna handla, och de 
öfriga fäste intet afseende vid hans ord, hvilka de 
tillskrefvo feghet.

Utbrottet af fallandesot, som ingen hade anat, 
att den fans i slägten, hade äfven gjort, att de båda 
medbrottslingarna börjat behandla Erland med det 
slags öfverseende, som man använder mot sjuklingar. 
Den vidskepliga fruktan, som denna sjukdom ingju­
ter hos almogen, gjorde också sitt till. De andra 
gingo ur vägen för hans infall för att icke framkalla 
ett nytt utbrott, och modern hade mer än en gång 
framkastat den tanken för Petter, att den, som bar 
på denna sjukdom, ändå inte kunde lefva så sär­
deles länge.

Då kom en dag underrättelsen, att kronofogden
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ämnade sig till byn för att företaga förberedande 
undersökningar.

Som en blixt slog detta budskap ned bland 
dessa människor, , hvilka redan andades ut ocli på 
nytt börjat taga lifvet, sådant det var. Och med 
ens slog dem den tanken, att en hade de glömt. 
Och denne - ende var Karl Axelsson.

Ingrid var den, som först erinrade sig honom. 
Han vore i stånd att bekänna alt. Ty enfaldig och 
lättledd som han var, skulle hans fruktan förråda 
honom vid första försök att locka fram sanningen.

Petter sadlade en häst och red direkt till 
hans stuga.

Karl Axelsson påträffades i en ynklig sinnes­
författning. Han stod ute på gården och plockade 
ihop en hög torr spillning, som han samlat till 
bränsle. När han fick se Petter, blef han så rädd, 
att han kröp ihop.

Petter uppmuntrade honom med en tioriksdaler, 
hvilket för den fattige mannen förestälde en hel 
summa.

Kalle stod och vände sedeln i sina grofva 
fingrar.

— Hvad fan tänker du på, sade Petter, stoppa 
du på dig pängarna. Du har ärligt förtjänt dem.

— Jo, mente Kalle, ännu dröjande. Jag tän­
ker på, om de ska komma och ta' mig.

— Ja. tyckte Petter, det kan det ju hända,
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att de gör. För nu är det rappskall efter far. så 
mycket vet jag. Men ta’r de dig, så svär dig bara 
fri. Det var ingen, som hvarken hörde eller såg 
oss. Gubben ligger, där lian ligger, och han kom­
mer nog inte upp så lätt.

Petter såg, att Karl Axelsson ändå inte var 
fullt säker på sig själf, och han tilläde därför:

— Hvad fan gör det dig, om du får ligga 
på slottet ett halft år eller ett helt. Du lider ingen 
nöd, så länge du är där.

— Men om de fäller mig ändå, envisades 
Karl Axelsson.

— Du är dum, Kalle, svarade Petter. Inte 
kan de fälla dig, om du inte bekänner. Men hvad 
du gör, så häpna inte och låt inte förstå, att du 
är rädder. För då går det galet för oss alla.

Karl Axelsson lofvade, att han skulle göra sä 
godt han kunde. Och med detta besked red Petter 
Olofsson hem igen. —

I själfva verket var det inte stort bevändt med 
Karl Axelssons vare sig mod eller rådighet. Den 
hemska gärningen hade förföljt honom under alla 
dessa dagar, och han hade inte haft en lugn stund, 
sedan han lånade sin hand till dådet. Mer än en 
gång hade han tänkt, att han skulle gå till krono­
fogden och bekänna altsammans eller åtminstone tala 
om det för sin hustru. Om han bara fick tala om 
det med någon människa, tyckte Karl Axelsson, att
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dct skulle bli liksom bättre för honom. Men trög- 
körd, som han var, korn han sig inte för, och så 
gingo dagarna, till dess att kronofogdens vagn höll 
utanför Karl Axelssons stuga.

Utan att tänka på, hvarken att gömma sig 
undan, eller göra undanflykter, satte Karl Axelsson 
pa sig mössa och rock och lunkade ut på gården, 
färdig att följa med, om det så vore direkt till af- 
rättsplatsen. Innan dess sade han emellertid farväl 
at hustrun. Hon såg stort på honom och frågade, 
hvart han skulle gå.

— Du får nog veta om det. menade Karl 
Axelsson.

Han stod och trefvade efter något i fickan 
och ficl< fram tioriksdalern.

— Här har du emellertid, så ni inte behöfver 
lida nöd för det första, sade han.

Och innan gumman hann besinna sig, var Kar! 
Axelsson ute genom dörren. Det var första gången, 
hustrun hade sett honom vara så kvick i vändningarna.

Kronofogden var en ung, rask karl med örn­
näsa och ett på samma gång skarpt och godlynt 
utseende.

— Hvart ska’ du gå, sade han, när han mötte 
den man, han sökte, innan han ens hunnit komma 
inom dörren.

— Jag tänkte kronofogden sökte mig, svarade 
Karl Axelsson stillsamt.
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Kronofogden betraktade en stund detta under­
liga exemplar af en brottsling. Så vände han sig 
barskt om klacken.

— Sätt dig upp och följ med, sade han.
Och utan ett ord till invändning klef Karl 

Axelsson upp och satte sig bakpä trillan, där han 
hela tiden blef sittande tyst, försjunken i tankar.

Det var ute med honom nu, det visste han. 
Han kände icke till några ursäkter, försökte icke 
att försvara sig ens för sig sjalf. För honom exi­
sterade ingenting annat, än att han hade slagit Olof 
Larsson, och därför skulle lian nu säkert bli dömd 
och halshuggen. Karl Axelsson tyckte, det var
rättvist, och han var så olycklig, att han bara var 
nöjd att få dö. Han kände sig endast blyg tör
den stund, när han skulle sitta ensam med krono­
fogden och. enfaldig som han var, reda ut hela den 
här saken. Ty det visste han med sig, att han 
inte kunde. Det lämnade han åt de lagkloka och 
ät dem, som voro kunnigare än han. Att han 
hade slagit Olof Larsson, det visste han, och det
ville han också bekänna. Sedan skulle det bli
bättre med honom, och han skulle få lugn. Om 
han skulle mista lifvet för detta, så var det väl så 
orneradt för honom.

För rasten var han nöjd och kände sig nära 
nog lätt om hjärtat. Hustrun hade fått de tio kro-
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norna, och hvarken hon eller barnen behöfde lida 
nöd på länge. —

Kyktet om, att Karl Axelsson hade bekant, 
kom aldrig till Bägby. Fast hela byn visste om 
saken, var det ingen, som berättade det.

Men känslan af fara fans där. ty att Karl 
Axelsson blifvit gripen, visste de alla. Och denna 
känsla hade åter utjämnat alla stridigheter och 
gjort förbrytarna till vänner och bundsförvandter. 
Liknöjdheten, som i olika grad hvilat öfver dem 
alla. var borta, och energin väcktes af själfupp- 
hållelsedriften.

Erland undergick en total • förändring genom 
denna nya fara, hvilken plötsligt dök upp, liksom 
när ett moln midt under stiltje bådar den annal­
kande stormen. Hans drömmar och syner upphörde 
och med dem ångern. Den sjuklighet, af hvilken 
han efter det häftiga anfallet visat sig lida, gick 
tillbaka på ett par dagar, och hans ansigte återfick 
sitt vanliga uttryck af hård kraft, paradt med en 
viss tungsinthet. Hela den tankegång, hvilken en 
gång äggat honom till mordet, återtog sitt välde 
öfver honom. Han slöt sig öppet och oförstäldt 
till de båda andra, och ingen var mera energisk än 
han i löften att neka i det sista, neka om också 
Karl Axelsson skulle bekänna. Han svor öfver, att 
drängen nu mera var oåtkomlig, och sade, att han 
aldrig borde ha fått lefva. Det hade just varit
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lagom, påstod han, om de stoppat ner honom i 
vaken efter fadern.

En dyster beslutsamhet beherskade honom, 
°ch han lofvade högt och dyrt, att skulle länsman 
fa veta nagot, inte skulle det bli genom honom.

Lagens handhafvare infunno sig emellertid förr, 
än de skyldige hade väntat. Två dagar efter det 
Karl Axelsson blifvit gripen, inträdde kronofogden i 
stugan. Karlar stodo posterade ute på gården, och 
hela porten fyldes i en handvändning med människor.

När kronofogden inträdde, satt hela familjen 
vid fällbord et och åt frukost.

Ingrid och sönerna reste sig samtidigt. De 
stodo kvar pä sina platser och betraktade den in­
trädande utan att hälsa. Ingen gjorde en min af 
fruktan, deras ansigten uttryckte antingen liknöjdhet 
eller förvåning öfver det tidiga besöket.

Erland kastade en blick ut genom fönstret och 
såg den nyfikna skara, som fylde porten.

— Kronofogden kommer med stort följe, an­
märkte han.

Kronofogden stod midt på golfvet. Han var 
klädd i grå kavaj och storstöflar, och ögonen blic­
kade skarpt fram ur det ungdomliga, slätrakade 
ansigtet.

— Jag kommer in ensam, sade han myndigt.
Han lät sina ögon än en gång sväfva från den 

enes ansigte till den andres. Därpå sade han:
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— I lagens namn uppmanar jag dig Ingrid 
Olofsdotter samt eder Erland och Petter Olofssöner 
att följa mig.

En tystnad följde på dessa ord. Barnen bör­
jade gråta, men Ingrid tystade dem.

— Hvad skriker ni för? sade hon kort.
Och i det hon vände sig till kronofogden, frå­

gade hon:
— Ska' vi komma, som vi går och står, eller 

får vi ömsa först?
Hon pekade på arbetskjolen, som under den 

rutiga koftan .hängde kring hennes kraftiga höfter.
— Ni får en kvart på er, svarade kronofogden 

och gick ut.
Han skickade två karlar att bevaka fönstret, 

som vette utåt gärdet.
Under den tjärdedelstimma, som förgick, innan 

de anklagade visade sig på tröskeln, växte folk­
samlingen utanför på vägen. Mödrar kommo med 
sina barn på armen, karlarna lämnade hästarna ute 
på gärdet, drängar och pigor lupo ifrån sina sysslor, 
och alla byns barn hade bildat grupp uppe på sten­
murarna för att få se pojkarna, som slagit ihjäl 
sin far.

Det rådde en hotfull tystnad bland denna 
mängd, hvilken oupphörligt ökade sig och fylde 
den af vårrägnet uppblötta vägen i en tätt samman-
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packad massa. Och när de väntade dröjde, öfver- 
gick hotet till mummel.

— De ha nog knallat sig af.
— Kanske de ta’r lifvet af hvarandra därinne?
— Fram med dem!
Folkmassan var i upphetsning. Hvar och en 

ville visa sin afsky för dessa skurkar, som voro hela 
byns skam. Hvar och en ville gifva dem ett ord 
med på vägen, hvilket skulle svida som hugget af 
ett rättvist slag. De ville själfva öfva rättvisa, la­
gens arm syntes dem lam, till och med en döds­
dom skulle icke ha tillfredsstält dem, och dessa 
människor, af hvilka de flesta, om de dagen förut 
hade mött en af de fruktade gärningsmännen på 
vägen, tyst skulle ha gått dem förbi och ej ens 
vågat underlåta en hälsning, de kände nu, när de 
stodo församlade i klump, att de skulle haft mod 
att begå ett nytt brott för att få hämnas det gamla.

Det fans dock en, som ej delade hopens stäm­
ning. Det var Jonas Persson, som kronofogden re­
dan varit och hämtat. Hopkrupen i baksätet på 
den bakersta af de två långvagnar, hvilka stodo 
förspända framför porten, satt han med hufvudet ned­
draget i sin uppfälda rockkrage, med ansigtet ned- 
lutadt och ögonen riktade mot vagnens botten.

Han kände hvarje anlete i den krets, som om- 
gaf honom, och han vågade icke se opp, viss att 
■öfverallt möta blickar, hvilka han fruktade. Mot
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honom riktade sig också de kringståendes anmärk­
ningar. Hånfulla anspelningar på det skamliga för­
hållande, i hvilket han lefvat till Ingrid, uttalades 
med en oförbehållsamhet, hvilken äggade till vidare 
angrepp. Tanken på detta kärleksförhållande mellan 
den gifte mannen och hustrun, som redan var till 
åren, framlockade en skämtsam stämning hos alla 
dessa män och kvinnor, hvilka icke rodnade för de 
kraftigaste ord, skämten haglade, och uppe från 
stenmuren på andra sidan vägen besvarades de af 
skrattande barnaröster.

Men när barnen skrattade, vaknade också de 
äldres munterhet. Dessa medvetna löjen från det 
uppväxande slägtet narrade dem också att skratta, 
och från folkhopen steg en skrattsalva, hvilken 
klingade vida omkring i den klara vårluften, där 
lärkorna redan slogo sina kvittrande drillar.

Plötsligt förstummades skrattet, och människo­
massan trängde sig fram emot porthvalfvet. Det 
blef tyst som vid en begrafning, och öfver hvarje 
ansigte smög sig ett mörkt allvar, som om alla 
angrat sin föregående uppsluppenhet. De närmast 
stående hade längst in på gården genom porten 
sett, hur dörren till boningshuset öppnades.

Kraftig och rak, klädd i helgdagssjalen och med 
sidenhalsduken knuten om hufvudet, trädde Ingrid 
ut på trappan. Hennes ansigte förrådde ingen rö­
relse, djärft, nästan stolt, mötte hon alla de blickar,

13
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som riktades emot henne. Efter henne gingo sö­
nerna, likaledes helgdagsldädda, sida vid sida.

Allas ögon riktades på dessa tre. Men livad 
mängden icke såg, det var de tre par barnaögon, 
hvilka från fönstret bredvid trappan, skrämda följde 
det sällsamma tåget. De tvenne minsta förstodo 
icke det hela. Men den femtonåriga flickan, Hanna, 
började att förstå. Och med vidöppna ögon stirrade 
hon ut mot all denna skam, som föll öfver hennes 
oskyldiga lif.

Med en vink skingrade kronofogden skaran, 
som stod närmast omkring vagnarna, och alla satte 
sig opp. Det gick ett mummel af hot genom för­
samlingen, och många händer knötos i vrede.

I denna stund kände Ingrid ett trots, hvilket 
skänkte henne njutning. När hon satt där, med­
veten om ett brott, som jagade skräck i hela denna 
massa af människor, hvilkas minsta öden hon kände, 
för hvilkas elaka tungor hon aldrig böjt sig, dessa 
människor, hvilka förtalat, svärtat och skymfat henne, 
förföljt henne med stumma blickar och giftiga ord, 
då rätade hon opp sig, och ett föraktfullt leende 
krökte hennes läpp.

Mängden såg detta leende, och ett ursinnigt 
rop skallade emot henne.

Men hon förändrade icke en min. Bredvid 
sin älste son satt hon bakom kronofogden, som 
själf körde den främsta vagnen, och en vanvettig
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stolthet grep henne. Hon tyckte, att hon stod öfver 
dem alla och hon skulle komma tillbaka för att 
visa dem, hvem hon var. Det föraktfulla leendet 
rubbades icke på hennes läppar, och när vagnarna 
körde bort genom folkmassan, som gaf rum åt båda 
sidor, hälsade hon fräckt på en bondhustru, hvilken 
hon ofta brukat besöka.

Ingrid och Petter sattes i förvar tills vidare, 
men Erland tog kronofogden med sig hem.

Att det gjordes ett undantag för honom, för­
virrade ynglingen. Och hans mod sjönk, ju mer 
de nalkades kronofogdens boställe. Förlägen steg 
han uppför den breda stentrappan och följde me­
kaniskt anvisningen att stiga upp och stanna på ett 
vindsrum.

Mat bars upp till honom, för öfrigt lämnades 
han hela dagen ensam. Inne i rummet var en säng 
bäddad och på golfvet fans en färdig liggplats. 
Erland trodde, att den ena bädden var afsedd för 
någon, som skulle vakta honom, och dagen förflöt 
långsamt i tysta tankar.

När det redan länge varit mörkt, hörde Erland 
knarrande steg i trappan, och kronofogden själf 
trädde in med ett ljus i handen.

— Jag trodde, du låg, anmärkte kronofogden.
Erland lydde stum den tillsägelse, som låg i 

dessa ord, samt började kläda af sig för att gå till 
sängs. Under tiden frågade kronofogden ut honom
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angående fadern, sporde, om han ej hade sig något 
bekant, hvar han fans.

Men Erland nekade. Med säker, liknöjd ton 
svarade han, att fadern hade försvunnit och sedan 
ej låtit höra af sig. Erland fruktade, att han hade 
blifvit rånad af elaka människor.

Kronofogden frågade icke längre, utan gick 
själf till sängs, sade godnatt och släckte ljuset.

Detta mod gjorde ett starkt intryck på yng­
lingen. Han visste, att han var misstänkt för att ha 
mördat sin egen far. Och ändå lät denne man honom 
sofva i sitt eget rum. Det var inte tre alnar mel­
lan de båda bäddarna. Kronofogden hade intet 
vapen, vinden därutanför var tom, han hade inte 
ens låtit undersöka, om Erland bar en knif i fickan. 
Hvad skulle hindra, att den, som mördat fadern, 
också kunde stiga opp och i nattens mörker stöta 
en knif i den sofvande? Ty han sof verkligen. 
Lugna, djupa andedrag hördes fran sängen, och 
medan Erland låg och lyssnade på dessa trygga 
ljud, började han själf känna sig orolig.

Som genom ett underverk återvände hans tan­
kar i sin gamla, trista kretsgång, och en kall svett 
betäckte hans lemmar. Mörkret var ogenomträng­
ligt, det band honom fast vid samma fläck, där han 
blifvit befahl att lägga sig. Han ville stiga opp, 
springa sin väg. Men benen nekade honom sin 
tjänst. Han låg som förlamad, vågade ej ens vända
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på sig, af fruktan att väcka den sofvande, hvilken 
tryckte honom med sin närvaro och skrämde honom 
som ett ondt öde, hvilket han ej kunde undkomma. 
Med öppna ögon låg han och stirrade ut i mörkret.

Då erfor han med en rysning, som isade hela 
hans kropp, den plågsamma känslan i nacken. Det 
kändes, som om något kallt närmat sig honom 
bakifrån, och Erland visste, att det var den svarta 
handen, som vidrörde honom. Han vågade icke 
vända sig om, icke ge ett ljud ifrån sig. I tyst 
ångest blickade hans ögon ut i mörkret, och hans 
hjärta klappade hörbart.

Men när denna tysta ångest varat en stund, 
som icke kan mätas i minuter, började hans ögon 
urskilja ett föremål i mörkret. Det var en öppen 
vak i isen, ur denna vak dök ett blodigt hufvud 
opp, och ur detta hufvud stirrade ett par ögon emot 
honom. Det sjönk ej längre tillbaka som förr, ej 
häller höjdes en hand, som vinkade. Det stod 
stilla med vått, drypande hår, och det nickade.

Erland förmådde ej längre ligga tyst. Han 
uppgaf en suck, hvilken lät som ett stönande, så 
ännu en, han vred sig i bädden och jämrade, som 
om osynliga knifvar skurit i hans kött.

Med ens reste han sig upp på armbågen och 
såg sig omkring. Ljuset brann på bordet, och 
kronofogden satt upprätt i sängen.

-— Du sofver inte godt, sade han. Kanske
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sofver du bättre, när du fått bekänna uppriktigt, 
hvad det är, du har på hjärtat.

Erland var bruten. Med hopknäppta händer 
och låg röst berättade han brottets hela förlopp. 
Endast när han tillfrågades, om modern uppmanat 
honom till gärningen, nekade han. Hvarför han 
gjort det, visste han icke, men trodde, att djäfvulen 
ingifvit honom denna tanke. Kronofogden skref opp 
hans bekännelse och lät Erland underteckna.

Ransakningen gick sin gilla gång och domen 
föll. Den lydde på, att alla fem i brottet delaktiga 
skulle genom halshuggning lifvet sitt mista

Hofrätten mildrade denna dom för de öfriga. 
Endast för Erland och Petter Olofssöner stadfästades 
dödsdomen. Ingrid dömdes till tio års tukthus och 
tog utan rörelse afsked från sina söner.

Bröderna halshöggos på samma gång ute på 
ortens gamla galgbacke. Erland var förkrossad och 
erhöll af presten syndernas förlåtelse. Liket hade 
blifvit hittadt, och djupare än något annat hade detta 
gripit den förkrossade ynglingen. Hans syner hade 
lofvat honom straff, och detta löfte gick med ödets 
oblidkelighet i fullbordan. Men Petter Olofsson gick 
med oböj dt sinne till döden, han såg sig trotsigt 
omkring på den täta människomassa, hvilken i fasans­
full tystnad omgaf afrättsplatsen, det berättades, att 
bödeln fick hugga två gånger för att skilja hans 
starka nacke från kroppen, och äfven efter det andra
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hugget vände sig hela kroppen som genom en ona­
turlig kraftansträngning ett halft hvarf omkring.

Domen hade gått i verkställighet, rättvisan hade 
fått sitt, och i den by, där händelsen timat, lugnade 
sig åter sinnena. Men folket knotade öfver, att det 
hårdaste straffet icke drabbade Ingrid.

9-

När Ingrid Olofsdotter hade setat sin strafftid 
ut, hade man redan upphört att tala om henne och 
hennes brott. Historien var gammal, ehuru därför 
icke alldeles glömd, och förbryterskan, som återvände 
från tukthuset, var en främling i sin egen fäderneby. 
Men hon var känd af alla, och när hon gick på 
vägen, var det ej ondt om ögon, som sågo efter 
mörderskan.

Hanna var gift, och hennes man hade öfver- 
tagit gården samt lämnat de minderåriga underhåll. 
Ingrid hade gått dit en gång, men den tystnad, som 
uppstod, när hon inträdde, var för vältalig, för att 
hon än en gång skulle utsätta sig för den.

Hon bodde ensam i en stuga, hvilken låg i en 
utkant i byn, och det fans ej många, som bytte 
ord med Ingrid Olofsdotter. Hennes blotta närvaro 
spred förskräckelse, och det fans ingen, som gärna ville 
vara ensam med henne. Barnbarnen såg hon aldrig.
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Ingrid hade blifvit gammal, håret var grått, och 
det förr så friska ansigtet var fullt med rynkor. 
Munnen hade sjunkit ihop och fått ett drag af in­
biten hätskhet, som gaf hennes ansigte ett bittert 
och på samma gång farligt utseende. Hon såg trött 
ut, och ögonen voro glanslösa.

När hon någon gång talade med en eller annan, 
beklagade hon sig aldrig. Tyst och krökt, gick hon 
sin väg för sig själf, begärde aldrig hjälp och gaf 
aldrig. Endast när hon gick förbi någon gammal 
bekant, kunde ögonen ibland skjuta en hvass blick 
åt sidan, hvilken fylde den mötande med skrämsel. 
Om vintern låg snön i hela dagar kvar öfver hennes 
förstugutrappa och högt uppåt fönsterna. Hade icke 
röken sakta ringlat upp öfver skorstenen, skulle man 
hafva trott, att hon låg död derinne.

I själfva verket var Ingrid död. Hennes brott 
hade omgärdat henne med en mur af enslighet, hvil­
ken afskar möjligheten för hvarje mänsklig känslas 
uppvaknande. Denna ensamhet, i hvilken hon lefde, 
berodde icke på, att andra drogo sig undan för 
henne. Hade hvarje famn stått henne öppen, skulle 
hon ändå ha dragit sig undan i sin ensamhet, unge­
fär som ett elakt djur, hvilket stumt gnages af sin 
egen ondska. Troligen led hon ej af sin ställning. 
Människor af hennes art känna ej på samma sätt 
som andra. Säkert är, att tukthuset ej hade för­
bättrat henne.
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En mörk höstafton kom Ingrid gående från 
staden, där hon varit för att göra några inköp. En 
gammal gumma, som bodde i den närmast belägna 
byn, hade kommit att göra henne sällskap. Det 
var en ensam kvinna, liksom Ingrid, ett gammalt 
fattighjon, som bodde i en eländig koja strax bred­
vid stora landsvägen.

Att de hade kunnat få sällskap, gick så till, 
att de kommo från samma håll och hade samma 
väg. Ingrid, som gick fortare, hade gått i fatt gum­
man, och sedan hade de en stund gått sida vid sida, 
utan att säga något. Men i ren förskräckelse öfver att 
vara ensam med Ingrid midt ute på alfvaren, hade 
gumman börjat tala för att ställa sig in. Och på så 
sätt kommo de båda kvinnorna att följas åt.

När de gått en stund, vek Ingrid af på en 
biväg. Den andra stannade och såg häpen på henne.

— Går I den vägen? undslapp det henne.
— Den är genare, svarade Ingrid.
Vägen gick öfver samma galgbacke, där Ingrids 

båda söner för tio år sedan lidit döden.
De båda kvinnorna gingo tysta framåt, följande 

den smala stigen, som slingrade sig fram genom alfva- 
rens korta gräs. Långt bort på slätten lyste stu­
gornas ljus som tindrande, fallna stjärnor.

Men ju längre de gingo, desto hemskare till 
mods kände sig den gamla gumman. När hon kom 
opp på galgbacken, en låg kulle, hvilken i sakta
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stigning höjde sig öfver den öde slätten, hackade 
hon tänderna af rädsla och måste vända sig om för 
att hämta andan. Ingrid stannade också och frå­
gade, hvarför den andra dröjde.

Då kunde gumman icke längre hålla sig tyst, 
utan darrande af sinnesrörelse, sade hon Ingrid, hvar­
för hon var rädd.

— Tycker I inte, det är underligt att gå här? 
slöt hon.

Ingrid stod stilla och såg sig omkring. Ett 
stort träskelett, likt en lösbruten port, tecknade sig 
dunkelt i mörkret mot den stjärnklara himmlen.

Hon skakade på hufvudet.
— Nej, sade hon. Jag tycker aldrig, att nå­

got är underligt.
— Det var ju era barn, mumlade den gamla.
— Det var så länge sen, svarade Ingrid. Jag 

har glömt det.
De gingo vidare, och när isen en gång var 

bruten, talade den gamla gumman mera. Det var 
en godhjärtad gammal gumma, och hon ville säga 
något, som kunde göra den andra godt. Därför 
talade hon om Gud och hans nåd, som är stor mot 
en syndare, hvilken sig bättrar.

— Ja, Gud! sade Ingrid dröjande. Hvad kan 
han hjälpa mig?

— Han kan hjälpa alla, sade den gamla med 
visshet.
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— Kan han? sade Ingrid hvasst. Hvarför gör 
han det då inte? Han hjälper de ena och stjälper 
de andra. Det är min tro.

— Gud hjälper alla, sade gumman andäktigt 
som förut. Hon såg opp i Ingrids ansigte, som om 
hon gifvit henne en tröst mot all jämmer på jorden.

Ingrid svarade icke. Med fasta steg gick hon 
vägen fram, men när de skulle skiljas, vände hon 
sig mot gumman och tog henne i hand.

—- I kan gå hem nu och tala om, att I har 
sett en, som Gud aldrig har hulpit, sade hon.

Något mer än ett år därefter afled Ingrid Olofs- 
dotter. Hon dog ensam, och när man under några 
dagar inte sett, att någon rök kom ur den höga 
skorstenen, gingo främmande in i stugan och funno 
henne död i sängen.

Den gamla gumman, som följt henne öfver 
alfvaren, bad till Gud, att han skulle förbarma sig 
öfver Ingrid Olofsdotters syndiga själ.
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gården stod den stora linden i blom, och i sol- 
skenet surrade bin och humlor muntert i dess 

väldiga krona. Sommardoften gick vida omkring i 
den ljumma luften och trängde genom den öppna 
dörren in i det rödmålade boningshuset.

På Oland äro träd rara, och den gamla linden 
hade alltid hållits i helgd i slägten. Gamle Per 
Sjögren hade själf planterat den, och under hans 
tid hade den växt opp, så att när sonsonen, Anders 
Sjögren, gifte sig, var den ett stort träd, under 
hvars grenar han satt med sin kvinna den första 
lyckliga tiden, när de hade mycket att språkas om 
under de ljusa sommarkvällarna. Greta hade också 
haft sitt stora nöje åt den stora linden. Den var 
det första, hon varsnade, när hon om rnornarna 
tittade ut genom fönstret, och det sista, hon såg 
på, när hon stängde förstugudörren om kvällarna. 
Inte tänkte hon på den alltid. Lifvet har så många
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bestyr, och man hinner inte alltid att ägna sin upp­
märksamhet åt blommor och träd. Men den gamla 
linden hade växt ihop med hennes lif, så att dess 
åsyn verkade på henne som en tyst glädje, och 
detta antingen hon direkt visste af det eller ej. Hon 
tyckte om den, antingen den om vintern stod höljd 
med snö, eller om sommaren bar grönskande grenar. 
När kvistarna om våren började visa små gröna 
skott, fylde det henne med glädje, och när bladen 
om hösten gulnade och föllo af, ett för ett lång­
samt dalande ned mot sanden, där de bildade en 
torr, färgskiftande matta, som vinden prasslande 
rörde om, då kände hon en underlig, plågsam be- 
klämning, som ändå var full af lugn. Och när hon 
blef gammal, tyckte hon om att se bladen falla.

Nu var Greta gammal och Anders också. De 
hade tagit undantag hos sonen och bodde i den 
lilla stugan bredvid stenmuren. Ty de unga skola 
ha sitt, och de gamla få själfva tänka på att gå 
bort i tid, när den bleke liemannen dröjer för länge 
med skörden.

Den stora linden på gården var också mycket 
gammal. Den hade tjocka, krokiga grenar, fasta 
som små stammar, och dessa sköto ut åt alla sidor, 
bildande en stor, vid löfsal, där fåglarna sjöngo om 
sommaren, och barnen klättrade opp och hade lek­
stuga. Det var midt på sommaren, och linden stod 
i blom. Och det är där, berättelsen börjar.
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På sätet, som var bygd t under lindens stam, 
satt den nye ägaren, August Sjögren, i djupa fun­
deringar. Bredvid honom satt gubben Anders och 
såg bekymrad ut. Hans rynkiga ansigte hade ett 
drag af förskräckelse, paradt med ovilja, och hans 
mun var hopknipen, som om han ej ville öppna 
den i otid.

— Du gör, som du vill, sade den gamle till 
slut, gården är din.

— Den är så, genmälte sonen med själfkänsla 
Men ett lån bär gården. Får jag tröskverk och 
skördemaskin och ta’r undan all sten, som ligger i 
vägen öfverallt, så ger gården mer. Och det bär 
sig i längden.

Den gamle suckade. Han visste, att det ej 
lönar sig att säga emot, när de unga vilja gå sin 
väg. Men han var för gammal att kunna tiga och 
mumlade därför:

— 5,000 kronor är mycket pängar.
— Inte nu för tiden, menade sonen.
Det stack gubben, att sonen talade om sin 

egen tid, som om faderns redan vore förbi. Men 
han ville inte börja gräl, utan svarade därför bara:

— Skuld är lätt att göra, men tung att gälda.
August såg opp. Det lade sig ett veck mellan 

ögonen, och med ett sträft, misslynt uttryck sva­
rade han:

—• I har ju ert undantag ändå, hur det går.
H
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— Jag har så, svarade fadern.
Det bief att resa till sta’n och komma tillbaka, 

taga syn på gården och skrifva papper, fundera och 
öfverlägga fram och tillbaka. Men när hösten kom, 
hade August Sjögren fått inteckningslån i hypoteks- 
banken mot 5 procents ränta, och glad och nyter 
kom han hem med fem tusen kronor i stora sedlar 
på fickan.

— Det duger det, tyckte han åt gubben.
— Det suger, menade Anders bistert.
Gubben Anders gick och ångrade sig, att han 

hade tagit undantag. Han var bara sextiofyra år, 
när det skedde. Då var han trött och trodde, att 
det skulle bli godt att få hvila. Men nu hade han hvilat 
sig i fem runda år och började nästan på att tycka, 
att han kunde ha lust att börja på med arbetet igen. 
Men om det går an för den unge att bedja den gamle 
maka åt sig, så är det däremot mindre lätt för den 
gamle, att sedan han en gång stigit opp ifrån sin 
stol, komma till den unge och begära att få sätta 
sig igen. Sanningen af denna lag hade gamle An­
ders genom ålder och erfarenhet fått fullt klart för 
sig, och därför teg han, fastän förargelsen började 
gro inom honom.

— Håhåjaja, sade Anders, när han satt ensam 
i stugan med hustrun. Det går trögt med lifvet, 
när en bara väntar på att dö.

— Det gör så, ja, sade Greta. När barnen
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har fått sitt, så ville de hälst, att föräldrarne ginge 
undan.

Det var inte utan, att de gamla hade rätt i 
denna förmodan. Visserligen hade de ingenting 
egentligt att klaga på. Hvad de skulle ha ut, det 
fingo de, både pangar och säd och skjuts och sko­
don och fläsk och potatis. Men när det blef fråga 
om säden, blef nog måttet fullt och riktigt, men af 
allra bästa sorten var den inte. Potatisen var alltid 
grodd eller vattnig, fläsket var bara sidorna, och 
när pengarne skulle fram, var det, som om livar 
skilling varit af guld. Så långsamt kröp den fram 
ur lådan på chiffoniercn.

Nu hade också allt det här nya kommit, och 
Anders gick och grämde sig öfver det hela vintern. 
I all sin tid hade han tröskat med slagor, och han 
kunde inte begripa, att det som hade dug’t åt ho­
nom, inte kunde duga åt sonen. Så länge han 
kunde minnas tillbaka, hade folk slagit sitt gräs och 
sin säd med liar eller skurit med skäror. Och nu 
kom det en fin, rödmålad maskin från sta’n. Den 
hade säte som på en herskapskabriolett, stora trub­
biga uddar stucko fram som ryggkotorna på ett 
benrangel under hjulen nere vid marken, och när 
vagnen icke skulle användas, stod denna tvärslå rätt 
upp i luften, liknande en utbruten ryggrad. Den 
stod i lidret hela vintern, och så fort dörren var 
öppen, kunde Anders aldrig låta bli att stanna och
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titta på den. Han stod stilla på en fläck och rul­
lade snuset mellan tänderna, och han bara svor för 
sig själf, svor så ogudaktigt, att om någon kunnat 
höra honom, skulle de ha’ trott, att gamle Anders 
Sjögren på gamla dar förlorat förståndet.

Men när han trodde, att ingen kunde se honom, 
tog Anders hustrun med sig, för att hon också skulle 
få beundra nyheten. De båda gamla stödo ensamma 
inne i lidret och undrade öfver alla galenskaper, som 
folk kan hitta på.

— Ser du, en så’n satan, sade Anders.
— Ja, säg det, tyckte Greta.
— Och den där tror de ska’ gå, fortsatte An­

ders och spottade. Först får de ingen häst att dra’n. 
För tänk ett sånt himmelens rammel det skall bli’, 
när åbäket kommer i gång. Hästen blir ju vettskrämd 
bara af att titta på’n. Och så går han inte. Ud­
darna slår emot hvarandra eller går i marken och 
slår sönder sig, eller också går de inte alls, och 
det blir ett förbannadt elände utaf alltihop.

— Ja, men om den nu går ändå, sade gumman.
— Det gör han aldrig, svarade Anders. De 

får ta’ fram lien igen. De ska ge sig faen på, att 
de får ta’ fram lien.

Och Greta blef öfvertygad. De båda gamla 
stodo och skakade sina hufvuden vid tanken på 
tidens nyheter och gingo in för att gräma sig öfver 
ensamheten och den långa vintern.
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Aldrig hade någon vinter synts Anders så lång. 
Han var riktigt rädd, att han inte skulle fa upplefva 
den dag, då hans gamla liar skulle få visa sin öfver- 
lägsenhet öfver den nya tidens uppfinningar. Men 
åt sonen sade han inte ett ord. Ty han ville inte 
förhasta sig. Och han hade en stilla fruktan, att 
han ändå möjligen kunde få orätt till sist.

När sommaren kom, begagnade han sin ledig­
het till att ga omkring ute på ängar och gärden. 
Bittida och sent såg man den lille gubben med korta 
alderdomssteg stappla fram utmed dikesrenarna och 
stå stilla långa stunder för att titta på skörden. 
August kunde inte begripa, hvad det den somma­
ren kom åt gubben, och han sade till hustrun:

— Kristin, kan du veta, hvad det går åt far?
Kristin skakade på hufvudet och svarade:

Inte vet jag. Han har väl bli’t barn på 
nytt, kan jag tänka.

— Han går och grämer sig för han inte är 
husbonde längre, menade August.

Jag tycker, han har varit det länge nog, 
svarade hustrun.

Ändtligen kom dock den efterlängtade dagen. 
Skörden skulle börja, och Anders hade knappt kunnat 
sofva på natten, bara af längtan att få komma ut 
i tid och se på, när de skulle köra i gräset med 
det stora, röda spektaklet.
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— Du tänker slå i dag, sade han med en ill­
marig min, när han mötte sonen.

— Ja, tyckte August. Vill I vara med.
— Tack, sade gubben. Jag ser hälst på.
_ Ja ja, menade sonen, när en har sitt ändå,

så smakar nog det bäst.
Och därmed gick han in i lidret och drog ut

den röda maskinen.
Under andra omständigheter skulle Anders nog 

ha gifvit sonen svar på tal. Ty om sonen tyckte, att 
fadern lefde för länge och inte gjorde skäl för sig, 
så hade fadern på sin sida mycket väl reda på, att 
hade inte han velat, så skulle sonen ha gått som 
dräng ännu den dag, som var. Och det hade varit 
många ordvexlingar dem emellan öfver dessa olika 
synpunkter på deras inbördes förhållande. Men i 
dag var gubben inte i humör att gräla om småsaker. 
När den där röda maskinen hade kört fast ute i 
åkern, eller hästen hade skenat, eller de hvassa 
uddarna blifvit afbrutna på benranglet, då tänkte 
gubben taga sin skada igen. Och när han kommit 
ut på ängen och stält sig på pass för att titta, kände 
han sig riktigt glad, och det fast han inte fatt i 
sig så mycket som en kaffetår pa morgonkvisten.

Det brände i honom af begär, att den stora 
frågan ändtligen skulle afgöras. Anders hade stält 
sig vid gärdesgården, just där den förhatliga ma­
skinen skulle sättas i gång. Hästen var märkvärdigt
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nog inte så rädd, som Anders hade förestält sig. 
Han klippte med öronen, när det skramlade i ma­
skineriet, men för rästen var han lugn och såg ut, 
som om det hela inte anginge honom.

— Det var en märkvärdig häst, som inte är 
rädd, anmärkte Anders. Han kunde inte hålla sig 
tyst. Det måste fram.

Sonen tittade stort på fadern.
— Jag har profkört honom, förstås, svarade han.
Anders kände sig litet slokörad, öfver att han 

inte känt till detta försigtighetsmått. Och han be­
slöt att tiga, för att inte skada triumfen, hvilken 
nog ändå i sinom tid skulle infinna sig.

August stod och pysslade med maskinen. »Nu 
gör han den i ordning», tänkte gubben. Och han 
svor inom sig de besynnerligaste rader af eder, af 
lutter förtjusning. Men August satte sig helt lugnt 
opp och manade på hästen.

Det var det konstigaste, gamle Anders hade 
sett i hela sitt lif. Hästen gick framåt i solskenet, 
och timotejen föll omkring hjulen på den röda ma­
skinen. På båda sidor föll den, medan uddarna 
rasslade och skuro, utan att ett enda ögonblick 
hugga fel. I stora, sköna härfvor låg det slagna 
gräset, där den lätta vagnen farit fram. Allt längre 
och längre gick den. Långt borta vid gärdet vände 
den och for omkring, ständigt hållande sig på ytter­
kanten. Nu var den dold af gräset, och Anders
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såg bara sonens hatt, som gungade upp och ned 
bakom strån och klöfver. Det såg vackert ut, men 
Anders märkte det inte. Han stod bara stilla och 
såg på, hur den förunderliga lilla vagnen med sin 
guppande fjädersits gick vidare i en stor cirkel. 
Han såg den komma förbi, och för hvarje hvarf 
den for, blef cirkeln trängre. Men öfver hela åkern 
låg gräset afklippt i jämna, släta knippor, skuret af 
så tätt, som ingen lie ännu mäktat göra. Och i 
timmar stod Anders kvar och stirrade på fältet, där 
gräset till sist växte i midten som en ö af hvass 
ute i sjön.

Men ju längre Anders stod där, dess mera sjönk 
hans mod, och när solen redan stod högt på him­
melen, gick han med stapplande steg hemåt, medan 
i hans öron skorrade ljudet af den arbetande skörde­
maskinen.

Hela världen syntes honom förändrad, därför 
att den röda vagnen gick, och han kände med sig 
själf, att de gamla liarnas tid var förbi.

När han kom in i sin stuga, satt Greta och 
väntade på honom. Fläsket var framsatt på bordet, 
och potatisen stod och värmdes på spiselhällen.

— Gick han? sade Greta.
— Fan vet, hur det gick, sade Anders och 

satte sig trött vid bordet.
— Var det inte det, jag sa’? menade gumman.
Men nu blef Anders arg på allvar.
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— Håll munnen! sade han och slog näfven i 
bordet. Du sa’! Hvem fan bryr sig om, hvad du sa'?

Greta teg, emedan hon af erfarenhet lärt sig, 
att det lättaste sättet att sluta en träta är, om den 
ena tiger. Men Anders gick på, som om han haft 
något skäl att gräla. Han var så rasande på ma­
skinen, att han måste ha någon, som det skulle gå 
ut öfver. Och då hustrun var närmast till hands, 
fick hon också hela skuren. Han talade i ett kör, 
medan han åt, och svor, så att Greta måste stänga 
dörren, för att det inte skulle höras ut på gården.

Men när han lättat sitt hjärta och ändtligen 
blef tyst, teg han länge. Och när han slutligen 
åter öppnade sin mun, sade han bara:

—■ Tag mig fan, gick han inte i alla fall.
Hela sommaren gick Anders och lurade på, 

om inte maskinen ändå till sist skulle gå sönder. 
Den såg bräcklig ut, det gjorde den, men den höll, 
och när säden också var inbärgad, och maskinen 
åter stäldes till hvila i lidret, då höll Anders sig 
inne och syntes aldrig mer ute på gärdena.

Det såg ut, som om slåttermaskinen hade tagit 
knäcken på gamle Anders. Ty han tacklade af, 
med hvar dag som gick, och till sist kunde han inte 
hålla reda på undantaget längre. Han tog emot, 
hvad han fick, men om det var rätt eller inte, det 
visste han aldrig. En dag vid vintertid låg han och 
dog bort inne i stugan, och eftersom de ändå hade
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fått gården efter gubben, måste barnen ställa till en 
hederlig begrafning.

Men när gubben Anders hade kommit i jor­
den, och kalaset, som hölls efter honom, var öfver, 
då gick Greta hem till sig och satte sig vid fön­
stret med bibeln i hand för att läsa en vers eller 
två, innan det blef för mörkt. Men det gick illa. 
Tankarna höll o sig icke kvar vid de tryckta bok- 
stäfverna, och innan hon visste ordet af, satt hon 
med den stora boken i knät och stirrade ut på den 
gamla linden. Den var aflöfvad nu och hade litet 
snö kvar på stammen sedan den sista snöstormen. 
Dess bara grenar vredo sig styft opp mot den gråa 
luften, och kvistarna böjde sig för vinden. Greta 
kom att tänka på, att förr hade hon alltid sett den 
från andra sidan. Midt emot, där det röda bonings­
huset låg, hade hon genom dörren brukat stå och 
se på den gamla linden. Då var den också myc­
ket närmare. Nu var hon själf flyttad ned i den 
gråa stugan, som låg på sidan vid stenmuren. Lin­
den såg ut på samma sätt här, men mor Greta 
kunde icke få öga för det. Så som hon hade sett 
den förr, fick hon inte se den nu mera, annat än 
när hon gick öfver till barnen. Mor Greta suckade 
och tänkte på, om hon skulle göra det på aftonen. 
Men hon ville det icke. Ty hon var rädd att vara 
i vägen. Och dessutom trodde hon inte, att August 
skulle tycka om, att hon grät efter far.
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Därför satt mor Greta ensam, och hon markte 
icke, att skymningen föll, och det bief mörkt om­
kring den stora linden och inne i stugan.

Men på eftermiddagen tog det i låset, och Au­
gust trädde in. Greta blef rörd. Hon blef så glad, 
att han tänkt på henne, att hon inte visste, hvad 
hon skulle tro eller säga. Men när August satt sig, 
och det blifvit ljus, visste mor Greta, att han kom­
mit, därför att han hade något att säga, och hon 
förstod strax, hvad det gälde.

— Far är borta nu, började sonen efter en paus.
— Han är det, svarade Greta och suckade.
— Det var väl, han fick gå bort, sade August. 

Han var gammal.
Mor Greta svarade icke. Hon knep ihop läp­

parna och såg stint framför sig.
— Nu blir det förstås bara halfva undantaget, 

som blir kvar åt er, fortfor August med lugn ton.
— Det blir väl det, sade modern lugnad. Hon 

hade fruktat, att det var frågan om någon nedprutning.
Sonen satt en stund och funderade. Det var 

tydligt, att han hade något mera på sinnet, som han 
hade svårare att komma fram med.

Slutligen sade han:
— Se, vi hade tänkt, att nu när far var borta, 

är det liksom bättre plats här. Det har börjat bli 
trångt där oppe, nu se’n barna kommit till. Och
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därför tyckte vi, I inte kunde ha något emot, om 
pigan finge ligga här nere.

Mor Greta svarade icke genast. Det stack 
henne, att barnen inte kunde unna henne att få 
lefva i stugan med ro, till dess att hennes stund 
kom. Men hon ville ej visa sig ogin, och dröjande 
på orden, svarade hon:

— Jo, det ska’ väl inte vara omöjligt.
— Det kan vara bra, att det fins nån som 

ser om Er också, ifall något skulle komma på, sade 
August.

En liten stund därefter gick han.
I fall något skulle komma på! Han gick och 

väntade på det, förstås. Det var ju inte underligt. 
Först hade han blifvit af med gubben, och nu ville 
han, att gumman skulle gå samma väg. Mor Greta 
suckade för sig själf, och hon kom ihåg, att det 
var en tid, när hon tänkte på samma sätt.

Det blef inte roligt för gamla mor Greta efter 
den dagen. Hon hade inte haft någonting, när An­
ders gifte sig med henne, och som fattig flicka hade 
hon fatt flytta in i den rika bondgården och kommit 
att vara husmor på gården. Därför hade hon häller 
ingenting att fordra, och hon begrep, att barnen 
skulle betrakta hennes underhåll som en nådegåfva. 
Hon var ett inhyseshjon hos sina egna barn, och 
de skulle gifva henne, hvad henne tillkom, med 
växande missnöje, ju längre hon tvang dem att ut-
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betala det. Hade mor Greta kunnat, skulle hon 
gärna tagit fattighuset i stället. — —

I fall gubben Anders hade fått lefva, skulle 
han emellertid fått se, att om slåttermaskinen också 
gick bra, så var det i dess ställe mycket annat, hvil- 
ket på senare tiden gått illa. August Sjögren hade 
tagit sitt lån under de goda tiderna, en stor del af 
dessa pänningar hade han verkligen användt för att 
förbättra, hvad som hörde till gårdens drift, och den 
delen af styfrarna gaf nog också sin ränta. Men 
med pänningarna, hvilka han hade i handen, föddes 
också begäret att lefva bättre, och detta begär för­
anledde till reparationer, möbeltillvärkning och in­
köp af finare kläder. Och den del af pänningarna, 
som på detta sätt användes, gåfvo ingen ränta. I 
stället ville banken ha ränta på dem, och den skulle 
betalas på dagen.

Lifvet började gestalta sig annorlunda på hela 
gården, det fick en viss anstrykning af lyx, och 
August Sjögren gjorde härvidlag föga annat än hvad 
alla andra gjorde rundt omkring honom. Denna 
likformighet i höjandet af lifvets anspråk bidrog också 
till, att han ej såg risken. Hvad hela trakten till­
låter sig, blir lätt ett försvar för den enskilde, och 
det är en gammal osanning, så god som någon 
annan, att man inte är sämre, när man är som 
andra.

Emellertid kommo de svåra åren för jordbru-
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karen. Säden sjönk till underpris, samtidigt med 
att skördarna blefvo dåliga, och när det då gälde att 
hålla uppe det nya lefnadssättet och samtidigt betala 
räntorna till banken, då knep det. Och lifvet blef 
tungt, sorgligt och missnöj dt. Känslan af fara och 
ruin låg i luften, och August Sjögren hade varit 
van vid, att allt gick lugnt, solidt och hederligt till.

Mor Greta ville häller icke dö. Hon var liten 
och mager, hade krympt ihop under årenas tyngd, 
så att hela hennes kropp såg hopfallen ut, och hon 
bodde ännu kvar i den lilla stugan bredvid sten­
muren. När det kniper, bli sinnena hårda, och Au­
gust Sjögren hörde ej till de människor, som taga 
det noga med att göra alla rätt. Så länge det gick 
honom väl, ville han nog, att ingen skulle ha något 
att säga på hans rygg. Men nu när det blef knappt 
för honom sjelf, och utsigterna med hvarje dag, som 
sick, blefvo allt mörkare, då närdes inom honom 
en ständigt växande förbittring mot denna gamla 
kvinna, som han skulle vara tvungen att gifva, hvad 
han tyckte sig behöfva själf. Hans missräkningar 
och felgrepp, de svåra åren och de minskade in­
komsterna hade gjort honom på en gång retlig och 
hänsynslös, och hvar gång han tänkte på, hvad han 
skulle betala modern, kände han mot henne ett hat, 
som han ej kunde gifva utlopp, men som blef desto 
starkare, ju längre han tyckte, att hon besvärade 
honom. Han tyckte nästan, att hon borde förstå,
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hur hon hade det, och när hon inte kunde hjälpa 
honom på annat sätt, åtminstone lägga sig ned och 
dö. Begrafningen kunde inte kosta så mycket, och 
sedan vore det åtminstone slut. Ja, det var inte 
långt ifrån, att det lilla underhåll, han gaf modern, 
föreföll honom så betydligt, som om det invärkat 
på och bidragit till hans tryckta ställning.

Och småningom började han att hålla inne på 
undantaget. Greta, som var i vägen för husbon­
den, hade också alla vid gården emot sig. Och 
hon vågade icke vara påstridig, hon inskränkte sig, 
nöjde sig med det lilla, hon då och då fick, och 
vande sig till och med att äta mindre. Hon fick 
höra så många stygga ord, när hon någon gång 
påminde om, hvad hon skulle ha, att hon hällre svalt, 
och hungrig satt hon hela dagen ensam i sin stuga 
och såg på röken, som hvirflade upp från skorstenen 
öfver boningshuset, där det lagades mat. Pännin- 
gar hade hon på ett helt år icke bekommit.

En höstdag, när det redan började blifva kallt, 
måste hon ändå gå opp öfver gården för att fråga, 
om hon inte skulle få något bränsle. Hon kom i 
en olycklig stund. Det var blott några dagar kvar, 
innan kvartalsräntan skulle inbetalas i banken. Au­
gust Sjögren hade fått skrapa ihop sina sista styfrar, 
och han stod rådlös för vintern, som nalkades.

Den gamla steg in och satte sig stilla nere 
vid dörren. Sonhustrun tillkastade henne en vredgad
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blick, och genom dörren, som stod öppen in till 
kammaren, hörde hon sonens röst. Han satt och 
mumlade för sig själf och räknade. Barnbarnen 
lekte på golfvet. Men de hade blifvit stora. De 
förstodo, att gumman låg föräldrarna till last, och 
det var ingen, som kom fram till farmor.

Den gamla suckade. Hon kände på sig, att 
hon kanske borde vänta till en annan gång, men det 
var så svårt att komma sig till med att gå in. Och 
därför ville hon hälst tala nu för att ej behöfva göra 
om. besöket.

— Jag tänkte fråga, hur det skulle bli med 
ved'n i år, började hon.

Kristin svarade icke, och från kammaren hör­
des endast den entoniga rösten, som räknade siffror.

•— Jag tycker, I kunde svara mig åtminstone, 
menade gumman.

— Far, sade Kristina, mor är här och vill tala 
om ved’n.

Det blef ett litet afbrott i räknandet. Så fort­
satte åter rösten med samma entoniga ljud som förut.

— Jag kan vänta, sade den gamla och föll ihop 
på stolen som af trötthet. Kring den rynkiga mun­
nen låg ett uttryck af vrede.

Omsider tystnade rösten inne i kammaren. 
Smällen af en klaff hördes, efterföljd af skramlande 
nycklar. August Sjögren kom ut i köket och stan­
nade bredbent midt på golfvet.
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— Hvad är det om? sade han.
— Det var om ved’n, sade hustrun.
Mor Greta såg opp, och hennes ansigte fick 

det ängsligt frågande uttryck, som betyder fruktan 
för att nödgas umbära det nödvändigaste.

— Vi ha ingen ved öfver, svarade August. 
Det lilla vi har, behöfver vi själfva.

Greta svalde orden, som ville fram öfver hen­
nes tunna läppar, och med ett undergifvet tonfall, 
som om hon bedt om en nåd, svarade hon:

Det blir kallt nu, och jag har inte, så jag 
kan koka potatisen en gång.

August spottade; det såg ut, som om han 
tänkte efter, livad han skulle säga.

De brukar säga, att den, som inte duger 
till annat, så duger han åtminstone till att plocka 
kokasor på alfvaren, sade han.

Den lilla gumman reste sig opp. Hela hennes 
bräckliga kropp darrade, och hon såg ond ut, där 
hon stod och med sin magra arm hytte mot sonen.

— Jag behöfver inte be 0111 min rätt, sade 
hon. För hvad jag ska’ ha’, det ska’ jag ha. Och 
ville jag gå till kronofogden, skulle I allt få ge mig 
båd’ det och mera till.

August Sjögren gick hotande fram emot mo­
dern. Hans ögon tindrade af vrede.

— Rör mig inte, skrek den gamla. Slå du 
mig, om du törs för rästen. Jag ska’ inte slå igen.

G
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Men hade jag gett dig stryk, som jag skulle, när 
du var liten, så hade du inte stått här nu och hyt- 
tat åt mor din. Nu vill jag ha allting, pängarna 
för hela året. Alltihop vill jag ha. Jag rör mig 
inte ur stället, förrän jag har fått, livad som är mitt.

Utan att säga ett ord, grep mannen modern 
om axlarna, och mörkröd af förbittring, lyfte han 
henne ut på trappan och stängde dörren.

Gamla Greta stod en stund stilla. Hennes 
läppar frammumlade något som liknade en förban­
nelse, men hon hade gripits af en isande förskräc­
kelse och utom sig af sinnesrörelse gick hon hem 
och vred om nyckeln efter sig. När hon setat en 
stund, blef hon lugnare, och sonens ord återkommo 
i hennes minne.

Plocka kokasor på alfvaren ! Som det fattigaste 
hjon skulle hon gå där och samla opp djurens spin­
ning för att lägga som bränsle i spiseln. Men det 
fans ingen annan råd. Hon vågade ej för andra 
gången tala vid sonen. Hon hälde potatisen ut ur 
grepkorgen och tog den på armen.

Med små hastiga steg gick hon ut på vägen 
och tog en ginväg genom hagen. Det fans godt 
om träd på gårdens ägor. Björkar och ekar växte 
nedanför landborgen, och i deras gulnade blad lekte 
den kalla höstsolen. Trädens kronor susade öfvcr 
hennes hufvud, och medan hon gick, började åter
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vreden att stiga inom henne. Här fans ved nog, men 
inte en pinne låg kvar på marken. Allt var up- 
plockadt och samladt, borttaget och lagdt i ved­
boden. För henne fans ej kvar så mycket som 
litet ris.

Och genom träden såg hon alfvaren ödslig och 
vid, sträckande sig miltals bortåt med ett hvitt kyrk­
torn, som steg ur en dunge i fjärran.

Hon såg sig om och gick åter framåt, bör­
jande sitt arbete. Krökande sig ned mot den magra 
gräsvallen, plockade hon opp spillningcn, som tor­
kat i solen, och lade den i korgen. Hon gick 
långa sträckor, genomströfvande slätten på kors och 
tvärs. Det var nog andra, som hade varit ute och 
letat före henne. Men allt som hon gick, växte 
hennes förbittring, och hon önskade ondt öfver 
barnen.

Då hörde hon plötsligt en röst, som tilltalade 
henne. Hon såg opp och varseblef en liten gubbe 
med hvitstrimmigt skägg och ett par pigga, god­
modiga ögon.

— Goddag, mor Greta, sade han. Behöfver 
I gå och plocka på alfvaren?

Den, som tilltalade henne, var en bonde, hvil­
ken i forna dagar brukat umgås med hennes man. 
Han satt också på undantag hos sina barn, och 
Greta hade sett honom ofta förr i bättre tider.
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Men hon kunde ej komma sig för att svara honom 
uppriktigt.

— Det är dåliga tider nu, sade hon.
Det var slägtens skam, hon skulle röja, om 

hon sade honom, hvarför hon nu gick här. Greta 
kände sig het om hufvudet. Hur usel hon hade 
blifvit, skulle ändå ingen säga om henne, att hon 
gick i bygden och talade illa om sina barn. Och 
därför tilläde hon:

— Det kan behöfvas ibland att sticka emel­
lan bland ved’n.

Gubben stod och såg på henne. Han log ett 
illmarigt leende.

— Jag har själf undantag, sade han. Så jag 
vet, hurdant det är.

Greta betänkte sig ett ögonblick. Det skulle 
nog ha varit godt att ha någon att tala med. Men 
åter vaknade tanken på slägtens heder, och hon 
svarade :

— Jag har inget att klaga på. Hvad jag ska 
ha’, får jag.

Den andre betraktade henne misstroget.
— Det var ju bra det, sade han och gick.
När Greta fått sin korg fyld, tog hon den på 

armen och gick med tunga steg hemat igen.
Men inom henne hade en ny känsla vaknat. 

Hon var rädd, att barnen skulle göra henne något 
illa. Och hvar kväll, när pigan kom in för att
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lägga sig, hade den gamla stängt igen dörren om 
sig och sof ensam inne i kammaren.

* *

Det gick emellertid inte bra för August Sjö­
gren. Skulderna ökades mer och mer, en vacker 
dag växte de honom öfver hufvudet, och han fick 
sälja gården, med allt hvad däruti fans.

Mor Greta satt i dörren till sin stuga på auk- 
tionsdagen och stirrade med skrämda ögon på män­
niskohopen, som gick fram och tillbaka öfver gården, 
värderande med blickarna bohaget, hvilket var flyt- 
tadt ut och skulle gå under klubban. Hon visste, 
att hvem som också köpte gården, så följde undan­
taget med, och hon skulle sitta i ro till döddagar. 
Men hade hon haft det svårt med barnen, hur 
skulle det då bli med en främmande? Skrämd och 
gammal, satt hon där och mönstrade människorna, 
som gingo förbi, undrande, hvem som till sist skulle 
få åtaga sig henne. Det var nästan, som om hon 
själf skulle ropas opp och bjudas ut på auktion.

Det var en klar dag i början af september, 
och auktionsbordet var stäldt midt under den gamla 
linden. Utroparen var klockaren i socknen, en glad, 
fet och rödbrusig karl, som kände hela bygden och 
var van vid transaktionerna.

Plan stod på en stol med klubban i hand och



230 UNDANTA G SG UMMAN.

ropade opp varorna. För livar och en hade han 
lustiga anmärkningar. I början kommo de mera 
sparsamt. Ty det blir alltid en nedtryckt och all­
varlig stämning vid en auktion, där ägaren till det, 
som försäljes, blifvit tvingad att gå från gård och 
grund. Men alltsom dagen led, och dryckesvarorna, 
hvilka ymnigt förtärdes, skingrat betänkligheterna, 
blef stämningen också mera obesvärad, och den lille 
glade klockaren, som såg förändringen, följde luste- 
ligen med, och för hvarje slag med klubban, växte 
hans munterhet, under det att mängden omkring 
honom skrattade och skrek af förtjusning.

Sedan mor Greta fått veta, att gården skulle 
gå på auktion, hade allt groll mot barnen försvun­
nit. Hvad de hade gjort mot henne, var nu mera 
något, som var glömdt och borta, och när allt kom 
omkring, hade de kanske inte kunnat göra annor­
lunda. De hade själfva haft det svårt, och i det 
längsta hade de velat bevara skenet och inte låtsa 
om, huru illa det stod till. Mor Greta tyckte nästan, 
att hon gjort barnen orätt, och hvad hon kunde 
plocka till dem af det lilla, hon hade, det gjorde hon.

Också August Sjögren och hans hustru hade 
å sin sida blifvit vänligare mot modren, sedan olyckan 
kom. Hur mycket de hade att tänka på för egen 
räkning, tyckte de ändå, att det nu var synd om 
den gamla, och då de ej längre behöfde ha nagot
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ondt af henne, fans häller icke någon anledning att 
hysa agg.

Nu satt mor Greta och såg på, hur alltsam­
mans såldes bort och försvann i främmande händer. 
Fast hon länge sedan var ifrån alltihop, hade det 
dock en gång varit hennes, och mycket af det, som 
fans, hade under hennes tid kommit i huset. Men 
nu gick det sin väg: både den gamla byrån med 
messingsbeslagen, silfverskedarna, klockan, som stått 
i kammaren, kopparpannorna och tvättgrytan, de 
vackra kaffekopparna med namn på, som varit namns- 
dagspresenter i slägten, den svarta sidenklädningen, 
som legat på kistbotten, Anders’ enpipiga bössa och 
fiskredskapen. Värst var det ändå med kreaturen. 
Där funnos kor, som mor Greta själf gifvit mjölk 
och födt opp, ifrån det de voro små kalfvar, som 
hoppade och trängdes med hvarandra ute i hagen. 
De råmade så ängsligt, att det skar i gamla mor 
Gretas enfaldiga hjärta. Ty hon tyckte, att de sörjde 
öfver, att allt hade blifvit så sorgligt och förändradt.

Men det var ändå ett, som mor Greta egent­
ligen satt och väntade på. Medan hon såg, hur 
lösöreboet, ladugårdens innevånare, kläder och red­
skap ropades opp och blefvo andras tillhörighet, var 
det en sak, som hon väntade och väntade på med 
en pinsam beklämning, hvilken blef större, ju mera 
slutet nalkades. Och detta, som hon väntade på, 
var, hvem som skulle köpa in gården, och hvem
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hon nu skulle komma att tillhöra. Det var en gam­
mal rik bonde, hvilken omtalades som spekulant. 
Han hade gått och snokat på gården en af de sista 
dagarna, tittat in i ladugård och stall, vändt i jor­
den ute på åkrarna och undersökt boningshuset från 
källaren och upp på vinden. I mor Gretas lilla 
stuga hade han också varit. Tyst och förskrämd 
hade mor Greta stått under sitt låga tak, medan 
den mäktige bonden var därinne.

Det var en stor, däst karl med ett groft, rått 
ansigte och en rygg, så bred som en dörr. Folk 
sade, att han var mäkta rik, men ännu mera snål. 
Han hade ord om sig för att vara den hårdaste 
husbonde, som fans på många mil, och det sades 
ock, att när hans gård för många år sedan brann, 
hade det varit han själf, som tändt på eller tubbat 
andra att göra det. Åtminstone var det då, han 
började bli rik. Men nu var det ingen, som talade 
längre om den snön, som föll i fjor. Den rike Mag­
nus Bengtsson var ej den, med hvilken man ville 
komma i delo.

Hans stora gestalt närmade sig emellertid auk­
tionsbordet, och när allt lösöret var slutsåldt, blef 
det en paus, under hvilken de flesta drogo sig un­
dan med den känsla af respekt, som mängden alltid 
känner för dem, hvilka göra stora affärer. Endast 
en fyra, fem förmögna bönder stodo kvar bredvid 
bordet under linden.
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Omsider rätade den lille klockaren upp sig, 
och gården ropades ut. Denna gång hade han in­
gen kvickhet till hands. Han var lutter allvar och 
såg sig om med en ämbetsmannamessig, allvarlig 
uppsyn i sitt klotrunda, rödbrusiga ansigte.

Mor Greta reste sig upp och sträckte sig på 
tå för att se bättre. Som när en råtta försigtigt 
tittar ut ur sitt hål för att se, om hon skall våga 
sig fram eller icke, betraktade hennes små, vak­
samma ögon den lilla gruppen omkring bordet. 
Klockaren ropade opp värderingssumman, och det 
blef alldeles tyst. Bönderna sågo på hvarandra, 
men ingen ville börja. Klockaren gick hundra riks­
daler lägre. Men ännu var det ingen, som rörde 
på sig. Magnus Bengtsson skelade åt sidan på de andra, 
men öppnade icke munnen. Klockaren slog ned 
hundra riksdaler till, och då var det en liten mager 
gubbe, som ropade: »bjudet!»

Mor Gretas ansigte ljusnade. Den bjudande 
var en liten snäll och godsint gubbe, som hon känt 
länge.

Men i detsamma bjöd Magnus Bengtsson på 
med femtio riksdaler. Och nu började bönderna 
bjuda öfver hvarandra med fem och tio riksdaler i 
stöten. Magnus Bengtsson hade satt sig på brädet 
under linden, som om han redan känt sig hemma 
hos sig. Han satt och blundade, hörde bara på 
rösterna, hvem som ropade, och så fort någon gjort
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ett nytt bud, bjöd han öfver med en trygghet, som 
var skrytsam, och narrade de andra att dyrka upp 
priset.

Den gamla följde summorna och anbuden med 
stigande ångest. Det var, som om något tryckt 
henne för bröstet, ensam som hon stod i denna 
mängd af människor, af hvilka ingen brydde sig 
om henne. Och dock berodde hela hennes lif på, 
hvem som nu fick gården. Hvad betydde det för 
de andra? Ej en gång den, som skulle köpa den, 
kunde vara i en sådan spänning som den gamla 
undantagsgumman, hvilken stod här i skymunnan 
och väntade på att höra sitt öde afgöras med ett 
klubbslag.

Omsider föll klubban med en skarp smäll mot 
bordet, och den gamla sjönk öfvergifven ned på 
tröskeln och gömde ansigtet i sina händer. »Mag­
nus Bengtsson» hade klockaren sagt. Utför mor 
Gretas kinder runno tårarna; men hon tänkte inte 
på någonting. Folket började troppa af och gingo 
utan att gifva akt på den gamla, som satt på trap­
pan och grät.

— Det är undantagskäringen, anmärkte någon.
Och till sist var det tyst och tomt på gården, 

som bytt om husbonde.
Men den gamla märkte det icke. Hennes 

tårar runno fortfarande, och hon satt ännu kvar pa 
samma plats med hufvudet tryckt i sina knotiga
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händer. Då spratt hon plötsligt opp. Som i en 
dröm hade hon tyckt, att någon tilltalade henne, 
och när hon såg opp, stod rike Måns Bengtsson 
framför henne, bred och dryg, med händerna i 
fickorna.

— Hör du inte, när en talar till dig? sade han.
Greta steg opp och torkade, så godt hon kunde, 

sina våta kinder.
— Hvad tjuter du för? sade bonden, när den 

gamla ingenting svarade.
— Jag tycker, det är så sorgligt allting, sade 

Greta, och det var inte långt borta, att hon börjat 
gråta på nytt.

— Hm. Ja. Det kan så tyckas ibland, me­
nade Måns Bengtsson. Nu får du emellertid vara 
hos mig, till dess du knallar dig undan.

— Det dröjer väl ändå inte så länge, tilläde 
han. Och därmed gick Måns Bengtsson, sedan han 
sagt till, att han skulle komma åter dagen därpå. —

Det kom nya människor till gården, en torpare, 
som tagit gården på arrende af storbonden. De 
nya människorna hade nya -vanor, och allt blef 
främmande för Greta. Visserligen hade hon ingen, 
som längre bodde hos henne inne i stugan. Men 
det blef inte bättre för det. Hon tyckte, att hon 
var i vägen för alla människor, och hon bad gud 
hvar kväll att få dö. I tjugu år hade hon lefvat, 
sedan hon kom på undantag, och det var ju under-
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ligt, att vår herre, som var så god, inte kunde lata 
en gammal människa dö, när hon inte var till glädje 
för någon, utan bara gick i vägen och var till hin­
ders. Men vår herre hade kanske sin mening med 
det, tänkte gamla Greta. Åtminstone hade presten 
en gång sagt så åt henne, och han borde väl 
veta det.

En natt drömde mor Greta, att hon såg döden. 
Han kom som ett stort benrangel och klef rätt in 
genom fönstret. Ur hans ögon glödde eldkol, och 
han höjde sin lie mot sängen, där hon låg. Men 
då bad mor Greta i drömmen så vackert för sig, 
att hon skulle få lefva, och när hon vaknade, tac­
kade hon gud för att det hade varit en dröm.

Men med alla dessa nya människor kunde Greta 
aldrig riktigt komma till rätta, och som hon förut 
fruktat för sina barn, så började hon nu vara rädd 
för dem. Måns Bengtsson hade ställt så till, att det 
var arrendatorn, som skulle svara för undantaget, 
och mor Greta såg, att denne icke betraktade henne 
med blida ögon. Hon låg honom till last, alla män­
niskor låg hon till last.

En dag var ingen mer än arrendatorn hemma. 
Han höll på med att laga taket, och han hade bedt 
gamla Greta att komma in i stugan och göra opp eld 
i spiseln, till dess att hans hustru skulle komma hem.

Mor Greta gick därinne och pysslade vid 
spiseln, när hon hörde Eriksson ropa pa henne,
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att hon skulle komma ut. Hon tyckte det lät på 
rösten, som om han vore kvar oppe på taket, och 
hon tyckte nog, det var litet besynnerligt. Men hon 
släppte ändå, hvad hon hade i händerna och gick 
ut i förstugan. Just som hon kom så långt, att 
hon skulle stiga ut på trappan, fastnade hennes koft- 
ärm i låset på köksdörren, som stod öppen. Hon 
vände sig om för att få loss tyget, men i detsamma 
hörde hon ett brak ute på trappan, så att hon för­
skräckt sprang fram för att se, livad det var.

Midt på trappan låg en stor kullersten. Och 
när Greta såg upp, mötte hon Erikssons ansigte, 
som lutade sig ned öfver takrännan och med ett 
underligt uttryck betraktade henne.

I en blink förstod Greta allt. Han hade rullat 
ned stenen just i det ögonblick, då han trodde, att 
hon skulle komma ut på trappan. Det skulle se 
ut som en händelse, och hade hon endast kommit 
ut ett ögonblick förr, skulle stenen hafva träffat 
henne i hufvudet och dödat henne.

Hon tordes ingenting säga, gick bara öfver 
gården in till sig och stängde sig inne. Sedan den 
dagen vågade hon sig aldrig upp till boningshuset, 
och om nätterna låg hon vaken i en ständig fruk­
tan, att någon skulle komma in och slå ihjäl henne, 
därför att hon var för gammal.

Men ända kom inte döden. Ännu i många 
ar fick Greta se den gamla linden knoppas och dess
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blad falla af. Och hon fick själf läsa i tidningen, 
hur det stod, att hon blifvit så fasligt gammal.

Gamla Greta trodde, att det var en förebråelse, 
och att det hade stått i bladet, att hon för länge 
sedan borde ha dött.
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glittrande solsken kom den lilla ångbåten från 
Kalmar och lade till vid Färjestaden på Öland, 

tvärs öfver sundet. Det var godt om folk, som 
stego ur, bönder och bondgummor, drängar och 
pigor. En probenreuter, som bröt på tyska, lät bära 
ett par kistor i land och sade till om skjuts vid 
gästgifvaregården. En gammal prost gick stadigt och 
småleende fram till en förspänd trilla, som väntade 
nere vid kajen, steg opp i den och körde i sakta 
lunk uppför den stora backen, som leder uppför 
landtborgen.

När alla passagerarna hade skingrats, stod ännu 
en ensam man kvar på bryggan. Hans kläder voro 
slitna, en stor lucka var rifven på ena sidan af rocken, 
och skjortan, som tittade fram mellan ylleduken och 
västen, var smutsig och grå. På hufvudet bar han 
en rund, toppig filthatt, och bredvid honom låg en

16
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liten säck, hvilken var hopknuten med ett snöre och 
syntes innehålla klädespersedlar.

Det såg ut att vara en ung man. Han kunde 
vara omkring tjugufyra eller tjugufem år, hans skägg 
var ännu ej fullt utvuxet, men hans ansigte, som 
var starkt solbrändt, hade denna egendomliga mager­
het, hvilken tyder på umbäranden. Hela hans ge­
stalt var mager och senig, de långa händerna och 
handlofvarna, hvilka sköto fram under de korta är­
marna, vittnade om styrka, äfven när de som nu 
slappt hängde ned.

Han syntes fundera öfver något. Villrådig stod 
han på bryggan, gick ett par steg fram och till­
baka, kastade liksom drömmande en blick öfver det 
mörkblåa sundet, där vågorna rullade för en kall 
nordlig bris, och han stampade ett par gånger, som 
om han frös. Till sist tog han med tillhjälp af en 
käpp och lyfte upp påsen på ryggen samt vandrade 
långsamt fram emot gästgifvaregården.

Kommen nära grinden, stannade han på nytt 
och tycktes öfverlägga med sig själf, vände därpå 
om och följde vägen, som bar uppför landtborgen.

Långsamt och likgiltigt gick han vägen framåt. 
Det var på våren, snön hade smält, vid vägkanten 
växte tussilago, och hvitsipporna buro hvitgröna 
knoppar. En ångande luft spred sig från den mjuka 
marken, men blåsten var kall, och det rasslade i de 
gamla pilarna, hvilka växte utmed vägen.
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Den vandrande gick förbi det ena stället efter 
det andra, utan att gå in. Slutligen stannade han 
utanför en rödmålad bondgård och öppnade efter 
en stunds tvekan grinden. Ett argt hundskall hör­
des från trappan, och en röd, snagghårig hund 
rusade emot den inträdande. Han värjde sig med 
att vika undan och locka på hunden samt stannade 
oviss ett stycke från trappan. När hunden fortfor 
att skälla, gick han långsamt uppför trappan, följd 
af hunden, hvilken morrande nosade på hans kläder.

Igenom den stängda dörren, som ledde in till 
köket, hördes barnskrik och en röst, som sjöng. Van­
draren knackade på, men fick intet svar, och sedan 
han kastat ett par pröfvande blickar på de olika 
dörrarna, beslöt han sig för att öppna den ena och 
steg in. Sedan han stält påsen ifrån sig, trädde 
han med hatten i hand och en underlig hopkrympt 
hållning öfver tröskeln. Hunden stannade kvar vid 
påsen, som stod på trappan.

När landsstrykaren inträdde, tystnade sången, 
och en storväxt kvinna trädde honom till mötes.

— Jag tänkte fråga, om jag kunde få hvila 
mig här en stund, sade han.

Jo, det gick nog an.
Vandraren satte sig tyst ned vid dörren, och 

hans blickar flögo snålt omkring rummet. Hustrun 
hade åter tagit den lilla i knät och satt sakta vys- 
jande framför vaggan. Barnet hade slutat skrika
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och såg med sina små uttryckslösa ögon på den 
främmande.

— I kunde väl inte ge mig nå’n mat, sade 
han till sist. Jag har inte ätit i dag.

Bondhustrun suckade.
— Det är så många, som går in här, sade hon.
Mannen svarade icke, men han upprepade sin 

fråga med blicken. Kvinnan lade ned barnet i 
vaggan och gick fram till spiseln. Där tog hon ur 
en gryta några kalla potatis, lade dem på en tallrik 
som hon satte framför den hungrige, och gick sedan 
efter ett stycke bröd och en mugg, som hon fylde 
med mjölk.

Landsstrykaren åt, utan att se på värdinnan. 
Det var alldeles tyst i rummet, och i vaggan sof 
barnet.

— Hvar kommer han ifrån? sade bondhustrun 
till sist.

— Från Kalmar, svarade mannen enstafvigt.
— Ar han född där?
— Nej.
— Kunde han inte få arbete där då?
— Nej. Det är ondt om arbete nu för tiden.
När han slutat att äta, satt han länge tyst, 

och bondhustrun började nästan känna sig ängslig, 
för att hon var ensam med en strykare inne i 
stugan.

— Det skulle väl inte vara något att göra här?
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sade han slutligen. Rösten lät likgiltig, som om 
han varit van vid att göra frågan och kände svaret 
på förhand.

— Jag tror inte det, svarade kvinnan enstafvigt.
Landsstrykaren reste sig opp, utan att svara, 

och gick mot dörren. Plötsligt vände han sig om, 
som om han glömt något.

— Tack för maten, sade han.
— Tack, sade bondhustrun.
Plan tog påsen på ryggen och gick, medan 

hunden följde honom till grinden. Utan att se sig 
om, fortsatte han framåt vägen, som leder midt öfver 
Öland, från vestra kusten till den östra.

Äter gick han förbi flere gårdar, utan att bry 
sig om att gå in. Plans utseende var ännu mera 
sorgmodigt och likgiltigt än förut, och han såg sig 
knappast åt sidan, när han passerade de byggnader, 
hvilka syntes från vägen. Han gick dem förbi, 
som om de varit folktomma, och han tänkte icke 
ens på, om där skulle finnas något för honom att 
göra eller ej.

Plötsligt stod han vid en korsväg. Midt emot 
syntes på afstånd som ett bredt, blått bälte Öster­
sjön, och åt båda sidor sträckte sig stora lands­
vägen, hvilken går utmed Ölands östra kust. Vand­
raren stod och betänkte sig, om han skulle gå åt 
norr eller söder. Samma enformiga slätt syntes så 
långt ögat nådde åt båda sidor. På slätten lågo går-
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dar och byar kringströdda, väderkvarnar reste sina 
trubbiga hufvar och skelettartade vingar mot den 
blanka luften, här och där höjdes en tornspira öfver 
en by. Liksom på trots valde han att gå åt den 
mindre befolkade nordliga delen, och tagande sjön 
på höger gick han fram öfver alfvaren.

Han stannade ej, förrän han kommit midt i 
en kyrkby. Där satte han sig ned på ett par ste­
nar, som fallit ned från kyrkogårdsmuren. Här satt 
han i lä mot blåsten och lutade ryggen mot sten­
muren, som stod bakom honom. Några bara trä­
grenar slokade ned öfver murens kant, och framför 
sig hade han en hel bygata med hus invid hus, 
tegel- eller halmtäckta ladutak, hvilka stängde för 
boningshusen. Äfven här såg det folktomt ut, och 
rådvill stirrade han på de många portarna, som han 
ej vågade öppna, för att icke ånyo bli visad tillbaka.

Då föll det honom plötsligt något in.
Prestgården!
Han reste sig opp, tog påsen på ryggen och 

gick midt öfver vägen, där en stor, rödmålad bygg- 
ning låg, omgifven af trädgårdstäppa och knoppande 
löfträd. Denna gård var ej igenbygd, den låg öppen 
och vänlig, en stor gårdsplan med nygräfda rabatter 
och en rund plan i midten. Ett grönmåladt staket 
omgaf hela gården, och en liten grind med hvit- 
målade spetsar stod på glänt.

Vandraren sköt försigtigt upp den och gick
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fram öfver den sandade planen. Ett par små gossar 
med hvita yllemössor lekte i sanden, men när den 
främmande nalkades, reste de sig opp och stodo 
stilla, betraktande vandraren. Han tog af sig hatten 
för de små, som om detta hade kunnat förskaffa 
honom någon fördel, och gick fram till trappan.

Då höjde den största af gossarna sin röst. Det 
var en parfvel på fem eller sex år.

—■ Köket är därborta, sade han och pekade 
med fingret.

Vandraren ryckte till. Han kastade en blick 
nedåt sina kläder och tog ovilkorligen ett steg bak­
länges.

— Tackar, mumlade han. Tackar så mycket.
Han lyfte ännu en gång på hatten, tog ned 

påsen och gick, bärande den i handen, omkring 
gafveln och uppför en mindre trappa.

En ung kvinna i tarflig herrskapsdrägt, men 
med ansigte som en bondflicka, stod inne i köket 
och bakade hvetebröd. Hon hade en hvit duk om­
kring hufvudet, och hennes armar voro bara långt 
öfver armbågen.

— Lina! ropade hon, när landss try karen 
trädde in.

Vandraren stannade i förstugan, till hvilken 
dörren stod öppen. Han bugade sig klumpigt och 
blef röd, tänkte säga något om, att han ej ville 
göra henne något ondt, men kom sig icke för. Han
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såg, att prestfrun blef rädd, när han kom, och det 
stack honom. Han blef förlägen och stammade nå­
got om, att han var hungrig.

— Lina! ropade frun åter, denna gång med 
otålig stämma, och såg sig ängsligt omkring.

Dörren öppnades, och en fräknig tjänsteflicka 
kom inrusande. De båda kvinnorna betraktade ny­
fiket främlingen.

— Goddag, sade prestfrun, sedan hon hämtat 
sig. Tag fram litet mat och gif honom, Lina.

Det blef en god aftonmåltid, ty den unga prest­
frun var godhjärtad och vänlig. Hon var endast 
rädd för att vara ensam med en karl, som hade 
sitt hemvist på landsvägarna. Lina satte fram fisk, 
som var öfver sedan middagen, och prestfrun lade 
till två färska bullar af baket. Vandraren åt och 
blef mätt. Han glömde bort den känsla, som kom­
mit öfver honom vid inträdet, och frågade, om han 
icke kunde få tala vid pastorn.

— Kyrkoherden, rättade frun leende.
Lina försvann för att hämta besked, och en 

stund därefter gick vandraren åter öfver gården, 
denna gång fram till stora trappan. Gossarna höllo 
åter upp med sin lek, och när landsstrykaren för­
svann in i förstugan, tittade två nyfikna ansigten in 
genom dörrspringan för att se, hvad den trasiga 
karln ville pappa. Men kyrkoherden tog honom 
med in i sitt rum och stängde dörren.
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Han var en bredaxlad, undersätsig karl, med 
små, gråa polissonger, hela ansigtsläggningen och 
utseendet i öfrigt påminde om en välmående bonde. 
Endast den slätrakade hakan och glasögonen upp­
lyste om, att han tillhörde det lärda ståndet.

Vandraren stannade på mattan vid dörren och 
såg sig skyggt Omkring i detta rum med dess hvita 
gardiner, stora bokhyllor och linnemattor på golfvet. 
Det var så rent och vårdadt härinne, att han ej 
vågade taga ett steg på det blanka golfvet. Icke 
ens en doft af tobaksrök kunde förnimmas. Den 
främmande stod stilla och höll hatten, så att den 
dolde refvan på rocken.

— Du ville tala med mig, började kyrko­
herden.

— Ja, sade den främmande bugande.
— Hvad heter du?
Det var så länge sedan någon frågat honom 

om hans namn, att detta enkla spörsmål liksom ti­
nade opp mannen vid dörren.

—• Erik Boman, sade han, och det lyste till i 
hans blågråa, djupt liggande ögon.

— Nå, Erik Boman, återtog kyrkoherden al 
gammal vana, som om han hade talat med en af 
sina sockenbor, hvilken han var skyldig att hjälpa 
med råd och dåd. Hvad är ditt ärende?

— Jag söker plats, sade den långe vid dörren. 
Jag har inte arbete.



EN FÖROLYCKAD250

Kyrkoherden såg misstänksamt på honom och 
frågade :

— Kan du inte få arbete i din hemort?
Boman såg ned. Han förstod genast, att det 

var en dålig rekommendation för honom, att han 
inte kunnat få arbete hemma. Och han svarade 
med nedslagna ögon:

— Det fans inte något arbete.
Kyrkoherden hostade och gick ett slag öfver 

golfvet.
— Fans det inte? sade han.
—■ Nej, svarade mannen.
— Men du hade väl något arbete förut?
— Nej.
— Hvad lefde du då af?
— Det vet jag inte. Jag svalt ofta.
Det blef tyst en stund, under hvilken kyrko­

herden gick opp och ner på golfvet.
— Hvar är du hemma? sade han slutligen.
Boman nämde socknen. Och nu när han 

kommit i farten, fortfor han af sig själf:
— Far min var en backstugusittare, de kallar, 

men han är död, och mor har inte, sa hon kan lefva 
själf. Hon får mest, hvad goda människor ger henne. 
Jag gick på dagsverke om sommaren och förtjänade 
en skilling då och då. Och sedan lefde vi, som 
vi kunde, om vintrarna.
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Han höll inne och drog efter andan. Det var 
tydligt, att minnet af dessa vintrar, då han setat 
ensam i stugan och svultit med modern, var något, 
som grep honom djupt.

— Den sista vintern var svår, sade han.
Kyrkoherden nickade. Han mindes den väl, 

det hade varit en ensam tid ute på östra kusten af 
Öland, när snön låg famnhögt och det yrde igen, 
så fort vägen var plogad.

— Det var hela dagar, när vi inte hade eld 
i spiseln, fortfor mannen vid dörren. Ibland trodde 
jag, att vi skulle dö i stugan. Jag var så trött 
ibland, så jag orkade inte så mycket som skotta 
undan snön. Jag ville bara sofva. Men så fick vi 
litet, förstås. Och så hjälpte det sig för stunden. 
Men jag vill inte göra om det igen. Nej, det vill 
jag inte.

Kyrkoherden gick i tankar. Mannen hade intet 
i sitt utseende, som väckte misstro. Hans berättelse 
lät sanningsenlig, och hela hans utseende vittnade 
för öfrigt om, att han verkligen hade umburit. De 
framskjutna axlarna, den gängliga gestalten, de in­
sjunkna kinderna — allt detta tydde på, att han 
talade sanning. Kyrkoherden blef allt mer och mer 
eftertänksam. Själf kunde han inte afskeda sin dräng, 
för att draga på sig en främmande. Han tänkte 
igenom alla hushåll i byn, som han hade reda på. 
Här och där visste han nog en möjlighet. Men



EN FÖROLYCKAD252

han kände tillika, att bonden icke ta’r i sin tjänst 
en man, som kommer gående på landsvägen. Om 
han själf ville ta hand om saken, kunde det kanske 
varit en möjlighet. Men han hade gjcyt det förr 
och blifvit bedragen, och minnet häraf skrämde ho­
nom från att göra ett nytt försök. Med ens fick 
han en idé, och den främmande, som såg det för­
ändrade uttrycket i hans ansigte, fick nytt hopp.

— Har du inte talat med presten i din socken? 
sade kyrkoherden.

Vandrarens mod sjönk på nytt. Han suckade 
djupt, och med ett trött uttryck svarade han:

— Jag har nog talat vid honom.
Ännu en fråga hade kyrkoherden att framställa.
— Har du aldrig kunnat få en plats? sade han.
Den tilltalade dröjde en stund med svaret.
— Jo, sade han till sist.
— Hur var det då?
Vandraren blef tydligen förlägen och såg ned.
— Det var så, att jag visste om en plats som 

var ledig. Men jag väntade ett par da’r, innan jag 
gick. Och när jag då kom, var det för sent.

— En annan hade fått den?
- Ja.
■— Hvarför dröjde du då?
— Jag vet inte. Det föll sig så. Jag har 

alltid brukat komma för sent.
Kyrkoherden beslöt att göra processen kort.
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Han behöfde icke göra flere frågor, ty han kände 
hela denna historia. Han förstod, att denne man 
försökt allt, men han förstod också, att samtalet 
skulle bli resultatlöst. Kyrkoherden sade därför ifrån, 
hur sakerna stodo, att han ej kände honom, att han 
ej kunde rekommendera honom, att han ej hade 
plats själf. Till sist tog han opp en krona och gaf 
den fattige.

Boman insåg, att det var slut på samtalet. Me­
kaniskt behöll han silfverslanten i sin venstra hand, 
och bugande drog han sig ut genom dörren.

— Det kanske går bättre, när du kommer litet 
längre uppåt landet, sade kyrkoherden. Här är så 
tätt bebygdt.

Landsstrykaren tog sin påse på ryggen och 
gick vidare. Det hade börjat skymma, och från 
kökstrappan ropade en röst på gossarna, att de 
skulle komma in. Med slängande rörelser sprungo 
de öfver sanden och försvunno genom den lilla dör­
ren. Vandraren stod ensam därute i den kyliga 
luften.

Han tog upp en sliten påse ur fickan och stop­
pade ned kronan bland några kopparslantar, som han 
hade kvar. Sedan gick han med samma likgiltiga 
gång som förut ut på vägen.

Viel slutet af byn fann han en öppen lada, 
där han sof öfver natten.

Erik Boman gick ur gård i gård. Hur länge
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han hade gått, visste han icke. Han hade för länge 
sedan upphört att räkna dagarna. Uppför hela östra 
kusten gick han, tvärs igenom den ofantliga krono- 
skogen. Han sof middag i flygsanden och såg fyren 
afteckna sig mot cn molndiger himmel, när det blef 
afton. Sent på kvällen stod han vid det smala 
sundet, som skiljer den klippö, på hvilken fyren ligger, 
från fasta landet. Låga martallar växte på backen 
bakom honom, och bruset af hafvet medförde något 
outsägligt dystert. Han satte sig ned på en sten 
och spejade öfver till andra stranden. I de små bygg- 
ningarna bredvid fyren lyste ljus. Som sma skinande 
punkter glimmade de emot honom genom den mörka 
natten, och långt ut i hafvet glittrade ljuset från 
fyren, som brann med klar och stark låga.

Landsstrykaren stod villrådig pa stranden och 
såg ut öfver den smala remsa af vatten, hvilken 
skilde honom från att få tak öfver hufvudet. Okänd 
som han var med trakten, hade han trott, att fyren 
låg på fasta landet, och han hade räknat pa att åt­
minstone få hvila ut på detta ställe, från hvilket han 
skulle vända tillbaka för att se, om vestra kusten 
hade bättre om plats än den östra. Afundsjuk och 
sorgsen stod han och betraktade dessa byggningar, 
där människor hade tak öfver hufvudet, åto sig mätta 
och gingo till sängs för att sofva. Han tänkte på 
den, som satt uppe i fyren. Han skulle vaka vid 
den stora lampan, hvilken från sin jättestake lyste
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ut öfver det farliga vattnet. Men när några tim­
mar hade gått, skulle också han ha en bädd att gå 
till hvila i, och en annan skulle taga hans plats. 
Han hade en plats, som gaf honom husrum och bröd. 
Alla hade sin plats i lifvet, alla, utom han, som stod 
där på stranden och såg ljusen lysa i mörkret mot 
ett vatten, som han ej kunde komma öfver.

Ropa, till dess att en båt lade ut, vågade han 
ej. Om också någon kom för att hämta honom, 
skulle denne dock aldrig taga honom med sig öfver. 
Ah nej! De, som bodde därute, de hade det bra. 
De behöfde åtminstone inte frukta för, att lands- 
strykare skulle komma och ofreda dem.

Han kände hat till dessa menniskor, därför att 
de hade det bra, och i det han tog upp en sten 
från marken, slungade han den af alla krafter mot 
de tindrande ljusen, i hopp att han åtminstone skulle 
kunna störa lugnet hos några af dessa, som sutto i ro. 
Men stenen gick icke fram. Den föll med ett plum­
sande i vattnet, och i vanmäktig förbittring knöt 
vandraren händerna mot de tindrande ljusen. De 
slocknade småningom, det ena efter det andra. Det 
blef mörkt, och endast fyrens oåtkomliga låga lyste 
högt och majestätiskt öfver det oroliga vattnet.

Den ensamme mannen drog ett andedrag, som 
om han känt lättnad vid att icke längre behöfva se 
dessa ljus, som erinrade honom om människor. Han 
vände sig om och gick med hastiga steg söderut.
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Han kom ut på en brant, ofvanför hvilken 
vägen gick. Vid sidan om honom, nästan under 
hans fotter skvalpade vågorna, men mörkret var 
tjockt, och han såg ej hafvet, hörde endast dess 
starka, enformiga brusande. Om en stund var han 
midt i en by. En hund skälde vid ljudet af hans 
steg, men hela byn var mörk och tyst. Ej ens ett 
ljus lyste ur de små, fyrkantiga fönstren. Han pas­
serade genom byn och såg ett par sjöbodar, som 
skymtade genom mörkret nere vid stranden. Dörren 
till den ena stod öppen. Han steg in och lade sig 
med hufvudet mot sin påse på golfvet och somnade 
ifrån hungern, som gnagde honom.

I sömnen hade han en underlig dröm. Han 
såg en liten aldunge, som växte omkring ett djupt 
och trångt kärr, i hvilket en dragoxe hade sjunkit 
ned, så att gytjan steg honom högt upp på ryggen. 
Han bar ett ok öfver manken, och i dyn bakom 
honom släpade ännu tömmarna. Det arma djuret 
gjorde fruktansvärda ansträngningar för att komma 
opp, dess rygg krökte sig krampaktigt, och gång 
på gång ljödo dess ängsliga bölanden med ett doft 
ljud, som berättade om dödsångesten.

Plötsligt såg det ut, som om hela den lilla al­
dungen ynglat fram människor. De kommo ur hvarje 
buske, smögo sig fram bakom hvarje träd, och de 
bildade en tätt sluten krets kring den grop, i hvilken 
den förolyckade dragoxen kämpade för lifvet.
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Men ingen af dem alla rörde en lem för att 
hjälpa honom. En hel mängd af nyfikna och lik­
giltiga ögon tittade fram bland alarnas klibbiga blad. 
Det var bönder och torpare, gamla gråhårsmän och 
kraftiga pojkar. Alla buro arbetsdrägter och pra­
tade lifligt med hvarandra. Där fans kvinnor också. 
De kommo barhufvade och med uppkaflade ärmar, 
mjöliga i ansigtet, som om de hållit på att baka bröd.

— Akta er, ropade de. Han kan göra oss illa.
Och de sprungo bort igen, sedan de mättat sin 

nyfikenhet. Männen stodo kvar, och de älste af 
dem skakade sina hufvuden.

— Det är inte lönt att hjälpa honom, sade de. 
Han går genast dit igen.

De försvunno en efter en, dungen blef tom, 
och oxen råmade i dödsångest efter de bortgående.

Då tyckte drömmaren, att det plågade djurets 
krafter började mattas, dragoxen arbetade icke längre 
på att komma upp, gungflyn slöt sig samman öfver 
hans hvassa rygg. Råmandet upphörde, det blef 
tyst i skogen, och i den svällande gytjan sjönk det 
ensamma djuret, till dess att endast hornen syntes, 
liksom två krökta grenar, stickande upp ur dyn.

Den drömmande fick en kvalfull förnimmelse, 
och synen försvann. Det var icke längre ett djur, 
det var han själf, som sjönk i ett bottenlöst mörker. 
Han utsträckte sina händer och ville ropa om hjälp. 
Men rösten svek honom. Allt djupare sjönk han,

17
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och mörkret slöt sig samman öfver hans hufvud som 
en omätlig tyngd, till dess att han plötsligt kände 
sig stöta emot något liårdt och vaknade med en 
isande känsla af köld.

Det var dager, och bredvid den liggande mannen 
stod en stor, grof bonde och sparkade honom i sidan.

— Hvem i helvete har gett dig lof att ligga 
här? sade bonden.

Erik Boman satte sig opp. Drömmen susade 
ännu i hans öron, och skamflat lyfte han sin påse 
från golfvet.

— Jag gjorde väl ingen för när med att ligga 
här, sade han.

— Ut med dig, röt bonden.
Landsstrykaren svarade ej. Han rätade ut sina 

trötta lemmar, hvilka voro styfva af de hårda brä­
derna, och smög sig med långsamma steg upp till 
landsvägen. I dörren till sjöboden stod bonden och 
såg efter honom.

Öfver den låga skogen hade solen gatt opp, 
och dess sneda strålar lyste pa den däfna marken, 
glittrade i sundets blåa vågor och glänste i lands­
vägens ljusa dam, som rördes opp af den gåendes 
fotter. En sakta sunnanvind blåste honom i ansig- 
tet, och öfver en åker drillade en ensam, osynlig lärka.

Den tid, han strukit omkring på landsvägarna 
för att söka arbete, hade förändrat Erik Boman. 
Själfva hans hållning var icke längre densamma. Den
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var slappare, och ansigtet hade fått ett mera för- 
virradt uttryck, som om detta ändamålslösa sö­
kande från dörr till dörr hade beröfvat honom all 
lifvets spänstighet och kraft att bryta, sig igenom de 
väggar, hvilka alla stodo upptimrade så fast och 
säkert, liksom enkom för att mota honom. Mer än 
någonsin gick han ur vägen för alla, och när bonden 
nyss sparkat honom upp ur hans korta sömn, skulle 
det ej ens ha’ fallit honom in att sätta sig till mot­
värn. Vek om hjärtat, gick han framåt landsvägen, 
med en känsla af sorgbunden ensamhet, en stor tryc­
kande känsla af ensamhet. Ingen dörr stod öppen 
för honom. Hvem som ville, kunde sparka honom 
undan som ett oskäligt djur.

Hvad var det för fel med honom egentligen? 
Hvarför ville ingen människa ta’ emot hans arbete, 
när han kom och erbjöd det? Hade han kanske 
begärt något orimligt betaldt? Nej. Kunde han inte 
arbeta lika bra kan hända som alla dessa lata drängar, 
hvilka gingo och drönade bakom plogen och af lättja 
bestulo sina husbönder på halfva arbetet? Hos svaga 
naturer kommer ödmjukheten med motgången, och 
Erik Boman fann med sig själf, att han var den 
sämsta, den mest förtrampade, den lägsta af alla mänsk­
liga varelser. Intet arbete kunde vara så smutsigt 
och lågt, att icke han skulle vilja utföra det. Men 
människorna sågo det icke. De kunde rakt inte 
begripa, hvilken stillsam och ordentlig arbetare en
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husbonde skulle ha fått i honom. Aldrig skulle han 
ha öppnat sin mun till en motsägelse, aldrig knotat, 
om han också fått dålig mat och ändå behöft släpa 
från morgon till kväll, så att han föll ihop af trött­
het, när aftonen kom. Åh! Han skulle ha mot­
tagit alltsammans. Som en nåd skulle han tagit allt 
lifvets elände och på sina knän tackat Gud, som var 
hans fader i himmelen, bara han funnit sa mycket 
som en enda liten vrå, där han kunnat krypa in 
och känna sig hemma. Men därhän kom han aldrig, 
och aldrig skulle han komma så långt. I stället 
hade han nu strukit omkring halfva Öland, snart 
skulle han komma tillbaka till den plats, där han 
steg iland. Ur gård och i gård hade han gått, 
ibland fick han mat, någon gång pängar, oftare blef 
han utkörd utan att få något alls. Stadigvarande 
arbete fick han aldrig. Under nagra dagar hade 
han fått hjälpa till med skogshygge i trakten af 
Boda. Men nu var han ledig igen, ledig att njuta 
lifvet och fri att göra, hvad han ville och behagade.

Han var en fri arbetare. Ingen människa skulle 
hindra honom från att lägga sig här bredvid väg­
kanten och svälta ihjäl, om han hade lust med det. 
Stryka omkring på landsvägarna kunde han också 
göra, så länge han behagade, och han hade ingen­
ting annat att frukta, än att länsman skulle ta’ fatt 
honom och skicka honom gratis hem till den socken, 
där han var skrifven. Ty det hade länsman rätt till,
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och om det inte hade skett, så var det väl därför, 
att inte alla hade lust att angifva människor, därför 
att de sökte arbete.

Det hade börjat roa honom ibland, när han 
såg, att hans inträde väckte skrämsel i stugorna. 
Ibland när han fick mat, tyckte han, det såg ut, 
som om man gaf honom, därför att ingen tordes 
neka, och han skrattade högt för sig själf, när han 
tänkte på, hvilken mäktig man han var, som bara 
behöfde visa sig, för att människor skulle ge honom, 
hvad han behöfde.

Underligt var det i alla fall, att man kunde få 
sätta folk i fängelse, därför att de sökte arbete. Det 
var lösdrifveri. Ja, det förstås. Men när ingen ville 
ge’ en stor, stark karl arbete, så måste han ju drifva 
omkring. Lagen befalde honom att hålla sig hemma 
och svälta ihjäl. Det kom an på, om han hade 
lust med det. Och hungersdöden var långsam. Alltid 
kom det något i vägen, som i sista stund höll det 
besvärliga lifvet uppe.

Ju mer han nu närmade sig bebodda trakter, 
desto lifligare vaknade inom honom fruktan för, att 
någon skulle anmäla honom, så att han blefve gripen 
och hemskickad. Han såg nog icke förtroende- 
väckande ut. Hans kläder hade blifvit smutsiga och 
trasiga, hans ansigte magert, och ögonen lågo ännu 
djupare än vanligt. En dag, när han satt i en bond­
stuga, hade han fått se sina drag i en spegel, som
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stod på bordet, och han blef nästan rädd för sig 
själf. Så magert var hans ansigte, så oredigt hans 
hår, och så skarpt blickade ögonen fram under den 
starka pannan, hvilken var våt af svett. Hela hans 
ansigte såg ut som en dödskalle med ögon, där köttet 
försvunnit, så att huden låg tätt utmed benet.

Han gick hela dagen ända till middagstid. Sedan 
sökte han hvila. På samma sätt förflöt nästa dag. 
En besynnerlig ångest kvalde honom. Plan var rädd 
för dagsljuset, och samtidigt med att han märkte, hur 
hans åsyn skrämde de mötande, kände han själf 
fruktan för dem. Tankarna började återvända till 
en liten backstuga, som låg vid skogskanten, och 
där en gammal hopfallen gumma satt och väntade 
på, att lifvet till sist måtte lämna henne i ro. På 
samma gång tänkte han på sig själf.

Hans hjärta krympte tillsammans af medlidande 
med den stackars Erik Boman, som fick gå ur gård 
i gård och tigga sig till litet mat. Han hade börjat 
se på sig själf som på en annan person, och han 
talade halfhögt om denne andre som om en fattig 
stackare, hvilken icke hade någon annan i världen 
att trygga sig till.

— Nu är han så usel, han kan bli, tänkte han. 
Har han eller hans föräldrar syndat, så har han fått 
sin lön, och han ska gå och gå och höra på vällings­
klockorna och känna matlukten ända ute på lands­
vägen, men inte kunna få något med.
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Hvarför kunde han ej gå in och be’ om mat 
i dag lika väl som annars? tänkte han. Det är det­
samma i dag, som det alltid har varit. Det är inte 
så roligt att tigga, förstås. Men alla ska vi väl lefva. 
Det är en underlig karl, den där Erik Boman, som 
inte kan ta’ sig fram i världen. Den ena arbetar, 
den andra tigger, den tredje stjäl. Det är också 
ett sätt. Då slipper man åtminstone att kröka på 
ryggen och göra sig till hund för ett ben.

Han hade kommit ner på alfvaren. Solig och 
ödslig låg den i middagsdagern. Det korta gräset 
hade börjat få en skiftning i svag, ljus grönska, och 
det glittrade i vattenpölarna, som ännu lågo kvar, 
sedan snön smält bort. I klart ljus låg hela slätten, 
där telegraftrådarna försvunno i fjärran, och marken 
syntes höja sig mot horisonten, som om man sett 
ut öfver en sjö. Långt bort skymtade gårdar och 
stugor. Mot synranden tecknade sig två jättelika 
väderkvarnar, hvilka tycktes skjuta opp emot den 
blå himmelen. Och öfver hela denna stora ödslig­
het lyste vårsolen varmt och förrädiskt med ett ljus 
så strålande och gladt, som om aldrig aftonen skulle 
komma, när solen gick ned.

Helt nära vägen ett litet stycke in på alfvaren 
låg en annan, mindre väderkvarn. Den var grå och 
förfallen, såg ut som ett gammalt öfvergifvet ruckel. 
Vandraren tog af ifrån stora landsvägen och gick 
fram mot kvarnen.
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NågraFörsigtigt undersökte han den nedifrån 
halfruttna trappsteg ledde dit upp, och dörren stod 
öppen. Men vår man vågade ej gå in af fruktan
att möta någon.

Han stod stilla nedanför den och stirrade upp
mot den öppna dörren. Hans hjärna var förvirrad 
af trötthet och tankar, som evigt gingo i samma 
ciikelgang. Hvad han egentligen sökte i denna gamla 
kvarn, begrep han inte själf. Men han hade ingen 
tanke pa att vända om, ville bara in, om för att 
sofva eller tillfredsställa nagon besynnerlig slags ny­
fikenhet, det visste han icke. Han stod bara envist 
stilla och stirrade mot den öppna dörren.

Det föll honom plötsligt i sinnet, att han skulle 
vilja gå in genom en dörr, där intet mänskligt an- 
sigte behöfde möta honom, och lugnad af den full­
komliga tystnaden därinne, steg han slutligen upp 
för de knarrande trappstegen.

Det var alldeles tomt därinne, tyst och stilla. 
Vandraren satte sig mot väggen och tog ur påsen 
fram en liten bit sill och ett stycke hårdt bröd. 
Han hade sparat länge på detta anspråkslösa mat­
förråd. Om det hände någon gång, att han inte
orkade gå längre, hade han ämnat att taga fram det. 
Tanklöst grep han nu efter dessa bitar, och han höll 
dem länge i handen, utan att äta.

I lötsligt reste han sig opp, som om han kom­
mit aut tänka pa nagot, och såg sig omkring. Kvar-
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nen var gammal och förfallen. Låset var söndrigt. 
Det var därför, dörren stått öppen. Men den var 
tydligen ändå i brukbart skick, och stenarna voro 
mjöliga. Boman började att söka öfverallt, och i 
botten på en lår fann han ändtligen en smula mjöl. 
Han vätte sillbiten med tungan och rullade den i 
mjölet. Med ett förnöjdt leende tog han upp den 
och förtärde den stående tillika med brödstycket.

Då föll hans blick ut genom den öppna dörren. 
Han såg blott en bit af landsvägen och alfvaren, 
hvilken sträckte sig på andra sidan om denna, och 
där backen sluttade ned mot sundet, såg den ut, 
som om den varit afskuren, tecknande sig mot det 
blåa vattnet. På krönet af denna backe låg en liten 
grå stuga, och utanför densamma gick långsamt en 
liten krokig gumma, hvilken mödosamt tycktes släpa 
på något tungt, och försvann bakom knuten.

Vandraren stod alldeles stilla, och hans blick 
syntes liksom växa fast vid denna låga byggnad, 
från hvars långa skorsten en blå rök hvirflade opp.

Det gick en skakning genom den långe, magre 
mannen, och han tog sig åt pannan, som för att 
jaga bort en tanke. Men som gripen af en förtroll­
ning, stod han kvar, och ögonen vändes åter med 
samma stirrande uttryck mot den lilla kojan på 
backens krön. Hans näsborrar vidgades, och en 
hjärtklappning öfverföll honom så starkt, att han satte 
sig ned af fruktan att svimma. Han talade halfhögt.
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— Det har gått långt med dig, Erik Bcman. 
Mycket långt.

Ensamheten föll öfver honom som något oer- 
hördt tryckande. Som skogsbo, hade han aldrig- förr 
sett någon slätt, och hela tiden han vandrat på Öland, 
hade denna slätt följt honom som något ohyggligt, 
hvilket ingaf honom fruktan. Det gjorde ondt i 
hans ögon, att ständigt se så långt bort, ock den 
öde heden hade icke den lugnande ensamhet, som 
bor i skogen. Han saknade det vyssjande ljud som 
susar i träden, och detta vidsträckta fält, hvilket låg 
så platt som ett stelnadt haf, göt oro i hanis blod 
och kom honom att oupphörligt vända sig onn, som 
om han varit förföljd af någon hemlig fiende:. Den 
gjorde honom helt beklämd, och han kände sig så 
liten och ensam, som om han varit ett barn, hvilket 
oförvarande kommit bort från sin mor.

Han steg ned ur kvarnen och ämnade äf gam­
mal vana gå vidare utåt landsvägen. Men han kunde 
helt enkelt icke. Det var, som om en osynlig makt 
fjättrat honom på denna punkt af den öde slätten, 
där han bara såg en ensam koja teckna siitt laga 
tak mot sundet, som gick blått i vester. Ha® sjönk 
ner på den torra gräsvallen, och med ens föreföll 
det honom, som om allt, livad han kunde iminnas, 
allt hvad han hittills upplefvat, sjönk bort i ettt djupt 
mörker, och han låg ensam kvar, så tom på tankar, 
som hans moder födt honom till världen.



EN FÖROLYCKAD 267

Endast en enda känsla lefde inom honom: alla 
hade stött honom bort; ingen ville veta af honom.

Han låg på marken och slet i det korta gräset, 
medan denna ensamhetens förtviflan marterade ho­
nom, och känslorna stego inom honom som bubb­
lorna höja sig i kokande vatten.

Med ens kommo hans tankar att vända sig kring 
den gamla gumman, som han sett försvinna bakom 
stugans knut. Det föreföll honom, som om denna 
gamla gumma vore det enda lefvande väsen, han 
nu visste om — utom sig själf. Och det förvånade 
honom nästan, att några steg längre bort fans kanske 
en annan, hvilken liksom han själf icke visste, hur 
hon skulle kunna lefva.

Och hon hade ändå så kort tid kvar. Så litet 
som han sett henne, förstod han ändå, att hon måste 
vara mycket gammal. Och trots detta satt hon här 
ute på alfvaren och tänkte inte på annat, än hur hon 
skulle få lifvet att räcka så länge som möjligt. Lik­
som han själf, hade hon kanske ingen glädje däraf. 
Men ändå ansträngde hon sig för att behålla detta 
lif, som icke bjöd henne någon glädje, endast ar­
betet att hålla ut så länge som möjligt.

— Det är besynnerligt, fortfor han i samma 
tankegång, att hon kan lefva. En gammal torr 
gumma, som är så svag, att hon stapplar sig fram. 
Hur kan hon lefva? Tänk, hvilken massa af mat hon 
måtte ha proppat i sig, om man räknar ihop under
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en sjutti, kanske åtti år. Hvem har gifvit heme allt 
hvad hon behöft? Hur har hon burit sig åt för ati alltid 
skaffa sig tak öfver hufvudet och mat, efter hen kan 
lefva än? Inte kan nå’n ha gått och gifvit lienne. 
Nej, så dumma är inte människor. Hur kan lon ha 
orkat med att dag ut och dag in skaffa sig födan, 
när det är så svårt och så många, som slåss om den?

Han blef liggande kvar på marken, medan solen 
långsamt dalade mot vester, och hennes hett mid- 
dagsstrålar förvandlades i stilla aftondager. Men han 
märkte icke, att tiden led, och han rörde sig ej, 
förrän skymningen låg tung öfver alfvaren, cch en 
kali luft väckte honom till verkligheten och tvang 
honom att stiga opp.

Mekaniskt såg han sig omkring i mörkret, och 
plötsligt sköt den tanken opp i honom, att nu var 
allt slut. Det tjänade ingenting till att strida emot 
längre. Gå ned till sjön . . . fylla fickorna med sten 
. . . springa ut så långt möjligt . . . sjunka i det: 
kalla vattnet . . . och domna bort, innan solen kom 
tillbaka med en ny dags grubbel och elände.

Gråtande som ett barn, gick den ensamme man­
nen öfver slätten fram emot backen, som sluttade 
nedåt sjön.

— Stackars Erik Boman, mumlade ham för sig 
själf, återigen som om han talat om en annan. Han 
duger inte till något annat. Och därför ska’ han 
dö, innan han hinner göra något orätt i vä.rlden.
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Då såg han ännu en gång bort mot det håll, 
där den lilla stugan låg. Dess konturer skymtade 
endast dunkelt fram genom den djupa skymningen, 
men i ett fönster, hvilket låg nästan nere vid mar­
ken, syntes ett matt, fladdrande eldsken.

Det måtte komma från spiseln, tänkte den en­
samme mannen. Han såg lugn ut, men i hans blick 
kom något rofdjursaktigt, och hans ben darrade, 
som om han på en gång hyst fruktan och begär.

Gråten stannade, och han ändrade riktning. 
Skälfvande i hela kroppen, gick han fram mot den 
låga stugan. Han tryckte handen hårdt omkring 
käppen och andades kort, som om en plötslig feber 
bränt genom hela hans kropp.

Det svaga ljuset vägledde honom, och på den 
jämna slätten gick han säkert som på ett kammar­
golf. När han kom närmare, stannade han. Tyd­
ligt urskiljde han den lilla byggnaden. Den var låg 
och smal. Det såg ut, som om den icke rymde 
mer än ett enda rum. Stenfoten var låg och bräck­
lig, det gråa, ostrukna timret snuddade nästan vid 
marken. Utmed fönstret var en smal blomsterbänk, 
i hvilken syntes några vissnade stjälkar. Det såg 
ut, som om han icke kunnat slita sig lös från denna 
stuga. Han gick omkring den och varseblef en låg 
dörr, hvilken endast var stängd med en klinka. 
Något annat fönster än det, som vette ut mot slätten, 
fans icke, och landsstrykaren smög sig försigtigt ända
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fram till väggen för att se, om det fans någon spricka, 
genom hvilken han kunde se in i stugan. Då hörde 
han ljudet af en röst. Han ryckte till och stäldel 
sig med örat lutaclt mot den otäta väggen. Hela 
hans kropp skakade, som om han haft frossan, och 
han lyssnade ånyo. Nej, han hade icke hört fel. 
Det var en kvinnoröst, han hört. Hon talade och 
jollrade därinne. Hon var alltså icke ensam. Men 
med hvem talade hon? Han stälde påsen ifrån sig och 
med hatten tillbakaskjuten i nacken och käppen i han­
den, intog han för tredje gången sin lyssnande ställning.

Då urskiljde han tydligt den gamla gummans 
röst, som entonigt fratnjollrade ofattbara ord, och 
strax därefter hördes ett sakta skrockande.

— Hon har höns i stugan, tänkte vandraren. 
Han var så upprörd, att hans mun hängde öppen, 
som om han varit rörd af slag. Han visste icke, 
hvar han var, eller hvad han gjorde. Med ett ryck 
slet han upp dörren och störtade in.

Lutad öfver en gryta, som kokade vid den 
svagt flämtande elden, stod en gammal gumma, 
hvilken syntes vara densamma, som han sett ifrån 
kvarnen gå fram till stugan och släpa på något 
tungt. På en tapp halm bredvid henne låg en höna 
på ägg. Vid hans inträde vände den gamla hufvu- 
det emot dörren, och eldskenet föll på ett torrt, 
gulnadt ansigte, från hvilket ett par frågande ögon 
stirrade emot honom.
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Med en blick såg han hela rummet, och i det 
han höjde sin tunga käpp, slog han den med all 
makt gång på gång mot gummans hjässa.

— Du ska dö, skrek han. Följa mig i elän­
det. Hvarken du eller jag ska’ gå här längre och 
slita för att kunna lefva.

Han slog, till dess den skrumpna kroppen låg 
orörlig och stel på det gråa golfvet, och när den 
gamla låg död framför honom, upphäfde landsstry- 
karen ett skrik. Det lät som ett vilddjurs rytande. 
I samma ögonblick sjönko hans armar maktlösa ned, 
och medvetslös stod han flämtande och betraktade 
den liflösa kroppen.

Han stod som en sömngångare, med glasartad 
blick stirrande på sitt offer, och i hans själ fans icke 
en aning om, hvarför han handlat, som han hade 
gjort. Midt ur den förvirring, som alla hans olyckor 
hopat öfver honom, hade denna gärning dykt opp, 
ej som ett öfverlagdt beslut, utan som ett plötsligt 
utbrott, hvilket kom så oförberedt, att dråparen själf 
ännu icke ens förstod, att det skedda kunde vara 
verklighet.

Plötsligt väcktes han ur sina tankar af ett prass­
lande ljud. Förskräckt såg han upp. Hönan hade 
flugit opp på spiselkanten, och förskrämd satt hon 
där, skrockande och flaxande med vingarna.

Mördaren ryggade tillbaka. Åsynen af detta 
ängsliga djur, hvilket som ett stumt vittne betraktade
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honom och hans offer, fylde honom med en fasa, 
hemskare än den, hvilken själfva brottet kunnat fram- f 
kalla. Värjande sig med båda händerna, som om han 
sett ett spöke, gick han baklänges ut genom dörren.

Han stannade, när han kommit öfver tröskeln 
och andades ut, som om han varit nära att kväfvas. ‘ 
Hans ögon slöto sig ett par gånger, ansigtet åter­
fick sitt vanliga uttryck af tungsinthet, och maktlös ' 
sjönk den gängliga gestalten ned på den låga trap­
pan, skakad af en konvulsivisk gråt.

Länge satt han där, alltjämt snyftande, liksom 
den hvilken begått ett dåd, som ej kan försonas, 
och när han reste sig opp, tog han mekaniskt påsen 
på ryggen och ämnade fortsätta sin vandring. Men 
när han gått ett par steg, kom fruktan öfver honom, 
och han vände sig om. Han kunde ju icke gå sin 
väg. Det skulle bli upptäckt, man hade sett honom 
gå vägen fram, det skulle göras razzia efter alla lös- 
drifvare, och han skulle icke kunna undgå att bli 
tagen. Han slängde påsen ifrån sig och gick åter 
in i stugan.

Därinne hade elden slocknat. Endast några 
kol glödde med en svag dager i spiseln. I mörkret 
hörde han flaxandet af vingar, och han skalf af 
fruktan, att dessa vingar skulle komma i beröring 
med hans ansigte.

Med darrande händer trefvade han öfver spisel- 
kanten, tills han fann några svafvelstickor. Han
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hackade tänderna af förskräckelse, och han vågade 
ej se på någon af de två, som han hade slagit. 
Samlande all sin sinnesnärvaro, strök han eld på en 
sticka och antände sänghalmen. En klar låga flad­
drade opp. Lågan steg uppför väggen, det knast­
rade i halmen och den torra massan, som satt in­
stucken mellan bjälkarna, med ens blef det ljust, 
och vid skenet säg han blott en sak. Han såg 
blod på sina händer, på golfvet, i sänghalmen, på 
det ensamma offret för hans nattliga dåd. Och när 
elden flammade opp, flög hönan mot fönstret, i 
vanmäktig förskräckelse hackande mot de små ru­
torna, som i eldskenet skiftade i alla rägnbågens 
färger.

Ett skri bröt fram ur hans bröst, ett skri, så 
fasansfullt, att han blef skrämd af sin egen stämmas 
ljud. Utan att se sig om, rusade han ut i det fria. 
Där ryckte han till sig påsen, käppen hade han haft 
i handen, när han gick in — och sprang af alla 
krafter bort öfver alfvaren.

Hur långt han hade sprungit, visste han inte. 
Men när han stannade, var han utmattad i alla leder 
som efter en långvarig sjukdom, och han erfor icke 
längre någon fruktan. Han vände sig om och såg 
tillbaka åt det håll, från hvilket han kommit.

På hörnet af backen syntes mot den mörka 
natthimmelen en stor brasa, hvars röda lågor, in­
höljda i en tjock rök, knastrande höjde sig i luften.

18
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För den lätta vårvinden flögo stora gnistor bort och 
slocknade i mörkret.

Hvarje minne af, att han för endast en timme se­
dan hade beslutat taga sitt eget lif, hade försvunnit 
ur hans själ, som en liten ensam låga försvinner i 
en stor förtärande brand. Han hade glömt det som 
något längesedan försvunnet. Af hela sitt lif såg 
han endast detta brinnande hus, där hans stora brott 
gick opp i stigande flammor, och med känslan af 
fasa blandade sig en djup undran — livar? —hur? 
— och hvem? Hvem var han? Och livad hade han 
gjort? Det var, som om själfva medvetandet var 
bortbrändt i hans eget utpinade lif.

Vandraren stod stilla, till dess lågan sjönk ihop 
och tycktes försvinna i marken. Då tog lian be­
slutsamt vägen mot söder och följde med raska steg 
stora landsvägen. Så länge branden varade, hade 
ingen människa gått förbi.

* *
*

Men när natten gått till ända, och dagen kom 
åter med solljus och lugn, stod den ensamme van­
draren inne på kontoret hos traktens kronofogde och 
bekände af fri vilja nattens brott.

Han var åter sig lik, och hvarför han mördat, 
visste han icke. När ransakningen var utagerad, 
bötade Erik Boman med lifvet för sin missgärning.

->530-°-----------
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