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”Händelsehorisonten” heter en novell som inleder Quel bowling sul Tevere 
(1983), en samling texter av den italienske filmskaparen Michelangelo 
Antonioni, trettiotre ’tester’ för potentiella filmer. I ”Händelsehorisonten” 
befinner sig regissören i ett flygplan över ryska Centralasien. Han blickar ned 
över den oändliga öken som i öster gränsar till Aralsjön, det landskap där 
han följande år planerar att spela in filmen ”Pappersdraken”. Denna film, 
som emellertid inte kommer att realiseras, handlar om en pappersdrake 
som några barn tappar greppet om och som sedan fortsätter att stiga upp-
åt, ut i rymden. Ett rymdskepp skjuts upp för att studera dess förunderliga, 
gravitationstrotsande färd.

Antonioni betraktar den tänkta inspelningsplatsen och får en ny film i 
tankarna. Denna andra film börjar med en flygresa genom åskväder. Ett 
flygplan med sex passagerare och en pilot har kraschat i ett bergsmassiv. 
Planet har exploderat vid nedslaget och det finns inga överlevande. En ung 
polis befinner sig på olycksplatsen för att vakta scenen inför den tekniska 
utredningen. På bergsplatån finns fragment av kroppar utspridda på 
marken, tillsammans med olika privata föremål.

Under sitt vaktande funderar polisen också över de diskussioner om 
fenomen i universum han nyligen stött på när han i tjänsten kommit i 
kontakt med fysiker, astronomer, astrofysiker, kosmologer: ”Han har hört 
dem tala om […] svarta hål. Osynliga föremål som böjer rymden och kröker 
tiden, fragment av ursprungsmateria inneslutna i en energikrets, utifrån 
vilken ingenting undslipper” (Två telegram, 1988 s. 16). Det förvånar honom 
att gränsen för det synbara, ”denna obevekliga horisont”, kallas ”händelse-
horisonten”, och han störs av ”det faktum att samma term kan användas 
för att beteckna skeenden av kosmisk betydelse, skeenden som är omöjliga 
att observera även om de lyder under grundläggande fysiska lagar, och de 
sammanlöpande skeenden som har fört alla dessa människor till denna 
plats, levande eller döda”. Han störs också av ”det faktum att ordet ’hori-
sont’ inte bara kan tillämpas med tanke på skogarna, berget och havet som 
omger platån utan även på den linje som skiljer vår värld från det svarta 
hålets gravitationsfält, som härigenom blir avskilt från världen. Och att 
hålet kanske inte alls är svart utan ett eldklot inte större än en atom” (s. 17).

Bortom den händelsehorisont som passagerarna har passerat når ingen 
information tillbaka till de levande. Deras död på berget, på grund av 
berget, är oåtkomlig. De har också ”fångats in i landskapet som begränsat 
deras futtiga ödens horisont, och de har glidit ned i ett tillstånd av död. Det 
har sagts, att astronomins historia är en historia om horisonter som avlägs-
nar sig. Men i det mänskliga livet förblir horisonten fast” (s. 17).

I boken Händelsehorisont || Event Horizon. Distribuerad fotografi använder 
jag ’händelsehorisonten’ som en bild, ett begrepp, en projektionsyta och ett 
gränssnitt för att reflektera kring ett antal former och företeelser som format 
de sätt på vilka vi möter och umgås med fotografiska bilder i en tid av digital 

Ett svart hål är en tidsmaskin och ett kosmiskt museum. Allt ljus som fallit in i det 
sedan det bildades finns fortfarande där, accelererat och samlat i lager.
(How the Universe Works, S3E4: ”Monster Black Holes”)

Varje medium, oavsett om det är våra kroppar eller våra datorer, är ett samspel 
mellan det konstgjorda och det som hör till naturens värld. WikiLeaks, majssirap, 
valolja, bläckfiskar, Facebook, jet lag, väderleksprognoser och upprätt gång – 
detta är några av medieteorins ämnen.
(The Marvelous Clouds, John Durham Peters)

Vampyrbläckfiskar är bra att tänka med.
(Wild Blue Media, Melody Jue) 

Det tycks som om fotografin har en logik som ständigt återkommer för att 
hemsöka sig själv. Den är sitt eget ”medium”.
(”Ectoplasm: Photography in the Digital Age”, Geoffrey Batchen)

DISTRIBUERAD 
FOTOGRAFI 
FRÅN INSKRIPTION TILL TRANSMISSION
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digitala ’kropp’ lokaliserad på en annan plats, eller utspridd på flera platser. 
Samtidigt är dock digital fotografi bild på ett annat vis än analog fotografi, 
i den bemärkelsen att den introducerar en ny uppsättning av teknologier, 
gränssnitt, hastigheter, lokaliseringar och delningsmöjligheter.

Vid sidan av figurer som ’gruvan’ (datamining, att utvinna mönster 
och information från omfattande datamängder) och ’molnet’ (molnet är 
platsen som betecknar externt serverutrymme för datortjänster som är 
tillgängliga från persondatorer, surfplattor och mobiltelefoner via internet, 
till exempel Gmail, iCloud, Dropbox, Flickr), som är kopplade till infor-
mation, analys, visualisering och lagring, har alltså ’händelsehorisonten’ 
för mig framstått som en möjlig form att dröja vid för att kunna reflektera 
kring några av de nya mediala former som aktualiseras för digitala (och 
digitaliserade) fotografier; en form som gör det möjligt att också betrakta 
en digital fotografi som bild och inte uteslutande som information. Den 
både rumsliga och temporala dislokalisering (eller omlokalisering) av foto­
grafier som online-publicering medför introducerar, menar jag, ett slags 
fotografisk ’rödförskjutning’. Vad bilderna vinner i cirkulerbarhet förlorar de 
i lokaliserad specificitet. Det vill säga: de lever vidare likt osaliga andar, i en 
odöd existens, blekt urskiljbara vid händelsehorisonten.

I ett samtal med fotografihistorikern Geoffrey Batchen om fotografi i rela-
tion till historieskrivning och curatorisk praktik (se s. 292–308 i Händelse­
horisont) talar vi om olika utställnings-/visningsdispositiv som gör det 
möjligt att presentera vardagliga och lokala fotografier med en läsbarhet 
som fungerar mer differentierande än en uteslutande historisk och social 
förståelse av vardagsfotografi kan göra. En sådan montagepraktik mellan 
bildkategorier och visningsdispositiv är också en integrerad del av denna 
publikation. ”Som historiker måste vi medge att fotografin inte alltid har 
funnits. Den kom från ingenstans, den kan försvinna till ingenstans. Vi måste 
vara öppna också för en sådan möjlighet.” Så avslutas vårt samtal våren 
2010. Då betraktade jag denna utsaga mer som en teoretisk hypotes. Sex 
år senare har formuleringen fått en annan innebörd för mig. Fotografin är 
förstås inte endast en teknologi för att producera bilder, utan också en 
apparatur för att betrakta, lagra och publicera bilder. Och det ”ingenstans” 
som Batchen nämner som en möjlig destination för det vi idag talar om som 
fotografi, behöver förstås inte innebära en värld utan fotografiska bilder.

produktion, publicering och cirkulation. Det är dock ett arbete som initialt 
lokaliseras till en tid som föregår en helt postdigital förståelse av fotografin. 
Projektets frågeställningar har genererats genom ett konstnärligt och 
redaktionellt arbete som ägt rum under en tid av snabb teknologisk trans-
formation inom fotografin; en transformation som har medfört en mängd 
olika förhandlingar mellan analoga och digitala system, dels vad gäller 
produktion av fotografi, men också i fråga om publicering och distribution 
av fotografi. I denna bemärkelse är Händelsehorisont en betraktelse över 
gränssnitt, över fotografins olika gränssnitt i skilda faser hos en fotografisk 
livsvärld, och en studie över hur dessa gränssnitt formar läsningar och 
betraktanden av fotografiska bilder.

Händelsehorisont har alltså en titel som är hämtad från astronomin. Med 
en förenklad beskrivning kan man säga att det är ett namn på den gräns i 
rumtiden bortom vilken inga händelser, och inte heller något ljus, kan nå en 
yttre betraktare. En sådan gräns är kopplad till de effekter som ett svart håls 
stora gravitationskraft ger upphov till hos rumtiden. Ett föremål som närmar 
sig denna gräns från en yttre betraktares position ser ut att sakta ned och 
fastna vid händelsehorisonten (till dess att bilden sakta tonar bort genom 
ljusets rödförskjutning). Från föremålets position sker inget instannande; 
det dras in i det svarta hålet bortom händelsehorisonten där det krossas av 
gravitationen eller, om det svarta hålet är ett maskhål, färdas genom rum­
tiden och landar på en annan plats i universum, eller i något av de parallella 
universa som möjligen kan existera …

Teorierna om vad som väntar bortom händelsehorisonten är många, 
och eftersom den inte släpper någon information ifrån sig försöker man 
nu fotografera de svarta hålens gränssnitt mot universum. För att kunna 
göra det har man nyligen konstruerat ett mycket stort radioteleskop som 
använder jordens volym som bas för sin VLBI (very-long-baseline-interfero­
metry)-teknologi, vilken länkar samman nio teleskop i bland annat Antarktis, 
Hawaii, Chile, Spanien, USA. I sin sammankopplade existens heter det 
”Event Horizon Telescope” och har riktats in på två svarta hål: Messier 87, 
som är en stor galax med ett massivt svart hål 53 miljoner ljusår bort, och – 
framförallt – Sagittarius A*, det svarta hål som befinner sig ungefär 25 000 
ljusår bort och runt vilket Vintergatan roterar. ”Det är ganska många ut­
maningar som måste övervinnas för att kunna ta en bild av ett svart hål […], 
men vi hoppas på en observation med alla teleskop i början av 2017”, sade 
astronomen Feryal Ozel till BBCs reporter Benjamin Webb i början av 
januari 2016 (”Event horizon snapshot due in 2017”). Inom kort skulle alltså 
det mest tänkbart ofotograferbara kunna vara fotograferat. 

I en bemärkelse blir ett föremål som befinner sig vid händelsehorisonten 
en bild (med det svarta hålet som kamera, som projektor och skärm). Krop-
pen är borta, men en visuell projektion av den hänger kvar ytterligare en tid. 
Jag menar inte att analog fotografi skulle vara fysisk och reell, och att en 
digital fotografi skulle vara immateriell och kroppslös. Snarare är fotografins 
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rum. De blir mindre, plattare. Mest påtaglig blir skillnaden när det gäller 
mörkrummet, men också själva kamerakroppen tunnas ut. Avståndet 
mellan optik och registrerande material, det rum där den bild som bryts i 
linsen projiceras på ett ljuskänsligt material, kortas på ett dramatiskt vis i 
många av den digitala vardagsfotografins apparater. 

I ”It’s Official: The ’Internet’ Is Over” (The New York Times, 1/6 2016) 
ställer Philipp B. Corbett tre frågor med anledning av att NYT går över till 
Associated Press skrivrekommendationer och från och med den 1 juni 
2016 stavar internet med gement ”i”. ”Återspeglar detta en genomgripande 
förändring i samhällets sätt att betrakta teknologi?”; ”Markerar det en 
milstolpe inom online-kommunikationens historia?”; ”Är det en ’ärevördig’ 
nyhetsinstitutions erkännande av allestädesnärvaron av digital informa-
tion?” Svaret på dessa tre intressanta frågor påminner snarast om en upp-
given version av 90-talets internetmantra Wisdom of the Crowd: ”Tja, nej. 
Orsaken är mer trivial. Andra gör det, så vi tycker att vi också borde det.” 

I tidskriften Wired publicerar Chris Anderson och Michael Wolff ”The 
Web is Dead. Long Live the Internet” (17/8 2010), där de tecknar den då 
två decennier gamla webbens nedgång. Vi har oss själva att skylla, skriver 
Anderson, när vi föredrar appar i våra iPads och smarta telefoner istället 
för att söka på den öppna webben. Vi är helt enkelt lata och överger den för 
okomplicerade, slätare tjänster som fungerar på ett enkelt sätt. Med våra 
appar spenderar vi en dag på internet, men inte på webben. Det är inte en 
obetydlig skillnad, fortsätter Anderson: ”De senaste åren har de mest bety-
dande skiftena inom den digitala världen varit förflyttningen från den vid-
öppna webben till de halvt stängda plattformar som använder internet som 
bärare, men som inte använder webbläsaren för att visa innehåll. Motorn 
i detta är iPhones modell för mobil datahantering, och det är en värld som 
Google inte kan genomsöka, en värld där HTML inte längre regerar. Och 
det är den värld som konsumenter i allt större utsträckning väljer, inte för att 
de tar avstånd från webbens idé, utan för att dessa skräddarsydda platt-
formar ofta fungerar bättre eller passar bättre in i deras liv […]. Det faktum 
att det är lättare för företag att tjäna pengar på dessa plattformar befäster 
endast trenden. Både producenter och konsumenter är överens: webben är 
inte den digitala revolutionens kulmen.” Det är företagens fel, menar Michel 
Wolff: ”Kaos är inte en affärsmodell. En ny generation av mediemoguler reg-
lerar – och profiterar på – den digitala världen.” Vidare: ”Den här utveck-
lingen – som är en välbekant historisk utveckling, både under feodalism och 
kapitalism, där de mindre starka dräneras på sina existensbetingelser av de 
som har större resurser, bättre organisation, större effektivitet – är kanske 
den största chocken för internetålderns etos om platt struktur, transparens, 
tillgång för alla.”

”Försvara den öppna webben!” uppmanade Tim Berners-Lee på 21st 
International World Wide Web Conference 2012. Mer konkret innebar 
denna uppmaning att utveckla öppna mobila webbapplikationer med 

Händelsehorisont är en bok som också avslutar ett avhandlingsprojekt i 
fotografisk gestaltning vid Akademin Valand (fram till 2012 Högskolan för 
fotografi), och som länge hade arbetsnamnet ”MO/LA/CO (montage, 
lager, kopiering)”. Jag har arbetat med detta avhandlingsprojekt under en 
tid av snabb teknisk transformation, och under en tillräckligt lång period för 
att i min praktik som (fotograferande och skrivande) fotograf och redaktör 
kunna registrera och reflektera över skilda aspekter som aktualiserats för 
mediet under olika skeden. Till en början fokuserade projektet ett antal 
effekter av fotografins förändrade produktionsvillkor i och med skiftet av 
teknologisk bas – från optisk-kemisk till optisk-elektronisk – vilka ringades 
in med de tre kodorden montage, lager, kopiering. Eftersom forsknings­
projektet alltså ägt rum under tiden för detta teknologiska skifte, blev de 
frågor som rörde bildfångst och bildbearbetning (digital kopiering) efter 
hand endast ett lager bland flera andra. För att på allvar kunna reflektera 
kring fotografins förändrade betingelser i en digital ekologi behövde projek-
tet utvidgas för att också kunna rymma andra aspekter, såsom distribution 
och publicering.

När jag inledde avhandlingsprojekt 2004 befann vi oss precis i början av 
”digitaliseringen av allt”. Samma höst introducerade Google sina planer på 
att digitalisera hela världens biblioteksbestånd med lanseringen av Google 
Print (som året efter döptes om till Google Books); och samma månad lan-
serade Tim O’Reilly begreppet ”webb 2.0”, vilket framförallt introducerade 
plattformar för användarskapat innehåll. Googles påskyndande av digi-
taliseringen av analoga material, deras idé om att ”organisera all världens 
information och göra den tillgänglig och användbar” (ett mission statement 
som företaget för övrigt övergav hösten 2014), och webb 2.0, ett nät som 
organiseras genom att tillhandahålla plattformar som användare själva 
kan fylla med innehåll (Flickr, Instagram, Tumblr, Pinterest, för att nämna 
ett par bildbaserade plattformar), har haft lika stor betydelse för fotografin 
som mjukvara likt Photoshop eller CCD- och CMOS-sensorer.

Runt 2004 hade vi också en mångårig diskussion (som präglat en stor 
del av andra halvan av 1990-talet och 2000-talets första år) om ”fotogra-
fins död” bakom oss. Vi befann oss i ett slags postfotografisk fas som inte 
längre implicerade en lika stark koppling av fotografin till indexbegreppet, 
det vill säga fotografins kapacitet att utgöra en sann bild av en yttre värld. 
Just denna fråga om indexikalitet var inte ny inom fotografin, och den har 
återkommit, formulerad på nya vis, vid olika historiska tidpunkter. Men 
denna gång rörde den vid själva teknologins hjärta – inskriptionen av ljus till 
bild. Med en mjukvara som gör det enkelt för var och en att gå in i detta av 
ljus inpräglade ögonblicks beståndsdelar (och redigera eller foga samman 
ögonblicket med andra ögonblick), sker någonting som introducerar en för-
ändring av relationen till den fotografiska bilden. Digitaliseringen medför en 
mer integrerad närvaro av handens konstfärdighet i produktionen av bilden. 
Men det teknologiska skiftet innebär också förändringar för fotografins 
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jag har arbetat med mellan 2010 och 2016 är på samma sätt viktiga för av-
handlingsprojektet, liksom ett antal utställningar och arrangemang, semina-
rier och presentationer som är kopplade till OEI-projektet (se s. 940–1010).

Perioden mellan 2010 och 2016 har för mig också inneburit ett mer 
omfattande arbete med publicering som konstnärlig praktik, och de tids-
linjer som presenteras mot slutet av boken är inte tänkta att läsas som 
något slags meritförteckning. Snarare motiveras de av en önskan om att 
öppet presentera de ekosystem som denna form av verksamhet och detta 
avhandlingsprojekt ingår i.

*

I essän ”Liquid intelligence” från 1989 (”Photographie et intelligence liquide 
/ ”Photography and liquid intelligence”, i Une Autre Objectivité / Another 
Objectivity, red. Jean-François Chevrier och James Lingwood, 1989) skriver 
den kanadensiske konstfotografen Jeff Wall om fotografins relation till ’det 
flytande’. Fotografins förmåga att återge komplexa, flödande naturformer 
– såsom till exempel i Walls fotografi Milk från 1984, där en vätska (mjölk) 
avbildas i det ögonblick som den på ett explosionsartat vis kastas ut ur 
kartongen och antar formen av ett kaskadliknande vitt moln hängande i 
luften – är ett resultat av slutarens mekaniska öppnande och stängande av 
ljusinsläppet till kameran, vilket Wall betraktar som en konkret motsats till 
en vätskas flödande karaktär:

Jag tänker ibland detta som en konfrontation mellan vad som kan kallas en 
”flytande intelligens” hos naturen och den inglasade och förhållandevis ”torra” 
karaktären hos fotografins institution. Vatten har en avgörande betydelse för pro-
duktionen av fotografier, men det måste kontrolleras exakt och kan inte tillåtas att 
spilla över de rum och de moment som har tilldelats det i processen, annars för-
störs bilden. Man vill verkligen inte få in vatten i sin kamera, till exempel! Så för mig 
representerar vatten, på ett symboliskt vis, en arkaisk dimension inom fotografin, 
en som tillåts i processen, men som också utesluts, begränsas och kanaliseras av 
dess hydraulik. Denna vattnets arkaiska karaktär, förbinder på ett avgörande vis 
fotografin, som kemikalier i flytande form, med det förflutna, med tiden. Genom 
att kalla vattnet arkaiskt här menar jag att det förkroppsligar ett minnesspår av 
en uråldrig produktionsprocess – den som består i att tvätta, bleka, lösa upp, och 
så vidare, förbunden med ursprunget hos techne – likt separationen av metaller 
i primitiv bergsbrytning, till exempel. I denna mening frammanar ekot av vatten 
inom fotografin dess förhistoria. Jag tror att denna ”förhistoriska” bild av fotografin 
– en spekulativ bild inom vilken apparaturen själv kan tänkas som om den ännu 
inte har framträtt från mineralernas och växternas världar – kan hjälpa oss att 
förstå den ”torra” aspekten hos fotografin på ett annat vis. Denna torra del identi-
fierar jag med optik och mekanik – med linsen och slutaren, antingen hos kameran 
eller hos projektorn eller förstoringsapparaten. Denna aspekt av det fotografiska 

HTML5, tillgängliga för alla webbläsare och alla system, som en motkraft till 
företag som Apple och Googles inriktning mot stängda appar. När webb­
en fyllde 25 år i augusti 2014 gjorde Berners-Lee ett upprop för en Magna 
Carta, en global överenskommelse för att skydda den öppna webben, 
betraktad som själva grundförutsättningen för ett demokratiskt samhälle. 

I någon bemärkelse är de arbetsbetingelser som har genererat material, 
tankar, frågeställningar och bilder till Händelsehorisont möjliga att placera 
i tiden mellan introduktionen av webb 2.0 vid 00-talets mitt och ett 10-tal 
som för oss in i apparnas ’svarta lådor’.

Vilka är konsekvenserna av att det fotografiska negativet inte längre är 
en bild formad av diskreta punkter, utan istället är en kod som måste läsas 
algoritmiskt för att anta utseendet av en bild? Hur ser de förändrade gräns-
snitt, ytor och teknologier ut på vilka vi producerar och betraktar bilder? 
Vilka nya slags fotografiska bilder skapas med digitala bildfångstmaskiner? 
Hur inverkar de teknologier genom vilka vi producerar, distribuerar, läser 
och betraktar bilder på en samtida medieekologi? Vad sker med kultur-
historiska samlingar som digitaliseras och publiceras online? Vad har nya 
sätt att söka efter och cirkulera bilder för effekter? Vad innebär det att 
arbeta med analoga former av publicering under en period av generell 
digitalisering?

Frågor som dessa har varit drivande i mitt avhandlingsprojekt och för 
min arbetsmetod, som rättare sagt är en serie ’engångsmetoder’ (i den be-
märkelsen att de bestäms av eller förhandlas i nära koppling materialet), 
syftar till att sätta dem (frågorna) i relation till ett specifikt arkivmaterial för 
att på så vis undersöka möjligheterna till en ’visuell historieskrivning’.

I boken Omkopplingar, som är viktig för avhandlingsprojektet (se nedan), 
tog jag och Jonas (J) Magnusson oss an ett område söder om Stockholm, 
Midsommarkransen/Telefonplan, i ett projekt som bland annat ville 
undersöka potentialerna hos en dokumentbaserad fotografisk praktik. I 
boken Witz-bomber och foto-sken, som också den är viktig för avhandlings-
projektet (se nedan), arbetade jag och Magnusson bland annat med ett 
historiskt fotografiskt arkiv, bilder producerade av en göteborgsk 1800-tals-
ateljé, i ett försök att just undersöka möjligheterna för en visuell form av 
fotografihistorieskrivning.

Samma år som jag påbörjade mitt avhandlingsprojekt började jag ock-
så arbeta som bildredaktör för tidskriften OEI, som Jonas (J) Magnusson 
är huvudredaktör för och som han grundade tillsammans med Anders 
Lundberg och Jesper Olsson hösten 1999. Detta projekt kom att bli en viktig 
plats för mig för att kunna arbeta med visuellt material på ett sätt som inte 
på förhand var bestämt av redan existerande format eller genretillhörig-
heter. Erfarenheten som bildredaktör utgör därför ett betydelsefullt lager i 
avhandlingsprojektet. Delar eller aspekter av ett antal nummer av OEI som 
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skickar denna fotoelektroniska signal vidare för att omkodas till en digital 
sådan och lagras på ett lagringsmedium. Fotografin går från inskription till 
transmission.

Hos den digitala fotografin är vattnet inte längre närvarande i produktio-
nen och betydelsen flyttas längre från bildens inskrivande, ut i elektriciteten. 
Och om den digitala fotografin i någon bemärkelse har omförhandlat sina 
produktionsbetingelser i relation till en flytande intelligens, har kopplingen 
till vatten och cirkulation levt kvar i den digitala fotografins livsvärld, men 
som distributionssystem (på en metaforisk nivå).

Ett tidigt exempel på en den digitala fotografins genealogi återfinns i 
”Korns telefotografi” (se s. 148–153 i Händelsehorisont), som kopplar sam-
man elektricitet, ledande material och signaltransmission i ett system för 
fjärröverföring av fotografiska bilder. En omvandling från analog bild till 
signal och åter till analog bild var central för bildjournalistiken, dagstid-
ningar och bildtidningar under 1900-talet för att överbrygga geografiska 
avstånd och garantera nyhetsbildens snabba hastighet. Men fotografins 
signalexistens var här ett stadium mellan två skilda analoga represen-
tationsformer: den fotografiska kopian och den tryckta bilden. Efter 
sammankopplingen av digitalfotografi med uppkopplade nätverk har frå-
gan om distribution istället blivit en integrerad aspekt av den fotografiska 
bilden, dess existensform, och betecknar nu inte endast en form för snabb 
överföring.

Den digitala fotografin är distribuerad. Med distribuerad fotografi menar 
jag en fotografi inom vilken den fotografiska bildens betydelse i allt större 
utsträckning bestäms av och omförhandlas genom en mängd olika tekno-
logiska och diskursiva nätverk. Mer intressant än att ställa frågan ”vad är 
fotografi?” – denna fråga om den fotografiska teknologins vara eller identi-
tet som genererat så många texter och utställningar under de senaste 100 
åren – är det idag att ställa frågan vad fotografin gör, och kanske också var 
den befinner sig.

Den digitala fotografin introducerar flera nivåer av omförhandlingar 
såsom till exempel omlokalisering, icke-visuell åtkomst, möjligheten till 
återframföranden i olika gränssnitt, en temporal dislokalisering och ett mer 
ostabilt förhållande mellan bilden och vad som avbildas.

I maj 1999 startades SETI@home. SETI, en akronym för Search For Extra­
terrestial Intelligence, är jämngammal med rymdprogrammet och beteck-
nar sökandet efter signaler från intelligent utomjordiskt liv med hjälp av 
radioteleskop. SETI@home är ett distribuerat system som går ut på att 
privatpersoner hjälper till att analysera data från Arecibo-observatoriet i 
Puerto Rico, världens största radioteleskop, genom att upplåta beräknings­
kapacitet på sina datorer. Ett mer välkänt exempel, som också är världens 
största distribuerade system, är WWW, som är en modell för informations-
delning byggd ovanpå internet.

är oftare förknippad med den teknologiska intelligensen inom bildskapande, 
med seendets projektila eller ballistiska karaktär, vilken förstärks och intensifieras 
av glas (linser) och maskineri (kalibratorer och slutare). Denna form av modernt 
seende har i stor utsträckning separerats från känslan av immersion i det som är 
omöjligt att beräkna och som jag förknippar med ”flytande intelligens”.

Idag är det uppenbart att elektroniska och digitala informationssystem som 
är kopplade till video och datorer kommer att ersätta fotografisk film inom en 
stor mängd bildframställningsprocesser. För mig är detta någonting som varken 
är bra eller dåligt, men om det sker kommer det att innebära en ny förflyttning av 
vatten inom fotografin. Vattnet kommer att försvinna från fotografins omedelbara 
produktionsprocess, ut till en mer avlägsen horisont som rör produktionen av elek-
tricitet, och i denna rörelse kommer den historiska medvetenheten hos mediet att 
förändras. Denna expansion hos den torra delen av fotografin betraktar jag meta­
foriskt som ett slags hybris hos den ortodoxa teknologiska intelligens som, tryggt 
placerad bakom en barriär av perfekt skapat glas, granskar naturliga former på 
sitt berömt kyliga vis. Jag vill inte fördöma detta perspektiv, utan undrar snarare 
över karaktären hos dess självmedvetande. Den symboliska betydelsen hos natur-
former, som görs synliga i till exempel turbulensmönster eller compound curvatures, 
är för mig ett av de främsta sätt på vilka den torra intelligensen hos optiken och 
mekaniken når fram till en historisk självreflektion, ett minne av den väg som har 
tillryggalagts fram till dess nuvarande och framtida separation från de ömtåliga 
fenomen som den så generöst reproducerar. (s. 109–110).

Denna andra sida av fotografin, den som rör kemin, mörkrummet, vätskorna 
och avtrycken, har under fotografins 1900-talshistoria haft en undan­
skymd existens i den diskussion som särskilt privilegierat ’ögonblicket’, 
’närvaron’ och ’beviset’ framför den mer flytande och bitvis visuellt oåt-
komliga praktiken i mörkrummets framkallning och kopiering. Inte desto 
mindre är Walls reflektion över en fotografins historia som är lokaliserad 
i mineralriket, i gruvorna och växtformerna och inte uteslutande i kame-
rans seendeteknologier, intressant ur ett samtidshistoriskt perspektiv. 
Texten skrevs 1989, i början av den digitala fotografins genombrott, och, 
av en händelse som ser ut som en tanke, samma år som Tim Berners-Lee 
presenterade WorldWideWeb.

Fotografin som teknologi vilar på två olika system: i analog fotografi är 
det en kombination av optik och kemi och i digital fotografi en kombination 
av optik och elektronik. När fotografin byter teknologisk bas sker det utan 
att bilderna ändrar utseende på ett radikalt vis, vilket gör att teknologin 
liknar sig själv utan att vara sig själv. Ett sådant resonemang skulle innebära 
att den digitala fotografin inte är en simulering av den analoga fotografin 
fullt ut, utan bara till hälften. Den både är och inte är fotografi.

Att fotografera med analog film innebär en inskription av ljus på ett 
ljuskänsligt material (silver), som framkallas i en våtprocess. Att fotografera 
med en digital bildsensor innebär att ljus träffar en ljuskänslig yta (kisel) som 



48 49

Google, Hamina Facebook, Luleå

Google Street View Trekker, 

lanserad 2012 för att visuellt kartlägga vandringsleder

Ett distribuerat system innebär en mjukvara som kopplar ihop en sam-
ling av självständiga datorer och som för dess användare framstår som ett 
enda sammanhängande system. I ett distribuerat system finns ett flertal 
beräkningsenheter (computational entities), och var och en av dessa har 
sitt eget lokala minne. Dessa enheter kommunicerar med varandra genom 
att processer skickar meddelanden till andra processer (message passing). 
Det innebär att systemet döljer det faktum att en resurs kan flyttas till en 
annan plats samtidigt som den används. De distribuerade systemen är de-
signade för att vara transparenta. Inte i bemärkelsen att de visar fram sina 
produktionsförhållanden, utan i bemärkelsen att de gömmer distributionen 
och istället presenterar sig för användaren som ett centraliserat system. På 
WorldWideWeb, till exempel, hämtar en webbläsare dokument från olika 
typer av webbservrar utan att användaren ser någon skillnad.

En sökning på nätet förbrukar samma energi som en 60-wattslampa 
behöver för att lysa i 17 sekunder. I april 2015 hanterade sökmotorn Google 
nästan 66 % av världens samlade sökfrågor, följd av kinesiska Baidu med 
ca 13,5 %. En uppskattning 2013 var att informations- och kommunika-
tionsnätverk tar cirka 10% procent av världens energiproduktion i anspråk. 
De stora serverfarmer som lagrar all data i molntjänster står för ca 1–2% 
av jordens energiförbrukning. I USA lokaliseras ofta serverfarmer till lands-
bygdsområden där det finns gott om mark att bygga på och tillgång till 
energiförsörjning – som inte bara behövs för att strömförsörja enheter utan 
också för att kyla ned anläggningarna. 

Detta behov av nedkylning gör platser på nordliga breddgrader att-
raktiva som serverfarmer. 2013 invigde Facebook en sådan farm i Luleå, 
deras första utanför USA, och med 100 miljoner i etableringsstöd från den 
svenska alliansregeringen. Av företagets dryga 1,5 miljarder användare 
hanterar Luleåanläggningen trafiken för 900 miljoner användare, som 
varje dag laddar upp 350 miljoner bilder, gör 4,5 miljarder ”gilla”-marke-
ringar och skickar 10 miljarder meddelanden. När samtliga tre serverhallar 
är i full gång rör det sig om processer som kommer att förbruka el mot­
svarande en terrawattimme per år, jämfört med den svenska industrin 
som förbrukar totalt 55 terrawattimmar per år. I artikeln ”Inside the Arctic 
Circle, Where Your Facebook Data Lives” (Bloomberg Businessweek, 4/10 
2013) beskriver Ashlee Vance anläggningen på följande vis: ”Mitt i en skog 
i utkanten av staden ligger ett megastort datacenter, en jättebyggnad som 
utgörs av tusentals rektangulära metallpaneler och påminner ett rymd-
skepp på drift. […] Platsen är vald med tanke på systemeffektivitet. Sverige 
kan tillhandahålla en omfattande mängd av billig, stabil el producerad 
av deras nätverk av hydroelektriska dammar. Men lika avgörande är att 
Facebook har utformat sitt datacenter för att använda det kylslagna 
svenska klimatet till sin fördel. Istället för att vara beroende av enorma luft-
konditioneringssystem för kylning, tar Facebook in den kalla luften utifrån 
i byggnaden och strömma över servrarna.” (Denna anläggning, som tar 1% 



50 51

av 1970-talet. Men i lika hög grad som Flussers bok projicerar framtida möj-
ligheter, är den en kritisk läsning av dåtidens mediala situation, definierad 
av tekniska bilder: fotografi, film, television, video och datorer; bilder som 
vid denna tid var på väg att ta över den funktion som tidigare var skriftkul-
turens: att distribuera information som är central för samhälle och individer.

Effekterna av denna nya teknologiska situation undersöker Flusser vidare 
i boken Vampyroteuthis infernalis från 1987, som också inbegriper bilder av 
konstnären, biologen, zoosystematikern och grundaren av ”Institut Scienti­
fique de Recherche Paranaturaliste”, Louis Bec. Vampyroteuthis infernalis 
skulle kunna beskrivas som ett slags medieteknologisk fabel, där Flusser 
går in i ett ’bläckfiskblivande’ för att kunna betrakta den mänskliga kulturen 
från dess ’utsida’.

I texten ”Tentativt tentakulärt” läser jag två olika system parallellt: bläck-
fiskens biologi och bläckfiskens bild- och informationsteknologi. Det är en 
spekulativ text, som bygger på en sammankopplande operation mellan 
former och fenomen i praktiker som är lokaliserade i skilda världar. En 
fråga som har upptagit malakologer är hur det kommer sig att en bläckfisk 
inte trasslar in sig i sina egna armar, och en förklaring är att den har ett 
decentraliserat nervsystem. Förutom en centralhjärna har cefalopoden 
åtta armar med separata nervsystem, som var och en kan agera själv-
ständigt. I någon bemärkelse är denna bok också koncipierad utifrån en 
liknande modell, med olika enheter som följer sin egen bana och tillåts ha 
en egen agens med självständigt tänkande ’armar’ (samtidigt som boken 
också följer ett mer ’kosmiskt system’ där ett distribuerat material (bilder/
information) på olika platser i boken ändå bildar specifika gravitationsfält 
och diskursiva kluster).

I essän ”Vampire Squid Media” (Grey Room # 56, 2014) tar Melody 
Jue Flussers bok Vampyroteuthis infernalis som utgångspunkt för en ’miljö­
specifik’ filosofi som studerar hur våra antaganden om världen betingas 
av vår livsmiljö på jorden, på land, i ett icke-flytande medium – för att med 
vampyrbläckfiskens hjälp sedan försöka utarbeta en teori om medier som 
”tar havsvattnets betingelser som en plats för kommunikationer och rela-
tioner på allvar” (s. 94). Men: ”för att kunna utarbeta en mer radikal miljö­
specificitet hos det flytande behöver vi en vokabulär bortom ’inskription’ i 
bemärkelsen markering på föremål; vi behöver en mer distribuerad förstå-
else av agens inom kommunikation, ett slags ambient, spridande produk-
tion av förändring och rörelse” (s. 100).

*

Metoden för denna bok är ett visuellt och textbaserat montage. Den visar 
snarare än berättar. Istället för en Upphovsmans Röst finns här material 
med skilda intensiteter som bildar olika konstellationer: material vars 
relationer till varandra blir möjliga att urskilja som diagram, bilder eller 

av Sveriges totala energiförbrukning i anspråk, kan man tillägga, skapar 
blygsamma 35 nya jobb i Luleå. Facebook betalar knappt någon skatt i 
Sverige eftersom de, i likhet med en stor mängd andra it-företag, har sitt 
huvudkontor på Irland.)

Google valde istället Finland för sin stora serverhall. 2008 lade Stora 
Enso ned pappersbruket Summa i Hamina öster om Helsingfors, nära den 
ryska gränsen. Bruket producerade papper för dagstidningar och magasin. 
I det pressmeddelande som tillkännagav nedläggningen formulerades 
de problem som bruken har i och med en svikande papperstidningsmark-
nad: ”ihållande förluster under de senaste åren och dåliga utsikter för en 
långsiktig framtida lönsamhet”. Computer Sweden besöker anläggningen 
hösten 2010 (Linus Larsson, ”Här är Googles nya megacenter”, 14/9 2010) 
och konstaterar att internets förbrukning av el inte skiljer sig från en tung 
industri, men att datacentret till skillnad från pappersbruket inte skapar 
en stor arbetsplats: ”Att bygga datacenter är inget sätt att skapa jobb, 
åtminstone inte inom it. Anläggningarna är in i minsta detalj byggda för att 
kunna skötas av så få personer som möjligt. Sällan blir det så uppenbart 
varför tjänster i molnet kan bli billigare än de som drivs lokalt.” Google 
är måna om att framhålla sina ansträngningar för att minska sina ’gröna 
fotavtryck’, och använder den finska vikens kalla vatten för att kyla sina 
servrar. Men kylsystemet finns redan, som Linus Larsson påpekar, på plats 
sedan brukets dagar: ”Samma tunnel som kylde pappersmaskiner kyler nu 
servrar och Google ger sig själv kred för att tänka ’utanför boxen’, även om 
det kanske snarare handlar om att de tar hjälp av en lokal kännedom och 
ingenjörskonst.” Facebook använder sig av el genererad från vattenkraft 
och kyler servrarna med Norrbottensluft. Google följer en omvänd logik 
med vattenkylning av servrar som drivs av el från vindkraftverk. En ny vind-
park byggs i Maevaara, mellan Pajala och Övertorneå, och Google köper 
samtlig el som de 24 turbinerna kommer att producera under de komman-
de tio åren. Sedan 2011 är anläggningen i bruk och det är sannolikt här du 
hamnar när du gör en sökning på Google, läser mejl på Gmail eller tittar på 
en Youtubefilm.

I Händelsehorisont finns en bild- och textessä i åtta delar (’Tentativt tenta-
kulärt’, se s. 436–546) som tar sin utgångspunkt i bläckfisken som medie-
system för att reflektera över former för ett ’decentraliserat tänkande’. Ett 
incitamentet till denna ’åttaarmade’ text är mediefilosofen Vilém Flussers 
tänkande kring fotografin som teknologi. Vid 1980-talets mitt beskriver 
han ett universum som de ”tekniska bilderna” är på väg att ge upphov till, 
och som enligt honom på ett radikalt sätt kommer att transformera vårt 
samhälle. Ins Universum der technischen Bilder publicerades 1985 (i engelsk 
översättning Into the Universe of Technical Images 2011) och skrevs under 
en tid när den datoriserade miljön huvudsakligen bestod av centraldatorer 
och terminaler, även om persondatorer fanns på marknaden sedan slutet 
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mönster. Genom detta ’visande’ och ’sammanställande’, som också är en 
kritisk montagebaserad praktik, undersöks skilda möjligheter att reflektera 
kring ett antal av de aspekter som en analog fotografi förhandlar i digitala 
system. Även om min metod vill vara en öppen sådan, rör sig alltså inte om 
något slumpmässigt framvisande av spridda visuella effekter av fotografins 
digitalisering, utan om en i högsta grad redigerad och omsorgsfullt monte-
rad utsaga som undersöker de visuella dokumentens potential för att ”tala 
om sin egen mediala belägenhet”, och i detta syfte medvetet inbegriper 
skilda ’tillfälligheter’ eller ’singulariteter’.

Fotografin är flera tekniker. En rad olika fotografiska kulturer definierar 
fotografin som praktik inom skilda kontexter vilka är bestämmande för 
läsningen av den fotografiska bilden. När man talar om analog fotografi är 
det alltså en teknisk-materiell definition av en bildteknologi som används i 
många skilda sammanhang, och vars betydelse bestäms av praktiker och 
kulturer formade inom dessa kontexter. Med en digital nätverksuppkopp-
lad fotografi tillkommer praktiker och användningar som ytterligare om­
förhandlar gränserna för skilda former av fotografi.

I Händelsehorisont har urvalsprocessen, identifieringen av de tidigare 
nämnda ”antal aspekter” som jag intresserar mig för, dels bestämts av 
det arbete som jag inom ramen för avhandlingsprojektet ägnat mig åt 
i ett antal böcker och tidskrifter, och dels av i vilken utsträckning en viss 
aspekt eller form fungerar som en del i konstruktionen av denna bok, 
Händelsehorisont.

En adapter kan beskrivas som ett stycke hårdvara som gör att olika sys-
tem kan interagera med varandra. En adapter kan vara en mediator mellan 
anslutningar med olika karaktärer, storlekar eller former. Men den kan 
också vara ett föremål som gör det möjligt för olika system att interagera 
genom att till exempel omvandla digitala signaler till analoga. En adapter 
gör det möjligt att använda någonting på ett annat sätt än det från början 
var ämnat för. Den kan göra att olika apparaturer blir kompatibla. Den 
kan vara en sammanlänkande eller modifierande enhet, etc. I Händelse­
horisont har tanken om bilder som fungerar likt adaptorer varit central för 
montagearbetet och urvalsprocessen. Eller: ett av de bestämmande urvals­
kriterierna för vad som har blivit en del av denna bok är i vilken utsträckning 
bilder, former och figurer kan fungera som adaptorer mellan olika system – 
visuella, mediala, teoretiska, biologiska, kemiska eller språkliga. En adapter 
är alltså inte ett likhetstecken mellan dessa skilda system, utan någonting 
som kan få dem att upprätta gränssnitt till varandra: dörrar som kan 
öppnas åt flera håll.

I Atget’s Seven Albums (1992) kallar Molly Nesbit Eugène Atgets fotografiska 
dokument ”arbetande dokument”. Bilden har en uppgift som ett dokument 
(som tillhandahåller information av ett visst slag), vilket kan aktiveras av 
den besökare som söker i arkiven. Men det fotografiska dokumentet är 

A) Fotografi av stadsgata

B) Samma stadsgata fotograferad genom ett raster

C) Samma stadsgata för en flugas öga

D) Samma stadsgata för en mollusks öga

Illustrationerna är gjorda med hjälp av rutnätsmetoden. De erbjuder en möjlighet 

att göra sig en föreställning om ett djurs omvärld, om man känner till antalet 

visuella enheter i dess ögon. Illustration C överensstämmer på ett ungefärligt 

sätt med den bild som en husflugas ögon tillhandahåller. Man kan lätt förstå att 

trådarna i ett spindelnät, i en miljö som visar så få detaljer, kan försvinna 

helt för blicken, och vi kan säga att spindeln väver ett nät som är osynligt för 

dess byte. Bild D svarar mot den bild som en mollusks öga skapar. Som man kan 

se innehåller en snigels eller mollusks visuella rymd inte så mycket mer än ett 

antal ljusa eller mörka ytor.

Jakob von Uexküll, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen, 1934.

”

”
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*

Med apparaturen ’kameraförsedd smartphone med nätverksuppkoppling’ 
och medieplattformar som Facebook, Instagram, Tumblr och Pinterest 
uppstår nya bildkulturer. Delvis rör det sig om nya motiv: från fotograferade 
maträtter och selfies, till själviscensättningar i en miljö enligt ett visst proto-
koll. Bilderna ingår i ett system för social interaktion som består av delande, 
följande och bekräftande. Deras primära funktion är inte att relatera till 
traditionellt fotografiska frågor, utan de produceras för att cirkulera och 
delas, och fungerar som material och olja, på samma gång smörjmedel och 
energi, i en digital ekonomi. Under en retorik om socialitet och tillgänglighet 
blir dessa ’bildbytes’ också råmaterial i en struktur som är baserad på att 
analysera den information som skapas genom delande och cirkulation. 
Fotografier möjliggör förbindelser mellan personer i sociala medienätverk 
och blir därför också material för att hålla igång de sociala nätverken – 
som behöver ständig föda för att växa.

Ur ett sådant perspektiv kan fotografin i sociala medier läsas utifrån den 
plattform som också blir uppdragsgivaren, vilken till sitt förfogande har 
en mängd kameraförsedda mobila enheter som är nätverksuppkopplade 
och bärs av en hand och en kropp som hanterar apparaturen och 
registrerar ett användarkonto. Fotografen blir ett slags stativ som bär runt 
en självfotograferande apparatur. Han, hon eller hen uträttar en uppsätt-
ning av gester vilka uppfyller ett protokoll för att generera mer bytes till 
nätverket, så att mer material kan delas, cirkuleras och generera kapital. 
Andra beskrivningar av sociala medier sker i termer av en demokratisk form 
för delande av information, social interaktion, kreativitet och tillgänglig­
görande. Twitter blir en plattform för litterär och poetisk produktion, Face-
book en plattform för konstutställningar; litteraturens, konstens och foto-
grafins rum och infrastrukturella system omförhandlas.

Under perioden 2009 till 2016 har jag med drygt 120–160 000 expone-
ringar varit en relativt stor förbrukare av hårddiskutrymme. Men mycket 
få av dessa bilder har fram tills nu publicerats. Åtskilliga böcker, artiklar, 
utställningar, essäer, papper och dokument har exponerats genom olika 
digitalkameror, och bilderna formar på så vis en del av mitt forsknings­
bibliotek. Men jag har också fotograferat de bilder som reproduceras i 
denna bok. Fotografierna är inte iscensatta, men de är heller inte snap­
shots. De har inte fotograferats för att dokumentera en händelse eller en 
plats, utan har snarare tillkommit för att de haft en potential att visa fram 
eller konkretisera frågeställningar som upptagit mig i arbetet med avhand-
lingsprojektet. Det rör sig alltså om fotografier som är en del av ett arbete 
kring vissa frågeställningar under en längre tid. Man kunde säga att dessa 
bilder är ’pre-visualiserade’, men utan att jag för den skull på förhand vet 
vilken form, skepnad eller motiv de kommer att få. Jag ser någonting som 
kan bli användbart, fotograferar det på ett sätt som gör att det blir en bild 

samtidigt fotograferat som en bild, och det är i detta spänningsfält mellan 
dokument och bild som Atgets fotografier får sin speciella visuella energi. I 
The Shape of Evidence: Contemporary Art and the Document (2014) använ-
der Sophie Berrebi begreppet ”ambivalent dokument” när hon talar om 
fotografen och konstnären Jean-Luc Moulènes arbete. Det ambivalenta 
dokumentet har en öppen, oavslutad karaktär i den bemärkelsen att den 
fotografiska utsagan inte uteslutande är lokaliserad inom själva bilden. 
Det ambivalenta dokumentet är en överlagrad artefakt. Det för med sig 
en mängd olika spår från sin tillkomstprocess in i verket, men läsningen av 
det är också oskiljbar från de mediala system i vilka det placeras. Det är ett 
fotografi som reflekterar över sin form, produktion, spridning och konsum-
tion. I likhet med en mediestrateg väljer Moulène underlag (presentations-
form) och distributionsform. Men det handlar mindre om att som i fallet 
med reklamens bilder förföra eller övertala; snarare är det en kritisk dis-
kussion av presentationens former och flexibilitet, en undersökning av det 
vardagliga, gemensamma, enigmatiska och oformade, liksom av konstens 
potential att röra sig bortom traditionella gränser. I en sådan bemärkelse 
blir Moulènes fotografiska praktik också ett exempel på den rörelse hos det 
visuella som går från bild till rum (plats). Dels genom att Moulène analys­
erar de platser där bilder upprättar förbindelser (cirkulation, samman­
koppling), dels genom att bilden inte längre är lika lätt att skilja från sin 
rumsliga plattform.

Den drygt decennielånga undersökning av fotografins förhandlingar inom 
ett digitalt nätverksuppkopplat system som presenteras i Händelsehorisont 
har ägt rum inom ramen för ett konstnärligt forskningsprojekt. Hur en konst-
närlig kunskapsproduktion i sig kan beskrivas i relation till andra former 
av kunskapsproduktioner är dock inte någonting som denna avhandling 
explicit försöker besvara. Den är inte konstruerad som en artefakt vars syfte 
i första hand är att förmedla ett ’resultat’, en ’syntes’. Det handlar här inte 
om boken, texten, bildargumenten som någonting som överför bestämnda 
meddelanden. Det handlar snarare om boken som ett materiellt text-, bild- 
och dokumentaggregat, konstruerat för att kunna ge upphov till en mängd 
olika läsningar.

Händelsehorisont arbetar medvetet med ett öppet och relativt omkon­
figurerbart system, där två olika optiska apparater, eller ’filosofiska leksak­
er’, som har varit av betydelse är stereoskopet och kalejdoskopet. I likhet 
med kalejdoskopets mönstergenererande kapacitet, dess förmåga att med 
en uppsättning visuella material skapa en mångfald av skilda kombinatio-
ner, undersöks här tanken om materiell omkonfigurering som en produktiv 
modell för mer experimentella läsarter i ett osäkrande av positionerna 
mellan bok och läsare, mellan bild och betraktare, som upprättar den rymd 
inom vilken denna boks utsaga har en möjlighet att existera. Jag vill också 
mena att det i en sådan öppenhet finns en potentiell politiskt-estetisk kraft. 
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ett antal olika verktyg justerar bildfilens värden vad gäller luminositet och 
tonalitet. På skärmen ritas bilderna om och effekterna av de operationer 
som utförs är oftast synliga i realtid. Till det digitala mörkrummet hör ett 
skrivbord, en dator, en skärm och en ritplatta. På denna tryckkänsliga 
platta arbetar kopisten (som nu kallas retuschör, bildhanterare eller 
prepressoperatör) med en digital penna och kan med hjälp av detta 
precisionsinstrument bestämma över alla bildelement i bildfilen.

Kopisten har slutat att gå och stå i mörkrum, och befinner sig idag ofta 
i mer upplysta kontorsrum, även om ’digitala mörkrum’ ofta har en ned­
tonad, nattklubbsartad belysning för att garantera maximal överensstäm-
melse mellan kalibrerad skärm och framtida utskrift/tryck. I mörkrummet 
betraktade kopisten det ljus som projicerades av förstoringsapparaten 
ned på papperet. Framför skärmen, däremot, träffar ljuset från de genom-
lysta pixlarna bildhanterarens ögon. Papperet är nu frånvarande i själva 
kopieringsprocessen och har blivit ett alternativ bland flera andra vad 
gäller bildfilens slutliga manifestationsform. Den kemiska processen, den 
våta kopieringen och framkallningen, är helt borta. Flödet är istället en del 
av den digitala bildens konstitution.

I Händelsehorisont samlas många olika slags bildkategorier och bildserier. 
En av dessa består av dokumentationer av fotokopieringsinrättningar: en 
teknologi som har fått stark konkurrens från digitalkameror, smartphones, 
skanners och skrivare, men som ännu inte helt har försvunnit. Att duplice-
ra sina dokument eller papper är en operation i interaktionen med olika 
myndigheter, och givetvis också en viktig teknologi för kunskapsproduktion. 
I Sverige är det idag betydligt svårare att hitta en fotokopieringsinrättning 
än vad det är i Brasilien och Argentina; i New York och Paris är de ett van-
ligare inslag i stadsbilden än i Berlin, London och Wien. Under flera år har 
jag dokumenterat de skyltar som anger dessa fotokopieringsinrättningars 
tjänster. Jag har samlat in dem för att kunna studera deras visuella fram­
toning, typografi, färgsättning och arkitektoniska placering. De presenteras 
på sidor i denna bok i form av en öppen taxonomi, som också utgör ett 
slags urban ’visuell sociologi’ (se s.  263–283).

Träd och rotsystem återkommer vid ett flertal tillfällen i Händelsehorisont. 
Ibland som abstrakta binära mönster, till exempel i form av björkstammar 
fotograferade från ett tågfönster strax innan Töreboda i skymningen en 
höstkväll. Andra gånger som visualiseringar av gränsområden, till exempel 
när stammarna i en tätbevuxen skog blir synliga i och med att en del av den 
har kalhuggits. Träden visualiserar skikt mellan olika zoner, olika nivåer. 
Rötterna är inte rhizom, utan rotsystem som grundar dessa entiteter i ett 
underlag. Ibland fotograferas rötterna när de förhandlar sitt utrymme i 
relation till mycket fasta underlag, andra gånger som rotvältor.

I boken återfinns också en mängd bilder som är avfotograferade från 
olika skärmar och webbläsare eller exporterade från skilda webbplatser. 

som, satt i relation till en annan bild, kan bli ett ”arbetande dokument”, eller 
kanske ännu hellre ”ett arbetande fotografi”, det vill säga en bild som är 
oavslutad och som, när den blir en del av en bildkonstellation, kan upprät-
ta ett visst energifält. Fotografierna i Händelsehorisont föreslår saker, och i 
relation till andra formar de argument, med en öppenhet som inte utesluter 
en viss exakthet. 

Alla fotografier som jag själv har tagit i Händelsehorisont är ’born digital’, 
fotograferade med digitala kameror och ’kopierade’ i ett ’digitalt mörkrum’. 
Man kopierar förstås inte digitala fotografier på samma sätt som man 
kopierade negativ i analoga mörkrum, även om mjukvarutillverkare är 
angelägna om att behålla kopplingen till kemins verktyg, apparaturer och 
gester i den digitala världen. Adobes Lightroom behåller i sitt namn den 
rumsliga kopplingen till mörkrummets mer magiska, (al)kemiska ritualer. 
Mjukvara som Photoshop har behållit mörkrummets två centrala verktyg: 
pjatten som skuggar och handen som efterbelyser. 

Analog kopiering är ett hantverk och en teknologi. Vid manuell kopiering 
intervenerar kopisten i den ljuskon som projicerar negativet på fotopapper­
et. Vid svartvit kopiering reglerar handen och pjatten den mängd ljus som 
når papperet, drar bort och lägger till. Vid färgkopiering filtrerar kopisten 
med hjälp av filter fram färgtemperaturen hos det ljus som lyser genom 
negativet ned på fotopapperet. Här är den kemiska framkallningsprocessen 
(ofta och helst) sluten, och till skillnad från i fallet med svartvit kopiering kan 
man inte påverka papperskopian under framkallningen. I färgmörkrummet 
råder det i det närmaste fullständigt mörkt, med undantag för ett ljust gul-
grönt ledljus, för att inte det mycket ljuskänsliga färgpapperet ska slöjas. I 
det svartvita mörkrummet är ljuset rött, och nästan så ljust att det går att 
läsa. (När man arbetade i manuella mörkrum hos större professionella 
färglabb, trädde man ofta in i en labyrintisk värld av olika bås med försto-
ringsapparater förbundna genom korridorer som ledde till olika framkall-
ningsmaskiner: RA4-process, R3-process. Kopister kunde röra sig snabbt i 
mörkret, och om man inte ville krocka med sina kollegor fick man inte glöm-
ma att knacka i väggarna, eller vissla, när man rörde sig i dessa korridorer.) 
I mörkrummet kopierar man. Man framställer kopior från negativ. Man gör 
inte bilder eller fotografier. Det som är fotograferat finns på negativ eller på 
dior. Fotopapperet som bär bilden kallas print eller kopia. När kopian är 
klar kan den efterbehandlas: retuscheras, beskäras, monteras.

När man kopierar i en digital värld innebär det att flytta en fil från en 
lagringsplats till en annan utan att radera den första filen. Raderar man 
den första filen är akten man utför snarare att flytta en bildfil än att kopiera 
den. Den vanligaste benämningen i en digital kontext för den verksamhet 
som i mörkrummet kallades att kopiera är att bildbehandla. På engelska 
kan denna verksamhet delas upp i de två praktikerna ”image editing” och 
”pre-press work”. Bildbehandling äger rum när man öppnar en digital fil i 
en programvara som Lightroom, Photoshop eller Gimp och med hjälp av 
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Resultatet, ”ett mycket tidigt virtuellt museum”, som Rolf Sachsse formulerar 
det i Encyclopedia of Nineteenth-Century Photography (red. John Hannavy, 
2007), är ett säreget arbete som först nyligen har uppmärksammats inom 
fotografihistorien. Ludwig Belitskis bilder av venetianskt glas och keramik, 
dessa planscher med inventeringar av mönster och former, demonstrerar 
en anmärkningsvärt effektiv användning av bildytan för maximal informa-
tionstäthet (se s. 242–255).

Samlingar som dessa analoga mönsterstudier får en annan läsbarhet 
och betydelse i och med dagens mönsterigenkänningsteknologier och 
mjukvara för digital analys av bildinnehåll. Bilder läses, tolkas, klassificeras 
och indexeras av mjukvara. Ett exempel på bilder som produceras uteslu-
tande för att betraktas av maskiner och programvara återfinns på sidorna 
734–735, där fotografier som skapas i det optiska sopsorteringssystemet i 
Lilla Nyby (Eskilstuna Energi och Miljö) återges.

När fotografin introducerades som teknologi för reproduktion av 
konstverk, framställdes ofta en kopia av den målning som skulle foto-
graferas, målad i gråskala och med en kontrast som gjorde att färgernas 
olika tonaliteter översattes på ett sätt som liknade originalets färg i större 
utsträckning än om den översattes med hjälp av fotokemin. Man utförde 
alltså en kopia av målningen för att kunna fotografera den på ett sätt som 
gjorde att den fotografiska kopian liknade färgoriginalet så mycket som 
möjligt. En annan förhandling mellan tonalitet och teknologi är den grafiska 
makeup som Max Factor skapade när han sminkade programledare 
inför tv-inspelningar under 1940-talet. Denna makeup anpassades till den 
svartvita tv-teknologin på så sätt att den makeup som för ögat såg högst 
abstrakt ut i sändning framstod som helt naturlig efter att ha passerat 
tv-kamerorna.

”Dazzle-kamouflage” syftar inte till osynlighet, utan snarare till visuell 
vilseledning och användes till exempel under första och andra världskriget. 
Tekniken har flera (samtidiga) upphovsmän, men av de personer som be-
traktats som dess uppfinnare kommer två av dem från konstens respektive 
zoologins område: målaren Norman Wilkinson och zoologen John Graham 
Kerr. Dazzle-kamouflage består i komplexa geometriska mönster målade i 
färger och former som bryter av mot och in i varandra. Till skillnad från an-
dra typer av kamouflage, rör det sig alltså inte om att dölja en form i relation 
till bakgrunden, utan snarare om att göra det svårare att bestämma det 
rörliga målets avstånd, hastighet och riktning. (Pablo Picasso menade i ett 
samtal med Gertrude Stein att dazzle painting stammar ur kubismen. Zoo-
logen Kerr använder exemplen giraff, zebra eller jaguar, vilka alla ser mycket 
uppseendeväckande ut såsom uppstoppade i ett museum, medan de är 
svåra att urskilja klart när man ser dem i rörelse i naturen.) Idag har projekt 
som Adam Harveys CV Dazzle riktat in sig på att skapa frisyrer och makeup 
som mindre syftar till att dölja ansikten för ansiktsigenkänningsalgoritmer 
än att till att göra själva ansiktsdragen oläsbara för dessa algoritmer. 

Det rör sig om studier av de gränssnitt och kontexter som befinner sig i när-
heten av den fotografiska bildens rum och intervenerar i läsningen av bilden 
på andra sätt än vad text och bildtext i en analog bok gör. Det kan också 
handla om att gränssnittet uppmanar läsaren till en aktivitet: att klicka, 
interagera med en bild eller en text. Inom ramen för projektet har jag även 
samlat uppmaningar, kommentarer eller instruktioner från maskiner eller 
mjukvaror till en mänsklig mottagare. Ett litet urval av dessa finns i denna 
bok.

I ett flertal bilder i boken fungerar ett fönster eller en glasskiva som en yta 
där en yttre värld, som kan visa till exempel fotografen eller den omgivande 
staden, är synlig i bilden. I glaset möts två olika bildområden, två olika rum. 
Det är mindre en slumpmässig visuell effekt som intresserat mig, än det rör 
sig om påminnelser om att den kontext som läsaren (som metaforiskt får 
inta samma plats som fotografen) befinner sig i idag på ett mer direkt och 
fysiskt vis speglas in i bilden och utgör en konstituerande del av den. Dessa 
inspeglingar använder sig alltså av glasets yta som ett (ofta osynligt) gräns-
snitt, en skärm, en transparent projektionsyta.

Den skärmbaserade läsningens mer avskannande, formsökande, 
mönsterigenkännande karaktär tematiseras i de bilder som är fotografe-
rade på hög höjd, där landskapet betraktas från luftens perspektiv under 
en snabb förflyttning över vissa ytor. Det kan röra sig om dimmiga europe-
iska bergskedjor eller utkanten av Buenos Aires strax efter start under en 
nattflygning.

I Händelsehorisont trycker jag om några olika fotografihistoriska bild­
sekvenser och samlingar. En serie daguerreotypier från Tekniska museets 
samlingar som utgör den första fotografiska industridokumentationen 
i Sverige (med Sala silvergruva som objekt) avfotograferas som arkiv­
dokument när dessa oscillerar mellan att vara bild och reflekterande yta, 
i en förhandling mellan hand och kamera. Ibland visar de motiven, ibland 
den apparatur som fotograferar dem, andra gånger det rum i vilket de 
befinner sig (se s. 188–197).

Den så kallade Minutolisamlingen, en samling som fotograferades vid 
mitten av 1850-talet (och i en andra serie under 1860-talet), visar bilder av 
venetianskt glas, porslin och konstföremål. Det var den preussiske officeren 
och konstsamlaren Alexander von Minutoli, innehavare av en stor kollektion 
konstföremål, som med hjälp av fotografi ville sprida sin samling av ’bra’ 
mönster till de lokala industrierna i Schlesien som upplevde svåra ekono-
miska tider. Tanken var att skapa ett stort bildbibliotek med fotografier av 
kända konstföremål, bra former och mönster som sedan skulle fungera som 
underlag och inspiration för de lokala hantverkarna. Med den franske foto-
grafiförläggaren Blanquart-Évrards kataloger och album som modell beslöt 
Minutoli att producera kataloger över sin samling. Den unge Ludwig Belitski 
enrollerades för att hjälpa till med fotograferingen och produktionen av de 
150 fotografier som färdigställdes och publicerades mellan 1853 och 1855. 
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Frågan om mönster och mönsterigenkänning har idag hamnat i centrum 
för ekonomiska, politiska, polisiära och historiska/arkiviska diskussioner, 
och Harveys CV Dazzle handlar om att synliggöra hur algoritmer för ansikts­
igenkänning fungerar och hur deras läsning ser ut, för att på så vis erbjuda 
alternativ som gör det möjligt att kunna röra sig i en stad utan att kontinuer-
ligt läsas av maskiner.

Ett arbete som handlar om bildernas former inom arkivens och film­
historiens världar är Wolfgang Ernsts och Harun Farockis undersökningar 
av hur vi kan tänka på nytt kring mediers närvaro och användning i digi­
tala databaser där en textbaserad åtkomst av bilder, filmer och ljud 
har fått sällskap av en bildbaserad sådan, vilket gör det möjligt att söka 
efter visuellt material utifrån visuella sökfrågor – form, färg, textur, gest: 
det som Ernst och Farocki kallade ”Warburgparadigmet”, efter den tyske 
konsthistorikern Aby Warburg och hans arbete med formernas efterliv 
i Mnemosyne Atlas. Warburgs arbete (och i synnerhet i Georges Didi-
Hubermans läsning av det) med montage, historieskrivning och formernas 
efterliv har varit en viktig referens för mig. Det gäller inte bara Mnemosyne 
Atlas utan också hela det ikonografiska arkiv som Warburg lade grunden 
till och det klassifikationssystem som gör det sökbart i Warburginstitutet 
(se s. 156–167).

En fråga är hur man kan tänka dessa två olika system i relation till varan-
dra; en algoritmisk, maskinisk läsnings matematiska formanalys respektive 
kulturhistorikerns kontextavhängiga läsning. Det är också i utrymmet 
mellan dessa poler eller system som Händelsehorisont utspelar sig. Warburg 
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studerade och kartlade i sin atlas olika motivs, gesters och formers fort­
levnad genom västerlandets bildvärld. I Händelsehorisont studeras snarare, 
och i en mindre omfattande skala, hur en bildteknologi lever vidare i en 
annan bildteknologi.

Vilka är potentialerna hos en visuell, algoritmiskt baserad sökbarhet? 
Det är en annan av de frågor som har följt mig under arbetet med detta 
avhandlingsprojekt. På olika sätt, mer eller mindre tydligt artikulerade, har 
den satts på prov under denna process, men framförallt i det visuella arbe-
tet med boken Witz-bomber och foto-sken (se nedan).

Frågan om vad det är man ser liksom frågan om gränserna för vad 
teknologin kan avbilda, är också central för historiska fotografiska arbeten 
som de celestografier vilka August Strindberg fotograferade vid 1800-talets 
slut. Kungliga biblioteket har publicerat dessa i högupplösta skanning-
ar på Flickr, och denna publicering har jag lyft in i Händelsehorisont (se 
s. 222–238). Strindberg misstrodde vid tiden den fotografiska kameran och 
optiken, som han menade förvrängde bilderna. Därför exponerade han 
fotokänsligt material oförmedlat för stjärnhimlen genom att lägga ut det på 
fönsterblecket. Han ’fotograferade’ med andra ord direkt på ’plåten’ utan 
kamera, för att försöka få natthimlen att överföra bilden av sig själv till det 
ljuskänsliga negativet. Det är idag svårt att veta exakt hur bilderna såg ut 
eftersom kopiorna aldrig fixerades och har förändrats under sitt liv i arkiven. 
Men om det stora vetenskapliga värde som Strindberg själv tillmätte bilder-
na råder det inget tvivel, eftersom han skickade dem till Camille Flammarion 
vid den franska vetenskapsakademien som ett bidrag till astronomin. Vissa 
av bilderna är vackert diskolorerade i brunt och blått, och liknar ett slags 
abstrakta nebulosor; andra är mer svårtydbara och brunskiftande, med 
svaga spår av ljusare partier och fingeravtryck. Idag har också det bläck 
som på papperets baksida förklarade motivet trängt igenom papperet och 
bildat en spegelvänd skrift.

Frågan om klassifikation och fotografin som teknologi för att studera 
efemära former återkommer i Hugo Hildebrand Hildebrandssons moln-
fotografier, fotograferade av Henri Osti för boken Sur la classification des 
nuages (1879) (se s. 829–839). Molnen har, med sina svårklassificerbara, 
och ständigt föränderliga morfologier, varit frekventa studieobjekt inom 
konsthistorien, och för en konsthistoriker som Hubert Damisch utgör de 
också ett ”teoretiskt objekt”, det vill säga en form som uppmanar till teore-
tisk reflektion och som även erbjuder de materiella betingelserna för denna 
reflektion. I en samtida digital ekologi är ’molnet’ platsen för medier som vi 
inte lagrar lokalt – platsen för där det material som vi med hjälp av tråd­
lösa nätverk streamar, spelar, chattar, mejlar, facebookar, instagrammar, 
etc. ’Molnet’ leder tankarna till en immateriell datatillvaro uppe i det blå, 
men om man materialiserar det hamnar man på jorden, närmare bestämt 
på de serverfarmer som byggs på olika platser i USA och Europa – farmer 
som inte genererar någon specifik skörd, men som faciliterar datatrafik 
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och informationscirkulation med hjälp av sina energislukande och värme­
genererande servrar.

Kanterna av moln är svårdefinierade, de tonas bara ut. En ny bildkate­
gori, som är helt och hållet digital, är de oskarpa bilder man fotograferar 
när man tar upp sin iPhone och råkar exponera en bild eftersom kamera­
appen är på och det man egentligen ville göra var att trycka på hemknap-
pen. En besläktad kategori av bilder i Händelsehorisont är de som existerar 
i ett gränsland mellan inskription av brus och bild, som snarast dokumen-
terar gränsen för den mängd ljus som krävs för att det överhuvudtaget skall 
registreras någonting. En bild på ett svart byxben fotograferat i ljussvag 
flygplansbelysning (se s.  94–95), till exempel, registrerar framförallt sen-
sorns digitala brusartefakter. Detta gränsland mellan inskription och bild, 
med dess ofta oskarpa övertoningar öppnar, tror jag, om inte annat så i alla 
fall en plats för reflektion kring fotografier som partiklar av information och 
fotografier som bilder, avbildningar av föremål eller vyer.

Dessa olika register har varit viktiga att dröja vid och utnyttja som skilda 
lager i konstruktionen av denna bok och i reflektionen över förhandling-
ar mellan analoga och digitala läsdispositiv för fotografiska bilder. Här i 
övertoningarnas oskärpa kan man dra sig tillbaka och vistas en stund, i 
en öppen, ännu inte maskinläsbar plats, ur fokus men inte helt abstrakt – 
gränsfenomen som är skapade av den digitala fotografin samtidigt som de 
vidgar, omförhandlar och skriver om horisonten för det som är möjligt att 
se.

Händelsehorisont inleds med en visualisering av ljus som partikel eller som 
vågrörelse. Fram till mars 2015 har man fått välja antingen den ena eller 
den andra aspekten av ljusets manifestationsform. Men amerikanska 
och schweiziska forskare har nu, genom att använda sig av ett avancerat 
elektronmikroskop, och genom att skjuta laserstrålar mot en nanotråd i 
metall, fått ljus att röra sig i vågform längs med tråden, för att sedan krocka 
dessa mot varandra och forma en ’stående våg’ som sänder ut strålar i 
form av partiklar. De har tagit ett snapshot av ljus som på samma gång 
uppträder som vågrörelse och som partikel.

Till skillnad från en mer syntetiserande och homogeniserande skriv- och 
läsart undersöker denna bok fotografins distribuerade karaktär på ett dist-
ribuerat vis. Den försöker utvinna energier genom att pressa olika system 
mot varandra. Det innebär, som jag skrivit ovan, ett arbete med former 
och praktiker som kan fungera som ’adaptrar’, genom att de kan leda från 
en plats till en annan, koppla samman två system. De kan också fungera 
som kontextväxlar i ett försök att hålla olika läsarter operativa samtidigt. 
Vid sidan av dessa mer definierade former återkommer en rad arbeten 
kring övertoningar och gränser. För dessa passager mellan medier är inte 
immateriella, utan formar skikt som genomtränger varandra och skapar 
gränszoner som är inte kan separeras från varandra. Nära bokens ’svarta 
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Four Swedish Photographers, Tusen och en bild, Genom svenska ögon, 
Bländande bilder, Blandade bilder, Foto (Foto och filmteknik med populär 
fotografi), Folket i Bild/Kulturfront, Med sikte på verkligheten, Svensk foto­
grafisk tidskrift, Svenska Museer, Bild, Adomus, Paradigm, Lika med, Real 
Stories – ett inventerings-, läsnings- och monteringsarbete som blev en del 
av det kapitel i Omkopplingar som bär titeln ”Dokumentärfotografi i Sverige”. 
Detta kapitel sönderfaller i sin tur i fem olika delkapitel, varav ett tar sig an 
industriskildringar i ett svenskt 60-, 70- och 90-tal, och ett annat diskus-
sionen om dokumentär fotografi utifrån två olika institutioner i Stockholm 
(”Fotograficentrum versus Fotografiska museet, striden om den dokumen-
tära fotografin”).

Omkopplingar är en bok som intresserar sig för dynamiken mellan kon-
cept och dokument, struktur och material, modeller och specifika geogra-
fier och platser, böcker och andra böcker, liksom de meningsskapande för-
bindelser som är möjliga att etablera mellan dem; å ena sidan konceptuella 
former för litteratur, konst och fotografi, å den andra sidan dokumentära 
rörelser från 1970-talet inom litteratur och fotografi. Några av de visuella 
projekten i boken använder sig av konceptuella former för visualisering av 
ett specifikt material: det hos den lokala historien för den arbetarförort 
söder om Stockholm som Midsommarkransen–Telefonplan var. Boken 
handlar i huvudsak om områdets 1900-talshistoria. Från konstruktionen 
av Midsommarkransen som ett område för förhållandevis billiga bostäder 
för stadens arbetare i vad som då var ett område för jordbruk och tobaks­
odlingar, via konstruktionen av Telefonplan under det sena 1930-talet och 
tidiga 1940-talet när telefonbolaget LM Ericsson byggde en fabrik och ett 
huvudkontor, liksom det stora område med smalhus med lägenheter för 
fabrikens arbetare som bär namnet LM-staden, till fabrikens stängning 
under det tidiga 2000-talet och den därefter följande transformationen av 
området till en konstskola och ett designcenter. Med andra ord: tidsperio-
den för folkhemmets födelse och frånfälle betraktad genom aktiviteterna i 
och från detta område.

Genom att anspela på formen hos telefonkatalogens gula sidor (sedan 
några år tillbaka också den en obsolet teknologi), och genom att använda 
sig av ett industriellt A4-format (för maximalt utnyttjande av tryckarkets 
papper och bästa tryckekonomi), presenterade sig Omkopplingar som en 
modern bok, en industriell bok, en bok som använder sig av inventeringar, 
listor och rutnät som privilegierade former. Den övergripande struktureran-
de principen för bildmaterialet är rutsystemet. Vi strävade efter att finna en 
struktur som var tillräckligt flexibel eller öppen för att kunna låta de olika 
visuella projekten bibehålla sina singulariteter på samma gång som det 
utgjorde ett ordnande system som kunde omfatta en mängd olika slags 
visuella arbeten. 

I Telefonfabriken producerades under en stor del av dess sextioåriga 
existens framförallt ”500-väljaren” – en automatisk linjeväljare för 

hål’ (s. 632–635) finns fotografier av naturfenomen som skapar sådana 
övertoningar. Solens uppgång över horisonten fotograferad från ett flygplan 
som under en halvtimme cirklar i väntan på att landa en tidig morgon över 
Guarulhos, ljuset som är på väg att bryta över horisonten, ur ett massivt 
mörker. Eller ett fotografi taget strax efter solnedgången i luften mellan 
Aarhus och Stockholm.

De ännu inte definierade ytorna som platser för nya projektioner 
och zoner som kan erbjuda rum och temporaliteter för andra former 
av fotografiska existenser  – arbetet med dessa öppningar har på ett 
avgörande vis format denna boks logik, valen bakom inneslutningar och 
uteslutningar i ett arbete mellan teknologi och biologi, inskriptioner och 
transmissioner, entropi och gravitationsfält, valfrändskaper och tomrum.

*

Händelsehorisont är en i stor utsträckning fotograferad bok, men den 
fotografiska praktiken är inte endast lokaliserad i bilden; den är också 
integrerad i en montagepraktik mellan bilder, texter och bokens materiella 
dispositiv.

I Omkopplingar: Avskrifter, Listor, Dokument, Arkiv – med särskilt avseende 
på Midsommarkransen–Telefonplan (Glänta Produktion, 2006), en av de 
böcker som är viktiga för avhandlingsprojektet (se s. 924–927), tog jag 
och Jonas (J) Magnusson vår utgångspunkt i området Midsommarkransen 
och Telefonplan söder om Stockholm. Vid projektets början 2002 var det 
fortfarande platsen för telefonbolaget Ericssons huvudkontor, men man 
hade just lagt ned den industriella produktionen. Framtiden för området 
och fabriken var oviss. Stängslen runt fabriksområdet var borta, Ericsson 
genomgick en av sina största ekonomiska kriser med massuppsägningar till 
följd. Det skulle också visa sig att staden hade planer på att transformera 
Telefonplan från en sömning folkhemsrest till Stockholms södra gravita-
tionspunkt, i den så kallade”söderortsvisionen”.

Vad som intresserade oss då vi påbörjade projektet var vad fotografins 
digitalisering innebar för dokumentära praktiker och hur man skulle kunna 
tänka en ny form av dokumentär fotografi som inte var inriktad mot au-
tenticitet (frågor om fotografins indexikalitet, funktion som bevis etc), och 
inte heller mot representationsfrågor (varken enskilda berättelser och /
eller representationskritik). Vi ville hitta en annan väg, som var på samma 
gång framåtriktad och anakronistisk. Som ett led i detta återvände vi till 
diskussioner kring dokumentärfotografin som varit intensiva i Sverige under 
flera decennier från 1960-talet fram till 1990-talet. Detta var någonting 
som då, i början av 2000-talet, ännu inte hade historiserats och därför 
föranledde en omfattande grundforskning i bibliotek och arkiv. Vi utgick 
här från den debatt som ägt rum i olika tidskrifter som Fotograficentrums 
Katalog 1, Katalog 2, Spegelbild, Fotograficentrums bildtidning, Bildtidningen, 
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arbetade med det under en period av allmän digitalisering av kulturhistoris-
ka samlingar och publicering online. 

Witz-bomber och foto-sken är ett konstnärligt och litterärt arkivarbete 
som tar sin utgångspunkt i Aron Jonasons vitsande och fotografiska ak-
tiviteter under 1800-talets andra hälft i Göteborg. Jonason (1838–1914) 
var lokaljournalist vid Göteborgs-Posten och sedan Göteborgs Morgon­
blad, utgivare av skämttidskrifter, festtalare, ”Göteborgsvitsens fader” 
och innehavare av en av västsveriges mest namnkunniga fotografiska 
etablissemang: Aron Jonasons Fotografiska Atelier.

Spelregeln för vårt projekt var att lokalisera allt material och sedan kopi-
era det. För detta måste arkiven och biblioteken skannas. 2004 införskaffa-
des en digitalkamera som fick fungera som kopiator. Den mest omfattande 
delen av boken berör Jonasons vitsarbeten, som kontextualiseras genom ett 
svenskt och internationellt material. Men Jonason var lika mycket fotograf 
som vitsare, och boken tar sig också an det stora fotografiska material som 
kan kopplas till hans namn. I Göteborgs stadsmuseums arkiv är de Jonason-
ska fotografiska dokumentationerna katalogiserade efter motiv och inte 
efter serie eller upphovsman. Och eftersom de befinner sig i ett topografiskt 
ordnat arkiv, som är sökbart efter gatuadress, är de i praktiken utspridda 
över hela arkivet. Den som letar efter uppgifter om Södra Hamngatan får 
alltså fram allt material om platsens historia som finns i arkivkapseln. Att 
lokalisera Jonasons bilder i arkivet innebär därmed att ställa en sökfråga 
som arkivet inte är konstruerat för att kunna hantera. Istället för att svara 
med ett urval, svarar arkivet med allt. Mot upphovsman ställs platsens 
historia. Det topografiskt ordnade arkivet privilegierar också det enskilda 
dokumentet på bekostnad av den serie som bilderna ursprungligen var en 
del av, och på så vis blir vissa aspekter av fotografiernas tillkomsthistoria 
inte längre tillgängliga.

I museets arkiv är fotografierna endast kulturhistoriska dokument. De 
har ingen status som värdefulla artefakter i någon fotografihistorisk bemär-
kelse. Parallellt med vårt arbete med att manuellt ögna igenom större delen 
av det topografiska arkivet började museet att digitalisera sina dokument. 
Med vallgraven som geografisk avgränsning skannades allt material i de 
aktuella kapslarna och indexerades. Genom ett digitalt gränssnitt blev 
det på så vis möjligt att finna andra sökvägar genom materialet, såsom 
samtliga verk av en enskild upphovsman. Digitaliseringsprojektet lades 
emellertid ner efter några år, och blev därför aldrig ett komplement till det 
pappersbaserade arkivet.

En svårighet är förstås att en manuell inventering av hela arkivet tar lång 
tid. En fördel är att man, till skillnad från om man konsulterat materialet via 
en digital sökfunktion, förstår bilderna och materialet i arkivet på ett annat 
vis. Detta är inte bara en fråga om materiella aspekter hos själva dokumen-
tet, utan man får också syn på det som inte finns i arkivet, arkivets ’luckor’, 
det som man tog för givet skulle finnas där men som ändå inte gör det.

femhundra abonnenter. Denna 500-väljare (som byggde på en land- och 
trådbaserad teknologi och på så vis etablerade kopplingar mellan aktörer 
eller inringare som hade en geografiskt bestämd position i relation till nät-
verket) är en modell för bokens montageprincip. Det är boken som ’växel’. 
Men det handlade också om att insistera på växeltelefonistens position – 
att tala på andra människors linjer, att koppla samman över avstånd. 

I essän ”Från arkiviskt rum till arkivisk tid” skisserar Wolfgang Ernst skiftet 
från analoga till digitala arkiv och menar att det traditionella arkivet, ur ett 
mediearkeologiskt perspektiv, omformas genom de digitala teknologierna: 

Sedan antiken och renässansen har mnemoteknologisk lagring kopplat minnet 
till rummet. Men idag håller det statiska, fasta arkivet som en form för permanent 
lagring på att ersättas av en dynamisk, temporal lagring – det tidsbaserade arki-
vet som en topologisk plats för kontinuerlig dataöverföring. Arkivet transformeras 
från lagringsrum till lagringstid; det kan endast hantera strömmande data i elek-
troniska system på ett transitoriskt sätt. Arkiviska data förlorar sin rumsliga fixering 
i det ögonblick då de tilldelas ett rent temporalt index (bokstavligen ”data”).

Den traditionella rumsliga, det vill säga arkiviska, ordning som fortsätter att 
verka på institutionellt och fysiskt avlägsna platser kommer alltså att åtföljas av 
en dynamisk arkivisk datakartläggningspraktik; temporala, dynamiska, process-
baserade operationer som skiljer de traditionella arkiven från de elektroniska. […] 
Det digitaliserade minnet vänder upp och ned på det traditionella förhållande 
som premierar litteraturen i pappersbaserade arkiv; i stället inkluderas ljud och 
bilder som kan adresseras med hjälp av sina egna medier: melodier kan hämtas 
fram genom liknande melodier, bilder av andra bilder, mönster av mönster. Alltså 
skapas en ny form av kulturellt-teknologiskt minne.

Bilder och ljud blir således kalkylerbara och möjliga objekt för mönsterigen-
känningsalgoritmer. Sådana procedurer kommer inte endast att mediearkeolo-
giskt ”gräva ut”, utan också generera oförutsedda optiska utsagor och perspektiv 
från ett audio-visuellt arkiv som, för första gången, kan organisera sig självt inte 
endast i enlighet med metadata, utan också i enlighet med dess rätta kriterier – 
visuellt minne i dess egna (endogena) medier. Det generativa arkivet, det arkiviska 
paradigmet, ersätts av en i grunden digital samplingskultur – direkt slumpmässig 
tillgång till signaler.

Frågor som dessa – om hur nya teknologiska system också medför nya for-
mer för hur arkivmaterial och historiska dokument blir tillgängliga och läses, 
hur gränssnitten inte endast är ett slags transparenta förmedlingsstrukturer 
för ett material som är ’detsamma’ oavsett om det är analogt eller digita-
liserat, utan också på ett radikalt vis omformar själva den historiografiska 
operationens läsbarhet – utstakade det område som vi ville undersöka i 
Witz-bomber och foto-sken. Aron Jonason – vitsare, fotograf, tidningsman, 
poet (se s. 928–931). Projektet påbörjades 2003 och slutfördes 2009, och vi 
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I Witz-bomber och foto-sken handlade det för min egen del främst om att 
dels undersöka frågeställningar kopplade till visuella arkivs digitalisering, 
dels om att utforska potentialerna hos en mer visuellt orienterad form av 
historieskrivning; att istället för att låta ett enskilt fotografi representera en 
hel fotografisk praktik, låta en serie av fotografier säga någonting om en 
tid, plats eller period inom fotografihistorien. Därför finns det i boken ett 176 
sidor långt fotografiskt kapitel som åtföljs av fem textbaserade kapitel om 
fotografin som underlag till en historisering och kontextualisering. En av de 
modeller som intresserade mig i fråga om visuell historieskrivning är de foto-
grafiska böcker – ofta arkiv- och montagebaserade – som gjorts av den 
amerikanske fotohistorikern och professorn i litterär journalistik Michael 
Lesy. I en längre essä i Händelsehorisont kallad ”Läsa Wisconsin Death Trip” 
(se s. 874–907) gör jag en läsning av Lesys första bok, som också är hans 
avhandling inom historieämnet, Wisconsin Death Trip från 1973. Boken gav 
vid tiden för publiceringen upphov till en debatt kring historieskrivningens 
former, inte minst på grund av Lesys metod att med hjälp av ett historiskt 
fotografiskt arkiv försöka beskriva psykologiska skeenden i relation till 
specifika ekonomiska och materiella betingelser. Jag har avlyssnat denna 
debatt för att studera var gränserna går för vissa slags utsagor inom vissa 
system. Lesys bok utkom samma år som Hayden Whites Metahistory: The 
Historical Imagination in Nineteenth-century Europe, och är kopplad till 
tidens undersökningar av historieskrivningens former. Whites undersök-
ningsområde fokuserar på textens och språkets struktur och stilistiska 
former inom historisk berättande, medan Lesy alltså tar sig an en visuell 
bildvärld för att extrahera utsagor om historiska skeenden. Wisconsin Death 
Trip är också en del av en amerikansk motkulturrörelse, och blev förutom 
en mycket omdebatterad avhandling också en kultbok som förblivit i tryck 
under mer än fyrtio år.

1978 utkom en svensk artist’s book av Leif Eriksson kallad The Waste 
Paper Act, som inte bara var den första boken på Erikssons nystartade för-
lag Wedgepress & Cheese, utan som också lades fram som en avhandling 
vid Engångsuniversitetet i Balderup 1978 (se s. 862–868). Även detta pro-
jekt uppmärksammas i Händelsehorisont. Både Wisconsin Death Trip och 
The Waste Paper Act är böcker som, på olika vis, inleder en dialog mellan 
bokmediet och det visuella, och som båda undersöker möjligheterna för 
dessa inom ett akademiskt kunskapsproducerande system. Båda är också 
böcker som ännu idag fortsätter att generera operativa frågor.

Böckerna Omkopplingar och Witz-bomber och foto-sken är självständiga 
publikationer utanför avhandlingsprojektet, men jag har velat dröja vid 
dem här eftersom de alltså samtidigt utgör platser som skapats för att 
kunna göra det möjligt att reflektera över de frågeställningar som redan 
skisserats i inledningen och som varit viktiga för mitt avhandlingsprojekt i 
dess helhet. Under den första halvan av avhandlingsprojektet arbetade jag 

Först inventering och sedan montage. När det gällde den nämnde sam-
lingen av fotografier från sekelskiftet 1800/1900 innebar vårt arbete att vi 
ställdes inför en mängd olika frågor som berörde upphovsman, fotografisk 
estetik, historieskrivning. Metoden bestod i att följa enskilda praktiker och 
artefakter och låta detta material forma projektet, samtidigt som vi som 
författare till och producenter av boken (liksom den utställning och den 
film som var kopplade till den) formade materialet i vår tur. Där de enskilda 
dokumenten i arkivet i det närmaste helt hade förlorat sin historiska kontext 
blev det viktigt att undersöka denna med sikte på en omsorgsfull rekontex-
tualisering, som också innebar en nyläsning av materialet. Frågor som vi 
ställde var till exempel: Spelar det till exempel någon roll att den första foto­
grafiska dokumentationen av Göteborg är en beställning av museet, inte 
för att dokumentera delar av staden som är på väg att försvinna (till skill-
nad från samtida projekt i Stockholm av museimän som Arthur Hazelius, 
Nordiska Museets och Skansens grundare, kännetecknas den göteborgska 
hållningen av en i det närmaste total avsaknad av intresse för den folkliga 
kulturen), utan för att visa fram stadens infrastrukturella och teknologiska 
landvinningar? Denna strävan efter att presentera en bild av Göteborg 
som den modernaste av städer (på bekostnad, naturligtvis, av vad som fick 
stå tillbaka i denna moderniseringsperiod) är en viktig del av bildernas till-
komsthistoria, samtidigt som de idag utgör det visuella material som ger oss 
bilden av ”Göteborg för länge sedan”.

Läsningen av visuella dokument förändras förstås över tid, och det är 
inte avsikten i Witz-bomber och foto-sken att återföra bilderna till något 
slags ”sann” ursprungshistoria. Snarare handlade det om ett försök att er-
bjuda ytterligare lager och nivåer i betraktandet av dem; om att lyfta fram 
andra bilder, kontexter, överflyttningar, historieskrivningar och medieringar 
genom vilka dessa bilder läses. Med hjälp av en ’stereoskopisk’ redigerings-
modell – en ’samtidig’ blick ur två separata perspektiv på ’samma’ material 
– ville vi göra några av materialets lager synliga, lager som schematiskt skul-
le kunna benämnas ”dokument”, ”tablå”, ”arkiv”, ”historieskrivning”, osv.

För det visuella arbetet med boken innebar denna stereoskopiska redi-
geringspraktik också ett försök att hålla skilda fotografihistoriska metoder 
eller poetiker operativa samtidigt: blandningar av aspekter hos formens 
betydelse i teorier för visuella språk och narration och historieskrivning i en 
fotoessäistisk tradition. Det handlade om att ’isolera’ två skilda ’system’, ett 
formbaserat och ett kulturhistoriskt, för att sedan kunna låta dem mötas 
på nytt utan att deras historiska och teoretiska ramverk raderades. Boken 
ville dessutom utforska en kalejdoskopisk praktik där olika läsformer kunde 
skapas genom en omkonfigurering ett grundmaterial. Genom att konstrue-
ra en uppsättning filter, prismor och lager ville den så att säga få materialet 
att ombeskriva ’sig självt’, och förflytta ett lokalt och historiskt arkivmaterial 
in i en samtida medial belägenhet. 
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ena sidan och sidorna 638–1012 på den andra. Även om det rymmer titlar-
na på bokens delar och anger på vilken sida de återfinns på, rör det inte en 
numeriskt ordnad innehållsförteckning. Arket är snarare en potentiell karta 
att navigera efter för att kunna visualisera de olika gravitationsfält som 
bokens montage strävar efter att skapa.  

Läsaren kan välja att följa den kodexbundna bokens kronologi, eller 
forma relationerna mellan de olika delarna till egna konstellationer. Ingen 
läsart utesluter den andra. 

med dessa två omfattande arkivbaserade bokprojekt. Under den andra 
halvan har jag i större utsträckning fokuserat på frågor om publicering, 
distribution och (infra)strukturskapande i form av en redaktionell konst­
närlig praktik som framförallt är kopplad till tidskriften OEI och förlaget 
OEI editör, som jag sedan ett antal år tillbaka driver tillsammans med 
Jonas (J) Magnusson. Efter publiceringen av Witz-bomber och foto-sken är 
de publikationer som varit särskilt viktiga för avhandlingsprojektet en serie 
nummer av tidskriften OEI som jag arbetat med som bildredaktör och 
medredaktör (se s. 940–968). Det rör sig framförallt om sju nummer: OEI 
# 48-49-50 (2010), OEI # 53–54 (2011), OEI # 60–61 (2013); OEI # 62 
(2013); OEI # 63–64 (2014); OEI # 66 (2014) samt OEI # 71–72 (2016) . 

OEI är en struktur som är koncipierad som en ’forskningsfarkost’, en 
experimentell struktur där frågor om alternativ (visuell, litterär, dokument- 
och montagebaserad) kunskapsproduktion befinner sig i centrum. Det är en 
plats för öppna, heuristiska och intressedrivna undersökningar, vars resultat 
inte är givna på förhand. Någonting som därför också upprättar potentiella 
förbindelser till det fält som idag kallas konstnärlig forskning. Avhandlings-
projektet Händelsehorisont || Event Horizon. Distribuerad fotografi hade inte 
vart möjligt att realisera utan denna erfarenhet av att bygga strukturer 
eller dispositiv för publicering, eller utan den reflektion kring de ekosystem 
som detta arbete samtidigt kräver (se s. 988–1010).

*

 29 fotografier av bokstäver – sammantagna ett alfabet från A till Ö – har 
fördelats genom bokens inlaga. Ofta är de olika bokstäverna fotografera-
de i stadsrum där de till exempel annonserar närvaron av en viss funktion 
(navigering) eller av ett namn eller varumärke (uppmärksamhet) eller av 
en tjänst (information). Fotografierna utgör i den bemärkelsen ett slags 
dokumentationer av en vardaglig urban typografi. I Händelsehorisont har de 
alltså placerats i bokstavsordning, men deras uppgift är inte att strukturera 
boken efter en rigid eller avkodbar logik. Det rör sig snarare om en avdelan-
de funktion där bokstäverna markerar att någonting slutar och någonting 
annat börjar.  

Sekvenserna mellan två bokstäver är tänkta som ett slags moduler. 
De kan i stor utsträckning läsas som självständiga enheter, i den ordning 
– eller bokstavskombination – som läsaren föredrar. Samtidigt finns det 
en specifik tanke bakom den ordningsföljd som de olika delarna i boken 
har givits, och inuti varje del är sekvensen ett resultat av ett noga överlagt 
montagearbete. 

På den bakre pärmens insida finns ett ark, tryckt på båda sidor och vikt 
två gånger, som är bokens ’innehållsförteckning’. Att vända arket är en gest 
som motsvarar sidorna 630–637 i Händelsehorisont, där trycksvärtan tonar 
in mot och ut från bokens ’svarta hål’. Arket rymmer sidorna 1–629  på den 


