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1.

mâ

Rädd och hungrig.

fyrtiotalet hade gått ut. Tredje stån­
det, som genom 1792 års revolution 
tillkämpat sig en del af menniskans 
rättigheter, hade nu blifvit påmindt 
om att det fans ett fjerde och ett 
femte, som ville fram. Svenska 
bourgeoisien, som hjelpt Gustaf III 

att göra den kungliga revolten, hade längesedan 
recipierat i öfverklassen under förre jakobinen 
Bernadottes stormästarskap, och hjelpt till att 
motväga adels- och embetsmannaståndet, hvilka 
Karl Johan med sina underklassinstinkter hatade 
och vördade. Efter 48 års konvulsioner togs 
rörelsen om händer af den upplyste despoten 
Oskar I, hvilken insett revolutionens omotstånd- 
lighet och derför vill passa på tillfället att få äran
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af reformernas genomförande. Han binder vid 
sig borgerskapet genom näringsfrihet och fri­
handel, med vissa inskränkningar naturligtvis, 
upptäcker qvinnans magt och beviljar systrar 
lika arfsrätt med bröder, utan att samtidigt 
lätta brödernas bördor såsom blifvande familje­
försörjare. I borgarståndet finner hans regering- 
sitt stöd gentemot adeln med Hartmansdorff 
och emot presterskapet, hvilka utgöra opposi­
tionen.

Ännu hvilar samhället på klasser, temligen 
naturliga grupper efter yrken och sysselsätt­
ningar, hvilka hållas i schack mot hvar­
andra. Detta system upprätthåller en viss 
skenbar demokratiskhet, åtminstone i de högre 
klasserna. Man har ännu icke upptäckt de 
gemensamma intressen, som sammanhålla de 
öfre ringarne, och ännu finnes ej den nya slag­
ordningen, fylkad efter öfver- och underklass.

Derför finnas ännu inga särskilda qvarter i 
staden, der öfverklassen bebor hela huset, af- 
söndradt genom höga hyror, fina uppgångar 
och stränga portvakter. ' Derför är huset vid 
Klara kyrkogård, oaktadt dess fördelaktiga läge 
och höga taxering, ännu de första åren af 
femtitalet en ganska demokratisk familistér. 
Byggnaden bildar en fyrkant omkring en gård. 
Längan åt gatan bebos på nedra botten af 
baronen, en trappa upp af generalen, två trappor 
upp af justitierådet, som är husvärd, tre trappor
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upp af kryddkrämaren, och fyra trappor upp 
af salig Karl Johans pensionerade köksmästare.
I venstra gårdsflygeln bor snickaren, vicevär­
den, som är en fattiglapp; i den andra flygeln 
bor läderhandlaren och ett par enkor; i den 
tredje flygeln bor kopplerskan med sina flickor.

Tre trappor upp i stora byggningen vak­
nade kryddkrämarens och tjensteqvinnans son 
till sjelfmedvetande och medvetande om lifvet 
och dess pligter. Hans första förnimmelser sa 
som han sedan erinrat sig dem, voro fruktan 
och hunger. Han var mörkrädd, strykrädd, 
rädd för att göra alla till olags, rädd att falla, 
stöta sig, gå i vägen. Han var rädd för brö­
dernas näfvar, pigornas luggar, mormors snub­
bor, mors ris och fars rotting. Han var rädd 
för generalens kalfaktor som stod ner i farstun 
med pickelhufva och fascinknif, rädd för vice­
värden, när han lekte vid soplåren pa garden, 
rädd för justitierådet, som var värd. Öfver 
honom magtegande med privilegier, trån brö­
dernas åldersprivilegier upp till faderns högsta 
domstol, öfver hvilken dock stod vicevärden 
som luggades och alltid hotade med vär­
den, hvilken mest var osynlig, emedan han 
bodde på landet och kanske derför var den mest 
fruktade. Men öfver dem alla, till och med öfver 
kalfaktorn med pickelhufvan, stod generalen, 
mest dock när han gick ut i uniform, med 
trekantig hatt och plumager. Barnet visste ej
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hur en kung såg ut, men han visste att ge­
neralen gick opp till kungen. Pigorna brukade 
också tala om sagor om kungen och visade 
kungens markatta. Modern brukade äfven före- 
stafva aftonbönen till Gud, men något redigt 
begrepp om Gud kunde han ej få, men han 
måste nödvändigt stå högre än kungen.

Denna fruktan var troligen ej något egen­
domligt för barnet, såvida icke de stormar, 
som öfvergått föräldrarne under det han bars i 
moderlifvet, haft något särskildt inflytande på 
honom. Och det hade stormat betydligt. Tre 
barn voro födda före äktenskapet, och Johan 
föddes först i början af vigseltiden. Han var 
troligen icke något önskebarn, allra minst som 
konkurs föregått hans födelse, så att han kom 
till verlden i ett sköfladt, förr välmående bo, 
der nu endast fans säng, bord och ett par 
stolar. Farbrodern var död i samma tid och 
han hade slutat som faderns fiende, derför att 
fadern ej ville bryta sin fria förbindelse. Fadern 
älskade denna qvinna och han bröt icke ban­
det, utan knöt det för lifvet.

Fadern var en sluten natur och kanske 
derför en kraftig vilja. Han var aristokrat af 
börd och af uppfostran. Det fans en gammal 
slägttafla, som visade adlig ätt från 1600-talet. 
Sedan hade fäderna varit prester, hela fädernet 
från Jemtland,med Nordmanna- och kanske Finn­
blod. På vägen var det uppblandadt. Faderns
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mor var af tysk börd från snickarfamilj. Fa­
derns far var kryddkrämare i Stockholm, chef 
för borgerskapets infanteri och hög frimurare 
samt Karl Johans-dyrkare. (Om det var frans­
mannen, marskalken eller Napoleons vän som 
dyrkades, är ännu icke utredt.) Johans mor 
var fattig skräddardotter, af en styffar utsatt i 
lifvet såsom piga, sedan som värdshusflicka, i 
hvilken ställning hon upptäcktes af Johans far. 
Hon var demokrat af instinkt, men såg upp 
till sin man, derför att han var af »god familj», 
och hon älskade honom, om såsom räddare, 
make eller familjeförsörjare, det vet man icke, 
och sådant är svårt att konstruera ut.

Fadern kallade drängen och dalkullan du, 
samt titulerades af pigorna patron. Han hade 
icke öfvergått till de missnöjda oaktadt sina 
nederlag, utan förskansade sig genom religiös 
resignation: det var så Guds vilja; och genom 
att isolera sig i sitt hem. Dessutom behöll 
han alltid ett hopp att kunna höja sig.

Men han var aristokrat i botten, ända in 
i sina vanor. Hans ansigte hade tagit en för- 
noblad typ ; orakadt, finhyldt, med håret som 
Louis-Philippe. Dertill bar han glasögon, klädde 
sig alltid fint och älskade rent linne. Drängen, 
som borstade hans stöflar, var ålagd att bära 
vantar under proceduren, ty hans händer an- 
sågos vara för smutsiga att få stickas in i 
patrons stöflar.
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Modern fortfor att vara demokrat i sitt 
innersta. Hon var alltid enkelt men rent klädd. 
Barnen skulle alltid vara hela och rena, men 
icke mer. Hon var förtrolig med tjenarne och 
straffade genast ett barn, som varit ohöfligt 
mot någon af dem, genast, utan dom och ran- 
sakning, på blotta angifvelsen. Hon var alltid 
barmhertig mot fattiga och hur svårt det än 
var i huset fick aldrig en tiggare gå utan en 
bit mat. Alla gamla ammor, fyra stycken, 
kommo ofta på visit och mottogos da som 
gamla vänner.

Stormen hade farit fram väldeliga öfver 
familjen, och skrämda som hönsfoglar hade 
slägtens spridda medlemmar krupit till samman, 
vänner och fiender om hvarandra, ty de kände 
att de behöfde hvarandra, att de kunde skydda 
hvarandra.

Faster hyrde två rum af våningen. Hon 
var enka efter en berömd engelsk uppfinnare 
och fabriksegare, som slutat med ruin. Hon 
hade pension, på hvilken hon lefde med tva 
döttrar med fin uppfostran. Hon var aristokrat. 
Hade haft ett lysande hem, hade umgåtts med 
notabiliteter. Hon hade älskat sin bror, icke 
gillat hans äktenskap, men tagit hans barn till 
sig under det stormen gick öfver.

Hon var klädd i spetsmössa, och kysstes 
på hand. Lärde brorsbarnen att sitta rätt pä 
stolen, helsa vackert och uttrycka sig vårdaclt.
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Hennes mm buro spår af förgången lyx och 
talrika och förmögna vänner. En stoppad ja- 
karandamöbel med virkade öfverdrag i engelska 
mönster. Den aflidne mannens byst, klädd i 
vetenskapsakademiens frack och med vasaorden. 
På väggen ett stort oljeporträtt af fadern i 
borgerskapets majorsuniform. Detta trodde 
alltid barnen att det var en kung, ty han hade 
så mycket ordnar, hvilka senare befunnos vara 
Frimurarordens insignier.

Faster drack thé och läste engelska 
böcker.

Ett annat rum beboddes af morbror, diverse- 
handlare vid Hötorget, jemte en kusin, son af 
den aflidne farbrodern, elev vid Teknologiska 
institutet.

I barnkammaren höll sig mormor. En 
skarp gumma, som lappade byxor, lappade 
blusar, läste abcd, vaggade och luggades. Hon 
var religiös och kom klockan åtta om morg- 
narne, sedan hon först varit i morgonbön i 
Klara kyrka. Om vintern hade hon sin lykta 
med sig, ty gaslyktor funnos ej och de argandska 
voro släckta.

Hon höll sig på sin plats, älskade troligen 
ej svärson och dennes syster. De voro för 
fina för henne. Fadern behandlade henne med 
aktning, men ej med kärlek.

I tre rum bodde fadern med sju barn och 
hustru samt två tjenare. Möblemanget bestod
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mest af vaggor och sängar. Barn låg på stryk­
bräden och stolar. Barn i vaggor och i sängar. 
Fadern hade intet rum för sig, men han var 
alltid hemma. Mottog aldrig en bjudning af 
sina många affärsvänner, derför att han ej 
kunde bjuda igen. Gick aldrig på källare och 
aldrig på teatern. Han hade ett sår, som han 
ville dölja och läka. Hans nöje var ett piano. 
Ena systerdottern kom in hvarannan qväll och 
da spelades ä-quatre-mains Haydns symfonier. 
Aldrig annat. Men längre fram Mozarts också. 
Aldrig något modernt. Han hade ett annat 
nöje också senare, när vilkoren tilläto. Han 
odlade blommor i fönstren. Men endast pelar- 
gonier. Hvarför pelargonier? Johan tyckte sig 
sedan, när han blef äldre och modern död. 
alltid se sin mor jemte en pelargonie eller båda 
tillsammans. Modern var blek, hon genomgick 
tolf barnsängar, och blef lungsigtig. Hennes 
ansigte liknade väl pelargoniens genomskinligt 
hvita blad med dess blodstrimmor, som mörk­
nade in i botten, der det bildades en nästan svart 
pupill, svart som moderns.

Fadern syntes endast vid måltiderna. Trist, 
trött, sträng, allvarlig, men icke hård. Han 
föreföll strängare, emedan han vid hemkomsten 
alltid skulle på fri hand afgöra en mängd ord- 
ningsmål, som han ej kunde döma i. Och 
derj ernte begagnades hans namn alltid att 
skrämma barnen med. »Pappa skulle fa veta
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det» var lika med stryk. Det var just ingen 
tacksam rol han fått. Mot modern var han 
alltid blid. Han kysste henne alltid efter mål­
tiden och tackade henne för mat. Derigenom 
vandes barnen orättvist att betrakta henne som 
alla goda gåfvors gifvare och fadern såsom 
allt ondts.

Man fruktade fadern. När ropet: pappa 
kommer! hördes, sprungo alla barnen och gömde 
sie, eller ut i barnkammaren för att kamma och 
tvätta sig. Vid bordet rådde dödstystnad, och 
fadern talade endast föga.

Modern hade ett nervöst temperament. 
Flammade upp, men blef snart lugn. Hon var 
jemförelsevis nöjd med sitt lif, ty hon hade 
stigit på den sociala skalan och förbättrat sin, 
sin mors och sin brors ställning. Hon drack 
kaffe på sängen om morgnarne; hade till hjelp 
ammor, två tjenare och mormor. Troligen 
öfveransträngde hon sig ej.

Men för barnen var hon alltid försynen. 
Hon klippte nagelrötter, band om skadade 
fingrar, tröstade, lugnade och hugsvalade alltid, 
när fadern straffat, oaktadt hon var allmän 
åklagare. Barnet tyckte att hon var tarflig, 
när hon »sqvallrade» för pappa, och nagon 
aktning vann hon just ej. Hon kunde vara 
orättvis, häftig, straffa i otid, på lös angifvelse 
af en tjenare, men barnet fick maten af hennes 
hand, trösten af henne, och derför blef hon kär,



IO TJ ENS TE Q VINNA NS SON.

medan fadern alltid förblef en främmande, sna­
rare en fiende än en vän.

Detta är faderns otacksamma ställning i 
familjen. Allas försörj are, allas fiende. Kom 
han hem trött, hungrig, dyster och fann golfvet 
nyskuradt, maten illa lagad, och vågade en 
anmärkning, fick han ett litet kort svar. Han 
var som på nåd i sitt eget hus, och barnen 
gömde sig för honom.

Fadern var mindre nöjd med sitt lif, ty 
han hade stigit ner, försämrat sin ställning, för­
sakat. Och när han såg dem han skänkt lif 
och mat vara missnöjda, blef han ej glad.

Men familjen sjelf är icke någon fullkomlig 
institution. Uppfostran hann ingen med, och 
den tog skolan hand om, der pigorna slutat. 
Familjen var egentligen ett matinstitut och en 
tvättnings- och strykningsanstalt, men en o-eko- 
nomisk sådan. Aldrig annat än matlagning, 
torgköp, kryddbospring, mjölkmagasinsärende. 
Tvättning, strykning, stärkning och skurning. 
Sa manga krafter i gång för så få personer. 
Källarmästaren, som gaf mat åt ett par hundra, 
använde knappast mera.

Uppfostran blef snäsor och luggar, »Gud 
som hafver» och vara lydig. Lifvet tog emot 
barnet med pligter, bara pligter, inga rättigheter. 
Allas önskningar skulle fram och barnets under­
tryckas. Det kunde icke ta i en sak utan att 
göra något orätt, icke gå någonstans utan att
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vara i vägen, icke säga ett ord utan att störa. 
Det vågade till sist icke röra sig. Dess högsta 
pligt och dess högsta dygd var: att sitta stilla 
på en stol och vara tyst.

— Du har ingen vilja! — Så lydde det alltid. 
Och dermed lades grunden till en viljelös 
karakter.

— Hvad skall menskorna säga, — hette det 
senare. Och dermed var hans sjelf söndergnagdt, 
så att han aldrig kunde vara sig sjelf, alltid 
var beroende af andras svajande opinion, och 
aldrig trodde sig sjelf om nagot, utom i de fa 
ögonblick han kände sin energiska själ arbeta
oberoende af hans vilja.

Gossen var ytterst känslig. Gret så ofta, 
att han erhöll ett särskildt öknamn derför. 
Ömtålig för en liten anmärkning, i ständig oro 
att begå ett fel. Men vaksam pa orättvisor, 
och genom att ställa höga fordringar på sig 
sjelf noga vaktande öfver brödernas fel. Om dessa 
blefvo ostraffade kände han sig djupt kränkt; 
om de belönades i otid led hans rättskänsla. 
Derför ansågs han afundsjuk. Han gick da till 
modern att beklaga sig. Fick någon gång rätt­
visa, men eljes en förmaning att icke vara sa 
noga. Men man var ju så noga mot honom, 
och han ålades vara sa noga mot sig sjelf. Han 
drog sig tillbaka och blef bitter. Sedan blef 
han blyg och tillbakadragen. Gömde sig bakerst, 
när något godt utdelades, och njöt af att vara
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förbisedd. Han började anlägga kritik och fick 
smak för sjelfplågeri. Han var melankolisk och 
yster, omvexlande. Hans äldsta bror var hy­
sterisk. Kunde, när han förargades under lek, 
ialla ner i qväfningar med konvulsiviska skratt. 
Denne broder var moderns och den andra 
brodern var faderns favorit. Favoriter finnas 
i alla familjer. Det är sa en gång att det ena 
barnet vinner mera sympati än det andra; 
hvarför kan aldrig utrönas. Johan var ingens 
favorit. Det kände han och det grämde honom. 
Men mormodern sag det, och hon tog honom 
an. Han läste abcd för henne och hjelpte 
henne vagga. Men han var icke nöjd med denna 
kärlek. Han ville vinna modern. Och han 
blef inställsam, bar sig klumpigt åt, men genom­
skådades och kastades tillbaka.

Det fördes sträng manstukt i huset. Lögn 
förföljdes skonslöst och olydnad också.

Sma barn ljuga ofta af bristande minne.
~ Har gjort det? — frågas dem. Det var 

nu gjordt för två timmar sen och barnet 
mins ej sa langt. Som handlingen ansågs lik­
giltig af barnen lade de icke märke till den. 
Derför kunna sma barn ljuga utan att veta det, 
och det måste man akta på.

De kunna äfven snart ljuga i nödvärn. De 
veta att nej friar och ja fäller till stryk.

De kunna äfven ljuga för att vinna en 
fördel. Det är bland det vaknande förståndets
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törsta upptäckter, att ett väl anbragt ja eller 
nej kan förskaffa en fördel.

Det fulaste är när de skylla på andra. De 
veta att felet skall straffas, sak samma på hvem. 
Gäller att anskaffa syndabocken. Detta är 
uppfostrarens fel. Detta straff är ren hämd. 
Felet skall ej straffas, ty det är att begå ett 
fel till. Upphofsmannen skall korrigeras eller 
för sin egen skuld läras att ej begå felet.

Denna visshet att felet skall straffas fram­
kallar fruktan hos barnet att bli ansedd som 
den felande, och Johan sväfvade i ständig fruk­
tan att något fel skulle upptäckas.

En middag synar fadern vinbuteljen, som 
faster begagnade.

— Hvem har druckit ur vinet? — frågar han 
och ser sig rundt kring bordet.

Ingen svarar. Men Johan rodnar.
— Jaså, det är du, — säger fadern.
Johan, som aldrig observerat vinbuteljens 

gömställe, faller i gråt och snyftar:
—- Det är inte jag, som druckit ur vinet.
— Jaså, du nekar också!
Också!
— Du ska få sen, när vi stigit opp från 

bordet.
Tanken på hvad som skulle fås sedan man 

stigit opp från bordet jemte faderns fortsatta 
betraktelser öfver Johans inbundna väsen fram­
kallar fortfarande hans tårar.
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Man stiger opp från bordet.
— Kom in du, — säger fadern och går in i 

sängkammaren.
Modern följer.
— Bed pappa om förlåtelse, — säger hon.
— Jag har inte gjort det, — skriker han nu.
— Bed pappa om förlåtelse, -— säger 

modern, och luggar honom.
Fadern har tagit fram riset bakifrån spegeln.
— Söta pappa förlåt mig! — vrålar den 

oskyldige.
Men nu är det för sent. Bekännelsen är 

afgifven. Modern biträder vid exekutionen.
Barnet tjuter, af harm, af ilska, af smärta, 

men mest af vanära, af förödmjukelse.
— Bed pappa nu om förlåtelse, -— säger 

modern.
Barnet ser på henne, och föraktar henne. 

Han känner sig ensam, öfvergifven af den, till 
hvilken han alltid flydde för att få mildhet och 
tröst, men så sällan rättvisa.

— Söta pappa förlåt, — säger han med 
hårdbitna, ljugande läppar.

Och så smyger han ut i köket till Lovisa, 
barnpigan, som brukade kamma och tvätta ho­
nom, och i hennes förkläde gråter han ut.

— Hvad har Johan gjort? — frågar hon 
deltagande.

—- Ingenting 1 — svarar han. — Jag har inte 
gjort det.
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Mamma kommer ut.
— Hvad säger Johan ? — frågar hon Lovisa.
— Han säger att han inte gjort det.
— Nekar han ändå!
Och nu införes Johan igen att torteras till 

bekännelse af det han aldrig begått.
Och nu bekänner han det han aldrig 

begått.
Herrliga, sedliga institution, heliga familj, 

oantastliga, gudomliga instiftelse, som skall upp­
fostra medborgare till sanning och dygd i Du 
dygdernas påstådda hem, der oskyldiga barn 
torteras till sin första lögn, der viljekraften 
smulas sönder af despoti, der sjelfkänslan dödas 
af trångbodda egoismer. Familj, du är alla 
sociala lasters hem, alla beqväma qvinnors för­
sörjningsanstalt, familjeförsörjarens ankarsmedja, 
och barnens helvete!

Efter den dagen lefde Johan i evig oro. 
Icke modern, icke Lovisa, ännu mindre brö­
derna och minst fadern vågade han hylla sig 
till. Fiender öfverallt. Gud kände han icke 
än, annat än genom »Gud som hafver». Han 
var ateist som barnet är, men i mörkret anade 
han såsom vilden och djuret onda andar.

Hvem drack ur vinet? frågade han sig. 
Hvem var den skyldige, som han led för? Nya 
intryck, nya sorger kommo honom snart att 
glömma frågan, men den upprörande hand­
lingen stod qvar i hans minne.
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Han hade förlorat föräldrarnes förtroende, 
syskonens aktning, fasters gunst; mormor var 
tyst. Kanske hon slöt af andra grunder till 
hans oskuld, ty hon bannade honom icke. men 
hon teg. Hon hade ingenting att säga.

Han var som en straffad person. Straffad 
för lögn, som var så afskydd i huset, och för 
stöld, hvars namn aldrig behöfde nämnas ens. 
Förlorat medborgerligt förtroende, misstänkt, 
och af syskonen hånad för att han blifvit er- 
tappad. Allt detta med dess följder, som för 
honom hade full verklighet, var ändock grundadt 
på något som ej existerat: hans fel.

Det var icke direkt fattigdom i huset, men 
det var öfverbefolkning. Barndop, begrafning. 
barndop, begrafning. Ibland två dop utan be­
grafning emellan.

Maten rationerades ut och var icke just 
kraftig: kött syntes endast om söndagarne. 
Men han växte dock dugtigt och var före sin 
ålder.

Han släpptes nu ner att leka på gården. 
Det var en stenlagd brunn som vanligt, dit 
solen aldrig nådde ner. Skuggorna stannade 
öfver första våningen, längre nådde de ej. En 
stor soplår, liknande en gammal dragkista med 
klaff, tjärad men sprucken, stod utmed en
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vägg, på fyra fötter. Här slogos diskämbar 
och sopor, och ur remnorna rann en svart sås 
utåt gården. Stora råttor höllo till under låren 
och tittade då och då fram för att fly ner i 
källaren. Vedbodar och afträden begränsade 
ena gårdssidan. Der var dålig luft, fukt och 
intet ljus. Hans första försök att gräfva upp 
sanden mellan de stora fältstenarne afklipptes 
af den ondsinte vicevärden. Denne hade en 
gosse. Johan lekte med honom, men kände 
sig aldrig säker med honom. Gossen var un­
derlägsen i fysisk styrka och förstånd, men 
han visste alltid vid tvistiga frågor appellera 
till sin pappa vicevärden. Det var hans öfver- 
lägsenhet att ha en myndighet vid sin sida.

Baronen på nedra botten hade en trappa 
med ledstänger af jern. Den var rolig att leka 
på, men alla försök att klänga på jernstängerna 
hindrades af en utrusande betjent.

Stränga order mot att gå ut på gatan 
voro utfärdade. Men tittade han ut genom 
portgången och såg uppåt kyrkogårdsporten, 
hörde han barn leka deruppe. Han längtade 
icke vara med, ty han var rädd för barnen. Ner 
åt gränden såg han Klara sjö och klappbryg­
gorna. Der såg nytt och hemlighetsfullt ut, 
men han var rädd för sjön. Han hade om de 
tysta vinterqvällarne hört nödrop af drunknande, 
som gått ner sig vid Kungsholmslandet. Detta 
inträffade rätt ofta. Man satt kring lampan i
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barnkammaren. Tyst! sade någon af pigorna. 
Alla lyssnade. Långa, ihållande rop hördes. 
— Det är någon som drunknar, — sade en. Man 
lyssnade, tills det blef tyst. Och så följde en 
rad historier om drunknade.

Barnkammaren låg åt gården och från dess 
fönster såg man ett plåttak och några vinds­
kontor. Derinne stodo gamla aflagda möbler 
och annat husgeråd. Dessa möbler utan men­
skor verkade hemskt. Pigorna sade att det 
spökade. — Hvad var det? Spökade. Ja det 
kunde de inte säga, men det var närmast döda 
menskor som gingo igen. Så uppfostrades han 
af pigorna, och så uppfostras vi alla af under­
klassen. Det är dennes ofrivilliga hämd, att 
den ger våra barn vår aflagda vidskepelse. Det 
kanske är detta som hindrar utvecklingen i så 
hög grad, om ock det utjemnar klass-skilnaden 
något. Hvarför lemnar modern detta det vig-- 
tigaste bestyret ifrån sig, hon som får brödet 
af fadern för att hon skall uppfostra sina barn ? 
Johans mor läste endast stundom aftonbönerna 
med honom, men oftast var det barnpigan. 
Denna hade sålunda lärt honom en gammal 
katolsk bön som lydde: »Det gick en engel 
kring vårt hus, han hade två förgylda ljus etc.»

Om det är menskans dröm att komma 
ifrån arbete, så synes qvinnan genom äktenskapet 
ha realiserat den drömmen. Derför står familjen 
sasom social institution mycket nära hjorden:
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hanen, honan och ungarne, och icke ett steg 
öfver horden, då slafvarne (= tjenarne) tillkom­
mit. Derför uppfostras man för familjen (= mat­
inrättningen) och icke för samhället, om man 
ens uppfostras alls.

De andrä rummen lägo åt Klara kyrko­
gård. Öfver lindarne höjde sig kyrkans skepp 
som ett berg och på berget satt jätten med 
kopparhatten, som förde ett aldrig hvilande 
buller för att ange tidens lopp. Den slog 
qvarter i diskant och timmar i bas. Den ringde 
morgonbön klockan fyra i en liten pingla, den 
ringde morgonbön klockan atta, den ringde 
afton klockan sju. Den klämtade tio på för­
middagen och fyra eftermiddagen. Den tutade 
alla timmar från tio till fyra om natten. Den 
ringde midt i veckan vid begrafningar och det 
var ofta den ringde nu under koleratiden. Och 
om söndagarne, o, då ringde den så, att hela 
familjen såg gråtfärdig ut och ingen hörde hvad 
den andra sade. Tutningarne om natten,, när 
han låg vaken, var mycket hemskt. Men värst 
var eldklämtningen. Första gången han hörde 
denna djupa, dofva klang om natten föll han i 
fross-skakning och grät. Huset vaknade alltid.
_ Elden är lös 1 hördes någon hviska. — Hvar
är det? — Man räknade slagen och så somnade
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man igen, men han somnade icke, Han gret. 
Då kunde mor komma upp, stoppa om honom 
och säga. Var icke rädd, Gud bevarar nog 
de olyckliga! — Det der hade han icke tänkt 
om Gud förr. — Om morgonen läste pigorna 
i bladet, att det brunnit på Söder och två 
menskor brunnit inne. —- Det var så Guds 
vilja, sade mor.

Hela hans första vaknande till lif ingick 
med klockklang, klämtning och tutning. Alla 
hans första tankar och förnimmelser voro ackom- 
pagnerade af^ begrafningsringningar, och hans 
första lefnadsår utminuterades med qvartslag. 
Det gjorde honom åtminstone icke glad, om 
det också icke gaf nagon afgjord färg åt hans 
kommande nervlif. Men hvem vet! De första 
aren äro lika vigtiga som de nio månaderna före.

Vid fem år kom han i småbarnsskolan. 
Han kunde sina lexor och läste rent innantill. 
Kamraternas samlif tog bort enformigheten i 
hemmet, och umgänget med samåriga från andra 
samhällsklasser vidgade hans tankar, tog bort 
den monotona kritiken på syskon och föräldrar 
och gaf uppfostran. Långt efter, när han tänkte 
på denna tid, stodo endast två minnen qvar af 
betydelse. Det ena, som sedan väckte hans 
förvåning: att en sjuårs gosse uppgafs stå i
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könsförhållande till en jemnårig flicka. Hans 
könslif hade ännu icke vaknat, så att han ej 
visste hvarom fråga egentligen var; ordet som 
betecknade handlingen erinrade han. Feno­
menet lär emellertid ej vara enastående efter 
hvad läkare relaterat i böckerna, och hans 
egna senare iakttagelser på bondens barn visade 
att uppgiften åtminstone var trolig.

Det andra var detta: en gosse hade på 
griffeltaflan ritat en gubbe och derunder skrifvit 
Gud, hvarför han straffades. Denna gosse, som 
redan kunde böner och läst katekes, hade så­
lunda icke förvärfvat några högre begrepp om 
det högsta väsendet än det, som uttrycktes 
genom den figur, föreställande Gud Fader, som 
var tryckt före Tio Guds bud i katekesen. 
Det rätta gudsbegreppet synes sålunda icke 
vara medfödt, och när det sålunda skall för- 
värfvas genom uppfostran borde icke regerin­
gens lärobok ingifva så låga föreställningar som 
den om en gammal man, hvilken behöfde 
hvila sig efter sex dagars arbete.

Barndomsminnena utvisa alla huru som dels 
sinnena först vakna och absorbera de lifligaste 
intrycken, känslorna röras vid minsta fiägt, 
huru senare iakttagelserna hufvudsakligen rigta 
sig på bjerta företeelser, sist på moraliska för-
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hållanden, känsla af rätt och orätt, våld och 
barmhertighet.

Minnena ligga oordnade, vänskapligt teck­
nade såsom bilderna i taumatropen, men snurrar 
man på hjulet, så smälta de ihop och bilda en 
tafla, betydelselös eller betydelsefull, det beror på.

Han ser en dag stora granna bilder af 
kejsare och kungar i blåa och röda uniformer, 
som pigorna satt upp i barnkammaren. Han 
ser en annan som föreställer en byggning, som 
springer i luften och är full med turkar. Han 
hör någon läsa högt ur ett blad om huru man 
sköt med brinnande kulor pä städer och byar 
borta i ett fjerran land och mins till och med 
detaljer, såsom att modem gråter när det läses 
om fattiga fiskare, som med barn måste ut ur 
sina brinnande kojor. Detta skall föreställa: 
kejsar Nikolaus och Napoleon den tredje, 
Sevastopol stormning och bombardemanget 
af Finska kusten.

Far är hemma en hel dag. Man ställer 
alla husets dricksglas på fönsterbrädena. Fyller 
glasen med skrifsand och sätter stearinljus uti. 
På qvällen tändas alla ljusen. Det är så varmt 
i rummen och så ljust. Och ljus i Klara 
skolhus och i kyrkan och i prestgården och 
det kommer musik ur kyrkan.

Hvad var det? Det var Illuminationen vid 
kung Oskars tillfrisknande.
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Stort buller i köket. Det har ringt på 
frukostklockan och mor har blifvit utkallad.

Der står en man i uniform med en bok 
i handen och skrifver. Köksan gråter, modern 
ber och talar högt, men mannen i kasken talat- 
ändå högre.

Det är polisen.
Polisen, ljuder det i hela våningen. Polisen. 

Och det talas om polisen hela dan. Fadern 
är kallad i polisen. Skall han i arrest? Nej, 
han skall betala 3 riksdaler och 16 skilling 
banko, för att köksan på dagen slagit ut ett 
diskämbar i rännsten.

Plan ser en eftermiddag huru man tänder 
lyktorna nere på gatan. En af kusinerna 
fäster uppmärksamheten på att der icke fins 
olja och veke; det är bara en metallpinne. 
Det är första gaslyktorna som tändas.

Han ligger till sängs i många nätter utan 
att stiga upp om dagarna. Han är trött och 
sömnig. Det kommer en sträf herre till sängen 
och säger att han icke får ha händerna ofvanpå 
täcket. Han får ta in elaka saker ur en sked ; 
äter intet. Man hviskar i rummet och mor 
gråter. Så sitter han uppe igen vid fönstret 
i sängkammaren. Det ringer hela dagen. 
Gröna bårar bäras öfver kyrkogården. Ibland 
står en mörk klunga med menskor kring en 
svart låda. Dödgräfvarne komma och gå med 
sina spadar. Han får bära en kopparplåt med
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ett blatt sidenband på bröstet, och tugga på 
en rot hela dan. Detta är koleran 54.

En dag går han mycket långt bort med 
en af jungfrurna. Han går så långt, att han 
längtar hem och gråter efter mamma. Jung­
frun går in med honom i ett hus. De sitta 
i ett mörkt kök bredvid en grön vattentunna. 
Han tror aldrig han skall komma hem mer. 
Men de ga längre bort. Förbi skepp och 
pramar, förbi ett otrefligt tegelhus med långa 
höga murar, der fångar sitta. Han ser en ny 
kyrka, en lang allé med trän, en dammig 
landsväg med maskrosor i kanten. Nu bär 
flickan honom. Slutligen komma de till ett 
stort stenhus, vid hvilket står ett gult trähus 
med kors på, och en stor gård ligger der med 
gröna trän. De se hvitklädda menskor, bleka, 
halta, sörjande. De komma upp i en stor sal 
med brunmålade sängar. Bara sängar med 
gummor i. Väggarne äro kalkhvita, gummorna 
äro hvita, sängkläderna äro hvita. Och det 
luktar sa illa. De gå fram förbi en mängd 
sängar och stanna midt i rummet vid en säng 
pa höger hand. Der ligger en yngre qvinna 
med svart krusadt hår, hvit nattröja. Hon 
halfligger på rygg. Hennes ansigte är ut- 
rnärgladt, hon har en hvit duk öfver hufvud 
och öron. Hennes magra händer äro till 
hälften lindade med hvita trasor, och armarne 
skaka oupphörligt inåt, i båge, så att finger-
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knogarne gnidas mot hvarann. När hon får 
se barnet skakas armar och knän våldsamt och 
hon brister i gråt. Hon kysser gossens hufvud. 
Gossen känner sig illa till mods. Han är blyg 
och gråtfärdig. — Känner han icke igen Kristin ? 
säger hon. -— Han måtte icke göra det. Och 
då torkar hon ögonen igen. -— Hon beskrifver 
nu sina lidanden för jungfrun, som tar fram små 
matvaror ur en pirat.

De hvita gummorna öppna nu halfhöga 
samtal och Kristin ber jungfrun icke visa hvad 
hon har i piraten, ty de äro så afundsjuka, de 
andra. Och derför smyger jungfrun in en gul 
riksdaler i psalmboken på nattbordet. Tiden 
är gossen så lång. Hans hjerta säger honom 
ingenting; icke att han druckit denna qvinnas 
blod, som tillhörde en annan, icke att han 
sofvit sin bästa sömn vid denna sjunkna barm, 
icke att dessa skakande armar vaggat honom, 
burit honom, dansat honom, hjertat säger honom 
ingenting, ty hjertat är bara en muskel som 
pumpar blod, sak samma ur hvilken brunn. 
Men när han går och mottagit hennes sista, 
brinnande kyssar, när han ändtligen efter att 
ha bockat sig för gummorna och sköterskan 
kommer ut ur sjukluften och andas under 
träden på gården, så känner han liksom en 
skuld, en illa placerad skuld, som icke kan 
betalas med annat än evig tacksamhet och 
litet mat i en pirat och en riksdaler i psalm-

2
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boken, och han skäms öfver att han är glad 
att vara ifrån lidandets brunmålade sängar.

Detta var hans amma, som sedan låg i 
femton år i kramp och utmärgling i samma 
säng tills hon dog, och han fick sitt porträtt 
i gymnasistmössa återsändt af direktionen för 
Sabbatsbergs sjukhus, der det hängt i långa år 
sedan den vuxne ynglingen slutligen endast 
en gång om året offrat en stund af obeskriflig 
glädje åt henne, en stund af lätta samvetsqval 
för honom sjelf. Om han ock fått brand i 
blodet af henne, fått kramp i nerverna, så 
kände han ändock en skuld, en representativ 
skuld, ty personligen var han ej skyldig henne 
något, då hon ej skänkt honom något annat 
än det hon var tvungen sälja. Detta att hon 
var tvungen sälja sitt blod, det var samhällets 
brott. Som samhällsmedlem kände han sig 
äfven i någon mån skyldig.

På kyrkgårn är han ibland. Der är allt 
främmande. Stenkällare med lock, som ha 
bokstäfver och figurer, gräs som man ej får 
trampa på, trän med löf som ej får röras. 
Morbror tar en dag ett löf, men så kommer 
polisen. Den stora byggningen, hvars fot han öf­
ver allt törnar emot, förstår han ej. Der går folk 
ut och folk in; der höres sång och musik in­
ifrån; och den ringer och slår och klämtar. 
Den är hemlighetsfull. Och på östra gafveln 
sitter ett fönster med ett förgyldt öga på. —
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Det är Guds öga! — Det förstår han inte, men 
det är i alla fall ett mycket stort öga, som bör 
se långt.

Under fönstret är en källarglugg med galler. 
Morbror visar gossarne att dernere stå blanka 
likkistor. — Der bor Clara Nunna. — Hvem 
var det? — Det vet han inte, men det var väl 
ett spöke.

Han står inne i ett förfärligt stort rum 
och vet icke hvar han är hemma. Det är mycket 
vackert; allting i hvitt och guld. En musik- 
såsom af hundra fortepianon sjunger ofvan- 
för hans hufvud, men han ser icke instru­
menten eller spelmannen. Bänkar stå i en 
lång allé och längst fram är en tafla, ur 
bibliskan troligen. Två hvita menskor ligga 
på knä och ha vingar, och der stå stora 
ljusstakar. Det är troligen engeln med de 
två förgylda ljusen, som gå omkring vårt hus. 
Och der står en herre i röd rock och är 
tyst med ryggen vänd ut åt. I bänkarne 
luta sig menskorna ner som om de sofvo. 
— Tag af er mössorna, säger morbror och läg­
ger hatten för ansigtet. — Gossarne titta sig 
om och nu se de strax invid sig en brunmålad, 
ovanlig pall, på hvilken ligga två män i gråa 
kåpor och kapuchonger öfver hufvudet; de 
ha jernkedjor om händer och fötter, och gar- 
dister stå bredvid dem.

— Det är tjufvar, — hviskar morbror.
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Gossen tycker det är hemskt härinne, 
oförklarligt, ovanligt, strängt, och kallt också. 
Det tycker visst bröderna också, ty de be mor­
bror att få gå och han går genast.

Obegripligt! Det är hans intryck af den 
kult, som skall måla kristendomens enkla san­
ningar !

Grymt! Grymmare än Kristi milda lära.
Det der med tjufvarne var värst. Jern- 

kedjor och sådana rockar!

En dag när solen skiner varm blir det oro 
i huset. Möbler flyttas, lådor tömmas, kläder 
ligga kastade här och der. En morgon strax 
efter kommer en långkärra och en droska och 
hemtar; och så reser man; somliga pä roddbåtar 
från Röda Bodarne, andra i droskan. Vid 
hamnen osar olja, talg och stenkolsrök; de ny­
målade ångbåtarne skina i lysande färger och 
flaggor svaja; långkärror skramla förbi de stora 
lindarne, gula ridhuset ligger der qvar dammigt 
och ruskigt bredvid vedskjulet. Han skulle fara 
på sjön. Men först helsa de på fadern inne 
på kontoret. Han förvånas att i honom träffa 
en glad, rask man, som skämtar med brun- 
stekta ångbåtskaptener och som har ett vackert, 
välvilligt leende. Ja, han är till och med ung­
domlig och har en pilbåge, som kaptenerna
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bruka skjuta med på ridhusets fönster. Det 
är trängt pa kontoret, men de få komma in­
nanför det gröna skranket och dricka ett glas 
porter bakom en gardin. Bokhållarne äro 
artiga, men papassliga när fadern tilltalar dem. 
Han hade aldrig sett fadern i hans verksamhet 
förr; bara sett honom hemma som den trötte 
och hungrige familjeförsörjaren och domaren, 
som föredragit bo tillsammans med nio personer 
i tre rum i stället för att bo ensam i två. Han 
hade bara sett den sysslolöse, ätande och tid­
ningsläsande fadern pa hans nattîig'a visiter i 
hemmet, han hade icke sett mannen i hans 
verkningskrets. Han beundrade honom, men 
kände att han äfven fruktade honom mindre 
nu och han trodde att han skulle kunna tycka 
om honom en gång.

Han var rädd för sjön, men innan han vet 
ordet af sitter han i ett ovalt rum med hvitt 
och förgyllning och med röda sammetssoffor. 
Så fint rum hade han aldrig förr sett. Men 
allt bullrar och skakar. Han tittar ut genom ett 
litet fönster och nu ser han gröna stränder, blå­
gröna vågor, höskutor och ångbåtar tåga förbi. 
Det var som en panorama eller som de sagt 
att teatern var. På stränderna marschera fram 
små röda hus och hvita, utanför hvilka stå gröna 
trän med snö pa; stora gröna dukar surra 
förbi med röda kor pa, alldeles som i julklapps- 
askarne; solen svänger rundt och nu går man
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in under trän med gula fransar och bruna 
maskor, bryggor med vimplande segelbåtar, 
stugor med höns utanför och en skällande hund ; 
solen skiner på fönsterrader, som ligga på mar­
ken, och gubbar och gummor gå med vatten­
kannor och krattor; så blir det idel gröna trän 
igen, som luta sig ner öfver vattnet, gula bad­
hus och hvita; det smäller ett kanonskott öfver 
hans hufvud, bullret och skakningen upphör; 
stränderna stanna ; han ser en stenmur ofvan- 
för sitt hufvud och menskors byxor och kjolar 
samt en hop skodon. Han ledes opp för trap­
pan, som har en ledstång af guld, och han ser 
ett stort, stort slott.

— Här bor kungen, — säger någon.
Det var Drottningholms slott; det vackraste 

minnet från hans barndom, sågböckerna med­
räknade.

Sakerna äro uppackade i en hvit stuga 
oppe på en backe, och nu rulla barnen i gräset, 
rigtigt gröngräs utan maskrosor som på Klara 
kyrkgård. Det är så högt, så ljust och skogar 
och fjärdar grönska och blåna i fjerran.

Soplåren är glömd, skolrummet med lukt 
af svett och urin är förgätet, de svåra kyrk­
klockorna dåna ej mer, dödgräfvarne äro borta. 
Men om aftonen ringer det i en liten klock­
stapel strax bredvid. Han ser med förundran 
på den lilla beskedliga klockan, som svänger i 
fria luften och sjunger så lagom hårdt ut öfver
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park och vikar. Han tänker på de grymma 
basarne i tornet derhemma, som han bara fått 
se ett ögonblick som ett mörkt gap, när de 
slängde ut genom gluggarne.

Om qvällen, när han somnar trött och ny- 
tvättad efter alla svettbad, hör han hur tyst­
naden ringer i öronen och han väntar förgäfves 
höra klockan slå och tornväktaren tuta.

Och så vaknar han nästa morgon för att 
stå upp och leka. Han leker dag ut, dag in, 
en hel vecka. Aldrig går han i vägen mer 
och det är så fredligt. De små sofva inne och 
han är ute hela dagen. Fadern syns inte. 
Men på lördan kommer han ut och så har han 
halmhatt och är glad, nyper pojkarne i kinden 
och berömmer dem för att de växt och blifvit 
bruna. Han slåss aldrig mer, tänker barnet. 
Men han förstår ej att det kunde bero på nå­
got så enkelt som att det var bättre om ut­
rymme härute, och att luften var renare.

Sommaren gick lysande, hänförande som 
en trollsaga. . Under poppelalléer silfverbeslagna 
lakejer, på sjön himmelsblå drakskepp med 
rigtiga prinsar och prinsessor, på vägarne gula 
kalescher, purpurröda landåer och arabiska 
hästar i fyra spann, som sprungo efter piskor 
så långa som tömmar.

Och kungens slott med speglande golf och 
guldmöbler, marmorkakelugnar, taflor. Parken 
med sina alléer som långa, höga, gröna kyrkor;

RÄDD OCH HUNGRIG.
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vattenkonsterna med oförståeliga figurer från 
sågböckerna, sommarteatern, som förblef en 
gåta, men begagnades som labyrinth, Götiska 
tornet, alltid stängdt, alltid hemlighetsfullt, utan 
annan uppgift än att återge ekot af de talandes 
röster.

Han promenerades i parken af sin kusin, 
som han kallade tant. En nyss utvuxen, vac­
ker flicka med fina kläder och parasoll. De 
komma in i en skog, som är dyster med mörka 
granar, de vandra ett stycke längre bort, längre; 
nu höres sorl af röster, musik och slammer af 
tallrikar och gafflar; de stå framför ett litet 
slott olikt allt annat. Drakar och ormar slingra 
sig ner för takåsarne, gubbar med gula, ägg­
runda ansigten titta ner med svarta, sneda ögon 
och hårpiskor i nacken, bokstäfver, som han 
icke kan läsa, och som likna något och ändå 
äro olika allt annat, krypa utmed taklisten. 
Men nere i slottet för öppna fönster sitta kun­
gar och kejsare till bords och äta på silfver 
och dricka viner.

— Der sitter kungen, — säger tanten.
Han blir rädd och ser efter om han tram­

pade i gräset eller är på väg att göra något 
ondt. Han tycker att den vackra kungen, som bär 
vackra, välvilliga drag, ser midt igenom honom; 
och han vill gå bort. Men hvarken Oskar I eller 
de franska marskalkarne eller ryska generalerna 
titta pä honom, ty de tänka nog nu på freden
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i Paris, som skall göra slut på orientaliska kri­
get. Poliserna gå deremot omkring som ry­
tande lejon, och dem har han ett obehagligt 
minne af. Bara han ser en sådan känner han 
sig brottslig och tänker på tre riksdaler och 
sexton skilling banko.

Han har emellertid sett den högsta uppen­
barelsen af magten, högre än brödernas, mo­
derns, faderns, vicevärdens, värdens, generalens 
med plumagerna, polisens.

__ o
Det är en annan gång. Återigen med 

tanten. De passera ett mindre hus vid slottet. 
På en sandig gård står en man : civil, i panama- 
hatt och sommarkläder. Han har svart skägg 
och ser stark ut. Rundt omkring honom löper 
i en lina en svart häst. Mannen rör på en har- 
skramla, smäller med en piska och lossar skott.

— Det är kronprinsen! — säger tant.
Han såg då ut som en vanlig menniska 

och var klädd som morbror Janne.
En annan gång, i parken, djupt inne i 

skuggan under de höga träden, stannar en 
officer på en häst. Han »gör honnör» för 
tant, håller in hästen, tilltalar tant och frågar 
gossen hvad han heter. Han svarar som san­
ningen är, ehuru något blyg. Det mörka ansigtet 
ser på honom med goda ögon och han hör 
ett djupt, dånande skratt. Derpå försvinner 
ryttaren.

— Det var kronprinsen!



34 T JENS TEQ VINNA NS SON,

Kronprinsen hade talat till honom!
Han känner sig lyftad och liksom tryggare. 

Den förfärlige magthafvaren var ju snäll.
En dag får han veta att far och faster aro 

gamla bekanta med en herre, som bor på stora 
slottet och går i trekantig hatt och har sabel. 
Slottet får ett annat, vänligare utseende. Han 
är liksom bekant med dem deruppe, ty kron­
prinsen har talat med honom och pappa kallar 
kamrern du. Numera förstår han att de granna 
lakejerna sta under honom, i synnerhet när han 
får veta att köksan promenerar med en sådan 
om qvällarne.

Han har fått nys om den sociala skalan 
och upptäckt att han icke står lägst åtminstone.

Innan han vet ordet af är trollsagan slut. 
Soplåren och råttorna stå der igen, men vice­
värdens Kalle begagnar icke mer sin auktoritet, 
när Johan vill gräfva upp stenläggningen ; ty 
Johan »har talat med kronprinsen,» och herr­
skapet har »bott på sommarnöje».

Gossen har sett öfverklassens herrlighet i 
fjerran. Han längtar dit som till ett hemland, 
men moderns slatblod uppreser sig deremot. 
Han vördar af instinkt öfverklassen, vördar den 
för mycket att våga hoppas komma dit. Och 
han känner att han icke hör dit. Men han 
hör icke till slafvarne heller. Detta blir en af 
slitningarne i hans lif.

f-Q-i
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Dressyren börjar.

tormen hade gått förbi. Slägt- 
associationen började upplösa sig. 
Man kunde gå sjelf. Men öfver- 
befolkningen, familjens tragiska öde, 

yf- pågick. Dock, döden gallrade. I 
Mg«?.-- T huset fans alltid svarta papper från 
^ begrafningskarameller klistrade opp 

på barnkammarväggarne. Modern 
gick beständigt i kofta, och alla kusiner och 
tanter hade konsumerats som faddrar, så att nu­
mera bokhållare, ångbåtskaptener och restaura- 
triser måste anlitas. Detta oaktadt tycktes 
välståndet småningom återvända. Som utrym­
met började bli trångt flyttade familjen ut på 
en malm, der man fick sex rum och kök i en 
malmgård vid Norrtullsgatan. Samtidigt in-
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träder Johan vid sju års ålder i Klara högre 
lärdomsskola. Det var lång väg att gå fyra 
gånger om dagen för korta ben, men fadern 
ville att barnen skulle härdas. Detta var rig- 
tigt och lofvärdt, men så mycken onödig 
muskelförbrukning borde ha blifvit ersatt med 
stark föda, men dit sträckte sig icke husets 
tillgångar, och dessutom kunde icke det öfver- 
drifna hjernarbetet uppvägas af den ensidiga 
gångrörelsen med bärandet på en tung bok­
väska.

Det blef brist på jemvigt i plus och minus 
och nya slitningar uppstodo som följd.

Om vintermorgonen väckes sjuåringen och 
bröderna klockan sex vid kolmörker af husan. 
Han är icke fullsöfd, utan har ännu sömnfebern 
i kroppen. Far och mor och småsyskon och 
pigor fortfara att sofva. Han tvättar sig i 
kallt vatten, dricker en kopp kornkaffe med 
ett franskt bröd, under det han störtar igenom 
fjerde deklinationens ändelser i Rabes gram­
matika; durkar igenom en bit på »Joseph sälj es 
af sina bröder» och rabblar opp andra artikeln 
med förklaring.

Så stoppas böckerna i väskan och man går. 
Utanför porten på Norrtullsgatan är det mörkt 
än. Hvarannan oljelykta vinglar på sina rep
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för en kall vind och snödrifvorna äro djupa. 
Ingen dräng har ännu varit ute och skottat. 
Mindre gräl om hastigheten i marschtempot 
uppstår mellan bröderna. Endast bagarkärrorna 
och polisen äro i rörelse. Vid Observatorium 
äro snödrifvorna mycket höga, hvilket gör att 
byxor och stöflar bli genomvåta. I Kungs- 
backen inträder man hos bagarn och köper 
frukostbröd, ett franskt bröd, som vanligen upp- 
ätes på vägen.

Vid Hötorgsgränden skildes han från brö­
derna som gingo i ett privat realläroverk. När 
han slutligen anlände till hörnet af Klara Bergs­
gränd slog klockan, den fatala klockan i Klara. 
Han fick vingar under benen, väskan slog ho­
nom i ryggen, tinningarne bultade, hjernan 
hoppade under pulsarnes våldsamma slag. När 
han kom i kyrkgårdsgrinden såg han att klasserna 
voro tomma. Det var för sent.

Pligten var för honom som ett gifvet löfte. 
»Force majeure», tvingande nöd, intet kunde 
lösa honom. Sjökaptenen har tryckt på con- 
noissementet att han förbinder sig leverera va­
ran oskadd den och den dagen, »om Gud vill». 
Om Gud ger storm eller snö är han löst. Men 
gossen hade inga sådana försigtighetsmått för 
sig vidtagna. Han hade försummat sin pligt 
och han skulle ha straff: det var allt.

Han gick tunga steg in i klassen. Der 
var endast kustos, som log emot honom, och
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hans namn skrefs opp på svarta taflan under 
rubriken : Sero.

En qvalfuli stund gick, och så höras starka 
nödrop i secunda och rappen af en rotting falla 
tätt. Det är rektorn, som gör sin razzia eller tar 
sin motion på de senkommande. Han faller i 
häftig gråt och darrar i hela kroppen. Ej för 
smärtan, men för vanäran att läggas opp som ett 
slagtdjur eller en delinqvent. Då öppnas dörren. 
Han far opp. Men det är städerskan, som 
skall putsa lampan.

— God dag, Johan — säger hon. — Har 
han kommit för sent, som är så ordentlig an­
nars. Hur mår Hanna?

Johan upplyser att Hanna mår väl och att 
det snöat så mycket på Norrtullsgatan.

— Har ni flyttat till Norrtullsgatan, Gube- 
vare oss.

Nu öppnar rektorn dörrn och rektorn 
kommer in.

— Nââ. du!
— Rektorn ska inte vara obeskedlig mot 

Johan, för han bor på Norrtullsgatan.
— Tyst, Karin — säger rektorn — och gå!
— Jaså du, du bor på Norrtullsgatan, du? 

Det är långt bort det. Men du kan passa på 
tiden ändå.

Han vände och gick.
Det var Karins förtjenst att han undkom 

stryk. Och det var ödets att Hanna tjent hos
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rektorn samtnans med Karin. Det var relationer­
nas magt, som räddade honom från en orättvisa.

Och så skolan och undervisningen ! Är 
det nog skrifvet ännu om latin och rotting! 
Kanske! Ty han hoppade sjelf på äldre dagar 
öfver alla de ställen i böcker, som handlade 
om skolminnen, och han undvek alla böcker, 
som behandlade det ämnet. Hans svåraste 
drömmar som vuxen, när han ätit något tungt 
om aftonen eller haft en ovanligt bekymmer­
sam dag, bestodo i att han återfann sig i 
Klara skola.

Nu är förhållandet det, att lärjungen får 
en lika ensidig föreställning om läraren som 
barnen om föräldrarne. Den första klasslära­
ren, han hade, såg ut som menniskoätaren i 
sagan Tummeliten. Han slogs jemt och sade 
att han skulle piska barnen så de skulle krypa 
på golfvet, han skulle piska dem »som gryn» 
om de ej kunde sin lexa.

Han var emellertid ej värre än att Johan 
såsom gymnasist var nere med kamraterna och 
lemnade ett album, när denne for från Stockholm, 
och att läraren var mycket omtyckt, ansågs 
som en riktig hederspascha. Mannen slutade 
som landtbrukare och hjelte i en östgöta-idyll.

En annan ansågs som ett monster af elak­
het, Han tycktes verkligen slåss af böjelse. 
—- Tag fram rottingen, — så började han lektio­
nen, som sedan gick ut på att öfverraska så
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många som möjligt med icke öfverläst lexa. 
Denna slutade med att hänga sig efter en skarp 
tidningsartikel. Men Johan hade då som stu­
dent träffat honom ett halft år förut i Uggel- 
viksskogen, der han blifvit rörd af den gamle 
lärarens klagan öfver verldens otacksamhet. Ett 
år förut hade denne från Australien i julklapp mot­
tagit en låda sten från en forden lärjunge. Kam­
rater till den grymma läraren talade äfven om ho­
nom såsom en välvillig tok, som de brukade 
drifva med. Så många synpunkter, så många 
omdömen 1 Men än i dag kunna icke gamla 
Klarister sammanträffa utan att utgjuta sin fasa, 
sitt hat till det obarmhertigaste af allt uppen- 
baradt i rnenskohamn, liksom de ock alla er­
kände att han var en utmärkt lärare.

De visste väl icke bättre, voro väl så upp­
fostrade, de gamle, och vi som ju hålla på att 
lära förstå allt, anses också skyldige att för­
låta allt.

Detta hindrade icke att skoltiden, den 
första, betraktades som en lärotid för helvetet 
och icke för lifvet; att lärarne föreföllo vara 
till för att pina, icke straffa, att hela lifvet låg 
som en tung, tryckande mara dag och natt, då 
det icke hjelpte att ha kunnat sina lexor när 
man gick hemifrån. Lifvet var en straffanstalt 
för brott, begångna innan man var född, och 
derför gick barnet med permanent ondt samvete.

Men Johan lärde också något för lifvet.
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Klara var en skola för bättre mans barn, 
ty församlingen var rik. Gossen hade skinn­
byxor och smorläderstöflar, som luktade tran 
och blanksmörja. Man satt derför icke 
gerna bredvid honom, när man hade sam­
metsblus.

Han iakttog också att de fattigt klädda 
fingo mera stryk än de väl klädda, ja de vackra 
gossarne sluppo alldeles. Om han då läst 
psykologi och estetik skulle han förstått detta 
fenomenet, men det förstod han ej då.

Examensdagen lemnade ett skönt, oförgät­
ligt minne. De gamla, svarta rummen voro 
renskurade; barnen helgdagsklädda; lärarne i 
frackar och hvita halsdukar; rottingen undan­
lagd; alla afrättningar suspenderade. Jubel-och 
klangdag, då man kunde inträda i dessa pino- 
rum utan att darra. Flyttningen inom klassen, 
som företogs på morgonen, beredde emellertid 
vissa öfverraskningar,och de nerflyttade anstälde 
jemförelser och betraktelser, som icke alltid 
hedrade lärarens omdöme. Och betygen före- 
föllo temligen summariska, som de nog måste 
vara. Men lofvet vinkade och allt skulle snart 
vara glömdt. Vid afslutningen inne i qvinta 
fingo lärarne tack af erkebiskopen, men lär- 
jungarne fingo klander och förmaningar. För- 
äldrarnes närvaro, särskildt mödrarnes, gjorde 
dock de kalla rummen så varma och en ofrivillig 
suck; hvarför kunde det icke alltid få vara så
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fredligt .som denna dag, steg nog upp hos bar­
nen. Suckarne ha blifvit delvis hörda och 
ungdomen lär icke numera se i skolan en 
straffanstalt, om också den icke än har fått 
se någon tydlig mening i det myckna lyx- 
läsandet.

Han var icke något ljus i skolan, men icke 
någon odåga. Som han endast på grund af 
sina tidiga kunskaper genom dispens fått inträde 
i läroverket, emedan han icke uppnått erforder­
lig ålder, var han alltid yngst. Vid uppflytt- 
ning i secunda, dit hans betyg kallade honom, 
blef han qvarhållen ett år i klassen för att 
mogna. Detta blef ett svårt bakslag i hans 
utveckling. Hans otåliga lynne led deraf att 
ett helt år läsa om gamla lexor. Mycken le­
dighet vann han, men hans läslust förslöades 
och han kände sig förbigången. Hemma var 
han yngst, i skolan också, men blott till åren, 
ty förståndet var äldre.

Fadern tycktes ha märkt hans läslusta och 
syntes vilja lägga an på honom till student. Han 
hörde hans lexor, ty han hade fått elementar­
bildning. Men en gång då åttaåringen kom 
in med en latinsk explikation och bad om hjelp, 
måste fadern erkänna att han icke kunde latin. 
Barnet kände öfvertaget, och osannolikt är ej 
att fadern äfven kände det. Den äldre brodern, 
som börjat i Klara skola samtidigt med Johan, 
blef hastigt tagen derifrån, emedan Johan en
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dag blifvit monitor för den äldre, som stående 
fick höras i sin lexa af den yngre. Det var oför­
ståndigt af läraren att så arrangera och klokt 
af fadern att rätta missförhållandet.

Modern var stolt af sonens lärdom och 
skröt dermed för sina väninnor.

I familjen spökade ofta ordet student. Vid 
studentmötet i början af femtiotalet var staden 
öfversvämmad af hvita mössor.

— Tänk när du får hvit mössa! — sade 
modern.

När studentkonserter hållits, talades derom 
i flera dagar. Upsalabekanta kommo också 
stundom ner till Stockholm och talade alltid 
om studentens glada lif. En barnpiga, som 
städat i Upsala, kallade Johan studenten.

Midt i skollifvets förfärliga hemlighetsfull­
het, der barnet aldrig kunde finna något kausal- 
sammanhang mellan latinska grammatikan och 
lifvet, uppdök ett nytt hemlighetsfullt moment 
för en kort tid, att sedan försvinna. Rektorns 
nioåriga dotter bevistade de franska lektionerna. 
Hon placerades med afsigt på bortersta bän­
ken att hon ej skulle ses, och att vända sig 
om på platsen var ett groft brott. Hon fans 
der emellertid och hon kändes i rummet. Gos­
sens fysiska könslif var ännu icke vaket, men 
han, som troligen hela klassen, blef kär. Lexorna 
i ämnet, då hon var närvarande, gingo alltid 
bra, ambitionen var sporrad, och ingen ville
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bli pryglad och förödmjukad i hennes närvaro. 
Hon var säkerligen ful, men hon var fint klädd. 
Hennes mjuka röst, ibland målbrottspojkarnes, 
klang igenom, och lärarens, monstrets sträfva 
anlete log, när han talade till henne. När han 
ropade upp hennes namn, hvad det lät vackert! 
Och ett förnamn bland alla dessa familjenamn !

Hans kärlek yttrade sig i en stilla melan­
koli. Han fick aldrig tala vid henne, och 
skulle aldrig ha vågat. Han fruktade och 
åtrådde henne. Men om någon kommit och 
fragat hvad han ville henne, skulle han icke 
kunnat säga det. Han ville henne ingenting. 
Kyssa henne? Nej, man kysstes aldrig i hans 
familj. Ta i henne? Nej! Mycket mindre då 
ega henne. Ega? Hvad skulle han göra med 
henne ? Han kände att han bar på en hemlighet. 
Den plågade honom så att han led och hela lifvet 
mörknade. En dag hemma tog han en knif 
och sade: jag vill skära halsen af mig. Modern 
trodde han var sjuk. Det kunde han icke 
säga. Han var då omkring nio år.

Hade det nu varit lika många flickor som 
gossar i skolan och under alla lektioner, skulle 
troligen sma oskyldiga vänskapsförbindelser 
uppstått, elektriciteterna blifvit afledda, madonna­
dyrkan reducerad och hans origtiga begrepp 
om q vinn an icke följt honom och de andra 
kamraterna genom lifvet.
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Faderns kontemplativa lynne, skygghet för 
menskorna efter nederlagen, opinionens på ho­
nom hvilande dom öfver hans i början olagliga 
förbindelse med modem, hade kommit honom 
att draga sig tillbaka till Norrtullsgatan. Der 
hade han hyrt en malmgård med stor trädgård, 
vidsträckta egor med kobete, stall, ladugård 
och orangeri. Han hade alltid älskat landet 
och jordens odling. En gång förr hade han 
hyrt en egendom utanför staden, men kunde 
icke sköta den. Nu skulle han ha trädgård, 
kanske både för egen skull och barnens, hvilka 
fingo en uppfostran, som erinrade något om 
Emiles. Mellan långa plank låg huset isoleradt 
från grannar. Norrtullsgatan var en trädplante- 
rad aveny, som ännu icke hade stenlagda trot­
toarer och var föga bebygd. Bönder och 
mjölkbud beforo mest gatan, då de skulle in 
och ut från Hötorget. Likvagnarne som slä­
pade ut till Nya Kyrkogården, slädpartier till 
Brunnsviken, ungherrar, som åkte till Norrbacka 
eller Stallmästargården, voro dernäst de mest 
synliga trafikanterna.

Trädgården som omgaf det lilla envånings­
huset var vidsträckt. Långa alléer med minst, 
hundra äppelträn och otaliga bärbuskar korsade 
hvarandra. Täta bersåer af syrén och jasmin 
voro placerade här och hvar, och en väldig 
gammal ek stod ännu qvar i ett hörn. Der 
var skuggigt, rymligt och lagom förfallet för
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att vara stämningsfullt. Öster om trädgården 
höjde sig en grusås, som var bevuxen med 
lönnar, björkar och rönnar; och öfverst stod 
ett tempel fran förra århundradet. Asens från­
sida var uppgräfven här och der efter en miss­
lyckad grustägt, men erbjöd vackra partier af 
häggbevuxna dälder och snår af viden och 
törnen. Från denna sida såg man ej gatan 
eller huset. Vyen sträckte sig derifrån ut öfver 
Bellvy, Cedersdalsbergen och Lilljansskogen. 
Endast få, spridda hus syntes på långt håll, 
tobakslador och trädgårdar deremot i oänd­
lighet.

Man skulle salunda bo på sommarnöje hela 
aret om, och det hade barnen ingenting emot. 
Nu fick han se på nära håll och upptäcka 
sjelf växtlifvets hemligheter och skönheter, och 
den första våren var en underbar öfverrasknin- 
garnas tid.

När jorden lag nygräfd med sin djupa 
svärta under äppelträdens hvita och skära sol­
tält, när tulpanerna lyste i sin orientaliska färg­
prakt, da tyckte han det var högtidligt att gå 
i trädgarden, högtidligare än på examen och i 
kyrkan, julottan ej undantagen. Men härmed 
följde ett raskt kroppslif. Gossarne skickades 
upp med skeppsskrapor att skrapa mossan af 
träden, de rensade landen och skyfflade gån­
garna, vattnade och krattade. Ladugården var 
befolkad med en ko, som fick kalf; höskullen
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bief en simskola, der det hoppades från bjel- 
karne, och hästen i stallet reds till brunnen 
att vattnas.

Lekarne uppe på åsen blefvo vilda; sten­
block rullades, trädtoppar äntrades och ströftåg 
företogos.

Hagaparkens skogar och snår genomsöktes, 
i ruinerna nedsteg man på unga trän och 
fångade läderlappar, harsyrans och bergsötans 
ätbara egenskaper upptäcktes, fågelbon plun­
drades. Snart uppfans krutet också, sedan 
pilbågen var aflagd, och hemma i backarne 
sköts snart kramsfågel. Med allt detta följde 
snart en viss förvildning. Skolan blef allt 
vidrigare och stadsgatorna ohyggliga.

Samtidigt började ungdomsböckerna skänka 
fart åt afciviliseringen. Robinson var epok­
görande, och Amerikas upptäckande, Skalp­
jägaren, med flera, väckte en upprigtig leda för 
skolböckerna.

Vildheten tilltog så under det långa som- 
marlofvet, att modern ej mer kunde styra de 
obändiga pojkarne. De skickades först på för­
sök i simskolan vid Riddarholmen, men halfva 
dagen gick åt på gatorna. Slutligen tog fadern 
det beslut att sända de tre äldsta i inackor­
dering på landet, der de skulle vistas som­
maren ut.

•f-CK-



3.

Borta ifrån hemmet.

Ich så står han på fördäck på en 
ångbåt, långt ute på sjön. Det har 
varit så mycket att se på under 
resan att han ej känt någon leds­
nad. Men nu är det eftermiddag, 
alltid melankolisk som den första 

ålderdomen, solens skuggor falla så nytt och 
förändra allt, utan att som natten dölja allt. 
Han börjar sakna något. Det kännes så tomt, 
öfvergifvet, afbrutet. Han vill hem, men för- 
tviflan öfver att ej genast kunna det, slår honom 
med fasa och han gråter. När bröderna fråga 
honom hvarför, svarar han att han vill hem 
till mamma. De skratta åt honom. Men nu 
dyker moderns bild upp. Han ser henne all­
varlig, mild, leende. Hör hennes sista ord på
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landgången : var lydig och höflig mot alla men­
skor, var rädd om dina kläder och glöm ej 
din aftonbön. Han tänker på hur olydig han 
varit mot henne och han undrar om hon är 
sjuk. Hennes bild stiger upp renad, förklarad, 
och drager honom med längtans aldrig bristande 
trådar. Denna längtan och ödslighet efter 
modern följde honom hela hans lif. Hade han 
kommit för tidigt till verlden, var han ofull­
gången, hvad höll honom så bunden vid moder­
stammen ?

Det fick han aldrig svar på hvarken i 
böckerna eller i lifvet, men förhållandet qvar- 
stod: han blef aldrig sig sjelf, aldrig frigjord, 
aldrig en afslutad individ. Han förblef en 
mistel, som icke kunde växa utan att bäras upp 
af ett träd; han bief en klängväxt, som måste 
söka ett stöd. Han var svag och räddhågad 
af naturen ; han öfvades i alla manliga idrotter, 
var god gymnast, satt upp på löpande häst, förde 
alla slags vapen, sköt, simmade, seglade djerft, 
men endast för att icke vara sämre än de 
andra. Om ingen såg honom när han badade, 
kröp han i ; såg någon på kastade han sig på 
hufvet från ett badhustak. Han kände sin 
räddhåga och ville dölja den. Han anföll 
aldrig kamrater, men angreps han, slog han 
igen, äfven en starkare. Han kom skrämd till 
verlden och lefde i ständig skrämsel för lifvet 
och menskorna.

3
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Båten ångar ut åt fjärdarne, hafvet öppnar 
sig; ett blått streck utan strand. Det nya 
skådespelet, den friska vinden, brödernas mun­
terhet kryar upp honom, och så tänker han på 
att han snart rest aderton mil på sjön, när 
ångbåten svänger in i Nyköpingsån.

När landgången lagts ut kommer en medel­
ålders man med ljusa polisonger som efter ett 
kort samtal med kaptenen mottager gos- 
sarne. Han ser snäll ut och är glad. Det är 
klockaren i Vidala. På stranden står en trilla 
med en svart märr före, och strax äro de uppe 
i staden och stanna på handelsmannens gård, 
der det också är bondqvarter. Det luktar sill 
och svagdricka inne på gården, och väntan blir 
olidlig. Han gråter en skur till. Ändtligen 
kommer Herr Lindén på en bondvagn förande 
resesakerna, och efter många handtryckningar 
och små glas reser man ur staden. Det är 
afton när man kommer ut genom tullen. Trä- 
desåkrar och gärdesgårdar öppna ett långt, 
ödsligt perspektiv, och öfver röda byar synes i 
fjerran ett skogsbryn. Den skogen skall man 
igenom, och man har tre mil att åka. Solen 
går ner och man åker genom mörka skogen. 
Herr Lindén pratar och söker hålla modet 
uppe. Han talar om lekkamrater, badställen 
och smultronplockning. Johan somnar. Vaknar 
vid en gästgifvargård med fulla bönder. Hä- 
starne spännas från och vattnas. Färden går
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genom mörka skogar. Man får stiga af och 
gå uppför backarne. Hästarne röka och flåsa, 
bönderna på bagagevagnen skämta och supa, 
klockaren pratar med dem och säger rolig­
heter. Och så åker man igen och sofver. 
Aker vaken, stiger af och rastar. Mera skogar, 
som det förr varit röfvare i, svarta granskogar 
under stjernhimmel, stugor och grindar. Gossen 
är alldeles bortkommen och nalkas det okända 
med bäfvan.

Slutligen blir vägen jemn, det ljusnar, och 
vagnarne stanna utanför ett rödt hus. Midt 
emot huset står en hög, svart byggnad. En 
kyrka. Återigen en kyrka. En gumma, som 
han tyckte, lång och mager, kommer ut och 
tar emot barnen, som hon leder in i ett rum 
på nedra botten, der ett bord står dukadt. 
Hon har en skarp röst, som icke låter vänlig, 
och Johan är rädd. Man äter i mörkret, men 
maten smakar ej, ty den är ovanlig, och man 
är trött med gråten i halsen. Så föres man 
opp på en vindskammare, fortfarande i mörkret. 
Intet ljus tändes. Der är trångt; sängar, 
bäddar på stolar och på goifvet, och luktar 
förfärligt. Sängtäcken röra sig och ett hufvud 
sticker opp. Så ett till. Det fnissar och 
hviskar, men de nykomna kunna ej se några 
ansigten. Äldsta bror får egen säng, men 
Johan och äldre bror skola ligga skaffötters. 
Det var nytt. Nå, de krypa ner och börja

51
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dra pa täcket. Stora bror sträcker ut sig 
ogeneradt, men Johan protesterar mot öfver- 
greppet. De sparkas och Johan blir slagen. 
Han gråter genast. Äldsta bror sofver redan.

Nu hörs en röst från en vrå djupt nere 
vid golfvet.

'— Ligg stilla, pojkdjeflar, och slåss inte.
—- Hvad säger du förslag? —- svarar bror, 

som är en djerf pojke.
Basrösten svarar:
— Hvad jag säger? Jag säger att han 

inte ska vara kitslig mot den lilla!
— Angår det dig, det?
— Ja det angår mig. Kom hit han, ska 

jag klå honom.
— Klå? Du?
Bror stiger upp i skjortan. Basen möter 

på golfvet. Det är en liten fyrkantig pjes med 
breda axlar, det är allt hvad man kan se. 
Många åskådare sitta upp i sängarne.

De slåss och stora bror får smörj.
— Nej slå honom inte; slå honom inte.
Lilla bror kastar sig emellan. Han kunde 

aldrig se någon af sitt blod få stryk eller lida, 
utan att känna det i sina nerver. Åter hans 
osjelfständighet, de olösliga blodsbanden, nafvel- 
strängen, som aldrig kunde klippas, men endast 
gnagas af.

Så blir det tyst och så faller sömnen på, den 
medvetslösa, som lär likna döden och som 
derför lockat så många till förtidig hvila.
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Nu börjar ett nytt litet lif för sig. Upp­
fostran utan föräldrar, ty barnet är ute i verlden 
bland främmande menskor. Han är rädd och 
undviker omsorgsfullt alla anmärkningar. An­
griper ingen, men försvarar sig mot öfversittare. 
Emellertid är man tillräckligt många för att 
kunna få jemvigt, och rättvisa skipas af den 
bredaxlade, som är puckel, men kanske derför 
alltid går med den svagare, när han anfalles 
orättvist.

Det läses om förmiddagarne, badas före 
middan och arbetas om eftermiddagarne. Det 
rensas i trädgården, bäres vatten från källan, 
ryktas i stallet. Det är fars önskan att barnen 
skola arbeta med kroppen fastän de betala 
vanlig inackordering.

Men Johans lydnad och pligtkänsla för 
egen del räcker ej att göra honom lifvet dräg­
ligt. Bröderna utsätta sig för anmärkningar, 
och dem lider han lika mycket af. Han känner 
sig solidarisk och blir aldrig mer än en tredje­
dels menska den sommaren. Straff, andra än 
att sitta inne, förekomma ej, men anmärkningar 
äro nog för att oroa honom. Arbetet gör 
honom stark till kroppen, men nerverna äro 
lika känsliga för intryck. Ibland sörjer han 
modern, ibland är han ystert glad och anför 
lekarne, helst de våldsamma. Att bända loss 
stenar i kalkstensbrottet och tända eldar på 
dess botten, åka på brädlappar utför branta
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berg. Rädd och oförvägen, uppsluppen och 
grubblande, ingen jemvigt.

Kyrkan står på andra sidan vägen och 
kastar en skugga öfver sommartaflan med detta 
becksvarta tak, denna likhvita vägg. Grafkorsen 
sticka upp öfver kyrkmuren och ingå slutligen 
i hans dagliga fönsterutsigt. Kyrkan slår icke 
hela dygnet som Klara, men om aftonen 
klockan sex få gossarne gå ut och klämta 
med linan, som hänger ner från tornet. Det 
var ett stort ögonblick när hans tur kom att 
klämta första gången. Han var nästan en 
kyrkans embetsman och när han räknade tre 
gånger de tre slagen trodde han att Gud, 
pastorn och socken skulle taga skada, om han 
klämtade ett slag för mycket.

På söndagen fingo de stora pojkarne gä 
upp och ringa klockorna. Då stod Johan i 
den mörka trätrappan och beundrade. Fram 
pa sommaren kom en kungörelse med svarta 
kanter. När den lästes upp i kyrkan blef det 
stor rörelse. Kung Oskar var död. Det talades 
mycket godt om honom, om också ingen direkt 
gick och sörjde honom. Men nu ringdes det 
hvarje dag mellan tolf och ett.

Kyrkklockorna tycktes förfölja honom.
På kyrkogården lekte man mellan graf- 

varne och kyrkan blef snart en intim. Om 
söndagen placerades alla inackorderingarne på 
orgelläktaren. När klockaren nu tog upp
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psalmen utposterades pojkarne vid stämmorna, 
och vid en nick från mästaren drogos alla 
stämmor ut på en gång, och ungdomen bröt 
in i kör. Det gjorde alltid stor effekt på för­
samlingen.

Emellertid, genom att se de heliga tingen 
på nära håll och genom att handskas med 
reqvisitan till kulten gjordes han snart familjär 
med dessa höga saker, och respekten minskades. 
Sålunda blef nattvarden icke vidare upplyftande 
när han på lördagsqvällen ätit af det heliga 
brödet i klockarens kök, der det bakades och 
stämplades ut med en stamp, på hvilken kruci­
fixet var graveradt. Gossarne åto det och 
kallade det munlack. Efter nattvardsgångens 
slut blef han en gång bjuden på vin inne i 
sakristian tillsammans med kyrkvärdarne.

Dessoaktadt började nu, sedan han lös­
ryckts från modern och han kände sig om- 
gifven af okända, hotande magter, ett starkt 
behof att sluta sig till något skydd att vakna. 
Han bad sina aftonböner med temlig andakt; 
om morgnarne, när solen sken och kroppen 
var uthvilad, erfor han icke detta behof.

En dag när kyrkan vädrades sprungo 
barnen och lekte derinne. I ett anfall af yster­
het stormades altaret. Men Johan, som eggades 
till ytterligare bragder, rännde opp på predik­
stolen, vände timglaset och predikade ur bibeln. 
Detta upptåg gjorde stor lycka. Derpå gick
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han ner och sprang genom hela kyrkan på de 
öfversta bänkkanterna utan att röra vid golfvet. 
Framkommen till första bänken vid altaret, 
grefvens bänk, trampar han för hårdt på psalm- 
bokspulpeten, hvilken med ett brak störtar ner 
i golfvet. Panik. Alla kamraterna störta ut ur 
kyrkan. Plan stod der ensam, tillintetgjord. 
Nu skulle han ha velat störta till modem, 
bekänna sin skuld och bedja henne om hjeip. 
Men hon fans der icke. Plan kommer ihåg 
Gud. Faller på knä vid altaret och läser hela 
Fader vår. Stark och lugn, såsom om han 
fått en tanke ofvanifrån, stiger han upp från 
golfvet, undersöker bänken, ser att tapparne 
ej äro afbrutna; tar listen, passar in fogar och 
tappar, rycker af skon, som han förvandlar till 
hammare, och med några väl rigtade slag är 
pulpeten lagad. Han pröfvar sitt verk; det 
håller. Och han går, jemförelsevis lugn, ut 
ur kyrkan. — Så enkelt, tyckte han nu. Och 
han skämdes öfver att ha läst Fader vår. 
Hvarför skämdes han? Kanske han kände 
dunkelt, att uti detta orediga komplex, som 
kallas själ, tans en kraft, som, i nödens stund 
uppkallad till sjelfförsvar, egde ganska stor för­
måga att reda sig. Att han icke trodde att 
Gud hjelpt honom framgick deraf, att han icke 
föll ner och tackade honom för hjelpen, och 
denna sväfvande förnimmelse af blygsel upp-
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stod troligen deraf, att han insåg det han gått 
öfver ån efter vatten.

Men detta var blott ett öfvergående 
moment af sjelfkänsla. Han förblir ojemn och 
numera äfven nyckfull. Nyck, kapris, eller 
»diables noirs», som fransmannen kallar det, är 
ett icke fullt förklaradt fenomen. Offret är 
besatt: det vill ett, men gör motsatsen; det 
lider af begär att tillfoga sig ondt och nästan 
njuter af sjelfplågeriet. Det är en själssjuk­
dom, en viljans sjuklighet, och äldre psyko­
loger vågade en förklaring medelst framhållande 
af tvåheten i hjernan, hvars två hemisferer 
kunna under vissa förhållanden operera sjelf- 
ständigt hvar för sig, och i strid mot hvar­
andra. Men den förklaringen är förkastad. 
Personlighetens dubbelhet ha många observerat, 
och Goethe har behandlat ämnet i Faust. Nyck­
fulla barn, som icke »veta hvad de vilja», sluta 
med gråt, nervspänningens upplösning. De 
»tigga stryk», säger man också, och eget är 
att se huru en lätt aga vid sådana tillfällen 
liksom sätter nerverna i jemvigt och tyckes 
nästan välkommet af barnet, som genast lugnar 
af, är försonlig och icke alls bitter öfver det 
straff det efter sin mening måste anse sig ha 
lidit orättvist. Det tiggde verkligen stryk såsom 
medicin. Men det fins ett annat sätt att ut- 
drifva de svarta andarne. Man tar barnet i 
sina armar, så att det känner en vänlig men-
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niskas magnetism, och det lugnar af. Det sättet 
är bättre än alla andra.

Gossen hade sådana anfall. När ett nöje 
vinkade, en utflygt med bärplockning till exem­
pel, bad han fa stanna hemma. Han visste 
att han skulle få dödande tråkigt hemma. Han 
ville sa gerna fara med, men han ville framför 
allt stanna hemma. En annan vilja, starkare 
än hans, befalde honom stanna hemma. Ju mer 
man räsonnerade med honom, dess fastare blef 
motståndet. Men kom då någon helt frankt 
och tog honom skämtsamt i kragen och kastade 
upp honom på höskaket, då lydde han och 
var glad att han sa blef befriad från den oför­
klarliga viljan. Han lydde i allmänhet gerna 
och ville aldrig sticka sig upp eller befalla. 
Han var född för mycket slaf. Modern hade 
tjenat och lydt hela sin ungdom och som upp- 
passerska varit höflig mot alla.

En söndag voro de i prestgården. Der 
var flickor. Han tyckte om dem, men var 
rädd för dem. Hela barnskaran gick ut och 
plockade smultron. Någon hade föreslagit att 
man skulle slå tillsammans bären och sedan 
äta dem med sked till socker, när man kom 
hem. Johan plockade flitigt och höll öfver- 
enskommelsen, åt ej ett bär utan aflemnade sin 
tribut ärligt. Men han såg andra som fuskade. 
Vid hemkomsten utdelas bären afprestens dotter, 
och barnskaran tränger sig fram kring flickan att
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få hvar och en sitt skedblad. Johan håller sig 
längst bakom. Blir glömd och blir utan bär.

Förbigången ! Med bitterhet i sinnet såsom 
en förbigången, går han ut i trädgården och 
gömmer sig i en berså. Han känner sig som 
den sista, den sämsta. Men nu gråter han ej, 
utan han känner något hårdt och kallt resa 
sig som en stålstomme inne i sig. Och efter 
anstäld kritik på hela sällskapet finner han att 
han var den redligaste, ty han at icke ett bär 
ute på svedjan, och så — pang! der kom fel­
slutet — derför att han var bättre än de 
andra, så blef han förbigången. Resultat: 
han ansåg sig bättre än de andra. Och 
han erfor en stark njutning af att vara förbi­
gången.

Han hade också en förmåga att göra sig 
osynlig och hålla sig undan, så att han blef 
förbigången. Fadern kom en gang hem med 
en persika till aftonbordet. Alla barnen er- 
höllo en skifva af den sällsynta frukten, men 
hur det föll sig, Johan blef utan, och det så 
att den eljest rättvise fadern icke märkte det. 
Han kände sig så stolt af denna nya påmin­
nelse om sitt oblida öde, att han senare pa 
aftonen måste skryta för bröderna med det. 
De trodde honom icke, så orimlig ansågo de 
historien. Ju orimligare, ju bättre!

Han plågades äfven af antipatier. En sön- 
dag på landet kom det en vagn med ungdom
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till klockargården. Ur steg en svartmuskig 
gosse med dolsk men djerf uppsyn. Johan 
sprang vid hans asyn och gömde sig på vin­
den. Man letade upp honom, klockaren smick­
rade honom, men han blef sittande i sin vrå 
och hörde pa huru barnen lekte, ända tills den 
svarta gossen hade rest.

Ivalla bad, vilda lekar, strängt kropps­
arbete, ingenting kunde härda hans lösa ner­
ver, som stundom ett ögonblick kunde spännas 
till det yttersta.

Han hade godt minne, läste ordentligt, 
helst om reala ting sasom geografi och natur­
vetenskap. Aritmetik gick in minnesvägen, 
men geometri hatade han. En vetenskap om 
overkligheter oroade honom; först senare, när 
han fatt fatt i en handbok i landtmäteri och in­
sett geometriens praktiska nytta, fick han lust 
för ämnet, och da mätte han upp träd och 
hus, refvade trädgårdsland och alléer och kon­
struerade pappfigurer.

Han ingick nu i sitt tionde år. Var bred- 
axlad och brunhylt; håret var blondt och struket 
upp öfver en sjukligt hög och framstående 
panna, hvilken ofta var föremål för samtal och 
af slägtingar gaf anledning till öknamnet »pro­
fessorn».

Han var icke längre automat, utan började 
samla egna iakttagelser och draga slutledningar,

4



BORTA IFRÅN HEMMET. 6r

derför nalkades den tidpunkt, då han skulle 
söndra sig från sin omgifning och gå ensam. 
Men ensamheten måste för honom bli en öken­
vandring, ty han egde icke nog stark indivi­
dualitet att kunna gå för sig sjelf; hans sym­
pati för menskorna skulle bli obesvarad, emedan 
deras tankar icke kunde gå jemnt med hans; 
och sedan skulle han gå omkring och bjuda 
ut sitt hjerta åt den förstkommande, men ingen 
skulle ta emot det, ty det var dem främ­
mande, och så skulle han draga sig tillbaka 
i sig sjelf, sårad, förödmjukad, förbisedd, förbi­
gången.

Sommaren gick till sitt slut och han reste 
hem till skolans öppnande. Dubbelt trist före­
föll nu det mörka huset vid Klara kyrkgård, 
och när han såg den långa filen af rum, som 
under latinska namnen till och med qvinta, 
skulle genomsläpas på bestämdt utstakade år, 
innan en ny fil af rum på gymnasium skulle 
genomtråkas, då tyckte han att lifvet just 
icke var lockande. Samtidigt börjar hans 
sjelftänkning att revoltera mot lexorna. Följ­
den blir dåliga betyg. En termin senare, 
efter nerflyttning i klassen, tager fadern ho-
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nom ur Klara skola och sätter honom i 
Jakobs, på samma tid man bryter upp från 
Norrtullsgatan och installerar sig i en malm­
gård på Stora Gråbergsgatan nära Sabbats- 
berg.

“□Hr



mm

4.

Beröring med underklassen.

hristineberg, så vilja vi kalla malm­
gården, låg ännu ensligare än huset 
på Norrtullsgatan. Gråbergsgatan var 
icke stenlagd. Endast en ensam 
vandrare kunde der ses en gång i 
timmen, och vagnsbuller var en hän­
delse, som lockade en till fönstren 

att se hvad det var. Huset låg inne på en 
trädbevuxen gård och liknade en prestgård på 
landet. Omgafs af trädgård och stora tobaks- 
plantager; vidlyftiga egor med dammar sträckte 
sig åt Sabbatsberg. Men nu arrenderade fadern 
ingen jord, hvarför den lediga tiden åtgick till 
att slå dank. Lekkamraterna utgjordes nu af 
fattigare mans barn. Mjölnarens pojkar och
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kogubbens. Lekplatserna voro särskildt qvarn- 
backarne, och qvarnvingarne voro leksakerna.

Jakobs skola var fattiga barns skola. Här 
ingår han i umgänge med underklassen. Kam­
raterna voro sämre klädda, voro såriga om 
näsan, hade fula drag och luktade illa. Hans egna 
skinnbyxor och smorläderstöflar gjorde ingen 
dålig eftekt här. Han kände det lugnare i 
denna omgifning, som anstod honom ; blef mera 
förtrolig med dessa barn än med de högfärdiga 
i Klara.

Men många af dessa barn voro bjessar i 
att kunna sina lexor, och skolans snille var en 
bondpojke. Jemsides dermed funnos många så 
kallade »busar» i de lägre klasserna, och dessa 
slutade vanligen i andra. Han gick nu i tredje 
och kom ej i beröring med dem, och de rörde 
aldrig någon i en högre klass. Dessa barn 
gingo samtidigt i något yrke, voro svarta om 
händerna, rätt gamla, ända till fjorton, femton 
år. Många af dem seglade med bfiggen Carl 
Johan om somrarne, och uppträdde sedan på 
hösten i tjäriga lärftsbyxor, svångrem och knif. 
De slogos med sötare och tobaksbindare. toço 
aptitsupen i frukostlofvet, gingo på krogar och 
kaffehus. Oupphörliga ransakningar och ut­
visningar voro dessa gossar utsatta för och an- 
sågos i allmänhet, men med stor orätt, som 
dåliga barn. Många af dem ha sedan blifvit
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dugtiga borgare och en, som seglat på Carl 
Johan, (busbriggen), har sedan slutat som officer 
vid gardet. Han har aldrig vågat tala om sin 
seglats, men när han för vaktparaden framåt 
Nybrohamnen och ser den beryktade briggen 
ligga der, går det en rysning genom honom, 
säger han.

En dag mötte Johan en forden kamrat 
från Klara och han sökte undvika honom. Men 
denne går på Johan och frågar honom i hvil- 
ken skola han nu går.

— Jaså, du går i den busskolan, — sade 
kamraten.

Johan kände att han kommit »ner», men 
han hade sjelf önskat det. Han framstod icke 
alls bland kamraterna, men kände sig hemma 
med dem, befryndad med dem och han trifdes 
bättre än i Clara, ty här tryckte icke något 
uppifrån. Han ville sjelf icke stiga upp och 
trycka ner någon, men han led af press upp­
ifrån. Han ville icke ditupp, men han erfor 
ett behof af, att det icke skulle finnas några 
deruppe. Men det grodde ändå i honom det 
der, att de gamla kamraterna ansågo honom 
ha gått ner. Och när han på gymnastikupp­
visningen kom i Jakobisternas dunkla trupp 
och mötte Klaristernas lätta rotar med fina 
sommarkläder och ljusa ansigten, då såg han 
klass-skilnaden och föll då ordet »buse» ifrån 
det andra lägret, då osade det krig i luften.
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De båda skolorna slogos ibland, men Johan 
gick aldrig med. Han ville icke se de gamla 
vännerna och icke visa sin förnedring.

Examensdagen erbjöd i Jakob en annan 
anblick än i Klara. Handtverkare, tarfligt 
klädda gummor, utstyrda restaurationsfruar, 
åkare, krögare utgjorde publiken. Och det tal 
skolans inspektor höll för församlingen, det var 
annat än erkebiskopens glada blomstertal. Han 
läste upp ^ namnen på de late (eller för läsning 
svagt begafvade), hunsade föräldrar för att deras 
barn kommit för sent eller uteblifvit, och salen 
genljöd^af gråt från fattiga mödrar, som kanske 
icke vallat dessa lätt förklarliga försummelser, 
och som i sin enfald trodde sig ha dåliga söner. 
Så kommo premierna. Det var alltid burgna 
borgarsöner, som haft rad att uteslutande egna 
sig at lexorna, hvilka nu helsades såsom dygde- 
mönster.

Moralen, hvilken väl skulle vara läran om 
skyldigheter och rättigheter, men slutligen blifvit 
en lära om vår nästas skyldigheter mot oss, 
uppträdde uteslutande såsom en stor författ­
ningssamling af skyldigheter. Ännu hade barnet 
icke hört omtalas en enda mensklig rättighet 
Allt var på nåd; han lefde på nåd, åt på nåd 
fick gå i skolan på nåd. Här i de fattiges 
skola begärde man än mera al barnen. Man 
begärde af de fattiga att de skulle ha hela 
kläder. Hvar skulle de få dem ifrån? Man
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gjorde anmärkning på deras händer, dertör att 
de blifvit svarta under beröring med tjära och 
beck ; man begärde uppmärksamhet, fina seder, 
höfhghet, det vill säga allt orimligt. Lärarnes 
skönhetssinne narrade dem ofta till orättvisor. 
Johan hade en knäkamrat som aldrig var kam­
mad, hade sår under näsan, flytningar ur öronen, 
hvilka luktade illa. Hans händer voro orena, 
hans kläder fläckiga och trasiga. Sällan kunde 
han lexorna och fick alltid anmärkningar och 
handplagg. En dag anklagades han af en kam­
rat att ha infört ohyra i klassen. Han fick då 
en egen plats sig anvisad ; han var utstött. 
Han gret bittert, så bittert. Derpå blef han 
borta. Johan skickades såsom ordningsman 
för tillfället att söka honom hemma. Det var 
i Dödgräfvargränden han bodde. I ett rum 
bodde målarfamiljen med mormor och manga 
små barn. Georg, gossen i fraga, satt med en 
liten syster i knäet, som skrek förtvifladt. Mor­
modern hade en annan liten i sina armar. Far 
och mor voro ute på arbete, hvar pa sitt hall. 
I detta rum, som ingen hade tid att städa och 
som ej kunde städas, osade koksens svafvel- 
ångor och småbarnens orenligheter, här torkades 
kläder, lagades mat, refs oljefärg, knådades 
kitt. Här lågo alla motiven till Georgs immo- 
ralitet i dagen. Men, invände alltid någon 
moralist, man är aldrig sa fattig att man ej 
kan hålla sig hel och ren. Så enfaldigt! Lika-
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som icke sylön, (om man har något helt att 
sy på), tvål, klädtvätt, tid, kostade något! 
Att vara hel, ren och mätt är väl det högsta 
den fattige kan tänka sig komma till. Det 
kunde icke Georg och derför blef han utstött.

Nyare moralister ha trott sig gjort den upp­
täckten, att underklassen är mera omoralisk än 
öfverklassen. Med omoralisk skulle denna gång 
menas att den icke höll sociala öfverenskommel- 
ser sa bra som öfverklassen. Detta är ett misstag, 
om icke något värre. I alla de fall der under­
klassen icke tvingas af nöd är den pligttrog- 
nare än öfverklassen. Den är äfven barm- 
hertigare mot likar, mildare mot barnen och 
framför allt tåligare. Hur länge har den ej 
ta.lt att dess arbete begagnas af öfverklassen, 
innan den slutligen börjat bli otålig!

För öfrigt har man alltid velat hålla moral- 
lagarne så sväfvande som möjligt. Hvarför 
bevaras de ej i skrift och tryck såsom den gu­
domliga och den borgerliga lagen? Kanske 
derför att en ärligt skrifven morallag skulle 
nodgas upptaga äfven menniskans rättigheter.

Revolten mot lexorna tilltog nu hos Johan. 
Hemma läste han allt möjligt, men lexorna 
slarfvade han igenom. Skolans förnämsta läro­
ämnen voro nu latin och grekiska. Under-
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visningsmetoden var absurd. Ett halft år åt­
gick att explicera en fältherre i Cornelius. 
Läraren hade ett sätt att inveckla saken, som 
bestod i att eleven skulle »ta ut konstruktions- 
ordningen». Men han förklarade aldrig hvad 
detta skulle innebära. Det bestod nämligen i 
ett uppläsande af textens ord i en viss ordning, 
men i hvilken, det sade han aldrig. Den sam­
manföll icke med den svenska öfversättningen, 
och när gossen gjort några försök att fatta 
sammanhanget, men ej kom till klarhet, tog 
han sig för att tiga. Han blef halsstarrig, och 
när han ropades upp att explicera, teg han, 
äfven om han kunde lexan. Ty så snart han 
började läsa haglade anmärkningar, på ordens 
tonvigt, på tempot, på rösten, på allt.

— Kan du inte, förstår du inte ? —- ropade 
läraren utom sig.

Gossen teg och tittade föraktligt på pe­
danten.

— Är du stum ?
Han teg. Nu var han för gammal att få 

stryk, hvilket dessutom började bortläggas. 
Och så fick han sitta der.

Han kunde öfversätta texten på svenska, 
men ej på det enda sätt läraren ville. Att 
läraren bara ville ha det på ett sätt tyckte 
gossen var fånigt. Han skulle ha stormat igenom 
hela Cornelius på ett par veckor, och detta 
afsigtliga, oräsonliga krypande, när man kunde
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springa, deprimerade honom. Han såg ingen 
idé i det.

Samma fenomen vid lektionen i historia.
— Nå du, Johan, — säger läraren ungefär, 

— tala nu om hvad du vet om Gustaf den förste.
Gossen stiger upp från platsen, och så löpa 

hans ostyriga tankar så här ungefär:
— Hvad jag vet om Gustaf den forste? 

Ah! Det är mycket det. Men det visste jag 
i prima redan, (nu är han i qvarta), och det vet 
magistern också. Hvad tjenar det till att rabbla 
opp det igen?

— Nåå du? Är det allt hvad du vet. — 
Han hade inte sagt ett ord och kamraterna 
skratta. Nu blir han ond. Han försöker att 
börja tala, men det stockar sig i halsen. Hvad 
skall han börja med? Gustaf var född på 
Lindholmen i Roslagen. Ja, men det visste 
ju han och magistern förut. Så fånigt att stå 
och jamsa om det der.

Jasa, du kan inte din lexa, du vet ingen­
ting alls om Gustaf den förste.

Nu öppnar han munnen och säger kort 
och bestämdt:

—-Jo, det kan jag visst det!
— Jaså du kan, hvarför svarar du inte då?
Han tyckte att magistern hade frågat så 

dumt och nu ville han inte svara, Han slog 
bort alla tankar på Gustaf den förste och tänkte 
med våld bort på något annat, på kartorna på
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väggen, på lamporna i taket, och nu gjorde 
han sig döf.

— Sitt ner då, efter du inte kan din lexa, — 
säger magistern. Han sätter sig ner och låter 
tankarna löpa ut, sedan han bestämt sig för 
att magistern ljugit.

Det låg i detta något af afasi, oförmåga 
eller ovilja att tala, och det följde honom långt 
fram i lifvet, tills reaktionen kom i form af prat­
sjuka, oförmåga att hålla mun, drift att tala ut 
allt hvad tanken producerade. Naturveten­
skaperna lockade honom, och de timmar då 
läraren visade skolbotanikens kolorerade figurer 
af örter och trädslag, då tyckte han att det 
mörka rummet ljusnade; och när magistern 
läste ur Nilssons Fauna om djurens lif, så lyss­
nade han och lade på minnet. Men fadern 
såg att det gick dåligt med de andra läro­
ämnena. Latinet i synnerhet. Men Johan 
skulle läsa latin och grekiska. Hvarför? Han 
var väl utsedd att gå den lärda vägen. Fadern 
anstälde en undersökning. När han fick höra 
af latinläraren att denne ansåg sonen som 
idiot, måtte detta ha stuckit hans sjelf känsla, 
och han beslöt flytta gossen till ett privatläro­
verk med mera rationella metoder. Ja, han var 
så retad att han tillät sig den förtroligheten 
att berömma Johans förstånd och för första 
gången säga ondt om hans lärare.
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Emellertid hade denna beröring med de 
fattigare klasserna hos gossen alstrat en tydlig 
ovilja för de högre. I Jakobs skola var det en 
demokratisk anda, sa till vida att jemnariga 
alltid kände sig i nivå med hvarandra. Ingen 
drog sig för den andres sällskap pa andra 
grunder än personlig antipati. I Klara var det 
kast- och bördskilnad. I Jakob skulle förmö­
genhet kunnat göra en aristokrati, men det 
fans inga förmögna. Och de ytterligt fattiga 
behandlades af kamraterna med deltagande utan 
nedlåtande, om ock den dekorerade inspektorn 
och de akademiskt bildade magistrarne visade
motvilja för de elända.

Johan kände sig solidarisk och befryndad 
med kamraterna, sympatiserade med dem, men 
blef skygg för de högre. Han undvek de stora 
gatorna. Gick alltid den trista Holländargatan 
eller den fattiga Badstugatan. Men af kam­
raterna lärde han att missakta bönderna, som 
här hade sina qvarter. Det var stadsbo-aristo- 
kratism, som äfven det mest obetydliga stads­
barn, huru fattigt det än är, har insupit. Dessa 
kantiga figurer i gråa rockar, som skakade pa 
mjölkkärror och hölass, behandlades som löjliga 
personer, underlägsna varelser, hvilka saklöst 
beskötos med snöbollar. Att åka bak pa deras 
slädar ansågs som ett medfödt privilegium. 
Att skrikande upplysa dem om att vagnshjulet
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gick omkring och få dem att titta på under­
verket var en stående qvickhet.

Men hur skulle barn, som icke sågo annat 
än ett samhälle der allt var ordnadt opp- och 
nervändt efter egentlig vigt, der det tyngsta 
låg nederst och det lättaste öfverst, kunna und­
gå att ta det som låg under för att vara 
det sämre ? Aristokrater äro vi alla. Det är 
visserligen delvis sant, men det är icke desto 
mindre illa, och vi borde söka lägga bort att 
vara det. Underklassen är emellertid mera 
verkligt demokratisk än öfverklassen, ty den 
vill icke stiga öfver, utan endast komma upp 
i nivån; deraf dess påstådda begär att vilja 
höja sig. Underklassen ville helst ha jemvigt 
genom att sänka nivån och slippa den förtvif- 
lade ansträngningen att »höja» sig. Det finnes 
aristokrater med namnet demokrater, som söka 
höja sig för att få öfva tryck, men de äro snart 
genomskådade. En sann demokrat vill hellre 
sänka det oberättigadt upphöjda än »höja» sig. 
Detta kallas att dra ner till sin låga stånd­
punkt. Uttrycket är korrekt, men har fått in­
skjutet en falsk, ful betydelse.

Samhället lyder Archimedes’ lag om vät­
skors jemvigt i kommunicerande rör. Båda 
ytorna sträfva att komma i samma läge. Men 
jemvigt kan endast inträda genom att den högre 
ytan sänks, hvarigenom samtidigt den lägre 
höjes. Det är dit det moderna samhällsarbetet

4
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sträfvar. Och det går dit! Säkert! Och sen 
blir det lugn.

Sedan numera intet kroppsarbete hemma 
kom ifråga blef Johans lif uteslutande ett inre, 
overkligt tankelif. Han läste hemma allt hvad 
han kom öfver. Om onsdags- och lördags- 
eftermiddagarne kunde man se elfvaåringen i 
en nattrock och en rökmössa, som han fått af 
fadern, och med en lång tobakspipa i munnen, 
med fingren instuckna i öronen, sitta fördjupad 
öfver någon bok, helst en indianbok. Han 
hade redan läst fem olika Robinsöner och njutit 
otroligt af dem. Men i Campes bearbetning 
hade han såsom alla barn hoppat öfver mora­
lerna. Hvarför hata alla barn moraler? Äro 
de omoraliska af naturen? Ja, svara de nyare 
moralisterna, ty de äro djur ännu och erkänna 
icke samhällsfördraget. Ja, men moralen upp­
träder också för barnet endast med pligter och 
inga rättigheter. Moralen är derför orättvis mot 
barnet, och barnet hatar orättvisan.

Han hade derjemte anlagt ett herbarium, 
en insektsamling och en mineralsamling, samt 
läste Liljeblads Flora, som han funnit i faderns 
bokskåp. Den boken tyckte han mer om än 
skolbotaniken, ty der stod en mängd små saker
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om växternas nytta, när den andra bara talade 
om ståndare och pistiller.

När bröderna med afsigt störde honom i 
läsningen kunde han rusa upp och hota med 
slagsmål. Man sade då att han var förläst.

Banden med lifvets verkligheter löste han 
upp, och han lefde ett skenlif i främmande 
länder, i sina tankar, och var missnöjd med 
den gråa, enformiga dagliga tillvaron och sin 
omgifning, som blef honom alltmer främmande. 
Men fadern ville icke släppa honom vill i 
fantasierna, utan han fick numera gå ärenden, 
såsom att hemta tidningar och aflemna post, 
hvilket han ansåg som ingrepp i sina personliga 
rättigheter och alltid gjorde med missnöje.

Det talas nu för tiden så mycket om san­
ningen och tala sanning, som om detta vore en 
svår sak, hvilken förtjente beröm. Om man 
fråndrager berömmet så är det icke utan att 
det har sina svårigheter att få reda på verkliga 
förhållandet, hvilket ju skulle vara sanning i 
denna bemärkelse. En person är icke alltid 
den, som hans rykte anger, ja, en hel opinion 
kan vara falsk; bakom hvarje tanke lurar en 
passion, hvarje omdöme är koloreradt af ett 
tycke. Men konsten att skilja sakförhållandet 
från tycket är gränslöst svår, derför kunde
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sex tidningsreferenter på samma gäng se sex 
olika färger på kejsarens kröningsrock. Nya 
tankar tas icke gerna emot af våra automatiska 
hjernor, äldre personer tro bara sig sjelfva, och 
obildade inbilla sig att de väl måtte kunna tro 
sina egna ögon, hvilket de icke alltid borde lita 
på, då det fins så mycket synvillor.

I Johans hem dyrkades sanningen.
— Tala alltid sanning, hända hvad som 

hända vill — upprepade fadern så ofta, och så 
berättade han en historia om sig sjelf. Huru 
han en gång lofvat en kund afsända en vara 
på dagen. Han glömmer bort det, men måtte 
ha haft att tillgå ursäkter, ty när den ursinnige 
kunden kommer in på kontoret och öfveröser 
honom med skymford, svarar fadern med att 
ödmjukt bekänna sin glömska, anhålla om för­
låtelse och förklara sig villig ersätta förlusten. 
Sens moral: kunden faller i förvåning, räcker 
sin hand och betygar sin aktning. (I parentes : 
köpmän matte icke ha så höga fordringar på 
hvarandra!)

Nå! Fadern hade ett godt förstånd och 
som äldre man var han säker på sina slutled­
ningar.

Johan, som aldrig kunde vara sysslolös, 
hade gjort en upptäckt: att man kunde fördrifva 
tiden på den långa vägen till och från skolan 
och på samma gång bli rikare. Han hade en 
gång på ,clen trottoarlösa Holländargatan hittat
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en jernmutter. Den tyckte han var rolig, ty 
den bief en bra slungsten på ett snöre. Der- 
efter gick han alltid midt på gatan och tog 
upp allt jern han såg. Som gatorna voro illa 
lagda, och öfverdådigt körande icke var för­
bjudet, så misshandlades redskapen grymt. 
Derföre kunde en uppmärksam vandrare vara 
säker på att hvarje dag hitta ett par söm, en 
sprint och minst en mutter, stundom en häst­
sko. Johan tyckte mest om muttrarne, och tog 
dem till sin specialitet. På ett par månader 
hade han samlat väl en half kappe.

En qväll sitter han och leker med dem 
när fadern kommer in i rummet.

— Hvad har du der ? — säger fadern och 
gör stora ögon.

— Det är muttrar, — svarar Johan säkert.
— Hvar har du fått dem ifrån?
— Jag har hittat dem.
— Hittat dem? Hvar?
— På gatan.
— På ett ställe?
— Nej, på många. Man går midt på ga­

tan och tittar ner, — säger han.
— Nej, hör du, det går inte i mig. Det 

der ljuger du. Kom in, får jag tala med dig.
Talet hölls med en rotting.
— Vill du nu bekänna!
— Jag har hittat dem på gatan.
Han pryglas, tills han »bekänner».
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Hvad skulle han bekänna? Smärtan och 
fruktan att icke få slut på uppträdet aftvang 
honom följande lögn:

— Han hade stulit dem,
— Hvar?
Nu visste han icke hvar en mutter satt på 

en kärra, men han gissade att de sutto inunder,
— Inunder kärror — alltså.
— Hvar ?
Fantasien framkallade en plats der det 

stod många kärror.
— Vid byggeraget midt emot Smedgårds- 

gränd. —
Den der specificeringen af gränden gjorde 

saken sannolik. Den gamle trodde sig nu 
säkert ha tagit sanningen ur honom. Och så 
följde reflexionerna:

— Hur kunde du ta bort dem med bara 
fingrarne ?

Det hade han icke drömt om. Jo, nu såg 
han faderns verktygslåda för sig:

—- Med en skrufmejsel.
Nu kan man inte ta muttrar med skruf­

mejsel, men faderns fantasi var i rörelse och 
han lät lura sig.

— Men det är ju förfärligt! Du är ju en 
tjuf! o. s. v. Tänk om polisen hade kommit.

Johan tänkte ett ögonblick lugna honom 
med att det var lögn alltsammans, men utsigten
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att få mera stryk och bli utan qvällsvard af- 
höll honom.

Om aftonen när han lagt sig och modern 
kom in och bad honom läsa sin aftonbön, sade 
han patetiskt och med lyftad hand:

_Jag har ta mig fan inte stulit några
muttrar.

Modern såg på honom länge, och så 
sade hon:

__ Du ska inte svära så!
Kroppsstraffet hade förödmjukat honom, 

kränkt honom, han var ond pa gud, föräldrar, 
och mest på bröderna, som icke vittnat för hans 
sak, oaktadt de kände förloppet. Han gjorde 
ingen bön den cjvällen, men han önskade att 
det blifvit eldsvada, utan att han behöft tända pa. 
Och så tjuf till!

Sedan dess var han misstänkt eller rättare 
hans dåliga rykte stadgadt, och han pikerades 
länge med erinran om den stöld han aldrig
begått.

En annan gång gjorde han sig sjelf skyl­
dig till lögn, men genom en inadvertens, som 
han icke kunde förklara pa länge. (Anbefalles 
föräldrar till begrundande.) En skolkamrat med 
syster kommer en söndagsmorgon pa varen hem 
till honom och frågar om han vill ga med^till 
Haga. Ja, det vill han, men han skall fråga 
mamma om lof först. (Pappa var borta.)

— Skynda dig då!
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Ja, men han skall visa sitt herbarium först.
— Ska vi gå nu?

Ja, men jag ska bara in till mamma
först.

Men sa kommer en liten bror in och tar 
hans herbarium.

Ofoget afstyres, men nu skola de se hans 
mineralier också.

Under tiden skall han byta om blus. Derpä 
tar han en liten bit bröd i skänken. Modern 
passerar och helsar kamraterna; de tala om ett 
och annat från hemmet. Johan har brådt, läg­
ger in sakerna och för sina vänner ut i träd­
gården att se på groddammen. Ändtligen gar 
man till Haga. Han lugn i den fulla tron att 
han begärt lof af modern.

Så kommer fadern hem.
— Hvar har du varit ?

har varit i Haga med vännerna.
—- Hade du lof af mamma?

Ja!
Modern protesterar. Johan blir stum af 

häpnad.
— Jaså, du far med lögn.
Han var svarslös. Men han var så viss på 

att han bedt modern om lof, så mycket mer 
som intet afslag var att befara. Han hade så 
fast beslutat att göra det, men biomständighe­
ter hade gått emellan, han hade glömt det och 
han vjllç dö pa att han icke ljög.
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Barn äro i allmänhet för rädda att ljuga, 
men deras minne är kort, intrycken vexla så 
hastigt, och de förblanda önskningar och beslut 
med verkstälda handlingar.

Emellertid lefde gossen länge i den tron 
att modern ljugit. När han sedan reflekterat 
många gånger öfver fenomenet, trodde han att 
hon glömt saken eller icke hört hans anhallan. 
Långt, långt senare började han misstänka att 
möjligen hans minne svikit honom. Men han 
var berömd för godt minne, och det gälde ju 
bara två, tre timmars mellantid.

Hans misstankar om moderns sannfärdighet 
(och hvarför skulle hon ej kunna säga en osan­
ning, då qvinnor ju så lätt förvexla sina hallu­
cinationer med verkligheter?), stärktes en kort 
tid efteråt. Familjen hade köpt en möbel: ett 
stort evenemang! Gossarne skulle just gå på 
visit till faster. Modern ville gömma på nyhe­
ten och öfverraska fastern vid hennes nästa 
besök. Derför bad hon barnen icke tala om 
evenemanget.

De komma till faster. Hon frågar strax: 
har mamma köpt den gula möbeln än?

Bröderna tiga, men Johan svarar gladt: nej.
Efter hemkomsten vid middagsbordet frågar 

modern :
— Nåå, frågade faster om möbeln?
“Ja!

•— Hvad svarade ni?
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— Jag^ sa nej, jag! — säger Johan.
Jaså, du hade kurage att ljuga du, hug­

ger fadern in.
— Ja, mamma sa det, —• svarar gossen.
Modern bleknar och fadern blir tyst.
Det var ju oskyldigt i det hela, men det 

var icke så betydelselöst i sitt sammanhang. 
Svaga tvifvel om »andras» sanningskärlek vak­
nade hos barnet och öppnade nu ett nytt be­
lägringstillstånd af motkritik.

Kölden mot fadern tilltager, och nu spanar 
han efter förtryck och gör oaktadt sin svaghet 
små försök till uppror.

Barnen kommenderas i kyrkan hvarje sön­
dag, och familjen hade bänknyckel. Den orim­
ligt långa gudstjensten och de obegripliga 
predikningarne upphörde snart att göra intryck. 
Innan värmeledning ännu var införd utgjorde 
det en fullständig tortyr att om vintern sitta 
två timmar i en bänk och frysa om fotterna, 
men man skulle dit ändock, om för själens helsa. 
ordningens skull, eller för att lemna hemmet i 
ro, hvem vet. Fadern var sjelf ett slags teist. 
Han läste hellre Wallins predikningar än han 
gick ^ i kyrkan. Modern började i stället 
luta åt pietismen. Hon sprang efter Olin och 
Elmblad och Rosenius, och hade väninnor, som 
buro hem Pietisten och Andlig Dufvoröst. 
Dufvorösten undersöktes af Johan och befans 
innehålla roliga historier om missionärer i Kina
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och beskrifningar på skeppsbrott. Pietisten fick 
ligga. Det var bara dekokt på epistlarne i 
nya testamentet.

En söndag får Johan det infallet, kanske 
efter någon oförsigtig bibelförklaring i skolan 
der det talats om andarnes frihet eller dylikt, 
att han icke skall gå i kyrkan. Han blir 
hemma helt enkelt. Om middagen innan far 
kommer hem, förklarar han inför syskon och 
tanter, att ingen kan tvinga en annans sam­
vete och derför gick han icke i kyrkan. Nu 
ansågs han vara besynnerlig, och derför slapp 
han stryk den gången, men sedan skickades 
han i kyrkan.

Familjens umgänge kunde utom med släg- 
ten icke vara stort, på grund af äktenskapets 
felaktiga form. Men olyckskamrater söka 
hvarann, och umgänge hade underhållits med 
en af faderns ungdomsvänner, som begått en 
mesalliance med sin älskarinna och derför för-1 

skjutits af föräldrar och kamrater. Denne var 
jurist och embetsman, Hos honom träffa­
des en tredje, också embetsmannafamilj, med 
samma äktenskapsöde. Barnen visste natur­
ligtvis icke af den tragedi som här agerades. 
Alla familjerna hade barn, men Johan kände 
sig icke dragen till dem. Hans blyghet och
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menskofruktan hade efter tortyrhistorierna i 
hemmet och skolan tilltagit, och utflyttningen 
i stadens utkanter jemte sommarvistelserna på 
landet hade förvildat honom. Han ville icke 
lära dansa, och han tyckte pojkarne voro fåniga, 
som kråmade sig så der för flickorna. När 
modern vid ett tillfälle uppmanade honom vara 
artig mot flickorna, frågade han hvarför? — 
Han hade nu blifvit kritisk på allt och cille 
veta hvarför? —

På en utflygt i det gröna sökte han förmå 
gossarne till myteri, då de buro flickornas 
schalar och parasoller.

— Hvarför ska vi vara betjenter åt de 
der ungarna? — sade han, men gossarne hörde 
icke på honom.

Slutligen blef han så led vid att gå bort 
att han gjorde sig sjuk eller gick och vätte ner 
kläderna i dammen, för att som straff få vara 
hemma. Han var icke barn längre och derför 
trifdes han ej med de andra barnen, men de 
äldre sågo i honom endast ett barn. Han 
gick nu ensam.

Vid tolf års ålder sändes han en sommar 
ut till en ny klockargård invid Mariefred. Der 
voro många inackorderingar, alla af så kallad 
oäkta börd, Som klockaren icke hade några



BERÖRING MED UNDERKLASSEN. 85

större kunskaper räckte ej hans vetande till 
att höra Johans lexor. Vid första försöket i 
geometri fann läraren att Johan var sä skicklig 
att han bäst studerade sjelf. Nu var han kaxe. 
Han studerade sjelf. Klockargården låg invid 
herrgårdens park, och i dess kungliga omgif- 
ningar promenerade han, fri från arbete, fri 
från uppsigt. Vingarne växte och manbar- 
heten nalkades.

Genom förvärfvad och kanske naturlig 
blygsel har man så länge hållit den vigtiga 
frågan om manbarhetens inträdande och dermed 
sammanhängande fenomen fördolda. Dåliga 
böcker, spekulanter i medicinböcker, och pie- 
tister, som till hvad pris som helst velat göra 
propaganda, räddhågade och okunniga för­
äldrar, hafva alla, och många i god afsigt, gjort 
allt för att skrämma unga syndare från odyg­
dens väg. Senare och upplystare undersök­
ningar af kunniga läkare hafva åter tagit till 
uppgift att utröna fenomenets orsaker och förnuf­
tiga botemedel, samt framför allt borttaga barnets 
uppdrifna fruktan för följderna, emedan det visat 
sig att skrämseln och de uppjagade samvetsqva- 
len just varit orsaken till de jämförelsevis få fall 
af vansinne och sjelfmord man har antecknat. 
Vidare har man upptäckt, att det icke var 
odygden sjelf, utan den otillfredsstälda driften, 
som framkallat sjukdomsfenomenen, och en 
ny fransk läkare har gått så långt, att han
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till och med anser handlingen vara ett icke 
skadligt underhjelpande af naturen. Detta må 
han stå för. Faktiskt är emellertid detr att 
man konstant skall finna de sinnessjuka be­
häftade med ovanan. Men felslutet ligger i att 
man förvexlar orsak och verkan.

Sinnessjuka instängas; hvad skola de taga 
sig till?

Hos sinnessjuka har med själslifvets slock­
nande det vegetativa och animala lifvet tagit 
öfverhand, och derför bryter driften ut, ohejdadt 
sökande sin tillfredsställelse hur den kan. Ett 
annat felslut: hvarje sinnessjuk utforskas om 
han förr burit hand på sin kropp. Alla sinnes­
sjuka ha det, men derför är icke detta orsaken till 
sjukdomen, ty nu är det uppdagadt, att många 
menniskor hafva någon gång burit hand på sin 
kropp. Men detta hålles hemligt, och derför gå en 
hop unga syndare och tro sig vara ensamma om 
det inbillade brottet, och de tro att de stränga 
lärarne, som sedan skrämma dem, ha lefvat 
oskyldiga. Nu kan å andra sidan icke nekas 
att öfverdrift i detta fall kan följas af sjuk­
domar, men då är det öfverdriften, som vållat 
det; och den fortsatta vanan, som gjorde att 
det naturliga sättet icke kom till sin rätt, 
vållade olägenheter just derigenom. Att ovilja 
mot könet skulle bli en följd är ej sant, ty 
odygdiga' pojkar ha sedan blifvit dugtiga frun­
timmerskarlar, bra makar och lyckliga fäder.
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Eget är också att fruntimren icke visa sig gun- 
stiga mot oskulder.

Hur gick det nu till? På vanligaste sättet. 
En äldre kamrat föregick vid badning med exem­
plet och de yngre följde. Någon känsla af skam 
eller synd märktes ej, och ingen gjorde hemlig­
het af det*). Hela saken tycktes knappast ha 
sammanhang med det högre könslifvet, ty kär 
i en flicka hade gossen varit vid åtta års ålder, 
då driften ännu sof fullständigt.

Samtidigt fick han äfven kunskap om att 
skolbarnen i byn plägade umgänge i skogen, när 
de gingo från skolan. Dessa barn voro åtta à nio 
år, och föräldrarne fingo nys om saken, men lade 
sig icke i den. Detta förhållande eller missför­
hållande lär vara regel på landsbygden och 
borde tagas i betraktande då man skrifver så 
tvärsäkert om lasten och uppmaningar till lasten.

Någon vändpunkt i gossens själslif bildade 
icke denna tilldragelse, ty grubblare var han född, 
och till ensling gjorde honom hans nya tankar. 
För öfrigt lade han snart bort odygden när han 
fick en skrämbok i handen, men då inträdde 
i dess ställe en kamp mot begären, dem han 
ej mägtade besegra, emedan de öfverföllo honom

*) Det ofvan påpekade, i skolorna både förut och 
senare ofta förekommande oskicket hade just vid denna 
tidpunkt väckt uppseende och föranledt undersökningar samt 
till och med offentligt omtalande i pressen. (Jemför längre 
fram sid. 218.)
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i form af gyckelbilder under drömmen, der hans 
kraft var slut, och sömnen fick han ej njuta lugn 
förr än han vid aderton års ålder öppnade um­
gänge med andra könet.

Fram på sommaren blef han kär i inspek­
törens dotter, en tjuguåring, hvilken icke um­
gicks i klockargården. Han kom aldrig att tala till 
henne; men spanade ut hennes vägar och kom ofta 
i närheten af hennes bostad. Det hela var en 
stilla dyrkan på afstånd af hennes skönhet, utan 
några begär, utan något hopp. Tycket liknade 
snarare en stilla sorg och skulle kanske lika väl 
fallit på någon annan, om der funnits umgänge 
med flickor. Det var en madonnadyrkan, som 
intet åtrådde, utom att få ge något stort offer, 
helst en dränkning i fjärden, men ändå i hennes 
åsyn, ett dunkelt förnimmande af egen otillräck­
lighet som en half menniska, hvilken icke ville 
lefva utan att ha kompletterats med den andra, 
»bättre» hälften.

Kyrktjensten fortfor och gjorde numera icke 
vidare intryck. Det var tråkigt bara.

Denna sommar var emellertid ganska vigtig 
i hans utveckling, emedan den lösryckte honom 
från hemmet. Ingen af bröderna var med. Han 
hade sålunda icke vidare någon förmedlande 
blodslänk med modern. Detta gjorde honom
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mera afslutad, och kallhärdade nerverna, dock 
icke genast, ty vid tillfällen af ledsnad grep 
honom hemlängtan med hårda klor. Modern 
steg då upp i den vanliga förklarade dagern 
af skydd och huld, värmekällan, den vårdande 
handen.

På hösten, i början af augusti, kom bref med 
underrättelse att den äldre brodern Gustaf skulle 
resa till Paris för att i en pension fullborda sina 
studier för affärslifvet och lära sig språket, men 
dessförinnan skulle han tillbringa en månad på 
landet och der aflösa brodern. Tanken på den stun­
dande skilsmessan, glorian från den stora, lysande 
staden, minnet af många glada bragder, längtan 
efter hemmet, glädjen att få återse en af blodet, allt 
förenade sig nu att sätta Johans känslor och fantasi 
i rörelse. Under den vecka han väntade brodern 
diktade han om honom till en vän, en öfver- 
lägsen man, som han såg upp till. Och Gustaf 
var honom öfverlägsen som menniska. Han var 
en modig, frank yngling, två år äldre än Johan, 
med mörka, starka drag ; grubblade icke, hade ett 
handlingslystet temperament; var klok; kunde 
tiga när det behöfdes och hugga till när så er­
fordrades. Förstod ekonomi och sparde. Han 
var för klok, tyckte den drömmande Johan. 
Lexorna kunde han ej, ty han ringaktade dem, 
men han förstod lifvets konst: föll undan när så 
behöfdes, skred in när så skulle vara och var 
aldrig ledsen.
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Johan hade nu ett behof att dyrka, att i en 
annan materie än sin svaga lera knåda upp en 
bild, deri han kunde lägga in sina vackra önsk­
ningar, och nu öfvade han sin konst i åtta 
dagar. Han gick och förberedde broderns an­
komst genom att fördelaktigt utmåla honom för 
alla sina vänner, rekommendera honom hos 
läraren, utse lekställen med små öfverraskningar, 
arrangera en trampolin vid badstället, och så 
vidare.

Dagen före ankomsten gick han till sko­
gen och plockade hjortron och blåbär, som 
han skulle fägna gästen med. Derpå dukade 
han ett bord med hvita pappersark. På dem 
lade han ut bären, ett gult och ett blått, och 
midt i ordnade han dem i form af ett stort G. 
Det hela omgafs med blommor.

Brodern kom ; kastade en hastig blick på 
anordningen, åt, men observerade icke finessen 
med namnchiffret eller tyckte han det var pjåskigt. 
I familjen ansågs nemligen allt utbrott af känsla 
vara pjåsk.

Derpå badade man. När Gustaf tagit af 
skjortan låg han nästa ögonblick i vattnet och 
tog genast en sträcksimning ut till moringen. 
Johan beundrade, skulle gerna ha följt, men 
denna gång tyckte han det var roligare att vara 
sämre och låta brodern behålla glansen. Det 
var den första pojke som simmat till moringen. 
Vid middagsbordet lemnade Gustaf en fet skinkbit
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på tallriken. Det hade ingen vågat förr. Han 
vågade allt. När man på aftonen klämtade, skulle 
Johan bjuda Gustaf på att klämta. Han kläm­
tade minst tio slag. Johan fasade sasom om sock­
nens öden hade varit utsatta för fara och ömsom 
skrattade och ömsom bad att han skulle halla opp.

— Äh, hvad fan gör det, — sa Gustaf.
Så bjöd han honom på sin vän, snickarens 

vuxna pojke, kanske en femtonåring. Det upp­
stod genast intimitet mellan de jemnåriga, och 
vännen öfvergaf Johan, som var för liten. Men 
Johan kände ingen bitterhet, fastän de två stora 
drefvo med honom och företogo sig ensamma 
utflygter med bössa. Han ville ge bara; och 
han skulle ha gifvit sin älskarinna om han egt 
någon. Ja, han gaf också anvisning pa inspek­
törens dotter, hvilken brodern mycket rigtigt 
fann behag i. Men i stället att sucka bakom 
trädstammarne gick han fram och pratade vid 
henne, i all oskuld likväl. Detta var den djerf- 
vaste handling Johan sett i sitt lif utföras, och 
han kände sig sjelf likasom ha vuxit. Han för­
storade sig, hans svaga själ likasom handlade 
genom broderns starka nerver, och han identifie­
rade sig med honom. Han vai lika sa lycklig som 
om han sjelf tilltalat flickan. Han gaf idéer till 
exkursioner, upptåg, roddturer, och brodern satte 
dem i verket. Han upptäckte fågelbon och 
brodern äntrade trädet och plundrade dem.

)
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Men detta räckte endast en vecka. Sista 
dagen, när afresan skulle ske, sade Johan åt 
Gustaf :

— Vi ska köpa mamma en vacker blom­
bukett.

-— Ja vars.
Och så gingo de till trädgårdsmästaren på 

herrgården. Gustaf bestälde, men det skulle 
vara fint. Under bindningen gick han och åt 
bär i trädgården helt öppet. Johan vågade icke 
röra något.

— At du, — sa brodern.
Nej, han kunde icke. När buketten var 

färdig tog Johan upp och betalade den med 
tjugufyra skilling. Gustaf gaf intet tecken ifrån 
sig. Så skildes de.

Vid hemkomsten öfverlemnade Johan bu­
ketten från Gustaf.

Modern blef rörd. Vid qvällsbordet väckte 
blommorna faderns uppmärksamhet.

— Dem har Gustaf skickat mig, — sade 
modern. — Han är alltid bra snäll, — och Johan 
fick en sorgsen blick, ty han var så hård. 
Faderns öga glimmade till under glasögonen.

Johan kände ingen bitterhet. Ynglingens 
svärmiska offerlusta hade slagit ut, kampen mot 
orättvisor hade gjort honom till sjelfplågare, och 
han teg. Han teg äfven, när fadern skickade 
Gustaf en handkassa, och i ovanligt rörda orda­
lag förklarade huru djupt han känt detta fina
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drag af hans goda hjerta. Han teg hela lifvet 
igenom med den historien, äfven när han hade 
fått anledningar att känna bitterhet, och han 
talade slutligen först, öfvermannad, fallen och 
trampad i arenans smutsiga sand med en grof 
fot på bröstet och utan att se en hand lyftas 
for att vifta: nåd. Det var då icke hämd, bara 
den döendes sjelfiforsvar!
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m irivatläro verket hade uppstått såsom 
en opposition mot de offentliga 
läroverkens skräckregering. Som 
dess tillvaro berodde på lärjungar- 
nes bevågenhet hade man beviljat 
stora friheter och infört en ytterst 
human anda. Kroppsstraff voro 

och lärjungarne voro vana, att få 
interpellera, försvara sig mot ankla- 

med ett ord, de behandlades som tän­
kande varelser. Här kände Johan först att han 
hade menskliga rättigheter. Om läraren miss­
tagit sig i en faktisk uppgift, var det icke lönt 
att bara gå på och hålla på sin auktoritet; 
han korrigerades och lynchades okroppsligen

förbjudna, 
yttra sig,
gelser
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af klassen, som öfverbevisade honom om hans 
misstag. Rationela metoder voro äfven in­
förda i undervisningen. Litet lexor. Kursiva 
explikationer i språken gåfvo lärjungarne ett 
begrepp om meningen med den undervisningen, 
nemligen att kunna öfversätta. Dertill hade 
man anstälda infödingar för de lefvande språ­
ken, så att örat vande sig vid en riktig accent 
och något begrepp om språkets talande in- 
hemtades.

Hit hade nu en mängd ungdom flytt från 
statens läroverk, och Johan träffade här många 
gamla kamrater från Klara. Men han återfann 
äfven lärare från både Klara och Jakob. Dessa 
gjorde en helt annan uppsyn här och antogo 
ett annat sätt. Han förstod nu att de varit i 
samma fördömelse som deras offer, ty de hade 
haft rektor och skolråd öfver sig, Ändtligen 
tycktes då trycket uppifrån börja minskas, hans 
vilja och tankar få frihet, och han förnam en 
känsla af lycka och välbefinnande. I hemmet 
berömde han skolan, tackade föräldrarne för 
befrielsen och förklarade att han aldrig hade 
så roligt som i skolan. Han glömde gamla 
orättvisor, blef mera mjuk i sitt väsen och mera 
frimodig. Modern började beundra hans lärdom. 
Han läste fem språk utom modersmålet och 
hade bara ett år qvar till gymnasiiafdelningen, 
Äldsta bror var nu ute i verlden på ett kontor, 
den andra brodern var i Paris. Johan liksom
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flyttades upp i en högre ålderklass i hemmet 
och stiftade personlig bekantskap med modern. 
Han talade om för henne ur böckerna om 
naturen och historien, och hon, som aldrig fått 
kunskaper, lyssnade med andakt. Men när hon 
hört på en lång stund, antingen hon nu be- 
höfde höja sig eller verkligen fruktade verldens 
visdom, drog hon fram med den enda kunska­
pen, som kunde göra menskan lycklig. Hon 
talade om Kristus; Johan kände väl igen det 
der talet, men modern förstod att rigta det till 
honom personligen. Han skulle akta sig för 
andligt högmod och alltid förblifva enfaldig. 
Gossen förstod icke ordet enfaldig, och talet om 
Jesus liknade icke bibelns. Det var något 
osundt i hennes åskådning, och han tyckte sig 
märka den obildades motvilja mot bildning. 
Hvarför denna långa skolkurs, frågade han sig, 
när den ändock ansågs vara intet i jemförelse 
med dessa dunkla läror utan sammanhang om 
Jesu dyra blod? Han visste också att modern 
hemtade detta språk ur samtal med ammor, 
syjungfrur och gamla madamer, som gingo i 
sirapskyrkan. Underligt, tyckte han, att dessa 
just skulle ha hand om den allra högsta vis­
heten, som hvarken presten i kyrkan eller lä­
raren i skolan hade aning om. Han började 
finna att dessa ödmjuka voro bra nog andligen 
högfärdiga och att vägen till visdom genom 
Jesus var en påhittad ginväg. Kom dertill att
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han bland skolkamrater numera hade grefvar 
oeh baroner, och när namn på -hjelm eller -svärd 
började höras i hans skolhistorier, fick han 
varningar för högfärd.

Var han högfärdig? Troligen! I skolan 
sökte han aldrig de förnäma. Han såg på 
dem hellre än på de borgerliga, ty de tilltalade 
hans skönhetssinne genom sina vackra kläder, 
fina ansigten, lysande briljantnålar. Han kände 
att de voro annan ras, egde en ställning, dit 
han aldrig kunde komma, dit han ej sträfvade, 
ty han vågade icke fordra af lifvet. Men när 
en dag en baron anmodade honom om hjelp i 
en lexa, kände han sig åtminstone vara lika 
god som denne eller öfver honom 1 ett fall. 
Han hade dermed upptäckt att det fans något 
som kunde sätta honom i jembredd med de 
högsta i samhället, och hvilket han kunde för­
skaffa sig: det var kunskaper.

Det rådde vid detta läroverk just genom 
dess liberala anda en demokrati, som han icke 
märkt i Klara; grefvar och baroner, de flesta 
lata, hade icke något försteg för de andra. 
Rektor, sjelf en bondpojke från Småland- var 
alldeles renons på vördnad för börd, lika litet 
som han hyste någon fördom mot de adlige 
eller särskildt ville stuka dem. Han duade alla, 
stora och små, var lika förtrolig mot alla, stude­
rade hvar individ, kallade dem i förnamn och 
var intresserad för ungdomen.

5
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Genom dagligt umgänge mellan borgarbarn 
och adelsbarn afnöttes respekten. Krypare 
funnos endast högre upp på gymnasiiafclelnin- 
gen, der vuxna adelssöner kommo upp i rid­
spö och sporrar, under det att en gardist höll 
handhästen utanför porten. Dessa ynglingar 
söktes af de kloka, som redan inblickat i lifvets 
konst, men längre än till kaféet eller ungkarls­
rummet gick icke vägen.

Om höstarne återkommo en del af de för­
näma ynglingarne från expeditioner som extra 
sjökadetter. De uppträdde då i klassen i uni­
form med stickert. De beundrades mycket, 
afundades af många, men Johans slafblod var 
aldrig förmätet i den vägen: han erkände pri­
vilegiet, drömde sig aldrig dit, hade en känsla 
af att der skulle han bli mera förödmjukad än 
här, och derför ville han ej dit. Men att komma 
i nivå med dem på andra vägar, genom meri­
ter, arbete, det drömde han djerft om. Och 
när samtidigt på våren utexaminerade studenter 
kommo upp i klassen att ta afsked af lärarne, 
då han såg deras hvita mössa, deras lediga 
sätt, deras franka miner, då längtade han sig 
i deras ställning, ty han märkte huru äfven 
sjökadetterna tittade med beundran på den hvita 
mössan.
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I familjen hade ett visst välstånd inträdt. 
Man hade åter flyttat till Norrtullsgatan. Der 
var gladare än vid Sabbatsberg, och värdens 
gossar voro skolkamrater. Trädgården hade 
fadern icke mera, och Johan sysslade nu 
mest med böckerna. Han förde en förmögen 
ynglings lif. Huset var gladt, uppvuxna kusi­
ner och kontorets många bokhållare besökte 
det om söndagarne, och Johan upptogs i deras 
umgänge oaktadt sina unga år. Han gick nu 
i jacka, vårdade sitt yttre och såsom gymnasist­
förhoppning åtnjöt han ett högre anseende 
än åren medförde. I trädgården promenerade 
han, och hvarken bärbuskar eller äppelträd 
frestade honom synnerligen.

Då och då kommo bref från bror i Paris. 
De lästes högt och med stor andakt. De lästes 
för slägtingar och bekanta, och det var famil­
jens triumf. Till julen anlände fotografiporträtt 
af brodern i fransysk collégien-uniform. Det 
var trumfess. Johan hade nu en bror, som bar 
uniform och talade franska. Han visade por­
trättet i skolan och vann socialt anseende. 
Sjökadetterna grinade emot och sade att det 
icke var någon riktig uniform, för det fans in­
gen stickert. Men det fans kepi och blanka 
knappar och något guld på kragen.

I hemmet visades stereoskopbilder från 
Paris, och man lefde numera i Paris. Tuileri- 
erna och triumfbågen voro bekanta som slottet
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och Gustaf Adolfs staty. Det syntes som om 
talesättet, att fadern lefver i sina barn, verkligen 
egde något skäl för sig.

Lifvet låg nu ljust för ynglingen; pressen 
hade minskats, han andades lättare och skulle 
troligen gått en lätt banad väg genom lifvet, 
om icke omständigheterna länkat sig så att han 
fick back i seglen.

Modern hade länge varit svag efter sina 
tolf barnsängar. Nu måste hon intaga sängen 
och gick endast då och då uppe. Hennes 
lynne blef häftigare, och vid motsägelser stego 
röda flammor upp pa kinden. Vid sista julen 
hade hon rakat i en våldsam dispyt med sin 
bror om läsarprester. Denne hade vid julbordet 
framhållit Fredmans epistlars djupsinnighet och 
till och med satt dem i tankedigerhet långt 
öfver läsarpresternas predikningar. Det tog eld 
i modern och hon föll i hysteri. Detta var 
blott ett symptom.

Nu började hon, medan hon ännu var uppe, 
att rusta barnens linne och kläder och städa 
lador. Hon talade ofta med Johan om religion 
och andra höga frågor. En dag visade hon 
honom några guldringar.

— Dem skall ni få när mamma dör, — 
sade hon.

— Hvilken är min? —frågade Johan, utan 
att fästa sig vid tanken pa döden. Hon visade 
en flätad flickring med ett hjerta på. Den
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gjorde ett starkt intryck på gossen, som aldrig 
egt någon sak af guld, och han tänkte ofta på 
den ringen.

I huset kom en mamsell för barnen. Hon 
var ung, såg bra ut, talade litet och hade ibland 
ett kritiskt leende. Hon hade varit hos en 
grefve på Stora Trädgårdsgatan och tyckte 
troligen hon hade kommit ner i ett tarfligt hus. 
Hon skulle öfvervaka barnen och pigorna, men 
med dessa umgicks hon nästan förtroligt. Det 
var nu tre pigor, en husmamsell, en dräng och 
en dalkulla i huset. Pigorna hade lästmän 
och det lefdes lustigt i det stora köket, som 
sken ståtligt med sin koppar och tenn. Der 
åts och dracks, och gossarne blefvo bjudna 
med. De kallades för herre af fästmännen 
och man drack deras skål. Husdrängen var 
dock aldrig med: han tyckte det var »svinak­
tigt» att lefva så, för att frun var sjuk. Huset 
föreföll stadt i upplösning, och fadern stod svåra 
duster med tjenarne sedan modern låg till 
sängs. Men modern blef pigornas vän i döden. 
Hon gaf dem rätt af instinkt. Och de missbru­
kade hennes partiskhet. Det var strängt förbjudet 
att utsätta den sjuka för sinnesrörelser, men 
tjenarne intrigerade mot hvarandra och säker­
ligen mot patronen också. En dag hade Johan 
smält bly i en silfversked. Köksan sqvallrade 
för modern; denna blef häftig och sade till 
fadern. Men fadern blef bara retad på angif-
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verskan. Han gick till Johan och sade hygg­
ligt, såsom om han behöfde beklaga sig:

— Du skall inte smälta bly i silfverskedar. 
Jag bryr mig inte om skeden, den kan lagas, 
men den satans Fredrika har gjort mamma 
ledsen. Visa inte pigorna sånt der, om du gör 
något dumt, utan säg åt mig, ska vi ställa det 
till rättal

De voro vänner fadern och han, för första 
gången, och han älskade fadern nu, när han 
steg ner till honom.

En natt väckes han i sömnen af faderns 
röst. Han spritter upp. Det är mörkt i rum­
met. I mörkret hör han rösten, som djup och 
darrande säger: vill gossarna komma in till 
mammas dödsbädd! Nu slog det ner som ett 
askslag öfver honom. Han frös så att lemmarne 
smälde mot hvarandra, medan han drog på 
kläderna, hufvudsvålen isades, ögonen stodo 
vidöppna och runno, så att ljuslågan syntes som 
en röd bläddra.

Och så stodo de vid sjukbädden. De greto 
en timme, greto två, tre. Natten kröp fram. 
Modern var sanslös och kände icke igen någon. 
Dödsarbetet hade börjat med rosslingar och 
nödrop. Småbarnen väcktes ej. Johan satt 
och tänkte öfver allt ondt han gjort. Icke en 
moträkning mot orättvisan kom före. Efter 
tre timmar upphörde tårarna. Tankarne rände 
hit och dit. Döden var slutet. Hur skulle det
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bli, när mamma ej fans mer? Ödsligt, tomt. 
Ingen tröst, ingen ersättning. Det var bara 
ett tjockt mörker af olycka. Han spanade efter 
en enda ljuspunkt. Ögat faller på moderns byrå, 
der Linné sitter i gips med en blomma i handen. 
Der låg en enda fördel, som denna bottenlösa 
olycka skulle medföra: han skulle få ringen. Han 
såg den på sin hand. — Det är ett minne af min 
mor, skulle han kunna säga, och han skulle 
gråta vid minnet, men han kunde icke under­
låta att tycka, det var fint med en guldring. 
— Fy! Hvem tänkte den låga tanken vid 
moderns dödsbädd? En sömndrucken hjerna, 
ett förgråtet barn. Nej bevars, en arftagare. 
Var han girigare än andra, hade han anlag 
för snålhet? Nej, då skulle han aldrig talat 
om historien, ty den var djupt begrafven hos 
honom; men han mindes den hela lifvet; den 
dök upp då och då, och när den kom fram, 
i sömnlös natt, i trötthetens sysslolösa stunder, 
då kände han rodnaden hetta vid öronen. Då 
anstälde han betraktelser öfver sig sjelf och sitt 
uppförande och straffade sig som den lägsta af 
alla menniskor. Först när han blef äldre och 
lärde känna ett stort antal menniskor och 
tankeapparatens mekanik, kom han på den 
idén att hjernan är en underlig ting, som går 
sina egna vägar, och menskorna äro nog sig 
lika äfven i det dubbellif de föra: det som
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syns och det som icke syns, det som talas 
och det som tänkes tyst.

Men vid denna tidpunkten fann han bara 
att han var dålig, och när han kom in på 
pietismen, der det talades om kampen mot onda 
tankar, insag han att han hade mycket onda 
tankar. Hvarifran dekommo? Från arfsynden 
och djefvulen, svarade pietisterna. Ja, det var 
han med om, ty han ville icke vara ansvarig 
för en så ful tanke, men han kunde likafullt 
icke komma ifrån att tro sig ansvarig, ty han 
kände icke läran om determinismen eller viljans 
ofrihet. Den lärans förkunnare skulle ha sagt- 
en sund tanke hos dig, min gosse, att söka 
minsta möjliga onda af ett ondt; en tanke som 
alla arftagare, stora eller små, ha tänkt, och, 
märk väl, måste ha tänkt, efter alla lagar för 
tänkandet. Kristendomens sjelfförnekelsemoral 
med pelarhelgonsidealet i luften kallar de tankar 
onda, som gå ut på sjelfbevarelse, men detta 
är osundt, ty individens första, heligaste pligt 
är att skydda sitt sjelf, så vidt möjligt utan att 
skada andras.

Men hela hans uppfostran var ju enligt 
tidens låga föreställningssätt inrättad med fästadt 
afseende pa himlen och helvetet. Somliga 
handlingar ansågos onda, andra goda. De 
förra skulle straffas, de senare belönas. Sålunda 
ansågs det som en dygd att starkt sörja en 
mor, oafsedt denna moders uppförande mot
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barnet. En sådan tillfällighet i skapnaden 
som känslornas långvarighet ansågs som en 
dygd. De som icke hade så beskaffade känslor 
voro mindre dygdiga. De olyckliga, som märkte 
denna brist hos sig, ville göra om sig, göra 
sig bättre. Deraf hyckleri, falskhet mot sig 
sjelf. Nu har man kommit derhän, att känslo­
samhet är upptäckt vara en svaghet, som i 
äldre stadier skulle ha stämplats som last.

Franska språket bibehåller ännu samma 
ord vice för lyte och last. Öfvervigt i känsla 
och fantasi, hvilka dölja sanningen, anses numera 
tillhöra lägre utvecklingsstadier: vildens, barnets, 
qvinnans, och är på väg att läggas igen såsom 
genom öfverodling utsugen mark, och det 
rena tänkandets tidehvarf står för dörren.

Ynglingen var en qvadron af romantik, 
pietism, realism och naturalism. Derför blef 
han aldrig annat än ett lappverk.

Johan tänkte visst icke bara på den fattiga 
prydnaden; det hela var ett ögonblicks för­
ströelse, två minuter af långa månaders sorg, 
och när det slutligen blef tyst i rummet och 
fadern sade: mamma är död, då var det tröst­
löst. Han skrek som en drunknande. Hur 
kan döden vara så bottenlöst förtviflad för dem, 
som tro på ett återseende? Det måtte allt 
vara illa bestäldt med tron i dessa ögonblick, 
när förintelsen af personligheten försiggår med 
orubblig konseqvens inför ens ögon.
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Fadern, som eljes hade isländarens yttre 
känslolöshet, var nu mjuk. Han tog de tvä 
sönernas händer och sade:

— Gud har hemsökt oss; nu skola vi hålla 
tillsammans som vänner. Menniskorna gå i 
sin sjelftillräcklighet och tro sig nog, så kom­
mer slaget, och man ser hur man behöfver 
hvarann alla. Låt oss vara upprigtiga mot 
hvarandra och öfverseende.

Gossens sorg tog af i ett ögonblick. Han 
hade fått en vän, och en mägtig, klok, manlig 
vän, som han beundrade.

Huset kläddes nu med hvitalakan förfönstren.
— Du behöfver icke gå i skolan, om du 

icke vill, — sade fadern.
Om du icke vill ! Det var ett erkännande 

af hans vilja.
Sa kommo tanter, slägtingar, kusiner, 

ammor, gamla tjenare, och de sade alla 
välsignelse öfver den döda. Alla räckte 
händer till hjelp att sy sorgkläder: der funnos 
fyra små barn och tre stora. Der sutto unga 
flickor och sydde i den sjuka dagern, som föll 
genom de hvita lakanen, och de talade half- 
högt. Det var mystiskt, och sorgen fick ett 
helt följe af ovanliga förnimmelser. Aldrig hade 
gossen varit föremål för så mycket deltagande, 
och aldrig hade han känt så många varma 
händer, hört så många vänliga ord.

Om söndagen läste fadern en predikan af 
Wallin öfver texten: Vår vän är icke död, men
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hon sofver. Med hvilken oerhörd förtröstan 
tog han icke dessa ord bokstafligen och hur 
visste han icke att rifva upp såren och på samma 
gång läka dem! Hon är icke död, men hon 
sofver, upprepade han gladt. Modern sof nog 
derinne i det kalla förmaket, och ingen väntade 
väl att se henne vakna.

Det led mot begrafningen. Grafplats var 
köpt. Svägerskan satt med och sydde. Hon 
sydde och sydde, den gamla modern till sju 
medellösa barn, den förr rika borgarmodern, 
sydde åt barnen i det äktenskap, som brodern 
förbannat. Så steg hon upp och bad att få 
tala vid sin svåger. Hon hviskar vid honom 
i ett hörn af salen. De båda gamla falla i 
hvarandras armar och gråta. Fadern tillkänna­
ger att modern skulle få begrafvas i farbrors 
graf. Farbrors graf var ett mycket beundradt 
monument på Nya kyrkogården, som bestod af 
en jernkolonn med en urna på. De fattade 
derför att en ära var vederfaren modern, men 
de förstodo ej att ett brödrahat dermed var 
slocknadt, att upprättelse var efter döden 
skänkt en god och pligttrogen qvinna, som 
varit ringaktad derför att hon blef mor innan 
hon fick titeln fru.

Det strålade nu af försoning och frid, och 
man öfverbjöd hvarann i vänligheter. Man 
sökte hvarandras blickar, undvek störande syssel­
sättningar, läste önskningar.
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Så kom begrafningsdagen. När kistan 
skrufvats igen och bars genom salen, som var 
fyld af svartklädda, råkade en liten syster i 
attack. Hon skrek och kastade sig i armarne 
på Johan. Han tog henne upp på armen och 
tryckte henne mot sig, som om han var hennes 
mor och ville skydda henne. Och när han 
kände den lilla darrande kroppen krama sig 
fast vid honom, erfor han en styrka som han 
länge saknat. Tröstlös kunde han ge tröst, 
och när han lugnade henne, blef han lugn. Det 
befans emellertid vara den svarta kistan och 
de många menskorna, som skrämt henne; ty 
de små saknade knappt modern, greto icke 
efter henne och hade glömt henne på en kort 
tid. Modersbandet är icke så snart knutet, 
det sker endast genom en lång, personlig be­
kantskap. Johans verkliga saknad räckte knappt 
ett qvarts år. Han sörjde länge, men det var 
mera ett behof att fortlefva i stämningen, hvil- 
ken var ett uttryck för hans naturliga tung­
sinthet, som nu i moderssorgen funnit en 
lämplig form.

to8

Pa dödsfallet följde en lång sommar i 
sysslolöshet och frihet. Johan disponerade två 
rum en trappa upp tillsammans med äldsta 
brodern, som icke kom från sin affär förrän
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om qvällarne. Fadern var borta hela dagen, 
och när de råkades tego de. Fiendskapen var 
nerlagd, men vänskapen var omöjlig. Ynglingen 
var nu sin egen herre; kom och gick, styrde 
och stälde. Husmamselln föll undan för honom, 
och de råkade aldrig i konflikt. Umgänget 
med kamrater undvek han, stängde sig inne 
på sina rum, rökte tobak, läste och grubblade.

Alltid hade han hört att kunskaper voro 
det högsta, att det var ett kapital, som aldrig 
kunde förloras, och att man med dem skulle 
stå sig, huru djupt man än sjönk på samhälls­
skalan. Att ta reda på allt, veta allt, var hos 
honom en mani. Han hade sett äldsta brors 
ritningar och hört dem berömmas. I skolan 
hade han endast ritat geometriska figurer. Han 
ville alltså rita, och under ett jullof kopierar 
han i ett sträck och i raseri broderns alla rit­
ningar. Den sista i samlingen var en häst. 
När han fått den färdig och sett att det icke 
var någon konst, lade han bort att rita.

Alla barnen utom Johan spelade ett instru­
ment. Johan hörde skalor och öfningar på 
piano, viol och violoncell, så han blef led af 
alltsammans och musiken blef hvad kyrk­
klockorna varit förut. Han ville kunna spela, 
men han ville icke gå igenom skalorna. Han 
tog i smyg notor och spelade genast stycken. 
Det blef dåligt, men han hade nöje af det. 
I ersättning företog han sig hålla reda på
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kompositör och opus till allt hvad syskonen 
spelade, så att han var öfver dem i kunskap 
om musiklitteraturen. En gång söktes en not- 
skrifvare till att kopiera Trollflöjten, arrangerad 
för violqvartett. Johan erbjöd sig.

— Kan du skrifva notor, du ? — fråga­
des han.

— Jag ska försöka, — sade han.
Han öfvade sig ett par dagar och så skref 

han ut alla fyra stämmorna. Det var ett långt, 
tråkigt arbete, och han höll på att tröttna, 
men så fick han det färdigt till slut. Det var 
slarfvigt här och der, men det kunde begagnas.

Han hade ingen ro förrän han fått lära sigalla 
Stockholmsflorans växter. När han kände dem, 
kastade han ämnet. Någon botanisk exkursion 
roade honom ej mer; vandringar i naturen 
erbjödo intet nytt. Han kunde ej träffa en 
okänd växt. De få mineralierna hade han reda 
pa. Insekterna egde han i sin samling. Och 
foglarne kände han pä låten, på fjädrarne och 
till och med på äggen. Allt det der var bara 
yttre företeelser, namn på saker, som snart för­
lorade sitt intresse. Han ville se inuti. Han 
brukade beskyllas för förstörelseanda, ty han 
plockade sönder allt, leksaker, ur, allt som kom 
under hans hand. Han kom af en händelse på en 
fham isk föreläsning i vetenskapsakademien, och 
fick öfvervara en seance i kemi och fysik. De 
ovanliga instrumenten och redskaperna fängslade
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honom. Professorn var en trollkarl, men en som 
talade om hur underverket gick till. Det var 
nytt, och han ville sjelf intränga i det fördolda.

Han talade om för fadern sin nya böjelse, 
och denne, som i yngre år sysslat med galvano- 
plastik, lemnade honom böcker ur bokskåpet. 
Focks Fysik, Girardins Kemi, Figuiers Upp­
täckter och uppfinningar samt Nyblæi Kemiska 
Teknologi. På vinden fans dessutom ett galva- 
niskt batteri med sex element af gamla Daniellska 
koppar- och zinksystemet. Detta fick han om 
händer redan som tolfåring och handterade svaf- 
velsyra så att handdukar, serveter och gång­
kläder förstördes. Sedan han galvaniserat alla 
föremål han funnit lämpliga lade han ner den 
rörelsen. Nu på sommaren i ensamheten tog 
han upp kemien med raseri. Men han ville ej 
göra de experiment, som stodo i läroboken ; han 
ville göra upptäckter. Alla medel fattades ho­
nom, pengar, apparater, men intet fick hindra. 
Hans lynne var nu sådant och blef än mer så­
dant efter moderns död, då han var sin egen 
herre, att hans vilja skulle fram trots allt och 
genast. Spelade han schack, gjorde han upp 
sin anfallsplan på motståndarens kung; gick på 
hänsynslöst utan att se på sitt försvar, öfver- 
rumplade ibland motståndaren genom sin hän­
synslöshet, men förlorade oftast partiet.

— Hade jag fått dra ett drag till, hade du 
varit matt i stället, — sade han.
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— Ja, men det fick du inte, derför bief 
du matt.

Skulle han in i en byrålåda, och nyckeln ej 
var till hands, tog han eldgaffeln och bröt upp 
låset, så att skrufvar och låsskylt röcks loss.

— Hvarför har du brutit sönder låset? — 
frågade man.

— Derför att jag skulle in i byrån!
Det fans dock en viss ihärdighet i allt detta 

gå-på. Men endast så länge raseriet varade. Han 
skulle göra sig en elektricitetsmaskin. Ute i 
vinden hittade han en spinnrock. Från den bröt 
han bort det som han icke behöfde och skulle 
nu ersätta hjulet med en rund glasskifva. Han 
hittade ett innanfönster. Med en qvartsflisa skar 
han ut rutan. Men nu skulle den bli rund och 
få ett hål midt i. Med ett nyckelax satt han 
och bröt ut flisa efter flisa, ibland icke större än 
ett sandkorn; detta tog många dagar. Rutan 
blef rund. Men hur skulle han få hål? Hål i 
en glasruta. Han gjorde sig en drillborr. För 
att få bågen bröt han sönder ett paraply för att 
komma åt ett hvalfiskben och tog en violsträng till 
lina. Sedan repade han i glaset med qvartsen, 
fuktade med terpentin och drillade. Men han 
märkte ingen framfart. Då, när han märkte sig 
så nära målet, förlorade han tålamodet och be­
sinningen. Han skulle forcera hål med ett spräng- 
kol. Rutan sprack. Då kastade han sig på sin 
säng, magtlös, utmattad, hopplös. I harmen
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blandade sig också en förnimmelse af fattigdom. 
Hade han bara haft pengar! Han kunde gå 
utanför Spolanders magasin på Vesterlånggatan 
och se på de kemiska apparater der funnos. Han 
undrade hvad de kostade, men vågade aldrig gå 
in och fråga. Hvad tjenade det till? Han fick 
aldrig några pengar af fadern.

Sedan han hemtat sig från motgången skulle 
han göra det ingen gjort förr och ingen kan 
göra: ett perpetuum mobile. Fadern hade om­
talat, att ett stort pris var för länge sedan utsatt 
för uppfinnaren af det omöjliga. Det var något 
som lockade honom. Han kombinerade ett vatten­
fall, som drog en pump, med en Heronskälla. 
Fallet skulle sätta pumpen i gång, pumpen skulle 
åter draga upp vattnet och Heronskällan hjelpa 
till. Han måste nu ut i vindskontoret och göra 
razzia. Sedan han brutit sönder alla möjliga 
ting för att samla material, började arbetet. En 
kaffekokare fick släppa till ett rör, en sodavattens- 
maskin gaf reservoarer, dragkistan gaf beslag, 
byrån träd, en fågelbur lemnade jerntråd, en 
ampel bief en af bassängerna, och så vidare. 
Dagen var inne då afprofningen skulle ske. Då 
kommer husmamsellen och frågar, om han vill 
gå med syskonen till mammas graf. — Nej, han 
hade inte tid. — Om nu det onda samvetet slog 
honom och störde hans arbete, eller han var 
nervös ändå, nog af: försöket misslyckades. Då 
tog han, utan att vilja afhjelpa felet, hela den
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konstiga apparaten och slog den i kakelugns- 
stenarne. Der låg verket, som kostat så många 
nyttiga saker lifvet, och långa tider efter upp­
täcktes sparen af hans vilda framfärd i vindskon­
toret. Han fick snubbor, men det bet inte numer.

För att skaffa sig revanche i huset, der han 
ådragit sig hån för sina misslyckade experiment, 
anstälde han några knallgasexplosioner samt till­
verkade en Leydnerflaska. Kattskinnet drog han 
af en död, svart katt han hittat i Observatorii- 
backen, och hvilken han bar hem i sin näsduk. 
En natt när äldsta bror och han kommo hem 
från en konsert, funnos inga tändstickor, och de 
ville ej väcka huset. Johan letade fram svafvel- 
syra och zink, framstälde vätgas vid gatlyktans 
sken, slog eld med elektroforen och tände lam­
pan. Dermed var hans rykte som »kemist» 
stadgadt. Han framstälde äfven Jönköpings tänd­
stickor efter recept ur Teknologien. Hvarför han 
mycket förvånades öfver det långt senare beviljade 
Jönköpingspatentet på stickor, hvilka för öfrigt 
förefunnits i handeln såsom Björneborgs vax- 
stickor. Och sa lade han ner kemien på en tid.

Faderns bokskåp inneslöt en liten boksam­
ling, som numera stod tilljohans förfogande. Der 
fans, utom de ofvan omnämda kemiska och fysiska 
arbetena: trädgardsböcker, en illustrerad natural- 
historia, Meijers Universum, Handbok för mödrar 
med Förlossningskonst, en tysk anatomi med figu-
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rer, Napoleons historia på tyska med stålstick, 
Wallins, Franzéns och Tegnérs dikter, Wallins 
predikningar, Blumauers Œneis, Don Quixote, 
fru Carléns och Fredrika Bremers romaner, 
Deutsche Klassiker m. m.

Utom indianböcker och Tusen och en natt 
hade Johan ännu icke läst någon skönlitteratur. 
Han hade tittat i romaner, men funnit dem långa 
och tråkiga, i synnerhet derför att de saknade 
illustrationer. Men när nu kemien och alla an­
dra naturens verkligheter voro genomskådade, 
tog han en dag en visit i bokskåpet. Han tit­
tade i poesierna. Der kände han sig sväfvande 
i luften och visste icke hvar han var hemma. 
Han förstod det inte. Så fick han Fredrika 
Bremer’s Skildringar ur hvardagslifvet. Det slog 
familjejolm och tantmoraler emot honom, och 
han stälde tillbaka dem. Så fick han fatt i 
Jungfrutornet. Det var berättelser och äfventyr. 
Den olyckliga kärleken rörde upp honom. Men 
vigtigare än allt var, att han kände sig vuxen 
med dessa vuxna menskor. Han förstod hvad 
de talade och han märkte att han icke var barn. 
Dessa fullvuxna voro ju 'hans jemlikar. Han 
hade ju varit olyckligt kär, lidit, kämpat, men 
var qvarhållen i barndomens fängelse. Och nu 
kom han till fullt medvetande om att hans själ 
var i fängelse. Den hade varit flygfärdig för 
länge sen, men man hade klippt vingarne och
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satt honom i bur. Nu sökte han fadern och 
ville tala med honom såsom en jemnåring,' men 
fadern slöt sig och rufvade på sin sorg.

På hösten kom ett nytt bakslag och en ny 
hallhake på honom. Han var mogen till gym- 
nasiiafdelningen, men qvarhölls i skolan, emedan 
han var för ung och skulle mogna. Han rasade. 
Det var andra gangen man röck honom i rocken, 
när han ville springa. Han kände sig som en 
omnibushäst, som oupphörligt tar fart och oupp­
hörligt halles igen. Detta röck sönder hans nerv- 
lif, slappade hans viljekraft och lade grunden till 
blifvande modlöshet. Han vågade aldrig önska 
något rätt lifligt, ty han hade sett sina önsk­
ningar motas sa manga gånger. Han ville rusa 
fram med arbete, men arbete hjelpte ju ej: han 
var för ung. Nej, skolan var för lång. Den 
visade malet i fjerran, men satte slagbommar 
för löparen. Han hade räknat ut att han skulle 
bli student vid femton år. Han blef det ej förr 
än vid aderton. Och i sista åren, då han såg 
utgången ur fängelset så nära, kastades ytter­
ligare ett straff-år på honom, derigenom att sjunde 
klassen gjordes tvåårig.

Barndomen och ungdomen blef honom ytter­
ligt pinsam; han var led på hela lifvet och sökte 
nu trösten i himlen.

-H8
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Korsets skola.

har den lyckliga egenskapen 
att äta opp sig sjelf. Den dör af 
svält. Som den väsentligen är ett 
afbrott i vanor kan den ersättas ge­
nom nya. Som den är ett tomrum 
fylles detta snart som genom ett 
verkligt horror vacui.

Ett tjuguårigt äktenskap var upp­
löst. En kamrat under kamp mot lifvets motig­
heter var förlorad ; en qvinna, vid hvars sida en 
man lefvat, hade gått undan och lemnat en celi- 
batär qvar; husets administratör hade öfvergifvit 
sin post. Allt var i olag. De små svartklädda 
pysslingarne, som öfverallt bildade mörka fläckar, 
i rummen, i trädgården, höllo saknaden vid lif.

f \«r*i
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Fadern tyckte att de voro öfvergifna och trodde 
dem värnlösa. Han kom ofta hem från sitt ar­
bete om eftermiddagarne och satt då ensam i 
lindbersån åt gatan. Han hade äldsta dottern, 
en sjuåring, i knä, och de andra lekte vid hans 
fötter. Ofta såg Johan den gråhårige mannen 
med de vackra, sorgsna dragen sitta der under 
det gröna halfljuset från löfverket. Han kunde 
icke trösta honom och han sökte honom ej mer. 
Han såg den gamles vekhet, som han ej trott 
på, såg honom stirrande dröja med blickarne på 
dottern såsom om han sökte konstruera ut den 
dödas drag i barnets obestämda ansigtslinier. 
Han såg den taflan ofta mellan trädens stammar 
från sitt fönster, i alléns långa perspektiv; den 
värmde honom och skakade honom, men han 
började frukta för fadern, emedan denne ej var 
sig lik.

Sex månader hade gått, då fadern en höst­
afton kom hem med en främmande herre. Det 
var en gammal man med ett ofantligt jovialiskt 
utseende. Han skämtade godmodigt, var vänlig 
och artig mot barn och tjenare, men omot- 
ståndlig i sitt sätt att få menskor att le. Han 
kallades kamrern, var en barndomsvän till Johans 
far och hade upptäckts såsom boende i huset 
bredvid. De gamle talade om sina barndoms­
minnen. Der var ett förråd, som kunde fylla 
tomrummet. Första gångerna stramade faderns 
stelnade drag när han narrades le åt den spiri-

jjg
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tuelle och humoristiske mannens anmärkningar. 
Om en vecka skrattade han och hela familjen, 
sa som endast de hvilka ha gråtit länge kunna 
göra det. Det var en lustigkurre af rang och 
dertill spelade han viol, guitarr och sjöng Bell­
man. Det kom ny luft i våningen, nya åskåd­
ningar, och sorgens inbillningsfantomer vädrades 
ut. Kamrern hade också haft sorg, han hade 
mistat sin fästmö och hade sedan förblifvät ung- 
kail. Lifvet hade icke lett mot honom, men han 
hade aldrig' tagit saken med lifvet riktigt all­
varsamt.

Sa kom Gustaf hem från Paris ; i uniform, 
blandande franska ord med svenska, och ined 
lifligt lynne och qvicka gester. Fadern tog emot 
honom med en kyss på pannan, och ett moln af 
sorgens minne drog/örbi, ty sonen hade ej va­
rit hemma vid moderns död. Men så klarnade 
det igen och det blef lifligt i huset. Gustaf in­
gick i affären, och nu hade den gamle någon 
att tala vid om hvad som intresserade honom.

En sen höstafton efter supén, då kamrern 
var hemma och sällskapet satt tillsammans, steg 
fadern upp och bad att få tala. — Mina gossar 
och min barndomsvän, började han. Derpå för­
kunnade han sin afsigt att skänka sina små barn 
en ny mor, och han tilläde att passionernas tid 
var förbi för honom och att endast intresset för 
barnen dikterat hans beslut att taga mamsell * * * 
till sin äkta hustru.
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Det var husmamsellen. Detta sade han med 
en öfverlägsen ton, såsom om han ville säga: 
detta angår er inte egentligen, men ni ska få 
veta det ändå! Derpå fördes mamsell ut och 
mottog lyckönskningar, varma af kamrern, men 
mycket blandade af de tre ynglingarne.

Två af dem hade icke så fina samveten, ty 
de hade häftigt, men oskyldigt tillbedt henne, 
den tredje, Johan, hade lefvat i oenighet med 
henne på sistonet. Hvem som var mest gene­
rad, undras.

Det uppstod en lång paus, hvarunder yng­
lingarne ransakade sina njurar, uppgjorde sina 
konton och funderade på följderna af denna 
oväntade händelse. Johan måtte först ha osat 
brändt horn och funnit situationens kraf, ty han 
gick samma afton in i barnkammaren och rakt 
fram till mamsell. Det svartnade för ögonen när 
han framsade följande tal, i hast komponeradt 
och öfverläst i faderns stil.

— Som vi nu råka att stå i förändrade för­
hållanden till hvarandra, — sade han, — så ber 
jag mamsell låta det förflutna vara glömdt och 
låta oss vara vänner.

Det var uppriktigt menadt, klokt handladt 
och hade ingen baktanke. Det var ett bokslut 
med det gamla och önskan om god samvaro för 
framtiden.

Följande middag kom fadern upp till Johan 
på hans kammare och tackade honom för hans
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ädla beteende mot mamsell, och som uttryck af 
sin glädje lemnade han honom en liten present, 
en länge efterlängtad till och med. Det var en 
kemisk apparat.

Johan skämdes att mottaga gåfvan och fann 
icke sin handling ädel. Den var naturlig följd, 
den var klok, men fadern och mamsell skulle 
hissa upp den och i den läsa goda förebud för 
sin kärlekslycka. De fingo också snart inse 
sin villfarelse, som då naturligtvis lades på gos­
sens skuldregister.

Att den gamle gifte om sig för barnens 
skull, derom finnes intet tvifvel, men att han 
äfven älskade den unga qvinnan, det är säkert. 
Och hvarför skulle han ej få det? Det angick 
ingen, men fenomenet är konstant, både att enk- 
lingar snart gifta om sig, huru svårt än äkten­
skapet varit, och att de känna sig begå en otro­
het emot den aflidna. Döende makar bruka 
plågas mest på sistone vid tanken på att den 
efterlefvande skall gifta om sig.

Bröderna togo saken flott och böjde sig. 
De hade faderskulten som religion. Tro och 
icke tvifla. De hade aldrig tänkt att faderskapet 
endast var en tillfällig egenskap, som kunde falla 
på hvar mans lott.

Men Johan tviflade. Han kom i ändlösa 
dispyter med bröderna och angrep fadern, som 
före sorgårets utgång förlofvat sig. Han fram-
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manade modems skugga, spådde olycka och för- 
derf, retades till öfverdrifter och förgick sig

Brödernas argument var: det rör icke oss 
hvad pappa gör! — Det var sant att de icke 
egde döma deröfver, men det rörde dem alla 
djupt. — Ordryttare, — sade de, ty de kände 
icke huru orden hafva många valörer.

En afton strax efter, då Johan kom hem 
från skolan, såg han huset upplyst och hörde 
musik och glam. Han gick upp på sitt rum 
och satte sig att läsa. Huspigan kom upp och 
bad honom från fadern stiga ner, ty det var främ­
mande.

— Hvilka?
— De nya slägtingarne.
Han bad helsa, att han icke hade tid. Så 

kom en bror upp. Han var ovettig först, bad 
sedan. För gubbens skull kunde han väl komma 
ner, bara ett ögonblick och helsa. Han skulle 
få gå genast.

— Ja, han ville fundera!
Slutligen gick han ner; såg salen full med 

fruntimmer och herrar; tre mostrar, en ny mor­
mor, en morbror, en morfar. Mostrarna voro 
unga flickor. Han gjorde en bugning midt på 
golfvet, artigt men stelt.

Fadern var ond, men ville ej visa det. Han 
frågade Johan om han ville ta ett glas punsch. 
Johan tog det. Derpå frågade den gamle ironiskt 
om han hade så mycket att göra till skolan. Ja,
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det hade han. Och så gick han upp på sitt rum. 
Der var kallt och halfmörkt, och att läsa gick 
ej, när han hörde dans och musik dernere. Så 
kom köksan och budade till supén. Han ville 
icke ha någon mat. Hungrig och ursinnig gick 
han i rummet af och an. Ibland ville han ner, 
der det var varmt, ljust och gladt; och han hade 
låsvredet i handen många gånger. Men så vände 
han om. Han var blyg. Rädd för menskor af 
naturen, hade han under sommaren, då han icke 
talt vid någon, blifvit än mera vild. Och så 
gick han hungrig till sängs och ansåg sig som 
den olyckligaste menska som fans.

Följande dag kom fadern upp på hans rum. 
Nu sade han honom att han varit falsk, när han 
bedt mamsell om förlåtelse.

— Förlåtelse? Han hade icke haft något att 
be om förlåtelse för.

Men nu skulle fadern böja honom, han måtte 
göra sig aldrig så hård.

— Försök! — tänkte han. Försöken ute- 
blefvo på en tid, men Johan gick och stålade 
sig för att mottaga böjningarne.

Brodern satt och läste vid aftonlampan uppe 
på kammaren. Johan frågade: hvad läser du? 
Brodern visade titeln på omslaget. Der stod med 
stora frakturer på gult omslagspapper den rykt-



124 T JENS T Ed VINNANS SON.

bara titeln: »En ungdomsväns varning för ung­
domens farligaste fiende.»

— Har du läst den? — frågade Gustaf.
Johan svarade ja, och drog sig tillbaka. När 

läsningen var slutad lade Gustaf in boken i sin 
byrålåda, och gick ner. Johan öppnade lådan 
och tog fram den hemska skriften. Ögonen 
lupo öfver sidorna utan att våga stanna. Knäna 
skallrade, bloden försvann från ansigtet, pulsarne 
fröso. — Han var sålunda dömd till döden eller 
vansinnet vid tjugufem års ålder. Hans ryggrad 
och hjerna skulle rinna bort, hans ansigte bli 
som en dödskalles, hans hår falla af, händerna 
darra — det var fasligt. Och botemedlet? Jesus! 
Men Jesus kunde icke bota kroppen, endast själen. 
Kroppen var dömd till döden — vid tjugufem 
år — återstod endast att rädda själen från evig 
fördömelse. — Detta var Dr. Kapffs beryktade 
partiskrift, som bragt så många ynglingar på dår­
huset, bara för nöjet att få öka de protestantiska 
jesuiternas partinumerär. En sådan skrift, så 
djupt osedlig, så skadlig, borde i sanning åtalas, 
seqvestreras och brännas. Eller åtminstone mot­
verkas af upplystare skrifter i ämnet. En sådan 
fans verkligen och råkade senare i händerna på 
Johan, som sedan gjorde allt för att sprida den, 
ty den var så sällsynt. Den hette »Farbror 
Palles råd till unga syndare», och ansågs vara 
författad af medicinalrådet Wistrand. Det var 
en hjertlig bok, som tog saken ledigt; talade
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uppmuntrande till pojkarne och framhöll särskildt 
huruledes man öfverdrifvit vådorna af okynnet, 
hvarjemte han gaf praktiska råd och hygieniska 
anvisningar. Men än i dag regerar Kapffs ur­
sinniga skrift, och läkare öfverlöpas af syndare, 
som med klappande hjerta aflägga bekännelsen. 
För icke länge sen kom en student till en be­
römd Stockholmsläkare och bekände med tårar 
huru han förspilt sitt lif och endast afvaktade 
döden.

— Ah prat, herre, —svarar doktorn. —Se 
på mig; fins väl ingen som varit så okynnig 
som jag.

Syndaren såg på honom och fann för sig 
en fyrtifemårig Herkules, hvilken derjemte egde 
en stark, orubbad intelligens.

Men Johan fick intet tröstens ord i sin svåra 
bedröfvelse på ett helt år. Han var dödsdömd ; 
återstod bara att lefva ett dygdigt lif i Jesu in­
till slaget skulle komma. Han tog upp moderns 
gamla pietistskrifter och läste om Jesus. Han 
bad och pinade sig. Ansåg sig ensam som en 
brottsling, förödmjukade sig. När han gick på 
gatan dagen efter, steg han ner från trottoaren 
för hvarje menniska han mötte. Han skulle döda 
sitt sjelf och uppgå i Jesus; lida sin tid och se­
dan gå in i sin Herres glädje.

Han vaknade en natt och såg bröderna sitta 
vid ljus. De talade om ämnet. Han kröp un­
der täcket, stack fingren i öronen, för att icke
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höra. Men han hörde ändå. Bror talade om 
pensioner i Paris, der ynglingar bundos i sän- 
garne utan att detta hjelpte. Han ville springa 
upp, bekänna för dem, be om nåd, om hjelp, 
men han vågade icke höra bekräftelsen på döds­
domen. Om han gjort det kanske han fått tröst 
och hjelp. Men han teg. Han svettades och 
bad till Jesus, icke till Gud numera. Hvart han 
gick såg han det förfärliga ordet i svarta frak- 
turkapiteler på gul botten, på husmurar, på rum­
mets tapeter. Och byrån der boken låg, inne­
slöt guillotinen. Hvar gång brodern gick i lådan 
darrade han och sprang ut. Han stod långa 
stunder framför spegeln och såg efter om ögonen 
sjunkit, håret lossnat och dödskallen stuckit fram. 
Men han såg frisk och röd ut.

Han slöt sig inom sig sjelf, blef tyst och 
undvek sällskap. Nu inbillade sig fadern att han 
ville visa sitt ogillande öfver hans giftermål, att 
han var högfärdig, och nu skulle han krökas. 
Han var krökt redan och när han med tystnad 
böjde sig under krossningen, triumferade fadern 
öfver sin lyckade kur.

Detta retade ynglingen och ibland reste han 
på sig. Ibland uppsteg ett svagt hopp om att 
kroppen skulle kunna räddas. Han gick på 
gymnastiken, tog kallt vatten och åt litet om 
qvällarne.

För öfrigt, att vara pietist eller älska Jesus 
må man icke tro är något helt; det är en stäm-
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ning, som kommer momentvis och går som ett 
väder, det är ett sätt att se sakerna, som fordrar 
lång vana att komma in i; det är en rol som 
icke läres så hastigt. Att vara pessimist när man 
är ung och stark, och Jesuismen var ren pessi­
mism då den trodde att verlden var usel alltige­
nom, det går icke så lätt. Lifsglädjen ligger 
der, och man ser många så kallade upprigtiga 
sj elf bedragare bland läsarne, som äro rätt muntra. 
Äro de gifta och sunda, måste de ovilkorligen 
ha många stunder, då de glömma Jesus helt och 
hållet och då han icke får vara med, just i de 
stunder då individen känner lifskraften så mång­
dubblad, att den räcker utom individen ut påslägtet.

I skolan märktes nu på hans krior intryc­
ken af pietistskrifterna, och två examensstilar, 
daterade 1862 och 63, hade detta utseende:

En illa använd dag är för alltid förlorad.
Tiden är den dyrbaraste af alla de gåfvor, 

som Gud har gifvit oss; derföre skola vi använda 
den på ett sätt, som visar, huru högt vi värdera 
denna gåfva. Vi skola använda hvarje dag, 
hvarje timma till något nyttigt ändamål, såväl 
för kroppen som själen, och icke förspilla den 
på ett onyttigt sätt.

Om jag således använder en dag på ett, för 
mitt samvete icke tillfredsställande sätt, så kan 
den förlust, som jag lidit, aldrig ersättas; således 
är den förspilda dagen förlorad för alltid, i an-
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seende till de nyttiga lärdomar, som jag då kun­
nat inhemta, ty den tid, hvilken har flytt, kom­
mer aldrig tillbaka. Hvarje dag förer oss när­
mare grafven; och vi skola tänka på att en gång 
stå till svars för, huru vi användt vår tid. Vi 
skola derföre ifrån ungdomen vänja oss att rätt 
värdera och använda den dyrbara tiden, och 
hvarje dag söka inhemta nya kunskaper och för 
öfrigt använda den på ett sätt, som Gud och 
vårt samvete bjuda. Ty en illa använd dag är 
för alltid förlorad.

Hvad solen är för jorden, är Religionen för
menniskan.

Solen är oumbärlig för all jordisk vegetation. 
Utan hennes lifgifvande ljus och värma, skulle 
inga vexter, inga djur och i följd deraf inga 
menniskor finnas, utan hela vår jord skulle vara 
en öken. Men solen ingjuter icke allenast lif 
utan äfven hopp hos menniskorna; ty, då hon 
om qvällen går ned, hoppas vi alltid att se 
henne nästa morgon uppgå med en ny dag. 
Likasom vi för vårt lekamliga lif nödvändigt 
behöfva solen, så är religionen lifskraften för vårt 
andliga lif. Ty det är den, som gifver oss tröst 
i våra bekymmer och äfven hopp om ett kom­
mande lif, den är ock den enda drififjedern 
till en dygdig och rättskaffens lefnad, emedan 
den förespeglar en belöning för de goda gernin- 
garne samt straff för de onda.
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Ynglingens jag hade nu blifvit genom lif, 
skolumgänge och lärdom ett rätt rikt resumé, 
och genom jemförelse med andras enklare jag 
fann han sig öfverlägsen. Men nu kom Jesus 
och ville döda hans jag. Det gick icke så lätt, 
och kampen blef svår, vildsint. Han såg också 
huru ingen annan förnekade sitt jag, hvarför, 
hvarför i Jesu namn skulle han förneka sitt?

På bröllopet gjorde han revolt. Han steg 
icke fram och kysste bruden, såsom de andra 
syskonen, och han drog sig ifrån dansen tillbaka 
till toddygubbarne, der han berusade sig något.

Nu skulle straffet komma och hans sjelf 
brytas ner.

Han blef gymnasist. Det gjorde honom 
icke vidare glad. Det kom för sent, som en 
för länge sedan förfallen skuld till honom. 
Han hade tagit ut den njutningen i förskott. 
Ingen gratulerade honom, och han fick icke ge­
nast gymnasistmössa. Hvarför? Skulle han stu­
kas, eller ville icke fadern se hans lärdom i yttre 
tecken? Slutligen blef det ett förslag att en 
moster skulle brodera kransen på sammet, som 
skulle sys på en vanlig svart mössa. Hon bro­
derade en ek- och lagerqvist, men dåligt, hvar­
för han led smälek af kamraterna. Han var den 
enda, som hade gått utan den sedvanliga mössan 
en lång tid. Den enda! Utpekad ensam, för­
bigången ensam!

Derpå nedsattes frukostpengarne, som i sko­
lan varit fem öre, till fyra. Detta var en onödig
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grymhet, ty huset var icke fattigt, och en yng­
ling behöfver mer mat. Följden blef den att 
Johan aldrig at frukost, ty tolfskillingen för 
veckan gick åt till tobak. Han hade en för­
färlig aptit och var alltid hungrig. När det var 
kabeljo till middan åt han sig trött i käkarne, 
men gick hungrig från bordet. Fick han då 
absolut för litet mat? Nej, ty det finnes millio­
ner kroppsarbetare, som få mycket mindre, men 
de högre klassernas magar måtte vara anpassade 
för starkare och mera koncentrerad föda. Han 
mindes derför hela sin ungdom som en lång 
svält.

Vidare nedsattes dieten under styfmoderns 
regim och maten blef sämre. Linnet fick nu­
mera också endast bytas en gång i veckan i 
stället för två. Det var en förkänning af att 
en underklass kommit upp till styret. Ynglingen 
var icke högfärdig på så sätt, att han icke er­
kände husmamsellns börd, men när hon uppträdde 
sasom tryck, flyttadt nerifrån öfver honom, då 
gjorde han uppror — men så kom Jesus emellan 
och bad honom vända andra kinden till.

Han växte och fick gå i urväxta kläder. 
Kamraterna började gyckla med honom för hans 
korta byxor och hans hemgjorda krans på mös­
san. Alla hans skolböcker köptes antiqvariskt i 
gamla upplagor, hvaraf uppstod många ledsam­
heter i skolan.

Det star sa i min bok, — svarade
Johan.
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— Får jag se på din bok!
Skandal! Och order att köpa nyaste upp­

lagan, hvilket aldrig skedde.
Hans skjortor slutade nu på halfva armen 

och kunde icke knäppas. På gymnastiken be­
höll han derför alltid jackan på. En middag 
skulle han i egenskap af rotmästare stanna qvar 
på enskild, högre lektion för löjtnanten.

— Tag af er jackorna nu, gossar, så ska vi 
ta oss lite motion, — sade löjtnanten.

Alla kastade af sig, utom Johan.
— Nå, är jackan af än?
— Nej, jag fryser, — sade Johan.
— Han ska snart bli varm, — sade löjtnan­

ten, — af med tröjan bara.
Han vägrade. Löjtnanten kom nu vänligt 

skämtsamt fram till honom och drog i ärmarne. 
Han gjorde motstånd. Läraren såg på honom.

— Hvad är det för slag? — sade han. — 
Jag ber hyggligt, och han vill icke göra mig 
till viljes. Gå då sin väg!

Ynglingen ville säga något till sitt försvar; 
såg bedröfvad på den hygglige mannen, hos 
hvilken han alltid stått väl — men han teg 
och gick!

Nu kände han qväsningen. Fattigdom, ålagd 
af grymhet som förödmjukelse, icke framkallad 
af nöd. Han beklagade sig för bröderna, men 
de sade att han icke skulle vara högfärdig. 
Klyftan, som olika bildning dragit mellan dem,

Ui
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var öppnad. De tillhörde nu olika samhälls­
klasser och de grupperade sig på faderns sida, 
såsom klasskamrat och den magtegande.

En annan gång fick han en jacka, som var 
en ändrad blå frack med blanka knappar. Kam­
raterna hånade honom derför att han ville leka 
kadett. Och det var det sista han ville, ty vara 
mer än synas, deri låg hans högfärd. Den jackan 
led han otroligt af.

Derpå började det systematiska böjnings- 
arbetet. Johan kördes upp om morgnarne tidigt 
och sändes ut i ärenden, som skulle uträttas innan 
han gick till skolan. Han skylde på lexorna, 
men det hjelpte ej. Du har så lätt att lära, 
att du hinner med att läsa annat skräp, 
hette det.

Att gå ärenden, när det fans dräng, kulla 
och så många tjenare — onödigt. Han insåg att 
det var ferlan. Nu hatade han sina förtryckare, 
och de honom.

Derpå började en annan kurs i dressyr. Han 
skulle vara oppe om morgnarne och köra fadern 
ner till staden/ och detta innan han gick i sko­
lan, så återvända med häst och vagn, spänna 
ifrån, sopa stallet och ge hästen mat. Samma 
manöver upprepades på middagen. Sålunda 
sköta lexor, skola, och två gånger om dagen 
köra till och från Riddarholmen. Han frågade 
sig vid äldre år om det kunde ligga någon öm 
omtanke i detta; om den kloke fadern såg att
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hans hjernverksamhet skadade honom och att 
han behöfde kroppsarbete. Eller kanske det var 
en ekonomisk åtgärd för att spara drängens ar­
betstid. Kroppsarbetet var nog nyttigt och 
skulle kunna anbefallas alla föräldrar till påtänk- 
ning, men Johan kunde ej se välviljan, om den 
fans, ty det hela gick till så elakt, så öppet 
elakt som möjligt, och visade så sin afsigt att göra 
ondt, att han ej kunde upptäcka några goda 
afsigter, hvilka ju äfven kunnat finnas der vid 
sidan af de elaka. När sommarlofvet kom, ur­
artade körningen till stalltjenst. Hästen skulle 
fodras ut på bestämda timmar, och Johan måste 
hålla sig hemma och passa klockslag. Hans 
frihet var slut. Och han kände den stora för­
ändringen, som inträdt i hans ställning, och hvilken 
han tillskref styfmodern. Ifrån att vara en fri 
man, som rådde sin tid och sina tankar, var han 
blifven tjenare: du kan göra liten nytta för 
maten! Och när han såg huru de andra brö­
derna skonades för drängsysslor, var han öfver- 
tygad om att det var elakhet. Att skära hackelse 
och sopa golf, bära vatten och sådant, var ut­
märkt godt, men afsigten förderfvade allt. Om 
fadern sagt honom att det var nyttigt för hans 
helsa, särskildt hans könslif, skulle han med nöje 
gjort det. Nu hatade han det. Han var mörk­
rädd, ty han var som alla barn uppfostrad af 
pigor, och han måste göra stort våld på sig för 
att kunna gå upp på höskullen om qvällarne.
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Han förbannade hvarje gång han skulle dit, men 
hästen var en godmodig tok, som han talade vid 
ibland och beklagade sig för. Dessutom var i
han djurvän och hade kanariefoglar, som han 
vårdade med omsorg.

Han hatade sysslan emedan den var honom 
ålagd af för detta husmamsellen, som ville häm­
nas och visa sin öfverlägsenhet öfver hans öfver- 
lägsenhet. Han hatade den emedan den ålades 
såsom betalning för hans studier. Nu hade han 
genomskådat uträkningen med hans lärda bana.
Man skröt med honom och hans lärdom; det 
var sålunda icke af godhet mot honom han fick 
undervisningen.

Sa trotsade han och körde sönder vagns- ‘
fjedrarne. När de stego af vid Riddarhustorget, 
synade alltid fadern hela vagnen. Så fick han 
se att en fjeder var af.

— Kör till smeden, — sade han.
Johan teg.
— Hörde du ?
— Ja> Jag hörde.
Nu fick han köra ner till Målarga tan, der 

smeden bodde. Denne förklarade att han be- 
höfde tie timmar till lagningen. Hvad återstod 
att göra? Spänna ifrån, leda hem hästen och 
komtm igen. Men att leda en påselad vagns- t.
häst pa Drottninggatan och i gymnasistmössa; 
kanske möta pojkarne vid Observatorium, som 
afundades hans mössa, eller ännu värre, de vackra

i



KOBSETS SKOLA. 135

flickorna på Norrtullsgatan, som logo vänligt 
mot honom. Nej, hellre hvad som helst. Så 
tänkte han leda Brunte ner till Rörstrandsgatan, 
men da fick han släpa honom öfver Karlberg, 
och der kände han kadetter. Han stannade på 
gården, sittande i solgasset på en bjelke, och för­
bannade sitt öde. Han tänkte på alla somrar 
han varit pa landet, på alla kamrater, som nu 
bodde på landet, och derefter mätte han sin 
olycka. Men hade han tänkt på bröderna, som nu 
sutto instängda på heta, mörka kontor i tio timmar, 
utan hopp om en enda dags ledighet, skulle han 
ha kommit till andra resultat rörande sitt läge; 
men det gjorde han ej. Likväl skulle han nu 
ha velat byta med dem. De förtjenade åtmin­
stone sitt bröd och sluppo vara hemma. De 
hade sin ställning klar, men hans var oklar. 
Hvarför skulle föräldrarne låta honom lukta på 
äpplet och så rycka undan det? Han började 
längta ut, hvart som helst. Hans ställning var 
falsk, och han ville ha den ren. Ner eller upp, 
icke emellan hjulen och krossas!

Derför gick han också en dag till fadern 
och bad att få sluta skolan. Fadern gjorde ögon 
och frågade hyggligt hvarför. Han var led på 
alltsammans, lärde ingenting och ville ut i lifvet 
att arbeta och föda sig sjelf.

— Hvad vill du bli då?
Det visste han inte. Och så grät han.
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Några dagar derefter frågade fadern honom 
om han ville bli kadett. Kadett? Det blixtrade 
för ögonen på honom. Han visste icke hvad 
han skulle svara. Det var för mycket. Bli en 
sådan der fin herre med sabel. Han hade aldrig 
drömt så djerft.

— Fundera, — sa fadern.
Han funderade hela qvällen. Der på Karl­

berg, der han badat och blifvit bortjagad af ka- 
detterna, skulle han få gå i uniform. Bli officer, 
det vill säga få magt, flickorna skulle le emot 
honom, och — ingen skulle mer förtrycka ho­
nom. Han kände lifvet ljusna, pressarna lyftas 
från bröstet och hoppet vaknade. Men det var för 
mycket för honom. Det passade hvarken honom 
eller hans omgifning. Han ville icke dit upp och 
befalla, han ville bara slippa att lyda blindt, att 
bevakas, att kufvas. Slafven, som icke vågar 
begära af lifvet, vaknade hos honom. Han sade 
nej! Det var för mycket för honom!

Men tanken att ha kunnat få det, som kan­
ske alla ynglingar längtat efter, var honom nog. 
Han afstod det, steg ner och återtog sin kedja. 
När han senare bief en sjelfkär läsare, så inbillade 
han sig att han afstått äran för Jesu skull. Det 
var icke sant, men något sjelfplågeri låg det nog 
i offret.

Emellertid hade han ytterligare läst i för- 
äldrarnes kort: de ville ha heder af honom. 
Troligen var den der kadett-idén styfmoderns!
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Nya ' stridsämnen erbjödo sig och af allvar­
ligare art. Johan hade tyckt sig märka att de 
yngre syskonen gingo dåligt klädda och han 
hade äfven hört skrik från barnkammaren.

— Ha! hon slår dem!
Nu spionerade han. En dag märkte han 

att barnpigan lekte på ett misstänkt sätt med 
den yngre brodern, då denne låg till sängs. 
Gossen blef ond och indignerad och spottade 
flickan i ansigtet. Styfmodern ville ingripa, 
men Johan trädde upp. Nu hade han blod på 
tanden. Saken hänsköts till faderns hemkomst. 
Efter middagen skulle slaget stå. Johan var 
beredd. Han kände sig som målsman för den 
döda modern. Så börjades det. Fadern ryckte 
på Pelle efter vederbörlig angifvelse och skulle 
slå honom.

— Låt bli och slå honom! — skrek Johan 
med en befallande och hotande ton och gick 
fadern på lifvet, som om han ville ta honom i 
kragen.

— Hvad i Jesu namn säger du för slag?
— Rör honom inte. Han är oskyldig.
— Hör du, kom in får jag tala vid dig, du 

är visst tokig, — sade fadern.
— Ja, jag ska komma, jag, — fortfor den 

rädde Johan såsom en besatt.
Fadern föll ett ögonblick för hans säkra 

ton, och hans ganska klara förstånd måtte ha 
sagt honom att saken var sjuk.
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— Hvad har du att sägar — frågade han 
lugnare, men misstänksam ännu.

— Jag säger att det är Karins fel; 
bar sig illa åt, och hade mamma lefvat, så . . .

Det stack djupt 1
— Hvad pratar du för smörja om mamma! 

Du har en ny mamma nu. Bevisa hvad du 
säger. Hvad har Karin gjort?

Ja, det var just olyckan att han icke 
kunde säga det, ty han fruktade röra vid en 
öm punkt. Han teg, och han föll. Tusen 
ta#kar snurrade genom hufvudet. Hur skulle 
han uttrycka sig! Orden trängdes och han sa 
en dumhet, tagen i högen ur en skolbok.

— Bevisas ? — sade han. — Det fins klara 
saker, som hvarken kunna eller behöfva bevisas. 
(Fy fan så dumt, tänkte han, men det var för 
sent!)

— Nej hör du, nu är du dum, — sade 
fadern och hade öfvertaget.

Johan låg slagen, men ville bitas ändå. 
En ny skolreplik han sjelf fått i näsan och som 
värkte än, stack sig i handen på honom.

— Om jag är dum, sä är det ett naturfel. 
som ingen har rättighet att förebrå mig.

— Ah skäms, att stå och prata persilja 
med mig. Ut med dig och kom inte igen ! 
— Han blef utkastad.

Efter den betan höllos alla afstraffningar 
när Johan var borta. Man trodde att han
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skulle flyga i strupen på dem, om han hört 
något, och det var nog sannolikt.

Det fans äfven ett annat sätt att böja 
honom, ett ohyggligt sätt, som brukas ofta nog 
i familjer. Det var att stanna honom i växten 
genom att tvinga honom att umgås med yngre 
syskon. Barn tvingas ofta leka med sina syskon 
antingen de äro sympatiska för hvarandra eller 
ej. Detta är ett grymt våld, men att nödga 
en äldre söka umgänge med en mycket yngre, 
det är brott mot naturen, det är att stympa 
ett ungt, växande träd. Johan hade en yngffe 
bror, ett barn på sju år, ett snällt barn, som 
trodde alla väl och icke gjorde någon för när. 
Johan såg noga efter att man ej misshandlade 
honom och tyckte om honom. Men att tala 
vid eller umgås förtroligt med en så ung, som 
icke förstod den äldres tankar eller språk, det 
gick icke.

Nu skulle han det. En första maj, när 
Johan beräknade få gå ut med kamrater, sade 
fadern helt enkelt: tag nu Pelle med dig och 
gå till Djurgården, men se efter honom. Det 
fans ingen appell. De kommo på slätten, mötte 
kamrater, och Johan kände den lilla brodern 
som en black om benet. Han ledde honom 
för att han icke skulle trampas af folket, men 
han kände huru han önskade honom hemma. 
Gossen talade, pekade på förbigående, och Johan 
rättade honom. Men som han kände sig soli
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darisk skämdes han på hans vägnar. Hvarför 
skulle han behöfva ta om igen sådana sensa­
tioner som att skämmas för fel i etiketten, hvilka 
han dessutom icke begick sjelf. Han blef stel, 
kall och hård. Gossen ville se på Kasper, men 
Johan ville ej. Han ville ingenting af allt hvad 
brodern ville. Och så blygdes han öfver sin 
hårdhet. Förbannade sin sjelfviskhet, hatade 
sig, föraktade sig, men kunde icke frigöra 
sig från de dåliga känslorna. Pelle förstod 
ingenting; han såg bara ledsen och försakande 
ut, tålig och mild. — Du är högfärdig, sade 
Johan åt sig sjelf, du beröfvar barnet ett nöje. 
Var mjuk. — Men han hårdnade. — Slutligen 
bad den lille få köpa pepparkakor. Johan 
piskade sig att göra uppköpet. Midt på slätten. 
Tänk om någon såg honom, en gymnasist, 
köpa pepparkakor, och kamraterna, som sutto 
på Novilla och drucko punsch sedan. Han 
gjorde köpet och stoppade kakorna i blusfickan 
på brodern. Och så gingo de framåt. Det 
kommer två kadetter, som varit Johans kamrater. 
Han ser dem skrida fram emot sig. I det 
samma räcker en liten hand fram en peppar­
kaka. — Se der, Johan, har du! — Han stötte 
tillbaka den lilla handen. Och han ser två 
blåa, hjertegoda ögon, frågande, bedjande se 
upp mot sig. — Nu ville han förintas, gråta, 
taga upp det sårade barnet i sina armar, bedja 
honom förlåta, värma upp isen, som krist^lli-
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serade in hans hjerta. Han kände sig vara en 
usling, en eländig, som stötte tillbaka en hand. 
De gingo hem.

Han ville skaka af sig brottet, men kunde 
ej. Men han framkallade bilden af medbrotts- 
lingarne, som framtvingat den bedröfliga situa­
tionen, och han piskade dem i sina tankar.

Han var för gammal att vara i nivå med 
barnet, och han var för ung att kunna stiga 
ner till barnet.

Men fadern, som lefvat upp genom sin för­
bindelse med en tjugofyraårig qvinna, vågade 
äfven opposition mot Johans lärda auktoriteter 
och ville stuka honom också på det området. 
De sutto efter afdukadt aftonbord, fadern med 
sina tre tidningar, Aftonbladet, Allehanda och 
Posttidningen, Johan med en skolbok. Gubben 
gjorde en paus.

— Hvad är det du läser? — frågade han.
— Filosofi!
Lång paus. Pojkarne kallade alltid logi­

ken filosofien.
— Hvad är filosofi för slag, egentligen?
— Läran om tänkat.
— Hm! Ska man behöfva lära sig tänka! 

Får jag se på det der!
Han sköt upp glasögonen och läste.
— Tror du bönderna i riksdan (han var 

bondehatare, men nu behöfde han bönderna till
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argumenteringen), tror du bönderna i riksdan 
ha lärt filosofi? Det tror inte jag, men ända 
slå de professorer på fingrarna, så det är lust 
åt det. Ni läser så mycket onödigt! — Och 
dermed var filosofien afskedad.

Faderns sparsamhet försatte äfven Johan 
i högst obehagliga ställningar. Två kamrater 
erbjödo sig att under lofvet lära honom mate­
matik. Johan frågade fadern om tillstånd.

— Ja, gerna för mig.
När de sedan skulle honoreras, förmenade 

gubben att de voro så rika att man icke kunde 
betala dem.

— Men man kunde ge dem en present, — 
menade Johan.

De fingo aldrig något!
Han skämdes i ett helt är och kände 

första gången det ohyggliga i en skuld. Kam­
raterna gåfvo först fina vinkar, sedan grofva. 
Han undvek dem icke, kröp efter dem för att 
visa sin tacksamhet. Han kände att de egde 
bitar af hans själ, hans kropp, att han var deras 
slaf och att han icke kunde bli fri. Ibland 
framkastade han löften, inbillande sig de skulle 
fyllas, men de fyldes aldrig, och skuldens tyngd 
ökades af brutna löften. Det var en tid af 
ändlösa qval, kanske mycket bittrare dä, än han 
sedan kunde erinra sig dem.

För att hålla honom igen i växten upp­
sköts äfven konfirmationen. Han läste teologi
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i skolan och evangelierna på grekiska, men 
han var inte mogen för konfirmationsexamen !

Krossningsarbetet i hemmet blef så mycket 
mera tryckande, som hans ställning i skolan var 
en fri mans. Han hade som gymnasist fått 
rättigheter der. Sålunda steg han upp och 
gick ut ur klassen, utan att begära lof; blef 
sittande vid frågorna och vågade räsonnera 
med lärarne. Han var den yngsta i klassen, 
men satt bland de äldsta och längsta. Lärarne 
uppträdde numera såsom föreläsare mera än 
som lexförhörare. Den förre menskoätaren 
från Klara skola var en patriark, som utlade

o

Ciceros Ålderdomen och Vänskapen och brydde 
sig mindre om glosorna. Ja, han ingick i en 
ganska närgången förklaring öfver Didos och 
Æneas’ möte i grottan, hvarvid han började 
med den förklaringen att »dem renom är all­
ting rent», utbredde sig om kärleken, förirrade 
sig och blef djupt melankolisk. (Pojkarne fingo 
sedan veta att han just i draget friade till en 
gammal fröken). Han tog aldrig någon hög 
ton mera, utan var nog ädelmodig en gång då 
han läst öfver galen lexa (han var svag i 
latinet), att helt öppet bekänna det han icke 
vågade ge lektionen på den grunden, och hvar- 
ur han drog den sens moralen, att man aldrig 
borde gå till skolan oförberedd på lexorna, 
äfven om man var aldrig så skicklig. Detta 
gjorde stor effekt på pojkarna. Han vann
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som menniska, om ock han förlorade som lati- 
nare. Och sedan hjelptes man åt vid expli- 
kationerna.

Johan blef såsom skicklig i naturveten­
skaperna invald i föreningen »Naturvetenskapens 
vänner», och såsom den enda ur sin klass var 
detta en stor ära. Nu fick han vara tillsammans 
med kamrater ur de högsta klasserna, hvilka 
skulle bli studenter året derpå. Och så skulle 
han hålla föredrag. — Han talade om detta 
hemma, att han skulle hålla föredrag. — Han 
skref ihop en afhandling om Luften och läste 
upp den.

Efter sammankomsten gick föreningen ner 
i en grop vid Hötorget och drack punsch. Johan 
var blyg för de stora herrarne, men han kände 
sig märkvärdigt väl. Det var första gången 
han blifvit upplyftad ur sin åldersklass. Der 
talades i tur om oanständiga anekdoter. Han 
talade bara om en oskyldig sådan och med 
mycken blyghet. Sedan kommo herrarne hem 
på besök och togo med sig hans bästa fjell- 
växter och några kemiska apparater.

Johan hade fått en vän i skolan af en ren 
slump. När han satt primus i skolans högsta 
klass kom rektorn en dag in med en lång 
herre i bonjour, mustascher och pince-nez.
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— Hör du Johan, — sade han, — tag- 
hand om den här gossen, han är nykomling 
från landet, och sätt honom in i förhållandena,

Pince-nez’en såg föraktligt på pysen i jackan, 
och det blef icke något närmande. Men de 
sutto bredvid hvarandra, och Johan höll i boken 
och hviskade den gamle, som aldrig kunde 
något, men talade om blandare och kaféer.

En dag leker Johan med hans pince-nez 
och råkar bryta af fjädern. Kamraten blef ond. 
Johan lofvade att låta laga den. Han tog pince- 
nez'en med sig hem. Den var tung att bära, 
ty han visste ingen utväg att fä pengar. Så 
grep han sig an och skulle laga den. 1 og 
ur skrufvar, borrade en gammal urfjeder, men 
lyckades icke. Kamraten påminde. Johan var 
förtviflad. Fadern skulle aldrig betala den.

— Nå, då låter jag laga den, så får du 
betala sedan.

Den blef lagad och det kostade femtio öre. 
På måndagen aflemnade Johan tolf skilling i 
koppar och lofvade lemna resten nästa måndag. 
Kamraten förstod sammanhanget.

— Det är dina frukostpengar, — sade 
han. — Har du bara tolf skilling i veckan?

Johan rodnade och bad honom taga emot. 
Nästa måndag lemnade han de andra koppar- 
slantarne. Nytt motstånd, nytt motyrkande.

Ynglingarne följdes sedan klass efter klass 
och ända in i Upsala och ändå längre. Han

7
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hade ett gladt lynne och tog verlden utan alla 
omsvep. Disputerade lindrigt med Johan, men 
fick honom mest att skratta. Och genom mot­
sättning mot det trista hemmet blef skolan nu 
en glad, ljus tillflyktsort från familjetyranniet. 
Men deraf uppstod ett dubbellif, som åter skulle 
förrycka honom i alla ledgångar.

•f-Oi



7.

Första kärleken.

im menniskans karakter slutligen är 
den rol hon i samhällslefnadens ko­
medi stannar vid, så var Johan vid 
denna period den mest karakters- 

yÊÈT lösa ; det vill säga ganska upprigtig.
Han sökte, fann intet och kunde 

icke stanna vid något. Hans brutala natur, som 
afkastade alla pålagda selar, böjde sig icke, och 
hans hjerna, som var född revoltör, kunde icke 
bli automatisk. Han var en reflexions-spegel, 
som återkastade alla strålar som träffade den. 
Ett kompendium af alla erfarenheter, alla skif­
tande intryck, och full af stridiga element.

En vilja hade han, som arbetade ryckvis och 
då fanatiskt; men samtidigt ville han egentligen 
ingenting; var fatalist, trodde på oturn; var sang-



148 tjensteqvinnans son.

vinisk och hoppades allt. Hård som is i hemmet, 
var han dessemellan känslosam till sentimentalitet*, 
kunde gå in i en portgång och taga af sig under­
rocken åt en fattig, gråta vid åsynen af en orätt­
visa. Hans könslif, som efter upptäckten af syn­
den lagts ner, bröt nu ut i nattliga drömmar, 
hvilka han tillskref djefvulen och mot hvilken han 
åkallade Jesus som hjelpare. Han var nu läsare; 
upprigtig? Så upprigtig någon kunde vara, 
som ville lefva sig in i en antiqvarisk verlds- 
åskådning. Han var det af behof hemma, der 
allting visade sig som ett hot mot hans andliga 
och lekamliga frihet. I skolan var han en glad 
verldsman, osentimental, mjuk och lätt att umgås. 
Der uppfostrades han för samhället och hade 
rättigheter. I hemmet drogs han upp som en 
matnyttig växt för familjens behof, och hade 
inga rättigheter. Han var äfven läsare af and­
ligt högmod, såsom alla läsare. Beskow, den 
botfärdige löjtnanten, hade kommit hem från 
Kristi graf, der han funnit ginvägen öfver 
dimissionsexamen till himlen. Hans »Resa» lästes 
i hemmet af styfmodern, som lutade åt läseriet. 
Beskow gjorde läseriet fint och på modet, och 
efter modet följde nu en hel del af underklassen. 
Läseriet var hvad Spiritismen nu är; ett godt- 
köpsvetande, en föregifven högre kunskap om 
förborgade ting, och det omfattades derför med 
begär af alla fruntimmer och olärda, och stack 
sig slutligen in vid hofvet. Gunnar Wennerberg
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hade bänknyckel i Betlehemskyrkan och justitie- 
rådet Adlercreutz satt ordförande i Evangeliska 
F osterlandsstiftelsen

Hvilade detta på ett andligt allmänt behof? 
Var tiden så hopplöst reaktionär att man behöfde 
bli pessimist? Nej! Kungen förde ett muntert 
lif på Ulriksdal och gaf en glad, fördomsfri ton 
åt societetslifvet. Friska strömmar brusade i 
det politiska lifvet, der nu representationsförsla­
get förbereddes. Danska kriget väckte upp­
märksamheten pa utlandet och rigtade blickarne 
utom rå och rör; folkbeväpningen med skytte- 
rörelsen väckte land och stad med trummor och 
spel; de nya oppositionstidningarne Dagens Ny­
heter och den våldsamme Söndags-Nisse blefvo 
ventiler för instängd ånga, som måste ut; jern- 
vägar öppnades på alla kanter och satte öde­
marker i förbindelse med de stora motoriska 
nervcentra. Det var icke någon mörk nedgång, 
tvärtom en uppvaknandets ljusa, förhoppnings­
fulla ungdomstid. Hvar kom då läseriet från? 
Det var ett blåsande väder; kanske äfven en 
landgång för de i bildning vanlottade, på hvilken 
de räddade sig från lärdomstrycket oppifrån ; det 
låg äfven ett demokratiskt element i detta, att en 
för hög och låg gemensam godtköpsvisdom fans 
att tillgå, som satte alla samhällsklasser i nivå. 
Nu när bördsadeln var på upphällningen, kändes 
bildningsadeln dess mer tryckande. Man afskaf- 
fade den i ett slag genom läseriet, trodde man.
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Johan blef läsare af många motiv. Bankrutt 
pa jorden, han skulle dö vid tjugufem år med 
smält ryggrad och bortfallen näsa, sökte han 
himlen. Tungsint af naturen, men full af yster­
heter, älskade han det tungsinta. Led vid läro­
böckerna, som icke gåfvo lefvande vatten, emedan 
de ej berörde lifvet, fann han mera spis i en 
religion, som oupphörligt fann sin tillämpning i 
dagliga lifvet. Dertill kom mera direkt att den 
olärda styfmodern, som kände hans öfverlägsen- 
het i bildning, sökte krafla sig öfver honom på 
Jakobsstegen. Hon talade ofta vid äldsta bror 
om de högsta tingen, och var Johan då i när­
heten fick han höra huru de föraktade hans 
verldsliga visdom. Detta retade honom, och 
han skulle upp till dem. Derför fick han gå 
öfver dem. Vidare hade modern efterlemnat 
ett testamente, deri hon uttalade sig mot andlig 
högfärd och pekade på Jesus. Sist kom vanan 
att i familjebänken söndag ut och söndag in 
höra en läsarprest predika Jesus, hvarförutom 
huset var öfverlupet med pietistskrifter. Det 
trängde sig på honom från alla håll.

Styfmodern och äldsta brodern brukade sitta 
och i minnet genomgå en god läsarpredikan de 
kunnat fa höra i kyrkan. En söndag efter slutad 
gudstjenst tog Johan och skref upp hela den 
beundrade predikan. Han kunde icke neka sig 
nöjet att presentera den åt styfmodern. Gåfvan
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mottogs icfke med välbehag. Hon var stukad.
Men hon gaf sig icke en tum.

_ Guds ord skall vara skrifvet i hjet tat
och icke på papperet! — sade hon. Det vat 
icke illa sagdt, men Johan såg att hon var hög­
färdig. Hon trodde sig vara längre på helgel­
sens väg och redan ett Guds barn. ^

Kapplöpningen börjar, och Johan gar pa 
konventiklar. Derpå svaras med ett halft forbud, 
ty han var icke konfirmerad än; och alltså icke 
mogen för himlen. Nu fortsätta dispyterna med 
äldre brodern. Johan säger att Jesus förklarat 
det barnen höra till himlen också. Man slass 
om himlen. Johan kan Norbecks teologi, men 
den förkastas osedd. Han tar Krummacher, 
Kempis och alla pietisterna till hjelp. Nej, det 
hjelpte ändå inte. — Så här skulle det vara! — 
Hur? __ Som jag har det, men som du inte kan 
få! — Som jag? — Se der läsarens formel. 
Sjelfrättfärdighet. — En dag sade Johan att alla 
menskor voro Guds barn. — Omöjligt! Då vore 
det ju ingen konst bli salig! Det skulle vaia 
en konst, som endast de kunde! Skulle da 
alla bli saliga? — Ja visst, Gud var karleken
och ville ingens förderf.------- Om alla blefve
saliga, hvad gagnade då att plåga sig t — Ja, 
det var just frågan! — Du är således en tvinare,
en hycklare?-------Mycket möjligt att de voro
det allesammans!
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Johan ville nu storma himmelen och bli ett 
Guds barn, och kanske dermed också stuka de 
andra. Styfmodern var nemligen icke konse- 
qvent. Hon gick på teatern och dansade gerna. 
En lördagsafton på sommaren förkunnades att 
hela familjen skulle på lustresa om söndag mor­
gon. Det var en order. Johan tyckte det var 
synd, ville begagna tillfället och i ensamheten 
söka Jesus, som han icke funnit än. Omvändel­
sen skulle nemligen efter beskrifning inträda som 
ett åskslag och åtföljas af visshet om att man 
var ett Guds barn, och så vore friden der.

När fadern om aftonen läste tidningen gick 
Johan fram till honom och bad få vara hemma 
från lustresan.

— Hvarför det? — frågade han vänligt.
Johan teg. Han skämdes.
- Ja, om din religiösa öfvertygelse för­

bjuder dig, så följ ditt samvete.
Styfmodern var slagen. Hon skulle begå 

sabbatsbrottet, men icke han.
De reste. Johan gick i Betlehemskyrkan 

och hörde Rosenius. Rummet var mörkt, hemskt, 
och menskorna sågo ut som de fylt de fatala 
tjugufem åren och fått ryggraden smält. Blygråa 
i ansigtet, slocknade blickar; skulle det vara 
möjligt att den doktor Kapff skrämt dem till 
Jesus allesammans? Underligt såg det ut.

Rosenius såg ut som friden och strålade af 
himmelsk glädje. Han erkände visserligen att
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han var en gammal syndare, men Jesus hade 
honom renat och nu var han lycklig. Han såg 
lycklig ut. Var det möjligt att det fans en 
lycklig menniska? HvarfÖr blefvo da icke alla 
läsare !

Johan hade ändock icke erfarit nåderörelsen 
och han hade ofrid. Det var för liten publik 
för att den skulle kunna komma honom att tro, 
det endast här i huset vid Öfre Bangränden de 
salige hade sin boning. Alla de stora kyrkorna, 
der döda prester predikade, voro ju fulla af 
blifvande osalige.

På eftermiddan läste han Thomas a Kempis 
och Krummacher. Derpa gick han ut till Haga 
och bad hela Norrtullsgatan elter, att Jesus skulle 
söka honom. I Hagaparken sutto små familjer 
med matkorgar, och ungdom lekte. Var det 
möjligt att alla dessa skulle resa till helvetet? 
Ja visserligen! Orimligt, svarade hans goda för­
stånd. Men det var sa. En kalesch med fina 
herrar och damer körde förbi. Och de dei, de 
voro allaredan dömda! Men de hade roligt 
åtminstone. De lifliga taflorna af glada menskor 
fördystrade honom än mer, och han kände den 
förfärliga ensamheten i en folkhop. Trött i 
tankarne gick han hem, nedslagen som en för­
fattare, hvilken sökt disposition med vald, men 
ej kunnat finna den. Och han lade sig pa sin 
säng och längtade fran hela lifvet.
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På aftonen kommo syskonen hem, glada och 
bullrande, och frågade om han haft roligt.

— Ja, — svarade han, — har ni?
Och nu fick han detaljer om utfärden och 

kände styng i hjertat, hvar gång han afundades 
dem. Styfmodern såg icke åt honom, ty hon 
hade begått sabbatsbrottet. Det var hans tröst! 
Nu skulle det genomskådade sjelfbedrägeriet ha 
tärt upp sig och dött, men då inträder en ny 
vigtig faktor i hans lif, som eldar upp sjelf- 
plågningen till fanatism, hvarpå den dör knall 
och fall.

Hans lif hade icke varit så ursinnigt jemn- 
trist under dessa år som det senare i perspek­
tiv tedde sig, då alla mörka punkter voro till­
räckligt många att smälta ihop till en enda grå 
fond. Men bakom och under allt hvilade hans 
tillbakatryckta ställning i lifvet såsom barn, då 
han var manbar, läroämnenas oförmåga att in­
tressera, hans kiliasm, eller väntan på döden vid 
tjugufem år, hans otillfredsstälda slägtdrift, om- 
gifningens olika bildningsgrad och oförmåga att 
begripa honom.

Med styfmodern följde tre unga flickor i 
huset, hennes systrar. De öppnade snart vän­
skap med styfsönerna och gjorde promenader, 
kälkbacksåkningar och lekar tillsammans. De 
sökte alltid åstadkomma försoningar; erkände 
systerns fel för gossen, och dermed var han 
genast nöjd, så att hans hat gaf sig. Äfven
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mormodern tog förmedlarens rol och upptiädde 
slutligen afgjordt som vän till Johan och bad 
mången gång stormen lägga sig. Men ett fatalt 
öde kom honom att förlora denna vän också. 
Fastern hade icke tyckt om det nya giftei malet, 
och brytning med brodern hade inträdt. Detta 
var en stor sorg för gubben. Umgänget upp­
hörde, och man såg hvarann icke mer. Det var 
högfärd naturligtvis. Men en dag möter Johan 
kusinen, då en äldre flicka, mycket fint klädd, 
på gatan. Hon var nyfiken höra om det nya 
giftermålet och promenerar med Johan på Drott­
ninggatan.

Hemkommen träffar han mormor, som i 
hvassa ordalag förehåller honom att han icke 
helsatpå henne i Kungsbacken, men hon förstod 
nog att han var i för fint sällskap för att vilja 
helsa på gumman. Han bedyrade sin oskuld, 
men förgäfves. Som han icke hade många 
vänner var denna förlust smärtsam.

Emellertid följde äfven umgänge med andra 
unga flickor af styfmoderns bekantskaper. Det 
lektes lekar, pantlekar efter tidens enkla seder, och 
man kysste flickorna och tog dem om lifvet. Och 
en vacker dag hade han lärt sig dansa samt 
bief en ifrig valsör. Detta bief en mycket god 
uppfostran för ynglingen, ty derigenom vandes 
han att se och vidröra qvinnokroppen utan att 
hans lidelser väcktes, Första gången han skulle 
kyssas, darrade han, men snart var han lugn.
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Elektriciteten fördelades, fantasierna fingo fast 
form, och drömmarne blefvo mera ostörda. Men 
elden brann, och djerfheten trädde fram ett par 
gånger. Vid en pantlösning i ett mörkt rum 
tog han en ung, vacker, svarthårig flicka på 
brösten, som endast doldes af en tunn garibaldi- 
skjorta. Hon fräste. Han skämdes efteråt, men 
kunde icke underlåta tycka sig manlig. Om 
hon inte hade fräst, baral

En sommar vistades han med styfmodern 
hos en af hennes slägtingar, en landtbrukare i 
Östergötland. Der blef han behandlad som 
gentleman och blef ganska god vän med styf­
modern. Men det räckte inte länge, och snart 
stod striden i ljusan låga. Så gick det upp och 
ner, fram och åter.

Vid denna tid är det som han ingår, nu 
vid femton års ålder, sin första reguliera kärleks­
förbindelse, om det nu var kärlek. Kulturkär­
leken är en mycket förfalskad och komplicerad 
känsla och är i botten osund. Ren kärlek är 
en sjelfmotsägelse, om man nemligen i begreppet 
ren inför betydelsen osinlig. Kärleken såsom 
slägtdrift skall vara sinlig, om den skall vara 
sund. Såsom sinlig måste den älska kroppen. 
Under det ruset pågår ackomodera sig själarne, 
och sympati uppstår. Sympati är vapenhvilan, 
kömpromissen. Derför utbryter vanligen anti­
patien, när det sinliga bandet lossnat, icke tvärtom. 
Men ordet sinlig har genom kristendomens
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kadaverösa moral fått en låg betydelse: anden 
är fången i köttet; döda köttet och gif anden 
fri. Nu äro likväl anden och köttet ett, så att 
om man dödar köttet dödar man anden.

Kan vänskap uppstå och vara mellan de 
olika könen? Endast skenbart, ty könen äro 
födda fiender; + och -— förbli alltid motsättnin­
gar, positiv och negativ elektricitet äro fiender, 
men söka hvarandra för att komplettera hvar­
andra. Vänskap kan endast uppstå mellan per­
soner med samma intressen, samma åskådningar 
ungefär. Man och qvinna äro genom samhälls­
ordningen födda med olika intressen, olika askad- 
ningar ; derfor kan vänskap mellan könen endast 
uppstå i äktenskapet, der intressena blifva de 
samma, men då endast sa länge qvinnan egnar 
hela sitt intresse åt familjen, för hvilken mannen 
arbetar. Så snart hon egnar sig åt något utanför 
familjen är fördraget brutet, ty mannen och 
qvinnan ha fått skilda intressen, och nu är det 
slut med vänskapen. Derfor äro andliga äkten­
skap omöjliga såsom ledande till mannens slafveri, 
och derfor förestår äktenskapets snara upplösning.

Femtonåringen förälskade sig i en qvinna 
på trettio år. Hade det varit ren, sinlig käilek, 
då hade man kunnat misstänka något osundt 
hos honom, men han kunde till sin heder skryta 
med att hans kärlek var osinlig.

Hur han kom att älska henne? Många 
motiv som alltid, icke ett enda.
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Hon var värdens dotter, hade som sådan 
en öfverordnad ställning, och huset var rikt och 
öppet för gäster. Hon var bildad, beundrad, 
herrskarinna i huset, duade sin mor; hon kunde 
vara värdinna, förde konversationen, omgafs af 
herrarne, som alla ville bli uppmärksammade af 
henne. Dertill var hon emanciperad, utan att 
vara fientlig mot männen ; hon rökte och drack 
sitt glas, men icke med osmak. » Derjemte var 
hon trolotvad med en man, som fadern hatade 
och som han ej ville ha till måg. Fästmannen 
vistades i utlandet och skref sällan. I huset um- 
gingos en häradshöfding, teknologer, en literatör, 
prester, borgare. Alla fladdrade omkring henne. 
Johans far beundrade henne, styfmodern fruktade 
henne, bröderna uppvaktade. Johan höll sig 
bakom alla andra och observerade henne. Det 
diöjde länge innan hon upptäckte honom. Slut­
ligen en q väll, när hon gnistrat och upptändt 
alla herrar, drog hon sig trött in i ett förmak 
der Johan satt.

Gud, hvad jag är olycklig! — sade hon 
för sig sjelf och kastade sig på soffan.

o Johan gjorde en rörelse och blef sedd. Han 
ansåg sig böra säga något.

Är ni så olycklig som skrattar jemt? 
Ni äi bestämdt inte så olycklig som jag ändår 

Hon tittade på pojken, tog upp samtal, och 
de voro vänner.
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Sedan talade hon helst med honom. Detta 
höjde honom. Han var förlägen när hon lem* 
nade en krets af vuxna män för att sätta sig 
bredvid honom. Han började nu gräfva i hennes 
själ, gjorde frågor och anmärkningar om hennes 
själstillstånd, som röjde att han observerat mycket 
och tänkt mycket. Han fick öfvertaget och blef 
hennes samvete. När hon skämtat för lifligt 
en qväll kom hon till ynglingen för att bli 
straffad. Det var ett slags flagellation, behaglig 
som en smekning. Slutligen började herrarne
bry henne för pojken.

— Kan ni tänka er, —- sade hon en afton­
stund, — de påstå att jag är kär i er.

— Det säga de om alla af olika kön, som
äro vänner.

— Tror ni att vänskap kan finnas mellan 
man och qvinna?

— Ja, det är jag viss på, — svarade han.
— Tack, — sade hon och räckte sin hand. 

— Hur skulle jag som är dubbelt så gammal 
som ni, som är ful och sjuk, kunna vara käi i 
er-, och så är jag ju förlofvad till!

Nej, det var naturligtvis inte möjligt att en 
gammal och ful qvinna kunde vara betagen i 
en ung, väl utvecklad, gymnasticerad ynglings 
kropp, helst ynglingen hade sma knubbiga 
händer med långa, väl skötta naglar, sma föttei 
och smäckra ben med starka vador, och ännu 
bevarade ett friskt hull med gryende skäggväxt.
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Men logiken är inte så stark, när hjertat är 
såradt. Att Johan deremot skulle älska en 
trettioårig qvinna, lång och karlavulen, som 
hade sockersjuka och vattsot, det var nästan 
orimligt.

Men efter den betan tog hon öfvertaget. 
Hon blef moderlig. Det grep honom; och när 
hon sedan raljerades för sin böjelse, kände hon 
sig nästan generad samt slog bort alla andra 
känslor än de moderliga och började arbeta på 
hans omvändelse, ty hon var läserska också.

De råkades i en fransysk konversationscirkel 
och hade långa promenader hem, under hvilka 
de talade franska. Det var lättare att säga 
kinkiga saker på ett främmande språk. Derpå 
började han skrifva franska krior för henne, som 
hon rättade.

Faderns beundran för den gamla flickan 
aftog, och det der fransktalandet vidrade styf- 
modern, emedan hon icke förstod det. Äldre 
broderns prerogativ på franskan var också dermed 
neutraliseradt, hvilket förargade fadern så, att 
han en dag säger åt Johan, att det var obelefvadt 
tala ett främmande språk i närvaro af personer, 
som ej förstodo det, och han kunde inte förstå 
hur mamsell X., som skulle vara så bildad, 
gubevars, kunde tillåta sig sådan ogrannlagenhet. 
Men hjertats bildning var icke det samma som 
bokbildning.
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Hon var icke tåld numera i huset, och de, 
blefvo »förföljda». Dertill kom att familjen 
flyttade till granngården, så att umgänget blef 
mindre lifligt.

Första dagen efter flyttningen var Johan 
upprifven. Han kunde icke lefva utan hennes 
dagliga sällskap; han kunde icke lefva utan 
detta stöd, som lyftat honom ur hans ålders­
klass upp ibland de vuxna. Att ga dit in till 
henne och söka henne som en löjlig älskare, 
nej, det kunde han icke. Återstod bara att 
skrifva bref. Och nu öppnas en korrespondens, 
som räckte ett år. Styfmoderns syster, som 
afgudade den intelligenta och glada flickan, 
lemnade brefven i hemlighet och brefskrifnin- 
gen gjordes pa franska att i händelse af kon­
fiskering förbli hemlig, utom det att man rörde 
sig lättare under denna betäckning. Hvad 
brefven handlade om? Om allt. Om Jesus, 
om kampen mot synden, om lifvet, döden, 
kärleken, vänskapen, tviflet. Ehuru hon var 
läserska umgicks -hon med fritänkare och 
led af tvifvel, tvifvel på allt. Johan var 
ömsevis hennes stränge lärare, ömsevis hennes 
straffade son.

Några öfversättningar af de franska kriorna 
kunna ge ett begrepp om oredan i badas inie.
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Är menniskans lif ett smärtans lift
(Les jours de l’homme sont ils des jours de douleurs.)

(1864)

Det menskliga lifvet är en strid från bör­
jan till slut. Vi födas alla till detta eländiga 
lif under omständigheter, fulla af bekymmer oeh 
smärtor. Barndomen har redan sina små sor­
ger och obehag; ungdomen har sina stora 
frestelser, på hvilkas besegrande hela lifvet beror. 
Mannaaldern har sina bekymmer för existen­
sen och uppfyllandet af pligterna; ålderdomen 
slutligen har också sina taggar och sin bräck­
lighet. Hvad äro alla njutningar, all glädje, 
som så många menskor anse för lifvets högsta 
goda? Vackra illusioner! Lifvet är endast en 
oaflåtlig strid med motgångar och olyckor, 
hvilken strid först skall sluta med döden. Men 
latom oss betrakta saken fran en annan sida. 
Finnas inga anledningar till att vara nöjd och 
glad t Jag eger ett hem, föräldrar, som egna 
omsorg at min framtid, jag lefver i temligen 
goda ^omständigheter, har en god helsa, skall 
jag då icke vara nöjd och glad? Jo, men än­
dock är jag det ej. Betrakta den fattige ar­
betat en, som efter slutadt dagsverk återvänder 
till sin enkla hydda, der fattigdomen råder; han 
är lycklig och till och med glad. Han skulle 
fröjdas åt en småsak, som jag föraktar. O, jag 
afundas dig, lyckliga menniska, som eger den 
sanna glädjen!
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Men jag är bedröfvad. Hvarför så? — 
Du är missnöjd, — svarar du. — Nej, alls icke, 
jag är ganska nöjd med min lott och begär 
ingenting. Hur är det då fatt? Ah, nu vet 
jag det; jag är icke nöjd med mig sjelf, och 
icke med mitt hjerta, som är så fullt af elakhet 
och vrede. Bort ifrån mig, dessa elaka afsigter, 
jag vill med Guds hjelp försöka vara lycklig 
och nöjd. Ty man är endast lycklig då man 
är nöjd med sig sjelf, sitt hjerta och sitt sam­
vete.

Väninnan tyckte icke om denna förnöjsamhet, utan 
ändrade sista punkten så att missnöjet skulle hallas vid lif. 
Hon skref öfver:

»Man är lycklig först då hjertat och samvetet säga en 
att man sökt och funnit den ende, gode Läkaren, som kan 
bota alla hjertats sår, och då man vill upprigtigt följa 
Hans råd.»

Detta jemte långa samtal föranledde ynglingens hastiga 
omvändelse (omsvängning) till den sanna (väninnans) tro, 
och gaf anledning till följande utgjutelse, i hvilken han 
disciplinerat sin uppfattning om tro och gerningar.

Ingen lycka utan dygd, ingen dygd utan 
religion.

(1864)

Hvad är lyckan ? De flesta verldsmenniskor ' 
anse lyckan såsom besittandet af stora rikedo­
mar och allt verldens goda, för att derigenom

1 Observera det nya uttrycket.
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kunna tillfredsställa sina syndiga önskningar 
och passioner. Andra, som icke ega så stora 
fordringar, finna lyckan i blotta välmågan, hel­
san och i att befinna sig »lyckliga»1 i skötet 
af sin familj. Andra åter, som icke ega ens 
så höga fordringar pä den verldsliga »lyckan» 
och som äro fattiga, äta dålig kost, förskaffad 
medelst träget arbete, äro2 nöjda med sin lott 
och till och med lyckliga. De kunna till och 
med tänka: hvad jag är lycklig i jemförelse 
med dessa rika som aldrig äro nöjda.3 Emel­
lertid, äro dessa verkligen lyckliga, emedan de 
äro nöjda? Nej, det fins ingen lycka utan dygd. 
Ingen är lycklig utom den, som för ett verkli­
gen lyckligt lif.4 Naväl,5 men det fins många 
verkligt dygdiga menniskor. Det fins menskor, 
som aldrig sjunka i laster, som föra ett an­
språkslöst lif, som icke såra någon, som äro 
benägna att förlåta'1 och som uppfylla sina 
pligter samvetsgrant, de äro till och med reli­
giösa; de gå i kyrkan hvarje söndag, vörda

' Ett troligen ironiskt citationstecken,

Rättadt till: kunna vara nöjda etc. Johan är icke 
rigtigt inne i saken ännu.

3 Det var alltid lians fattiga tröst att de rike voro 
missnöjda.

4 Han insisterar !

5 Nu tournerai- han.

ö r)et var den högsta dygd han visste, ty den var 
svårast.

164
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Gud och hans heliga ord (dock utan att vara 
pånyttfödda af den Helige Andel). Na, äro de 
dä icke lyckliga, då de ju äro dygdiga? — 
Det fins ingen dygd utan sann religion.1 Dessa 
dygdiga »verldsmenniskor» äro i sjelfva verket 
mycket sämre än de mest lastbara.1 2 De törra 
hafva insöft sig i en moralisk säkerhet (certi­
tude morale), de finna sig vara bättre än andia 
menniskor3 4 och rättfärdiga inför Den Heliges 
ögon. Men det är just dessa fariseer, som upp- 
fylda af egenkärlek tro sig förtjena den eviga 
saligheten genom sina gerningar. Hvad äro 
dock vara gerningar inför den helige Guden r 
Synder och ingenting annat än synder. Dessa 
menniskor, som tro sig rättfärdiga, hafva den 
största svårighet att omvända sig, emedan de 
icke anse sig ha behof af någon medlare, då 
de sjelfva vilja vinna himlen genom sina ger­
ningar. En »gammal syndare» deremot, han 
kan, efter att ha blifvit väckt, finna sig dålig 
och känna behofvet af en frälsare. Den sanna 
lyckan består i vatt hafva frid ined Gud 1 sitt 
hjerta genom medlaren Jesus Kristus v. Man 
kan icke icke finna denna frid förrän man in­
sett sig vara den största af alla syndare och

1 Läseri !
2 Läsarnes jalousie de metier mot andra religiösa.

3 Detta är mycket roligt sagdt !
4 pr^uliga läror! Detta är ju direkt uppmaning till last,
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derpå flyr till sin frälsare för att i honom finna 
återlösning. Hvad vi äro dåraktiga, som stöta 
ifrån oss lyckan. Vi veta alla hvar den står 
att finna, men i stället för att söka den, söka 
vi olyckan under föregifvande att vi söka lyckan.

Härunder skref väninnan : Mycket bra 
skrifvet. — Det var också sina egna tankar 
eller ord åtminstone, som hon läst.

Tvifvel gnagde honom emellanåt och han 
ransakade sina innersta njurar. Sålunda skref 
han öfver ett sjelfvaldt ämne.

Egoismen styr alla våra *) handlingar.
Man säger vanligen: »Denna menska är så 

god och så välgörande mot sin nästa, alla hans 
handlingar äro goda, han är dygdig, och allt 
hvad han gör härflyter af barmhertighet och 
kärlek till det rätta och sanna». Nåväl, gå in 
i ditt hjerta och forska något. Du träffar en 
tiggare på gatan ; den första tanke, som griper 
dig, är visserligen denna: »Hvad den mannen

*) Jag talar om verldsmenniskorna.

(Han ansåg sig redan som ett Guds barn, eller un­
dantog han väninnan genom den noten5 Ini texten straffar 
han sig sjelf.)
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är olycklig, jag vill göra en god gerning och 
hjelpa honom». Du beklagar honom och ger 
honom en slant. Men griper dig icke sedan 
en tanke sådan som denna: »O, hvad det är 
godt att vara välgörande och barmhertig, det 
gör hjertat så godt att ha fått ge en almosa 
åt en fattig». Hvilket var motivet till din hand­
ling? Var det verkligen kärlek eller barmher- 
tighet? Då uppträder i ditt hjerta ditt kära jag 
och dömer dig: det var för ditt jag, du gjorde 
det, det var för att lugna ditt hjerta, tillfreds­
ställa ditt samvete.

Det var en tid då min afsigt var att bli 
prest, i sjelfva verket en god afsigt. Men 
hvilket motiv hade jag dertill? Var det för att 
tjena min frälsare och arbeta för honom, eller 
endast af kärlek till honom? Nej, jag var 
feg och jag ville göra min börda och hans 
kors lätta och undvika de stora frestelser, 
som mötte mig öfverallt. Jag fruktade men­
skorna. Se der motiven. — Tiderna förändras. 
Jag insåg att jag icke kunde föra ett lif såsom 
en kristen i sällskap med sådana kamrater, 
hvilkas gudlösa samtal jag dag ut och dag in 
måste ahöra, och så valde jag en annan bana, 
på hvilken jag kunde vara mera oberoende eller 
åtminstone . . .
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Här är krian afbruten. Den är äfven orättad. 
Skulle den röra de nya sergeant-intentionerna? 
Möjligen.

Andra stilar handla om skaparen i naturen 
och tyckas omedvetet påtryckta af Rousseau, 
ur hvilken man fick läsa utdrag i Staaffs » Läse­
bok i franska språket». Han talar nemligen om 
herdar och näktergalar, hvilka han aldrig sett 
eller hört. —- —

Långa utredningar och bevisföringar hade 
de äfven rörande sitt förhållande. Var det 
kärlek eller vänskap? Men hon älskade ju en 
annan man, som hon nästan aldrig talade om. 
Johan observerade aldrig hennes kropp. Han 
såg endast hennes ögon, som voro djupa och 
uttrycksfulla. Det var icke heller modern han 
precis dyrkade, ty han längtade aldrig att lägga 
sitt hufvud i hennes knä, om han var aldrig 
så olycklig, hvilket han deremot ville göra med 
andra qvinnor. Han hade nästan fasa för att 
vidröra henne, icke det dolda begärets fasa, 
utan afsmakens. Han dansade en gång med 
henne, men gjorde icke om det. När det blåste 
ute, och hennes klädning lyftes, såg han bort. 
Det var nog vänskap, och hennes själ var till­
räckligt manlig, och hennes kropp också, lör att 
en vänskap skulle kunna uppstå och räcka. 
Andliga äktenskap kunna derför endast ega 
rum mellan mer eller mindre osexuerade, och 
der de finnas skall man alltid observera nagot
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anormalt. De bästa äktenskap, det vill säga de 
som bäst uppfylla sin verkliga bestämmelse, äro 
just de »mal assortis».

Antipati, olikhet i åsigter, hat, förakt kunna 
åtfölja den sanna kärleken. Olika intelligenser 
och karaktärer frambringa de rikaste barnen, 
hvilka ärfva bådas anlag. Fru Marie Grubbe, 
som led af öfverkultur, söker och söker med 
fullt medvetande en andlig make. Hon blir 
olycklig, ända tills hon får en stalldräng, som 
ger henne hvad hon behöfver och stryk till. 
Det var hvad hon behöfde såsom komplement.

Emellertid nalkades konfirmationen. Den 
var uppskjuten i det längsta för att hålla yng­
lingen bland barnen. Och äfven den skulle be­
gagnas som krossning. —- Fadern uttalade vid 
meddelandet af sitt beslut den förhoppningen, 
att kursen skulle smälta isen kring hans hjerta.

Nå, det bief en baklexa med besked. Först 
ner bland underklassens barn, tobaksbindare och 
sötare, lärgossar af alla slag. Han kände med­
lidande med dem som tillförne, men han 
älskade dem ej, kunde icke och ville icke närma 
sig dem. Han hade vuxit ifrån dem genom 
uppfostran, såsom han vuxit från sin familj.

Han blef skolpojke igen; duades och fick 
läsa innantill ; stiga upp vid frågorna och i

s



TJENS TEQ VINN ANS SON.170

klump med de andra ta ovett. Presten var 
adjunkt och läsare. Han såg ut som om han 
haft någon smittosam sjukdom eller läst Dr. 
Kapff. Sträng, obarmhertig, känslolös, utan ett 
nådens eller tröstens ord. Kolerisk, argsint, 
nervös, var denna inbilska bondpojke alla 
damers älskling.

Men genom att höras ofta gjorde han 
slutligen intryck. Han var svafvelpredikant, 
förbannade teatrar och alla slags nöjen. Lära 
och lefverne skulle vara ett. Johan tog nu itu 
med sig sjelf och sin väninna. De skulle 
ändra lif; icke dansa, icke gå på teatrar, icke 
skämta. Han skref numera läsarekrior i skolan 
och satte sig för sig sjelf för att slippa höra 
lättsinniga historier.

— Fy fan, du är ju läsare, — sade en dag 
en kamrat offentligt. _

— Ja, det är jag, — sade han. Han ville 
icke förneka sin frälsare.

Skolan blef nu olidlig. Han led martyrium 
och han var rädd för verldens lockelse, ty han 
måtte ha känt huru lifvet lockade. Han fann 
sig äfven vara man och ville ut och arbeta, 
föda sig sjelf och gifta sig. Att gifta sig var 
hans dröm, ty under annan form kunde han 
ej tänka sig förbindelse med en qvinna. Det 
skulle vara lagligt och helgadt. Under dessa 
drömmar föder han ett beslut, som var nog så 
bizarrt, men väl hade sina grunder. Ett yrke
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skulle det vara, som var lätt att lära, som födde 
sin man snart, en plats der han ej skulle vara 
den sista, men ändock icke skulle vara hög-; 
en ringa, ödmjuk ställning, men som förenade 
ett rörligt, helsosamt lif i fria luften med en 
snart vunnen ekonomisk ställning. Rörelsen i 
fria luften, ett lif i gymnastik var kanske hufvud- 
motivet när han valde att bli underofficer på 
ett kavalleriregemente, för att undgå det der 
fatala dödsåret, för hvilket presten ånyo skrämt 
honom. Skulle det kunnat vara uniformen och 
hästen också? Hvem vet? Menskan är ett 
underligt djur, men han hade ju afslagit kadett­
uniformen.

Väninnan afrådde allt hvad hon kunde; 
hon utmålade sergeanterna som de sämsta af 
alla menskor. Men han var stark och sade att 
tron på Jesus skulle hålla honom ren från be- 
smittelse, ja, han skulle predika Kristus för 
dem och göra dem alla rena. Så gick han till 
fadern. Denne tog det hela som en fantasi, 
talade om den förestående studentexamen, som 
skulle öppna hela verlden för honom. Och så 
gömde han saken tills vidare.

Styfmodern hade fått en son. Johan ha­
tade denna af instinkt, som en konkurrent, för 
hvilken hans mindre syskon skulle vika.

Men väninnans och läseriets magt öfver 
honom voro så stora att han af sjelfspäkning

171
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ålade sig att tycka om den lille. Han bar 
honom i sina armar och vaggade honom.

— Det var visst när ingen såg det, — sade 
styfmodern senare, då han drog fram med 
detta bevis på sin goda vilja. — Ja, det var 
just när ingen såg det, ty han ville ej skryta 
med det. Eller skämdes öfver det. Offret var 
upprigtigt, när det skedde; när det blef mot­
bjudande upphörde det.

Konfirmationen försiggick efter grundliga 
dufningar, enskildt, offentligt, i kyrkans kor 
med halfmörker, under en serie passionspredik- 
ningar, ändlösa samtal om Jesus, späkningar, 
så att stämningen icke kunde dyrkas upp högre. 
Efter storförhöret bannade han upp väninnan, 
emedan han sett henne skratta.

Sjelfva nattvardsdagen höll kyrkoherden 
predikan. Det var en gammal upplyst mans 
välvilliga råd till ungdomen för lifvet; det var 
hjertligt och tröstande; inga domsbasuner, intet 
straff för obegångna synder. Men han var död 
han, och vännerna hade redan intalat ynglingen 
emot honom. Ibland under predikan tyckte 
han det föll som balsam på det såriga hjertat, 
och det föreföll honom stundom som om 
gubben hade rätt. Sjelfva akten vid altaret, 
af hvilken han väntat sig så mycket, förfelade
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också sitt intryck. Orgeln slet i timmar på 
O, Guds Lamm, miserere; gossar och flickor 
greto och voro halfdöda, såsom vid åsynen af 
en afrättning. Men Johan var bara slö. Han 
visste hvarken fram eller åter. Nådemedlen 
hade han sett på för nära håll i klockargår- 
darne, och saken var drifven in absurdum. Den 
var nu mogen att falla. Och den föll!

Han fick hög hatt; ärfde brors aflagda 
kläder, som voro rymliga och fina. Vännen 
med pince-nez’en fick nu hand om honom. 
Denne hade visserligen aldrig öfvergifvit honom 
under läseriet. Han tog saken lätt, välvilligt, 
öfverseende och med en viss beundran för det 
martyrskap och den fasta tro, som Johan ville 
sätta i handling. Men nu ingrep han. Han tog 
honom med på middagspromenad. Visade 
honom på stadens skönheter, sade namnen 
på aktörerna i hörnet af Regeringsgatan och 
nämnde officerarne, som förde paraden. Johan 
var blyg ännu, och saknade sjelftillit.

En middag klockan tolf när de skulle gå 
till gymnastiken, sade vännen:

— Kom med in på Tre Remmare och ät 
frukost.

— Nej, vi måste i grekiskan!
-— Äh, vi ge grekiskan lof i dag.
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Skolka! Det var första gängen. Men litet 
ovett var man karl till att ta.

-— Ja, men jag har inga pengar!
— Nå, hvad hör det hit, när jag bjuder! 

— Han blef stött.
De gingo in på källaren. En skön lukt 

af biffstek slog emot dem; kyparne togo af 
rockarne och hängde upp hattarne.

— Matsedeln ! — ropade vännen med säker­
het, ty han åt på källare sedan ett par år.

— Vill du ha biffstek? ■
— Ja, då! — Han hade icke ätit biffstek 

mer än två gånger i sitt lif.
—- Smör, ost och bränvin; och två halfva öl!
Utan vidare slog han i supen.
— Nej men jag vet inte om jag törs!
— Har du aldrig supit förr!
- Nej!
— Ah, tan du, den gör så godt!
Han tog den. Ah! Det värmde i kroppen, 

tårarne stego upp i hans ögon, och en lätt 
dimma lägrade sig öfver rummet; men genom 
töcknet klarnade det upp ; och krafterna växte, 
tanken arbetade, synpunkterna biefvo nya, och 
allt det mörka flydda ljusnade. Och så den 
saftiga köttbiten. Det var mat. Vännen åt 
ostsmörgås till. Johan sade:

-— Hvad säger källarmästaren om det ?
Vännen log som en farbror emot honom.
— Ät du, det kostar lika mycket!
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— Nej, men ostsmörgås till biffstek ! Hvilket 
oskick 1 Men Gud livad det var godt! — Han 
tyckte sig aldrig ha ätit förr. Och så öl.

- Ska vi ha en hel halfbutelj hvar, är du 
galen ?

Så var det då att äta en gång! Det var 
ingen så tom njutning som den bleka mannen 
påstått! Nej, det var en solid njutning att 
känna stark blod rulla i halftomma ådror, som 
skulle förse nerverna till lifvets kamp. Det 
var en njutning att känna bortrunnen manna­
kraft återvända och att känna en halfkrossad 
viljas slappa senor åter spännas. Hoppet vak­
nade, dimman blef ett rosenrödt moln, och 
vännen lät honom titta in i framtiden sadan 
den diktades af vänskapen och ungdomen. 
Dessa ungdomens illusioner på lifvet, hvadan 
komma de? Af kraft, säger man. Men för­
ståndet, som sett så många barndomsönskningar 
krossade, borde kunna sluta till orimligheten af 
ungdomsillusionernas förverkligande. Alla dessa 
drömmar äro osunda hallucinationer, framkallade 
af otillfreclsstäld drift, och de skola försvinna en 
gång, och då skola menskorna bli förståndigare 
och lyckligare.

Johan hade icke lärt att fordra af lifvet 
annat än frihet från tyranni och tillgång till 
bröd. Det var ju tillräckligt. Han var ingen 
Aladdin och trodde icke på lyckan. Han
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egde nog krafter, men kände dem ej. Vännen 
skulle upptäcka honom.

— Du ska ut och ruska opp dig med oss 
ibland, — sade han, — och inte sitta hemma 
och kura.

— Gå ut, ja, det kostar pengar det, och 
jag får aldrig några.

— Skaffa dig på lektioner då.
— Lektioner? Jag ? Tror du jag skulle få 

lektioner?
— Du som har så goda kunskaper, det 

måtte väl gå lätt.
Han hade goda kunskaper 1 Det var ett er­

kännande, eller smicker som läsarne kallade det, 
och det föll i god jord.

— Ja, men jag har inga bekanta! Inga 
relationer!

— Säg bara åt rektorn, så går det! Det 
har gått för mig!

Johan vågade knappt tro på en sådan lycka 
som att kunna förtjena pengar. Men när han 
hörde att andra kunde det och han jemförde sig 
med dem ! Ja, men de hade tur, de.

Vännen satte fart i honom, och snart hade 
han lexläsning om qvällarne och satt som lärare 
i en flickpension.

Nu vaknade hans sjelfkänsla. Pigorna hemma 
kallade honom herr Johan, och lärarne i skolan 
interpellerade klassen: mina herrar. Dermed före­
tager han på eget bevåg att reformera sitt skol-
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vasen. Först slutade han grekiskan, som han 
länge bedt fadern få slippa, men förgäfves. Detta 
verkstälde han nu på eget bevåg, och fadern fick 
icke veta det förr än långt efter studentexamen. 
Derpå instälde han all läsning af matematik, se­
dan han fått veta att en latinare hade rättighet 
att sakna betyg i det ämnet. Vidare slarfvade 
han med latinet. Han skulle ta igen allt pa en 
månad före examen genom blockläsning. Derpå 
införde han den ordningen att han under lek­
tionerna läste franska, tyska och engelska roma­
ner. Frågorna gingo vanligen i ordning, och 
han satt med sin bok för sig ända tills frågan 
nalkades, då han räknade ut hvad han skulle få 
och i hast preparerade sig. De lefvande språ­
ken blefvo nu hans styrka, jernte naturveten­
skaperna.

Att läsa lexor med minderåriga var en ny, 
förfärlig baklexa, men det var ett arbete som 
betalade sig. Naturligtvis var det endast pojkar 
med motvilja för läsning som begagnade sig af 
extra lärare. Det var ett grymt arbete för hans 
rörliga hjerna att ackommodera sig efter dessas. 
De voro omöjliga! De kunde icke vara upp­
märksamma. Han trodde att de voro trilskna. 
Sanningen var att de kunde icke fa viljan att vara 
uppmärksamma. Dessa gossar ansågos med orätt 
vara dumma. De voro tvärtom vakna; deras 
tankar spelade omkring verkligheter, realiteter, 
och de syntes snarare ha genomskådat absur-
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diteten i läroämnena. Många af dem blefvo sedan 
dugtiga karlar i lifvet, och än fler skulle ha 
blifvit det om de ej tvungits af föräldrar att göra 
våld på sin natur och fortsätta studierna. I 
flickpensionen läste han endast med de små. De 
stora deremot gingo lösa i rummet och visade 
strumporna mot bordsben och stolsfötter, och 
han hade ett godt öga till dem, men vågade 
inga närmanden.

Nu upptogs en ny strid med väninnan, som 
såg hans ändrade sätt. Hon varnade för vännen, 
som smickrade honom, och hon varnade för de 
unga flickorna, om hvilka han talade med en 
viss värme. Hon var svartsjuk. Hon vädjade 
till Jesus, men Johan blef tankspridd och så drog 
han sig ifrån henne.

Det var nu ett muntert och verksamt lif 
han förde. Paraden och blandare hos Andalusi- 
skan. Om qvällarne serenader, ty han sjöng nu 
med i en qvartett, punsch och en lindrig kurtis 
med schweizeriflickor. Han blef kär i en liten 
blond hos Andalusiskan, som satt och sof innan­
för disken. Han ville rädda henne åt sig, in­
ackordera henne i en prestgård, bli prest sjelf 
och gifta sig med henne. Men kärleken gick 
snart öfver, då han en qväll såg kamraterna ta 
henne på bröstet inne i ett enskildt rum.

Under allt detta var Jesus suspenderad, men 
en svag grundton af gudsnådlighet och askes 
ljöd ännu efter. Han bad ännu af vana, men
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utan hopp om bönhörelse, då han så länge sökt 
den bekantskap, som påstods vara så lätt att 
finna hemma, bara man bultade aldrig så litet 
på nådens dörr. Och sanningen att säga var 
han icke heller angelägen att bli tagen på orden. 
Om dörren öppnats, och den korsfäste ropat 
stig in, skulle han ej varit glad. Hans kött var 
för ungt och sundt att ha lust att bli korsfäst.
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Islossningen.

||et var skolan som uppfostrade, icke 
hemmet. Familjen är för trång och 
har för små, sjelfviska, antisociala syf­
ten. Inträder der till på köpet så­
dana abnorma förhållanden som om- 
gifte, så är familjens enda berätti­
gande slut, och en död moders barn 

borde helt enkelt tagas ifrån familjen, om fadern 
gifter om sig. Dermed vore alla parters intres­
sen tillgodosedda, och faderns icke minst, som 
kanske är den mest lidande vid bildande af en 
ny kull. I familjen fans endast en (eller två) 
radande viljor utan appell; derför ingen rättvisa 
möjlig. I skolan fans en ständig och vaken jury, 
som fälde kamrat eller lärare utan skonsamhet.
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Ynglingarne började afvildas, och grymheten 
lade sig; sociala instinkter vaknade; man började 
inse att de egna intressena måste befordras ge­
mensamt genom kompromisser. Förtryck fick 
icke ega rum, ty medlemmarne voro tillräckligt 
många att göra parti och revolt. En lärare, 
som behandlades illa af en lärjunge, kunde sna­
rast få rättvisa genom att vädja till lärjungarne. 
Men äfven deltagande i större allmänna ange­
lägenheter, folkets och nationens, mensklig- 
hetens, började visa sig.

Under danska kriget 64 bildades en fond 
för inköp af krigstelegram, hvilka anslogos på 
svarta taflan, lästes med intresse af lärarne och 
gåfvo anledningar till förtroliga samtal, till lä- 
rarnes mognare reflexioner öfver krigets uppkomst 
och orsaker. Man var ensidig skandinav natur­
ligtvis, och frågan bedömdes från studentmötenas 
synpunkt. Preuss- eller tyskhatet grundlädes 
nu till det kommande kriget och antog redan 
vid den afhållne gymnastikläraren löjtnant Betz- 
holtz’ begrafning ett stillsamt fanatiskt drag.

Uppträdena utanför La Croix’s salong med 
de bekanta vattensprutningarne gjorde endast 
en löjlig effekt, och man fick aldrig riktigt reda 
på hvad frågan gälde.

Aftonbladstelegrammet om »Han sel v och 
de 20,000 männen» blef heller icke klart.

Året 65 nalkades. Läraren i historia, adels­
man och aristokrat, en känslofull och välvillig
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man, sökte sätta ynglingarne in i frågan. Partier 
hade bildats i klassen, och en af Riddarhustalar- 
nes söner, en grefve S., allmänt athållen och 
värderad, var chef för opponenterna mot för­
slaget. Han var af gammal tysk svärdsriddar- 
slägt, fattig, umgicks på förtrolig fot med sina 
kamrater, men hade bördskänslan starkt rotad. 
Dagarne före sista voteringen hade kamrater varit 
nere och hjelpt till att spotta åt presteståndet. 
Batalj, mera på lek, uppstod i klassen, och bord 
och bänkar kastades i en hög.

Så var saken igenom. Grefve S. uteblef 
från lektionen. Läraren i historia talade med 
rörelse om det offer ridderskapet och adeln gjort 
på fosterlandets altare, då det afstått sina privi­
legier. Den gode mannen visste ännu icke att 
privilegier icke äro rättigheter, utan tagna för­
månsrätter, som kunna återbördas såsom egendom 
vid vissa mindre lagliga köp. Han bad klassen 
visa hofsamhet öfver segern och icke såra de 
besegrade. Den unge grefven mottogs också vid 
sitt återinträde i klassen med utsökt aktning, men 
känslorna öfverväldigade honom vid åsynen af 
dessa många vanbördiges ofrivilliga upphöjelse 
så att han brast i tårar och måste gå ut.

Johan var icke inne i politiken. Den var natur­
ligtvis såsom ett allmänt intresse bannlyst från 
hemmet, der endast enskilda intressen tillgodoses, 
och mycket illa de också. Söner uppfostras såsom 
de skulle bli söner och förbli söner hela lifvet, utan
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en tanke på att de skola bli fäder. Men ynglingen 
hade sin underklassinstinkt, som sade honom att 
en orättvisa höll på att afskaffas, att den högre 
ytan sänktes så att det blef lättare för den lägre 
att komma i nivå. Han var naturligtvis liberal, 
men efter som kungen också var liberal så var 
man rojalist på samma gång.

Parallelt med den starka bakströmmen, pie- 
tismen, gick nyrationalismen, men i motsatt rigt- 
ning. Kristendomen, som med förra århundra­
dets utgång var förvisad till mytologien, hade 
blifvit återupptagen till nåder, och som läran 
hade statsskydd kunde restaurationens söner icke 
värja sig för de ånyo invaccinerade dogmerna. 
Men 1835 hade Strauss’ »Leben Jesu» gjort en ny 
bresch, och äfven i Sverge sipprade in nytt 
vatten i de ruttna brunnarne. Boken blef före­
mål för process, men på den grundvalen byggdes 
sedermera hela det moderna reformationsverket, 
af sjelfgjorda reformatorer som alltid, ty de andra, 
de reformera icke.

Kyrkoherden Cramér har äran af att ha varit 
först. Redan 1859 utgaf han sitt »Afsked ur 
Kyrkan», en populär, men kunskapsrik kritik öfver 
Nya testamentet. Han beseglade sin tro med 
handling och utgick ur statskyrkan i och med 
att han afgick från embetet. Det var hans skrift.
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som gräfde djupast, och om än Ignells böcker 
höllo sig mera uppe bland teologerna kommo de 
aldrig ner till ungdomen. Samma år (1853) ut' 
kom Siste Athenaren.

Dess verkan förtogs mycket deraf, att det 
arbetet helsades såsom en literär succès och för­
visades till skönliteraturens neutrala territorium. 
Skarpare ingrep Rydbergs »Bibelns lära om 
Kristus», 1862, som väckte teologerna till Rag­
narök. Renans »Jesu lefnad» i öfversättning af 
Ignell tog alle man, gamla och unga med storm, 
och den lästes i skolan jemte Cramér, hvilket 
icke var fallet med »Bibelns lära om Kristus». 
Och med Boströms angrepp på Helvetesläran, 
1864 voro portarne öppna för rationalismen eller 
fritänkeriet, såsom det kallades. Boströms egent­
ligen obetydliga skrift verkade dock kolossalt 
genom Upsalaprofessorns och förre prinsinforma­
torns stora namn, som den modige mannen riske­
rade och som ingen efter honom riskerat, sedan 
det icke längre är någon ära att vara fritänkare 
eller arbeta för tankens fri- och rättigheter.

Nog af, allting var redo, och det behöfdes 
bara en pust för att ynglingens korthus skulle 
ramla. Det kom en ung ingeniör i hans väg. 
Denne var till och med hyresgäst i väninnans hus. 
Han observerade Johan länge innan han gick på 
honom. Johan hade respekt för honom emedan 
han skulle ha så godt hufvud, och han var nog 
något svartsjuk också. Väninnan förberedde
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Johan på bekantskapen och varnade honom. Det 
var en ytterst intressant person med briljangt 
hufvud, men han var farlig. Johan träffade 
mannen. Det var en starkt bygd vermländing, 
med grofva, hederliga drag, ett godt, barnsligt 
leende när han log, hvilket icke hände ofta, mera 
tyst än bullrande. De voro genast bekanta. 
Första qvällen vexlades endast ett par hugg. 
Det var frågan om tro och vetande.

— Tron skulle döda förnuftet 1 — menade 
Johan efter Krummacher.

— Fy, — sade vännen. — Förnuftet är en 
Guds gåfva, som höjer menskan öfver djuret 5 
skall då menskan förnedra sig till ett djur genom 
att vräka Guds gåfva?

— Det fins saker, — svarade Johan (efter 
Norbeck) — som man mycket väl kan tro utan 
att man begär bevis. Vi tro sålunda på alma­
nackan utan att sjelfva veta något om planeter­
nas rörelser.

— Ja, — svarade vännen, — vi tro, der vi 
icke känna att vårt förnuft tar emot. Mitt för­
nuft har icke rest sig mot almanackan.

— Ja, •— svarade Johan, -— men på Galilei 
tid tog det emot i allas förnuft att få jorden gå 
kring solen. Det är bara motsägelseanda, sade 
man; han vill göra sig originel.

— Vi lefva icke i Galilei tid, — svarade 
vännen, — och i vår tids upplysta förnuft tar

185
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det emot att tro på Kristi gudom och de eviga 
straffen.

— De der sakerna ska vi inte disputera 
om, — sade Johan.

— Hvarför det?
— De stå öfver räsonnemanget!
— Precis detsamma sa jag för två år sen, 

när jag var troende.
—- Mar ni varit.. . läsare?
— Ja, det har jag.
— Hmi Och ni har frid nu?
— Nu har jag frid!
— Hur fick ni det?
— Jag lärde känna den sanna kristendomens 

ande genom en predikare.
— Ni är då kristen?
— Ja, jag bekänner Kristus!
— Men ni tror icke att han var Gud?
— Det har han aldrig sagt sjelf. Han kallar 

sig endast Guds son, och Guds söner äro vi alla.
Väninnan kom och af bröt samtalet, h vilket 

i parentes sagdt var typiskt för religionsdispyter 
omkring 1865. Johans nyfikenhet var väckt. 
Det fans menskor, som inte trodde på Kristus, 
men hade frid. Nu skulle bara kritik icke ha 
störtat de gamla gudabilderna; fruktan för tom­
rummet höll honom igen, tills han fick Parker 
i hand. Predikningar utan Kristus och helvete, 
det var hvad han behöfde. Och så vackra pre­
dikningar. Erkännas måste att Johan läste dem
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ytterst hastigt, och att han var mest angelägen 
om att syskon och anhöriga skulle få njuta af 
dem, på det han skulle kunna gå fri från deras 
ogillande. Han förvexlade nemligen andras ogil­
lande med ondt samvete, var så van att ge 
andra rätt att han föll in i tvedrägt med sig sjelf.

Men Kristus, inqvisitorn, föll, nådavalet, yt­
tersta straff, allt ramlade som om det varit fall­
färdigt länge, länge. Han förvånade sig öfver 
att det gick så hastigt. Det var som att lägga 
af urväxta kläder och ta på nya.

En söndagsmorgon gick han ut med inge- 
niören i Hagaparken. Det var vår. Hasseln 
blommade, och blåsipporna voro utslagna. Vädret 
var halfklart, luften ljum och fuktig efter ett 
nattregn. De talade om viljans frihet. Läseriet 
hade en mycket sväfvande uppfattning af saken. 
Man hade icke fri vilja att bli Guds barn. Den 
Helige Ande skulle söka en, alltså prædestina- 
tion. Johan hade nog velat bli omvänd, men icke 
kunnat. »Herre, skapa i mig en ny vilja», hade 
han lärt bedja. Men huru kunde han då vara 
ansvarig för sin onda vilja r Jo, svarade läsaren, 
genom syndafallet, då den med fri vilja begåf- 
vade menskan valde det onda, blef hennes vilja 
ond genom ärftlighet och ond för alla tider och 
upphörde att vara fri. Och hon kunde endast 
bli qvitt denna onda vilja genom Jesus och den 
Helige Andes nådeverkan. Men att bli pånytt- 
född berodde icke af hennes egen vilja utan af
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Guds nåd. Alltså ofri. Men som ofri fortfor 
hon att bli ansvarig. Deri låg felslutet.

Ingeniören var naturdy rkare, och Johan 
också. Hvad är denna naturdyrkan, som i våra 
dagar anses så kulturfientlig? Ett återfall i 
barbari, säga några-, en sund återgång från öfver- 
kultur, säga andra. När menskan upptäckt i 
samhället en inrättning baserad på misstag och 
orättvisor, då hon inser att samhället i utbyte 
mot små fördelar pålägger drifter och begär för 
hårda tvång, då hon genomskådat illusionen om 
att hon skulle vara en halfgud och Guds barn 
och finner sig vara en djurart helt enkelt, så 
flyr hon samhället, hvilket var uppbygdt med 
fästad t afseende på menskans gudaursprung och 
hon går ut i naturen, i landskapet. Der känner 
hon sig i sin miliö såsom djur, känner sig in- 
stäld som staffage i taflan, ser sitt ursprung 
jorden, ängen; ser hela skapelsens sammanhang 
i ett lefvande sammandrag; bergen, som blifvit 
jord, sjön, som blifvit regn, ängen, som är sönder­
smulade berg, skogen, som stigit ur bergen och 
vattnet; ser luften i stora massor (himlen), som 
hon och alla lefvande varelser andas, hör fog- 
larne, som lefva på insekterna, ser insekterna, 
som befrukta växterna, skådar däggdjuren, som 
hon sjelf lefver på. Hon är hemma hos sig. 
Och i våra dagar med dess naturvetenskapliga 
verldsåskådning skulle en enslig stund i naturen, 
der hela evolutionshistorien är tecknad i lefvande

ï88
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bilder, vara det enda surrogatet för en guds- 
tjenst. Men evolutionsoptimisterna föredraga 
en stund på en sammankomst inne i en gränd­
håla, der de utösa sina förbannelser öfver samma 
samhälle, som de förakta och beundra. De 
prisa det såsom utvecklingens högsta höjd, men 
vilja störta det såsom oförenligt med djurets 
sanna lycka. De vilja ombilda och utveckla 
det, säga några. Men deras ombildning kan 
ej ske utan att det bestående störtas i grunden, 
och de vilja ej några halfmesyrer. Erkänna 
de då icke att det bestående samhället är en 
misslyckad evolution och sjelft kulturfientligt 
på samma gång det är naturfientligt ?

Samhället är liksom allt en naturprodukt, 
säga de, och kultur är natur. Ja, men det är 
dålig natur, natur på afvägar, efter som den 
motverkar sitt ändamål: lycka.

Det var emellertid ingeniörens, Johans före­
gångare och samtidas naturdyrkan, som upp­
täckte kultursamhällets brister och banade väg 
för den nya åsigten om menniskans härledning. 
Redan 1859 hade Darwins »Arternas Härledning» 
utkommit, men ännu hade den icke hunnit 
tränga igenom och ännu mindre blomstra och 
befrukta. Det var Moleschott som då predi­
kades, och materiens kretslopp var slagordet. 
Ingeniören plockade med den och sin geologi 
ner den Mosaiska skapelsehistorien. Han talade
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ännu om skaparen, ty han var teist, och såg 
hans visdom och godhet i de skapade verken.

Under det de promenera framåt Gamla Haga 
börja klockorna i staden att ringa samman. 
Johan stannar och lyssnar: der var Klara för­
färliga klockor, som ringt in hans sorgliga barn­
dom, der var Adolf Fredriks, som skakat honom 
in till Jesus den korsfästes blodiga famn, der 
var Johannis, som om lördagarne förkunnat 
Jakobs skola att veckan var slut.

En sakta, sydlig vind förde larmet ut ur 
staden och det genljöd under de höga tallarne, 
manande, varnande.

— Ska du gå i kyrkan ? — frågade vännen.
— Nej, — sade Johan. —Jag går aldrig i 

kyrkan mer.
—- Ja, följ ditt samvete, — sade ingeniören.
Det var första gången Johan uteblef från 

kyrkan. Det gälde att trotsa både faderns be­
fallning och sitt samvetes röst. Han exalterade 
sig och for ut mot religion och familjetyranni 
och han talade om Guds kyrka i naturen ; 
talade med hänförelse om det nya evangeliet 
som förkunnade salighet för alla, lif och lycka 
för alla. Men så tystnade han.

— Du har ondt samvete, —- sade vännen.
— Ja, — sade Johan. — Antingen icke 

göra hvad man ångrar, eller också icke ångra 
hvad man gör!

— Det senare är bättre!
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— Men jag ångrar mig ändå! Ångrar 
en rätt handling, ty det vore orätt att hyckla 
i dessa gamla afgudahus. Mitt nya samvete 
säger mig att jag har rätt, och mitt gamla att 
jag har orätt. Jag kan aldrig få frid mer!

Det kunde han icke heller. Hans nya jag 
stod upp mot hans gamla, och de lefde i oenig­
het som olyckliga makar hela hans lif framåt 
utan att kunna skiljas.

Reaktionen mot det gamla, som skulle ut­
rotas, bröt fram i våldsamma angrepp. Fruktan 
för helvetet var borta, sjelfförsakelsen var en­
fald, och ynglingens natur tog sin rätt. Ivonse- 
qvensen bief en ny moral, som han på känsel 
formulerade så: det som icke skadar någon 
medmenniska är tillåtet för mig. Han kände 
att familjetryeket var honom till skada och 
ingen till gagn; han upphäfde sig mot för­
trycket. Föräldrarne, som aldrig visat honom 
kärlek, men pockat på tacksamhet för att de 
gåfvo honom på nåd och med förödmjukelse 
hans lagliga rätt, visade han nu sina verkliga 
känslor. De voro honom antipatiska; han 
visade dem köld. På de oupphörliga angreppen 
mot fritänkeriet svarade han frankt, kanske 
öfvermodigt. Hans halfkrossade vilja började
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resa sig, och han insåg att han hade rättigheter 
att fordra af lifvet.

Ingeniören, som tilldelats den ondes rol, för­
bannades och blef utsatt för bearbetningar af 
väninnan, som nu ingick vänskapsförbund med 
styfmodern. Ingeniören hade icke gått till bot­
ten med saken och under antagandet af Parkers 
kompromiss hade han bibehållit kristendomens 
sjelfförnekelse. Man skulle vara kärleksfull och 
fördragsam, följa Kristi exempel och så vidare. 
Johan hade vräkt alltsammans och kom nu i 
opposition mot sin lärare. Påtryckt af väninnan, 
för hvilken han närde en stilla böjelse, och skrämd 
af sina lärors konseqvenser, förmåddes han ned­
sätta följande skrifvelse, dikterad af fruktan för 
den eld han tändt, kärlek till väninnan, vänskap 
för lärjungen och uppriktig öfvertygelse.

»Till min vän Johan.
»Huru glada möta vi ej våren, då han nu 

kommer för att berusa och förtjusa oss med sin 
herrliga, gudomliga friskhet och grönska! 
Foglarna uppstämma sina glada och lätta melo­
dier, blå- och hvitsippor framskjuta blygsamt 
sina späda hufvuden under granens hviskande 
grenar.»

— Det var märkvärdigt, — tänkte Johan 
vid läsningen, — hur denne flärdfria man, som 
talar så enkelt och sant, kan skrifva så svulstigt. 
Det här är osant.
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» Hvilket bröst, vare sig gammalt eller ungt, 
vidgas ej för att insupa vårens friska dofter, som 
sprida himmelsk frid i hvarje hjerta, trånad, som 
måste vara en salig aning om Gud och hans 
kärlek ; — (denna vårdoft njutes som en Guds 
andedrägt). — Kan nu något ondt bo qvar i 
vårt hjerta? Kunna vi ej förlåta? Ack jo! Vi 
måste det nu, sedan vårsolens kärleksstrålar bort­
kysst det kylande snötäcket från natur och hjerta. 
Vi vänta på och längta efter att få se den snö­
fria marken grönska, det goda och varma hjer- 
tats goda och kärleksfulla handlingar, att se frid 
och sällhet spridas genom hela naturen.»

— Förlåta? Ja bevars, bara. man ändrade 
sitt uppförande och gaf honom fri. Men man 
förlät ju icke honom! Med hvad rätt fordrade 
man då öfverseende från hans sida? Med hvad 
rätt? Det skulle vara ömsesidigt!

»Johan, du tror dig i naturen och genom 
förnuftet ha uppfattat Gud på ett bättre sätt än 
du förut gjorde, då du trodde på Kristi gudom 
och på bibeln, men du fattar icke idéen i dina 
egna tankar. Du har blott uppfattat den skugga, 
som ljuset lemnar bakom ett föremål, men ej 
hufvudsaken, ljuset sjelft. Du tror att alltid en 
sann tanke skall förädla menniskan, men, ack 
nej, det märker du nog sjelf i dina bättre ögon­
blick. Med dina förra åsigter kunde du förlåta 
ett fel hos en medmenniska, du kunde uppfatta 
en sak från en god sida, om ock den tycktes

9
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vara ond ; men hur är du nu ? Du är häftig och 
bitter mot en kärleksfull moder, du dömer och 
är missnöjd med din ömme, erfarne och grå-
hårige faders handlingar.»

— Med de förra åsigterna kunde Johan al­
drig förlåta ett fel hos någon, minst hos sig sjelf ; 
stundom hos andra, men det var dumt. Det var ju 
slapp moral! — En kärleksfull moder! Jo, den var 
kärleksfull ! När kom Axel på den åsigten ? De 
som kalfatrat den hårda qvinnan till sammans! 
Och en öm fader! Nå, hvarför skulle han icke 
döma dennes handlingar. Hårdt mot hårdt i 
sjelfforsvar 1 Icke längre venstra örat till när det 
small på det högra.

»Förr var du ett anspråkslöst, älskligt barn, 
men nu är du en egenkär och inbilsk yngling.»

— Anspråkslöst! Jo, det var säkert, och 
derför trampades han ner, men nu kände han 
sina rättmätiga anspråk! — Inbilsk! Ha! Lära­
ren kände sig förbigången af den otacksamme 
lärjungen.

»Din moders varma tårar falla stridt utför 
hennes kinder ...»

— Moders! Har ingen mor! Och styfmor 
gråter bara när hon är ond! Hvem fan har dik­
terat det här?

»... när hon i ensamheten tänker på ditt 
hårda hjerta ...»

— Hvad satan har hon med mitt hjerta att 
göra, som har hushåll och sju barn att skötar
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»... ditt usla själstillstånd . . .»
— Det är ju läseri det här! Min själ har 

aldrig känt sig så frisk och lifskraftig som nu!
»... och din faders bröst är nära att sprängas 

af sorg och bekymmer.»
— Det var lögn. Han är sjelf teist och be­

känner Wallin, för resten har han inte tid att 
tänka på mig. Han vet att jag är flitig, ärlig 
och icke går till flickor. Han berömde mig till 
och med härom dagen.

»... Du fattar ej din moders sorgsna blick...»
— Den har andra grunder, ty äktenskapet 

är inte lyckligt.
»... din faders kärleksfulla varningar. Du 

är lik en klyfta ofvan snögränsen, ur hvilken 
vårsolens kyssar ej kunna bortsmälta snön eller 
förvandla några korn deraf blott till en droppa 
vatten.»

— Han måtte läsa romaner. För öfrigt var 
Johan mycket vänsäll och mjuk mot sina vänner 
i skolan. Men mot fienderna i hemmet var han 
blifven kall. Det var deras fel.

»Hvad skall omgifningen tänka om den re­
ligion du fått, då den lemnar så usla frukter? 
Jo — man skall förbanna den (och dina åsigter 
lemna ovilkorlig rätt dertill) ...»

— Icke rätt, men anledning!
»... man skall hata och förakta den nedriga 

usling, som i ditt oskyldiga barnahjerta spred 
detta helvetiska gift.»
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— Der ha vi det. Den nedriga uslingen! 
Han var öfverflyglad.

»Bevisa framgent genom dina handlingar 
att du ej uppfattar sanningen så illa som du hit­
tills gjort. Tänk på att vara fördragsam . . .»

— Styfmodern!
»... att med kärlek och mildhet öfverse 

medmenniskors fel och brister ...»
— Nej då, det ville han icke! De hade 

torterat honom till lögn, de hade snokat i hans 
själ, ryckt upp god brodd såsom föregifvet ogräs, 
de ville qväfva hans jag, som hade lika stor rätt 
att vara som deras- de hade aldrig öfversett med 
hans fel, hvarför skulle han öfverse med deras? 
Derför att Kristus hade sagt . . . Han gaf fan 
hvad Kristus hade sagt, för det hade ingen till- 
lämpning mer. För öfrigt brydde han sig aldrig 
om dem derhemma; han slöt sig inom sig sjelf. 
De voro honom antipatiska och kunde aldrig få 
hans sympati. Det var alltsammans! De hade 
emellertid fel, och ville ha hans förlåtelse! Skönt! 
Han förlät dem! Bara han fick vara i fred!

»... lär dig att vara tacksam mot dina för­
äldrar, som lemna hvarje möda ospard för din 
verkliga trefnad och lycka (hm!), och låt detta 
åstadkommas af kärlek till din Gud och skapare, 
som låtit dig födas i denna förädlande (hm! hm!) 
skola till slutlig frid och salighet, beder din sör­
jande men hoppfulle Axel.-»
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Det var nog med biktfäder och inqvisi- 
torer, tyckte Johan, hans själ var räddad och 
kände sig fri. De sträckte klorna efter honom, 
men han flydde. Vännens bref var osant och 
tillgjordt, och han kände Esaus händer. Han 
svarade ej, utan af bröt umgänget med vännen 
och väninnan.

De kallade honom otacksam. Den som 
pockar på tacksamhet är värre än en fordrings- 
egare, ty han ger först en gåfva, som han 
skryter med, och skickar sedan räkning, en 
räkning som aldrig kan betalas, ty en gentjenst 
anses icke utplåna tacksamhetsskulden ; det är 
en inteckning i en menniskas själ, en skuld, som 
är obetalbar och sträcker sig ut öfver lifvet. 
Tag emot en tjenst, och vännen skall fordra 
att du förfalskar ditt omdöme om honom, att 
du berömmer hans dåliga handlingar och hans 
hustrus och barns dåliga handlingar.

Men tacksamheten är en djup känsla, som 
hedrar menniskan, och som förnedrar henne. 
Måtte vi komma derhän att icke behöfva 
bindas af tacksamhet för en välgerningj som 
kanske endast var en ren skyldighet!

Johan skämdes öfver brytningen med vän­
nerna; men han kände dem hinderliga och för­
tryckande. För öfrigt: hvad hade de gifvit 
honom i umgängsnöje, som inte han gifvit igen?
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Fritz, så hette vännen med pince-nez en, 
var en klok verldsmenniska. Båda dessa ord, 
klok och verldsmenniska, hade den tiden en 
ful betydelse. Att vara klok under efter-roman- 
tikens tidehvarf, då alla voro litet rubbade, och 
det var öfverklass-tecken att vara rubbad, att 
vara klok ansågs då liktydigt med nästan något 
dåligt. Att vara verldsmenniska denna tid, då 
alla sökte skoja sig så godt de kunde mot 
himlen, var också något mindre bra. Fritz 
var klok. Han ville lefva sitt enda lif godt 
och trefligt och göra karrier med mera. Han 
sökte derför de förnäma. Det var klokt, ty de 
hade magt och pengar. HvarfÖr skulle han 
icke söka dem ? Hur han kom att fästa sig 
vid Johan? Kanske animalisk sympati, kanske 
mångårig vana; några intressen kunde Johan ej 
befordra, på annat sätt än att han hviskade 
kamraten och höll honom med böcker. Fritz 
läste nemligen aldrig öfver och köpte punsch 
för de pengar, som skulle vara till böcker.

Nu, när han märkte att Johan var ren­
gjord invändigt och att hans yttre menska var 
presentabel, införde han honom i sitt kotten. 
Det var en liten krets af dels förmögna, dels 
förnäma ungherrar af samma klass som Johan. 
Denne var först något blyg mot de nätta 
herrarne, men snart var han inne med dem. 
En dag kommer Fritz och vid paradtimmen 
berättar Johan att han är bjuden på bal.
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— Jag på bal, är du galen! Inte duger 
jag der!

— Du, en sådan nätt pojke, ska göra 
lycka hos flickorna.

Hm ! Det var en ny synpunkt på sin person 
Johan fick. Skulle han — hm? Tänk nu 
hemma, der han aldrig fick höra annat än 
klander!

Han gick på balen. Det var i ett borger­
ligt hem. Flickorna hade bleksot, somliga, 
andra voro röda som bär. — Johan tyckte mest 
om de hvita, som voro blåa eller svarta om­
kring ögonen. De sågo så lidande och smäg- 
tande ut och kastade bedjande blickar, så 
bedjande. Det var en som var likhvit, ögonen 
brunno kolsvarta i djupa hålor, och läpparne 
voro mörka så att munnen öppnade sig nästan 
som ett svart streck. Den slog an på honom, 
men han vågade icke lägga an, ty hon hade 
redan sin tillbedjare. Så stannade han vid en 
mindre bländande, mera söt och mild. På balen 
kände han sig väl. Umgås borta bland främ­
mande utan att se en enda slägtings kritiska 
ögon! Men han hade sa svart att tala med 
flickorna.

— Hvad ska jag säga dem? — frågade 
han F-ritz.

— Kan du inte prata lite lort med dem! 
Vackert väder, är det roligt att dansa, aker
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ni skridsko, har ni sett fru Hvasser? Man får 
svänga sig.

Johan gick på och hasplade upp repertoaren, 
men det blef torrt i gommen och vid tredje 
dansen äcklade det honom. Han blef ond på 
sig sjelf och teg.

— Är det inte roligt att dansa ? — frågade 
Fritz. Krya opp dig, gamle likkistpolerare !

— Jo, det är nog roligt att dansa, bara 
man slapp tala. Jag vet inte hvad jag ska säga?

Det var också förhållandet. Han tyckte 
om flickorna, kände det behagligt att ta dem 
om lifvet, det var så manligt, men att tala med 
dem? Han kände att han hade göra med en 
annan art af homo, en högre i vissa fall, en 
lägre i andra. Han tillbad i stillhet den milda 
lilla och hade utkorat henne till hustru. Hustru 
var den enda form han ännu tänkte sig 
qvinnan. Han dansade oskyldigt, men fick 
höra förfärliga saker om kamraterna, som han 
ej förstod förr än senare. De kunde nemligen 
dansa vals baklänges genom rummet på ett 
okyskt sätt och talade vanvördigt om flickorna.

Hans reflexionssjuka, hans eviga granskande 
af sina tankar hade tagit bort det omedelbara 
hos honom. När han talade vid en flicka 
hörde han sin egen röst, sina ord, dömde dem. 
och så tyckte han hela balen fånig. Och
flickorna sedan! Hvad var det som fattades

*

dem? De hade ju uppfostran som han, kunde
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verldshistoria och lefvande språk, läste isländska 
på seminarium och voro styfva i ordrötter, räk­
nade algebra, allt. De hade sålunda samma bild­
ning men ändå kunde de icke talas vid!

— Prata lort med dem, — sa Fritz.
Men det kunde han inte. Och han tänkte 

för öfrigt högre om flickan än så.
Han tänkte öfverge balerna, då han icke 

gjorde någon lycka, men han släpades med. 
Det smickrade honom att vara bjuden och alltid 
hade det något uppryckande med sig. En dag 
var han i en adlig familj, der sonen var kadett. 
Der träffade han två aktriser från Dramatiskan.

Dem skulle han väl kunna tala vid! De 
dansade med honom, men de svarade honom 
icke. Han var för oskyldig. Så stälde han sig 
att lyssna på Fritz’ konversation. Men Gud 
sådana saker han talade om i eleganta ordalag, 
och flickorna voro hänryckta i honom. Jasa, 
det var så det skulle vara! Men det kunde han 
inte! Det fans saker han ville begå, men att 
tala om det, nej! Hans asketiska religion hade 
dödat till och med mannen hos honom, och han 
fruktade qvinnan såsom fjärilen, hvilken vet att 
den skall dö när den befruktat.

En dag talade en resande vän i förbigående 
om att äldre bror varit hos flickor. Det föll en 
fasa öfver honom, och han vågade icke se at 
brodern när denne lade sig om qvällen. Med 
umgänge med qvinnor ingick äfven föreställnin-
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gen om nattliga slagsmål, polis och förfärliga 
sjukdomar. Han hade en gång gått förbi det 
långa, gula planket på Handtverkargatan, och en 
kamrat hade sagt: der är kurnl Sedan gick 
han i smyg dit och sökte titta in genom porten 
för att se något förfärligt. Det lockade och 
skakade honom såsom en gång en syn af en 
positivtafla på stång, föreställande en afrättning. 
Han blef af denna syn så upprifven, att han 
tyckte det var mulet väder om dan fastän solen 
sken, och hemkommen om aftonen i skymningen 
hade några till torkning utbredda lakan så skrämt 
honom genom att påminna om afrättningstaflan 
att han föll i gråt. En kamrat, som han sett 
lik, spökade för honom om natten. Jjj

När han gick förbi ett bordell på Apel- 
bergsgatan skälfde han af fasa, icke af lusta. 
Hela proceduren hade för honom antagit hiskliga 
former. Kamraterna i skolan hade smittosamma 
sjukdomar, talade om hvarandra såsom förstörda. 
Nej, aldrig gå till sådana flickor, men gifta sig, 
bo tillsammans med den enda han älskade, om­
hulda och omhuldas, se vänner hos sig, det var 
hans dröm och i hvarje qvinna han blossade för 
såg han en bit af en moder. Han tillbad derför 
endast sådana, som voro milda, och han kände 
sig hedrad af att se sig väl bemött. De granna, 
fjesade, skrattande, var han rädd för. De sågo 
ut som om de sökte rof och skulle vilja sluka 
honom.
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Denna rädsla var delvis medfödd som hos 
alla gossar, men skulle ha borttagits om könen 
icke lefde afsöndrade. Ett faderns förslag långt 
tillbaka i ungdomen att sätta sönerna i dansskola 
hindrades af modern. Detta var en faute.

Men Johan var af naturen blyg. Han ville 
icke visa sig afklädd och vid badningar tog han 
gerna på simbyxor. En huspiga, som under 
sömnen blottat hans kropp och sedan angafs af 
bröderna, smorde han upp med en rotting mor­
gonen derpå.

Med balerna följde nu serenader och med 
dessa punschaftnar. Johan hade stort begär efter 
starka drycker; det var likasom om han druckit 
ett koncentreradt, flytande näringsämne.

Sitt första rus fick han på en kamratsexa 
på Djurgårdsbrunn. Ruset gjorde honom säll, 
saligt glad, stark, vänlig och blid, men längre 
fram vansinnig. Han pratade tok, såg bilder i 
tallrikarne och gycklade. Detta att agera hade 
han momentant likasom den äldsta brodern, 
hvilken, ehuru djup melankoliker i ungdomen, 
haft ett visst rykte som komiker. Han klädde 
ut sig, maskerade sig och spelade en rol. De 
hade äfven spelat pjes på vinden, men Johan var 
dålig, generad och lyckades endast när han hade 
ett exalteradt ställe att återge. Som komiker 
var han omöjlig.

Nu inträder ett nytt moment i ynglingens 
utveckling. Det är estetiken.
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Johan hade i faderns bokskåp hittat Len­
ströms Estetik, Boijes Målarlexikon och Oulibi- 
cheffs Mozarts Lif, förutom de redan nämnda 
klassiska skalderna. Genom ett sterbhus’ utred­
ning inkom i huset vid denna tid också en stor 
packe förlagsreturer, som bidrog till Johans tidigt 
förvärfvade omsigt i skönliteraturen. Der fans 
sålunda i flera exemplar Talis Q valis’ dikter, som 
befunnos onjutbara; Byrons Don Juan i Strand­
bergs öfversättning vann aldrig hans smak, ty den 
beskrifvande poesien hatade han och vers älskade 
han ej, utan hoppade regelbundet öfver den när 
den förekom ini prosa; Tassos Befriade Jerusalem 
i Kullbergs öfversättning var tråkig; Carl von 
Zeipels berättelser omöjliga; Walter Scotts ro­
maner för långa, i synnerhet skildringarne, (der- 
för förstod han icke Zolas storhet när han 
efter många år fick läsa hans öfverlastade skil­
dringar, hvilkas oförmåga att göra totalintryck 
Lessings Laokoon förut öfvertygat honom om). 
Dickens blåste lif i sina liflösa föremål och figu­
rerade med dem, stämde in landskapet med per­
sonen och situationen. Det förstod han bättre. 
Eugène Sues Den Vandrande Juden fann han 
grandios och ville knappt ha räknad bland ro­
manerna, ty roman var något från lånbibliotek 
och pigkammare. Detta var en verldshistorisk 
dikt, ville han, och socialismen i den gick galant 
i honom. Alexander Dumas var indianböcker,
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tyckte han, och nu var han icke nöjd med så­
dana; måste ha något innehåll. Hela Shak- 
speare slök han i Hagbergs öfversättning. Men 
han hade alltid svårt att läsa pjeser, der ögat 
skulle hoppa från personnamnen ner i texten. 
Hans öfverdrifna förväntningar om Hamlet upp- 
fyldes ej, och komedierna tyckte han var ren 
smörja.

I familjen räknades slägt med Holmbergsson, 
hvars porträtt fans på väggen och om h vilken be­
rättades historier. Han var visst faderns kusin. 
Schillers och Goethes byster stodo på bok­
skåpet, och öfver pianot hängde porträtt af alla 
stora kompositörer. Lithografiskt Allehanda hölls, 
och der beundrades alla samtida stora artister 
genom deras biografier. Fadern var äfven leda­
mot af Föreningen för Nordisk konst samt som 
förut nämnts musikälskare, spelade piano och 
något violoncell. Och nu exeqverade de vuxna 
sönerna och äldsta dottern violqvartetter, aldrig 
af andra än Haydn, Mozart och Beethoven. Hem­
met hade sålunda en lätt anstrykning af konst- 
älskeri efter ett tarfligt borgarehems små vilkor.

I skolan hade Johan läst Svedboms Läsebok 
och Bjurstens Literaturhistoria för Bjursten sjelf 
i Klara skola. En gosse hade reda på att Bjur­
sten var skald. Hvad var skald? Ja, det visste 
ingen så noga. Senare brukade Johan berätta 
för sina skaldebröder hurusom han fått stut
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af Herman Bjursten för att han läst i en sag- 
bok under lektionen, hvilket efter den tidens 
sätt att se skulle vara ett förebud för hans 
blifvande verksamhet eller kallelse, som man då 
trodde på. Ändå senare, när man lärt sig ring­
akta Bjursten, berättades historien såsom rolig.

Vid privatläroverket omhuldades skön- 
literaturen väl mycket af läraren i svenska 
språket, som var något vitter. I fjerde klassen 
hade de läst Fänrik Stål innantill. Rektorn, som 
var latinare, frågade en dag hvad de läste:

— Fänrik Stål!
— Det ska ni inte läsa; det ger dålig 

smak, —- sade han åt läraren, som då var en 
regementspastor och naturforskare. — Realism, 
barbari ! Dispyt !

Den senare läraren hade hög smak. Man 
fick läsa de tråkiga Kungarne på Salamis, 
som da lästes högt i alla bildade familjer. En 
literaturförening var bildad, och der upplästes 
på högtidsdagarne poem. Fritz hade skrifvit 
ett stort stycke, som handlade om Riddarholms- 
kyrkan och hette Det svenska Nekropolis. Det 
gick på melodien: Jag stod på stranden under 
kungaborgen, och var nog så dåligt.

Johan tålde icke poesi. Det var tillgjordt, 
osant, tyckte han. Menskorna talade icke på 
det viset och tänkte sällan så der vackra saker.
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Men nu anmodades han skrifva i Fannys album 
en vers.

— Det kan du väl svänga till, — sa vännen.
Johan satt uppe om nätterna, men fick 

aldrig mer än de två första raderna, och för 
öfrigt visste han ej hvad det skulle innehalla. 
Sina känslor kunde man väl icke lägga fram 
så der till allmänt beskådande. Fritz åtog sig 
att fuska åt honom, och hop kommo sex, atta 
rader, som rimmade, och i hvilka Snoilskys 
sedan så bekanta sparf på fönsterrutan ur En 
julafton i Rom fick släppa till fjädrarne. Egen­
domligt var att Fritz sedan aldrig i lifvet skref 
en rad vers mer.

Snille var ofta föremål för diskussion. Lä­
raren brukade säga: snillena stå öfver all rang, 
liksom excellenserna. Johan iunderade mycket 
på det der och tyckte att det var ett sätt att 
bli i nivå med excellenserna, utan börd, utan 
pengar, utan att göra karrier. Men hvad snille 
var, visste han ej. Flan yttrade en gang i ett 
ömt ögonblick med väninnan att han hellre 
ville vara ett snille än ett Guds barn, och 
derför erhöll han en skarp tillrättavisning. En 
annan gång sade han åt Fritz, att han skulle 
vilja vara en lärd professor, som fick gå klädd 
som en buse och uppföra sig ratt som han 
behagade, utan att förlora anseendet. Men när 
någon frågade hvad han ville bli, svarade han 
prest; det såg han alla bondpojkar kunna bli
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och det tyckte han anstod honom. Sedan
lian blef fritänkare skulle han ta graden. Och 
sedan ? Det visste han inte. Men lärare ville 
han icke bli för någon del.

Läraren var naturligtvis idealist. Braun
var en rakstugspoet; Sehlstedt var nätt, men 
saknade idealitet; Bjurstens Napoleon-Prome­
theus fick läsas högt; Decamerone, som då 
utkom i svensk öfversättning, kunde endast
läsas utan fara af starka karakterer, var för 
öfrigt ett klassiskt arbete; Runeberg, i Elg- 
skyttarne en stark realist i formen och öfver- 
gick stundom till råhet, der han ville vara 
klassiskt enkel: (jemför den lusige Aron på 
spisen).

Till julen fick Johan två band dikter af 
Fritz: det var Topelius och Nyblom. Topelius 
lärde han småningom tycka om derför att han 
uttalade kärleksqval, och i Ynglingens dröm­
mar formulerades tidens ideal för en yngling. 
Nyblom var tarflig som poet, men spelade en 
viss rol som målsman för estetiken, dels genom 
sina bref från Italien till Illustrerad Tidning, 
dels genom sina föreläsningar för fruntimmer 
på Börsen. Nyblom var icke sund realist ännu 
i sina föreläsningar, utan antikdyrkare eller 
något sådant.

Större betydelse fick teatern, som kan vara 
ett starkt bildningsmedel för ungdom och obil­
dade, hvilka ännu kunna få illusioner af målad
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väf och okända aktörer, som de ej druckit 
brorskål med.

Johan hade som pojke, åttaåring, sett en 
pjes, som han ej förstod ett grand af. Det var 
visst Rika morbror, och allt han mindes var 
en herre, som kastade en silfversnusdosa i sjön 
och sjöng om Rio Janeiro. Sedan såg han 
Eneelbrekt och hans dalkarlar och var hän- 
ryckt. Och samtidigt: Den Ondes besegrare, 
med Arlberg, hos Stjernström. Derpå följde 
operor, som under läseriperioden togos för goda 
såsom varande mindre syndiga. En gång var 
han på Dramatiskan och mindes derifrån Knut 
Almlöf i Svaga sidan och mamsell Hammar- 
feldt i En utflygt i det gröna.

Samtidens sedekomedi, som icke saknade 
sitt inflytande, bestod i Jolins Mjölnarfröken, 
Mäster Smith, Löjen och tårar och Smäde- 
skrifvarep. I Mäster Smith bevisades, enligt 
kompromissen efter 1848 års misslyckade socia­
listrevolutioner, att vi äro alla aristokrater, men 
huru detta missförhållande skulle afhjelpas 
fick man ej nys om. Faktum qvarstod, och 
man var nöjd med faktum. I Mjölnarfröken 
preparerades 1865 års revolution, ty i den be­
visades att adel icke är högre race.

Smädeskrifvaren gjorde väsen emedan den 
slog ner i tidningsreptilernas hyde, och författa­
ren fick en viska inkastad på scenen. Den 
pjesen var emellertid så realistisk — författa-
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ren hade bland andra tagit den lefvande Ny­
bom upp på scenen — att hans på äldre dagar 
gjorda utfall mot modern realism föreföll obe- 
fogadt. Det fans emellertid något snällt och 
sympatiskt hos Jolin, och hans betydelse i teatern 
var nästan större än Blanches, hvilken slutligen 
nedsjönk till en Operakällarens kotteriskald.

Hedberg, som med pamfletten Fyra år vid 
landsortsteatern väckte en förarglig uppmärksam­
het och sedan i Sändebref till teaterdirektören 
Stedingk framkallade en mera skämtsam än 
allvarlig uppmaning att förestå teaterns elev­
skola, räddade sig från total solnedgång genom 
Bröllopet på Ulfåsa, som blef populärt och 
öfverglänste Vermländingarne och Engelbrekt. 
Bröllopet är dödt, men Södermans marsch 
lefver. Stycket hade för öfrigt ingen betydelse 
i Johans eller någon samtidas utveckling. Det 
var ett skuggspel, ihåligt som en operatext, 
och bars upp af damerna, som der fingo ett 
rökoffer i stor medeltidsstil. Den underkufvade 
mannen knotade visserligen och ville icke känna 
igen sig i Bengt Lagman, men det var inte 
så noga.

Af större vigt blef införandet af Offenbachs 
operett på kungliga teatern. Sedan författaren 
till Sköna Helena fått inträde i franska akade­
mien är det väl icke mera lifsfarligt att vara 
rättvis mot honom. Halévy och Offenbach 
voro israeliter och parisare under andra kejsar-
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dömet. Som israeliter hade de ingen pietet för 
den europeiska kulturens anor, greker och 
romare, hvilkas bildning de sasom orientaler 
aldrig behöft passera. Som israeliter voro de 
skeptiska gentemot vesterländsk civilisation, 
och mest mot vesterländsk kristen moral. De 
sågo ett kristet samhälle bekänna den strängaste 
askesmoral och lefva som hedningar. De upp­
täckte motsägelsen i lära och lefverne, en mot­
sägelse som endast kunde lösas genom att 
ändra den föråldrade läran, ty lefvernet stod 
icke att ändra utan genom kloster eller kas- 
trering. Menskorna voro trötta pa att hyckla 
och de gladdes åt att få en ny moral, hvilken 
stod i full öfverenstämmelse med den mensk- 
liga naturens beskaffenhet och vedertaget bruk. 
Offenbach slog an derför att sinnena voro för­
beredda och ledsnaden på den obeqväma munk­
kåpan var allmän. Hellre då spritt naken. 
Offenbachs operett tog djupa tag, ty den be­
skrattade hela den vesterländska föråldrade 
kulturen, prestadömet, konungadömet, mat­
inrättningen, äktenskapet, de civiliserade krigen, 
och hvad man skrattar åt är icke längre vördadt. 
Offenbachs operett har spelat samma rol som 
Aristofanes’ komedi, varit ett liknande symp­
tom vid slutet af en kulturperiod och derför 
har den fyllt en uppgift. Den var skämtsam, 
men skämt är vanligen maskeradt allvar. Efter 
skrattet kom det rena allvaret, och der äro vi nu.
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Judarne logo vid tidehvarfvets utgång åt 
dessa kristna, som i två årtusenden sökt göra 
ett helvete af det glada jordelifvet och som nu 
först insågo att Kristi lära var en subjektiv, 
för upphofsmannens och hans under romar- 
väldet suckande samtidas andliga behof läm­
pad sådan, som måste modifieras efter nya för­
hållanden. De som af naturen voro posi­
tivister och lefvat fram hela epoker utan del­
aktighet i Kristo, sågo nu de kristna vräka 
kristendomen, och de logo. Det var judens 
hämd och hans mission i Europa.

Ynglingen af 1865, ännu skälfvande af stig- 
matiseringen, utmärglad af kampen mot köttet 
och djefvulen, med öronen pinade af klock­
ringning och psalmsång, kom in i den upplysta 
teatersalongen, i sällskap med djerfva ynglingar 
af börd och god ställning, och från första radens 
fond ser han nu dessa taflor från den glada 
hedendomen rullas upp och hör en musik, ur­
sprunglig, med ett visst gemiith, ty Offenbach 
var germaniserad, sångfull, yster. Sjelfva mu­
siken i ouvertyren kom honom att le, och sedan ! 
Tempeltjensten bakom förlåten kom honom 
att minnas brödbakningen i klockarens kök; 
åskan befans vara en oförtent jernplåt; gudarne, 
som spisade offren, Carl Johan Uddman; gudin­
norna, tre sköna aktriser; gudarne, osynliga 
regissörer. Men här strök också hela den an­
tika verlden. Dessa gudar, gudinnor, hjeltar.
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som genom läroböckerna fått en anstrykning 
af helgd, störtades ner; Grekland och Rom, 
som alltid åberopades såsom urkällan till allt 
bildadt, afslöjades och röckos ner i nivån. I 
nivån 1 Det var demokratiskt, ty nu kände 
han en press mindre, och fruktan för att 
icke kunna höja sig dit »upp» var borttagen. 
Men så kom kapitlet om lifsglädjen. Menskor 
och gudar parade sig huller om buller utan 
att begära lof, och gudar hjelpte unga flickor 
att rymma från gamla gubbar, presten stiger 
ner ur templet, der han ledsnat hyckla, och 
med vinrankan om sin fuktiga tinning dansar 
han cancan med hetärerna. Det var rent spel ! 
Det gick i honom såsom Guds ord och han 
hade intet att invända eller anmärka; det var 
som det skulle vara, just så. Var det osundt? 
Nej! Men att vilja tillämpa det i lifvet, dertill 
hade han icke någon åtrå. Det var ju teater- 
pjes, det var overkligt, och hans synpunkt 
var ännu och skulle alltid bli estetisk. Hvad 
var det der estetiska, under hvilket så mycket 
kunde smuglas in, under hvars betäckning så 
många medgifvanden kunde göras? Ja, allvar 
var det ej; skämt icke heller; det var något 
mycket sväfvande. Decamerone förherrligade 
lasten, men dess estetiska värde qvarstod. 
Hvad var det för värde ? Etiskt var den boken 
fördömlig, men estetiskt berömvärd. Etisk 
och estetisk ! En ny, dubbelbottnad trollask, ur
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hvilken efter behag framplockades myggor eller 
kameler.

Men pjesen gafs med auktoritet på kung­
liga teatern och spelades af de mest fram­
stående artister, sjelfva Knut Almlöf var Mene- 
laus. Generalrepetitionerna utfördes med frukost, 
der konungen och gardesofficerare närvoro som 
värdar. Detta visste pojkarne genom kammar­
herrens son, som gaf dem teaterbiljetter. Det 
var på hög befallning nästan!

Emellertid steg skriket högt likasom för­
tjusningen. Man kunde icke tala utan att dra 
in ett uttryck om Sköna Helena. Man kunde 
icke läsa Virgilius mer, utan att man öfversatte 
Achilles med den morske Achilles. Johan som 
först fick se pjesen när den spelats ett halft år, 
blef till och med af latinläraren, då denne be­
gagnade ett citat ur stycket, som Johan ej för­
stod, tillfrågad om han ej sett Sköna Helena?

- Nej !
o

— Ah, kors bevare oss, men den får han 
lof att se!

Man måste se den; och han såg.
Literaturläraren, som var lindrig pietist, 

predikade emot och varnade, men han angrep 
den försigtigtvis ur estetisk synpunkt; talade 
om dålig smak, simpel ton. Det slog an på 
en del, och på lärarens uppmaning gingo de 
estetiska snobbarne och hvisslade åt Riddar
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Blåskägg, naturligtvis efter att ha grundligt 
roat sig åt den.

Pjesen hade lättat upp ynglingens nertryckta 
sinne och lärt honom le åt afgudar, men på 
hans könslif eller uppfattning af qvinnan hade 
den intet inflytande.

Djupare tog deremot den tungsinte Hamlet. 
Hvem är denne Hamlet, som lefver än, efter 
att ha sett rampljuset under Johan den tredjes 
tidehvarf och alltid blifvit lika ung? Man har 
gjort honom till så mycket och begagnat 
honom till alla möjliga ändamål. Johan tilleg- 
nade sig honom genast för sina.

Ridån går upp; kungen och hofvet i 
lysande drägter, musik och glädje. Så kommer 
den sorgklädde, bleke ynglingen in der och gör 
opposition mot styffadern. Ha! Han har styf- 
far! Det är åtminstone lika djefligt som att 
ha styfmor, tänker Johan. Det är min man! 
Och så skall han krossas, och man vill pina 
ur honom sympati mot tyrannerna. Ynglingens 
jag reser sig. Revolt! Men hans vilja är för­
lamad; han hytter, men kan icke slå. Han 
agar likväl modern! Synd att det inte var 
fadern bara! Men så går han med samvets- 
qval efteråt! Bra, bra! Han är reflexions- 
sjuk, gräfver i sig sjelf, betänker sina handlingar 
tills de upplösa sig i intet. Och så älskar han 
en annans fästmö. Det är ju komplett likt. 
Johan börjar tvifla på att han är ett undantag.
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Jaså, det här är vanliga historier i lifvet! Skönt! 
Då har jag icke att ta mig så nära, men icke 
heller något att vara originel med. Det till­
yxade slutet förfelade sitt intryck, hvilket dock 
upphjelptes af Horatios vackra tal. Bearbetarens 
ohjelpliga fel att ta bort Fortinbras märkte 
icke ynglingen, men Horatio, som nu blef kon­
trast, var icke någon kontrast; han var lika 
stor mes som Hamlet och sa bara ja och nej. 
Fortinbras, det var handlingens man, segraren, 
tronkräfvaren, men han kom icke med, och nu 
slutade alltsammans med Jammer und Elend.

Men det var skönt att få begråta sitt öde 
och se sitt öde begråtet. Hamlet blef emeller­
tid tills vidare icke annat än styfsonen; längre 
fram blef han grubblaren, och ändå längre 
fram sonen, offret för familjetyranniet. Så der 
växa uppfattningarne. Schwartz hade tagit 
fantasten, romantikern, som icke kunde försona 
sig med verkligheten, och derför uppfyllde han 
sin tids smakfordran. En positivistisk framtid, 
som redan fått romantiken löjlig helt enkelt, 
får väl se Hamlet såsom varande en Don 
Quixote spelas af en komiker. Hamletiska 
ynglingar äro redan utsatta för åtlöjet länge 
sen, ty ett annat slägte har smugit upp, som 
tänker utan visioner och handlar efter som 
de tänka.
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Skönliteraturens och teaterns neutrala om­
råde, der moralen icke fick vara med och ha 
någon talan, der menskorna beslutat träffas 
nakna i gröna lunder och leka djuret med två 
ryggar, der man fick förneka Gud och hans 
heliga evangelium, der man, såsom i Riddar 
Blåskägg, fick göra narr af kungligheten på 
högsta befallning, diktens overkligheter med 
dess rekonstruktioner af en bättre verld än den 
förhandenvarande, togs af ynglingen såsom mera 
än dikt, och han förvexlade snart dikt och 
verklighet, inbillande sig att lifvet derute, utom 
hans hem, framtiden, var en sådan der lustgård. 
Särskildt började nu det närmaste paradiset, 
eller Upsala, att hägra såsom frihetens tillhåll. 
Der fick man gå illa klädd, vara fattig, men 
ändå vara student, det vill säga vara öfver- 
klass; der fick man sjunga och dricka, komma 
hem full, slåss med polis, utan att förlora an­
seendet. Det var ideal-landet. Hvem hade 
lärt honom det? Gluntarne, som han sjöng 
med sin bror. Men han visste nu ej att 
Gluntarne voro öfverklassvyer på saken; att 
dessa sånger tillkommo för att höras stycke 
efter stycke af prinsar och blifvande konungar ; 
att hjeltarne voro af familj; han tänkte icke 
på att vigilansen ej var så farlig, då det fans 
en moster i bakgrunden, tentamen icke så 
riskabel, då man hade biskopen till morbror,

10
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inslagningen af en ruta icke så dyr, da man 
var i så godt sällskap.

I alla fall, framtiden började sysselsätta ho­
nom ; han hade återfått hoppet om en framtid, och 
det ödesdigra tjugufemte året verkade icke mera 
så skrämmande. Detta hade sin grund i resul­
taten af en åtgärd, som skoldirektionerna vid­
tagit i och för utrönandet af sedlighetstillståndet 
i hufvudstadens skolor. Redogörelsen lästes i 
aftontidningarne och kom till Johans öron. 
Vid verkstäld undersökning hade befunnits att 
de flesta gossar och de flesta flickor voro hem­
fallna under en last, som var ungdomens farli­
gaste fiende. Alltså gå till himlen i godt och 
talrikt sällskap! Han var icke ensam om 
synden ! Dertill kom att i skolan talades öppet 
om saken såsom något hörande till hvars mans 
förflutna, icke seriöst, utan i anekdotform. Johan 
fick nu klart för sig att det icke var en sexuel 
sjukdom, utan att sådana endast följde samqväm 
med qvinnor. Han var numera lugn, helst inga 
olägenheter ännu visat sig, och hans tankar 
voro upptagna med arbeten eller med oskyldiga 
flammor för rena flickor med bleksot.

Vid denna tidpunkt blomstrar skarpskytte- 
rörelsen. En vacker tanke, som gaf Sverige 
en armé, större än den indelta: 40,000 mot 
37,000.
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Johan inträdde som aktiv, fick uniform, 
motion och lärde sig skjuta. Men han kom 
äfven i beröring med andra samhällsklassers 
ungdom. På hans kompani funnos gesäller ur 
yrkena, bodbetjenter, kontorister och yngre ar­
tister utan namn. De voro honom sympatiska, 
men främmande. Han sökte närma sig, men de 
antogo honom ej. De talade sin argot, ett 
kotterispråk, som han ej förstod. Nu märkte 
han huru klassbildningen söndrat honom från 
barndomskamraterna och han slöt sig. De an- 
sågo honom à priori högfärdig. Men saken 
var att han såg upp till dem i vissa afseenden. 
De voro naiva, orädda, sjelfständiga och eko­
nomiskt bättre lottade än han, ty de hade all­
tid pengar. Känslan att gå i trupp på långa 
marscher hade något lugnande för honom. Han 
var icke född att befalla och lydde gerna, bara 
han icke märkte öfvermod eller herrsklystnad i 
befallningen. Han längtade icke att bli kor- 
poral, ty då skulle han tänka för de andra och, 
hvad värre var, besluta. Han förblef slafven af 
natur och böjelse, men kände tyrannens obe­
fogenhet och han bevakade honom noga. På 
en större manöver kunde han icke underlåta 
att räsonnera öfver vissa besynnerligheter, så­
som att infanteri från gardena vid en landstig­
ning höll stånd mot flottans kanoner, hvilka 
betäckte de pråmar, på hvilka han befann 
sig. Kanonerna spelade på ett par famnars 
afstånd midt i näsan på gardisterna, men de
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stodo qvar. De lydde väl de också utan att 
begripa. Han räsonnerade och svor, men han 
lydde, ty han hade åtagit sig att lyda.

Under en rast på Tyresö brottades han 
på lek med en kamrat. Kompanichefen trädde 
fram och förbjöd något barskt leken. Johan 
svarade skarpt att det var rast nu och att 
de lekte.

— Ja, men lek kan bli allvar.
— Det beror på oss det! — svarade han 

och lydde. Men han tyckte det var fräckt af 
chefen att lägga sig i sådana detaljer och han 
hade tyckt sig märka en viss ovilja från för­
mannen, som sedan följde honom. Denne 
kallades magister, emedan han skrefi tidningarne, 
men han var icke student en gång. Der ha 
vi’t! tänkte han; han vill stuka mig. Och nu 
bevakade han hans rörelser. Antipatien räckte 
för lifvet å ömse sidor.

Skarpskytterörelsen var närmast framkallad 
af tysk-danska kriget och var, oaktadt öfver- 
gående, af en viss nytta. Den roade ung­
domen, och den borttog en del af militärpre­
stigen, då de lägre klasserna fingo inse att det 
ej var så svårt. Sedan gaf denna insigt grunden 
till motståndet mot preussiska värnpligtens in­
förande, som mycket agiterades sedan Oskar 
II i Berlin uttalat sin förhoppning till kejsar 
Wilhelm, att de svenska och preussiska trup­
perna ännu en gång skulle bli vapenkamrater.



9.

Han äter andras bröd.

jjfan hade fått en djerf dröm uppfyld: 
han hade fått en sommarkondition. 
Hvarför icke förr? Han hade icke 
vågat hoppas; och derför aldrig 

T s°kt. Det han rigtigt lifligt ön­
skade vågade han icke sträcka sig 

efter, af fruktan att få ett afslag. En krossad 
förhoppning var det tyngsta han tänkte sig. 
Men nu kastade lyckan hela hornet Öfver honom 
på en gång; konditionen var i ett förnämt 
hus, beläget i den vackraste natur han visste: 
skärgården; och hvad mer var, i den mest po­
etiska af alla skärgårdens nejder: Sotaskär. 
Han tyckte nu om de förnäma. Styfmoderns 
råa behandling, slägtingarnes eviga lurande på 
att upptäcka högfärd der det endast fans öfver-
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lägsenhet i förstånd, ädelmod och offervillighet, 
skarpskyttekamraternas bemödanden att stuka 
honom, hade jagat honom från den klass der- 
ifrån han kommit; han tänkte icke mer som de, 
kände icke som de; hade annan religion, andra 
begrepp om lifvet, och hans estetiska sinne hade 
tilltalats af de förnäma kamraternas måttfulla 
väsen, harmoniska och säkra sätt att uppträda, 
han kände sig genom sin uppfostran närmare 
dem och allt mer aflägsnad från underklassen. 
Han tyckte att de förnäma voro mindre hög­
färdiga än de borgerliga; de vräkte sig icke; 
trampade icke, värderade bildning och talang; 
de voro på visst sätt mera demokratiska mot 
honom, då de togo honom som jemlike, än de der 
hemma, som behandlade honom som en mycket 
underordnad, underlägsen. Fritz till exempel, 
som var mjölnarson från landet, mottogs hos 
kammarherren och spelade komedi med sönerna 
inför kungliga teaterdirektören, som erbjöd 
honom engagement, och ingen frågade der efter 
hvad hans far var för en. Men när Fritz var 
hemma på bal i Johans hem granskades han 
fram och bak, och det var med stor förnöjelse 
en slägting kunde meddela att hans pappa bara 
var för detta mjölnardräng.

Johan var blifven aristokrat utan att upp­
höra sympatisera med underklassen, och som 
adeln omkring 65 och strax efter var ganska 
liberal, nedlåtande och för tillfället populär, blef
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han duperad. Han fattade icke att de som 
voro uppe en gång icke vidare behöfde trampa 
ner, att de som sutto på höjden kunde vara 
nedlåtande utan att stiga ner, och han insåg 
ej att de som voro nere kände sig trampade 
af dem, som ville stiga förbi dem upp, och att 
de som aldrig hade utsigt komma upp endast 
hade den trösten att hala ner dem, som voro 
uppe eller på vägen. Det var ju lagen för 
jemvigten, som han ej insett än. Han var 
emellertid hänryckt af att komma bland de 
förnäma.

Fritz började ge honom instruktioner huru 
han skulle umgås och uppföra sig. Man skulle 
inte krypa, vara undfallande, icke säga allt 
hvad män tänkte, ty det begärde ingen få 
veta; kunde man säga artigheter utan att 
smickra för groft, vore det godt; konversera, 
men icke räsonnera, framför allt ej disputera, 
ty rätt fick man ändå aldrig. Det var ju en 
klok yngling. Johan tyckte han var faslig, 
men gömde orden i sitt hjerta. Hvad han 
kunde vinna vore en akademisk kondition, 
kanske få resa utrikes, Rom och Paris med 
disciplerna ; det var det högsta han begärde af 
de förnäma. Det ansåg han vara att göra 
lycka, och den lyckan skulle han nu jaga efter.

Så gjorde han sin första visit hos friherr­
innan en söndagseftermiddag då hon var i 
staden. Hon liknade ett gammalt porträtt af
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en medelålders dam. Örnnäsa, stora bruna 
ögon och krusadt hår ner öfver tinningarne. 
Hon var elegisk, släpade på rösten och talade 
något i näsan. Johan tyckte icke hon såg fin 
ut, och våningen var tarfligare än hans hem, 
men de hade ju herrgård på landet, slott. 
Hon tilltalade honom likväl, ty hon hade ett 
drag, som påminde om hans mor. Hon exami­
nerade honom, konverserade och släppte sitt 
nystan. Johan sprang upp, tog fatt nystanet, 
men återlemnade det med en min, som sjelf- 
belåtet sade: jag kan det der, ty jag har 
tagit upp många näsdukar förut åt damerna. 
Examen utföll till hans fördel, och han var 
antagen.

Morgonen om dagen då de skulle resa ur 
staden, infann han sig i våningen. Kunglig 
sektern, så kallades husbonden, stod i skjort- 
ärmarne framför salsspegeln och knöt sin hals­
duk. Han såg stolt och mjeltsjuk ut och 
helsade kort och kallt. Johan tog obedd en 
stol, försökte konversera, men lyckades ej få 
något lifligt samtal i gång, helst sektern vände 
honom ryggen och svarade kort.

— Det är ingen förnäm, — tänkte Johan; 
— det der är en knöl!

Och de voro hvarandra antipatiska som 
två underklassar, hvilka sågo snedt på hvar­
andras kraflande uppåt.



HAN ÄTER ANDRAS BRÖD. 225

Vagnen stod för porten. Kusken hade 
livré och stod med mössan i handen. Sektern 
frågade Johan om han ville åka ini eher på 
kuskbocken, men detta i en sådan ton att 
Johan beslöt sig för att vara fin och förstå 
inviten till kuskbocken. Och der satte han 
sig bredvid kusken.

När piskan smälde och hästarne ryckte 
fram vagnen hade han blott en tanke: bort 
från hemmet! ut i verlden!

Vid första gästgifvargård der de rastade 
steg Johan ner och gick fram till vagnsfönstret. 
Der förfrågade han sig i en lätt, förbindlig, 
kanske något förtrolig ton om herrskapets väl­
befinnande, och erhöll af patronus ett kort, 
skarpt svar, som afbet alla vidare närmanden. 
Hvad ville detta säga?

De sutto opp igen. Johan tände en cigarr 
och bjöd kusken, men denne svarade hviskande, 
att han aldrig fick röka på kuskbocken. Derpå 
pumpade han kusken; fick reda pa umgänge 
och dylikt, men försigtigt nog.

Mot aftonen anlände de till herrgården. 
Den låg på en trädbevuxen kulle och var en hvit 
stenbyggnad med markiser. Taket var platt 
och dess trubbiga vinkel gaf nagot italienskt 
åt byggnaden; men de der röd- och hvitrandiga
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markiserna, det var sjelfva finessen. Johan 
installerades med tre pojkar i en flygel, som 
bestod af en isolerad stuga af två rum, af 
hvilka kusken bebodde det yttre.

Efter åtta dagars vistelse på stället hade 
Johan upptäckt att han var tjenare. med en 
ganska obehaglig ställning. Hans fars dräng 
hade bättre rum och eget rum; hans fars dräng 
rådde om sin person, sina tankar, någon stund 
på dagen; Johan aldrig. Natt och dag skulle 
han vara med barnen, leka med dem, läsa med 
dem, bada med dem. Tog han sig ett ögon­
blick ledigt och någon af herrskapet fick se 
honom, så frågades genast: hvar äro barnen? 
Pojkarne hade nemligen sprungit ner till stat­
folket, men der fingo de ej vistas för åns skull, 
som rann der förbi. Han lefde i en evig oro 
för att något skulle vara i olag. Han var an­
svarig för fyra personers uppförande : sitt eget 
och tre pojkars. Hvarje anmärkning på dem 
föll på honom. Ingen jemnårig att tala med, 
ingen ungdom. Inspektoren var i arbete hela 
dagen och syntes aldrig till.

Men det fans två saker, som gåfvo ersätt­
ning: naturen, Södertörnsnaturen, och friheten 
från hemmet. Friherrinnan behandlade honom 
mera förtroligt, nästan moderligt, och roade sig 
att konversera om literatur med honom. Då 
hade han stunder, då han kände sig som veder-
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like och öfverlägsen genom sin beläsenhet, men 
bara sektern kom hem var han barnpiga.

Skärgårdslandskapet hade för honom större 
behag än Mälarens stränder, och de trolska 
minnena af Drottningholm och Vibyholm blek­
nade. Året förut hade han på en tiraljering 
med skarpskyttarne vid Tyresö kommit upp 
på en höjd. Der var djup granskog. De kröpo 
mellan blåbärsris och enbuskar, tills de kommo 
ut på en brant klipphäll. Der öppnade sig 
plötsligt en tafla, som kom honom att frysa af 
förtjusning. Fjärdar och holmar, fjärdar och 
holmar, långt, långt ut i det oändliga. Han 
hade, fastän stockholmare, aldrig sett skär­
gården förr och visste ej hvar han var. Den 
taflan gjorde ett sådant intryck som om han 
återfunnit ett land, han sett i vackra drömmar, 
eller i en föregående existens, som han trodde 
på, men ej visste något om. Jägarkedjan drog 
sig åt sidan in i skogen, men Johan satt qvar 
på branten och tillbad, det är ordet. Den 
fientliga kedjan hade nalkats och gaf eld; 
det susade om öronen; han gömde sig; han 
kunde icke gå clerifrån. Detta var hans land­
skap, hans naturs sanna miliö; idyller, fattiga, 
knaggliga gråstensholmar med granskog, ka­
stade ut på stora, stormiga fjärdar och med det 
oändliga hafvet som bakgrund, på vederbörligt 
afstånd. Han stannade också vid denna kärlek, 
som icke kunde förklaras i egenskap af den
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första; och hvarken Schweiz’ Alper, Medel- 
hafvets olivkullar eller Normandies falaiser 
kunde undantränga den rivalen.

Nu var han der i paradiset, ehuru något för 
långt in; stränderna vid Sotaskär voro gröna, 
feta betesmarker under ekars skugga, och fjärdar 
öppnade sig utåt Mysingen, men på långt håll. 
Vattnet var rent och salt; det var nytt.

Under ströftågen med bössa och hundar 
och pojkar kom han ner till stranden en vacker 
solskensdag. På andra sidan sjön låg ett slott. 
Ett stort, gammaldags stenslott. Han hade 
upptäckt att han icke bodde i annat än en 
gård och att hans herre var ofrälse och bara 
arrendator.

—1 Hvem bor i det slottet ? — frågade 
han gossarne.

— Der bor morbror Vilhelm, — svarade de.
— Hvad heter han?
— Baron X.
— Brukar ni aldrig vara der?
— Jo, ibland.
Det fans ett slott ändå, med en baron i. 

Hm! Johans promenader togo snart sin re- 
guliera väg neråt stranden, derifrån han såg 
slottet. Det var omgifvet af park och en stor 
trädgård. Hemma hade de ingen trädgård. 
Det der var annat, det !

En vacker dag underrättar friherrinnan 
honom att han dagen derpå skulle följa gos-
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same till barons, der de skulle stanna hela 
dan. Hon och sektern ville stanna hemma, 
och han skulle representera huset, tilläde hon 
skämtsamt.

Derpå frågade han om sin toalett. Jo, han 
kunde åka dit i sina sommarkläder, men ta 
svarta rocken på armen och gå in i lilla gobe- 
linsrummet på nedra botten och kläda sig till 
middan. Gobelinsrummet! Hm! Skulle han 
kanske ta handskar? Hon skrattade. Nej, 
visst inga handskar. Han drömde hela natten 
om baronen och slottet och gobelinsrummet. 
På morgonen körde ett höskak opp på gården 
för att hemta ungdomen. Äh! Det tyckte 
han inte om. Det påminte om klockargården.

Och så åkte de. Kommo upp till en stor 
lindallé, körde opp på gården och stannade 
framför slottet. Det var verkligen ett slott 
från Dahlbergs Suecia, och det daterade sig 
från unionstiden. Från en berså hördes väl­
bekanta smällar af brädspelsbrickor. Och der- 
ifrån framträdde en medelålders herre i slankiga 
hamptygskläder. Hans ansigte var icke nobelt, 
mera borgerligt snarare, med ett grågult skep- 
parskägg. Han hade örringar också. Johan 
stod med hatten i handen och presenterade 
sig. Baronen helsade vänligt och bad honom 
stiga in i bersån. Der stod ett brädspel, vid 
hvilket satt en liten gubbe med frukostskärm på 
mössan och som var mycket tillmötesgående.
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Han presenterades som rektor frän en 
småstad. Johan fick konjak och förhördes i 
nyheter från Stockholm. Han var djupt inne 
i teatersqvaller och dylikt och åhördes med 
stor uppmärksamhet. Nå, se der ha vi’t, tänkte 
han, de rigtiga förnäma äro mycket mer demo­
kratiska än de origtiga.

— Så, — sade baron, — förlåt herr. . . 
jag mins inte namnet. — Ja, så var det. Ar 
ni slägt till Oskar?

— Det är min far!
— Åh, Herre Gud, är det så! Det är ju 

min gamle vän, sedan jag förde Strengnäs i 
verlden ! — Hval Johan trodde ej sina öron! 
Hade baron fört ångbåt? Ja, det hade han. 
— Men gubben gick på och ville ha reda på 
Oskar och hans öden.

Johan tittade på slottet och undrade om 
det var baron sjelf. Så kom friherrinnan ner, 
och hon var lika enkel och vänlig som baron. 
Det ringde till middan.

— Nu ska vi ta en sup, — sa baron, — 
kom med nu.

Johan gjorde en volt i stora förstugan och 
ville ta på bonjouren bakom en dörr, men det 
fick inte bli något af. Han gjorde det ändå, 
ty friherrinnan hade sagt det. Så kommo de 
upp i stora salen. — Jo, det var ett rigtigt slott. 
Stenlagdt golf; taket skuret i trä; fönsternischer, 
djupa som små rum; en spis, som rymde ett
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mått ved; ett klaver på tre fötter; en krona 
med glas som pepparkakor; och fullt med 
svarta porträtt på väggarne. Det var alldeles 
rigtigt.

Middagen gick, och Johan kände sig hemma­
stadd. På eftermiddagen spelade han bräde 
med baronen och drack toddy. Alla artig­
heter han tänkt ut instäldes, och han var väl 
nöjd med sin dag när den var till ända.

I stora allén vände han sig om och såg 
på slottet. Det såg mindre ståtligt ut nu; 
nästan tarfligt. Det anstod honom bättre som 
sådant, men det der sagoslottet från andra 
stranden var roligare att se upp till, bort till. 
Nu hade han ingenting att se upp till mer. 
Men han var icke längre nere. Kanske det 
var roligare ändå att ha någonting deruppe att 
koxa efter!

När han kom hem examinerades han af 
friherrinnan. Hvad tyckte han om baron? — 
Han var snäll och nedlåtande. — Här var 
Johan redan så klok att han förteg bekant­
skapen med fadern. De skulle nog få veta 
det ändå, tänkte han. Emellertid kände han sig 
varmare i kläderna och var icke så mjuk mera.

Han lånade en dag ridhäst af sektern. men 
red så vildt att nästa gång voro hästarne upp­
tagna. Då skickade han en statpojke ut i 
socknen och hyrde en häst. Det var stolt att
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sitta högt och ränna fram med fart, och han 
kände sina krafter liksom skarfvade.

Illusioner hade ramlat, men det kändes 
lugnt att vara i niva, utan att ha behöft rycka 
ner någon. Han skref hem till brodern och 
skröt. Men fick ett nosigt svar. Som han 
var ensam och icke hade någon att tala med. 
skref han en dagbok till vännen. Denne hade 
fått kondition hos en handlande vid Mälaren, 
der det fans flickor, musik, ungdom och goda 
middagar. Johan önskade ibland vara i hans 
ställe och han kände att han kommit in i 
något jolmigt. I dagboken sökte han dikta 
upp verkligheten och lyckades äfven eröfra 
vännens afund.

Historien om barons bekantskap spred sig, 
och friherrinnan ansåg sig skyldig tala illa om 
sin bror. Johan hade dock nog förstånd att 
inse det här låg före en detalj ur en fidei­
kommiss-tragedi. Som den icke rörde honom 
brydde han sig icke om att forska i den.

Vid ett besök i prestgården råkade kom­
ministern få höra om Johans presterliga planer. 
Som kyrkoherden upphört predika för alders- 
svaghet, var hans vikarius den enda tjenst- 
görande. Och han fann sysslan tung; derför 
falkade han efter unga studerande, som voro
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angelägna få debutera. Han frågade Johan om 
han ville predika. — Men han var icke student. 
— Det gjorde ingenting. — Hml Det var 
något att tänka på!

Komministern tog fast på honom. Här hade 
så många studenter och gymnasister predikat 
förut, ja, kyrkan hade fått en viss ryktbarhet 
för att den berömde skådespelaren Knut Alm- 
löf predikat der i sin ungdom. — Menelaus?
I sköna Helena? —Just han! —- Och sa slogs 
evangeliiboken upp. Postillor lånades och Johan 
lofvade infinna sig på fredagen för att prof- 
predika.

Han skulle sålunda ett år efter konfirma­
tionen upp i predikstolen och tala på vår Herres 
vägnar, och de skulle sitta som andäktiga, öd­
mjuka åhörare, hans husbonde, baronerna och 
fröknarna och patronerna. Redan vid målet, 
så hastigt, så utan prestexamen, ja utan student­
examen, och kappa och krage skulle han få 
låna och vända på timglaset och säga Fader 
Vår och läsa upp lysningar. Det steg honom 
åt hufvet, och han reste hem en half aln längre, 
med full ‘visshet om att han icke mera var 
någon pojke.

Men när han kom hem vaknade betänklig­
heterna. Han var fritänkare. Var det heder­
ligt att gå fram och hyckla? Nej, nej! Men 
skulle han afstå derför? Det var för stort 
offer. Äran vinkade, och kanske han kunde
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så ut något frö af fria tankar, som skulle 
kunna gro.

Ja, men det är ohederligt! Han såg nem- 
ligen alltid med sin gamla egoistmoral på den 
handlandes afsigt, icke på handlingens nytta 
eller skada. Det var nyttigt för honom att 
predika, det var icke skadligt för andra att 
höra ett nytt, sant ord, alltså . . . Men det var 
icke hederligt ! Han kom inte ifrån det. Han 
lättade sitt samvete för friherrinnan.

— Tror ni att presten tror på allt hvad 
v han säger?

Det var prestens sak, men Johan, han 
kunde icke.

Slutet blef att han tog en promenad (till 
häst) till komministergården och bekände kort. 
Komministern såg misslynt ut att behöfva 
mottaga förtroendet.

—- Ja, men herrn tror väl på Gud, i Jessu 
namn !

— Ja visst gör jag det!
Nå så tala bara inte om’et. Biskop Wallin 

nämnde aldrig Jesu namn i sina predikningar. 
Men rör inte i’t bara; låt mig slippa vetat.

— Ja> jag ska göra mitt bästa, — sa Johan, 
glad att ha räddat sin heder och icke mindre 
sin ära!

De togo en sup och en smörgås, och saken 
var afgjord.
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Det var något rart nu att sitta med sitt 
Gefle vapen och sina postillor för sig och höra 
sektern fråga efter magistern. — Och så en 
piga, som svarade : magistern sitter och skrifver 
på sin predikan.

Nu hade han texten för sig att begrunda. 
Det var- sjunde söndan i Trefaldighet, första 
årgången, och orden lydde i sin helhet som följer:

»Jesus sade: nu är menniskones son för­
klarad, och Gud är förklarad i honom. Är nu 
Gud förklarad i honom, så skall ock Gud för­
klara honom i sig sjelf; och skall snart för­
klara honom.»

Det var allt. Johan vände ut och in, in 
och ut, men han fann ingen mening. Det 
var »tjockt», tyckte han. Men det vidrörde 
den ömmaste punkten: Kristi gudom. Om 
han nu toge mod till sig och förklarade bort 
Kristi gudom, så hade han gjort en stor 
bragd. Den lockade honom och med Parkers 
hjelp diktade han en lofsång på prosa öfver 
Kristus såsom Guds son, samt framkom ytterst 
försigtigt med att vi alla voro Guds söner, men 
Jesus, Guds utvalde, käre son, i hvilken han 
hade ett godt behag, och hvars läror vi skulle 
höra. Men det var bara inledningen, och evan­
geliet lästes ju opp efter inledningen. Hvad 
skulle han då predika om ? Nu hade han redan 
fredat sitt samvete genom att uttala sin öfver- 
tygelse om Kristi gudom. Febern glödde,
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modet växte, och han kände att han hade en 
kallelse att uppfylla. Han ville draga svärd 
mot dogmerna, nådens ordning och läseriet 
Det var en uppgift.

När han så kom till den afdelning i pre­
dikan, der han skulle efter textens uppläsning 
säga: Med anledning af upplästa heliga text 
vilja vi på denna korta stund taga till betrak­
telseämne etc, så skref han: Som dagens text 
icke ger oss anledning till några vidare be­
traktelser, så vilja vi på denna korta stund 
betrakta ett ämne, som är af större vigt än 
något annat. . . Och så betraktade han Guds 
nådaverk i omvändelsen.

Det var två angrepp: ett mot textkommis- 
sionen, ett mot kyrkans lära om nådavalet.

Han talade först om omvändelsen såsom 
en allvarsam sak, som fordrade sina offer, och 
beroende på menskans fria vilja (det hade han 
icke klart för sig). Han tummade på nådens 
ordning och slutligen slog han upp himmel­
rikets portar för alla: Kommer till mig, I alle, 
som arbeten och ären betungade; publikaner 
och syndare, skökor och ståthållare, alla skulle 
in i himlen, till och med röfvaren fick evange­
liet. I dag skall du vara med mig i paradiset. 
Detta var Jesu evangelium för alla, och ingen 
skulle tro sig gå med nycklarne till himlen 
och inbilla sig ensam vara ett Guds barn (det
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fick läsarne !), utan nådens dörrar stodo öppna 
för alla, alla!

Han blef nu allvarsam och kände sig lika­
som en missionär.

På fredagen infann han sig i kyrkan och 
från predikstolen fick han läsa upp några ställen 
ur predikan. Han valde de oskyldigaste. Der- 
på repeterades bönerna under det komministern 
stod under orgelläktaren och ropade: högre, 
långsammare! Han var approberad, och de 
togo en sup och en smörgås.

På söndagen var kyrkan full af folk. Johan 
kläddes i kappa och kragar inne i sakristian. 
Ett ögonblick tyckte han det var löjligt, men 
så kom ångesten öfver honom. Han bad till 
den ende, sanne Guden om hjelp, när han nu 
skulle dra svärd för hans sak mot tusenårig 
villfarelse, och när orgelns sista ton ljudat ut, 
gick han frankt upp för predikstolen.

Allt gick i ordning. Men när han kom 
till stället: »Som dagens text icke ger oss an­
ledning till några betraktelser» och han såg de 
många hvita fläckarna, som voro anleten, röra 
sig nere i kyrkan, darrade han. Men blott ett 
ögonblick. Så tog han i, och med temligen 
stark och säker stämma läste han opp sin 
predikan. När han kom mot slutet var han 
rörd sjelf öfver de vackra läror han förkunnade, 
så att tårarne skymde skriften på papperet.
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Han andades ut. Läste alla bönerna tills 
orgeln tog upp, då han gick ner. Der stod 
komministern, som tog emot honom med ett 
tack, men, men, det duger inte att gå från 
texten; aj, aj, aj, om konsistorium fick veta det. 
Men det var nog ingen, som märkte det, skulle 
vi hoppas. Om sjelfva innehållet var ingenting 
att anmärka.

Och så blef det middag i prestgården; och 
der lektes med flickor och dansades, och Johan 
var liksom litet hjelten för dagen.

—- Det var en mycket bra predikan, — sa 
flickorna, för den var så kort.

— Han hade läst alldeles för fort. Och 
så hade han hoppat öfver en bön.

— Alla barn i början, — sa komministern.

På hösten återvände Johan med gossarne 
till staden for att bo hos dem och läsa lexor

o

med dem. De gingo i Klara skola. Återigen 
en baklexa. Samma Klara skola, samma 
rektor, samma elaka lärare i latinet. Johan 
läste och durkade samvetsgrannt med gossarne, 
förhörde dem och kunde svära på att lexorna 
voro öfverlästa. Och ändock kom anmärknings- 
boken hem, och i den läste gossarnes far så 
och så många icke öfverlästa lexor.

— Det är lögn, — sa Johan.
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— Ja, men det står här i alla fall, — sa 
fadern.

Det var ett grymt arbete, och samtidigt 
läste han sjelf på studentexamen.

När höstterminen var slut for man åter till 
landet. Man satt vid spisen, knäppte nötter, 
en hel säck, och läste Frithiofs saga, Axel och 
Nattvardsbarnen. Qvällarne voro långa och 
odrägliga. Men Johan upptäckte en nykommen 
inspektor, hvilken behandlades nära på som 
dräng. Detta retade Johan att formera bekant­
skap, och på dennes rum brygde de punsch 
och spelade kort. Friherrinnan tillät sig an­
märka att inspektören icke var något sällskap 
för Johan.

— Hvarför det?
— Han saknar ju bildning!
— Hm! Det var inte så farligt.
Hon framkastade äfven att det vore henne 

behagligt om informatorn valde familjens säll­
skap om aftnarne eller åtminstone vistades på 
gossarnes rum. Han föredrog det senare, ty 
der uppe var unket, och han var ledsen på att 
läsa högt och konversera.

Han satt nu på sitt och gossarnes rum. 
Dit kom inspektören och de spelade sitt parti. 
Gossarne tiggde och bådo att få vara med. 
Hvarför icke? Johan hade i sitt hem spelat 
whist med fadern och bröderna i alla sina 
dagar, och det oskyldiga nöjet användes som
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uppfostringsmedel i disciplin, ordning, uppmärk­
samhet och rättvisa, och han hade aldrig spelat 
om pengar. Hvarje fusk tillbakavisades ögon­
blickligt, otidigt jubel öfver en vinst nertystades, 
missnöjda miner öfver en förlust begabbades.

Saken fick passera, och inga anmärkningar 
gjordes, ty herrskapet var belåtet med att 
gossarne voro sysselsatte och att de sluppo 
dem. Men umgänget med inspektorn tyckte 
de ej om. Johan hade en gång på sommaren 
satt upp en trupp af sina elever och statpojkar, 
hvilka han exercerade på tältet. Förbud utfärda­
des mot umgänge med statbarn.

— Hvar klass skall hålla sig för sig, — sa 
friherrinnan.

Men Johan kunde icke förstå hvarför, sedan 
klass-skilnaden med 1865 var upphäfd!

Ovädret drog emellertid ihop och var fär­
digt bryta löst. En småsak tände på.

En morgon stimmade herrn i huset efter 
sina bortkomna körvantar. Han gick på äldsta 
pojken på misstankar. Denne nekade och
skylde på inspektorn, angifvande tidpunkten, 
en resa till prestgården, då denne skulle ha 
haft vantarne. Inspektoren blir uppkallad.

Herrn har tagit mina körvantar, livad
är det för slag?

Nej, det har jag visst inte
Hvad för slag? Hugo påstår det!
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Johan, som var närvarande, stiger oombedd 
fram och säger: Det ljuger Hugo. Det är 
han sjelf som haft dem.

— Hvad fan säger den för slag? — (En 
nick åt inspektören att gå.)

— Jag säger som sant är!
-— Hur understår herrn sig beskylla min 

son i en drängs närvaro?
— Herr X. är ingen dräng! Och för öfrigt 

är han oskyldig!
— Jo, ni ä oskyldiga, som sitter och spelar 

kort tillsammans och super med gossarne ! Det 
är snyggt, det!

— Hvarför har ni inte anmärkt det förut, 
skulle ni fått veta att jag icke super med 
gossarne !

— Ni, ni! Djefla pojke! Ni för er.
— Herrn kan skaffa sig en annan pojke 

till lärare åt sina pojkar, efter som herm är 
så snål att inte vilja ta en vuxen person. — 
Och så gick han.

De skulle resa till stan samma dag, ty jul- 
lofvet var slut. Hem alltså, hem igen. Hufvud- 
stupa tillbaka i helvetet, hånad, stukad, sju 
gånger värre sen han skrutit med sin nya ställ­
ning och gjort jemförelser med hemmet. Han 
gret af ilska, men han kunde ej gå tillbaka 
efter en sådan skymf.

11
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Det kom bud efter honom från friherrinnan. 
Hon fick vänta en stund. Derpå ett bud till. 
Han gick upp morsk. Hon var ganska blid. 
Bad honom lofva att stanna några dagar! Stanna 
hos dem tills de hunnit få ny lärare. Han 
lofvade, när hon bedt ihållande. Hon skulle 
åka med gossarne in.

Så körde slädan fram. Sektern stod bred­
vid och sade: herrn kan sitta på kuskbocken,

— Jag vet nog min plats, — sade han.
Emellertid måtte sektern mera ha fruktat 

en kompromiss ini slädan med hustrun än han 
hade lust att förödmjuka, ty vid första rast 
bad friherrinnan honom stiga in. Nej, det 
ville han inte!

I stan stannade han åtta dagar. Under 
tiden hade han skrifvit hem ett något spanskt 
bref i verldsmannaton, som icke behagade 
gubben oaktadt han smickrat honom.

— Jag tycker du borde ha frågat om du 
fick komma hem först, — sa han.

Ja, det hade han rätt i. Men sonen hade 
aldrig tänkt sig hemmet annat än som ett ho­
tell, der man åt och bodde gratis.

Och så var han hemma igen.
Genom en outgrundlig naivitet hade Johan 

låtit förmå sig att ännu någon tid gå och läsa 
lexorna med sina forne elever. — En qväll 
ville Fritz dra honom med ut på ett kafé.
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— Nej, — sa. Johan, — jag skall gå på 
lektion.

— Hvart?
— Till kunglig sekterns!
— Hva! Har du inte slutat med dem än?
— Nej, jag har lofvat fortsätta tills de få 

en informator.
— Hvad har du för det då?
— Hvad jag har? — Jag har haft bostad 

och mat!
— Ja, men hvad har du nu då, när du inte 

har bostad och mat?
— Hm! Det har jag inte tänkt på!
— Du är en djefla narr, som går och läser 

gratis med rikt folks barn ! Så, nu går du med 
mig, och sätter aldrig din fot der mer!

Johan kämpade en strid på trottoaren.
— Jag har lofvat!
— Du ska inte lofva! Kom nu med och 

skrif ett återbud!
— Jag måste ta afsked!
— Det behöfs inte! Man hade lofvat dig, 

det ingick i vilkoren, en gratifikation till julen, 
men du fick ingenting ; och så låter du behandla 
dig som en dräng. Kom nu och skrif! — Han 
släpades in på Andalusiskan. Amanda tog fram 
papper och penna, och efter vännens diktamen 
skref han att han i anseende till stundande exa­
men icke vidare hade tid att ge lektioner!
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Han var fri!
— Men jag skäms, — sa han.
— Hvad skäms du för?
— Jo, jag skäms för att jag varit oarti
— Äh prat! Så — en half punsch!
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Karakteren och ödet.

n hade ryckt upp sig och var lif- 
aktig. Utställningen 66 var en nyhet 
och dessutom en yttring af rea­
listisk skandinavism. Nationalmusei 
öppnande, Dietrichsons föreläsnin- 

^ gar, Konstföreningens bildande gaf
4 estetiken en ny fart. Valen till

kamrarne 67 utgjorde en öfverraskning, som 
väckte hela nationen till eftertanke, ty refor­
men hade vändt upp och ned på samhället så 
grundligt, att botten kom opp.

Svaga dyningar läto märka sig nere i läro­
verkets högsta klass, der nu unga män intres­
serade sig för allmänna frågor. Salunda stod 
svarta taflan en morgon fullskrifven med namn,
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börjande med Adlersparre. Rektorn, som icke 
läst morgontidningen, frågade hvad denna namn­
lista betydde. Det var Stockholmsvalen till 
Andra kammaren. Han gjorde derpå en revy 
och utbredde sig om kammarens sammansätt 
ning, yttrande farhågor öfver den nya repre­
sentationens blifvande gagn för land och rike. 
Man drog redan öronen åt sig; och förtjus­
ningen var öfver.

Klassen var äfven indelad i frihandlare och 
protektionister, och Gripenstedts tal lästes.

Frökenreformen diskuterades ifrigt. Johan, 
som nyss sett tre gamla fröknar rifva hår­
flätorna af sig och i fin societet förbanna »tids­
andan», som stal från hederligt folk hvad deras 
förfäder ärligt förvärfvat, tyckte att det var 
en god reform. Den tog icke från fröknarne 
något, ty de fingo behålla sin titel, men den 
gaf samma rätt åt alla. Det var med den 
titeln som med saligheten. Ingen aktade den, 
när den blef upplåten åt alla.

— Då ska pigorna också kallas mam­
seller, —- skrek fröken.

-—Ja, — svarade Johan, — minst!
Men den reformen låter ännu vänta på 

sig, af okända skäl. De skulle naturligtvis 
kallas fröknar, men man kunde åtminstone upp­
höja dem till mamseller först, för att ej ådraga 
dem ett oberättigadt löje.



247

Fritänkeriet antog dimensioner. Johan 
hade efter predikningen känt sig hafva ett 
kalk en pligt, att utbreda den nya läran och 
stå för den. Han började derför att uteblifva 
från bönen, och satt qvar i klassen under 
det utryckning skedde i bönrummet. Rektorn 
kom in och ville drifva ut honom och med- 
brottslingar. Johan svarade att hans religion 
förbjöd honom deltaga i en främmande kult. 
Rektorn vädjade till lagar och förfaltningai. 
Johan svarade att judarne sluppo bön. Rektorn 
bad honom vackert för exemplets skull att när­
vara. Han ville icke ge dåligt exempel. Rek­
torn bad innerligt, gemytligt, för gammal be­
kantskaps skull. Johan gaf efter. Men han 
sjöng icke med i psalmerna och icke hans kam­
rater heller. Då blef rektorn ursinnig och höll 
ett strafftal; utpekade Johan och smädade 
honom. Johan svarade honom med att organi­
sera en strejk. Han och likasinnade gingo nu 
regelbundet så sent till skolan, att bönen var 
slut när de anlände. Kommo de ändock för 
tidigt, sutto de i förstugan och väntade. ^ Der 
på vedlåren träffade de lärare och språkade 
med dem om ditt och datt. Rektorn upp­
täckte detta. För att krossa de upproriska 
påfann han, att när bönen var slut och skolan 
församlad låta öppna tamburdörren och inkalla 
revolutionsmännen. Dessa defilerade nu med 
fräcka miner och under en skur af ovett genom

K AR AKTEREN OCH ÖDET.
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bönsalen, men utan att stanna. Slutligen togo 
de detta för vana, att sjelfmant stiga in och ta 
ovettet när de tågade genom stora bönsalen.

Rektorn fattade agg till Johan och visade 
tecken till att vilja kugga honom i examen. 
Johan satte hårdt mot hårdt och läste nätter 
och dar.

Teologiska lektionerna urartade nu till dis- 
putationer med läraren. Denne var prest och 
ateist och var road af invändningarne, men äfven 
han tröttnade och befalde snart att man skulle 
svara med läroboken.

-— Hur många personer i gudomen?
— En!
— Ja, men hvad säger Norbeck?
— Han säger tre!
— Nå, så sag det, då!
I hemmet var det tyst. Johan fick vara i 

fred; man såg att han var förlorad, och det 
var för sent att gripa honom. En söndag 
gjorde fadern ett försök i den gamla stilen, 
men fick svar på tal.

— Hvarför går du aldrig i kyrkan mer? — 
frågade han.

—- Hvad ska jag der att göra?
— En god predikan har alltid något godt 

med sig.
— Predika kan jag göra sjelf.
Klippt !
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Läsarne läto- en prest halla förbön tor 
lohan i Betlehemskyrkan, sedan de tatt 
se honom i skarpskytteuniform en söndags­
förmiddag.

I maj 67 aflade han studentexamen. Under­
liga saker kommo i dagen. Det fans karlar 
med skägg och glasögon, som kallade halfön 
Malacca för Sibirien och som trodde att östra 
indiska halfön var Arabien. Personer erhöllo 
betyg i franska, som uttalade eu som y och 
icke kunde konjugera hjelpverberna. Det var 
otroligt. Johan sjelf tyckte att han var star­
kare i latinet tre år förut. Historien skulle 
hvarenda en blifvit kuggad i, om man icke 
haft nys om frågorna. Det var för mycket 
läst och för litet lärdt. Kompendier i alla 
ämnen skulle ha gjort mera gagn och kunnat 
afsluta studentexamen i fjerde klassen. Men 
det var med studentexamen och är än, liksom 
med saligheten och frökentiteln, den skulle 
förlora sitt behag om den blef för alla, men 
nog skulle den bli behagligare för alla och 
mycket nyttigare.

När han om aftonen var approberacl (det 
slutades med bön, som skulle läsas af en fri­
tänkare, hvilken staplade på Fader vår, hvilket 
origtigt tillskrefs sinnesrörelse), drogs han af
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kamraterna ner till Storkyrkobrinken, der de 
köpte honom en hvit mössa (han hade aldrig 
pengar). Derpa gick han ner till kontoret att 
glädja fadern. Denne mötte han i förstugan, 
på väg hem.

— Jaså, det är gjordt nu, — sa fadern.
- Ja!
— Och mössan redan?
— Den har jag tagit på kredit!
— Gå in till kassörn, så får du betala den.
Och så skildes de.
Ingen lyckönskan; intet handslag. Nå, det 

var den gamles isländarnatur att icke kunna 
yttra ömmare känslor.

Johan kom hem, då alla sutto vid afton­
bordet. Han var glad och hade druckit punsch. 
Men hans glädje stämde ner. Alla tego. Sysko­
nen gratulerade icke. Då blef han förstämd och 
teg sjelf. Gick direkt från bordet ut, till stan, 
till kamraterna. Och der var glädje. Barnslig, 
dum, öfverdrifven glädje, med för stora för­
hoppningar.

Om sommaren gaf han lektioner i stor 
skala och var hemma. Med pengarna skulle 
han resa till Upsala om hösten och ta graden. 
Presten lockade honom icke mer; det hade han 
lagt bakom sig, och för öfrigt stred det mot 
hans samvete att aflägga prested.
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Denna sommar var han för första gången 
hos en flicka. Han kände sig snopen, som sa 
många andra. —- Jaså, det var alltsammans! 
Det var kostligt att det skedde midt emot 
Betlehemskyrkan. HvarfÖr hade det emellertid 
icke skett förut, så hade så många års qval 
varit besparade, så mycken kraft innehallen. 
Det var emellertid rätt lugnt efteråt, och han 
kände sig sund, glad, som om han fylt en pligt.

Om hösten reste han upp till Upsala. 
Gamla Margret packade hans kappsäck, lade 
ner kokkärl och kuvert. Derpå tvang hon 
honom att låna femton kronor. Af fadern fick 
han ett fodral med cigarrer och uppmaning 
att hjelpa sig sjelf. Sjelf medförde han attio 
kronor, som han forvärfvat på lektioner och 
med hvilka han skulle göra sin första termin.

Verlden stod honom nu öppen, och han 
hade ju inträdeskort pa hand. Återstod bara 
att komma in. Baral

Menniskans karakter är hennes öde, var 
denna tid ett stående och mycket godkändt 
talesätt. Nu, när Johan skulle ut i verlden och 
göra sitt öde, använde han manga lediga tim­
mar på att göra upp sitt horoskop, utgående
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ifrån sin karakter. Han trodde nemligen att 
han hade sin karakter färdig. Samhället hedrar 
med namnet karakter sådana, som sökt och 
funnit sin ställning, tagit sin rol, utfunderat 
vissa grunder för sitt uppförande och slutligen 
handla derefter automatiskt.

En s. k. karakter är en mycket enkel meka­
nisk inrättning ; han har bara en synpunkt på de 
så ytterst invecklade förhållandena i lifvet; han 
har beslutat sig för att för lifvet ha en och 
samma mening för en bestämd sak ; och för 
att icke göra sig skyldig till karakterslöshet 
ändrar han aldrig mening, huru enfaldig eller 
orimlig den än är. En karakter måste följ­
aktligen vara en temligen vanlig menniska och 
vara hvad man kallar litet dum. Karakter 
och automat tyckas något så när sammanfalla. 
Dickens’ berömda karakterer äro positivdockor, 
och karaktererna på scenen måste vara auto­
mater. En väl tecknad karakter är liktydig 
med en karrikatyr. En karakter skall dess­
utom veta hvad han vill. - Hvad vet man 
om hvad man vill? Man vill eller vill inte, 
det är allt. Söker man reflektera öfver sitt 
viljande, då upphör vanligen viljan. I sam­
hället och lifvet måste man alltid betänka följ­
derna af sin handling för sig och andra och 
måste derför reflektera. Den som handlar 
ögonblickligen är en oklok och en sjelfvisk, en 
naiv, cn omedveten; det är sådana, som gå
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fram i lifvet, ty de se ej på hvad olägenheter 
deras handlingar kunna ha för andra, utan se 
bara på handlingens fördel för dem sjelfva.

Johan undrade, med den vana han fått 
genom det kristliga njurransakandet att sjelf- 
skåda sig, om han hade en karakter, passande 
för en man, som ville göra sin framtid.

Han erinrade att den pigan, som han 
slagit, derför att hon blottat hans kropp under 
sömnen, efter händelsen sagt: det är karakter 
på den pojken! — Hvad menade hon med 
det? — Hon hade sett honom ega handlings­
kraft 110g att efter en skymf gå ut i parken, 
skära en käpp och straffa henne. Hade han 
gått den ordinarie vägen och sqvallrat för för- 
äldrarne, hade hon tyckt att han var en mes. 
Modern deremot, som då lefde, hade dömt 
hans handling annorlunda: hon kallade honom 
hämdgirig. Der hade han redan tva syn­
punkter på samma sakT och han höll sig natur­
ligtvis vid den, som var minst hedrande, ty 
det trodde han mest på. Hämd? Det var 
ju straff? Hade han rätt att straffa? Rätt' 
Hvem hade rätt? Föräldrarne hämnades ju 
alltid! Nej, de straffade. De hade alltså en 
annan rätt än han, och det fans tva rätt.

Jo, han var nog hämdgirig. En pojke på 
Klara kyrkogård hade öppet sagt att Johans 
far hade stått i halsjern. Det var en skymf 
mot hela slägten. Som Johan var svagare än
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pojken, uppbådar han sin äldre bror, som 
kunde slåss, och tillsammans utkräfva de blods- 
hämden med några snöbollar. Ja, de utkräfde 
hämden ändå längre, ty de klådde hans yngre 
bror också, som var relativt oskyldig, men som 
såg nosig ut.

Det var nog gammal god slägthämd det 
der, med alla dess symptomer. Hvad skulle 
han ha gjort? Sqvallrat för magistern. Nej, det 
gjorde han aldrig. Han var alltså hämdgirig. 
Det var en graverande tillvitelse.

Men så började han tänka efter. Hade han 
hämnats på fadern för de orättvisor han till­
fogat honom, eller på styfmodern? Nej! Han 
glömde och drog sig undan.

Hade han hämnats på lärarne i Klara ge­
nom att skicka dem stenlådor till julklapp? 
Nej! Var han då så sträng mot andra och 
var han så småaktig vid dömandet af deras 
handlingssätt mot honom ? Nej bevars, han lät 
behandla sig ganska legert, var lättrogen och 
kunde narras till hvad som helst, bara han 
icke kände tryck, förtryck. Kamrater hade mot 
löften om byte narrat af honom hans herbarium, 
hans insektssamling, kemiska apparater, hans 
indianböcker. Hade han kräft dem, eller chi- 
kanerat dem? Nej, han skämdes, på deras väg­
nar, och höll till godo. Vid en termins slut 
hade fadern till en elev glömt betala Johan. 
Han skämdes att kräfva honom och först ett
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halft år senare måste han på faderns uppma­
ning taga ut sin fordran.

Detta var ett egendomligt drag hos Johan 
att han identifierade sig, led på andras vägnar, 
blygdes. Han skulle, om han lefvat under me­
deltiden, ha stigmatiserat sig.

Om en bror sa en dumhet eller smaklös­
het, så skämdes Johan. I kyrkan hörde han 
en kör af skolbarn som sjöngo grufligt falskt. 
Johan gömde sig i bänken och skämdes.

Han slogs med en kamrat och lyckades ge 
denne ett starkt slag för bröstet, men när han 
såg gossens ansigte förvridas at smärta, föll 
han i gråt och räckte honom sin hand. När 
någon bad honom öm en sak, som han högst 
ogerna ville, led han på dens vägnar han icke 
kunde göra till viljas.

Han var feg, såg icke någon gå ohörd ifrån 
sig af fruktan att få se en missnöjd. Han var 
ännu mörkrädd, rädd för hundar, hästar, främ­
mande menskor. Men han kunde vid behof 
vara modig, såsom då han revolterade i skolan 
och det gälde hans studentexamen, eller då 
han opponerade mot fadern.

En menniska utan religion är ett fä, stod 
det i gamla abc-boken. Nu, när man upptäckt 
att fäna äro de mest religiösa och att den som 
har vetande icke behöfver religion, sa blir 
religionens gagnande verksamhet betydligt re­
ducerad. Genom att oafiåtligt sätta kraften
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utom sig, i Gud, hade ynglingen förlorat kraf­
ten och tron på sig sjelf. Gud hade ätit sön­
der hans jag. Han bad alltid och alla stun­
der, då han var i nöd. Han bad i skolan, när 
frågan kom, han bad vid spelbordet, när korten 
gåfvos. Religionen hade förderfvat honom, ty 
den hade uppfostrat honom till himlen i stället 
för till jorden, familjen hade förstört honom, 
ty den hade bildat honom för familjen i stället 
för till samhället, och skolan hade utvecklat 
honom för universitetet i stället för till lifvet.

Han var villrådig, svag. Om han skulle 
köpa tobak, frågade han vännen hvilken sort, 
och han stannade i valet mellan Hoppet och 
Gefle vapen, tills han slutligen tog Chandeloup. 
Derför föll han i händerna på vänner. Det 
att veta sig vara afhållen borttog fruktan för 
det okända, och vänskapen stärkte honom.

Nycker förföljde honom ännu. En dag, 
under det han var i kondition på landet, reste 
han in till staden för att d eri från fara ut och 
helsa på Fritz. När han kom till stan for han 
icke ut, utan blef liggande på en säng hemma 
hos föräldrarne, under många timmars kamp 
om huruvida han skulle fara eller ej. Han 
visste att vännen väntade honom, längtade sjelf 
få träffa honom, men reste ej. Dagen derpå 
for han tillbaka till sitt herrskap, skref ett jäm­
rande bref till Fritz och sökte förklara sig.



Men Fritz bief ond och förstod sig inte på 
nycker.

I all sin svaghet kände han stundtals en 
ofantlig fond af kraft, som gjorde att han trodde 
sig om allt. Vid tolf års ålder såg han en 
fransk ungdomsbok, som brodern hemfört från 
Paris.

— Den ska vi öfversätta och ge ut till 
julen, — sa han.

De öfversatte, men sedan visste de ingen­
ting om proceduren, och boken blef liggande.

Han fick fatt i en italiensk grammatika och 
läste italienska.

På konditionen tog han sig för, af brist på 
skräddare, att ändra ett par byxor. Han sprät­
tade upp sömmarne, sydde om dem, pressade 
med stora stallnyckeln. Han lagade också 
sina skor.

När han hörde syskonen spela qvartetter 
var han aldrig nöjd med utförandet. Han kände 
lust att springa upp och ta instrumenten från 
dem och låta dem höra hur det skulle vara.

När han öfvade sin sångstämma begagnade 
han violoncellen och tog ut på den. Bara han 
fått veta hvad strän game hette.

Johan hade lärt sig tala sanning. Smäljög, 
som alla barn, af sjelfförsvar eller mot näsvisa 
frågor, men hade en brutal förnöjelse att midt 
i en konversation, der man lirkade med san­
ningen, säga rent ut hvad alla tänkte. På en

KARAKTEREN OCH ÖDET.
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bal der han teg, frågade hans dam honom om 
han var road af att dansa.

— Nej, inte alls.
— Nå, hvarför dansar ni då?
— Derför att jag är så illa tvungen.
Han hade stulit äpplen, som alla pojkar, 

och det graverade honom ej, och han gjorde 
inga hemligheter af det. Det var häfd på det.

I skolan hade han aldrig haft någon affär 
af ledsam art. En gång sista dagen på termin 
hade han brutit ner klädhängare och rifvit 
sönder gamla skrifböcker i sällskap med andra. 
Han kom fast, ensam. Saken var ett okynne, 
ett utbrott af vild glädje, och togs icke vidare 
tragiskt.

Nu, när han gått till doms med sig, bör­
jade han samla andra menskors omdömen om 
sig, och nu först häpnade han öfver de skif­
tande domarne. Fadern tyckte han var hård; 
styfmodern att han var elak; bröderna att han 
var besynnerlig; pigorna hade lika många om­
dömen, som de voro talrika; den sista älskade 
honom och ansåg föräldrarne behandla honom 
illa och att han var snäll; väninnan tyckte 
först han var känslofull, vännen ingeniören 
först att han var ett älskligt barn; vännen Fritz 
att han var en dysterman, full af ysterheter; 
mostrarna att han hade godt hjerta, mormor 
att han hade karakter; hans älskarinna på 
Stallmästargården afgudade honom naturligtvis;
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lärarne i skolan visste icke riktigt hvar de 
hade honom. Mot de morska var han morsk, 
mot de hyggliga hygglig. Och kamraterna? 
Det sade de aldrig; smicker begagnades ej, 
men ovett och slag när det behöfdes.

Johan undrade nu om han var en så mång­
sidig figur, eller om omdömena voro så mång­
sidiga. Var han falsk, visade han sig annor­
lunda mot de ena än mot de andra? Ja, och 
det hade styfmodern väder på. Hon sa alltid att 
han gjorde sig till, när hon hörde något godt 
om honom.

Ja. men alla gjorde sig till. Hon, styfmo­
dern, var vänlig mot sin man, hård mot styf- 
barnen, mjuk mot sitt barn, stod på tå för 
husvärden, var högfärdig mot pigorna, neg för 
läsarpresten, log mot de mägtiga, grinade mot 
de vanmägtiga.

Det var ackomodationslagen, som Johan 
icke kände. Menskorna voro så; det var en 
anpassningsdrift, hvilande på beräkning och 
öfvergången till omedveten eller reflexrörelse. 
Som ett lamm mot sina vänner, som ett lejon 
mot sina fiender.

Men när var man sann? Och när var man 
falsk? Hvar fans jaget? Som skulle vara ka- 
rakteren? Det fans icke på ena eller andra 
stället; det var med på båda. Jaget är icke 
något ett sjelft; det är en mångfald af reflexer,
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ett komplex af drifter, begär, somliga under­
tryckta då, andra lössläppta då!

Ynglingens komplex var, genom mänga 
korsningar i blodet, stridiga element i familje- 
lifvet, rika erfarenheter ur böcker och brokiga 
upplefvanden i lifvet, ett ganska rikt material, 
men oordnadt. Han sökte ännu sin rol, efter 
som han icke funnit sin ställning, och derför 
fortfor han att vara karakterslös.

Han hade ännu icke kunnat besluta sig för 
hvilka drifter som skulle undertryckas och hur 
mycket som af jaget skulle och måste offras 
för samhället, i hvilket han nu gjorde sig i ord­
ning att inträda.

Hade han kunnat se sig sjelf nu, hade han 
funnit att de flesta ord han talade voro ur 
böckerna och kamraterna; hans gester frän 
lärare och vänner; hans miner från slägtingar. 
hans lynne från mor och amma, hans böjelse 
från far, farfar kanske. Hans ansigte bar icke 
några drag af mor eller far. Som han icke 
sett morfar eller farmor kunde han icke döma 
om likhet dervidlag. Hvad hade han då af sig 
sjelf och i sig sjelf? Ingenting. Men der fun- 
nos två grunddrag i hans själskomplex, som 
blefvo bestämmande för hans lif och hans öde.

Tviflet! Han tog icke emot tankarne full­
ständigt kritiklöst, utan utvecklade dem, kom­
binerade dem. Derför kunde han icke bli
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automat, och icke inregistreras i det ordnade 
samhället.

Känslighet för tryck! Derför sökte han 
dels minska det genom att höja sig i nivå, 
dels anlägga kritik på det högre, för att få se 
att det icke var så högt och alltså icke så 
eftersträfvansvärdt.

Och sådan gick han ut i lifvetl För att 
utveckla sig, och lika fullt alltid förbli sadan 
han var.

—mmm
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