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î.

Den besaffe cljefnulsbesnärjaren.

^/agad af erinnyerna, fann jag mig slutligen i December månad 
1896 fastsurrad i den lilla universitetsstaden L. i Sverige. En 

sammangyttring af småborgerliga hus omkring en domkyrka, en palats­
lik universitetsbyggnad och ett bibliotek, bildande en civilisations-oas 

på den stora sydsvenska slätten.
Jag nödgas beundra den raffinerade klyftighet, som utsett åt 

mig denna plats till häkte. Ty af »infödingarna» i Skåne är Lunds 
universitet visserligen mycket värderadt, men för en man norrifrån 
såsom jag utgör det förhållandet, att man ligger här, ett kännemärke 

på att man kommit på sned och rullat utföre.
Än vidare: för mig, som hunnit långt in på fyrtiotalet och 

varit gift karl i tjugu år samt vant mig vid ett regelbundet familjelif, 
är det en förödmjukelse, en relegation att vara hänvisad till umgänge

Legender.
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Èf'ga

med studenter, ungkarlar som äro begifna på ett utsväfvande källare- 

lif och alla mer eller mindre illa anskrifna hos akademiens faderliga 

myndigheter för sina oppositionella tänkesätt.

Jämnårig och en gång i tiden kamrat med professorerna, hvilka 

nu ej längre kännas vid mig, tvingas jag att söka mitt sällskap bland 

studenterna och sålunda påtaga mig rollen af fiende till de gamla 

och till samhällskretsarna af stadgadt anseende. Nerflyttad, det är 

just det rätta ordet. Och hvarför? Derför att jag försmått att under­

kasta mig sällskapslifvets lagar och familjeslafveriet. Som en helig 

pligt har jag betraktat kampen för vidmakthållandet af min person­

lighet, sak samma om denna må vara god eller dålig.

Förklarad i akt, illa sedd, förbannad af fäder och mödrar i 

egenskap af en ungdomens förförare, är jag försatt i en belägenhet 

som erinrar om orm i myrstack, så mycket mer som jag ej kan 

lemna staden till följd af penningförlägenhet.

Penningförlägenhet! Det är nu mitt öde sedan tre år tillbaka, och 

jag kan icke förklara hur det kommer till att alla källor utsinat sedan 

alla tillgångar blifvit uttömda. Tjugufyra teaterpjeser af min hand, nu 

upplagda i skrubben, och ingen enda spelas mera. Lika många romaner 

och berättelser, och ingen har gått ut i ny upplaga. Alla försök 

att upptaga ett lån ha strandat och stranda alltjämt. Sedan jag 

sålt allt hvad jag eger, tvang nöden mig till slut att sälja de bref 

jag under årens lopp emottagit, det vill säga andras egendom!

Mhi ÿMMÜjii: H Sitt* :



Denna oföränderliga fattigdom förefaller mig så tydligt beroende 
på någon särskild afsigt, att jag slutligen tager den för god såsom 
en ingrediens i min syndabot och ej längre söker göra motstånd.

För min egen del såsom fri skriftställare har medellösheten 
intet att betyda, men vara utan utvägar att sörja för mina barns 

uppehälle, det är rena vanäran.
Låt gå för vanäran då! Låt gå för skammen! Låt gå för 

detta helvete, men jag ger inte vika för frestelsen att gälda den 

falska äran med mitt lif!
Beredd på hvad som helst, tömmer jag beslutsamt i bottnen de 

yttersta bland ytterliga förödmjukelser; och märk nu hur mina för- 

soningslidanden taga vid.
Väluppfostrade ynglingar ur välburgna familjer uppvakta mig 

en natt med katzenjammer-serenad i korridoren. Jag tager emot som 

någonting välförtjent, och utan att röra mig.
Jag vill hyra en möblerad lägenhet. Hyresvärdarna säga nej 

under genomskinliga förevändningar, och afslaget kastas mig midt i 
ansigtet. Jag gör besök och blir icke mottagen. Bara småsaker!

Men hvad som däremot gisslar min själ är den sublima ironi, 

som yppar sig i mina unga vänners omedvetna beteende, när de 
önska inge mig mod genom att hålla loftal öfver min literära bana, 
»så fruktbar på frigörande idéer» o. s. v.! Och jag som nyligen 
kastat på afskrädeshögen dessa så kallade idéer, så att bärarne för
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dessa åsigter nu ha blifvit mina motståndare! Jag för krig mot mitt 

gamla jag, och i det jag bekämpar mina vänner och förutvarande 

meningsfränder, fäller jag mig sjelf till marken.

Det är något till bra arrangeradt, detta; och som dramatisk 

författare måste jag beundra den präktiga kompositionen i denna 

tragikomedi.

I sanning en välgjord scen. '

Nu är det emellertid så, att man med hänsyn till hopsnärj- 

ningen af gamla och nya åsigter, hvilka under detta öfvergångsskede 

korsa hvarandra, icke räknar så noga med en gamling sådan som 

jag, och man lyssnar icke så värst allvarligt till mina argument, utan 

frågar mig hellre efter nyheter i idéernas verld.

Jag upplåter för dem förgården till Isis’ tempel och förutsäger, 

att ockultismen är i antågande. Då väsnas man och sablar ned mig, 

i det man begagnar de vapen som jag sjelf under tjugu år har smidt 

emot vantron och mysticismen.

Enär dessa debatter alltid hållas på schweizerier under omåttligt 

bruk af drufvans safter, undgår man att råka i häftigare dispyter, 

och jag vänjer mig att endast berätta fakta och reala fall, anläggande 

masken af en upplyst skeptiker. Det kan visst icke sägas att man 

har motvilja för allt nytt, tvärtom; men man har blifvit konservativ 

då det gäller det ideal, som man genom strid tillkämpat sig, och är 

ej hågad att desertera, ännu mindre att afsvärja en tro, som betalats
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dyrt genom blodsdop. Det tillkommer da mig att sia en spang mellan 
naturalismen och supranaturalismen genom att förkunna, hurusom 

den sistnämnda utgör endast en utveckling af den förra.
För detta ändamål uppställer jag problemet att gifva en, såsom 

nyss antydts, naturlig och vetenskaplig lösning på alla oförklarliga 
företelser, som ryckt oss inpå lifvet. Jag klyfver itu min personlig­
het och visar för verlden den naturalistiske ockultisten, men vidmakt 
håller i mitt inre och vårdar brodden till en konferssionslös religion. 
Ofta vinner den exoteriska rollen öfverhand; jag hopblander mina 
två naturer så att jag kan skratta åt min nyförvärfvade tro, hvilket 

gör sitt till att mina teorier kunna insmyga sig hos de mest mot­

spänstiga sinnen.
December månad skrider trögt och fruktansvärdt dyster fram 

under en mörkgrå, rökig himmel. Fastän jag hos Swedenborg vunnit 
upplysning om arten af mina lidanden, kan jag icke förmå mig till 

att med ens kröka mig under makternas hand. Min böjelse för att 
göra invändningar uppreser sig, och jag vill alltjämt förlägga den 
egentliga orsaken utanför mig och söka den i menniskors elakhet. 

Dag och natt angripen af »elektriska strömmar», som hopklämma bröstet 
och stinga mig i hjertat, försakar jag min tortyrkammare och besöker 
värdshus, där jag träffar vänner. Af fruktan för att nyktra till 
dricker jag utan rast, det enda medlet att få sofva om natten. Men 
afsmak och skamkänsla i förening med den fridlösa oron nöoga mig
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att upphöra dermed, och somliga aftnar går jag på nykterhetsifrarnas 
kafé, som bär namnet »Blå bandet». Dock, jag blir rädd för det säll­
skap man där träffar. Blåbleka och utpinade fysionomier, hemska 
och elaka ögon, och en tystnad, som icke är frid af Gud.

När allt kommer omkring utgör vinet en välgerning och af- 
hållsamheten en tuktan. Och jag återvänder till det halfnyktra värds­
huset utan att där gå utöfver måttans gränser, sedan jag straffat 
mig sjelf med té-aftnar.

Julen är i annalkande, och jag motser barnens fest med en 
kylig bitterhet, som jag knappast vill hedra med namnet resignation. 
Sedan sex år tillbaka har jag måst lida allt och är nu beredd 
på allt.

Ensam, och på ett hotell! Nå, det har ju länge varit min 
mara, och jag har vant mig därvid. Det ser ut som om allt hvad 
jag afskyr vore mig förbehållet.

Emellertid har en bredare förtrolighet stadgat sig mellan mig 
och vänkretsen, så att man börjar utgjuta sitt hjerta för mig. 
Saken är att det under sista månaden har händt så många saker 
........Så-å?

Så många ovanliga, oväntade saker........
— Låt höra!

Man berättar mig: att chefen för den revolterande ungdoms- 
flocken, den friaste fritänkaren, efter att nyligen ha kommit ut ur
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en kuranstalt för alkoholister och aflagt nykterhetslöfte, nu har 

blifvit omvänd så att han rent af —

— Nå, hvad?
— Jo, att han sjunger botpsalmer.

— Otroligt!
I sjelfva verket hade den unge mannen, som var utrustad med 

en icke vanlig intelligens, för tillfället förstört sina utsigter genom 
att våldsamt angripa de vid universitetet herskande åsigterna, däri 
inbegripet missbruket af starka drycker. Vid min ankomst till staden 
höll han sig lite undan på grund af sin nykterism, men det var han 
som lånade mig Swedenborgs Arcana coelestia, som han tagit ur 
bokförrådet i sitt hem. Och jag kom nu ihåg, att jag efter att ha 
börjat läsa arbetet hade redogjort för Swedenborgs teorier och före­
slagit honom att läsa siaren för att vinna ljus, men att han då hade 

afbrutit mig med en åtbörd af fasa.
— Nej! Jag vill inte! Inte nu! Längre fram!

— Är du rädd?

— Ja, för ögonblicket!

— Men bara som en literär kuriositet?

- Nej!
Jag trodde i början att han skämtade, men senare fick jag klart 

för mig att det var på rama allvaret.
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Alltså tycks det vara en allmän väckelse som går genom verl- 

den, och jag behöfver inte sticka under stol med hur jag har det.

— Säg mig, gamla gosse, får du sofva om nätterna?

— Inte värst mycket! Ser du, när jag ligger vaken, kommer 

hela mitt förflutna lif och passerar revy; alla dumheter jag begått, 

alla sorger och olyckor tåga förbi, men framförallt dumheterna. Och 

när raden är slut, börjar det återigen!
— Äfven du, således!

— Äfven?

— Ja! Det är vår tids sjukdom! Man kallar det Guds kvarn.

Vid ordet Gud grinar han till och återtar:

— Ja, det är en komisk tid vi nu lefva i; den upp- och ned­
vända verlden.

— Eller makternas återinträde!

Julens dagar äro tilländalupna. Mitt matkotteri har till följd 

af ferierna spridt sig på landsbygden omkring Lund. Då kommer 

en vacker morgon min vän läkaren, min psykiatriker, och visar mig 

en skrifvelse från vår vän skalden med en inbjudning till dennes 

föräldrahem, en landtegendom ej många mil från staden.

Jag vägrar att fara med dit ut, då jag afskyr resor.
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— Men han känner sig olycklig.
— Hvad är det med honom, då?
— Sömnlöshet; du vet, han har festat om ...
Jag förebär ett angeläget arbete, och frågan blir oafgjord.
På eftermiddagen inberättar en ny skrifvelse, att skalden är 

sjuk och ber om sin väns läkareråd.
— Hur är det med honom nu?
— Han är nervös, neurasteniker, och tror sig vara förföljd ...
— Af demoner?
— Inte det just, men i alla händelser...
I ett anfall af galghumor, framkalladt genom känslan af att 

ega en olycksbroder, bestämmer jag mig för att fara med.
—- Nå, vi ge oss i väg då; du får sköta medicinen och jag 

exorcismen. — För resten tänker jag kombinera den här lustfärden 
med mina utflykter för att studera Skåne.

När saken blifvit uppgjord, packar jag min kappsäck, och som 
jag går ned för hotelltrappan, tilltalas jag oförmodadt af ett okändt 

fruntimmer.
— Förlåt, är det doktor Norberg?
— Nej, det är det inte, — svarar jag, icke vidare höfligt, 

troende mig ha att göra med en slinka.
— Kan herrn säga, hur mycket klockan är? fortfor hon.

— Nej! — Och jag rymmer fältet.
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Hur föga märkvärdig än denna scen var, kvarlemnade den dock 

ett oroande intryck hos mig.
På aftonen stannade vi i en by för att tillbringa natten där. 

Jag hade nätt och jämt kommit in i mitt rum en trappa upp och 
hunnit snygga upp mig en smula, då det vanliga bullrandet lät höra 
sig ofvanför mig; man släpar möbler och tar danssteg.

Denna gång nöjer jag mig icke med misstankar, utan klättrar 
i sällskap med min kamrat upp för vindstrappan för att vinna be­
kräftelse. Men där uppe finns ingenting att taga intyg på, eftersom 
ingen bor ofvanför mitt rum under takpannorna.

Efter att ha sofvit dåligt under natten fortsätta vi färden och 
befinna oss några timmar senare införda i fädernehemmet hos skal­
den, hvilken här framstår som en lindrigt förlorad son till religiösa 
föräldrar, goda och redliga menniskor. Dagen förflyter under pro­
menader i ett vackert landskap och oskyldiga samtal, och aftonen 
sänker sig, medförande en obeskriflig frid i en huslig omgifning, 
där läkaren och jag känna oss ganska bortkomna, han dock mer än 

jag, eftersom han är ateist.
Sent på kvällen draga vi oss tillbaka till det rum, som anvisats 

åt doktorn och mig. När jag söker något att läsa, får jag fatt i 
Medeltidens magi af Viktor Rydberg. Alltjämt denne skriftställare, 
som jag undvikit medan han lefde, och som förföljer mig efter 

sin död!



Jag bläddrar i boken, och blicken fäster sig vid stället om 
Incubi och Succubi. Författaren tror ej på sådant, och han förlöj­

ligar djefvulstron.
Men jag kan icke skratta; läsningen däraf väcker anstöt hos 

mig, och jag lugnar mig med att tänka att han vid det här laget torde 

ha ändrat åsigt, författaren!
Emellertid är icke läsningen af dylika hemska och magiska 

ting egnad att framkalla sömn, och en viss oro i nerverna gör sig för­
nimbar, hvarföre förslaget att gå tillsammans ut å bekvämlighetshuset 
antages såsom en helsosam förströelse och en hygienisk inledning till 

natten, som jag är rädd för.
Försedda med en lykta sträfva vi öfver gården, där de frost- 

lupna trädens skeletter under en mulen himmel knaka för de ret­

samma och nyckfulla stormilarna.
— Jag tror ni ä’ skuggrädda, gossar — skrattar läkaren för­

smädligt.
Ingen svarar, emedan vindstötarna försöka kasta omkull oss på 

ett helt personligt vis och sätta krokben för oss, slita oss i håret 

och lyfta upp rockskörten.
Framkomna till ort och ställe, som låg bredvid stallet och under 

höskullen, helsas vi af ett buller ofvanför våra hufvuden och — för­
underligt — just det där bullret, som förföljer mig sedan ett halft år.

— Lyssna! Hör ni någonting?



— Ja; det är folk där uppe som ger foder åt kreaturen! sva­

rar skalden.

Jag vill inte förneka faktum, men hvarför just i det ögonblick 

då jag inträder? Och hur kommer det till att oväsendet antager 

samma akustiska former öfverallt? Det måste ovilkorligen vara någon, 

en osynlig, som ställer till denna kattmusik för mig, och det är icke 

någon hörselhallucination, eftersom de andra få samma fysiska för­

nimmelse som jag däraf.

När vi återkommit till sofrummet, blir det ändå ingen ro utaf. 

Skalden, som förhållit sig lugn hela dagen, och åt hvilken föräldrarna 

anvisat ett vindsrum att ligga i, börjar förefalla orolig och tillstår 

slutligen att han icke törs sofva ensam därför att maran rider honom.

Jag afstår min bädd åt honom och skall i stället få disponera 

en stor sal därbredvid, som är försedd med en ofantlig säng.

Den oeldade salen, utan rullgardiner och i det närmaste omöb­

lerad, tynger på sinnet med ett obehag, som alltjämt ökas af fukt­

kylan.

För att förströ mig söker jag efter böcker och hittar på ett 

småbord bibeln med Gustave Dorés illustrationer jämte en samling 

andaktsböcker. Då erinrar jag mig att jag är en inträngling i ett 

religiöst hem, att jag är vän till den förlorade sonen där samt 

en ungdomens förförare. Hvilken förödmjukande roll för en fyrtio­

åtta års man. Huru förnedrande!
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Och jag förstår den unge mannens lidande, hans otrefnad af 
att vara inspärrad bland dygdiga och fromma menniskor. Det bör 
vara samma pina som för djefvulen att bevista mässan. Och det är 
nog för att fördrifva demonen med demonen, som jag blifvit bjuden 
hit; jag har nog kommit för att genom besmittelse göra denna 
rena luft möjlig att inandas, då den unge mannen ej kan uthär­

da den.
Under dylika tankar har jag gått till sängs. Den heliga sömnen 

var förr min sista och trofasta tillflykt, hvars förbarmande aldrig tröt. 
Nu har tröstarinnan i natten lemnat mig i sticket, och mörkret för­

skräcker mig.
Lampan är tänd, och stillhet råder efter stormen. Då väcker 

ett okändt surrande läte min uppmärksamhet och rycker mig ur söm- 
nighetsdvalan. Och jag varsnar midt öfver i salen en insekt flyga, 
fram och åter. Men hvad som förvånar mig är att jag icke känner 
arten, ehuru jag är hemma i entomologien och smickrar mig med 
att kunna utantill alla diptera i Sverige. Och det här är ingen fjäril, 
ingen bombyx och ej heller någon mott, det är en fluga, svart, af- 
lång, men utrustad med ljudfall, som liknar en gallstekels eller en 
aftonfjärils. Jag stiger upp för att göra jagt på den; flugjagt i slutet

af December! Den gör sig osynlig.
Jag går för att åter krypa ner mellan lakanen och försänka mig

i mina meditationer.
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Men fram från örngåttskuddens undersida flyger då det för­
dömda djuret ut, och sedan det nu lånat hvila och värme från min 
säng, styr det sin flygt härs och tvärs, så att jag låter kräket hållas, 
säker om att snart fånga det invid lampan, dit lågan nog skulle 

locka det.
Den stunden låter icke vänta på sig, och när flugan väl kom­

mit innanför lampskärmen, sveder en tändsticka dess vingar med den 
påföljd att fridstöraren uppför sin dödsdans och ligger där liflös 
på rygg. Genom autopsi öfvertygar jag mig om att det är en okänd 
tvåvingad insekt, tvenne centimeter lång, svart med två eldröda punk­
ter på vingarna.

Hvad var det? Det vet jag inte, men dagen därpå ger jag de 
andra tillfälle att bestyrka den döda flugans tillvaro.

— En hexa! framkastar skalden.
— Som blifvit lefvande bränd!
Emellertid, efter verkställd autodafé insomnar jag.
Midt i natten väckes jag af qvidan och tandagnisslan, som ljuda 

från rummet bredvid. Jag tänder ett ljus och går dit in. Min vän 
läkaren har kastat sig med halfva kroppen utanför sängen och vrider 
sig, ett rof för hiskliga konvulsioner, med vidöppen mun; han företer 
med ett ord alla symtomer af den stora hysterien, som stå beskrifna 
i Charcots afhandling, ända därhän att han ger en bild af den casus 
som kallas besatthet. Och han, en man med framstående intelligens
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och godt hjerta, icke lastbarare än andra, väl växt, med regelbundna 
och behagliga anletsdrag, är nu till den grad vanställd att han liknar 

en afbild af medeltidens djefvul.
Förfärad väcker jag upp honom.
— Har du drömt någonting, gamla gosse?
— Nej! Det var bara ett anfall af maran!

— Incubus!
— Ja, min själ! Det var någon som tryckte ihop lungorna 

på mig. Något i samma stil som . . . angina pectoris.
Jag räcker honom ett glas mjölk; han tänder en cigarr, och jag

går in i min sal igen.
Men nu är det slut med sofva för mig. Det jag hade sett var 

alltför hiskligt, och ända till morgonen fortsätta mina kamrater sin 

dust med de osynliga.
Man träffas vid morgonfrukosten, och nattens händelser vändas 

i löje. Men vår värd skrattar icke, hvilken omständighet jag till- 
skrifver de religiösa tänkesätt, som ingifva honom aktning för de för­

dolda makterna.
Den skefva ställning, hvari jag befinner mig mellan de gamla 

som jag gillar och de unga som jag icke har någon rätt att klandra,

kommer mig att yrka på afresa.
Då vi stiga upp från bordet, ber husets herre läkaren om en

enskild konsultation, och de draga sig undan för en halftimmes tid.

15



— Hvad är det åt gubben?
— Han får inte sofva! Nattliga affektioner åt hjertat. . .
— Jaså han också! Den rättfärdige och fromme mannen! Det 

här är således en epidemi, som inte skonar någon.
Jag vill icke fördölja, att detta förhållande kom mig att räta 

på mig, och genast tog den gamla upprorsandan och skepticismen 
min själ i besittning. Att utmana demonerna, trotsa de osynliga, 
och till sist underkufva dem! Det var den lösen jag gaf mig, när 
jag lemnade denna gästfria familj för att taga itu med mina till- 
ärnade utflykter i Skåne.

* *

*

Anländ samma afton till staden H., intager jag min aftonmåltid 
i hotellets stora matsal och har en tidningsman till sällskap. Genast 
som vi satt oss till bords gör det sedvanliga bullret sig hördt ofvan- 
för mitt hufvud; och för att betrygga mig mot bristfällighet i min 
egen iakttagelse låter jag fenomenet beskrifvas af tidningsmannen, 
som intygar dess verklighet.

När vi gingo ut efter slutad måltid, stod det okända fruntimret, 
som hade tilltalat mig före afresan från Lund, helt orörlig där ute 
under portalen och lät mig och min följeslagare defilera förbi.

Då glömmer jag demonerna och de osynliga samt återfaller på
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nytt i den förmodan att jag är förföljd af synliga fiender. Men i 
nästa ögonblick vederlägger jag detta antagande, i det jag ihågkom- 
mer mitt oförutsedda besök hos skomakaren i Malmö och huru det 
var när vi den där natten gingo till stallbyggnaden, hvarest det icke 

fanns möjlighet att ifrågasätta en öfverlagd intrig.
De ohyggliga tvifvelsmålen sitta kvar och urhålka hjernan på 

mig, upphetta mitt blod och inge mig afsmak för lifvet.
Men natten har förbehållit åt mig en öfverraskning, mera för­

färande än de senaste dagarna tillsammantagna.
Uttröttad efter resan går jag till sängs vid elfvatiden. Allt är

stilla i hotellet, och intet buller förnimmes. Mitt mod växer, och 
jag faller i djup sömn för att efter en halftimme väckas af larm och
stoj i rummet ofvanpå mitt. Det tycks vara minst ett tjog ungdomar 
som sjunga, stampa i golfvet och skjuta stolar fram och tillbaka.

Detta vilda lefverne varar ända till morgonen!
Hvarför jag icke anför klagomål hos värden? Därför att jag 

aldrig under loppet af mitt lif har lyckats få rätt. Född och förut­
bestämd till att få orätt, har jag slutat upp med att beklaga mig.

På morgonen fortsätter jag min resa för att bese stenkoisgruf- 

vorna vid H. 1 samma ögonblick som jag träder in i värdshuset för 
att beställa ett åkdon, vidtager den vanliga hexsabbaten ofvanför. 
Under någon förevändning, jag minns nu icke hvilken, stiger jag en 
trappa upp. En stor sal, som är tom, är allt hvad jag där finner.

Legender. >7 2



Då grufvorna icke få beses före klockan tolf, låter jag köra 
mig till ett fiskläge några mil norrut, h vari från utsigten öfver Sundet 
är mycket berömd.

Som vagnen far igenom vägbommen framme vid byn, känner 
jag med ens min bröstkorg hopklämd bakifrån, alldeles som om någon 
spände sina knän in i ryggen på mig, och illusionen är så fullstän­
dig att jag vänder mig om för att ta i ögonsigte fienden som åker 
bakpå.

Då upphäfver en skock kråkor fasliga skri och flyger öfver huf- 
vudet på hästen, som blir skrämd, stegrar sig, spetsar öronen och 
svettas stora droppar. Han tuggar betslet, och körsvennen får hoppa 
ur för att lugna djuret.

Jag frågar hvarför hästen blef så oresonligt rädd, men svaret 
står att läsa uti den blick körsvennen riktar mot kråkorna, som likt 
ett moln följa oss ännu några minuter. Det är en helt naturlig till­
dragelse, men af stygg art, och enligt folktron ett dåligt förebud!

Efter två timmars resa utan gagn för mina studier, emedan en 
tjocka stänger utsigten öfver Sundet, köra vi in i Möile by. Beslu­
ten att till fots bestiga Kullens bergudde, afskedar jag kusken och 
säger till honom att på värdshuset afbida min återkomst.

Efter slutad bergsvandring kommer jag åter in i byn och riktar 
mina steg till gästgifvargården. Men jag saknar lokalkännedom och 
söker därför någon innebyggare för att fråga mig fram. Icke en
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lefvande varelse fmns att se, hvarken på gatorna eller annorstädes. 
Jag bultar på dörrarna; intet svar. Midt på förmiddagen vid elfva- 
tiden i en by om tvåhundra innevånare, ej en man, ej en kvinna, 
ej ett barn, icke ens en hund! Och kusken, hästen, vagnen som bort­
blåsta. Jag irrar omkring i gränderna och hittar efter en halftimme 
gästgifvargården. Säker om att ha min körsven där beställer jag 
frukost, och sedan jag ätit ber jag dem säga till åt kusken.

— Hvilken kusk?
- Min!
— Jag har inte sett nå’n!
— Har Ni inte lagt märke till en vagn, dragen af en rödbrun 

häst och körd af en mörk kusk?
— Nej, det har jag inte.
— Och jag som ändå har beställt honom hit till värdshuset.
— Då sitter han nog på hållstället här bredvid.
Pigan pekar ut vägen, och jag sätter mig i gång.
Dock, jag är icke i stånd att finna krogen och går vilse, så att 

jag ej hittar tillbaka igen till mitt värdshus. Och ingen fmns att se! 
Då blir jag rädd! Rädd midt på ljusa dagen! Den här byn är 

förhexad!
Jag orkar ej röra mig mera, utan står där jag står, likasom 

fastkedjad. Hvad tjenar det till att söka? eftersom djefvulen har ett 

finger med i spelet.
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Efter sju sorger och åtta bedröfvelser kommer äntiigen kusken, 
och jag skäms att yppa för honom mina ledsamheter eiler att affordra 
honom förklaringar, som icke förklara någonting.

Vi ha åkt tillbaka till H., och framför hotelltrappan faller 
hästen plötsligt til! jorden som om någon hade stått utanför dörren 

och skrämt honom.
Nu gör jag mig underrättad om vägen till stenkolsgrufvorna, 

och denna gång viss på att icke förfela mitt mål går jag till fots de 
fem minuters väg man anvisat för mig. Jag går och går i tio minuter, 
en kvart, en halftimme, rakt fram på släta landsbygden, utan att få 
se ett spår till byggnader eller skorstenar, som kunde utvisa att en 
grufva låge där. Den uppodlade slätten utsträcker sig i oändlighet; 

icke en hydda, ingen att fråga.
Det är den onde som spelar mig detta elaka spratt! Och jag 

blir stående som fastlimmad, förblindad, utan att förmå taga ett steg 

framåt eller tillbaka.
Slutligen återvänder jag till byn, tar ett rum och hvilar mig

på en soffa.
Efter en kvarts timme väckes jag ur mina sorgsna tankar af 

ett oväsen. Denna gång bultar man med hammare på spikar. Klen­
trogen hvad beträffar klappandarna, skrifver jag företeelsen på räk­
ningen af illvilligt folk eller en mer än vanligt stor otur. Jag ringer, 
betalar hvad jag är skyldig och beger mig till bangården.
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Tre timmars väntan! Detta är mycket när man är otålig, men 
det gifves intet val. Då jag förnött två timmar på en bänk, går ett 
välklädt och vackert fruntimmer förbi mig för att inträda i första

it

klassens väntsal. Det låg i denna dams sätt att röra sig och hela 
hennes väsende någonting som hos mig väckte obestämda hågkomster, 
och nyfiken att få veta hur hon tog sig ut sedd framifrån vaktar 
jag på dörren för att beskåda henne när hon skall komma förbi igen. 
Efter att ha väntat länge, tar jag mig före att gå in i den där 

väntsalen.

Ingen är att se där inne; och det finns ingen annan dörr att 
komma ut igenom; det finns intet toalettrum. Och innanfönstren 

sätta stopp för möjligheten att slippa ut på annat sätt.

Är jag förbländad? Finns det menniskor utrustade med förmåga 
att förvända ens syn? Kan man göra sig osynlig? Detta är olösta 
spörsmål, som göra mig förtviflad. Är jag galen? Nej, läkarne säga att 

så icke är förhållandet! Då förefinnes anledning att tro på under­
verk. Jag är en fördömd, jag befinner mig i helvetet, om man får 
tro Swedenborg, och makterna straffa mig, rastlöst, obarmhertigt. 
De andar jag frammanar ha icke lust att krypa ner i flaskan, som 

jag tagit inseglet af.

Samma dags afton, i ett bra första klassens hotell i staden M. 

Jag går till sängs klockan tio. Vid half elfvatiden börjar man spänta



ved i korridoren utan att någon yttrar missnöje däröfver, och det i 
ett kontinentalt hotell, fyidt af resande. Därefter dansas det! Senare 
vefvar man på en maskin med hjulverk... Jag stiger upp, betalar 
räkningen och besluter att fortsätta min resa hela natten.

Moi ensam ute i den kalla januarinatten går jag och släpar 
på min kappsäck, uttröttad och medtagen, under en becksvart himmel. 
Ett ögonblick tycker jag det bästa vore att lägga sig ned i snön och 
dö. Men i nästa stund samlar jag mina krafter och viker in på 
en ödslig bakgata, där jag påträffar ett anspråkslöst hotell. Sedan 
jag förvissat mig om att ingen utspejar mig, smyger jag in genom 

porten.

Oafklädd sträcker jag ut mig på sängen, fast besluten att hellre 
låta döda mig än förmå mig att stiga upp.

Dödstystnad råder i huset, och den ljufiiga sömnen nalkas. 
Då hör jag plötsligt hur en osynlig tass krafsar på pappersbeklädnaden 
i taket rakt öfver mitt hufvud. Det kan icke vara någon råtta, 
eftersom det löst spända papperet icke rör sig; och för öfrigt är det 
en ansenligt stor tass, liksom af en hare, en hund!

Ända till daggryningen väntar jag, badande i svett, att få 
känna i klorna huden på mig, men fåfängt, ty sjelfva ångesten är 

plågsammare än döden.

Hvarför jag icke blir sjuk efter pinor sådana som denna?
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Jo, emedan det gäller att tömma lidandet ända till draggen 
för att återställa jämvigten mellan de begångna missgerningarna 
och det pålagda straffet. Och det är verkligen märkvärdigt hur 
jag förmår uthärda kvalen; jag slukar dem med bister glädje för att 

äntligen få ett slut på dem!



II.

^rësilësîjeisn ufbrecUr sig.

nu nyåret och de oräkneliga helgdagarna äro öfverståndna, 

•4 \ finner jag mig en vacker dag allena. Det är som om en 

orkan hade gått fram, alla äro skingrade, bortblåsta, skeppsbrutna. 

Min vän läkaren har som sjuk inskrifvits å lasarettet. I sjelfva verket 

har han, försvagad af dryckjom, stadd i djupt ekonomiskt betryck 

och förstörd af brist på sömn, slutligen fått » nen rasten D. Det är hjert- 

skärande; och i stället för att gå på värdshuset styr jag nu mina 

fjät till lasarettet för att få en timmes samspråk och sällskap. I 

kafét är jag den enda som tar ett glas, då tre af kamraterna ha 

aflagt nykterhetslöfte. Skalden har rest bort. Den unge estetikern, 

son till professorn i etik, har skickats utomlands för att komma ifrån 

det dåliga umgänget med ungdomens förförare (det är jag, det!).
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En filosofie doktor är sängliggande för benbrott.
Samtidigt inträffar det, att den unge kemisten, framstegsmannens 

banérförare, blir sjuk och måste vårdas för neurasteni. Det har varit 
sömnlöshet, anfall af maran och yrsel. Alla dessa bedröfligheter 
och andra därtill haspla upp sig inom loppet af halfannan månad. 
Och hvad som gör min belägenhet outhärdlig är att man mer eller 
mindre direkt skjuter skulden på mig. Jag är den lede sjelf, jag 
har onda ögon! Det är då för väl att man är okunnig om och 
förkastar tanken på den onda viljans makt och ockultismens hem­

liga frnter, ty annars skulle man slå ihjäl mig.

En flack och kulen stillhet har bredt sig öfver det intellek­
tuella lifvet vid universitetet. Icke en ny alstringskraftig idé, ingen 
jäsning och rörelse! Naturvetenskaperna ha nött ut den transfor- 
mistiska metoden, som bar löften om framsteg, och de hota nu att 
dö af allmän svaghet. Man diskuterar icke mera, emedan man är 
öfverens om fåfängligheten i reformatoriska sträfvanden. Man har 
sett så många illusioner ramla, och den stora frigöringsrörelsen har 
vid detta laget utmynnat i en allmän upplösning eller snart sagdt 

sönderdelning.

Ungdomen går och väntar på något nytt utan att ännu ha 

klart för sig hvad den åtrår. Nytt till hvad pris som helst, undan­
tagandes afbön och återtåg. Fram a t mot det okända, sak samma
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hvilket, bara det icke är någonting gammalt. Man vill visserligen 
en försoning med gudarna, men det skali vara omskapade, bättre 
utvecklade gudar, som kunna stå i jämnhöjd med samtiden, gudar 
med vidhjertad uppfattning, fria från småaktiga fördomar och rusiga 
af lifslycka. Dess värre ha. de osynliga blifvit gnatiga, afundsjuka 
på de friheter de dödliga förvärfvat sig. Vinet har blifvit förgiftadt 
och medför vild galenskap i stället för att framkalla ljufliga visioner. 
Den af samhällsband ordnade kärleken visar sig vara en tvekamp 
på lif och död, och den fria kärleken för i släptåg onämnbara och 
ändlösa sjukdomar, bringar elände öfver hemmen, utstöter sina offer 
skymfbelastade från folks umgänge.

Ett experimenterandets skede är tilländalupet, och experimen­
ten ha lemnat idel negativa resultat. Så mycket bättre för framtidens 
menniskor, hvilka skola draga nytta af de helsosamma lärdomar, som 
kunna hemtas från förtruppens nederlag, där den gått vilse i öde­
marken och stupat i en hopplös strid mot öfvermakten.

* *

Ensam som jag är, skeppsbruten, ett strandvrak, som kastats 
upp på ett skär i oceanen, finns det ögonblick då jag gripes af

26



svindel inför det blånande intet. Är det himmelen som bär ett 
återsken af hafvets utbredda duk, eller hafvet som speglar him­

melen?

Jag har flytt menniskorna, och menniskorna fly mig. I min 
efterlängtade enslighet hemsökes jag af en hel skara demoner, och när 
allt kommer omkring, börjar jag ändå föredraga den ringaste biand 

dödliga framför de mest intressanta vålnader. Men när jag söker en 
menniska, under de långa aitnarna, genom hela staden, träffar jag 

ingen, hvarken hemma hos sig eller på kaféerna.

Då, midt i min ödesbestämda, oundvikliga fattigdom, sänder 
Försynen i min väg en man, ja en man, hvars far jag förr i tiden 
hade missaktat, på grund af både hans bristfälliga uppfostran och 
hans radikala åsigter, som utestängt honom från de bättre säll­

skapskretsarna,. . Nu kom vedergällningen: jag hade ratat fadern, 
oaktadt han var en rik man, och jag rent af tvingas att hålla till 
godo med sonen. Här bör tilläggas, att den unge mannen är lika 

illa anskrifven i staden som jag, lika isolerad till följd däraf att han 

spelar rollen af en ungdomens förförare. Och olyckan kommer oss 

att knyta en varaktig vänskap.

Han inbjuder mig att bo hos sig, han försträcker mig existens­
medel, han vakar öfver mig som öfver en sjuk, och i sjelfva verket 
har förföljelsen förledt mig att ställa till skandal pa ett hotell

27



hvarest jag ville intränga i ett rum bredvid mitt, öfvertygad att där 
finna fiender, som oroade mig. Om jag hade bott kvar en dag till på 
detta hotell, skulle polisen blandat sig i saken och jag fått min. 
framtid betryggad på dårhuset!

Vid samma tid bringar uppträdandet af en annan ung man 
mig till den öfvertygelsen att gudarne icke nära ohlidkeligt groll 
mot mig.

Ett riktigt underbara, född med brådmogen insigt i alla grenar 
af menskiigt vetande, väl uppfostrad af en lärd och sedligt högt­
stående fader, bief den unge mannen för två år sedan angripen af 
en den mest hemlighetsfulla sjukdom, hvars detaljer han yppade 
för mig i syfte att erfara min mening eller snarare att därur hemia 
bekräftelse på sina egna misstankar.

Alltnog, den unge mannen, som lefvat ett rent ynglingalif 
och insupit de mest stränga grundsatser, träder under gynsamma 
förhallanden ut i lifvet, omhuldad som han är af sina jämna ringar 
och afhållen hvart han kommer. Men en dag begår han en hand­
ling, som hans samvete bestämdt förbjuder honom. Intet är sedan i 
stånd att lugna honom. Efter en lång tids andlig tortyr dukar 
äfven hans kropp under. Samtidigt når hans själskris en förfärande 
höjd. Hvarje dag konstaterar han ett nytt framsteg af en inbillad 
åkomma, och slutligen genomgår han agoniens kval. Därpå tror
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han sig vara död; han hör likkistor tillspikas i husets alla våningar. 
Då han läser tidningen — hans förstånd är nämligen fortfarande 
redigt — väntar han att se annonsen om sin egen begrafning. Sam­
tidigt undergår hans kropp en simulerad upplösning med liklukt, 
som skrämmer omgifningen från hans säng och kommer honom sjelf 

att fasa. Men det förefaller som om en förändring i sjelfva person­
ligheten försiggått, eftersom den unge mannen, som varit på sätt och 

vis religiöst sinnad, nu anfäktas af tvifvel.

En iakttagelse, som han behöll i minnet, var att hans omgifning 
alltjämt hade vaxbleka eller blå ansigten. Och på samma sätt när han 
stigit upp för att betrakta folket på gatan, syntes alla törbipasserande 

honom vara blåa i ansigtet. Något som ytterligare ingaf honom 
fasa var, att nere på gatan en oändlig rad at tiggare, trashankar, 
lytta, halta, benlösa krymplingar på kryckor släpade sig förbi hans 
fönster som hade de sammankallats för att passera revy. Under hela 
tiden bibehöll den sjuke det intrycket att realiteten af hvad han såg 
var höjd öfver hvarje tvifvel, men därjämte tvangs han att däri in­
lägga en symbolisk betydelse. Hvarje bok, han öppnade, innehöll 
direkta maningar till honom. Efter att ha slutat sin berättelse frågade 

han hvad jag tänkte om saken.

— Någonting halfverkligt, en serie visioner, frammanade 

af någon och i medvetet syftemål. En lefvande charad, hvars
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sens moral det tillkommer Er att taga ut. Nå, hur bief Ni 
botad?

•— Det är rätt löjligt, men jag vill tillstå det för Er. Förr 
hade jag alltid stått i opposition mot mina föräldrar, som outtröttligt 
togo omvårdnad om mig till kropp och själ, men nu böjde jag slut­
ligen nacken under oket, som hade blifvit mig Ijufligt och välgöran­
de, eftersom det var tillskuret af oskrymtad kärlek, och så blef jag 
botad.

— Och har Ni aldrig haft återfall?
— Jo! En enda gång! men det var af lindrigaste art. En tids 

I obetydlig nervositet och sömnlöshet, som vek för de enklaste medicin­
ska förhållningsregler. Men den gången hade jag heller intet att 
förebrå mig.

— Och hvad har Er läkare ordinerat?
— Att lefva ordentligt, sofva om nätterna och afhålla mig 

från utsväfningar.
Det är ju jämnt opp korsets väg!

* ^

Nu är jag alltså icke längre ensam och öfvergifven; den unge 
lärde tycks mig ha kommit som en budbärare från makterna, jag
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kan anförtro honom allt, och i det vi jämföra hvad vi upplefvat, 
stödja vi hvarandra inbördes på den smala stigen i smärtornas dal, 

Äfven han drabbad i unga år!
Alla menniskor våldsamt ryckta upp ur sömnen!
Det är alltså en väckelse öfver lag, och till hvad syftar den?

1
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in.

Uppfostran.

wedenborg, min vägvisare i mörkret, har uppenbarat sig allenast 
/ som bestraffare. Arcana Coelestia talar endast om helvetet 

och om straff, som verkställas af onda andar, det vill säga djeflar. 
Icke ett tröstens ord, ingen nåd. Och ändå vardt ju djefvulen af- 
skaffad i min ungdom, alla skrattade åt honom, och genom slumpens 
ironi reder man sig just nu till att begå jubileumsåminnelsen af 
filosofen Boström, som nedref helvetet och gjorde kol på djefvulen. 
Till denna tänkare såg man i min ungdom upp som till en reforma­
tor, och nu rustar djefvulen till en renässans åt sig. Han har slunkit 
in i den så kallade satanistiska literaturens alster, i de sköna kon­
sterna vid sidan af Kristus, ja till och med i industrien. Nu i julas 
har jag märkt att julklapparna mest framställde smådjeflar och gastar, 
både barnens leksaker, lustiga föremål som de äldre köpa hem åt
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hvarandra, sockerbagarens dragéer, kontorsalmanacker. Finns han 
till, eller utgör han endast en halfverklig skräckbild, projicierad af 
de osynliga för att göra ett starkt intryck på oss? och skuffa oss bort till 
korset? Ett svar därpå hade jag ännu ej lyckats finna, när man en 
kulen afton för mig till en bildhuggare, hvilken är fritänkare och 
ateist liksom det teosofiska samfund, hvaraf han är anhängare. Hos 
honom kan man få se en privat samling föremål i lera, afsedda för 

Stockholmsutställningen.
Med en frånstötande realism och cynism är djefvulen där fram­

ställd i olika situationer, alltid i förening med en prest, som är 

rädd för honom.
Det är skrattretande, men jag kan inte skratta, jag, och tänker: 

vänta, få vi se!
Efter fyra månaders förlopp möter jag bildhuggaren på gatan.

Han ser ledsen ut, som om något gått honom emot.
— Kan Ni tänka Er sådan fördömd otur; man har i dagarna 

slagit sönder tre af mina bästa pjeser när man packade upp dem 

på utställningen!
Detta är något som intresserar mig ofantligt mycket, och på 

samma gång jag beklagar olyckan, frågar jag med en nästan för­

smädlig nyfikenhet:
— Och hvilka af edra statyetter var det?

— De tre med djefvulen, vet jag.
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Jag skrattar inte, men svarar småleende:
— Där ser Ni, Lucifer kan inte tåla karrikatyrer!
Några veckor senare har bildhuggaren fått en ny skrifvelse, 

hvari man meddelar honom att de andra pjeserna fallit ner från 
sin montre och slagits i bitar, utan att bestyrelsen kan förklara hur 
det gått till. Följaktligen har den stackars artisten förlorat ett år, 
oberäknadt produktionskostnaderna, och han ser sig utstruken från 
förteckningen öfver utställare.

1 sin otröstlighet tröstar han sig med slumpen, som ej säger 
någonting, på samma gång den likväl räddar den menskliga stoltheten, 
hvilken böjer knä för de blinda omständigheterna; man sänker huf- 
vudet för stenen, som kommer flygande från slungan, men sjelfva 
slungaren? Någon sådan vet man sig inte ha sett!

* *

*

Emellertid får jag småningom i händerna Swedenborgs arbeten, 
ett efter annat och alltid i ett gynsamt ögonblick. Sålunda påträffar 
jag i hans »Drömmar» alla symtomen af den »sjukdom», som hem­
söker mig, de nattliga anfallen, andnöden. Och de fakta som för­
täljas i dessa hans anteckningar gå i tiden före uppenbarelserna. 
Det var för Swedenborg »ödeläggelsens» period, då han blef öfver- 
lemnad till Satan för dödande af köttet.
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Detta ger mig klarhet angående den osynliges välvilliga afsigter 

utan att dock kunna bringa mig tröst. Först efter läsningen af 
»Himmel och Helvete» börjar jag känna mig uppbyggd. Det finnes 
ett ändamål i dessa oförklarliga lidanden: mitt jags förbättring och 
utveckling till någonting större, Nietzsches drömda ideal, ehuru annor­

lunda fattadt.
Djefvulen finnes icke till såsom ett autonomt väsende, jämlike 

och motståndare till Gud. Den osynlige, som plågar oss, är Tukto- 
anden. Mycket är redan vunnet med insigten om att det onda för 
det ondas egen skull icke existerar; och på nytt födes hoppet att 
finna hjertefrid genom ånger och noggrant öfvervakande af de egna 

tankarna och gerningarna.
Och då jag iakttager hvad som tilldrager sig i dagliga lifvet, 

träder en ny uppfostran i verksamhet, och jag lär mig efter hand 
att uttyda de konventionella tecken, som nyttjas af de osynliga. 
Dock äro svårigheterna stora därvidlag, i anseende till min ålder och 
inrotade ovanor, och jag är till följd af en viss undfallenhet i lynnet 
alltför benägen att anpassa mig efter min omgifning. Det är så 
påkostande att först bryta ett gladt lag, jag är en »dålig kamrat» 
om jag vill tvinga min vilja på vänner som jag står i förbindelse till. 
Men man får lära sig allt här i verlden. Sålunda hade jag lagt mig 
till med vanan att dröja kvar vid kaffet efter middagen, hvilken jag 
intager vid tutiden; och en dag i början af Februari sitter jag så
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med ryggen mot ytterväggen. Man har börjat dryfta frågan: ska’ vi 

ta in en half punsch?
I samma ögonblick kommer likasom ett omedelbart svar i form 

af ett fruktansvärdt larm bakom min rygg, så att kaffekopparna hoppa
M
:å,

på brickan.
Man kan tänka sig hvad jag gjorde för en min! En af vän­

nerna stiger upp för att se efter hvad som förehades. Det är någon­

ting helt enkelt, en arbetare som lagar murputsen utanför.

Vi flytta oss till ett enskildt rum. Genast utbryter ett nytt 

buller ofvanför mitt hufvud, uppe på vinden. Jag reser mig och flyr 

från slagfältet, och efter denna stund sitter jag aldrig kvar vid kaffet 

efter middagarna, undantagandes på helgdagar.

Om kvällarna däremot kan jag dricka ett glas med vännerna, 

eftersom det icke så mycket är fråga om att dricka som att utbyta 

tankar med kunskapsrikt folk, representerande alla vetenskapsgrenar. 

Men stundom händer det att den rena dryckenskapen tar öfverhand, 

beledsagad af en tygellös glädtighet och förslag i cynisk riktning, 

och ens sämre natur bryter igenom, de brutala instinkterna taga sig 

fritt spelrum. Det är så beqvämt att vara djur en stund, och 

för resten är lifvet inte så vidare roligt alltid ... med mera i 

samma anda.

En dag, sedan jag någon tid deltagit i stormiga dryckeslag, är 

jag på väg till mitt middagsställe. Jag går förbi en begrafningsbyrå,



där en likkista är utställd. Gatan är beströdd med granris, och stor­
klockan i katredalen klämtar själaringning. Framkommen till restau- 
ranten finner jag min bordskamrat sorgsen till mods, då han just 
kommit från sjukhuset, där han tagit afsked af en döende.

När jag efter middagen går hem på bakgator, där jag ej varit 

förr, möter jag två liktåg.
Hvad allting luktar död i dag! Och kyrktornet tar i med 

själaringning igen.
När jag på aftonen ämnar gå in på källaren genom inkörsporten, 

ser jag en gammal man stå lutad mot muren, synbarligen drucken 
och sjuk. För att slippa stöta ihop med honom gör jag en omväg 
och beger mig till matsalen. Mitt bakrus från gårdagen i förening 
med begrafningsintrycken under dagens lopp ingifva mig en hem­
lig fruktan för spritvaror, så att jag beställer in mjölk till min 

kvällsvard.
Midt under måltiden genljuder i huset ett stoj blandadt med 

ängsliga rop, och om en liten stund bär man in gubben från inkörs­
porten i procession med den aflidnes son i spetsen. Fadern har 

dött. Ett gif akt för drinkare!
Följande natt fick jag ett förfärligt anfall af maran. Någon 

klängde sig fast på min rygg och skakade mig vid axlarna.
Detta var tillräcklig anledning för mig att bli varsam med dryck­

jom in på nätterna, utan att jag dock alldeles afstod därifrån.
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Med utgången af Januari månad har jag nu flyttat till en 
privatlägenhet och ser fortfarande in i hvitögat på mitt öde utan att 
kunna taga min tillflykt till den förströelse som ligger i närvaron 
af en vän. Det är en tvekamp, och ingen möjlighet att undslippa! 
Hemkommen om aftnarna röner jag omedelbarligen hur det står till 
med mitt samvete. En kväfvande atmosfer, äfven om fönstren slås 
upp, bebådar en svår natt. Det ges kvällar då jag är öfvertygad 
om att någon finnes inne i mitt rum. Då får jag feber med kallsvett 
till följd af den ohyggliga ångesten, och när jag ransakar mitt sam­
vete finner jag ögonblickligen hvar skon klämmer. Men jag flyr 

icke nu längre, emedan det till intet båtar.

* *

❖

Bland de lexor som tuktoandarna ge mig finns det en, som 
jag icke vågar glömma, nämligen förbudet att gräfva i dolda ting, 

därför att dessa böra förblifva dolda.
Sålunda hade jag under mina utflykter i Skåne lagt märke till 

ett slags på spridda ställen befintliga stenar af en egendomlig och 
mycket karaktäristisk form. De återgåfvo nämligen antingen djur­
typer, isynnerhet foglar, eller hattar, hjelmar. Det fanns äfven andra, 
med refflor, som efterliknade Widmannstättenska figurerna på meteor­

stenar.
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Utan att ha riktigt klart för mig, hvarifrån deras uppkomst 
vore att härleda, bibehöll jag ett intryck af att det icke var »en 

lek af naturen».

Deras skapnad angaf att de voro konstalster, utgångna ur och 
bearbetade af menniskohand. Under tvänne år fullföljer jag jagten 
efter dem, och sedan jag intresserat en vän för saken, lemnar jag 
honom uppgift på ett förekomstställe för att han skulle skicka dit

en fotograf.

Expeditionen misslyckades, och ett år senare upptäckte jag att 

adressen var oriktig.

För hvar je gång som jag sedermeta envisas med denna under­
sökning, framställa sig hinder af alltför märkvärdig art för att jag 

skulle kunna skrifva dem på slumpens räkning.

Sålunda, för att anföra endast ett exempel, har jag en morgon 
beslutit att företaga en utflykt med en fornforskare i syfte att afgöra 
frågan med ett enda länge förberedt slag, och det händer mig då 
att på gatan utanför min port en pligg lossnar i min stöfvel och 

sticker mig i foten. Att börja med fäster jag mig icke därvid, men 
då jag kommit nära min följeslagares bostad, blir smärtan så intensiv 

att jag måste stanna. Omöjligt att gå vidare, ingen utväg att vända 

tillbaka! Ursinnig drar jag i förtreten af mig stöfveln och jämnar 
ut pliggen med en knif. En dunkel hågkomst af min Swedenborgs-
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läsning återkallar i ett ögonblick för mig följande ställe: »När tukto- 
andarna se någon dålig gerning eller afsigt att göra någonting orätt, 
straffa de genom en smärta i foten, i handen eller i trakten af mellan­
gärdet.» Men uppeggad som jag var af vetgirighet, hvilken jag 
ansåg tillåtlig och lofvärd, återtog jag min afbrutna väg och slöt 
mig inom kort till min kamrat. Exkursionen skall börja i en grotta, 
belägen i parken. Men ingången är tillbommad genom smutshögar 
af otäckaste slag, ditlagda på ett utmanande eller snarare ironiskt 
sätt, som aftvingar mig ett leende.

Det andra fyndstället, som jag känner bra till, är i en trädgård, 
där stenblock äro grupperade kring ett träd och man lätteligen kan 
gå ända inpå dem. Men denna morgon har trädgårdsmästaren af- 
spärrat detta träd och fornlemningarna medelst en ring af blomkrukor, 
så att jag ej kommer åt att visa något för min lärde följeslagare. Ett 
skönt fiasko! Dock, retad af hindren släpar jag med mig min man, 
som börjar ställa sig tviflande, tvärs igenom staden till en gård, där 
ett helt museum är hopfördt. Där skall det väl göras slag i saken, 
och jag väntar mig ett resultat, egnadt att slå med häpnad. Vi 
helsas genast af en den värsta hundracka; då vi huta åt honom, lockas 
därigenom husets innevånare ut på gården, och vi måste vråla fram, 
hvad vårt ärende gäller, för att kunna öfverrösta den skällande gård­
varen. Det är ett stängdt galler anbragt omkring och man kan icke 
få tag i nyckeln!
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— Finns det flera ställen? frågar mig fornforskaren, som 

redan föraktar mig.
— Ja, det finns det, men utanför staden!
Jag vill inte trötta läsaren med lapprisaker; alltnog, efter mer 

eller mindre retsamma irrfärder komma vi äntligen till en sådan 
där hop stenar. Men hvilket hexeri! — jag kunde icke visa den 
lärde mannen någonting, emedan han icke såg någonting, och jag 
sjelf, liksom slagen med förbländning, förmådde icke nu i deras 
skapnad urskilja något slags afbildning af organiska varelser.

Den följande dagen däremot, när jag åter begett mig till stället, 

denna gång ensam, såg jag ett helt menageri.
Berättelsen om detta äfventyr må afslutas med en fingervisning 

angående beskaffenheten af dessa återstoder från en preadamitisk 
skulptur. Ockultisterna härleda nämligen deras ursprung från Atlan- 
tidernas menniskoslägten och ställa dem på samma linie som kolos- 
salstoderna på Påsköarna och i öknen Gobi. Olaus Magnus omnämner 
dem också och har funnit dem i myckenhet vid kusten af Bråviken 
i Östergötland. Swedenborg underlägger dem en symbolisk betydelse 
och anser dem vara konstalster af silfveralderns ras. (Jfr Delitise

sapientiæ.)
* *

*
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Att döma efter hvad som företer sig i den begränsade krets 
hvari jag lefver, tillstädja makterna mig icke att välja mina bekant­
skaper och ännu mindre att rata någon, hvem det vara må. Lik­
som alla andra beherskas jag af sympatier och förkärlek för vissa 
slags naturer. För närvarande söker jag allvarligt lagda menniskor, 
åt hvilka jag kan meddela mina tankar utan att råka ut för olämp­
ligt och sårande skämt. Försynen har skickat mig en vän, som jag 
högaktar på grund af denna rena atmosfer, som omger honom. Likt 
ett bortskämdt bara börjar jag missakta de andra, okonstlade själar 
utan någon lyftning, hvilka emellanåt finna nöje i grofkornigheter.

Men, i samma ögonblick som jag drar mig tillbaka, är min 
vän rest från staden, de andra kan jag ingenstädes träffa, och i min 
isolering nödgas jag förödmjuka mig till det yttersta genom att tigga 
sällskap af obetydliga individer, som min vanliga vänkrets icke um­
gås med. Men efter en mängd erfarenheter i denna riktning förnyas 
slutligen min gamla upptäckt att skilnaden mellan menniska och 
menniska inte är så stor som man har förestält sig; i sjelfva verket 
har jag bland småfolket träffat på verkliga gentlemen, och hur många 
helgon och hjeltar har jag icke aningsvis urskiljt bland de förak­
tades skara!

A andra sidan påstås det ju att »dåligt sällskap förderfvar 
goda seder»; hvar finnes då den dåliga societeten? och hvar månne 
den goda?



Antaget, såsom jag har gjort, att en mission ålagts mig när 
jag slog mig ned i en främmande stad utan att sjelf veta hvarför, 

hvad har jag att göra här? Predika goda seder? Mitt samvete 
svarar mig: genom ditt föredöme. — Men nu tar ingen mig till 

föredöme, och hvad skulle det båta till att jag sökte moralisera unga 

män, som icke syndat så mycket som jag?

För resten tyckes profeternas tidsålder vara till ända; makterna 
vilja icke längre veta af några prester, utan ha sjelfva återtagit regeringen 

öfver själarna, och man behöfver inte gå långt för att finna exem­

pel därpå.
En af våra skalder har nyligen blifvit stämd inför rätta på 

grund af en diktsamling, där man funnit för sedligheten sårande 

ställen. Frikänd af juryn, får han dock ingen ro.

I en af dikterna har han utmanat den Evige till brottningskamp 
till och med om striden skulle behöfva afgöras i helvetet. Det ser 
ut som om utmaningen antagits och den unge mannen lik ett brutet

rö blifvit tvungen att begära nåd.
En afton, då han sitter i vänners glada lag, händer det att 

en för de exakta vetenskaperna okänd kraft rycker cigarren från 

honom så att den faller till golfvet.
En smula öfverraskad tar han upp cigarren igen och låtsas icke 

begripa någonting. Men samma puts upprepas tre gånger å rad.
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Då bief den klentrogne blek som döden, och utan att säga ett ord 
rymde han fältet, medan vännerna sutto där häpna.

Vid hemkomsten väntades den oförvägne af en ny öfverrask- 
ning. Utan någon synlig orsak började hans bägge händer att på 
massörers sätt gnida eller rättare knåda hela kroppen, som genom 
för flitig dryckjom verkligen blifvit onödigt fetlagd. Denna ofrivilliga 
massage fortsattes utan uppehåll i hela fjorton dagar, men efter denna 
tids förlopp tycker brottaren sig fullständigt morsk igen för att upp­
träda på arenan. Han hyr ett hotell och inbjuder sina vänner till 
en Balthasarsfest, som skall räcka i tre hela dygn. Han vill näm­
ligen visa verlden, huru öfvermenniskan (Nietzsche!) kan betvinga 
vinets demoner. Man har druckit hela första dagen lång, och natten 
faller på, och med den faller kämpen. Men innan han ger tappt, 
taga vinets demoner denna öfverlägsna själ i besittning och ingjuta 
hos honom en vildsint galenskap, så att han kastar ut sina gäster 
genom dörrar och fönster, och sålunda lyktas festen. Hvarpå värden 
föres till en vårdanstalt!

Så har man förtäljt äfventyret för mig, och det gör mig ondt 
att ha återgifvit det utan de tårar man är skyldig olyckan.

Men den anklagade har vunnit en försvarare åt sin sak, en 
ung doktor som erbjuder honom sitt bistånd i kampen mot den Evige.

Är det förmätet att sammanställa dessa bägge fakta? doktorn 

pläderar till förmån för hädaren, och doktorn bryter ena benet af
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sig. Var det slumpen som skrämde hans häst så att den föll i sken 
och välte omkull vagnen? Jag bara frågar. Och huru kom det till 

att doktorn efter att ha varit sängliggande i flere månader kom ut 
igen »med höftsenan brusten»; att hans förut klara och fasta blick 
har fått ett vildt och besynnerligt uttryck, likt det hos en menniska

som ej mer är sig sjelf mäktig?
Behöfver jag svara på det? Om man faller in med ett ja, 

skall jag fortsätta berättelsen ända till slutet. — Denne doktor, en 
bra karl, insigtsfull och ärlig, kom en dag mot slutet af sommaren 
och anförtrodde mig, att han plågades af sömnlöshet, och att en 
sällsam kittling väckte honom om natten och ej gaf honom någon 
ro förrän han steg upp. Om han envisades att ligga kvar, inställde

sig hjertklappning.
— Nåå? slöt han och af bidade mitt svar med en alltför tyd­

lig oro.
— Det var alldeles likadant med mig! genmälde jag.

— Och hur har ni fått bot?
Var det feghet, eller lydde jag en röst i mitt inre när jag 

svarade:
— Jag tog sulfonal.

Hans ansigte fick ett uttryck af missräkning, men jag kunde 

intet göra åt saken.
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IV.

CÖirctl^ler.

jTrfter tre månaders mycket sträng vinter göra de första vårteck- 

nen sig märkbara. De stelnade menniskosinnena tina upp, 
och de utsådda fröen under snön börja gro. Det har händt så mycket, 
och i stället för att skjuta ifrån sig de oförnekliga fakta såsom bero­
ende på slump och tillfälligt sammanträffande, iakttager man dem, 
samlar och drar sina reflexioner. Till en början gjorde man så för 
att få skratta åt sin egen vidskepelse, senare slocknar löjet, och man 
vet icke mera hvad man skall tro. Det sker under, och det alla 
dagar, men man gör icke underverk efter behag. En dag vid mid­
dagstimmen går jag öfver torget, som för ögonblicket är renröjdt. 
Sedan länge lidande af agorafobi, fruktar jag för tomrum, och det 
är med en illa dold ängslan som jag går öfver öppna platser. Denna 
gång, då jag är trött af arbete och ytterligt nervös, gör anblicken af

46



det ödsliga torget ett mycket plågsamt intryck på mig, så att jag 
erfar ett begär att kunna »göra mig osynlig» för att undandraga mig 
nyfikna ögon; jag sänker hufvudet, fäster blicken på stenläggningen 
och känner det som om jag rullade ihop mig i mig sjelf, tillslöte de 
yttre sinnena och afskure beröringen med ytterverlden, upphörde att 
förnimma inflytelsen af den omgifvande miljön. Och utan att veta 

af det har jag kommit öfver torget.
I nästa ögonblick ropas jag an i en gränd af två kända röster 

bakom mig. Jag stannar.
— Hvilken väg kom du?
— öfver torget!
— Inte! Hur skulle det gått till? Vi postade ju här för att 

möta dig och äta middag tillsammans!
— Jag försäkrar er...
— I så fall har du gjort dig osynlig?
— Ingenting är omöjligt!
— För dig, åtminstone. Och man berättar de mest otroliga

saker, som skulle händt med dig.
— Jag misstänkte något sådant, eftersom man har sett mig vid

Donau när jag var i Paris.
Det var verkligen förhållandet, men vid denna tid trodde jag 

att det fanns visioner utan grundval af verklighet.
Och jag framkastade yttrandet mera som ett lustigt hugskott.
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Samma dag intog jag min aftonvard ensam i källarens mindre 
matsal. En man, som jag icke kände, trädde in, synbarligen för att 
söka någon. Han lägger icke märke till mig, ehuru han tittar efter 
vid alla bord; och öfvertygad om att han var ensam inne börjar han 
svärja och tala högt för sig sjelf. För att påpeka närvaron af en gäst 
knackar jag med gaffeln mot ett glas. Främlingen gör genast en 
rörelse och synes öfverraskad öfver att se någon därinne, han tvär- 
tystnar och får brådt att ge sig af.

Från denna stund börjar jag grubbla öfver spörsmålet om 
dematerialisation, som ockultisterna erkänna. Och bevisen följa slag 
i slag.

En vecka efteråt väckes min uppmärksamhet af en ny besynner­
lig händelse. Det var en onsdag, då källarsalen är fullproppad med 
landtfolk till följd af veckomarknaden. För att undvika trängsel och 
obehag har min vanliga bordskamrat sagt till om ett enskildt rum, 
och som han kommit tidigare än jag, väntar han mig i vestibulen 
och ber mig stiga på. Men för att vinna tid kommo vi öfverens om 
att anlita det allmänna smörgåsbordet i salen. Motvilligt marscherar 
jag in dit bakom min vän, emedan jag skyr de beskänkta bönderna 
och deras förolämpningar. Emellertid kommo vi midt igenom hopen 
fram till smörgåsbordet, hvarest endast en, för resten mycket fredlig, 
individ befann sig.

Sedan vi där tagit litet till lifs, hvarunder jag ej utbytt ett
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ord med min vän, drogo vi oss tillbaka till vårt rum, jag bakom 
honom. Vid dörren visar min vän sig mycket förvånad öfver att 
se mig.

— Hvad nu då? Hvar kommer du ifrån?
— Jo, från smörgåsbordet, naturligtvis.
— Och jag som inte såg dig där och inte kunde tro annat än 

att du blef kvar här!
— Såg du mig inte? Vi ha ju korsat händerna öfver assiet­

terna ... kan jag då göra mig osynlig?
— Lustigt är det i alla fall!
När jag gräfver i mitt minne, uppdagar jag nu hemliga 

fonder, hittills utan värde för en tviflare, hvars sinne blifvit sterilt 
under sysslande med de exakta vetenskaperna. Sålunda kommer jag 
ihåg morgonen till min första bröllopsdag. Det var en vintersöndag, 
egendomligt stilla och kusligt högtidlig för mig, som beredde mig 
att lemna det orena ungkarlslifvet och slå mig ned vid den äkten­
skapliga härden tillsammans med den kvinna jag älskade. Jag kände 
lust att intaga min frukost, den sista under mitt ungkarlslif, alldeles 
ensam, och för detta ändamål gick jag ned i ett underjordiskt kafé 
vid en oansenlig gränd. Det var ett källarerum, upplyst med gas. 
När jag beställt kaffefrukost, märker jag mig vara utsatt för blickar 

från ett sällskap karlar, som synbarligen suttit bänkade kring butel­
jerna sedan kvällen förut, spöklikt bleka som de voro, ohyfsade,
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vårdslöst klädda, hesa och otäcka, efter en i utsväfningar tillbragt 
natt. Bland sällskapet igenkände jag två ungdomsvänner, som för­
fallit, så att de nu egde hvarken hus eller hem och ingen syssel­
sättning, notoriska odågor, som kanske till och med snuddade vid 

brottet.
Det var inte högfärd som ingaf mig afsmak för att återknyta 

bekantskapen; det var fruktan för ett återfall i smutsen, motvilja för 
att finna mig försatt i mitt förflutna — ty jag hade genomgått ett 
liknande stadium. Till slut, när den jämförelsevis nyktraste af dem, 
vald till ambassadör, steg upp för att närma sig mitt bord, greps jag 
af fasa; fast besluten att förneka min identitet, om så behöfdes, 
mäier jag med ögonen min angripare, och utan att jag vet hur det 
kom till stannar han ett litet stycke från mitt bord, och med ett få­
nigt ansigtsuttryck, som jag aldrig kan glömma, ber han om ursäkt 
och drar sig tillbaka till sin plats. Han skulle säkerligen velat svärja 
på att det var jag, och likafullt kände han inte igen mig.

Då börjar man dryfta mitt alibi:
— Det är han, alldeles säkert!
— Nej så ta mig fan det det är!
Jag rymmer fältet, uppfylld af skam öfver mig sjelf, af med­

ömkan för olycksfoglarna, men i djupet af mitt hjärta lycklig att ha 

kommit ifrån en sådan ruskig tillvaro. Kommit ifrån?!
Bortsedt från sakens moraliska sida, kvarstår det underbara,
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att man kan förvända sin fysionomi så att man blir oigenkänlig för 
en gammal bekant, som man möter året om och nickar åt på gatan.

* *

*

För fem år sedan i Berlin hade en ung flicka af god familj 
tagit löfte af mig att göra henne sällskap en afton på teatern. För­
slaget misshagade mig, derför att jag ville undvika att kompromettera 
den unga damen och dessutom långa teateraftnar trötta mig. Som 
det emellertid icke var möjligt att slippa undan, begaf jag mig till 
mötesplatsen på en trottoar, som vi kommit öfverens om. Jag får 
dock tillstå, att jag gick de hundra stegen fram och åter på andra 
sidan af gatan, hvilken emellertid var ganska smal, och jag gick där 
en halftimme utan att se på någon och besluten att mankera mötet. 
Strecket lyckades, och jag listade mig därifrån.

Dagen därpå var det jag som affärdade ett bref med förebrå­
elser. Fröken svarade förvånad och bedyrade att hon hade gått och 

väntat, och saken förblef oförklarad.

* *

*

Förr i tiden brukade jag gå ut på jagt ensam, utan att medföra 

hund och ofta utan bössa. Jag vandrade på måfå, det var i Danmark, 
och som jag stannar i en skogsröjning, dyker en räf upp helt nära
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mig. Han ser mig i ansigtet, vid klart solsken, på tjugu stegs af- 
stånd. Jag står orörlig och räfven fortsätter att genomsnoka marken, 
på jagt efter råttor. Jag böjer mig ned för att ta upp en sten. Då 
är det hans tur att göra sig osynlig, ty i ett nu är han försvunnen 
utan att försvinna så att jag såg det. Då jag undersökte marken, 
fanns där icke ett spår till kryphål och icke en buske för att dölja 
honom. Han hade försvunnit utan att ta benen till hjelp!

Här och där på de sanka ängsmarkerna vid Donaus strand 
bygga hägrar ofta bo, och hägrarna äro ytterligt skygga foglar. Det 
oaktadt hände det ofta att jag kunde öfverraska dem utan att dölja 
mig. Och så länge jag höll mig orörlig kunde jag stå och se på 
dem. Det inträffade till och med att de flögo öfver mitt hufvud. 
Ingen ville tro mig, när jag berättade detta, aldra minst jägarna, och 
jag slöt deraf att saken var en smula öfvernaturlig.

När jag till slut förtäljde dessa äfventyr för min vän teosofen 
i L., erinrade denne sig en händelse, som han aldrig kunde finna 
nyckeln till. En arbetare, som han kände, besöker honom och på­
står sig ha träffat på ett antikt konstföremål, som funnes till salu 
någonstans, samt ber om ett förskott af fem kronor. Sedan karlen 
fått beloppet, var han som försvunnen och stod icke att anträffa 
under tre hela månader.

En söndagsafton gick teosofen med sin hustru på en bakgata, 
då han får syn på karlen ett stycke framför sig å samma trottoar.
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— Där knep jag ändå den slarfven!
Teosofen lemnar sin hustrus arm och påskyndar sina steg, då 

plötsligt den andre är försvunnen, afdunstad. Det fanns icke någon 
port, intet fönster, ingen källarglugg att slinka in i och gömma sig. 
Och efter vanan trodde teosofen sig vara offer för en hallucination, 
eftersom det icke fanns en lefvande själ på gatan, så att möjligheten 
af ett misstag på person var utesluten.

Detta är det nakna faktum. Att begära en förklaring på det 
oförklarliga är en motsägelse. Om man erkänner förmågan hos ett 
lefvande väsen att få de synliga ljusstrålarna till att afvika från deras 
riktning, d. v. s. att förändra refraktionens amplitud, kan man månne 
i denna hop af ord finna en lösning på problemet, hvars hufvudpunkt 
döljer sig i ett hvarför och ett huru?

Åsterstår endast att det var ett underverk! Låt gå för undret 

då, tills bättre besked vinnes, och medan vi vänta så låtom oss in­

samla fakta och icke försöka vederlägga dem!
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V.

CQin Içlenïrogne pans pecbrmöclor.

tort bryderi erfar jag, när jag skall till att framställa min väns
äfventyr, men jag har i förväg bedt honom om förlåtelse, och

han känner huru oegennyttiga mina syften äro. För öfrigt, enär han 
sjelf berättat sina ledsamheter för hvem som önskat höra om dem, 
utan att deponera dem under insegel såsom en hemlighet, eger jag 
endast att spela den oveldige krönikeskrifvaren, och om man ser 
snedt på mig för det, så är det jag som blir lidande på saken.

Min vän är ateist och materialist, men tycker bra om det lif, 

som han föraktar, och är rädd för döden, som han icke känner.
Han är tokig i kvinnor, och såsom friskytt tar han sitt ville­

bråd både på förbjudna jagtmarker och på allmänningar.
I början af vår bekantskap, när han erbjöd mig en tillflykt i 

sin våning, behandlade han mig med broderlig vänskap samt omhul-
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dade mig som en sjuk och följaktligen med det grannlaga medlidan­

det hos en själsfrisk fritänkare, som förstår sig på sinnessjukdomarna 

och det öfverseende de fordra.
Men nu kan också en fritänkare ha sina mörka stunder af 

sorgsenhet, som han ej vet någon orsak till, och en afton, ganska 

sent, då skymningen utbredt sig i rummen och de tända lamporna 
ej förslogo till att lysa upp vråarna, där skuggorna drefvo sitt spel, 

anförtrodde mig min vän, till svar på mina utgjutelser af tacksamhet, 
att förbindelsen stannade å hans sida. Han hade nämligen helt nyss 
upplefvat en sorg, då hans bäste vän hade bortryckts af döden. Sedan 
dess förföljdes han af oroliga drömmar, hvari städse hans aflidne

vän var inblandad.
— Äfven du?
— Äfven? — Men du förstår väl att jag talar om drömmar, 

sådana som man drömmer om natten . . .

— Ja visst!
- Sömlöshet, maran och sådant... Du känner hur det är 

att ridas utaf maran, som ju beror på en affektion åt bröstet, för­
orsakad af störd digestion i följd af excesser. . . Har du aldrig

haft maran?
— Jo då! Man äter kräftor på kvällen, och se’n är det färdigt! 

Har du försökt med sulfonal?
— Ja ’vars! Men att lita på läkarna... du vet nog sjelf kanske ..
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— Gå på du bara, jag känner dem i grund ... Men låt oss 
tala mera om din kamrat som har dött. Uppenbarar han sig således 
på ett oroande sätt, jag menar i drömmen?

— Det är inte han som spökar för mig, det behöfver jag väl 
inte säga dig. Det är hans lik, och jag är ledsen att säga att han 
dog under upprörande omständigheter. Tänk dig, en ung talangfull 
karl, som hade gjort en lofvande debut i literaturen, att han skall 
dö i en sjukdom, som är mycket litet känd, tuberculosus miliaris, 
hvarigenom hans kropp undergår en upplösning så att det inte åter­
står af den annat än en hirssäck.

— Och nu spökar hans lik för dig?

— Du vill inte fatta hvad jag menar; låt oss då lemna 
saken! — -------

* *

*

Med vacklande helsa och ett lynne lika nyckfullt som April­
vädret, tyckes min vän lida af långt skriden nervositet, och när jag 
flyttar från honom i Februari, vill han aldrig gå ensam hem till sig 
efter solnedgången.

Då drabbar honom en motgång af väsentligen ekonomisk art; 
det talas om att väcka rättegång, och vi frukta att han skall taga 
lifvet af sig, att döma efter vissa yttranden som han tid efter annan 
låtit falla.

56



Nyförlofvad som han är, motser han framtiden med ganska 
dystra utsigter. Men i stället för att reagera mot vedervärdigheterna 
företar han en rekreationsresa för att döfva bekymren, och efter sin 
återkomst samlar han kamraterna och ställer till kalaser. Midt 
under festandet kommer hans fysik i oordning, han ordineras att 
lägga sig till sängs och kan icke stanna där till följd af en diarré, 
som varar i två hela dygn.

Underrättad därom först på andra dagen, beger jag mig dit. 
En liklukt uppfyller huset; den sjuke har blifvit svart i ansigtet, så 
att man knappt känner igen honom. Han ligger utsträckt på sängen 
och vaktas af en vän och en sjuksköterska, hvilkas händer han icke 
släpper ett ögonblick. Han är uppskrämd, försvagad som han blifvit 
af de ihållande plågorna.

Längre fram då han var frisk igen, berättade han mig att han 
hade haft en vision af fem djeflar i skepnad af röda apor med 
svarta ögon, hvilka sutto uppkrupna på sängkanten och rörde svansen 

af och an.
När han fullt återvunnit sina krafter och lyckats ordna penning­

transaktionerna, berättar han sin dröm för hvem som vill höra på, 
och man hade mycket roligt åt den!

Tid efter annan uttrycker han sin förvåning öfver att ödet, som 
hittills gynnat honom, nu börjar förfölja honom så att ingenting vill 

lyckas och allt vänder sig på tvären.
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Midt under dessa betraktelser med mellanstick af gladt lif får 
den olycklige, som tycks ha råkat i ogunst hos makterna, en ny 
stöt så att det känns. En köpman, som hör till hans kotteri, har 
gått och dränkt sig, efterlemnande skulder, hvarigenom min vän, som 
stod i borgen för honom å en ansenlig summa, blef satt i bryderi.

Ledsamheterna börja nu, och det med besked. Den dödes 
kropp spökar i min väns kök, och denne vidtalar en ung doktor att 
tillbringa nätterna i hans våning för att skrämma bort vålnaden. 
Men de osynliga ha icke försyn för någonting, och en natt vaknar 
min vän för att skåda hela rummet uppfyldt af råttor. Fullt öfvertygad 
om deras verklighet, tar han en käpp och slår efter dem tills de 

försvinna.
Det var ett anfall af yrsel, men ett på tu man hand, ty 

på morgonen berättar kamraten, som låg i rummet bredvid, att han 

hade hört råttor pipa i rummet där den andre sof.
Hur skall man förklara en hallucination, som den ena har för­

nummit genom synsinnet och den andra med hörseln?
När man emellertid vid full dager och solsken berättar detta 

äfventyr, vändes det i löje. Hvarpå min vän tar sig före att i de­
talj utlägga den syn han haft af köpmannen, som begått sjelfmord, 
och beledsagar sin framställning med utsökt cyniska anmärkningar.

— Kan ni tänka er, att han var alldeles svart, och de hvita 

maskarna myllrade fram ur skrofvet...



Såsom ögonvittne kan jag intyga, att i samma ögonblick som 
han uttalat dessa ord bleknade han, steg upp från bordet och pekade 
med en åtbörd af vämjelse på någonting som låg på hans tallrik. 

Det var en hvit mask, som kröp utefter en sardin!

* *

*

Följande dag nödgas min vän afbryta sin aftonmåltid därför att

han hittar hvita maskar omkring en bit kyckling.
Han förmår då ej äta något, fastän han är stormhungrig, och

blir rädd, men blott för ett ögonblick.
— Hvad vill det säga, det här? Hvad vill det säga?
— Man skall icke tala illa om de döde. Ty de hämnas.

— De döda? Men de äro ju döda!
— Just därför äro de mera lefvande än de lefvande.
Min vän hade verkligen fått för vana att öppet omtala svag­

heterna hos den aflidne, som trots allt hade varit honom en god vän.
Några dagar senare, när vi sutto till bords på en veranda utåt 

restaurantens trädgård, utbrister en af bordsgästerna:
_ Se, råttan, en så stor baddare till råtta!
Ingen har sett den, och man gör sig lustig öfver visionären.
— Vänta litet bara, så ska’ ni få se den, hon är där under

brädena!
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En minut går, och en katt kommer fram under bräderna.
— Jag tror vi snart ha fått nog af råttor! utropar min vän, 

ögonskenligen pinsamt berörd.

* *

Efter en tids förlopp kommer en kväll någon och klappar på 
min dörr, sedan jag gått till sängs. Jag öppnar och finner mig an- 
sigte mot ansigte med min vän, som ser vanställd ut och är i upp- 
hetsadt tillstånd. Han ber att få bli kvar hos mig på en soffa, därför 
att . . . det är en kvinna som skriker hela natten i huset där han bor.

— Är det en riktig, eller ett spöke?
o

— Ah, det är en kvinna som har kräftan och inte begär bättre 
än att få dö. — Man kan bli galen af allt det här! Och om jag 
inte slutar mina dagar på dårhuset, vore det underligt!

Det finns bara en mycket kort soffa, och att se den högväxte 
mannen utsträckt på en sådan maskin och två bredvidställda stolar, 
är som att skåda en galérslaf på pinbänken.

Förjagad från sin vackra våning och sin bekväma säng, beröfvad 
den enkla njutningen att få kläda af sig, inger han mig medlidande, 
och jag erbjuder honom min säng som ett vedermäle af min tack­
samhet. Men han säger nej därtill. Lampan får lof att vara tänd,
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han vill det, och skenet faller rakt i ansigtet på den olycklige. Han 
är rädd för mörkret, och jag lofvar att sitta uppe som nattvakt.

— Det lider inget tvifvel! Det är en sjuk kvinna, men märk­

värdigt är det i alla fall!
Så ligger han och mumlar innan sömnen förbarmar sig öfver 

honom!

* #

*

Under hela två veckor måste han söka hvila om natten på 

andras soffor,
— Det är ju helvetet sjelft! utropar han.

—- Just min tanke! ger jag till svar.
Och en annan gång, när »hvita frun» hade visat sig på natten, 

ponerar han sjelf möjligheten af att det kunde vara ett straff. Trogen 
min roll inskränker jag mig till en skeptisk tystnad. Jag vill nu 
förbigå händelserna med flickan som skrek, mellankomsten af polis­
agenten, hvilken igenkändes vara gammal medbrottsling i ett beryk- 

tadt mål; jag dröjer ej heller vid smörhandlarens och hans dotters 
uppträdande, utan tager itu med berättelsen om madonnan och den 
vision man på telepatisk väg hade af en person i det ögonblick han 

dog. Den är helt kort.
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Vid en utflykt i det gröna befinner min vän sig i ett litet säll­
skap, som är samladt vid stranden af en sjö. I ett utbrott af godt 
lynne och glömsk af de ångestfulla stunder, han haft att utstå, fram­
kastar han följande hugskott:

— Här borde man min själ sätta i scen en uppenbarelse af 
den Heliga jungfrun! Det skulle vara en bra affär att grunda en 
plats för pilgrimsfärder.

I samma stund bleknade han, och till sina följeslagares stora 
förvåning utropade han nästan i extas:

— Nu dog han!
— Hvem?
— Löjtnant X. Jag såg honom ligga i dödskamp, rummet, de 

närvarande där inne, allt!
Man fick roligt!
Men vid återkomsten till staden mötes man af underrättelsen 

om löjtnant X:s frånfälle. Och döden har inträffat plötsligt klockan 
precis half åtta, samma stund som visionären fick budskap därom.

Spefoglarna öfverväldigades af intrycket, så att de ofrivilligt fällde 
tårar, icke af sorg, eftersom den döde var dem ganska likgiltig, men 
af sinnesrörelse inför underverket.

Tidningarna göra väsen af händelsen, de hederliga bland dem 
förneka icke faktum, de ohederliga låta förstå att vittnena äro be­
dragare. Följden bief en gensaga af min vän kättaren, som erkänner
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sakförhållandena, men uttyder dem såsom tillfälliga sammanträffanden 

på grund af slump.
* *

*

Jag medger att en viss blygsamhet röjer sig i detta sätt att 
utmönstra allt ingripande af makterna i våra futtiga angelägenheter, 
men däri döljer sig äfven »de obotfärdiges förhinder», hvilket framgår 

af följande ställe hos Claude de Saint-Martin:
»Det är måhända denna oriktiga idéförbindelse (att jorden är 

endast en punkt i verldsaltet) som kan ha ledt menniskan till denna 
ännu oriktigare föreställning, på grund af hvilken hon låtsas icke anse sig 

sjelf vara värdig sin Skapares blickar; hon har trott sig lyssna endast 

till ödmjukhetens maningar då hon vägrar att vidgå, det sjelfva denna 
jord och allt hvad universum innehåller blefvo till endast för hennes 
skull ; hon har låtsats frukta att alltför mycket lyssna till sitt högmod 
då hon hängaf sig åt denna tanke. Men hon har icke fruktat den 
håglöshet och feghet, som oundvikligen alstras af denna låtsade blyg­
samhet; och om menniskan nu för tiden undviker att anse sig böra 
vara universums konung, är orsaken den att hon icke har mod att 
arbeta för att förvärfva sig de rättmätiga anspråken därpå, att pligterna 
därvidlag förefalla henne alltför mödosamma och att hon fruktar icke 

så mycket att afstå från sin ställning och alla sina rättigheter som 
att gripa sig an med att återställa dem i deras gällande kraft.»



Mellan de två blindskären högmodet och den talska ödmjuk­
heten, hvem kan väl finna den kanot som för till hamnen?

Emellertid har jag förvärfvat en fullständig kännedom om min 
väns alla svagheter, så att jag kan förutsäga hans nattliga eller dag­
liga vedermödor genom att endast lägga märke till hans uppförande, 
hvilket gör mig böjd för den slutsats att alla sjukdomar som träffa 
honom härröra från moralen. Men moral är ett ord, som numera 
blifvit förklenadt och lyst i bann, och jag är icke rätte mannen att 
uttala det.

Vid ett enda tillfälle, då den olycklige var alltför djupt betryckt, 
yttrade jag till honom af medlidande och för att sticka upp en 
vägskylt.

— Om du hade läst Swedenborg före ditt sista nattliga anfall, 
skulle du gått in vid Frälsningsarmén eller gett dig till sjukskötare!

Hur så? Hvad är det den där Swedenborg säger då?
-- Han säger så mycket, och det är han som har räddat mig 

från att bli galen. Tänk bara, att han har återskänkt mig sömnen 
genom en enda sats i fyra ord!

— Säg ut den, jag ber dig därom!

Modet svek mig, och det har alltid trutit hvar gång som den 
besatte har bedt mig meddela denna lösen.

Här nedan skrifver jag de fyra ord som gått upp emot läkarnas 
alla ordinationer:
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»Gör icke mera detta!»
Det står en hvar fritt att efter bästa samvete uttyda det lilla

ordet detta.
Jag undertecknad förklarar härmed att jag har återvunnit helsa 

och lugn sömn genom att följa ofvanskrifna recept.
Författaren.

Det är en bekännelse! Det är icke någon förmaning!

Bana
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vi.

H^ctrjel|cmcla.

®“^ngen har blifvit så pröfvad af ödet som den doktor, hvilken y ja§ omtalat i första kapitlet under vedernamnet chefen för den 
revolterande ungdomsflocken, han som efter otaliga omkastningar 
blifvit nykterist med nära nog religiösa hugskott. Han erkänner sig 

vara bankrutt på allt i lifvet, tror på ingenting och misstror men- 
niskorna, blottad som han är på de sinnen som sätta oss i stånd att 
njuta och lida, likgiltig för allting. Ty han började sin bana som 
entusiast för individens frihet, för folkets och kvinnans frigörelse, 
och han har sett konsekvenserna däraf, som bragt hans illusioner 
fullständigt på fall. Han som i synnerhet var eld och lågor för att 
förverkliga idealet af den fria kvinnan, har sett sin fästmö, som han 
sjelf högaktade, sluta såsom literär mätress åt hvar man, ett slags 
prostituerad bohême-kvinna.
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Han är nu trettio år. Under årslång vistelse i utlandet 

har han genomgått en enslings alla lidanden: fattigdom, hunger 
och köld, luggslitna kläder, de ledsamheter som en skuldsatt man 
har att utstå. Han har sofvit om nätterna i skogar och öppna 
parker af brist på fast bostad; han har lifnärt sig med stärkelse 

och gelatin, afsedda att begagnas vid det laboratorium, där han var 

anställd.
Men i hungerns släptåg följer bristande motståndskraft mot alko­

hol, och ehuru ej alkoholist, dukade han under för verkningarna af 

det ringa mått starka drycker han var i tillfälle att skaffa sig.
Lemnad vind för våg af sina slägtingar, blef han förhjelpt att 

inackordera sig på en kuranstalt för nervsjukdomar, tack vare en 
man, som han var så godt som obekant med, och som tillhörde 

swedenborgska sekten. (!)
Efter några månaders vård blef han botad och återvände till 

universitetet i Sverige, dock framgent dömd till afhållsamhet.
Det var han som lånade mig Swedenborgs Arcana Coelestia 

och längre fram Apocalypsis revelata, arbeten, som han sjelf icke 
kände, men som funnos i hans mors boksamling; hon var nämligen 

swedenborgska. (!)
Det är något till öfverraskande för mig, som vid fyllda fyrtio­

åtta år aldrig har träffat på några arbeten af Swedenborg, för hvilken 
man inom de bildade klasserna i Sverige visar öppet förakt, att han
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nu dyker upp öfverallt: i Paris, vid Donau, i Sverige, och det under 
loppet af endast ett halft år.

Min vän med de krossade illusionerna håller sig emellertid 
indifferent, i trots af de streck ödet upprepade gånger spelar honom. 
Han kan icke böja sig och anser det ovärdigt en man att knäfalla 
inför okända makter, som en vacker dag skulle kunna afslöja sig i 
egenskap af frestare, hvilkas frestelser äro endast pröfningar, som man 
måste stå emot till det yttersta.

Jag döljer icke för honom mina nya religiösa åsigter, dock 
utan att vilja inverka på honom.

— Ser du, religionen är något som man skall tillämpa på sig 
sjelf, den är icke någonting att predika!

Ofta lyssnar han till mina ord med skenbar uppmärksamhet, 
och ofta småler han. På två veckor syns han ej till, som om han 
blifvit förargad, men återkommer sedan och ser ut som han rufvade 
på en tanke.

I syfte att komma honom till hjelp framkastar jag på höft ett 
ord med frågetecken efter:

— Det händer visst någonting?

Jag vet inte; men det är verkligen alltför orimligt för att 
kunna gå riktigt till.

— Hvad är det då?

Jo, hvar enda morgon som jag kommer in i laboratoriet äro
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mina saker bragta i oordning — du kan ej tro hur där ser ut! och 
bordet nersöladt. Och det fastän jag på det mest omsorgsfulla sätt 

söker hålla snyggt där.
— Någon illasinnad?
— Omöjligt; för jag är den siste som lemnar salen, och den 

skyldige skulle genast bli upptäckt.
— Då är det?
— Ja, hvem!
— De osynliga!
— Inte för att jag vill påstå det, men nu på sista tiden tycks 

det som om någon öfvervakade mig och förstode att läsa mina hem­
ligaste tankar. Och i samma stund som jag har på något sätt skenat 

öfver skacklorna, kniper man mig på bar gerning.
— Har du någonsin förr varit utsatt för händelser af ovanlig

beskaffenhet?
— Inte jag, men min mor och syster, som äro swedenborgare. 

— Jo, vänta, jag också, en gång i Berlin för precis två år sedan.

— Berätta!
_ Det var så att jag en afton nära Unter den Linden gick in i en

bekvämlighetskur och fick då se vid min sida en barhufvad man med obe­
stämd och besynnerlig uppsyn; han hade en knöl bak i nacken, och 
till min stora förvåning jodlade han som tyrolarna. Det kväljande in­
trycket af denna individ med sin likbjudarfysionomi hängde omedvetet
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kvar hos mig, och för att skaka af mig det utsträckte jag min pro­
menad utom staden och befann mig slutligen på landsbygden. Trött 
och hungrig, gick jag in på ett värdshus, där jag vid disken sade till 
om en frankfurterkorf och en sejdel öl.

— En frankfurterkorf och en sejdel öl — upprepar någon vid 
min sida, och då jag vänder mig om, får jag syn på mannen med 
nackknölen. Alldeles förbryllad, och oförmögen att säga hvad an­
ledningen därtill var, gick jag min väg utan att vänta på det jag hade 
beställt. Jag har aldrig tänkt närmare på denna betydelselösa händel­
se, men jag eger kvar ett så lefvande intryck däraf, och den åter­
kommer för mitt minne just nu. —

När han slutat, betäckte han ögonen med begge händerna, 
liksom ville han utplåna bilden genom att gnida ögongloben, som
ännu höll fast skepnadens porträttbild.

* &

*

På detta ställe, medan läsaren ännu minnes det ofvan berättade 
i detalj, vill jag inflicka ett annat äfventyr, som genom att sättas i 
förbindelse med det föregående måhända skall föra oss ett steg när­
mare den goda hamnen.

På första Maj gick jag rätt tidigt till parken för att äta middag 
tillsammans med en gymnasielärare. Då vi slagit oss ned vid ett 
bord på den stora öppna balkongen, där ingen menniska fanns, erfor
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jag plötsligt en känsla af obehag, och då jag vände mig om på stolen, 
varseblef jag en man med mycket obestämdt utseende och ett sväf-

vande, villrådigt uttryck i blicken.
— Hvem är den där? frågade jag min följeslagare, som var

gammal Lundabo och kände hela befolkningen.

— En främling, helt säkert!
Främlingen, barhufvad och tystlåten, kom närmare, och i det 

han stannade midt för mig, betraktade han mig på ett så genom­
trängande sätt att jag kände en brännande smärta igenom bröstet.

Vi bytte om plats. Mannen följde oss utan att bryta sin tyst­
nad. Hans blickar voro hvarken elaka eller skarpa, snarare ytterligt 
vemodiga, och uttryckslösa som en sömngångares. Då greps jag af 
en hågkomst, alltför aflägsen för att vara medveten, och ställde till

min bordskamrat den frågan:
— Den där karlen liknar en af våra vänner, men hvilken?
— Ja sannerligen, det är alldeles upp i dagen vår vän Martin 

vid fyrtiofem års ålder.
1 detta ögonblick uppdyker ur mitt inres chaos skepnaden fran 

bekvämlighetskuren i Berlin och vännen Martin (så hette den olyck­
lige doktorn, som hade lånat mig Swedenborgs arbeten) förföljd af

denne okände.
Nu hade emellertid mannen tagit plats bredvid oss, men så att 

han vände ryggen till.
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Hur stor bief icke min förvåning, då jag märkte en knöl i 
nacken på denna individ. Men för att vara riktigt på det klara med 
saken, frågade jag min kamrat.

— Kan du se en protuberans i bakhufvudet på den där gynnaren?
— Mycket riktigt! jag ser den tydligt. Än sen?
Jag svarar intet, emedan det skulle ha blifvit för långt att be­

rätta, och för öfrigt var läraren en förbittrad motståndare till ockul- 
tismen.

Emellertid får jag samma afton syn på vännen Martin midt i 
en flock studenter. Utan omsvep ställde jag rent ut till honom 
följande fråga:

— Hvar höll du till i middags mellan klockan ett och half tu?
— Hur så? Hvarför frågar du det?
Och han ser brydd ut när han säger detta.
— Svara på frågan bara!

— Jag låg och sof! Och det brukar jag inte midt på dagen; 
det är därför som jag är generad.

Och du är ute och går under sömnen?

Det ser så ut, eftersom jag här om dagen under det jag 
sof såg eldsvådan, som hade utbrutit i museet. Det är rena san­
ningen!

Efter denna bekännelse skildrade jag för honom företeelsen i 
parken jämförd med uppenbarelsen i Berlin.
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Men han var alltför upprymd, och ehuru den där knölen i nac­

ken kom honom till att rysa, utbrast han:
— Det slår in, han är då min dubbelgångare!

Det blef ett skratt!
* ❖

❖

Jag hejdar mig här ett ögonblick för att framlägga de gängse 
teorierna om det fenomen, som är kändt under benämningen dubbel­

gångare.
Teosoferna antaga det såsom ett faktum, i det de medgifva att 

själen, eller astralkroppen, eger förmåga att lemna kroppen och ikläda 

sig en qvasi-materiell skepnad, som blir synlig för somliga under gyn- 
samma omständigheter. Alla så kallade telepatiska företeelsei för 
klaras därigenom. Inbillningskraftens skapelser hafva ingen realitet, 
men visionerna, hallucinationerna ega ett slags materialitet. Det är 
på samma sätt som man i optiken skiljer mellan virtuella och verk­
liga bilder, de senare möjliga att projicieras på en skärm eller fixeras 
på en tillräckligt känslig fotografisk plåt. Antagom att en frånvarande 

person kommer ihåg mig, i det han framkallar min personlighet för 
sitt minne; den framkallande lyckas endast att åstadkomma en virtuell 

bild af mig, och det genom en frivillig och medveten ansträngning. 
Antagom att en gammal tant till mig i främmande land sitter vid
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pianot utan att tänka på mig, och så ser mig personligen stå där 
bakom instrumentet; den gamla har då sett en virtuell bild af mig. 
Och detta har faktiskt tilldragit sig, på hösten 1895. Jag minnes, 

att jag då genomgick en fruktansvärd kris i den franska hufvudstaden, 
där min åtrå att vara i skötet af min familj fick makt med mig till 
den grad att jag såg husets inre och för ett ögonblick glömde min 
omgifvande miljö, i det jag hade förlorat medvetandet af hvar jag 
befann mig. Jag var där, bakom pianot, i hvilken skepnad det nu 
skedde, och det gamla fruntimrets inbillning spelade ingen roll därvid.

Som hon för öfrigt var invigd i detta slags företeelser och kände 
till deras räckvidd, såg hon däri ett dödsförebud och skref för att få 
veta om jag hade blifvit sjuk.

För att bättre belysa detta problem skall jag här inrycka en 
min uppsats, som förlidet år stod intagen i »Initiation» och har be­
röringspunkter med ofvan anförda händelse.

Själens irradiation och utsträckningsförmåga.

Iakttagelser efter naturen.

Att »vara utom sig» och att »samla sig» äro två allmänt gängse 
ordvändningar, som väl uttrycka själens förmåga att utsträcka sig 
och draga sig tillbaka igen.
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Själen krymper ihop af rädsla och sväller ut af glädje, lycka 

eller framgång.
Stig allena in i en fullsatt jernvägsvagn. Ingen känner den 

andra, alla sitta tysta. Alla erfara allt efter graden af sin känslighet 
en ofantlig otrefnad. Där försiggår en mångfaldig korsning af olik- 
stämmiga irradiationer, som alstrar allmän beklämning. Det är icke 
varmt, men man tycker man vill kväfvas: sinnena, som äro till öfver- 
mått laddade med magnetiska fluida, känna ett behof att explodera; 
strömmarnas intensitet, ökad af influens och kondensation, kanske 

till och med af Induktion, har nått sitt maximum.
Då tar någon till ordet: urladdningen har egt rum, och neu­

traliseringen har inträdt när alla inlåtit sig i ett samspråk utan inne­

håll för att tillfredsställa ett snart sagdt fysiskt behof.
Enstöringen drar sig tillbaka i sitt hörn, sluter sitt inre öga 

och öra och fördjupar sig i sig sjelf för att värja sig mot en ny 

influens.
Eller ock betraktar han landskapet genom fönstret och låter 

sina tankar irra omkring, i det han träder ut ur den magiska kretsen 
af för honom likgiltiga menniskor, som äro instängda tillsammans

med honom.
En stor skådespelares hemlighet ligger i hans medfödda egen­

skap att låta sin själ irradiera, utstråla, och att därigenom träda i 

förbindelse med publiken.
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Det lyser, strålar om den andlige talaren i stora ögonblick, och 
hans anlete utbreder ett sken, som är synligt till och med för de icke 
troende.

Skådespelaren med drömmande skaplynne, som eger en djup 
intelligens, som studerar mycket, men icke fått förmögenheten att gå 
ut ur sig sjelf, skall aldrig kunna göra sig gällande på scenen. Inne­
slutet i sig sjelf, skall hans sinne ej kunna tränga in i åskådarnas 
sinnen.

Vid de stora kriserna i lifvet, när sjelfva tillvaron är hotad, 
ernår själen transscendenta egenskaper. Det förefaller som om fruktan 
för eländet drifver den marterade själen till att fly bort för att annor­
städes söka ett lif som är lättare att lefva, och det är icke för intet 
som sjelfmordet utöfvar dragningskraft på den olyckliga genom löfte 
att öppna fängelsets portar.

Följande har händt mig för åtskilliga år sedan.

Jag satt en höstmorgon vid mitt skrifbord framför fönstret, som 
vette åt en dyster gata i en liten industristad i Mähren.

I det angränsande rummet, till hvilket dörren stod på glänt, 
hvilade min hustru i sjukligt tillstånd, väntande sin förstfödda.

Allt under det jag skref, drömde jag mig bort i ett landskap, 
som fanns på mer än tusen kilometers afstånd norrut och som jag 
kände väl till.

Medan det var höst, och här nere nästan vinter, befann jag
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mig midt på sommaren under en grön ek, belyst af solen; den lilla 
trädgården, som jag sjelf hade uppbrukat i min ungdom, fanns där; 
rosorna, — jag kunde namnge dem, — syrénerna, jasminerna utandades 
förnimbart sina särskilda dofter; jag plockade bort löfmaskar från 
mina körsbärsträd, jag tuktade vinbärsbuskarna . . . Plötsligt hör jag 
ett hest skri, jag finner mig stående på golfvet, en kramp vrider 
skrufformigt om ryggraden på mig, och medvetslös faller jag ned på 

en stol med en outhärdlig smärta i ryggen.

Jag vaknar till medvetande och får klart för mig, att min hustru 
hade kommit bakifrån för att helsa god morgon och helt sakta lagt 

sin hand på min axel.

— Hvar är jag?

Det var min första fråga, och jag uttalade den på mitt hemlands 

språk, hvilket min hustru såsom utländska icke förstod.

Det intryck jag bevarade af denna händelse var det att mitt 
sinne hade uttänjt sig och lemnat kroppen utan att afbryta gemen­
skapen medelst osynliga trådar, och jag behöfde en viss, om än aldrig 
så liten, tid för att i någon mån erinra mig att jag dvaldes medveten 

och oskadd i det rum der jag nyss satt och arbetade.

Om i enlighet med de gamla förklaringssätten min själ skulle 

ha försjunkit i sig sjelf och stannat kvar inom kroppens glänser, 
skulle den kunnat med största lätthet och snabbhet åter veckla ut
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sig, och jag skulle aldrig i så hög grad marterats genom denna känsla 
af öfverraskning under min frånvaro.

Nej, jag var frånvarande — det är det svenska ordet för distra­
herad —, och min själs återkomst försiggick på ett så plötsligt sätt 
att jag led däraf. Men smärtorna läto förmärka sig i ryggtrakten 
och alls icke i hjernhemisfererna, något som påminner mig om den 
öfvervägande roll man tilläde plexus solaris när jag studerade till 
läkare i min ungdom.

Ett annat äfventyr, som hände mig för tre år sedan i Berlin, 
utgör för mig ett bevis på att en själens extériorisation eller för­
flyttning kan ega rum under utomordentliga omständigheter.

Efter uppskakande kriser, sorger och oregelbundet lif sitter jag 
en natt mellan ett och half tu mellan skål och vägg hos en vinhand­
lare vid ett bord som alltid stod i beredskap för mitt kotteri. Man 
hade suttit och druckit sedan klockan sex, och jag hade hela tiden 
så godt som ensam fått sköta samtalet. Frågan gällde för mig att 
ge ett förståndigt råd åt en ung officer, som stod i begrepp att ut­
byta den militära banan mot konstnärens. Då han vid samma tid 
hade förälskat sig i en ung flicka, befann han sig i ett ytterligt öfver- 
spändt tillstånd, och efter att under dagens lopp ha fått ett bref 
med förebråelser från sin far, var han rent af utom sig. Jag glömde 
mina egna sår, medan jag ansade om en annans, och hade ett 
styft arbete, hvarunder mitt sinne till följd af en reflexrörelse upp-

78



hettades, och genom bevisföringar och åberopanden i oändlighet ville 
jag uppkalla i hans hågkomst en förfluten tilldragelse, som kunde 

inverka på hans beslut.
Han hade glömt det ifrågavarande uppträdet, och för att under- 

hjelpa hans minne börjar jag att skildra det för honom.
— Ni minns väl den där aftonen, i Augustiner-kneipen . . .
Och jag fortsätter med att utpeka det bord där vi hade förtärt 

våra varor, beskref hur skänkdisken var placerad, dörren, som man 

kom in igenom, möblerna, taflorna . . .
Med ens tystnade jag . . . hade halft förlorat medvetandet utan 

att vara afsvimnad och satt kvar på stolen. Jag var i Augustiner- 
kneipen och hade glömt hvem jag talade till när jag åter började 

på följande vis:
— Vänta! Jag är hos Augustinerna, men jag vet mycket väl att 

jag är på en annan plats; säg ingenting ... jag känner inte igen 
Er, men jag vet att jag känner Er. Hvar är jag någonstans? — Säg 

ingenting, det är till den grad intressant . . .
Jag gjorde en ansträngning för att lyfta upp ögonen, — vet 

icke om de voro slutna, — och jag såg en dimma, en bakgrund af 
obestämd färgton, och uppifrån taket sänkte sig likasom en teaterridå: 

det var skiljeväggen, besatt med hyllor och buteljer.
— Jaså! — yttrade jag lättad som efter en skingrad smärta — 

jag är hos herr F. (så hette vinhandlaren).
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Officerens ansigte var hopdraget af förskräckelse, och han grät. .
— Hvad nu, gråter Ni? sade jag till honom.
— Det var ohyggligt, svarade han.
— Hvilket då? ...
När jag berättat denna historia för andra personer har man 

invändt att det var en vanmakt eller ett rus, två ord som icke säga 
mycket och ingenting förklara.

Först och främst beledsagas en svimning af medvetandets för­
lust, likaså ruset, och vidare af en muskelförlamning, hvilket icke 
var fallet här, eftersom jag satt kvar på min stol och medvetet reso­
nerade öfver min partiella omedvetenhet.

Vid denna tidpunkt kände jag hvarken företeelsen eller termen: 
extériorisation af sensibiliteten. *) Nu när jag känner dem, är jag 
viss på att själen eger förmåga att sträcka ut sig och att den under 
vanlig sömn utsträcker sig högeligen för att till slut, i döden, lemna 
kroppen och ingalunda utsläckas.

Härom dagen, när jag gick en trottoar framåt, såg jag framför 
mig en källarmästare utanför sin port högljudt och argt bytande ord 
med skärsliparen som höll till på gatan. Det kändes motbjudande 
för mig att afskära den linie som sammanband dessa två individer, 
men det kunde ej undgås, och jag försäkrar att jag erfor ett starkt 
obehag i det jag öfverskred mellanrummet mellan de två trätande

*) A. de Rochas: l'Extériorisation de la sensibilité. Paris, Chamuels förlag.
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männen. Det var som att sönderslita en mellan dem spänd lina 

eller snarare att gå öfver en gata, som man besprutar med vatten 

från begge hållen.
Det band som finnes mellan vänner, mellan fränder och i högsta 

grad mellan makar, är ett verkligt band, och af en gripande verk­

lighet.
Vi börja älska en kvinna i det vi hos henne nedlägga bit efter 

bit af vår själ. Vi fördubbla vår personlighet, och den älskade, 
som förr var likgiltig, neutral, begynner ikläda sig vårt andra jag, 
och hon blir vår dubbelgångare. Om det faller henne in att gå 

bort med vår själ, är smärtan däraf kanske den häftigaste som 
finnes, endast jämförlig med moderns, som har mist sitt barn. Ett 
tomrum uppkommer, och ve den man som icke förfogar öfver styrka 

att åter börja sin itudelning och finna ett annat käril att fylla.
Kärleken är en akt, hvarigenom hanen befruktar sig sjelf, 

emedan det är mannen som älskar, och det är en ljuf illusion att 
han älskas af sin hustru, hans andra jag, en skapelse af honom sjelf.

Mellan makar yppar sig ofta det osynliga bandet på ett medium- 
artadt sätt, och man kan kalla på hvarandra fjärran ifrån, läsa hvar­

andras tankar, utöfva ömsesidig suggestion när man vill. Man känner 
ej längre behof att tala till hvarandra; man gläder sig åt den älskade 
varelsens blotta närvaro, man värmer sig vid hennes själs strålning, 

och när man är på skilda orter, tänjer bandet ut sig. saknaden,
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trånsjukan växer med afståndet samt kan medföra bandets bristning,

och därmed döden.
%

Sedan flera år tillbaka har jag gjort anteckningar om alla mina 

drömmar, och jag har kommit till en öfvertygelse: att menniskan lefver 

ett dubbelt lif, att inbillningarna, grillerna, drömmarna ega ett slags 

verklighet. Så att vi äro allesamman andliga somnambuler och begå 

i drömmen handlingar, som genom sin vexlande beskaffenhet förfölja 

oss under vaket tillstånd med känsla af tillfredsställelse eller ondt 

samvete, fruktan för följderna. Och af skäl, som jag förbehåller 

mig rätten att en annan gång utlägga, tycker jag att den så kallade 

förföljelsemanien ofta har en god grundval i samvetskval efter dåliga 

gerningar, som man begått i »sömnen», och hvaraf töckniga håg­

komster spöka hos oss. Och skaldens fantasier, som inskränkta själar 

förakta så, äro verkligheter.

Och döden? frågen I.
o

At den modige, som ej sätter alltför stort pris på lifvet, skulle jag 

förr velat anbefalla följande experiment, hvilket jag har upprepade 

gånger gjort, icke utan besvärliga, men i alla händelser icke svårbotliga 

följder.

Sedan dörrar, fönster och kakelugnsluckor stängts, ställer jag 

en öppnad flaska med cyankalium på nattduksbordet och lägger 

mig på sängen.

Luftens kolsyra frigör inom kort blåsyran, och de kända fysio-
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logiska företelserna gifva sig till känna. En lindrig hopsnörning af 
strupen och en obeskrifbar smak, som jag skulle vilja af analogi 

kalla »blå», förlamning af biceps, smärtor i magen.
Blåsyrans dödliga verkan är alltjämt ett mysterium. Olika 

auktoriteter angifva olika verkningssätt hos detta gift. En säger: 
hjernförlamning; en annan: hjertförlamning; en tredje: kväfning såsom 
sekundär verkan af att förlängda märgen angripes, o. s. v.

Som emellertid effekten kan visa sig ögonblickligen innan en 
absorption har egt rum, bör verkningssättet snarare betraktas såsom 
. . . psykiskt, om man tar hänsyn till blåsyrans bruk i medicinen 
såsom lugnande medel i så kallade nervösa sjukdomar.

Allt hvad jag skulle vilja säga om det själstillstånd, som nu 

yppar sig, är följande:
Det är icke ett långsamt utslocknande, det är snarare en upp­

lösning, hvari det angenäma öfverväger de obetydliga smärtorna.
Det inre sinnet vinner i klarhet, tvärtemot förhållandet vid 

sömnens annalkande, viljan har makten, och jag kan afbryta experi­
mentet genom att sätta proppen i flaskan och slå upp fönstret, in­

andas klor eller ammoniak.
Icke för att jag håller mycket på det, men ifall fakirernas tem­

porära dödstillstånd kan styrkas med bevis, skulle experimentet utan 
fara kunna fortsättas. Och i händelse af olycksfall, finge man försöka 
de olika tillvägagångssätten för att återkalla till lifvet en kväfd. Faki-
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rerna applicera varma omslag på hjernhalfkloten; kineserna värma 
maggropen och framkalla nysningar. I sin ypperliga bok Le Positif 
et le Négatif (Paris, Lemerres förlag, 1890) berättar Vial efter Trous­
seau och Pidoux:

»Carrero kväfde och dränkte år 1825 ett stort antal djur, som 
han sedan återkallade till lif till och med långt efter deras död *), 
genom att helt enkelt sticka nålar i hjertat på dem.» (Akupunktur.)

I mitt arbete »Inferno» har jag berättat om min olycksbroder 
den tysk-amerikanske målaren, hvars dubbelgångare misstänktes vara 
den tysk-amerikanske helbregdagöraren Francis Schlatter. Nu är ögon­
blicket kommet, då jag nödgas kompromettera min vän i det enda 
syftet att bidraga till efterforskandet af sanna förhållandet.

Min vän hette H.; sak samma om det var hans verkliga namn 
eller han tagit sig det.

Återkommen till Paris i Augusti månad 1897, bläddrade jagen 

dag i Revue spirite för år 1859. Jag påträffade där en uppsats med 
öfverskriften Min vän H.

*) A. E. Badaire citerar i la Joie de mourir (Paris, Chamuels förlag, 1894) flere 
ryktbara dödsfall, såsom den berömde Richets, 1892, och Hallers, vid hvilka ögonblicket 
för dödens inträde visade sig vara omöjligt att bestämma.

Chisac, en läkare i Montpellier, fördubblar sig inför döden, betraktar sig som en 
annan, ställer diagnosen, känner sig på pulsen och gifver order. Hvarpå han sluter 
ögonen »för att icke mer öppna dem».
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Under samma rubrik hade en herr H. Lugner i Journal des 
Débats’ följetong den 26 November 1858 offentliggjort en historia, 

hvilken han framställer som faktisk och säger sig sjelf varit person­
ligen vittne till, då han, som han yttrar, var förenad i vänskapsband 

med hjelten i detta äfventyr. Hjelten däri var en ung man om 
tjugufem år med otadliga seder och orygglig hjertegodhet.

H. kunde icke förblifva vaken så snart solen gått ned. En 
oöfvervinnelig mattighet smög sig på honom och han sjönk efter 

hand i en dvala, som ingenting kunde afstyra.
Korteligen sagdt lefde H. en dubbel tillvaro sålunda att han 

om natten var verksam i Melbourne såsom illdådare under namnet 
William Parker, hvilken ock i sinom tid vardt afrättad. Samtidigt 

därmed bief H. funnen död i sin säng i Tyskland.
Vare sig sann eller endast ett foster af inbillningen, intresserar 

denna historia mig därför att namnet H. är inblandadt däri och 

omständigheterna sammanfalla på ett uppenbart sätt.
Den nutida literaturen har redan tagit fasta på dubbelgångare­

fenomenet i den ryktbara romanen Trilby samt i en pjes af Paul 

Lindau. Det vore roligt att veta om författarna arbetat efter naturen

eller icke.
Vi återvända nu emellertid till vår vän Martin.
Efter en lång vinter nalkades våren med felslagna förhoppnin­

gar. Den arma doktorn, som förlitade sig på sina öfverordnades

85



löfte att kalla honom till docent, fick en svår stöt då utnämningen 
uppsköts. Han måste vänta till hösten, ehuru han egde vetenskap­
liga meriter i fullt mått. Det var en skam, som bragte honom till 
förtviflan, och under förbannelser öfver sin otur störtade han sig i 
utsväfningar utan att dock bryta sitt nykterhetslöfte.

Nog sagdt, han är ungkarl, och en afton söker han en flicka 
som söker en gosse. Och han lemnar henne. Slinkan var okänd 
för honom och bodde i ett tvetydigt kvarter i utkanten af staden. 
Saken var alls ej invecklad, och han väntade sig inga följder däraf.

Men nästa kväll i mörkningen sitter han i sitt föräldrahem syssel­
satt med sina arbeten, då ett stoj utifrån väcker hans uppmärksamhet.

Han öppnar fönstret och varsnar nere i sin trädgård ett tjog 
pojkar mellan femton och aderton år. Då det icke fanns någonting 
att stjäla, kan han icke förklara närvaron af en hop folk på denna 
plats och vid en så olämplig timme. Slynglarna stå och trampa där 
nere utan synlig anledning. Han tror sig utsatt för ett bländverk, 
men då ropar hans mor på honom. Nerkommen ombedes han af 
modern att gå ut och ta reda på intränglingarnas afsigter.

När han trädt ut på gården, får han se en ung kvinna upp­
ställd mot väggen likt en spalier. Han går närmare för att utreda 
sammanhanget, som tycks luta åt det stygga hållet. Kommen midt- 
för kvinnan, känner han igen flickan från gårdagen, och ursinnig, då 
han tror sig vara offer för prejeriförsök, ropar han:
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— Hvad har Ni här att göra? Gå er väg!
Utan att säga ett ord drar flickan sig mot porten, och utan att 

på något sätt visa att hon känner igen den som talat till henne. 

Hon hade tydligen icke kommit för att chikanera honom.
Men i samma stund och i närvaro af hans mor rusa de tjugu 

gatpojkarna fram från bakre delen af gården, omringa doktorn och 
flickan och peka finger åt de två olyckliga, öfverhopa dem med 

grofva tillmålen och låta förstå att de hade öfverraskat dem i en viss

situation.
Doktorn, tillintetgjord af blygsel öfver att se sig skandaliseiad 

i sin mors närvaro, bedyrar för henne att han är oskyldig, fastän han

tyckes gripen på bar gerning.
Hvilken pinsam scen för en son!
När han berättade mig detta äfventyr, hvilket förekom mig som 

en elak dröm, osannolik i sin orättvisa grymhet, såg den stackars

doktorn ömklig ut.
- Det är ju fan sjelf, eller hur! Tänka sig att jag var oskyl­

dig till en sak, som för resten inte angår någon, och så bli offentligen

afrättad på detta vis!
— Ja, händelsen synes mig mörk. Det är ju otroligt! Tjugu 

pojkar som komma in på en gård, en liderlig kvinna som inte 

kan vara mån om hedern och icke söker hämnas! Hvad innebär 
det? En lexa! Det är tydligt att makterna blifva strängare i fraga
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om sedligheten. Och märk, så moderna de ha blifvit. Inga dröm­
mar, inga syner, eftersom folk icke fäster sig vid sådant. Nej, i 
stället hela iscensättningar af fulländad realism, saker utbredda till 
åskådande, och där man inte kommer långt med resonnemang.

— Du tror således att det var en skrapa. Men för tusan, när 
jag säger dig att jag var utan skuld, riktigt oskyldig.

— Oskyldig i går ja, men inte dagen förut!

— Nå, hur som helst, så inte var det någon komplott, eftersom 
flickan ju inte kände igen mig. En satanisk slump . . .

— Ja, men en slump, hvars trådar voro flätade af en mästarehand!

* #

*

För att skaffa sig någon förströelse företog vännen Martin en 
rundresa till Norrland och Norge, och han väntade sig däraf en riktig 
känsla af frihet och mycket nöje.

Efter några veckor mötte jag vännen Martin på en gata i Lund.
— Har du haft en skön resa?

—- En satans resa! Nu vet jag inte hvad man skall tro. Det 
finns helt visst någon som utmanar mig, och striden är ojämn. Hör 

bara: Jag kom till Stockholm för att roa mig vid den stora utställ­
ningen, och fast jag där i staden har hundratals med vänner, träffade 
jag inte en enda. Alla lågo på landet! Ensam! — Jag bor i mitt
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rum en dag och blir se’n utkörd af en annan, som min bror af miss­
tag hade gifvit ett äldre löfte. Oturen gör mig så dumslö, att jag 
inte går och ser på utställningen, och när jag — ensam! — drifver 
omkring på gatorna, får jag tag i en flicka. Ögonblickligen faller en 
tung hand ner på min axel, och en farbror, mycket allvarligt anlagd, 
som jag inte har sett två gånger i mitt lif, och som jag sist af alla 
hade velat möta, bjuder mig att vara tillsammans hela aftonen med 

honom — och hans hustru!
Allting, som jag äcklar mig åt, måste jag svälja! Det är för- 

gjordt! — Vidare, tusen kilometer — ensam! — i en jernvägs- 

vagn genom ett dödande ledsamt landskap.
Vid Åreskutan, hufvudsakliga målet för min exkursion, fanns 

det bara ett enda hotell, och i det hotellet hade alla mina antipatier 
stämt möte. De frikyrkliges chef vallade hjorden, och man sjöng 
psalmer morgon, middag och kväll. Det var så man kunde bli ur­
sinnig, men det gick helt naturligt till. Det var bara en sak som 
fortfarande tycks mig något underbar — hm! ockult! Nämligen att 
man i det där stillsamma och städade hotellet spikade på varulådor 

om natten!
— Ofvanför ditt hufvud?
— Ja, ofvanför! Och förvånande var det att detta spikande 

förföljde mig i Norge. När jag begärde förklaring af hotellvärden, 

påstod han sig icke ha hört någonting.
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— Det är ju alldeles som med mig!
— Ja, det är som med dig! Men hvad som hände mig i Kri­

stiania öfvergår allt hvad mina värsta fiender skulle ha kunnat hitta 
på. Jag känner mycket folk i Kristiania; de funnos kvar i staden 
och jag kunde ändå inte träffa en enda! Ensam, fortfarande ensam!

När jag så sitter ensam i Grand hôtels café, tilltalas jag af en 
ung man vid ett bord intill. Lycklig öfver att finna ett tillfälle att 
höra min egen röst, svarar jag, mot min vana i dylika fall. Som 
han föreföll väluppfostrad och resonabel, inbjöd jag honom till slut 
att göra mig sällskap, och vi tillbringa aftonen tillsammans. Jag får 
medge att efter några timmar ingaf den unge mannen mig obestämda 
misstankar om att han icke var den han gaf sig ut för. Han mot­
sade sig sjelf och talade osammanhängande, och jag visste inte hvar 

jag skulle inregistrera honom.
Slutligen, inemot natten, bief en norsk vän, som jag inte hade 

sett på tre år, stående framför vårt bord; han helsar på mig med en 
knipslug min, som var helt främmande för denna allvarliga karaktär, 
och sneglar på min följeslagare. Hvarpå han skrattar till och slungar 
mig en skymf midt i ansigtet genom att låtsas tro att min kamrat 
var en vän, som stod i ett förhållande af onaturlig intimitet till mig. 

På mina protester svarar han endast med att upprepa:
— Genera er inte! genera er inte! Här är man som hemma 

hos sig och behöfver inte genera sig.
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Hvad skulle jag säga? Hvad skulle jag göra?
Den unge rnannen blef inte ond, och då utslungade den norske 

vännen, som nog hade fått ett glas för mycket i hufvudet, följande 

hugskott, kanske utan någon baktanke alls:
— För resten är det ingenting ondt i det; det är en förklädd 

kvinna. — Då stiger den unge mannen upp, och midt i kafét, som 
var proppfullt med folk, gör han en åtbörd liksom för att bevisa 

motsatsen.
— Det går öfver alla gränser!
— Det är vidunderligt, och det är sanning! Och ingen höjer 

protester mot sådant; man bara skrattar! — Men det är inte slut 
ännu! I samma ögonblick som jag vill bryta upp ber den okände 
ynglingen mig att få låna pengar. Skymfad, kokande af harm, kan 
jag dock inte säga nej, men då jag ej har vexelpengar går jag fram 
till disken, följd af främlingen. Föreställ dig scenen, då jag ger 
pengar åt den där misstänkta slyngeln, som ser ut att få sin betal­

ning, och då en gammal Lundalärare, som blifvit stående bakom 
oss två, fixerar mig med en blick, som uttrycker visshet om de mest

otäcka misstankar. Det är just skönt!
— Vet du hvad: Jag kommer att tänka på vissa af Hoffmanns 

sagor med afseende pa hvad du nu berättat. Och när jag nyligen 

läste om igen Djefvulens elixir, föreföll det mig som om den tyske 

skaldens fantasier voro grundade på upplefda händelser.
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— Snart kan man tro hvad som helst! — Men nu den mora­
liska sidan af saken? Är det något förnuft i att ställa mig i falsk 
dager inför en vän, inför en hel publik! Hvad gällde då straffet?

— Man får inte bli ond på makterna därför att de betjena 
sig af sådana åtgärder. Tror du att jag tog mått och steg för 
att dementera de falska rykten som utspredos af en tysk författare, 
då han beskylde mig för onaturliga instinkter. Inte! Jag förbannade 
honom då, men sedan dess öfvervakar jag min sensualitet. För öfrigt 
har Swedenborg lärt mig, att sådana bestraffningar, som tillfogas 
utan urskilning, påläggas i ändamål att låta oss smaka på det mar­
tyrskap vi sjelfva ha förorsakat oskyldiga menniskor genom förtal, 
smädliga yttranden och bekymmerslöshet om ord, som vi ofta lätt­
sinnigt uttala.

— Det kan så vara, men jag kommer att evigt vara märkt 
med lastens stämpel i min väns tanke, och jag skall aldrig kunna 
utrota denna hans åsigt.

— Det är ledsamt, men det är nu en gång så!

I sanning, dessa banala och i sig vedervärdiga historier skulle 
ag ej ha berättat, om de icke med sin orimlighet ledde tanken på
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tillvaron af en realitet, som ej är reel och ej vision, utan liksom en 
fantasmagori, framkallad af de osynliga i ett bestämdt ändamål att 

varna, lära eller straffa.
Detta tillstånd, af teosoferna kalladt astralplanet, skildras sålunda 

af Swedenborg i Arcana, sista delen:
»Visiones och Visa.»

»Det gifves tvenne slags syner som äro utomordentliga, i hvilka 
jag blifvit försatt, blott för att veta huru det med dem förhåller sig 
och hvad som förstås med det som läses i Ordet, att de blifvit hän­
förda ifrån kroppen samt att de af anden blifvit bortförda till

annat ställe.
1:0. Menniskan försättes i ett tillstånd som är midt emellan 

sömn och vakenhet; och när hon är i detta tillstånd kan hon icke 
veta annat än att hon är fullkomligt vaken. Det är detta tillstånd 

om hvilket säges att hänföras ifrån kroppen samt att man icke vet

om man är i kroppen eller utanför kroppen.
2:0. Vandrande genom en stads gator och öfver fält, äfven då 

i samtal med andar, visste jag icke annat än att jag var så vaken 
och seende som vid andra tillfällen; så vandrade jag utan att afvika 
ifrån vägen, och emellertid var jag i en syn och såg lunder, floder, 
palats, hus, menniskor med mera; men sedan jag vandrat så några 

timmar, var jag plötsligt i kroppens syn, och varseblef att jag var 
på en annan ort, hvaröfver jag blef högeligen förvånad, och märkte

91



att jag varit i ett sådant tillstånd som de, om hvilka det säges att 
de af anden blifvit bortförda till en annan ort.»

* *

*

Vännen Martin bor efter återkomsten från sin lustresa ensam i 
föräldrahemmet, emedan familjen spridt sig åt olika håll på sommar­
nöje. Jag vill icke påstå att han är rädd, men han vantrifs. Stundom 
hör han steg och andra ljud från sin frånvarande systers rum, 
stundom nysningar.

Här om dagen hörde han midt i natten ett gnisslande ljud 
snarlikt det af en lie som slipas.

— Allt som allt — slöt han — det försiggår underliga saker 
och ting, men i samma stund jag skulle inlåta mig i underhand­
lingar med makterna, vore jag förlorad.

Det var hans sista ord, och då nalkades hösten med stora steg.
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VII.

Studier i Swedenborg.

U
nder det att allt detta tilldrog sig i det dagliga lifvet, fortsatte 

jag mina Swedenborgsstudier, det vill säga att hans arbeten, 

som äro svåra att komma öfver, föllo mig i händerna ett efter annat 

med ganska långa mellanrum.
I Arcana Coelestia är det helvetet för evig tid, utan hopp om 

ett slut därpå, blottadt på hvarje ord af tröst. Apocalypsis revelata 
fullföljer penitens-ordningen, med den påföljd att jag lefde under 
bannet ända till våren. Stundom skakar jag det af mig, intalande 
mig sjelf en förhoppning att profeten bedragit sig i afseende på en­
skildheterna och att lifvets och dödens Herre skall visa sig mera 
miskundsam. Men hvad som icke låter dölja sig är den iögonen­
fallande öfverensstämmelsen mellan Swedenborgs visioner och alla
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stora eller små händelser, som inträffat med mig och mina vänner 
under detta förfärans år.

Dock först i Mars månad påträffar jag hos en antikvarisk bok­
handlare Himmelens och Helvetets Under och sedermera Om den 
Äktenskapliga Kärleken. Ej förr än då blir jag befriad från den 
mara, som hade hemsökt mig alltifrån den första uppenbarelsen af 
de osynliga.

Gud är kärleken; han regerar icke öfver slafvar, och därför 
har han låtit de dödliga åtnjuta fri vilja. Det finnes inga ondskans 
makter, utan det är en det godas tjenare som fyller en tuktoandes 
värf. Straffen äro icke eviga, det står enhvar fritt att tålmodigt för­
sona hvad han brutit.

De lidanden, som påläggas oss, hafva till ändamål jagets för­
bättring.

De operationer, som utgöra förberedelse till ett andligt lif, 
börja med ödeläggelse (vastatio) och bestå i hoptryckning af bröstet, 
andnöd, kväfningssymtom, affektioner åt hjertat, förfärliga anfall af 
ångest, sömnlöshet, marridt. Denna procedur, för hvilken Sweden­
borg var utsatt åren 1744 och 1745, skildras i Drömmarne.

Och diagnosen på detta sjukdomstillstånd motsvarar på hvarje 
punkt de nu gängse åkommorna, så att jag icke ryggar tillbaka för 
den slutsatsen att vi befinna oss inför en ny æra, under hvilken
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»andarna vakna och det är en lust att lefva». Denna angina pectoris, 
sömnlöshetsfallen, alla de nattliga fasorna, som injaga skrämsel i 
sinnena och som läkarna gerna vilja rubricera såsom epidemier, äro 
ingenting annat än de osynliges arbete. Eller, huru kan man vilja 
förklara det för en epidemisk sjukdom att friska menniskor systema­
tiskt förföljas af oförutsedda besynnerliga händelser, oro och led­
samheter? En epidemi af sammanträffande omständigheter? Det är 

ju en orimlighet!

* *

*

Swedenborg har blifvit min Virgilius, som ledsagar mig igenom 
helvetet, och jag följer honom blindt. Väl är han en fruktansvärd 

straffare, men förstår äfven lika väl att trösta, och han förekommer 

mig mindre sträng än de protestantiska »läsarna».
»En man kan hopa rikedomar, om blott han gör det på heder­

ligt sätt och gör bruk af dem sammalunda; han kan kläda sig och 
bo efter sina vilkor; umgås med folk af lika samhällsställning, njuta 

af lifvets oskyldiga fröjder, se glad och belåten ut och icke som en 
surmulen menniska med blekt ansigte, han kan med ett ord lefva 
och uppträda som en rik man i denna verlden och efter sin död gå 
rakt in i himmelen, om blott han i sitt inre bär tro på Gud och
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kärlek till honom samt beter sig gent emot sin nästa så som det 
är hans pligt att göra.»

»Jag har samspråkat med flere af dem, som innan de dogo 
hade försakat verlden och dragit sig tillbaka i ensligheten för att där 
lefva ett lif, egnadt åt betraktelse af de himmelska tingen, och dy­
medelst bana sig en säker väg till himmelen; nästan alla hade en dyster 
och svårmodig uppsyn, tycktes vara förtretade öfver att icke de andra 
liknade dem och att de sjelfva icke blifvit belönade med en större 
ära och en lyckligare lott; de bo på undangömda platser och lefva 
där som enstöringar nästan på lika sätt som de hade lefvat i vår verld. 
Menniskan är skapad att lefva i samhällighet; det är i samfundet 
och icke i ensamheten som hon finner talrika tillfällen att utöfva 
kristmildhet mot nästan ...»

4 det ensliga lefvernet ser man endast sig sjelf, man glömmer 
alla andra, hvaraf det kommer sig att man tänker blott på sig sjelf 
eller på verlden för att fly den eller sakna den, hvilket är motsatsen 
till kristlig kärlek.»

Hvad beträffar de så kallade eviga straffen, uppträder siaren i 
sista ögonblicket såsom återlösare, i det han låter oss skymta en 
stråle af hopp.

»De bland dem, för hvilka man kan hoppas på frälsning, 
utsättas på förhärjade ställen, som endast förete en bild af tröst­
löshet; och man låter dem kvarblifva där till dess deras sorg öfver
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att befinna sig dar har bragt dem till förtviflans höjd, emedan detta 
tör vara enda sättet att få bugt på det onda och falska som beherskar 
dem. Hunna så långt, skrika de att de äro ej bättre än djur, att 
de äro fulla af hat och allsköns styggelse samt att de äro fördömda; 
man förlåter dem det såsom varande skri af förtviflan, och Gud 
mildrar deras sinne för att de icke må utgjuta sig i förebråelser och 
smädeord utöfver de gränser som faststälts. När de lidit allt som 
lidas kan, så att deras kropp är liksom död, bekymra de sig icke 
därom, och man förbereder dem till frälsningen. Jag har sett några 
bland dem föras bort till himmelen efter det att de pröfvats med 
alla de lidanden hvarom jag talat, När de släpptes in där, ådaga- 
lade de en så stor glädje att jag rördes däraf ända till tårar.»

Hvad katolikerna kalla conscientia scrupulosa, samvetsömhet, 
leder sin härkomst ifrån illvilliga andar, hvilka uppväcka samvets­
kval för ingenting och för småsaker. Det är deras glädje att så 
lägga börda på samvetet, och detta förhållande har ingenting att

göra med syndarens förbättring.
Sammalunda gifves det osunda frestelser. Illvilliga andar fram­

kalla i själens djup allt det onda som han har begått allt sedan barn­
domen och så att det förvränges åt det elaka hållet. Men englarna 
afslöja hvad som finnes af godt och sannt hos den marterade. Detta 

är den strid som yppar sig under namn af samvetskval.
Jag stannar här, emedan jag skulle göra min mästare orätt
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genom att sönderslita hvad han har hopväft så väl och visa fram 
trasorna såsom profstycken.

Swedenborgs verk är omätligt omfattande, och han har svarat 
mig på alla mina frågor, huru pockande de än må ha varit. 

Orofyllda själ, lidande hjerta, tolle et lege!



VIIL

Canossa,

tmattad af de hemlighetsfulla förföljelserna har jag redan länge
företagit en sorgfällig pröfning af mitt samvete, och trogen

mitt nya program att gifva mig sjelf orätt gentemot nästan, finner 

jag mitt förflutna lif afskyvärdt och fattar afsmak för min egen per­
sonlighet. »Det är en sanning att jag satt ungdomen i harnesk mot 
det bestående, mot religionen, lagarna, öfverheten, sedligheten. Det 

är min gudlöshet som nu blifvit straffad, och jag tar tillbaka.»
Efter en paus i tankegången vänder jag därefter på spörsmålet 

i det jag ponerar motsatsen, och jag frågar: »de andra då, motstån­
darna till mina omstörtande åsigter, de fromma försvararna af sed­

ligheten, staten, religionen, månn tro de få sofva om nätterna, 
och hafva makterna skänkt framgång åt deras verldsliga angelägen­

heter?»
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När jag anställer en mönstring af samhällets pelare och deras 

öden, nödgas jag svara: nej!
Den tappre förkämpen för det ideala i poesien och i lifvet, 

en skald för de pålitliga och de goda medborgarna, han kan icke 
sofva om natten, emedan han träffats af stora hysterien, hvilken väcker 
honom med sådana anfall, som kallas clownhopp och hvalfbåge, 
kända vid La Salpêtrière. Till råga därpå lemnade hans skyddsande 
honom i sticket, så att han invecklades i brydsamheter, för några 
år sedan, då skalden hade inlåtit sig på affärsspekulationer, som 
så när hade bragt honom i utblottad belägenhet. Det är ingen 
glädje för mig att erinra om detta, ty det endast ökar mina bekym­
mer då jag ser, huru de mest upphöjda sträfvanden blott leda till 

bankrutt.
Och mina motståndare i afseende på religionen? Han som en 

gång ville få mig insatt i häkte för hädelser, han har sjelf råkat 
fast för falsk cession. Tro nu inte, min läsare, att jag ursäktar mina 
hädelser med hans brott! Jag är nu ledsen öfver att icke mer 
ega tron på kristendomens renande uppgift, inför ett så nedslående 
exempel.

Och så denna kvinna, som tog sedligheten under sina vingars 
skugga, de underkufvade kvinnornas vän, profetissan, som i eldade 
och uppriktiga föredrag predikade celibatet för de unge männen! 
Hvart har hon tagit vägen? Ingen vet det, men på hennes hufvud



tynger en anklagelse, som går ut på hemska ting. Uppbyggligt, 

eller hur?
Hvad de andra pelarna för den moraliska och religiösa ord­

ningen beträffar, förbigår jag dem, vare sig de skjutit sig en kula 

för pannan eller rymt af fruktan för olycksbringande förhör.
Kort sagdt, domen tycks drabba de rättfärdiga och de vrånga 

utan åtskilnad, och den ena kan vara lika så god som den andra!
Hvad är det då som tilldrager sig i verlden nu för tiden?
Är det den dom, som obevekligt utsädes öfver Sodom?
Måste alla förgås: finns det ingen rättfärdig? Icke en!
Må vi då vara vänner och lida samfäldt, såsom medbrottslingar 

och utan att förhäfva oss öfver hvarandra.

* *

*

Jag har gjort afbön för mina klandervärda gerningar, och jag 
förnekar mitt förflutna. Låt mig :.u säga ett ord till sjelfförsvar.

Ungdomen har i all tid varit revolterande, lättfärdig, utsväfvande; 
är det då jag som har uppfunnit revolten, lasten? Förut var jag 
den unge, den förförde, barn af min tid, lärjunge till mina läro­
mästare, offer för förförelserna. Hvems är felet, och hvarför har 

man gjort mig till syndabock? Antaget att det var en lögn, och att 

jag icke är den som menniskorna påstå.
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Då lägger den svarta magien sig i vågskålen!
Men det var af ovetenhet jag pröfvade på den.
Men uppresningen mot de osynliga då?

Ja väl, uppresningen! Nå, men de andra som tillbragte sitt 
lif på knä, under tillbedjan och sjelfförnekelse, och som alla blifvit 
desavouerade!

Erkännom, att ställningen är förtviflad ! Och att vi alla äro 
öfverlemnade i verldsfurstens våld för att böjas i stoftet och för­
nedras, ända därhän att vi vämjas vid oss sjelfva, för att vi må känna 
hemlängtan till Himmelen! Sjelfförakt, fasa för sin egen personlighet, 
vunna genom de fåfänga ansträngningarna att bättra sig. Detta är 
vägen till en högre tillvaro.

Och hållen i minnet ännu en sak: vägen till Rom, kejsarvägen, 
ledde igenom Canossa!
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IX.

flöofsägelseanclcm.

trots af alla de marter jag utstått, håller upprorsandan sig rak 
1 och intalar mig tvifvel på min osynlige vägledares välvilliga

afsigter.
En slump (?) har satt mig i handen Trollflöjten, Schikaneders 

operatext. De unga tus pröfningar och frestelser ingifva mig tanken 
att jag har låtit dupera mig af de förledande rösterna, och då jag 
icke har kunnat uthärda besvärligheterna och lidandena, har jag 

krökt mig och dukat under.
Genast erinrar jag mig Promethevs, som alltjemt spottar på 

gudarna under det att gamen sargar hans lefver. Och till sist blir 
upprorsmannen utan att göra offentlig afbön upptagen i de olym­

piskes krets.
Elden är nu tand, och genast bära de onda andarna dit bränsle.
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En ockultistisk tidskrift, som kommit med posten, uppmuntrar 
mitt klenmodiga sinne genom att framlägga för mig omstörtnings- 
teorier sådana som följande:

»Som man vet, betraktas i de gamla Vedaböckerna skapelsen 
som en enda stor offerhandling, där Gud, prest och offer, sjelf offrar 
sig i det att han delar sig».

(Där ha vi ju min idé, hvilken jag uttryckt i det Mysterium, 
som bifogats dramat »Mäster Olof».)

»Vidare: att alla element, som tillsammans bilda verldsaltet, 
icke äro annat än fallna gudomspersoner, hvilka igenom sten-, växt-, 
djur-, mennisko- och englariket åter uppstiga till himlarna, för att 
på nytt falla ned.»

Denna idé, hvilken den ryktbare Alex, von Humboldt såväl som 
historikern Cantù betecknar såsom sublim . . .

(Ja, den är sublim!)

»Som man vet, hade Greklands och Roms gudar varit men- 
niskor. Jupiter sjelf, den störste af alla, var född på Kreta, där han 

ammades af geten Amalthea. Han stötte sin fader från tronen och 
vidtog alla försigtighetsmått för att icke sjelf blifva detroniserad. 
Vid giganternas angrepp, då de flesta af gudarna fegt lemnade honom 
i sticket och dolde sig i Egypten genom att antaga växtskepnader, 
hade han den turen att, med tillhjelp af de tappraste, blifva segrare. 
Men det var också nätt och jämt.»



»Hos Homerus kämpa gudarna mot menniskor och såras stun­
dom. Våra galliska förfäder stredo också mot himmelen och afsköto 

pilar mot den när de trodde sig hotade därifrån.»
»Judarna lifvades af samma känslor som hedningarna. Om de 

hade sin Jehova (Gud), så hade de också Elohim (gudarna). Bibeln

börjar sålunda:
»Och han som Är, hafver varit och skall blifva

Gudarna
Enheten i flertalet.»

»När Adam hade begått denna evigt välsignade synd, som, 
långt ifrån att vara ett fall, utgjorde ett sublimt steg mot höjden, 
såsom ormen hade förutsagt, sade Gud: ’Si, Adam är vorden såsom 

en af oss och vet hvad godt och ondt är.’ Och han tilläde genast: 
’Men nu, på det att han icke skall uträcka sin hand och taga dess­

likes af lifsens träd, och äta, och lefva evinnerligen ...»
»De gamle sågo alltså i gudarne menniskor, som svingat sig 

upp till högsta makthafvare och genom en statskupp sökte bibehålla 
maktens besittning, i det de hindrade andra att i sin tur svinga sig 

upp. Däraf kom striden från menniskornas sida för att jaga bort 
inkräktarna, och dessas motstånd för att bevara åt sig den orättmätigt

tillvällade makten.»
Och där ha vi damluckan öppnad.

— Tänk, vi äro gudar!
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»Och gudarnas söner nedstego till jorden och äktade de dödliges 
döttrar, som födde barn. Och från denna blandras härstammade 
jättarna och alla ryktbara män, krigare, statsmän, författare, konst­
närer. »

Detta var ett godt utsäde i ett uppstudsigt sinne, och jaget 
blåser upp sig på nytt: tänk, vi äro gudar. Men samma afton, då 
stämningen var hög, bildar man på värdshuset krets omkring en 
doktor i musik.

Min vän filosofen, hvilken jag meddelat upptäckten af vår 
slägtskap med gudarna, ber att få höra Mozarts Don Juan, framför 
allt sista aktens final.

— Hvad handlar den om? frågar någon som ej är hemma i 
den klassiska repertoaren.

— Det är djefvulen som kommer och hemtar vällustingen!

Och afgrundskvalen, så väl skildrade af Mozart, som tör hafva 
kännt samvetsagg af detta slag då mannen till en fru, som han hade 
förfört, begick sjelfmord för hans skull, upprullas i jämmerfyllda 
tonföljder såsom en skärande neuralgi, skrattet tystnar, gäckerierna 
upphöra, och när stycket är slut råder en ängslig tystnad.

— Nej, skål!

Man skålar! Men munterheten är sin kos, den olympiska 
stämningen har slocknat, ty natten är i annalkande, och de fasans-
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#
fulla kromatiska tongångarna genljuda likt ofantliga vågor, som stiga 

och falla

\a- la- la— la- /a^ , 
V* 1$

\*
/

K /a' /a— la— la- \3

och slunga upp i luften menniskovraket för att i nästa ögonblick 

dränka det.
* *

*

Under det att gudarnas afkomlingar göra fåfänga ansträngningar 
för att antaga ett mot deras höga börd svarande skick, har natten 
fallit på och restauranten stänges. Man måste bryta upp och gå 
en hvar till sin ensliga bädd. När man gick förbi domkyrkan, som 
var insvept i nattens skuggor, frambröt en blixt och kastade ett hvitt 

sken på fasaden, där helgon och fördömde knäböja inför lammets tron.

— Hvad var det? Ty inte var det åskan!

Man ryste till och stannade.
Det var ögonblicksfotografen, som arbetade i sin butik vid 

magnesiumblixtar.

109



Man blir förargad åt sin räddhåga, och jag för min del kan 
icke undertrycka ett minne af teaterblixtarna vid Don Juans bort­
förande.

När jag trädde in i mitt rum, fick en på en gång isande och 
upphettande ängslan makt med mig. Och när jag tagit af mig öfver- 
rocken, hör jag hur garderobsdörren öppnas af sig sjelf.

— Är någon där?
Intet svar! Modet sviker mig, och ett ögonblick känner jag 

lust att gå ut igen och tillbringa natten på de smutsiga och mörka 
gatorna. Men tröttheten och förtviflan tynga ned mig, och jag väljer 
hellre att dö i en skön säng.

Under afklädningen motser jag en svår natt, och väl i säng 
tar jag en bok för att förströ sinnet.

Då faller min tandborste från lavoaren ned på golfvet! Utan 
synlig orsak. Vidare och omedelbart därefter lyfter sig locket på 
min hink och faller ned igen med en smäll. Och detta inför ögonen 
på mig; utan att någon skakning kunde ha egt rum, så fullkomligt 
stilla som natten var.

Verldsaltet har icke mer några hemligheter för jättar och snil­
len, och ändå kommer förnuftet till korta inför ett lock som trotsar 
tyngdlagarna.

Och fruktan för det okända kommer en man att darra, hvilken 
trodde sig ha löst sfinxens gåta!
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Jag var rädd, förfärligt rädd, men jag ville icke lemna valplat 
sen, utan fortfor att läsa. Då faller en gnista eller ett litet irrbloss 
som en snöflinga ned från taket och slocknar ofvanför min bok.

Och jag blef icke tokig, läsare!
Sömnen, den heliga sömnen, tar form af ett bakhåll, där mör­

dare dölja sig. Jag vågar icke mera sofva och har ej styrka kvar 
att hålla mig vaken. Det är ju helvetet! När jag låter slummer- 
dvalan smyga sig öfver mig, träffar mig en galvanisk stöt likt ett 

åskslag utan att dock döda mig.
Slunga dina pilar, stolta gallier, mot himmelen, himmelen 

hvilar aldrig!

* *

*

Som allt motstånd är fåfängt, sträcker jag vapnen, likväl efter 
återfall i uppstudsigheten. Under denna sista ojämna strid händer 
det ofta att jag ser irbloss till och med på ljusa dagen, men jag 

tillskrifver företeelsen en ögonsjukdom.
Då får jag af Swedenborg en upplysning om betydelsen af 

dessa fladderlågor, som jag aldrig sedermera har sett.
»Andra andar försöka intala mig motsatsen mot hvad läroandar- 

ne sagt mig. Dessa motsägelseandar hade på jorden varit menniskor, 
förvista ur samhället på grund af sin brottslighet. Man känner deras



annalkande på en fladdrande låga, som tycks sänka sig framför ens 
ansigte; de taga plats åt ryggen på menniskan, hvarifrån de låta 
sig förnimmas åt lemmarna till. De predika att man icke skall 
sätta tro till hvad läroandarne hafva sagt i öfverensstämmelse med 
englarne, och att man icke skall lämpa sin vandel efter den under­
visning man åtnjutit af dem, utan lefva i allsköns sjelfsvåld och 
frihet, efter eget behag; vanligen infinna de sig när de andra för­
svunnit; menniskorna känna hvad de gå för och bry sig föga om 
dem, men lära sig dock därigenom hvad det goda och det onda är, 
ty man förvärfvar kännedom om det godas beskaffenhet genom dess
motsats.»



X.

Htdrag ur min dagbofy, 1897*

Den 7 Februari,

tt slagregn af stenar mot fönstren i min nya bostad hela första
natten, Dagen därpå upplyser man mig om att det varit

isskärfvor.

Den 12.

Ryckt ur sängen efter att ha hört en kvinnoröst. Den hel. 

Chrysostomus, kvinnohataren, låter mig förstå:
»Hvad är kvinnan? jo, fienden till vänskap, det oundvikliga 

straffet, det nödvändiga onda, den naturliga frestelsen, den åtrådda 
olyckan, källan till outsineliga tårar, skapelsens dåliga mästerstycke 

i bländhvit utstyrsel.»
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»Då redan den första kvinnan ingick fördrag med djefvulen, 

hvarför skulle ej hennes döttrar göra likaså? Danad som hon blef 
af ett krokigt refben, har hela hennes sinnesriktning blifvit sned och 
vind, böjd till det onda!» Bra sagdt, sankt Chrysostomus, guldmun!

Den 28.

Bofinken kvittrar, hafvets blåa strimma i fjärran lockar och 
drager mig, men så snart jag tar åt kappsäcken, anfalles jag af de 
osynliga. I sjelfva verket är flykten afskuren för mig; jag är inter­

nerad här.
För att förströ sinnet vill jag börja skrifva på boken Inferno; 

men det tillstädjes mig icke. Så fort jag fattar pennan är minnet 
likasom utsläckt och jag kommer icke mer ihåg någonting, eller ock 
ter allt sig som händelser utan spår af betydelse.

Den 2 April.

En tysk skriftställare ber att få veta min mening om furst 
Bismarck för en tidskrifts räkning, där kanslern underställes allmän 

omröstning.
»Jag måste beundra en man, som har förstått att lura sin sam­

tid så som Bismarck. Hans verk lär vara Tysklands enhet, och 
ändock har han delat det stora riket i två, med en kejsare i Berlin 

och en i Wien.»



På aftonen sprider sig en doft af jasminblommor i mitt rum, 
en ljuflig frid bemäktigar sig mitt sinne, och jag sofver lugnt den 
natten. (Swedenborg säger att närvaron af en god ande, en engel, 
röjer sig genom balsamisk doft. Teosoferna påstå detsamma, men 
öfversätta engel med mahatma).

Den 5.

Man berättar mig, att ett stort skulpturverk af Ebbe, förestäl­
lande en korsfäst kvinna, blifvit sönderslaget under transporten till 
Stockholmsutställningen. Ett motstycke: min vän H:s tafla med 
den korsfästa kvinnan, som togs i beslag för skuld och upphängdes 
på en gård ofvanför soplåren. (Se Inferno.)

Den 10.

Läste hvarjehanda. Chateaubriands Mémoires d’outre-tombe. 
Las Cases’ dagbok från S:t Helena. Hvem var Napoleon? Af hvem 

var han en reinkarnation?
Född i Ajaccio, en grekisk koloni, som leder sitt namn från Ajax. 

i :o Ajax, Telamons son, besegrades af Odyssevs, och blifven van­
sinnig af harm, nedgjorde han grekernas boskapshjordar, troende sig 
sprida död bland fienderna. En dag då en af Trojas skyddsgudar 
hade insvept båda härarna i ett moln för att gynna trojanernas flykt, 
ropade han: Höge gud, återskänk oss dagsljuset och kämpa mot oss.
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2:0 Ajax, son af Oïleus, led skeppsbrott på hemfärden från Trojas 
belägring, räddade sig upp på en klippa, där han trotsigt utfor mot 
gudarna, och blef till straff sänkt i hafvets djup. Ajax trotsande 
gudarna har blifvit ett ordstäf. Napoleon kom till verlden oförmodadt 

på en matta, som var prydd med taflor ur Iliaden.
Paolo a Porta sade en dag till den unge Napoleon: Det finns 

ingenting af nya tiden hos dig; du är en man från Plutark.
Rousseau hade före Napoleons födelse sysselsatt sig med Kor­

sika, hvars innebyggare önskade att få honom till lagstiftare. »Det 
finns ännu i Europa ett land, där det är möjligt att lagstifta: det är
ön Korsika___ Jag har en förkänsla af att en gång denna lilla ö

skall slå Europa med förvåning.
Nordille Bonaparte hade år 1266 satt sin ära i pant för Kon- 

radin af Schwaben, som Karl af Anjou lät afrätta.
Grenen Franchini Bonaparte bar i sitt sköldemärke tre gyllene 

liljor, liksom Bourbonerna.
Napoleon var slägt med Orsini. Orsini var namn på den 

mördare, som gjorde attentat mot Napolen III:s lif. På tre öar hade 
Napoleon sina tunga dagar: Korsika, Elba och S:t Helena. I en geo­
grafi, som han hopskref i sin ungdom, omnämner han den sista med 
de två orden: »liten öl» (Alltför liten, dess värre!) Under kriget 
mot engelsmännen sände han en kryssare till farvattnen kring S:t 

Helena utan tydlig anledning.
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Napoleons död lemnar rikt stoff åt en ockultists inbill- 

ningskraft.
»Det var ett förskräckligt väder, regnet föll oafbrutet, och blå­

sten hotade att sopa bort allting. Pilträdet, under hvilket Napoleon 
plägade hemta frisk luft, hade bräckts; våra trädplanteringar voro 
uppryckta med rötterna, kringströdda, ett enda gummiträd höl! ännu 
stånd, då en hvirfvelvind grep det, lyfte upp det och lade det i 
smutsen. . . . Intet af det som kejsaren höll af fick öfverlefva honom.»

Den sjuke kunde ej fördraga ljuset; man måste vårda honom i 
ett mörkt rum. Han hoppade ur sängen för att gå ut i trädgården, 

redan döende.
»Spasmodiska ryckningar ofvanför nafveln och i buken, djupa 

suckar, klagoskri, konvulsiviska rörelser, som göra slut på dödskam­

pen i en högljudd och smärtfylld snyftning.»
Noverrez, som blifvit sjuk, föll i yrsel: »Han inbillar sig att 

kejsaren är hotad och ropar på hjelp.»
Sedan Napoleon gifvit upp andan, breder sig ett fridfullt 

leende kring läpparna, och liket bibehåller ännu efter nitton år i 
griffen detta uttryck af ro. När man år 1840 öppnade grafven, var 
kroppen fullständigt bevarad. Fotsålorna voro hvita. (Hvita plantas 
pedis betyda enligt Swedenborg: dina synder äro förlåtna.)

Väl bevarade voro händerna (den venstra dock icke hvit), 

mjuka och bibehållande sin vackra form. Hela kroppen matthvit :
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U
sé
- »som såge man den genom en tät tyll». I öfverkäken funnos blott 

tre tänder. (Märkligt sammanträffande: hertigen af Enghien hade 
endast tre tänder qvar när han blifvit fusiljerad. Och i parentes 
tillagdt: hertigen af Enghien kom till verlden efter 48 timmars födslo­
vånda. Han var svartblå och utan tecken till lif. Lindad i en 
spritdränkt bindel, hölls han för nära ett påtändt ljus och fattar eld. 
Då först börjar han lefva!)

Napoleon i kistan var klädd i sin gröna uniform. (Trollkarlar 
kännetecknas af sina grönfärgade kläder.)

Chateaubriand skrifver: Napoleons kaptensfullmakt är under­
tecknad af Ludvig XVI den 30 Augusti 1792, och konungen afsade 
sig kronan den 10 Augusti.

»Förklara detta den som kan. Hvilken beskyddare främjade 
denne korsikans förehafvanden? Denne beskyddare var evighetens 
Herre.»

Den 18. Påskdagen.

På en eldbrand i kakelugnen såg jag bokstäfverna I. N. R. I. 
(Jesus Nasarænus Rex Judæorum).

Den 2 Maj.

Jag såg nymånen och blef glad däraf.
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Den 3.

Följaktligen börjar jag skrifva Inferno. Man berättar mig att 
en mycket känd tidningsman plötsligt blifvit attackerad med nattliga 
anfall af det nu gängse slaget. Och ockultisterna sätta detta i sam­
band med en hänsynslös dödsruna öfver en förtjent man, som nyli­

gen aflidit.
Vid läsningen af Wagners Rheingold upptäcker jag en stor 

skald och begriper hvarför jag icke har begripit det stora hos denne 
musiker, hvars musik ensam är ackompanjemang till hans textord. 

För öfrigt är Rheingold skrifven för min räkning.

Wellgtmde.

Weisst du denn nicht,
Wem nur allein
Das Gold zu schmieden vergönnt?

Woglinde.

Nur wer der Minne
Macht versagt.
Nur wer der Liebe

Lust verjagt,
Nur der erzielt sich den Zauber,

Zum Reif zu zwingen das Gold.
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Wellgunde.

Wohl sicher sind wir 
Und sorgenfrei:
Denn was nur lebt will lieben, 
Meiden will keiner die Minne.

Woglinde.

Am wenigsten er,
Der lüsterne Alp :

Alberich (die Hand nach dem Gold ansstreckend.')

Das Gold entreiss’ ich dem Riff,
Schmiede den rächenden Ring:
Denn hör’ es die Fluth —
So verfluch’ ich die Liebe!

Den Î2.
3

Med dof resignation har jag druckit cikoriakaffe under fem
.

månader utan att beklaga mig. Jag ville se om det fanns en gräns
för en ohederlig kvinnas tilltagsenhet (hon som kokar mitt morgon-

i
kaffe). Hela fem månader har jag lidit, nu vill jag njuta gudadrycken 
med den berusande doften. För detta ändamål köper jag ett skål-
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pund af den dyraste kaffesorten. Det var vid middagstiden. — På 
aftonen läser jag i Sar Peladan, L’Androgyne, sid. 107: »Han erinrar 
sig följande anekdot af en gammal missionär. Vid slutet af en mis- 
sionsfärd, under en begynnelsepredikan af stor vigt drabbades jag af 
oförmåga, så snart jag uttalat orden »mina bröder», ingen tanke i 

min hjerna, icke ett ord på mina läppar.»
»Heliga Jungfru — bad jag inom mig — jag har bibehållit 

endast en svaghet, min kopp kaffe, jag offrar den åt dig; och strax 
återkom min själsspänstighet, jag öfverträffade mig sjelf och gjorde 

mycket godt åt många själar.»
Hvilken roll såsom hemfridsstörare har icke kaffet spelat i min 

familj ! Jag skäms att tänka därpå, så mycket mera som ett lyckligt 
resultat icke beror på god vilja och skicklighet, utan på oberäkneliga 

omständigheter.
I morgon alltså den största njutning eller den största smärta!

Den 13.

Städerskan har kokat det uslaste kaffe man kan tänka sig.
: / $

Jag hembär det som offer åt makterna, och från den dagen 

dricker jag chokolad, utan att knorra!

Den 26.

Utflykt till bokskogen. Många hundra ungdomar ha samlats
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där. De sjunga visor från den tid jag var ung, för en trettio år 
sedan; de leka min ungdoms lekar och dansa dess danser.

Sorgsenhet får makt med mig, och i ett slag upprullar sig mitt 
förflutna lif för själens ögon, jag kan mäta den genomlupna banan 
och blir likasom förblindad. Ja, det lider mot slutet; jag är gammal, 
och stigen går utför mot grafven. Jag kan icke hålla tillbaka mina 
tårar — jag är gammal.

Den 1 Juni.

En ung läkare, af vek natur och ömtålig till själsanläggningen, 
så att han tyckes lida redan af att vara till, sällskapar på aftonen med 
mig. Äfven han är ansatt af samvetsskrupler; han ångrar det för­

flutna, som ej står att bättra på, låt vara att det icke är sämre än 
alla andras. Han utlägger för mig mysteriet med Kristus.

— Man kan icke göra om det som en gång är gjordt, man 
kan icke omintetgöra en enda dålig gerning; däraf kommer ens för- 
tviflan. Då är det som Kristus uppenbarar sig: Han ensam förmår 
utplåna den skuld, som icke kan betalas, åvägabringa undret och 
aflyfta samvetets och sjelfförebråelsernas börda. Credo quia absurdum, 
och jag är räddad.

— Men det kan icke jag; och jag föredrager att betala mina 
skulder sjelf genom lidanden. Det ges stunder, då jag åtrår en grym 
död, på bålet, att brännas lefvande, erfara skadeglädjen af att göra
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illa åt min egen kropp, detta fängelse åt en själ, som sträfvar mot 
höjderna. Och himmelriket är för mig att befrias från materiella behof; 
att återse fiender för att förlåta dem och trycka deras händer. Inga 
fiender mer i Intet groll! Det är mitt himmelrike! — Vet du hvad 
som gör lifvet uthärdligt för mig? Jo, att jag emellanåt inbillar mig 

att det är endast en halfverklighet, en elak dröm, som tillfogats oss 
såsom straff; och att man i dödsögonblicket vaknar upp till den 
verkliga verkligheten, i det man kommer till medvetande om att det 

var blott en dröm; allt det onda, som man har gjort, allenast en 
dröm. Sålunda utplånas samvetsaggen i och med handlingen, som 
icke har blifvit begången! Det är återlösning, frälsning!

Den 25.

Inferno är nu färdigskrifven. En Marie nyckelpiga har satt sig 
på min hand. Jag afvaktar ett järtecken för den resa jag föi bereder. 
Nyckelpigan flyger upp och tar kosan åt söder! Söderut alltså.

Från och med detta ögonblick ordnar jag för min afresa till 

Paris. Men det förefaller mig tvifvelaktigt huruvida makternas sam­
tycke skall beviljas mig. Ett rof för inre strider, låter jag Juli månad 

förflyta, och med inträdet af Augusti väntar jag ett tecken för att 

bestämma mig. Stundom faller det mig in att mitt ödes styresmän 
icke äro öfverens sins emellan och att jag är föremål för en utdragen 
diskussion. Någon drifver på mig, och en annan håller mig tillbaka.
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Slutligen på morgonen den 24 Augusti stiger jag ur sängen, 
drar upp fönstergardinen och får syn på en kråka, som sitter upp­
flugen på skorstenen till ett mycket högt hus. Hon bär sig åt alldeles 
som tuppen pa tornet till kyrkan Notre-Dame-des Champs (se Inferno),

•(‘8;

låtsas flyga sin väg, flaxande med vingarna och vänd mot söder.

Jag öppnar fönstret. Då lyfter fogeln, gör en lof, flyger rakt 
emot mig och försvinner.

Jag antager järtecknet och packar mina saker.
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9 Paris.

nnli en gång — är det månne den sista? — stiger jag af vid Nord- 

J\ banans station. Jag frågar icke nu: hvad har jag här att göra, 
eftersom jag känner mig hemma i Europas hufvudstad. inom mig 

har småningom mognat ett beslut, icke fullt klart, det tillstår jag, att 

söka en tillflykt i benediktinerklostret vid Solesmes.
Men först går jag och helsar på de gamla ställena med deras 

smärtsamma och ändock så kära minnen. Sålunda återser jag 
Luxemburg-Trädgården, hotell Orfila, Montparnasse-kyrkogården och 
Jardin des Plantes. Vid rue Censier stannar jag ett ögonblick för 
att kasta en förstulen blick in i trädgårdstäppan till mitt hotell vid 

rue de la Clef. Stor är min sinnesrörelse vid anblicken af paviljongen 
med mitt rum, där jag undgick döden den där förfärliga natten, då 

jag brottades med den Osynlige utan att veta det. Man kan tänka sig
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mina känslor, när jag styr mina steg till Jardin des Plantes och 
iakttager spåren efter det skydrag, som förhärjade just min allé, 
utanför björnarna och bisonoxarna.

På återvägen längs gatan Saint-Jacques upptäcker jag spiritister- 

nas bokhandel och köper Andarnes bok af Allan Kardec, dittills 
okänd för mig.

Jag tager och läser. Det är ju Swedenborg och framförallt 
Blavatsky, och när jag öfverallt återfinner min egen » casus », kan 
jag ej dölja för mig, att jag är spiritist. Jag spiritist! Kunde jag 

väl ha trott, att jag skulle sluta som en sådan, när jag gjorde mig 
lustig öfver min forne chef vid kongl. biblioteket i Stockholm för 

det att han var anhängare af Spiritismen! Man vet aldrig, hvar man 
till slut hamnar!

£

Under fortsättningen af studierna i Allan Kardec märker jag 

ett gradvis skeende återuppträdande af de oroande symtomen från 
förr. Bullrandet ofvanför mitt hufvud börjar, jag anfäktas af bekläm- 
ning, och en rädsla för allting yppar sig. Men jag låter ej bekomma 

mig och fortsätter att läsa de spiritistiska tidskrifterna, under det jag 

noga öfvervakar mina tankar och gerningar.
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Då blir jag efter ganska oförtydbara varningar en natt precis

vid tuslaget väckt af en hjertaffektion.
Jag har förstått vinken: Det är förbjudet att rota i makternas 

hemligheter. Jag slungar de otillåtna böckerna, och genast åter­
kommer friden, ett tillräckligt bevis för mig på att den högre viljan 
blifvit åtlydd. Påföljande söndag går jag i Notre-Dame och bevistar 
vespern. Gripen af ceremonien, ehuru jag icke förstår ett ord däraL 
smälter jag i tårar och går därifrån med den öfvertygeisen, att det 

är här, hos moderkyrkan, som den frälsande hamnen finnes.
Dock nej, det var icke så! Ty dagen därefter läser jag i La Presse 

att abboten i Solesmes-klostret nyss blifvit afsatt för sedlighetsbrott.
Är jag då alltjämt en lekboll, ett åtlöje för de osynlige! utropade 

jag, slagen af en så väiriktad stöt. Hvarefter jag tiger och under­

trycker den otillbörliga kritiken, fast besluten att afvakta!
Nästa bok, som händelsevis faller i min hand, later mig skymta 

min styresmans afsigter. Det är Den helige Antonii Frestelse af 

Flaubert. »Alla dem, som marteras af åtrån efter Gud, har jag upp­

slukat», säger sfinxen.
Denna bok gör mig sjuk, och jag blir rädd när jag däri igen­

känner de tankar jag utsläppt i mitt förutnämnda Mysteriespel: in­

sättandet af den onde i den gode Gudens rättigheter. Och jag kastar 
den efter genomläsningen ifrån mig som en frestelse af Djefvulen, 

hvilken har författat den. »Antonius gör korstecknet och försjunker
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åter i bön.» Så slutar författaren sin bok, och jag följer hans 
exempel.

Därefter och i rättan stund får jag En Route af Huysmans. 
Hvarför har icke denna bekännelse af en ockultist förr kommit mig 
i handom! Jo, emedan det var nödvändigt att två analoga öden 
utvecklade sig parallel! för att det ena skulle kunna styrkas medelst 
det andra.

En nyfiken, som utmanar sfinxen och uppslukas af denne, för 
att hans själ må blifva frälst vid korsets fot. Nå, nu må gerna för 
mig en katolik gå in vid Trappisterna och bikta sig för presten, men 
för min del tör det kunna göra till fyllest att mea culpa skriftligen 
bekänts coram populo. För öfrigt kunna de åtta veckor, som jag till- 
bragt i Paris, medan jag skrifvit föreliggande bok, gå upp mot in­
trädet i ett kloster och mer ändå, emedan jag har iefvat fullständigt 
som en eremit.

En liten kammare, ej större än en klostercell, med gallerfönster 
uppe under taket, har tjenat mig till bostad. Genom gallret i fönster­
luften, som vetter åt en djup gård, kan jag se en smula af 
himmelen samt en grå vägg med en murgröna, som klättrar upp mot 
ljuset.

Ensamheten, som är förskräcklig i och för sig, blir ännu dystrare 
på restauranten bland en stojande skara folk två gånger om dagen. 
Lägg därtill kylan, ett ständigt drag tvärsigenom rummet, hvaraf jag
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har fått en frätande neu rai gi; farhågor för att endera dagen stå utan 
resurser, räkningen som alltjämt växer. Ville tro att det förslår!

Och så samvetsaggen! Förr i tiden, när jag ansåg mig sjelf 
oansvarig, var det endast hågkomsten af begångna dumheter som 
pinade mig. Nu är det sjelfva det onda, mina dåliga gerningar, 
som utgöra mitt gissel. Och till råga på allt ter sig min gångna 
lefnad för mig endast såsom en väfnad af förbrytelser, en härfva af 
gudlösheter, elakheter, missgrepp, grofheter i ord och handling. Hela 
scener ur mitt förflutna upprulla sig för åskådningen. Jag ser mig 
i den ena och den andra situationen, och alltid är det en osmaklig. 
Jag förundrar mig öfver att någon har kunnat hålla af mig. Jag 
anklagar mig för allt möjligt; icke en nedrighet, icke en motbjudande 
handling, som ej står betecknad med svartkrita på den hvita skiffern. 
Jag fylles af fasa för mig sjelf och skulle vilja dö.

Det gifves ögonblick då blygselrodnad jagar blodet upp på 
mina kinder, ända ut i örsnibbarna. Sjelfviskheten, otacksamheten, 
grollet, afunden, högmodet, alla dödssynderna utföra sin spökdans 
inför mitt vaknade samvete.

Och medan mitt sinne marterar sig, försämras mitt helsotillstånd, 
krafterna nedsättas, och i och med kroppens förtvinande börjar själen 
få förutkänning af sin frigörelse ur smutsen.

Jag läser för närvarande Töpffers »Le Presbytère» och Dickens’ 
julberättelser, och de skänka mig en outsäglig inre ro och glädje.

Legender. I29 9



Jag återvänder till min bästa ungdomstids idealer och tager ånyo i 
besittning de kapitaler jag förlorat i lifvets spel. Tron kommer till­
baka, tilliten till menniskornas naturliga godhet, tron på oskulden, 

oegenyttan, dygden!
Dygden! det ordet har försvunnit ur de moderna språken, har 

blifvit utdömdt såsom alltigenom lögnaktigt!
(I detta ögonblick får jag af tidningarna se, att mitt skådespel 

Herr Bengts hustru blifvit uppfördt i Köpenhamn. 1 denna pjes segra 
kärleken och dygden, alldeles som i Gillets hemlighet, Skådespelet 
har icke fallit i smaken, lika litet nu som vid första uppförandet år 
1882. Hvarför? Därför att man tycker det är förlegadt prat, den 

där historien med dygden!)
î$î #

Jag har nyss läst om igen Maupassants »Horla». Det är ju 
finalen ur Don Juan, icke sannt? Någon kommer, osynlig, in i sof- 
rummet midt på natten. Han dricker vatten och mjölk och slutar 

med att suga blod ur den stackars Don Juan, som tvingas att, jagad 

till döds, bära hand på sig sjelf.
Detta är något verkligen upplefvadt: jag känner igen mig däri, 

och jag nekar icke till att sinnesrubbning är för handen, men jag ser 

någon bakom.
*
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Min helsa försämras alltmera, emedan det ar sprickor i väggarna, 
så att rök och kolos intränga i mitt rum. När jag i dag gick på 
gatan, rörde sig stenläggningen under fotterna likt ett fartygsdäck i 
långa slingringar. Endast med märkbar svårighet kan jag gå uppför 
höjden till Luxembourgträdgården; matlusten blir allt ringare, och 
jag äter endast för att stilla smärtorna i magen.

: En företeelse, som ofta upprepas efter min ankomst till Paris, 
har gifvit mig åtskilligt att tänka på. Innanför min rock, på venstra 
sidan, just där hjertat sitter, höres nämligen en regelbunden knäpp­
ning, erinrande om det tick-tack-ljud, som i väggar frambringas af 
den skalbagge, hvilken i Sverige kallas »timmermannen», men afven 
* dödsuret»; det anses förebåda någons död. Jag trodde först att det 
var mitt fickur, men det höll ej streck, eftersom knäppandet fortfor 
efter det jag lagt undan klockan. Icke heller är det resårerna i mina 
hängslen eller fodret i västen. Jag godkänner uttydningen med döds­

uret, därför att den behagar mig mest.
Härom natten hade jag en dröm, som på nytt väckte min läng­

tan efter att få dö, i det att den återgaf mig hoppet om en bättre 
tillvaro, där ingen fara funnes för ett återfall i lifvets kval.

Då jag hade stigit alltför långt fram på ett utsprång, som begrän­

sades af ett bråddjup höljdt i mörker, föll jag med hufvudet före i en 
afgrund. Men jag föll eget nog uppåt i stället för ned. Och omedel- 
barligen omgafs jag af ett bländhvitt ljusskimmer, och jag såg----------
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Det som jag såg ingaf mig två samtidiga föreställningar: jag är 
död, och jag är förlossad! Och en känsla af högsta sällhet omsvepte 
mig, vid medvetande om att det andra var slut nu. Ljus, renhet, 
frihet fyllde mitt sinne, och i det jag utropade: Gud! erfor jag för­
vissningen om att jag fått förlåtelse, att helvetet låg bakom mig och 

att himmelen öppnade sig.
Allt sedan den natten känner jag mig ännu mer hemlös än 

förut här i verlden, och likt ett trött och kvällsömnigt barn åstundar 
jag att få »gå hem», att hvila det tunga hufvudet vid en moder­
lig barm, sofva i knät på en moder, den kyska makan till en ofattligt 
stor Gud, som kallar sig min fader och som jag icke vågar nalkas.

Men denna önskan förbinder sig med en annan: att nämligen 
skåda Alperna och nogare bestämdt Dent du Midi i kantonen Wallis. 
Jag älskar detta berg mer än de andra Alperna, utan att kunna för­
klara hvarför. Kanske att det är hågkomsten af min vistelse vid 
Genéversjön, där jag skref Utopier i Verkligheten, och af landskapen 

där, som »påminde» mig om himmelen.
Där har jag lefvat de skönaste stunder i mitt lif, där har jag 

älskat! Älskat hustru, barn, menskligheten, verldsalltet, Gud!
»Jag lyfter mina händer upp till Guds berg och hus!»

Paris, Oktober 1897.
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Lfter min återkomst till Paris i slutet af Augusti 1897 fann jag 
,mig plötsligt isolerad. Min vän filosofen, hvars dagliga sällskap 

hade för mig blifvit ett moraliskt stöd, och som lofvat att följa med 
till Paris för att tillbringa vintern där, har fördröjt sig i Berlin. Han 
är icke i stånd att förklara hvad som kvarhåller honom i Berlin, då 
Paris är hans resas mål och han brinner af längtan att skåda Ljus-staden.

Jag har nu väntat på honom i tre månader och får det intrycket 

att Försynen har velat vara på tu man hand med mig för att lösgöra 
mig från världen, drifva ut mig i öknen, så att tuktoandarne där må 
kunna riktigt skaka och sålla min själ. Och däri har Försynen gjort 
rätt, ty ensamheten har uppfostrat mig genom att tvinga mig afstå 
från de måttligt tilltagna umgängesnöjena och beröfva mig hvarje stöd 
af en vän. Jag har vant mig att tala till Herren, att förtro mig

H5



endast åt honom, och har så godt som upphört att känna behofvet 
efter menniskor, något som alltid har hägrat för mig såsom idealet 
af oberoende och frihet.

Själfva klostret, hvari jag väntade mig religionens och samhällig- 
hetens hägn, får jag försaka. Eremitens lif var mig ålagdt, och jag har 

tagit emot det såsom ett straff och en uppfostran, oaktadt det kändes 
hårdt att vid fyrtioåtta års ålder utbyta sina inrotade vanor mot nya.

Jag bor, som redan nämnts, i en liten kammare, trång som en 
klostercell, med en gaflerförsedd fönsterglugg uppe under taket, hvil- 
ken vetter åt en gård och en stenvägg med en ofantlig murgröna på.

Där inne sitter jag, efter min morgonpromenad, ända till klockan 
half sju på aftonen och låter frukosten bäras upp på en bricka.

Om aftonen går jag ut för att spisa middag, och går direkt 

utan att först skaffa mig någon aptit-likör, hvilket numera bär emot 
lör mig. Hvarför jag har utvalt den lilla restauranten vid boulevard 
S:t Germain, skulle falla sig svårt för mig att förklara. Kanhända 

det är en hågkomst af de två förfärliga kvällarna i fjol tillsammans 

ined min ockulte vän tysk-amerikanen, som hexar fast mig där, till 
den grad att hvarje försök att gå till något annat ställe slutar med 
obehag, som jag skulle vilja kalla tendensiösa, och som drifva mig 
tillbaka till denna källare, som jag afskyr. Och skälen därtill: min 
forne vän har efterlemnat skuld här, och man har kännt igen mig 

som hans följeslagare. Af denna orsak och emedan man har hört



oss tala tyska, behandlas jag som preussare, det vill säga blir mycket 
dåligt serverad. Det hjälper icke att jag inlägger tysta protester ge­
nom att lemna kvar mitt visitkort eller med afsigt glömma efter mig 
brefkuvert, frimärkta i Sverige. Jag nödgas lida och betala för den 
skyldige. Ingen annan än jag inser logiken i detta förhållande, eller 
att det är en försoning för ett brott. . . Det är helt enkelt en rätts­
skipning i oklanderlig form, och under två månaders tid tuggar jag 
den ohyggligt usla maten, som luktar anatomisal.

Värdinnan, som tronar där vid kassan, blek som ett lik, helsar 
mig med en triumferande min, och jag öfvar mig att säga inom mig:

— Stackars gumma, hon fick nog äta råttor under Paris’ be­
lägring 1871!

Men det tycks som hon skulle fatta medömkan med mig då 
hon iakttager min dofva undergifvenhet och min uthållighet. Det 
ges stunder då hon tycks mig bli ännu blekare vid att se mig komma 
så här ensam, alltjämt ensam, och alltjämt mer afmagrad. Det är 
endast nakna sanningen, att när jag efter två sålunda förlupna må­
nader skulle skaffa mig nya löskragar, måste jag i stället för 47-centi- 
meters köpa 43-centimeters, hvilket gör 4 centimeters skillnad. Kin­

derna ha blifvit ihåliga, och kläderna hänga i veck.
Då visar man sig med ens angelägen att sätta fram bättre mat, 

och värdinnan småler mot mig. 1 samma stund upphörde förhex- 
ningen, och jag gick mina färde, utan agg, och likasom befriad från
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en börda, med förvissning om att syndaboten var fullgjord för min de! 
och kanske också för min frånvarande väns. I fall det var en inbill­
ning af mig, det där att jag blifvit illa behandlad, och ifall värdinnan 
var utan skuld däri, ber jag henne om tillgift, och det är då jag, 
som sjelf har straffat mig genom att gifva mig en välförtjent aga.

»Tuktoandarne taga i besittning den straffvärdes inbillningskraft 
och verka genom detta medel till hans förbättrande från dåligheten 
på det sätt att de låta allting förnimmas af honom i vanstäldt skick.» 
(Swedenborg.)

Hur ofta har det icke händt mig då jag velat bestå mig en 
riktigt fin måltid, att alla rätter ingifvit mig afsmak som om de varit 
skämda, under det att mina bordskamrater samstämmigt utgjutit sig 
i loftal öfver den goda maten.

Den »ständigt missnöjde» är en olycklig under de osynliges 
gissel, och med allt skäl undviker man honom, ty han är dömd till 
att vara en glädjestörare, som försonar dolda förseelser, dömd till 
ensamheten och dess lidanden.

Följaktligen går jag där för mig sjelf, och när jag, efter att 
icke på hela veckor haft tillfälle att höra min egen röst, söker upp 
någon, öfverhopar jag denne olycklige med mitt talflöde, så att han 
uttröttad drar sig ur leken och ofrivilligt låter förstå att han önskar 
aldrig förnya samvaron.

Det ges andra stunder, då lockelsen att se en mensklig varelse



drifver mig att söka dåligt sällskap. Då inträffar det att midt i ett 
samtal en känsla af obehag åtföljd af hufvudvärk griper mig; jag 
blir stum, oförmögen att få fram ett ord mera. Och jag nödgas 

lemna kretsen, hvilken aldrig underlåter att visa hur belåten man är 
öfver att bli kvitt en odräglig figur, som inte hade något där att göra.

Dömd till isolering, förklarad i akt bland menniskorna, tager 
jag min tillflykt till Herren, som har för mig blifvit en personlig vän; 
ofta är han vred på mig, och då lider jag, ofta tycks han vara från­
varande, upptagen på annat håll, och då är det ytter värre. Men 

när han är nådig, blir lifvet mig ljuft särskildt i ensamheten.
En egendomlig slump har fogat så att jag slagit mig ned vid 

rue Bonaparte, den katolska gatan. Jag bor midt émoi Ecole des 
Beaux-arts, och när jag går ut, vandrar jag i en allé af spegelfönster, 
där Puvis de Chavannes’ legender, Botticellis madonnor, Rafaels jung­
frur ledsaga mig till öfre delen af rue Jacob, hvarest de katolska 
boklådorna med sina bönböcker och missaler följa mig till kyrkan 
5:t Germain des Prés. Butikerna med andaktsföremal bilda därifrån 
en häck af Frälsare, madonnor, ärkeenglar, englar, demoner och hel­

gon, alla de fjorton stationerna i Kristi lidande, julkrubban, allt detta 
till höger; och på venster hand fromma bildböcker, radband, guds-» 

tjenstdrägter och altarkärl, ända fram till Saint-Sulpice-torget, där 

kyrkans fyra lejon, med Bossuet i spetsen, vakta det gudligaste tem­
pel i Paris. Sedan jag mönstrande genomgått detta repertorium för

139



den Heliga historien, träder jag ofta in i kyrkan för att styrka mig 
med åskådandet af Eugène Delacroix’ tafia Jakob brottas med engelen. 
Saken är att denna scen städse ger mig något att tänka på, i det 

det väcker gudlösa föreställningar hos mig, i trots af det ortodoxa i 

ämnet. Och när jag går ut igen midt ibland de knäböjande, bevarar 
jag minnet af brottaren, som håller sig upprätt fastän hans höftsena 
blifvit förlamad.

Därnäst går jag förbi jesuitseminarium, ett slags fruktansvärd 
Vatikan, som utdunstar omätliga flöden af psykisk kraft, hvars verk­
ningar göra sig kännbara på afstånd, om man får tro teosoferna. Jag 

liai nu kommit fram till mitt mål, Luxembourg-trädgården.

Allt sedan mitt första besök i Paris år 1876 har denna park 
utöfvat en hemlighetsfull dragningskraft på mig, och det var min 
dröm att få bo i dess närhet. Detta infall blef verklighet år 1893, 
och från den tiden, dock med afbrott, har denna trädgård införlifvats 
med mina minnen, ingått i min personlighet. Fastän i sjelfva verket 
måttligt vidsträckt, ter den sig för min inbillning såsom omätligt stor. 
Alldeles som den heliga staden i Uppenbarelseboken har den tolf 

portar och till råga på likheten »östantill tre portar, nordantill tre 
portar, sunnantill tre portar, vestantill tre portar» (Uppenbarelseboken, 
21: 13). Och hvarje ingång skänker mig ett olika intryck, som be- 

!or på planteringarnas, byggnadernas och statyernas anordning, eller 
äfven på personliga minnen, som äro förknippade därmed.
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Sålunda känner jag mig hjärteglad vid inträdet genom första 
porten från rue de Luxembourg då man kommer från Saint Sulpice: 
vaktarens murgrönsbeväxta hydda förtäljer mig en outgifven idyll med 

tillbehör af ankdammen och Paulownier; längre bort ligger museet 
för lefvande konstnärers taflor med klara soliga färger. Tanken på 

att mina ungdomsvänner Karl Larsson, skulptören Ville Vallgren, 
Fritz Thaulow där ha nedlagt stycken af sin själ, stärker och för­
yngrar mig, och jag känner strålningen af deras sinne tränga igenom 

murarna och inbjuda mig att fatta mod, emedan jag har vänner

helt nära.
Längre bort ha vi Eugène Delacroix, hvars lagrar ifrågasättas 

af Tiden och Efterveriden.
Den andra porten af dem, som leda till rue de Fieurus, för m 

mig på rännarebanan, bred som en hippodrom och slutande med 
en blomster-terrass, där Segern i marmor står som målpelare och i 

fjärran skönjes Pantheon med korset öfverst.
Tredje porten bildar fortsättning på rue Vanneau och för mig 

in i en skum allé, som till venster förlorar sig i ett slags elyseiska fält, 

där barnen utsett lekplats åt sig och ha sin fröjd äfven åt trähästarna, 

som gå i par med lejon, elefanter och kameler, alldeles som i para­
diset; längre bort bollspelet och barnteatern mellan blomsterkvadrater, 

Guldåldern, Noaks ark: det är lifvets vår som möter mig där i mitt

lefnadslopps höst.
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På södra sidan, åt rue d’Àssas, gifva mig fruktträdgården och 
trädskolan en bild af högsommaren; blomningstiden är ute! Det är 
frukternas årstid; och bikuporna bredvid med sina borgerligt anlagda
innevånare, som samla guldstoft för vintern, förstärka intrycket af 
mogen ålder.

Andra porten midt emot lycéet Louis le Grand upplåter ett 
paradisiskt landskap. Sammetslika gräsmattor med ständigt ung grönska; 
här och där en rosenbuske och ett enda persiketräd, som jag aldrig 
skall glömma huru det en vår smyckadt med sina blommor i morgon- 
rodnadens färg lockade mig att dröja en hel halftimme i åskådande 
af eller snart sagdt tillbedjan inför dess lilla smärta, ungdomliga, 
jungfruliga gestalt.

Observatorie-avenyen tager slut vid hufvudingångens port, som 
är verkligt kunglig med förgyllda fasces. Som detta är alltför maje­
stätiskt för mig, stannar jag vanligtvis utanför, om morgnarna beun­
drande palatset, om aftnarna betraktande Montmartres ljuslinier öfver 
vindskuporna och vid klart väder Karlavagnen och polstjernan kret­

sande ofvan stora gallerporten, som tjenar mig till murkvadrant vid 
mina astrologiska observationer.

Östra sidan frestar mig endast med porten från rue Soufflot. 

Darifran har jag upptäckt min trädgård, ett haf af grönska med jätte­

platanernas hänförande granna linier och i ett blånande fjärran full af 
hemligheter, då jag ännu icke kände rue de Fleurus, som senare blef
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mig så kär såsom propylé till ett nytt iif. Där brukar jag kasta en 
återblick öfver den tilländalupna banan, som är afbruten af dammen 
och på detta håll af den lille David med sönderbrutet svärd. En 
morgon i höstas företedde vattenkonsten skådespelet af en regnbåge, 
hvilket återförde i mina tankar färgeributiken vid rue de Fleurus, där 
min regnbåge var utspänd som ett tecken på mitt förbund med evig­
hetens Herre (se Inferno). När jag går fram emot terrassens sluttning, 
har jag att gå förbi statyraden af kvinnor, som varit mer eller mindre 
drottningar och missdåderskor, och jag stannar vid stora trappan, som 
vårtiden är krönt af blommande röd hagtorn, en inramning till denna 
vidsträckta blomstercirkus. Om hösten får jag af granatträden och 
rosenlagrarna (Nerium), hundraåriga, nästan historiska exemplar, samt 
solfjäderspalmerna, som kanta de ofantliga chrysanthemum-rabatterna, 
där fjärilar tumla om, turturdufvor kuttra och barn skratta, illustra­

tioner till fésagorna.
Och ofvan om sykomorerna och Lilla Luxembourgs toppar Saint 

Sulpices tvillingtorn, som icke likna några andra och icke ens hvar­

andra inbördes.
Norra sidan lemnar tillträde igenom tre portar, men jag begagnar 

mig endast af två, därför att den tredje vaktas af en soldat. Porten 
från Odéon bildar en operaouvertyr: det antika och enastående hus, 

hvari alla sånggudinnorna hafva gjort möte under arkaderna, stämmer 
tili den solida glädjen hos hjertan begärliga efter skönhet och vetande.
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Omedelbarligen inbjuder ungdomskaldernas, Murgers och de Banvilles, 

vrå till ungdomliga svärmerier, den tjuguårige studentens drömmar. 
Medici-fontänen, ett ovidianskt poem i hvit marmor, som finns

i en ny upplaga vid dammen, där korparna stanna stumma inför den
.

unga kärlek, som utan blygsel utvecklar sig för den svarta cyklo-
i

pens ögon (han har två), det hela omkransadt af ungt vinlöf och öfver-
skuggadt af de vackraste plataner i Frankrike.

i
Detta är skönt! Det är en fest! En hednisk! Orfeisk! Och 

sorgfull på samma gång, vemodig likt någon elegi om en kärlek, 
som skall taga en olycklig vändning för Galatea, hvars Acis skall 
blifva krossad af ett klippblock, slungadt af någon Polyfem.

Sista porten, den vid museet, bibehåller det blandade intrycket 
af gamen, som utan synligt skäl slagit ner på sfinxens hufvud, och 
Heros kyss på Leanders panna, då han skördats af förtidig död ge­

nom en olyckshändelse, som det varit lätt att förutsäga. Därefter tar 
jag ännu en liten landkänning i det jag snuddar förbi museet för sam­
tida mästare, och fördjupar mig i rosengårdsallén med dess tiotusen­
tals rosor.

Detta utgör min morgonpromenad; och genom att välja ingångs­

port stämmer jag mitt sinnestillstånd efter den tonvidd jag önskar. 
För återvägen anlitar jag boulevard Saint-Michel och tar sigte på 
Sainte-Chapelles tornspira, som vägleder mig emellan fåfängans 
blindskär, utbredda i butikfönstren och exponerade på trottoarerna
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i form af glädjeflickor och verldens barn. Framkommen till Saint- 
Michel-torget, känner jag mig beskyddad af den sublime ärkeengeln, 
som dödar den gamla ormen: det är icke ödiestjärten som gör att 
man i detta konstverk har den onde anden upp i dagen, det är ej 
heller vädurshornen eller de höjda ögonbrynen, utan det är munnen, i 
som icke sluter till i mungiporna, medan läpparna framtill hopknipas 
för att dölja de fyra framtänderna. Hörntänderna kunna icke göm­
mas, och det grymma löje, som likasom afsides ger sig luft, afslöjar 
det odödliga onda, som hångrinar ännu med spjutspetsen i hjertat. *

Tre gånger i mitt lif har jag mött denna mim: hos en skåde­
spelare, en målarinna och eljes ett fruntimmer, och jag har aldrig 

bedragit mig på den.
Augustiner-kajen för mig, sedan jag kastat ett blick på Notre- 

Dame, igenom en allé af böcker och plataner till mynningen af 

rue Dauphine vid dess sammanflöde med Pont-neuf.
Det är en den mest färgrika öppna plats, och den gör mig glad, 

så att jag känner lust att slå mig ner på vinhandlarens terrass och 
där invänta mina dagars slut. En landskapsvrå med de vackraste 
plataner, Henrik IV, denna inkarnation af Frankrike, naturaliehand- 
iarna, som här intaga de antikvariska bokhandlarnas plats med sina 
lådor, där man ser fjärilar, snäckor, ädla eller åtminstone gnistrande 
stenar, vidare alla dessa skyltar i lifliga färger, vinbuteljer, grönsaker, 
och framförallt tanken på att detta är Pont-neuf, Europas vackraste
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bro med sina masker af skogsgudar, dryader, satyrer, fasttrolla mig 
vid denna plats, eller kanske det är därför att åtskilliga glada till­
dragelser i den tid som gått ha valt denna korsväg till mötesplats och 
att skratten ännu svaja i luften, återstudsade från marken och mu­
rarna, som skrinlagt deras vågrörelser.

Mynthuset, förnämt, högtidligt och tyst, ett palats så godt som 
något, slutet i sig sjelft, inger ej någon aning om det lumpna guldet, 
som ligger hopadt i källarna.

Institutet, som sträcker armarna mot Louvre, liknar en jättes 
sommarlustslott, så höga som fönstren äro. Och palatset på andra 
sidan om floden, det är icke en byggnad, det är en hel bergskedja, 
där en jätte bor, ättelägg af atlantiderna, hvilken ännu är försänkt i 
sömn på det han må samla sina krafter för uppståndelsens dag. 
Härom aftonen då jag gick förbi palais Mazarin, hade solen gått ned 
bakom Passys höjder, men dess sista strålar återspeglades i Louvres 
fönsterrutor; och när jag hunnit ett stycke längre såg jag Tuileriernas 
fönster glimma upp, det ena efter det andra, ända fram till Floras 
paviljong. Den magiska verkan däraf kom mig att tänka att Fran­
krikes Barbarossa vaknat upp, att Ludvig den helige firade sin krö- 
ningsdag med en galafest, till hvilken alla jordens monarker blifvit 
inbjudna i botgörarekåpor och knäböjande fingo servera vid taffeln.

Jag har nu uppnått rue Bonapartes mäktiga flodmynning. Denna 

ravin bildar aflopp för kvarteren Montparnasse, Luxembourg och del
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vis Faubourg Saint-Germain. Man måste manövrera skickligt för att 
tränga in i utloppet, tillspärradt som det är af fotgängare och åkdon, 
och där fasta marken representeras af en meterbred trottoar. Emel­
lertid är jag icke så rädd för något som för dessa omnibusar för­
spända med tre hvita hästar, därför att jag har skådat dem i drömmar, 
och för öfrigt, dessa hvita hästar erinra kanske om en viss häst som 
omtalas i Uppenbarelseboken. I synnerhet om aftonen, när de följa 
på hvarandra, tre i taget, med den röda lyktan öfver, inbillar jag 
mig att de vända hufvudena mot mig, se på mig med ondskefulla 
ögon och tillropa mig: Vänta bara, vi ska’ nog få fatt i dig.

Med ett ord, det är min circulus vitiosus, som jag genomlöper 
två gånger om dagen, och mitt lif är infattadt i ramen af denna om­
loppsbana så fullständigt, att om jag någon gång tar mig friheten att 
slå in en annan väg, råkar jag vilse, som om jag hade förlorat smulor 
af mitt jag, mina minnen, mina tankar och till och med mina till- 

gifvenhetskänslor.

*

En söndagseftermiddag i November begaf jag mig till restau- 

ranten för att äta middag, ensam. Två småbord äro ställda på trot­

toaren till boulevard S:t Germain, och vid deras sidor stå två gröna 
krukor med nerier och skuggade af ivå bastmattor, som bilda en
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inhägnad. Luften är ljum och stilla, de tända lyktorna belysa en den 
mest Jiffulla kinematografiska tafla, då om ni busar, berlinare, droskor 
hemköra från skogsparkerna helgdagsklädda lustigkurrar, som sjunga, 
blåsa hora och preja an fotgängarna.

När jag tar itu med soppan, komma mina två vänner, tvenne 
kattor, och intaga sina vanliga platser på ömse sidor om mig, vän­
tande på kötträtten. Som jag icke har hört min egen röst på flera 
veckor, håller jag ett litet tal till dem utan att få svar. Dömd till 
detta stumma och hungriga sällskap därför att jag har undvikit dåligt 
sällskap, där mitt öra sårades af gudlöst och plumpt tal, känner jag 
mig uppstudsig mot en sådan orättvisa. Jag afskyr nämligen djur, 
kattor som hundar, liksom det är min rättighet att hata djuret i mitt 
eget inre.

Hur kommer det till, att försynen, som gör sig omak med min 
uppfostran, alltid förvisar mig till dåligt sällskap, då godt sådant 
skulle vara mera lämpligt till att förbättra mig genom sitt före 
domes makt?

1 samma ögonblick kommer en svart pudel med rödt halsband 
och jagar bort mina vänner af kattslägtet, och efter att ha slukat 
deras byte visar han sin erkänsla genom att väta min stolsfot, hvar­
efter den otacksamme cynikern intar en sittande ställning på asfalten 
och vänder mig ryggen. Ur askan i elden! Att beklaga sig är icke 
värdt, ty det kunde ju hända att i stället svinen komme och hölle mig
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sällskap, såsom de gjorde med Robert le Diable eller Frans af Assisi. 
Man får begära så litet af lifvet. Så litet! och ändå är det för mycket 

för mig.
En blomsterförsäljerska bjuder ut nejlikor åt mig. Hvarför just 

nejlikor, som jag föraktar därför att de likna rått kött och lukta apo 
tek! Till slut tar jag, för att göra henne till viljes, en knippa att 
betala efter behag, och som ersättningen var drygt tilltagen, belönar 
gumman mig med ett: Gud välsigne herrn, som har gett mig så vackert 
handsöl i kväll! Ehuru jag känner till knepet, återklingar välsig­
nelsen länge och angenämt, ty jag har stort behof däraf efter så 

många förbannelser.
Klockan half åtta kungöra tidningsförsäljarne med nödrop La 

Presse, och detta är för mig en signal att bryta upp. Om jag sitter 
kvar för att kalasa på en dessert till och ett extra glas vin, är jag 
viss om att bli pinad på ena eller andra sättet, vare sig af en tropp 
kokotter, som slå sig ner midt emot mig, eller af kringstrykande gat­
pojkar, som okväda mig. Helt visst ar jag satt på diet, och om jag 
öfverskrider tre rätter och halfkvartersflaskan vin, infinner straffet sig. 
Efter att de första försöken till omåttlighet vid måltiderna sålunda ha 
blifvit afklippta, vedervågar jag icke mera någon utsväfning och finner

mig till sist väl vid att vara satt på half sold.
jag reser mig alltså från bordet för att bege mig till rue Bona

parte och därifrån upp till Luxembourg.

149



Vid hörnet af rue Gozlin köper jag cigarretter; passerar restau- 
ranten Guldfasanen. Vid hörnet af rue du Four hejdar jag mig vid 
en Kristusbild af en slående naturalism. De andligt sinnades konst 
har under sina härnadståg mot Zola-literaturen icke kunnat värja sig 
mot realismens andar, och med hjelp af denne Beelzebub skall den 
andre blifva utdrifven. Omöjligt att gå förbi dessa bilder utan att 
betrakta dem, gjorda som de äro efter lefvande modell och försedda 
med impressionisternas skrikande färger.

Butiken är stängd, höljd i skuggor, och Frälsaren står där i 
sin kejserliga tunika, belyst af gatlyktorna, visande sitt blödande 
hjerta och med törnekronan kring hufvudet. Sedan mer än ett år 
förföljes jag af Frälsaren, som jag icke förstår, och hvars hjelp jag 
ville göra öfverflödig genom att bära mitt kors sjelf, om möjligt 
vore, på grund af en återstod af manlig stolthet, som finner någon­
ting motbjudande i fegheten att kasta sina fel på en oskyldigs 
skuldror.

Jag har sett den Korsfäste öfverallt: i leksaksbodarna, hos tafvel- 
handlarna, i boklådorna, i synnerhet å konstuställningarna, på teatern, 
i literaturen. Jag har sett honom på mitt örngåttsvar, på eldbrän­
derna i kakelugnen, i snön uppe i Sverige och på klipporna vid Nor- 
mandies kust. Förbereder han sin återkomst eller har han anländt? 
Hvad vill han?

Här i fönstren på rue Bonaparte är han icke mera den korsfäste;



han kommer från sin himmel som segerherre, blänkande af guld och 
ädelstenar. Har han blifvit aristokrat såsom det lägre folket? Är 

det honom, den »gode tyrannen», som ungdomen drömmer sig, en 

fridsstiftande, upplyst héros?
Han har kastat sitt kors och återtagit spiran, och i samma stund 

som hans tempel på Mont de Mars (fordom kalladt Mont des Mar­

tyres) står färdigt, skall han komma och sjelf regera verlden och 
stöta från tronen den otrogna vikarien, hvilken finner sig bo för 
trångt i de elfva tusen rummen man räknat i infamia Vaticam loca, 
han som beklagar sig öfver sin lyxuppfyllda fångenskap och dödar

tiden med små utsväfningar på poesiens fält.
Lemnande Frälsaren, blef jag vid ankomsten till Saint-Sulpice- 

torget förvånad öfver att kyrkan syntes ofantligt fjärrbelägen. Den 
har dragit sig undan åtminstone en kilometer, och fontänen i pro­
portion därtill. Har jag förlorat sinnet för afstånds mätande? Stry­
kande längs seminariets murar tycker jag att det aldrig tar slut, så 
ofantligt förefaller det mig denna afton. Jag använder en halftimme 
för att gå denna bit af rue Bonaparte, som annars endast erfordrar 
fem minuter. Och framför mig trampar en figur, hvars gång och 

skick erinra om någon som jag känner. Jag påskyndar mina steg, 

jag springer, men den okände sätter i väg med noga öfverensstäm- 
mande fart, så att jag icke lyckas förkorta det afstånd som skiljer oss 

åt. Till slut har jag uppnått Luxembourg-gallerporten. Trädgården,



som stänges vid solnedgången, är sänkt i hvila och enslighet, med 
träden nakna ock rabatterna sköfiade af höstens frost och stormar. 
Men den luktar godt, den utdunstar en doft af torra blad och färsk 
mylla. Följande utefter inhägnaden går jag uppför rue de Luxem­
bourg och ser alltjämt framför mig den okände, som börjar intressera 

mig. Klädd i en pilgrimskåpa som liknar min, men af opalhvit färg, 

samt smärt och mera högväxt än jag, går han framåt när jag gör så, 
stannar när jag stannar, så att han tyckes beroende af mina rörelser 
och det ser ut som jag vore hans vägvisare. Men det finns en 

omständighet som alldeles särskildt tilldrager honom min uppmärk­
samhet, nämligen att hans kappa fladdrar för en häftig blåst, som 
jag icke har känning af. För att komma på det klara med saken, 

tänder jag en cigarrett, och då jag iakttar hur röken stiger rakt 

upp utan att afvika åt sidan, bestyrkes min öfvertygelse att det icke
blåser. För öfrigt röra sig icke träden och buskarna inne i träd­
gården.

Sedan vi kommit till rue Vavin, viker jag af åt höger, och i 

i»amma ögonblick finner jag mig försatt trån trottoaren och midt in
i trädgården utan att förstå hur det gått till, eftersom portarna voro 
stängda.

Framför mig på tjugu stegs afstånd står min följeslagare vänd 
mot mig, och hans skägglösa, bländhvita ansigte utbreder en lysande 
dunstkrets i form af en ellips, hvars medelpunkt intages af den
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okände. Efter att ha gifvit mig ett tecken att följa sig går han bort- 
öfver och för sin strålkrans med sig, så att den skumma, kala och 
smutsiga trädgården blir ljus där han går fram. Och än mer, träden, 
buskarna, Örterna grönska och kläda sig i blom till en utsträckning, 
som öfverensstämmer med hans stråiglorias räckvidd, men utslockna 
igen när han hunnit förbi. Jag känner väl igen de stora Canna- 
växterna med blad som elefantöron ofvanför statygruppen Adam och 
hans familj, samt listen af Salvia fulgens, eldröda salvior, persiketrä- 
det, rosorna, bananväxten, aloërna, alla mina gamla bekanta och hvar 
och en på sin plats. Det enda är att årstiderna tyckas ha hopblan­
dats, så att vårblommorna äro samtidiga med höstblommorna.

Men hvad som förvånar mig allra mest är att intet af allt detta 
förvånar mig, utan att allting förefaller att vara alldeles naturligt och 
som det skall vara. Sålunda när jag går längs bigården, svajar 
en bisvärm omkring kuporna ock angriper blommorna där bredvid, 
men på ett så noga utstakadt område att insekterna försvinna i samma 
stund som de flyga in i skuggan och att den belysta delen af en 
salvia är betäckt med blad och blom under det att den skuggade 

delen förblir vissnad och svartbränd af rimfrosten.
Under kastanjeträden blir skådespelet hänförande vackert, när 

under löfverket ett tomt skogsdufvebo med ens befinnes upptaget 

af kuttrande makar.
Slutligen ha vi anländt till Fleurus-porten, då min vägvisare
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tecknar åt mig att stanna, och inom en sekund är han förflyttad 
till andra änden af trädgården vid Gay Lussac-porten, ett afstånd 
som tyckes mig omätligt, fastän det innefattar endast en half kilo­
meter, och oaktadt aflägsenheten kan jag se den okände omgifven 
af sin ovala ljusrand. Utan att framföra ett ord tillsäger han mig 
med små rörelser på munnens muskler att närma mig. Jag tror mig 
fatta hans afsigt i det jag tillryggalägger den ändlösa allén, hippodro- 
men som jag känner väl till sedan åratal, begränsad i fjerran af Pan­
theons kors, som tecknar sig i blodröd färg på den svarta himmelen.

Korsets väg, och kanske de fjorton stationerna! om jag icke 
tager miste. Innan jag börjar, gör jag tecken att jag vill tala, fråga, 
få upplysning; och min vägvisare svarar med en böjning på hufvu- 
det, att han är beredd höra hvad jag har att andraga.

I samma ögonblick ändrar den okände plats utan att låta för­
nimma minsta rörelse eller prassel; det enda jag märker är att han, då 
han hinner mig närmare, sprider en balsamisk doft, som kommer mitt 
hjerta och mina lungor att svälla samt inger mig mod att våga dusten.

Och jag börjar mitt förhör.

— Det är du som förföljer mig sedan tvenne år; hvad åstun- 
dar du af mig?

Utan att öppna munnen svarar den okände mig med ett slags 
småleende fullt af öfvermänsklig godhet, öfverseende och urbanitet:

— Hvarför frågar du mig, eftersom du känner svaret sjelf?
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Och likasom inom mig hör jag en röst återklinga:
— Jag åstundar att lyfta dig till ett högre lif och draga dig 

ur smutsen!
— Född som jag är ur smutsen, skapad för det låga, lifnärande 

mig af dyn, huru varda befriad från grofheten annat än genom döden? 
Tag då mitt lif! — Du vill icke! Det skall alltså vara de pålagda 
straffen som utgöra medlen till uppfostran. Men jag försäkrar dig, 
att förödmjukelserna göra mig högmodig, att försakandet af lifvets 
små njutningar alstrar begärelse, fastan framkallar fråsseri, som 
icke är min hemsynd, kyskheten skärper köttets begärelse, den på- 
tvungna ensamheten alstrar kärlek till verlden och dess osunda 
nöjen, fattigdom föder girighet, och det dåliga sällskap, till hvilket 
jag blifvit hänvisad, inger mig menniskoförakt och insmyger hos 
mig en misstanke om att rättvisan handhafves illa. Ja i vissa 
ögonblick förefaller det som Försynen vore klent underrättad af sina 
satraper, åt hvilka den anförtrott regeringen öfver menniskoverlden; 
att dess prefekter och underprefekter göra sig skyldiga till underslef, 
förfalskningar, ogrundade angifvelser. Så har det händt mig att jag 
blifvit straffad där andra ha syndat; och rättegångar ha hållits, vid 
hvilka jag icke blott var oskyldig utan därtill försvarare af billig­

heten och anklagare af brottet, och likväl har straffet drabbat mig 
under det att den brottslige har triumferat. Tillstäd en öppen fråga 

rakt på sak: hafva månne kvinnor antagits till medregenter? ty det nu-
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varande styrelsesättet synes mig vara så retsamt, småaktigt, orättvist, ja 
orättvist! Är det icke så att hvarje gång som jag fört en rättvis och 

lagenlig saks talan gent emot en kvinna, har hon, hur gemen hon än må 
ha varit, blifvit frikänd och jag dömd! Du vill icke svara! Och då 
fordrar du af mig att jag skall älska de brottsliga, själamördarna, de 
som förgifta sinnet och förfalska sanningen, menedarna! Nej, tusen 
gånger nej! »Evige, skulle jag icke hata dem som hata dig? Skulle jag 
icke fasa för dem som uppresa sig mot dig? Jag hatar dem i grund: 
jag håller dem för mina fiender.» Så talar psalmisten, och jag till­
lägger: jag hatar de onda så som jag hatar mig sjelf! Och min 
bön blir denna: Straffa, o Herre, dem som förfölja mig med lögner 
och vrångheter, såsom du har straffat mig när jag varit vrång och 
lögnaktig! Har jag nu hädat, har jag skymfat den Evige, Jesu Kristi 
fader, Gamla och Nya testamentets Gud? Fordomtima lyssnade han 
till de dödliges inkast och tillät de anklagade att försvara sig. Hör 
blott hur Moses formade sitt försvarstal inför Herren, när israeliterna 
fått afsmak för mannan: » 11vi bekymrar du din tjenare? Och hvi 

finner jag icke nåd för dina ögon, att du så lägger på mig allt folkets 
tunga? Hafver nu jag allt detta folket aflat eller födt, att du må 
säga till mig: Bär dem på dina armar, såsom en amma bär ett di­
barn, in uti det landet, som du deras fäder tillsvurit hafver? Hvar 
skulle jag nu taga kött att gifva åt allt detta folket? Ty de gråta 

för mig, sägande: Gif oss kött till att äta. Jag förmår icke allena
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bära allt detta folket, ty det är mig för tungt.» Är detta icke fri­

språkighet af en dödlig? Är det ens tillbörligt, detta tal af en vred­
gad tjenare? Och tänk ändå, att hans Herre slår icke med åskviggen 
den upproriske, utan tar skäl och aflyfter hans börda, i det han ut­
väljer sjuttio anförare till att med Moses dela folkets tunga. Den 
Eviges sätt att bönhöra folket då det anropade om kött att äta, är 
endast en smula försmädligt, liksom en godmodig faders, som fogar 
sig efter sina oförståndiga barns önskningar: »Därföre skall Herren 
gifva er kött, att I äten: Icke i en dag, icke i två, icke i fem, icke 
i tio, icke i tjugu dagar; utan en månad långt, tills det skall gå 
eder ut af näsorna och varda eder en vämjelse.» Detta är en Gud 
efter mitt ideal, och han är densamma som Job åkallar: »O, att 
det vore människan tillstadt att orda med Gud, så som en man gör 
med sin förtrogne vän!» Men utan att afvakta detta tillstånd tager 
den olycksslagne sig friheten att begära förklaringar af Herren an­
gående den dåliga behandling, för hvilken han blifvit utsatt. »Jag 
skall säga till Gud: Fördöm mig icke; visa mig hvarför du gått till 
rätta mot mig. Kan det täckas dig att nedtrycka mig, att förkasta 
dina händers verk och gynna de ondskefulles afsigter?» Detta är 
ju förebråelser och beskyllningar, som den gode Guden tager emot 
utan groll, och på hvilka han svarar utan att betjena sig af åskan. 
Hvar finnes han, Himla-Fadern, som godsint kunde le åt barnens 

dårskaper och förlåta efter att hafva straffat? Hvar döljer han sig,
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husbonden som höll huset i godt skick och öfvervakade uppsynings- 
männen för att hindra orättvisor? Har han blifvit afsatt af Sonen, 
idealisten som icke befattar sig med verldsliga ting? Eller öfver- 
lemnade han oss åt denna verldens furste som kallas Satan, när 
han slungade sin förbannelse öfver jorden efter de första människor­
nas fall?

Under detta mitt osammanhängande försvarstal betraktade den 
okände mig med samma öfverseende smålöje utan att röja någon 
otålighet, men när jag hunnit till slutet, var han försvunnen, efter- 
lemnande omkring mig en kväfvande atmosfer af koloxid, och jag 
fann mig stående ensam på den skumma, smutsiga, höstruskiga rue 
Medicis.

Under det jag gick utför boulevard Saint-Michel harmades jag 
på mig sjelf därför att jag försummat tillfället att säga ut allt. Jag 
hade många pilar kvar i kogret, om blott den okände hade värdigats 
svara eller rikta en anklagelse mot mig.

Men i samma stund som nu menniskohopen tränges omkring 
mig i gaslyktornas starka sken och de utställda handelsvarornas alla 
realiteter åter påminna mig om lifvet med hela dess litenhet, ter sig 
scenen i trädgården som ett underverk, och jag hastar förskräckt till 
min bostad, där meditationer försänka mig i en afgrund af tvifvel 
och ångest.

Någonting tilldrager sig ute i verlden, och menniskorna vänta
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på något nytt, som låtit sig skymtvis skönjas. Det är Medeltiden, 
trons och troslärans tidsålder, som åter är i annalkande uti Frankrike, 
sedan den inledts genom öfverändakastandet af ett kejsardöme och 
en miniatyr-Augustus, alldeles som vid romarväldets förfall och 
barbarernas invasioner, och man har sett Paris-Roma stå i lågor och 
goterna låta kröna sig i Kapitolium-Versailles. De stora hedningarna 
Taine och Renan hafva nedstigit till förintelsen och tagit med sig sin 
skepticism; men Jeanne d’Arc har väckts till lif igen. De kristna förföl­
jas, deras processioner skingras af gendarmer, medan Saturnalier firas 
på karnevalsdagarna och utbreda sina skamligheter på öppen gata 
under hägn af polisen och med penninganslag af regeringen, som 
till tröst åt de missnöjda bjuder circenses med eller utan vilda djurs 
fällande genom gladiatorer. Panem et circenses, (dyrt) bröd och 
cirkusspel! Allt är falt för pengar; heder, samvete, fädernesland, 
kärlek, rättsskipning, i sanning bevisande och regelrätta symtom till 
upplösningsprocess hos ett samhälle, där ordet och saken dygd sedan 

trettio år varit lysta i bann.
Det är ju medeltid, primitiv-kvinnans drägt och hår. De 

unga männen kläda sig i munkkåpa, klippa håret med tonsur och 
drömma om klosterlif; skrifva legender och uppföra mirakelspel, 
måla madonnor och skulptera Kristusbilder, hemtande ingifvelse af 

mystiken hos den magiker, som förhexar dem med Tristan och 

Isolde, Parsifal och Graal. Korstågen börja på nytt, mot turkar
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och mot judar; antisemiterna och filhellenerna sörja för den saken. 
Magien och alkemien ha redan innästlat sig, och man väntar på det 
första bevisliga fall af förgöring för att resa bålet såsom påföljd af 

hexeriprocesserna. Medeltid! Vallfärderna till Lourdes, Tilly-sur-Seine, 
rue Jean Goujon! Och sjelfva himmelen ger tecken åt den förslöade 
verlden att hålla sig färdig; Herren talar genom skydrag, cykloner, 
(översvämningar, åskslag.

Medeltid är spetelskan, som uppträder på nytt, och mot hvilken 
Paris’ och Berlins läkare nyss slutit förbund.

Den vackra medeltiden, då menniskorna förstodo att njuta och 
lida, då styrkan och kärleken, skönheten i färg, i liniespel och har­
monier uppenbarade sig för sista gången innan den dränktes och 

nedsablades genom den hedendomens renässans som kallas prote­
stantismen.

* *

Aftonen är inne, och jag brinner af åtrå att förnya mötet 
med den okände, väl förberedd som jag nu är att tillstå allt och 
försvara .mig innan jag blir dömd.

Efter att ha intagit min trista middag går jag alltså Calvarie- 

vägen uppför rue Bonaparte. Aldrig har denna gata synts mig så 

ofantlig som nu i afton, och butikfönstren gapa som afgrunder, där
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Kristus uppträder i mångfaldig skepnad, än marterad, än triumferande. 
Och jag går och går, medan svetten rinner i stora droppar och stöf- 
velsulorna bränna mot fotterna, utan att jag ändå kommer ett steg 
framåt. Är jag Ahasvérus, som har nekat Frälsaren en dryck vatten, 
och nu, när jag önskar att följa honom och efterlikna honom, är 

oförmögen att nalkas honom?

Slutligen och utan att sjelf veta huru, befinner jag mig framför 
Fleurus-porten och nästa ögonblick inne i trädgården, som ligger 
där mörk, fuktig och tyst. Strax sätter en vindstöt trädens benrangel 
i dallring, och den okände intager ställning snarare än han nalkas, 

i sitt hölje af ljus och sommar.

Med samma småleende som förra gången tecknar han åt mig 

en inbjudan att tala.

Och jag talar!

— Hvad åstundar du af mig, och hvarför plågar du mig med 

din Kristus? Härom dagen satte du mig i handen på ett alltför 
omisskänligt sätt Om Kristi efterföljelse, och jag läste den som i min 
ungdom, då jag lärde mig förakta verlden. Hur kan jag ha rätt att 
förakta den Eviges skapelse och den sköna jorden? Och hvart har 

din vishet fört mig? Jo, till att försumma mina angelägenheter ända 
därhän, att jag har blifvit en börda för mina medmenniskor, att jag 

har slutat som tiggare. Denna bok, som förbjuder vänskap, som
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bannlyser umgänget med verlden, som kräfver ensamhet och för­
sakelse, är skrifven för en munk, och jag har icke rätt att ge mig 
till munk och äfventyra att låta mina barn förgås af brist. Märk, 
hvart kärleken till ensamt lefverne har fört mig! Å ena sidan på­

bjuder du eremitlif, och så snart jag drar mig tillbaka från verlden, 
angripes jag af galenskapens demoner, mina affärer råka i oordning, 

och i min isolering eger jag icke längre någon vän att begära hjelp
o

af. A andra sidan så snart som jag uppsöker menniskor, träffar jag 
på de värsta, hvilka plåga mig med sitt högmod och det i mån af 
min ödmjukhet, ty jag är ödmjuk och behandlar alla som likar ända 
tills de trampa mig under sina fötter, då jag beter mig som masken, 
hvilken reser hufvudet men icke förmår bitas. Hvad åstundar du då 

af mig? Att få martera mig till hvad pris som helst, vare sig jag 
gör din vilja eller föraktar den! Vill du göra mig till profet? Det 

är alltför stor ära för mig, och jag saknar kallelsen. För öfrigt kan 
jag ej anlägga hållning som sådan, emedan alla profeter som jag kännt 
ha till slut afslöjats som halft charlataner, halft tokiga sällar, och 

deras profetior alltid ha klickat. Och än mera, om du har förbehållit 
en kallelse åt mig, borde jag ha blifvit begåfvad med utkorelsens 

nåd, så att jag frigjorts från alla fördärfliga passioner, som äro för­

nedrande för en predikare; min lefnadsbana borde från början ha 

understödts, i stället för att jag nu nedsmutsats af fattigdom, som 
försämrar karaktären och binder ens händer. Det är väl sant, och



jag medgifver det, att verldsföraktet har fört mig till att förakta mig 
sjelf och vansköta mitt rykte genom att missakta äran, och jag till­
står att jag vårdat mig illa om min person, men det har varit på 
grund af mitt bättre jags öfverlägsenhet, då det satte sig öfver det 
orena fodral hvari du instoppat min odödliga själ. Alltifrån barn­
domsåren har jag älskat renhet och dygd, ja det har jag. Och lika­
fullt har min lefnad släpat sig fram i osnygghet och laster, så att 
jag ofta får för mig att synderna pålagts såsom straff och i afsigt att 
alstra varaktig afsmak för sjelfva lifvet. Hvarför har du dömt mig 
till otacksamhet, som jag afskyr mest af alla laster? För mig, som 
af naturen är erkänsam, har du lagt snaror för att bringa mig till 
nödtvånget att stanna i förbindelse till den första bäste. Sålunda 
har jag blifvit invecklad i beroende och slafveri; enär välgörarne till 
gengäld begära ens tankar, ens önskningar, tycken och tillgifvenhets- 
känslor, med ett ord hela ens själ, har jag alltid blifvit tvungen att 
draga mig tillbaka skuldsatt och otacksam för att rädda min indivi­
dualitet och min menskliga värdighet, tvungen att slita de band som 
hotade att strypa min odödliga själ. Och det med en tjufs själskval 

och samvetsagg då han går sin väg med andras egendom.
Och nu när jag börjar ansa om min själ efter påbuden i Kristi 

efterföljelse, är det billigt att fordra af en menniska att hon skall 

taga Gud sjelf till mönster och inbilla sig vara i stånd till att för- 

värfva sig den Fullkomliges fullkomlighet? Detta är att inblåsa stor-
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hetsvansinne hos henne. Men om hon nu genom omöjligheten i att 
efterlikna Frälsaren kommer till insigt om det orimliga i sina syften, 
nedsjunker hon i förtviflan och slutar med att söka tröst i uppfyllel­
sen af sina verldsliga pligter och i intellektuella njutningar. Om 
denna verldens visdom är värd förakt, hvarför låter du oss uppfostras 
i skolor, där man får stryk för att lära sig vörda de lärda stormän­
nen, lofprisa literaturens, konsternas och vetenskapens heroer? Nej, 
att efterlikna den Evige är gudlöst, och ve den som tilltror sig för­
mågan därtill. Då är det mera blygsamt att förblifva menniska och 
söka forma sig efter de bäste bland de syndiga dödlige, än dröm­

ma om att blifva gudarnes like. I så fall syndar man åtminstone 
icke genom högmod, som är dödssynden. Jesu Kristi efterföljelse 
gör mig till en skrymtare. Ty i det jag undertrycker mitt hat till 
de onda, lär jag mig att hysa öfverseende med ondskan och där­
igenom mot mig sjelf, under det att jag i djupet af mitt hjerta be­
varar min rättmätiga indignation. Att återgälda ondt med godt är 

att uppmuntra lasten, högmodet; och apostlarna ha lärt mig att man 
bör inbördes rätta hvarandras fel, och jag försäkrar att mina med­
människor aldrig ha skonat mig.

Noga taget har jag genom att välja korsets kungsväg insnärjt 

mig i teologiens törnhäckar så att tvifvel, förskräckligare än någonsin, 

fått makt med mitt sinne, och rent af hviskat i mitt öra att all 

olycka, alla orättvisor, hela frälsningsverket är endast en ofantlig
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pröfning, som man måste tappert stå emot. I somliga ögonblick tror 
jag att Swedenborg med sina fasaväckande Helveten icke är något 
annat än ett eld- och vattenprof som man måste gå igenom, och 
fastän jag står i en tacksamhetsskuld, som aldrig kan gäldas, till 
denne profet, som har räddat mig från vansinne, känner jag om igen 

uppstå i mitt hjerta en brännande åstundan att rata honom, trotsa 
honom såsom varande en ondskans ande, hvilken vurmar på att upp­
sluka min själ för att göra mig till sin siaf efter att ha drifvit mig 
till förtviflan och sjelfmord. Ja, han har smugit sig emellan mig 

och min Gud, hvars plats han har velat intaga. Det är han som 
kufvar mig genom nattens förfäran och hotar mig med vansinne. 
Må vara att han fullbordat sitt värf att återföra mig till Herren och 
att jag böjer mig för den Evige! Må vara att hans Helveten endast 

äro en fogelskrämma, jag tar emot dem som sådana, men jag tror 

icke längre på dem, och jag har icke rätt att tro på dem utan att 
förolämpa den gode Guden, som fordrar att vi skola förlåta, emedan 
han sjelf kan förlåta. Om olyckan och bedröfvelserna som drabba 

mig icke äro straff, så äro de inträdesprof. Jag är hågad uttolka 
dem på det viset, och Kristus må vara mönstret eftersom han har 
lidit mycket, ehuru jag icke begriper hvad så mycket lidande skall 

tjena till, om det ej skall bilda en förgrund för att höja verkan af 

den kommande sällheten. Jag har talat ut! Gif mig nu svar!

Men den okände, som hade hört på med beundransvärdt tåla-

165



mod, svarade endast med en min af mildt gäckeri och försvann, läm­
nande mig allena i en atmosfer som stank af fenol.

Försatt ut på gatan blir jag efter vanan ursinnig öfver att ha 
glömt mina bästa argument, som alltid dyka upp när det är för sent, 
och nu upprullar sig ett helt långt tal, under det att hjertat sväller 

och modet reser sig på nytt. Den fruktansvärde och deltagande 
okände hade ju i alla fall lyssnat till mig utan att krossa mig. Han 
har alltså värdigats höra skäl, och han skall nu begrunda den orätt­
visa, som jag varit offer för. Kanske har jag rent af lyckats 
öfvertyga honom, eftersom han stod kvar där och icke gaf nå­
got svar.

Och den gamla inbillningen att jag är Job insmyger sig i mitt 
sinne. Jag har ju verkligen förlorat mina egodelar, man har tagit 

mina lösören och böcker, existensmedel, hustru och barn, jagad från 
det ena landet till det andra har jag dömts till ensligt lefverne i 
öknen. Är det jag som har skrifvit dessa lamentationer, eller är det 

Job? »Mina närskylda hafva öfvergifvit mig, och mina vänner hafva 
förgätit mig. Min hustru stygges vid min ande, och mina böner 
nå ej min moders söner. Förakta mig också de små barnen. 

Han hafver gjort mig till ett ordspråk bland folken, och jag har 
blifvit ett strängaspel för dem. Jag träffar endast belackare, och 

mitt öga står vaket hela natten under det de stinga min själ. Min
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hud brister och upplöses. När jag säger: Bädden skall gifva mig 
tröst och borttaga något af min plåga, då förskräcker du mig med 

drömmar och oroar mig med syner.

Det träffar afgjordt in på mig: sprickorna i huden, drömmarna och 

visionerna, allt sammanstämmer. Men därtill kommer ett öfverskott 
å min räkning: jag har utstått de ytterligaste kval, då omständigheter, 
som styrts af makterna, inklämde mig för att nödga mig svika en 

mans enklaste pligter: att underhålla sina barn. Job drar sig ur 
spelet med bibehållen ära, för mig gick allt förloradt, till och med 
äran, och ändock öfvervann jag frestelsen till sjelfmord, jag egde 

mod att lefva vanärad.

Allt sammanlagdt är jag icke så förkastlig ändå, och om jag ej 

är värdig nåden, kan jag njuta godt af barmhertigheten. I tjugufem 

år har jag gjort tjenst som bödel och slutligen visat mig vara en 
duktig sådan genom att afrätta mig sjelf inför allmänheten, som har 

helsat denna min akt af sjelfkännedom med samfäldt bifall.

Om jag i de motgångar och skeppsbrott, som träffat mig på 

måfå, icke har kunnat finna godhet, utan illvilja, ar jag samre an 
den’Eviges otadlige tjenare? Kärleken, godheten visar sig hos 

oss dödlige genom hängifna och hjertevarma handlingar och ord, 

och en god fader uppfostrar sina barn med ömhet och icke med de

mest raffinerade grymheter!
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Hvad jag var tafatt som glömde säga allt detta till den okände. 
Men nästa gång skall jag taga igen skadan.

*

Under tre månader söker jag förgäfves att inleda personliga 
förbindelser med Swedenborgska sällskapet i Paris. I en hel 

vecka går jag hvarje morgon upp till Pantheon för att uppnå rue 
Thouin, där den svenske profetens kapell och bibliotek äro belägna. 
Till slut traffar jag på någon som upplyser om att bibliotekarien 

tar emot endast om eftermiddagarna, just den tid då jag vill vara 
ensam med mina tankar och är alltför trött för att göra några promena­
der. Likafullt gör jag gång på gång försök att komma fram till rue 

Thouin. Första tillfället kände jag mig vid utgåendet obehagligt 

nedtryckt, och vid änden af Saint-Michel-bron urartade denna känsla 
till en ångest, som tvang mig att återvända hem. En annan gång 

är det söndag och man skall hålla gudstjenst. Jag kommer en timme 
for tidigt, och mina krafter förslå ej att tillbringa en timme på gatan. 
Tredje gången finner jag stenläggningen upprifven på rue Thouin 

och arbetare spärrande vägen med sina ställningar och redskap. Då 

tanker jag att det icke tör vara Swedenborg som skall leda mig in 
på den goda vägen, och under intrycket af denna aning återvänder 

jag. Vid hemkomsten faller det mig in att jag låtit bedraga mig af



Swedenborgs osynliga fiender och att jag bör bekämpa dem. Sista 
försöket företages i vagn. Denna gång är gatan barrikaderad likasom 
för att uttryckligen mota mina afsigter. Jag stiger ur vagnen, klättrar 
öfver hindren, men när jag hinner fram till Swedenborgshusets port, 
befinnas trottoaren och trappan vara borttagna. Trots allt tar jag 
mig fram till ingången, drar i klocksträngen och ... får af en okänd 

veta att bibliotekarien är sjuk.
Det är med ett slags lisa i själen som jag vänder ryggen åt 

det dystra och torftiga kapellet med sina skumma rutor, som äro 
nersolkade af regn och dam. Det hade alltid frånstött mig, detta 
hus i sträng, barbarisk, svårmodig metodiststil, där bristen på skön­
het påminde mig om Nordens protestantism, och det var först efter 
allvarsamma strider mot mitt högmod som jag bekvämade mig till 
att söka inträde där. En fromhetspligt mot Swedenborg, ingenting 
annat. Då jag vände om med lätt hjerta, varseblef jag på trottoaren 
en förtennt jernbit formad som ett klöfverblad, och af vidskepelse tar 

jag upp den. Och genast väckes ett minne till lif. När jag näm­
ligen året förut, den 2 November i det förskräckliga året 1896, en 
morgon promenerade i Klam i Österrike, gick solen upp bakom en 

molnvägg i form af en båge med klöfverformade ytterlinier, omgifven 

af blå och hvita strålar. Och dessa moln liknade mitt förtennta jern- 

bleck så som två vattendroppar likna hvarandra; min dagbok, hvari 

afritningen finnes kvar, kan väl bestyrka detta faktum.
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Hvad skall detta beteckna? Treenigheten, det är tydligt. Än 
sedan? —

Jag lemnar rue Thouin, glad i hågen som en skolgosse som 
har sluppit ifrån en mycket svår lexa därför att läraren blifvit 
sjuk. Och när jag går förbi Pantheon, finner jag templet öppet, 
stora porten på vid gafvel och det på ett utmanande sätt, som 
ropade till mig: stig in bara. I sjelfva verket har jag oaktadt 

mina långvariga uppehåll i Paris aldrig besökt denna kyrka, hufvud- 

sakligen därför att man hade berättat mig lögner om väggmål­

ningarna och försäkrat att de behandlade ämnen ur samtidens 
historia, som jag har afsmak för. Man tänke sig min hänryckning, 

då jag träder in där och tar emot en ljusdusch, fallande från midt- 

hvalfvet samt finner mig midt i en gyllene legend, Frankrikes heliga 
historia, som slutar strax före protestantismen. Den flertydiga in­

skriften utanpå: Aux grands hommes hade alltså bedragit mig. Obe­

tydligt med kungar, ännu mindre med generaler och icke en depu­

terad; jag andas åter. Däremot: Saint-Denis, den heliga Genoveva, 

Ludvig den helige, Sainte Jeanne (d’Arc). Aldrig hade jag kunnat 

tro att republiken var till den grad katolsk. Fattas bara altaret, 

tabernaklet, och i stället för den Korsfäste och himlamodern är något 
slags verldsligt fruntimmers bild rest här af kvinnodyrkan; dock jag 

tröstar mig med tanken att denna ryktbarhet skall till slut hamna 

nere i kloakerna liksom så många andra och mer ärorika. Det är



vackert och ljufligt att gå omkring i detta tempel, invigdt åt helig­
heten, men på samma gång bedröfligt att skåda hur man halshugger 

de dygdiga och välgörande.
Måste man icke för den gode Gudens heders skull föreställa sig, 

att alla dessa fall af dålig behandling, som kommit de rättfärdige 
och barmhertige till del, endast äro låtsade åtgärder och att, huru 
föga uppmuntrande än dygdens väg må visa sig, den dock leder till 
en god ändpunkt, som är fördold för vår uppfattning? Annars skulle 
dessa schavottens och bålets helveten, som äro förbehållna åt hel­
gonen inför triumferande bödlar, föra oss in på hädiska tankar om 
godheten hos den högste domaren, som tyckes hata och förfölja 
heligheten i jordlifvet för att belöna den i en högre verld, så att »de 

som så med tårar skola uppskära med glädje.»
Emellertid kastar jag vid utträdet ur kyrkan en blick åt rue 

Thouin till och blir förvånad öfver att vägen till Swedenborg har fört 
mig till den heliga Genovevas tempel. Swedenborg, min vägvisare 

och profet, har hindrat mig att gå till sitt blygsamma kapell, månn 
tro han då har jäfvat sig sjelf och numera blifvit bättre underrättad, 

så att han gett sig till katolik? Under studiet af den svenska siarens 
arbeten har det slagit mig hur han ställer sig som motståndare till 

Luther, som prisade tron ensamt, och i sjelfva verket är Swedenborg 
mera katolsk än han har velat gifva sig utseende af, då han har 

predikat tron och gerningarna, alldeles som romerska kyrkan.
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Om det förhåller sig så, då bekämpar han sig sjelf, och jag 
hans adept skall bli söndermald mellan städet och hammaren.

* *

*

En afton efter en af samvetsagg och tvekan uppfylld dag begaf 
jag mig efter att ha intagit mitt ensliga middagsmål till trädgården, 
hvilken lockar mig till sig som ett Getsemane, där okända lidanden 

vänta mig. Jag har en förkänning af kvalen och kan icke fly undan, 
jag åtrår dem snart sagdt liksom den sårade önskar undergå en grym 
operation, som skall medföra tillfrisknande eller döden.

Anländ till Fleurus-porten finner jag mig genast inne på rännar- 
banan, som i fjerran begränsas af Pantheon och korset. För två år 
sedan betecknade detta tempel för mitt verldsliga sinne den ära som 

egnas »åt store män», nu uttolkar jag detta med: åt martyrer och 
de lidanden de undergått; så har min synpunkt förändrats.

Den okändes frånvaro gör mig orolig och jag erfar bröstbekläm- 
ning. Ensam och redo till fejd känner jag mig afmattas af brist på 

synlig motståndare. Att kämpa mot valnader, skuggor, det är värre 
än drakar och lejon! Förskräckelse grep mig, och drifven af den 

räddes mod går jag framåt med fasta steg mellan platanerna på den 
slippriga marken. En instängd lukt af smutsig kabeljo blandad med
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tjära och talg kväfver mig, jag hör vågors skvalpande mot fartygs- 
skrof och en kaj; jag införes på gården till en gul tegelbyggnad, jag 
stiger uppför trappor, går igenom omätligt stora salar och tallösa 
gallerier mellan montrer och glasskåp fulla med uppstoppade eller i 
burkar konserverade djur. Slutligen inbjuder mig en öppen dörr till 
en sal af sällsamt utseende, skum och klent upplyst af ljusfläckar, som 
reflekteras af en mängd mynt och medaljer, utställda i sina välord­
nade montrer. Jag stannar framför en glastäckt låda nära ett fönster, 
och bland guld- och silfvermedaljerna dragés min blick till en af 
annan metall, dunkel som bly. Det är min bild, en brottslings och 
ärelystens typ med ihåliga kinder, håren på ända och hatfull mun. 
Och medaljens frånsida bär devisen: » Sanningen är alltid oförsynt». 
O, sanningen, så fördold för de dödlige, och som jag var nog öfver- 
modig att tro mig hafva afslöjat då jag hånade den heliga nattvarden, 
hvars under jag numera bekänner. Ett gudlöst minnesmärke, rest åt 
gudlöshetens vanheder af hädiska vänner! Det är sannt att jag all­
tid har skämts för detta förhärligande af brutaliteten och ej brytt 
mig om att bevara detta minnestecken, att jag har kastat det åt bar­
nen att leka med, och att det har förkommit utan saknad från min 
sida. Likaledes ville ett ödesdigert »sammanträffande», att konstnären 
som gjorde medaljen blef sinnesrubbad strax därefter, sedan han be­

dragit sin förlagsman och begått förfalskningar. O, denna skam! 

som icke kan utplånas, utan för alltia är hugfäst, eftersom lagen
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bjuder att detta anklagelse-dokument skall förvaras i statens museer. 
Der ser man äran. Hvad har jag att beklaga mig öfver, då Försy­
nen har skänkt uppfyllelse åt en vanhelgande bön, som jag riktade 
till den i min ungdom. Det var omkring mitt femtonde år; trött på 
de gagnlösa striderna mot det unga köttet, som pockade på passio­
nernas tillfredsställande, utmattad af de religiösa konflikter, som här­
jade min själ, hvilken var lysten efter att få veta tillvarons gåta, i en 
omgifning af fromlande menniskor, som pinade mig under förevänd­
ning att vilja böja min själ mot kärleken till det gudomliga, yttrade 

jag oförbehållsamt följande ord till en gammal väninna, som hade 
moraliserat ihjäl mig: Jag slungar moralen, bara jag kan bli en stor 

talang, som allmänt beundras! — Längre fram styrktes jag i min 
mening af Thomas Henry Buckle, som lärde oss att moralen är ett 
intet, eftersom den icke utvecklar sig, och att intelligensen är allt. 
Sedermera vid tjugu års ålder lärde jag af Taine att ondt och godt 

äro två indifferenta saker med inneboende omedvetna och ansvarslösa 
egenskaper liksom syrans aciditet och alkaliteten hos ett alkali. Och 
denna fras, som greps i flygten och utarbetades af Georg Brandes, 

trycker sin prägel af immoralitet på den skandinaviska literaturen. 

En sofism, det vill säga en klen syllogism som skjutit bom, förför 

en generation af fritt tänkande menniskor! En sådan svaghet! 

Ty vid analyserandet af Buckles epigram: moralen utvecklar sig 

icke, alltså är den indifferent, upptäcker man lätt nog att slutsat-
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sen bättre skulle kunna dragas sålunda: moralen, som förblifver 
orubbligen densamma, bevisar därigenom sitt gudomliga och eviga 

ursprung.
När min önskan äntligen bönhörts, var jag den erkända beun­

drade talangen och den mest föraktade bland alla de menniskor, som 
under detta århundrade födts i mitt land. Bannlyst från de bättre 
kretsarna, missaktad af den ringaste bland de ringe, förnekad af mina 
vänner, mottagande mina beundrares besök om natten eller i smyg! 
Ja, alla böja sig inför moralen, och en minoritet bockar sig för ta­
langen, något som ger oss åtskilligt att tänka på angående moralens 
väsende! Och än värre är medaljens frånsida! Sanningen! Liksom 
jag aldrig skulle ha gifvit mig lögnen i våld, oaktadt mitt anseende 
för att vara mera sannfärdig, mera uppriktig än andra. Jag dröjer 
icke vid barndomens små lögner, emedan de betyda så litet, fram­
gångna som de voro mestadels ur rädslan eller oförmågan att skilja 
verkligheten från inbillningarna och emedan de motvägdes af obilligt 
pålagda bestraffningar, grundade på kamraters falska anklagelser. 
Men det finnes andra, mera allvarsamma på grund af de fördärfliga 
följder som det dåliga föredömet och urskuldandet af en svår för- 

syndelse medför. Det är den osanna framställningen i min sjelfbio- 
grafi »Tjenstekvinnans son» i afseende på pubertetens brytningskris. 

Då jag skref denna ynglingabekännelse, tycks det som om dåtidens 

liberalistiska anda förledt mig att måla med alltför ljusa färger i det
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ursäktliga syftemålet att från fruktan befria unge män som hemfallit 
åt brådmogen last.

Då jag nått till slutet af dessa bittra reflexioner krymper mynt­
kabinettet ihop, medaljen drar sig undan i ett fjärran och förminskas 
till en blyknapps storlek. Och jag ser mig i en vindskammare på 
landet vid stranden af Mälaren, i ett inackorderingshem för gossar 
hos en klockare, år 1861. Barn födda i olagliga förbindelser, barn 
af föräldrar som rymt ur riket, illa uppfostrade barn, som varit till 
hinders i allt för talrika familjer, lefva här tillsammans, hopkörda i 
ett vindsrum, utan tillsyn, delande säng två och två, tyranniserande 

hvarandra och misshandlande hvarandra för att hämnas på lifvet som 
är så grymt. En hungrig hjord af små missdådare, illa klädda och 

illa närda, en skräck för bönderna och i synnerhet för trädgårds­
mästarna. Alltnog, den äldste i bandet spelar förförarens roll, och 
lasten nästlar in sig i den unga samlingen...

Fallet, javäl, fallet åtföljes omedelbarligen af samvetskval, och 
jag ser mig i nattdrägt sittande vid bordet med bönboken framför 

mig, vid det svaga skenet af sommardaggryningen. Skamkänsla och 

samvetskval, oaktadt fullständig obekantskap med syndens natur. 
Oskyldig därför att jag var omedveten, och ändå brottslig. Förförd 

och sedan förförare, ånger och återfall, tvifvel på sannfärdigheten 

af det anklagande samvetet! Tvifvel på att en Gud är nådig som 

lägger ut de förskräckligaste frestelser för en ovetande, ett barn som
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mottager såsom en af naturen hjertligt gerna erbjuden njutning hvad 
som den gudomliga lagen straffar med döden. Utan skuld inför sig 
sjelf och likväl pinad af samvetsbetänkligheter, som jaga den olyck­
lige mot religionen, hvilken icke förlåter eller tröstar, i det den 
dömer till vanvett och helvetet — den oskyldige stackarn, offret som 
saknar kraft att stå emot i ojämn strid med den allsmäktiga na­
turen. Emellertid är den infernaliska kolelden tänd för att brinna 
ända till grafven, vare sig den lågar i ensamhet under askan eller 
hemtar näring af de brännbara ämnena hos en kvinna. Försöker 
man släcka ut denna eld genom återhållsamhet, så skall man se 
passionen taga perversa vägar och dygden blifva bestraffad på ett 
oväntadt sätt. Pröfva på att begjuta det antända bålet med petroleum, 

så får du en föreställning om den tillåtliga kärleken!

Sannerligen, kommer en gosse och nu frågar mig, femtio- 
åringen: hvad skall man göra? så eger jag blott ett svar efter 
så många erfarenhetsrön och så många diskussioner, och det är 

följande:

— Jag vet det icke!

Och uppsökte mig en ung man för att tillspörja mig om hvil- 

ket som vore att föredraga: förbli ogift eller ingå äktenskap, skulle 

jag svara: Det beror på tycke och smak: om Ni föredrar ungkarlens 
helvete, så välj det; tycker Ni mera om det äktenskapliga helvetet,
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så träd in i detta. För min del föredrar jag Gehenna vid sidan af 
en maka, därför att det har i följe ett paradis, som visserligen är 
konstgjordt, men hänryckande, och i hvilket det finnes minnen från 
den gyllene åldern: nämligen barnet.

Jag skulle vilja anklaga mig såsom ungdomens förförare, men 
kan det ej, då syftet med min bekännelse var att frigöra de unga 
från fruktan. Frigörelse, det var lösen för den skandinaviska litera- 
turen hela 1880-talet. Jag frigjorde kvinnorna, med den påföljd att 
familjekvinnorna blefvo de prostituerades likar och vände sig mot sin 
frigörare för att slå honom med sina brutna kedjor. Jag har frigjort 
de elända och de förtryckta så att samhället finner sig styrdt af de 
värsta förtryckare, hvilka ha kommit till makten. Jag har velat be­
fria ungdomen från samvetskval och galenskap, och ungdomen som 
sjunkit i laster och brott anklagar mig för att vara en Catilina, och 
fäder och mödrar ha satt mig på Index! Följaktligen skall man låta 
bli att frigöra, enär lifvet är en straffarbetsanstalt, hvilket jag var 
okunnig om och hvilket ursäktar mig inför mig sjelf, då jag har 
handlat på god tro och af godt uppsåt, åtrående att följa Frälsarens 

föredöme, hvilken frikände äktenskapsbryterskan och röfvaren. Det 
enda är, och däri ligger hufvudpunkten, att jag har förnekat de gräs­
liga samvetskval som beledsagat en gosses fall, och detta är mea 

culpa, som kommer mig att rodna inför medaljens inskrift, hvilken 
jag icke sjelf har styrt om.
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Till min son skulle jag vilja säga: försök att förbli kysk, och i 
alla händelser undvik dåliga kvinnor, ty de förgifta dig för hela 
lifvet och äro besatta olycksvarelser, hvilkas onda andar öfverflyttas på 
en ren själ, och det är orsaken hvarför dessa kvinnor, som man 
tillåter existera därför att de faktiskt finnas, utgöra frestelser, som 
en ung man bör räkna sig till ära att kunna motstå. Och en sak 
till, min son, fall icke för en gift kvinnas frestelser, om hon ock eggar 
din manliga fåfänga genom att kalla dig Josef! Hedern tillhör icke 
Potifars hustru, utan Josef, hvars hederstitel öfvergår på den man 
som hade mod att stanna som fosterfar åt Frälsaren utan att röja 

motvilja i sin för en man tvetydiga situation.
Och till mina döttrar ett ord, ett enda: altaret, eller kyskhets- 

iöfte! Det är allt! Den fria kärleken för kvinnans räkning har 
alltid funnits, och de fria kvinnorna äro kokotterna och skökorna, 
och de skola förblifva det så länge verlden står, liksom ock den 
otrogna hustrun skall blifva deras like eller rättare sagdt sämre än 
de, därför att hon mördar en man och grumlar sina barns framtid.

Jag brinner af begär att anklaga mig och försvara mig på samma 
gång, men det finns ingen domstol, inga domare, och jag förtär mig 

här i ensamheten!
Då jag ropade ut min förtviflan åt alla väderstreck, insveptes 

iag i ett mörker, och när jag började se tydligare, fann jag mig stå 
med hufvudet stödt mot ett kastanjeträd i Fieurus-allén. Det var det
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tredje trädet räknadt från inträdesporten, och allén är kantad med 
fyrtiosju på hvar sida, och nio bänkar äro ställda mellan träden så­
som hållplatser. Återstår alltså fyrtiofyra rastställen för mig innan 

jag hinner fram till första stationen.

Ett ögonblick stannar jag alldeles nedtryckt inför den vidsträckta 
tårestigen, då under de aflöfvade träden en ljuskula närmar sig, buren 
af två fogelvingar. Den stannar framför mig i jämnhöjd med mina 
ögon, och i det klara sken som sprides omkring kulan ser jag ett 
hvitt pappersblad orneradt likt en matsedel. Upptill läser jag i rök- 
färgade bokstäfver: Ät! Och nedanför upprullas i en sekund hela 

mitt förflutna lif liksom en mikrografisk reproduktion af ett ofantligt 
stort plakat. Allt finnes där! Alla fasor, de hemligaste synder, de 
mest motbjudande scener i hvilka jag spelar hufvudrolen ... O ve, 
jag vill dö af blygsel när jag i bild ser scenerna som mitt förstorande 
öga uppfattar med ens utan att behöfva läsa och uttolka! Men jag 

dör icke, tvärtom, under en minut, lång som fyrtioåtta år, ser jag 
på nytt hela mitt lif alltifrån den gröna barndomen och intill denna 
dag. Mina ben förtorkas intill märgen, mitt blod stelnar, och förtärd 
af samvetskvalens eld faller jag till marken med utropet: Nåd! Nåd! 

och jag skall afstå från att rättfärdiga mig inför den Evige, och jag 
skall afstå från att anklaga min nästa . . .

När medvetandet återkom, befann jag mig på rue de Luxem­
bourg, och vid en blick genom gallerporten såg jag trädgården grönska,
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under det att en kör af små lifliga spefoglar helsar mig bakom 

buskar och träd!

*

Gående utför rue Bonaparte känner jag mig gisslad, och skam­
men väcker vreden, och uppstudsigheten börjar röra på sig. — Jag 
har syndat, det medgifves, och jag har blifvit straffad. Det måtte 
dock vara nog för att utskrapa märkena på den hvita skiffertaflan. 
En god fader kan förlåta efter att ha straffat, och jag känner så­
dana som kunna benåda utan att kräfva öga för öga och tand för 
tand, jag känner sådana som aldrig straffa annat än genom milda 
ord och, sedan saken en gång blifvit utagerad, icke vidare tala därom. 
Men jag har aldrig sett en sådan, som har hållit register öfver sina 

barns felsteg och försyndelser.
Upprorsanden reser sig igen, känslan af menskligt-gudomligt 

värde och värdighet säger: »Svage, du har fallit, du har för­
nedrat dig, då du förnekat ditt jags sjelfberättigande gentemot de 
andras. Det är just lifvets strid att stå emot frestelsen att böja sig 
under de andra, ty i samma stund du så gör har du ställt dig 
dömande öfver ditt ödes Herre och krypande under de andres»: 
Vore jag herskare, skulle jag hata upprorsmannen, men jag kunde ej 
neka honom större aktning än de lydige. Själsstyrka är skönt, och
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det sköna är gudomligt. För en Gud, den visaste, skönaste och 
godaste, skall jag böja mig, men för usla, eländiga menniskor, som 
likna mig, har jag ej rätt att böja knä. För stora andar har jag 
alltid hyst vördnad, och det är lögn att jag saknat förmågan beundra, 
ehuruväl jag ej kunnat tvinga mig beundra det lilla. Öppet har 
jag uttalat min vördnad för män som Linné, hvilken sett Gud, 
för Bernardin de Saint-Pierre, för Balzac, för Swedenborg, för Nietz­
sche, som fick sin höftsena och sina hjernlober förlamade i Titan- 
striden . . . Men jag vet väl att Tidens Gudar velat bryta ner mig 
på knä för allt smått, i synnerhet allt underlägset, fysiskt, moraliskt, 
intellektuelt svagt. Men jag har icke varit någon tyrann, tvärtom, 
jag var med och förde de vanlottades talan, jag var med och käm­
pade i befrielsekriget för de undertryckta, därför att jag ej förstod 
att de befunno sig på den plats där de blifvit ställda af Försynen. 
Om det var för att visa mig följderna af detta slafkrig vet jag ej, 
men alltid gaf mig ödet i handen på en slafsjäl, som blef min herre, 

som trampade mig under sina träskor eller sin knäppkänga; alltid 
fick jag bära strå och tegel åt en rå egyptisk man eller qvinna, som 
lefde af mitt blod och gaf mig det, som blef öfver, till min näring. 
Slutligen vorden vis af lärdomarna, slog jag mig lös från fängelserna, 
och då återstod mig endast öknens frihet, där sannerligen ingen 

manna och inga vaktlar bjödos mig. Till ensamheten dömdes jag, 
och hvar gång jag sökte en menniska att tala vid, sändes en egyp-
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tisk man att spotta på mig, en okunnig att upplysa mig om huru 
mycket kunnigare ignoranten är, en högfärdig oförmåga att säga mig 
-det jag var den högfärdigaste, en liderlig att predika dygd för mig> 
— Hvem förföljer mig, hvem förödmjukar mig mer än de andra 
förödmjukas? Är det den vise, så vet han att jag var mindre hög­
färdig, och att jag endast var stolt på Dens vägnar, hvars språkrör 
jag ansåg mig vara, och han vet väl menniskornas ondska, som huru 
jag vänder mig äro redo att finna sak mot mig. Säger jag att jag 
talar af mig sjelf, så är jag saker till högmod, säger jag att jag har 
mitt af Gudi, så är jag skyldig till hädelse.---------- Äro alla män­
niskor lika, hvarför har då Försynen inrättat samhällsklasser med 
hierarki, där den ena har det bättre än den andra och eger att be­
falla öfver de underordnade, hvilka äro skyldiga vara mensklig öfver- 
het underdåniga? Hvarför kallas somliga till makt- och äreställen, 
under det andra dömas förhålla sig andäktiga, beundrande, lydande 
därnere? Är detta jämlikhet, och tyder detta på att alla äro skapade 

lika? Nej, jag kan icke hvarken i naturens ordning där racehästen 
har namn och karaktär, stamträd och betjening, äter ur marmorho 
■och bär alpaka, under det åkarkampen får draga gatuviskan, se nå­

gon jämlikhetslag, ej heller i samhällsordningen där sjelfva gesällen 
har sin lärpojke under sig att hundsvottera. Och ändock skall jag 

tvingas, tvärtemot gudomlig och mensklig ordning, erkänna ett faktum 
som vederlägges hvarje stund på dagen, och ett faktum som öfver-
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hufvud ei existerar! Är Gud söndrad mot sig sjelf eller hafva 

Hans satraper råkat i strid? Är hvarje tidsperiod här en afspegling 

af hvad som försiggår därofvan? Är där också partibildning med 

demokratagitatorer och maktlystna? Så vill det synas understundom, 

ty många röster tala på en gång: folkledaren hör ett gudsbud från 

skyn och han förer massorna med helig ifver till mord och brand, 

och han lyckas ibland såsom om han stode under ett mäktigt beskydd. 

En annan gång förer folködaren och betvingaren sina vigda skaror 

under åkallan af himmelens beskydd mot massorna, och hans före- 

hafvande krönes med framgång såsom om andra makter ledt honom 

till seger! Ve menniskors barn när Herradömena och Väldigheterna 

råkat bli oense! Då gäller höra fint när de osynligas röster bjuda 

lydnad, och att veta gå rätt, ty segraren har alltid rätt. Är det 

Ragnarök som stundar eller pågår? Kämpa icke alla uppväckta guda­

makter ofvan skyn om väldet? Pan var ju uppe en tid och syntes 

råda, Jehovah har ju skyddat sitt egendomsfolk, och Kristus har icke 

lemnat sina trogna; Allah visade sig ännu nyss kunna slå de Olym­

piske vid Termopyle, och Buddha tränger sig fram med en våld­

samhet som hotade nazareern allvarligt ett ögonblick! Ve menniskors 

barn när väldigheterna kämpa! Alla ropa de till den Ende och Sanne 

Guden, men ingen säger mig hvem han är! Är Han den som leker 

med åskan och hvirfvelvinden? Men dem rörde Zeus och Tor också, 

teosoferna svära att de osynliga borta i Högasien förstå att spela med
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dessa naturmakter, såsom Jehovah, Osirisprester och trollkarlar sägas 
ha mäktat. Alla äska tecken och under, och det sker tecken och 
under, men ingen vet hvem som kommer dem åstad, ty de svarta 
makterna äro lika trollkunniga som de hvita. Hvem är Herren 
som talar så mäktigt till folken i dessa tider? Eller hvem är min 
Herre? Har en menniskomyra icke rätt att få veta hvem han skall 
tjena och lyda, och huru, innan han förkastas som en ohörsam? 
Huru ofta har jag icke anropat den okände att tala tydligare, och 
då han slutligen svarade var det med en solstråle, ett åskslag och 
en vattendroppe. Naturkrafternas herre! Väl, jag erkänner honom, 
men det var icke den som skulle gifva mig ett nytt sinne och rena 

mig från begären, hatet och högmodet . . .

Sålunda går den eviga syndakvarnen rundt rundt; samma ankla­
gelser, samma försvar. Sisyphus som rullar på sin sten, Danaiderna 
som ösa med sitt såll: i sanning synas ej straffen vara eviga!

Hemkommen i min cell, finner jag klockan vara endast nio och 

öppnar bibeln för att få upplysning och lugn. Men när jag i Davids 
psalmer kommer till de hemska förbannelser han med böner nedkallar 

öfver sina fiender, kan jag icke vara med längre: jag har endast en 
fiende, det är jag, de andra som plåga mig ha rätt därtill och det 
har alltid varit till mitt bästa, och jag har nyss lärt att man skall 

förlåta sina fiender: teosoferna ha till och med sagt mig att bönen
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är svart magi, och att bedja ondt öfver fiender är envoûtement eller 
förgerningar som straffades med bålet! Min gamle vän Job tröstar 
mig ej mer, ty jag är dels ingen rättfärdig man som bekant, dels 
finner jag hans kritik öfver den Eviges till vägagående lika gudlös 
som mina upprorstal och tankar.

Då kastar jag mig öfver till Nya testamentet och råkar Paulus, 
som i likhet med mig varit en Saulus, och som därför skulle ha myc­
ket att säga mig. Vissa af mina fel återfinner jag hos honom, men det 
var ej därför jag sökte honom; och jag förstår ännu icke hur man 
kan ha mod att straffpredika och döma till Satan då man står med 
båda benen i syndasumpen. Hans ifver gör honom barnslig och 
därför momentant sympatisk, sålunda då han börjar ett Corinthier- 
bref med denna bekännelse: »jag Paul som synes Er föraktlig då 
jag ar nära Eder, men som är full af djerfhet då jag är långt ifrån 
Eder.» Jag kan icke lyssna till denne mans ord såsom komna från 
Gud, då han har alla mina svagheter dem jag med hans hjelp ville 
arbeta bort. Hur skall jag bevara ödmjukheten då min lärare skrif- 
ver två långa bref med skryt om sig. »Jag anser att jag i intet varit 
underlägsen de mest utmärkta apostlar.» Eller så: »Må ingen be­

trakta mig som en ovis; om dock, så haf fördrag med mitt oförstånd 
då jag skryter något med mig.» Och så räknar han upp sina lidan­

den (alldeles som jag, ehuru jag slutligen insett mina lidanden vara 
väl förtjenta). »Jag har dragit mera dagens tunga än de andra,
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mera sår, mera fängelse. Af Judarna har jag fått fem gånger fyrtio 
käpprapp minus ett; ris tre gånger; stenad blef jag en gång o. s. v.»

Där återfinner jag mina skötesynder och hvad värre är deras 
försvar. »Jag har varit ovis då jag skröt, men I hafven tvungit mig 
därtill, ty det anstod Eder att tala godt om mig, då jag som bekant 
icke i någon punkt varit underlägsen de mest framstående apostlar, 
ehuruväl jag är ingenting.» De sista orden uppenbara det orimligt 
falska i denna beprisade ödmjukhet hvarmed högmodet skryter, och 
det tände i mig på nytt denna ovilja mot Paulus som jag redan i 
min ungdom hyste mot denne kolportörernas profet, hvars stil de 
så väl förstått att attrapera. Och jag lemnade lärjungen för att af 
Mästaren sjelf höra visdomens ord. Men jag vet icke hvilken demon 
i denna afton, då jag är ensam och förkrossad, vänder bladen, kanske 
förvänder synen, så att boken som har svar på allt och bot för allt 
endast gäckar mig och slår mig i ansigtet. När jag får upp Kristus 
som frikänner äktenskapsbryterskan, känner jag de bottenlösa tviflen 
åter stiga upp från de döda. Det var 1872 som jag i min ungdoms- 
dram Mäster Olof låter reformatorn frikänna skökan, Magdalena, med 
dessa ungefär samma ord. Hvad följde så däraf? Denna katarakt 
af frikännelser från alla moraliska förpligtelser, som genom litera- 
turen strömmade ut öfver samhället och löst upp allt, familj, sed, 
heder, tro. Och denna frigörelse fotad på ädel humanitetssträfvan 
och lydande Kristi bud: dömer icke, den desavoueras nu af »Mak-
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terna» som slå befriarne med skräck och nya plågor! Kristi efter­
följare! Nej, icke bibeln ens, icke Kristus, icke humanitet, icke 
— — — något.

Jag är nu totalt bankrutt! Beröfvad menniskors umgänge utan 
att veta hvarför, betagen intresset för vetenskaperna som förr höllo 
mig vid lifvet genom det stora i att få veta gåtorna, undandragen 
religionens tröst, emedan den lärer ondt och falskt, har jag endast 
det tomma skalet af ett innehållslöst jag inför mig. Sittande i min 
stol, betraktande stjernhimmeln genom gallret till min fönsterglugg, 
tänker jag på intet, erfar intet, drömmer intet. Börjar slutligen 
undra huru min talröst skall låta när jag åter efter tre veckors tyst­
nad får höra den. Längtar efter en menniskas sällskap så att jag 
vore frestad söka de mest antipatiska, hvilka blott behöfva öppna 
munnen för att såra mig. Begrundar om denna isolering skall ha 
til! ändamål att lära mig det alla menniskor behöfva hvarandra, ehuru 
jag vet att dåligt sällskap bör flys och att flera menniskor behöft 
mig bättre än jag behöft dem. När jag ser på pendylen är klockan 
ej mer än half tio, och före tio vågar jag ej gå till sängs, emedan natten 
blir orolig. Jag som har väntat hela mitt lif på att det önskade 

skulle komma, sitter nu och väntar på att en half timme skall för­
flyta. Läsa kan jag ej, ty när jag öppnar en bok tycker jag mig veta 
allt förut. Ingenting intresserar mig, intet gläder mig, intet smärtar 

mig. Jag har mer än ett tusen francs i fickan, men de äro utan
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värde, ty jag önskar ingenting. Förr och alltid då jag saknade pen­
gar, hade jag fullt upp af önskningar: böcker, instrument, skulders 
betalande, och denna längtan efter något gaf lifvet intresse, det var 
ett uppskjutande, ett viljans framsträckande i tiden som förankrade 

utan att förtöja.
Slutligen blir klockan tio. Efter min sedvanliga tvagning går 

jag till sängs och faller snart i sömn, trött intill döden af idel sysslo­

löshet och ledsnad.

* *

*

Följande dag är lik den föregående intill klockan sex eftermid­
dagen. Då knackar det på min dörr, och in träder den amerikan­
ske målare jag i min bok Inferno gjort identisk med Francis 
Schlatter. Som vi skilts helt indifferent utan fiendskap eller vänskap, 
är återseendet ganska kordialt. Mannen är något förändrad, märker 
jag. Han synes mig mindre i kroppen än jag mindes honom; hans 
uttryck är allvarligare, och jag kan omöjligt få honom att le såsom 
förr öfver lifvets trakasserier och öfver utståndna lidanden, hvilka 

man bär så lätt då de äro väl öfver. Men han behandlar mig också 
med en påfallande aktning som svär mot den förra kamratlikheten. 
Emellertid blir återseendet för mig en uppryckning, ty dels får jag 
tala vid en menniska som förstår hvart ord jag säger, dels vinner
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jag anknytning till en period i mitt lif då jag som mest utvecklade 
mig, lefde intensivt, trodde och växte. Jag känner mig snart två år 
tillbaka i tiden och får lust att slå mig lös, att tillbringa en half natt 
på trottoarerna vid glas och goda samspråk. Som vi äro öfverens att 
äta middagen i Montmartre, anträda vi vandringen. Gatans larm däm­
par något samtalets gång, och jag bemärker hos mig en ovanlig 
svårighet att höra och uppfatta.

Vid inloppet till avenue de 1’Opéra är folkströmmen häftig, och 
vi skiljas oupphörligt af mötande. Där råkar äfven en man som bär 
ett parti vadd att stöta till min kamrat så att han blir helt hvit. 
Med hufvudet fullt af Swedenborgs symbolik söker jag i minnet hvad 
detta skall »betyda», men kan endast erinra mig från graföppningen 
på S:t Helena att Napoleon såg ut som om hans kropp varit om- 
lupen af hvitt ludd.

På rue de la Chaussée d’Antin är jag redan så trött och nervös 
att vi besluta taga en droska. Som det är dinertid, är gatan ytterst 
belamrad, och när vi åkt några minuter stannar vagnen tvärt. 1 det­

samma får jag en stöt i ryggen, så att jag reser mig, känner ett 
varmt fuktigt flåsande öfver min nacke, och när jag vänder mig, 
har jag de tre hvita hästhufvudena emot mig, en omnibus med en skri­

kande kusk ofvan. Detta förstämmer mig, och jag undrar om det 
■ skall betyda en varning.

Vi stiga af vid Place Pigalie och dinera. Här återfinner jag
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minnena från min ungdoms första Parisersejour på 70-talet; men det 
gör mig vemodig, ty förändringarna äro stora. Mitt hotell vid rue 
Douai finns ej mer. Chat noir som då uppstod är stängdt, och Ro­
dolphe Salis är begrafven i år. Café de l’Ermitage är blott ett minne, 
och Tambourinen har ändrat namn och karaktär. Vännerna från då 
äro döda, gifta, skingrade, och svenskarna ha öfverflyttat till Mont­
parnasse. Då märker jag att jag är gammal vorden.

Dinern blir ej så liflig som jag väntat. Vinet är af den dåliga 
sorten som stämmer ner. Min ovana att höra och tala gör samtalet 
knaggligt och tröttande. Förhoppningen att återfinna den gamla 
stämningen vid kaffet på trottoaren förverkligas ej, och snart nog 
infinner sig denna fruktansvärda tystnad som bebådar längtan att 

skiljas.
Länge kämpa vi emot den växande förlägenheten, men förgäfves. 

Redan vid niotiden bryta vi upp, och anande min sinnesförfattning går 
kamraten sin egen väg under förevändning af ett möte. Ensam erfar 
jag strax en obeskriflig lättnad; olusten upphör, hufvudvärken för­
svinner, och det förefaller som om vindlingarna i hjernan samt nerver­
nas flätverk varit hoptrasslade med en annans, men nu börja reda 
ut sig. I sanning, ensamheten har gjort mitt individ så känsligt att 

jag ej tål kontakten af en främmandes fluidum. Lugn, men med en 
illusion mindre återvänder jag hem, glad att vara åter i min cell; 

väl inne märker jag att rummet är sig olikt, ej mer detsamma,
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och att en olust bosatt sig där. Möbler och småsaker behålla sina 

platser, men ge ett främmande intryck: det har varit någon där och 

lemnat något efter sig. Jag vantrifs!

Dagen därefter märker jag redan förändringen, och jag måste 

ut att söka sällskap, men finner intet. Tredje dagen går jag enligt 

öfverenskommelse till min vän artisten för att bese hans raderingar. 

Han bor i Marais. Jag frågar portvakten om han är hemma. Jo, 

men han sitter nere på kafét med sin dam. Som jag icke hade 

något att säga hans dam, går jag igen.

Följande dag styr jag stegen åter till Marais, och eftersom 

mannen är hemma börjar jag stiga de sex trapporna. När jag öfver- 

vunnit tre, hvilka slingra sig trånga som torntrappor inne i ett rör, 

vaknar ett minne af en dröm och en verklighet. Drömmen, som ofta 

återkommer, handlar om en sådan skrufvande, trängande trappa i 

hvilken jag kryper tills jag kväfs då han blir allt trängre. Första 

gången jag fick igen min dröm var i tornet på Putbus, och jag vände 

genast tillbaka ner. Nu står jag här, beklämd, flåsande med hjert- 

klappning, men besluter stiga. Och jag skrufvas upp, kommer in i 

ateliern och råkar vännen, med sin dam. Men när jag setat fem 

minuter, får jag en värk längst in i hufvudet och säger: min gode 

vän, det ser ut som om jag ej finge umgås med Er, ty Edra trappor 

döda mig. Jag har nämligen det bestämda intrycket nu att om jag 

en gång till stiger upp hit, så dör jag.
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Han svarade: Men ni steg uppför Montmartre och för trapporna 
till Sacré-Coeur» nyligen.

— Ja, det är ju underbarare än allt.
— Nå, invände han, då kommer jag till Er, och så dinera vi 

tillsammans om aftnarna.
Dagen därpå äta vi verkligen middag tillsammans och råka i 

den goda stämning som man söker vid bordet. Man behandlar hvar­
andra med aktning, undviker säga obehagligheter, upptäcker sympa­
tier, ställer sig på hvarandras ståndpunkt och får illusionen af att 
vara ense i alla frågor. Efter maten, då kvällen är mild fortsätta 
vi samtalen och draga oss öfver floden mot boulevarderna, vexlande 
trottoar och bord, tills vi slutligen nått höjden vid Café du Cardinal. 
Då är midnatt, men vi äro långt ifrån trötta, och nu börja dessa 
underbara timmar då själen lossnar ur sitt hölje, och de själskrafter 
som skulle användas till drömmar konsumeras i vakna och klara 
konceptioner, skärpta blickar i det förflutna och det kommande. 
Det är under dessa nattimmar som om min ande hölle sig öfver 
och utom min kropp, hvilken sitter där som en för mig främmande 
person. Drickandet är bisak och endast till för att hålla sömnen 
fjärran, kanske öppna minnets slussar som släppa på hela mitt stora 
lifsmaterial, så att jag i hvarje ögonblick kan ösa fakta, årtal, scener, 
repliker. Detta är rusets glädje och maktkänsla för mig, men en 

ockultist, religiös, har ock sagt mig ati det är synd, ty det är att
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taga förskott på saligheten, som just består i själens befrielse från 
materien, och därför straffas också detta tillgrepp med de förfärliga 
kval som följa dagen efter och hvilka skola erinra om osaligheten. 
Emellertid börjar man oroa oss med stängningssymtom på boulevard­
kaféerna, och som jag ej vill sluta nämner jag ordet Baratte, och 
min vän är strax färdig.

Café Baratte vid Hallarne har för mig alltid haft en underbar 
dragningskraft, utan att jag vet hvarför. Det kan vara Hallarnas 
närhet som drager. Då det är natt på boulevarden är det morgon 
vid Hallarna, där det föröfrigt är morgon hela natten. Den trista 
natten finns där ej med sin tvungna sysslolöshet och sina mörka 
drömmar. Anden, som berusat sig i omateriella verldar, längtar ner 
till maten och smutsen, lasten och skrålet. På mig verkar denna 
lukt af fisk, kött och grönsaker, i hvars affall man trampar, som en 
härlig kontrast mot de höga ämnen nyss behandlats. Det är gyttjan 
hvaraf vi skapats och nyskapas tre gånger om dagen; och när man 

från halfmörker, smuts och ruskiga figurer träder in på det hemtref- 
läga kafét, helsas man af ljus, värme, sång, mandoliner och guitar- 
rer. Där sitta skökor och vederlikar, men denna stund på dygnet 
har all klasskilnad utplånats. Och här sitta artister, studenter, skrift­

ställare om hvarandra, bänkade vid långa bord och drömma vakna, 
eller ha de flytt den sorgsna sömnen som upphört kanske att söka 

dem. Det är ingen sprittande glädje, utan en stilla narkos hvilar
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öfver det hela, och för mig är det som att träda in i skuggornas 
rike, där det spöklika lifvet endast har half verklighet. Jag känner 
en skriftställare som brukade sitta där och skrifva om nätterna. Jag har 
sett främlingar där, klädda som om de kommit från en lysande souper 
uppe vid Parc Monceau. Har sett en man af publiken med utseende 
af en främmande Ambassadör stiga upp och sjunga ett solo. Har 
sett folk liknande utklädda prinsar och prinsessor dricka champagne, 
så att jag numera icke vet om det är verkliga dödliga alla dessa 
hamnar eller om det är sofvandes »astralkroppar» som äro ute och 
hallucinera de sömndruckna där sitta. Det märkliga är att det icke 
råder någon grof ton öfver sällskapet, som är sammanpackadt i den 
trånga lokalen: sömnlöshetens svårmod dämpar och ger en viss melan­
kolisk färg åt allt som sker. Sångarnes sånger äro mest sentimentala 
och den mjeltsjuka guitarren helar de nålsting, hvarmed den hvassa,
stålsträngade mandolinen sticker hjertmusklerna.----------- Just nu
erinrar jag mig en natt för två år sedan med samme vän här i kafét. 
Vi hade diskuterat själens dolda förmögenheter, och jag förne­
kade på många grunder stora hjernans rol såsom tankemaskin. — 
Det är ju en tarm eller en körtel, kan ni ju se! — Tror Ni ej! 

Kom, skola vi gå utom dörren och köpa en!
Vi gingo ner i Hallarne, begärde en hjerna. Man visade oss 

ner i en källare genom korridorer och hvalf. Slutligen befunno vi 
oss i en sal som var dekorerad med blodiga kroppar och inelfvor.
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Vi vadade framåt i biod och anlände till rummet för hjernor. Blo­
diga män med blodiga klubbor och stämjern slogo afhuggna djur- 
hufvuden så att kraniet bräcktes och hjernan flög ut. Vi köpte en 

och gingo upp i ljuset, men det rysliga sceneriet följde ännu till 
kaféts bord, där den påstådda tankemaskinen demonstrerades.

Nu i natt, efter min långa ensamhetskur, finner jag mig så väl 
bland menniskohopen, det strömmar värme och sympati från den. För 
första gången på länge fattas jag af ett sentimentalt medlidande med 
dessa nattens olyckliga kvinnor. Och invid vårt bord sitta ett halft 
dussin ensamma, nedslagna, utan något rekvireradt framför sig. De 
äro mest fula allihop, ratade, och troligen ur stånd att beställa in 
något. Jag föreslår min vän, hvilken har lika ointresserade afsigter 
som jag, att inbjuda två, af de fulaste som sitta bredvid oss. Antages! 
och jag inbjuder de två, frågande om de vilja dricka något, tilläggande: 
men utan några som helst illusioner eljest, och anständigt, fram­
för allt!

De tyckas förstå sin rol och begära mat först. Vännen och 

jag fortsätta våra filosofiska samtal på tyska, då och då dedicerande 
ett ord till våra damer, som ej äro anspråksfulla och synas mera 
begifna på mat än på uppvaktning.

Ett ögonblick slår mig den tanken: Om någon bekant såge Dig 

nu? Ja, då vet jag hvad han skulle säga, och jag vet ock hvad jag 
skulle svara. — Ni har förskjutit mig från samhället, dömt mig till
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ensamheten, och jag nödgas köpa menniskors sällskap, parias, ut­
kastade som jag, hungriga som jag varit. Min enkla glädje är att 
se dessa ratade kunna pråla med en eröfring som ingen är, se dem
äta och dricka, höra deras röster, som dock varit kvinnors . . . Och
som jag icke betalt i någon form, icke ens med att ge påbrödet 

moral.
jag erfar endast ett välbefinnande i att sitta med menskliga 

varelser och att kunna gifva af ögonblickets öfverflöd, ögonblickets, 

ty om en månad kan jag vara så fattig som de . . .
Det har blifvit morgon; klockan visar 5, och vi gå; men då

fordrar min dam femton francs för att hon hållit mig sällskap, hvilket 
jag från hennes synpunkt finner förklarligt; då mitt sällskap är 
värdelöst liksom min protektion mot hennes polis, varorna oberäknade. 
Att det skall öka min sjelfaktning, menar jag ej, snarare tvärtom.

Emellertid vandrar jag hem med godt samvete, efter en väl tiil- 
bragt natt, sofver till klockan tio samt vaknar uthvilad och tillbringar 
dagen i arbete och meditationer. Men natten därpå fick jag ett an­

fall af det ohyggliga slaget som Swedenborg skildrar i sina Drömmar. 
Detta var alltså straffet. För hvad? Därför att »han äter och dricker 
med skökor och publikaner under det Johannes gick i öknen . . .» 

Med skökor, därför att han icke får annat sällskap. ... Jag förstår 

slätt ingenting mer; hade trott att detta var en ny lektion i folklig­

het, att jag skulle lära mig att alla menniskor voro lika goda kålsupare,
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och hade verkligen inbillat mig ett ögonblick att min roll på nattkafét 
varit mera menniskovännens än utsväfvarens, eller att den åtminstone 

var moraliskt indifferent.
De följande dagarne är jag mycket beklämd, och en afton mot­

såg jag en fasans natt. Vid niotiden hade jag Ciceros Natura Deorum 
framför mig och blef så betagen i Aristoteles’ mening det gudarne ej 
känna vår verld och skulle orenas om de befattade sig med den 
smutsen, att jag beslöt afskrifva den. Därvid märker jag att blod 
utbrutit på högra handens ofvansida, utan någon orsak. Och när jag 
aftorkade blodet, fanns icke tecken till skråma. Men jag slog bort det 
och gick i säng. Vid half ett-tiden vaknade jag med fullt utbildadt 
symtom som jag kallat den elektriska gördeln. Oaktadt jag känner 
dess natur och dess inre mening, tvingas jag genast söka orsaken 
utanför mig; tänker, nu äro de här! De! Hvilka? Gjorde så våld 
på mig och tände lampan. Som bibeln låg bredvid, beslöt jag råd­

fråga den, och se: den svarade:
»Jag skall göra dig förstående, och jag skall lära dig vägen som 

du bör gå, och mitt öga skall följa dig. Var icke såsom en häst 

eller mula, den där skall ryckas med betsel och trens för att fås till 

lydnad!»
Detta var besked, och jag somnar åter lugn att det icke är onda 

menniskor, utan en välvillig makt som talar, ehuru något otydligt, 

till mig.
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Efter att ha lugnat mig med några dagars ensamhet, gick jag 
åter ut en afton med amerikanen och en ung fransman, som rättar 
mina manuskript. Det blef något långvarigt och jag kom hem strax 
före midnatt, med ondt samvete, emedan jag indragen i en hetsig 
konversation nödgades säga ondt om en frånvarande. Det jag sade 
var i sjelfförsvar mot en lögnare och idel sanningen. Klockan 2 vak­
nade jag och hörde en person bullra i rummet ofvanför, samt där­
efter huru han gick ned för trappan och in i rummet sida om sida 
med mitt. Alltså samma manöver som i hôtel Orfila. Är jag då be­

vakad? Ty hvem eljest besätter två rum i det hotell jag bor, och 

ett ofvanpå mig, ett vid min sida? Samma historia hade ju upp­
repats i September månad här i hotellet, då jag bodde tre trappor 
upp. Det kan således icke vara någon slump. Om nu, som san­
nolikt är, min osynlige Mentor vill straffa mig, huru raffinerad t att
hålla mig i ovisshet om huruvida det är menniskor som förfölja mig 
eller ej. Ehuru jag haft full visshet om att ingen förföljer mig, så 

måste jag likafullt pinas in i den gamla tankekretsen att det är någon. 
Och då frågan hvem det är stiger upp, börjar ringdansen af giss­
ningar, som motas af mitt samvete, hvilket anklagar mig äfven då jag 
endast handlat i rent sjelfförsvar, afskuddande mig orättvisa beskyll­
ningar. Jag känner mig som bakbunden vid en påle, alla förbigående 
ha rätt att ostraffadt spotta på mig, men om jag spottar igen, blir 

jag hudflängd, kväfd, jagad af furier. Hela verlden, äfven den mim-



maste usling, har rätt gent emot mig! Om jag fick veta hvarför! Heia 
taktiken erinrar så om kvinnor, att jag icke kan lösgöra mina miss­
tankar därifrån. När nämligen en kvinna i åratal gjort en man för­
fång och orätt, och han af medfödt ädelmod ej lyft hand till motvärn, 

men slutligen slår ifrån sig som man jagar bort en fluga, då upphäfver 
kvinnan ett skrik, kallar på polis och lamenterar: »han försvarar sig!» 
Eller när i skolan en oresonlig lärare öfverfaller en oskyldigt anklagad 
lärjunge, och denne af kränkt rättskänsla söker försvara sig. Hvad

gör läraren? Jo han öfvergår till kroppsstraff, utbristande: »jaså, du 
svarar.»

Jag har svarat! Och därför pinas jag! Och pinan pågår nu i 
åtta dagar hvarje natt. Följderna af detta blifva att mitt lynne ned- 

stämmes och att jag blir outhärdlig för umgänget. Min vän ameri­
kanen tröttnar, retirerar sakta, och när han etablerat hushåll hemma, 
befinner jag mig åter ensam. Men det är icke uteslutande en ömse­
sidig ledsnad som skiljt oss för andra gången; vi ha nämligen båda 

märkt att under vår sista samvaro det händt underliga ting, som endast 
kunna tillskrifvas inskridandet af medvetna makter, som haft för afsigt 

att väcka vår leda. Denne man, som vet nästan intet om mitt före­
gående lif, syntes sista gången haft för afsigt att såra mig i alla ömma 

punkter, och det föreföll som om han kännt de hemligaste af mina 

tankar och afsigter, dem dock endast jag känner. Och när jag sade 
honom min iakttagelse härom, gick ett ljus upp för honom.
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— Är det icke Den Onde! utbrast han. Jag anade att det var 
något, ty Ni kunde den aftonen icke öppna munnen utan att kränka 
mig på det djupaste, men jag såg på ert lugna ansigte och det vän­

liga uttrycket att Ni icke hade ondt i sinnet.
Vi försökte trotsa. Men tre dagar efter hvarandra gick han den 

långa vägen till mig förgäfves. Jag fanns där icke, och icke heller 

på mitt vanliga matställe, ingenstädes!
Och så sluter sig ensamheten åter omkring mig som ett tjockt 

mörker. Det lider mot jul, och saknaden af hem och familj trycker 
mig. Hela lifvet blir vidrigt, och jag börjar åter helt följdrigtigt blicka 
mot det som ofvanefter är. Köper Kristi Efterföljelse och läser.

Det är icke första gången denna underbara bok råkar mig, men 
denna gång finner han marken beredd. Att dö lefvande ifrån verlden, 
den föraktliga, tråkiga, smutsiga, se där temat. Och den okände för­
fattaren har den ovanliga egenskapen att ej predika eller straffa, utan 
han talar vackert vid en, öfvertygande, logiskt bindande och lockande. 
Han ger den färgen åt våra lidanden som om ej de vore straff, utan 

prof, och därmed väcker han ambitionen att godt kunna stå ut.
Nu har jag Jesus igen, denna gången icke Kristus, och han 

smyger sig in på mig sakta men säkert som om han komme i sam- 
metssandaler. Och julutställningarna på rue Bonaparte hjelpa på. 
Där är Kristusbarnet i krubban, Jesusbarnet med kungamantel och 
krona, barnet Frälsaren på jungfruns arm, barnet lekande, liggande,
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på korset! Väl, barnet! Det förstår jag. Guden som så länge hört 
menniskornas klagan öfver jordelifvets elände, att han slutligen beslöt 
stiga ner, låta sig födas och lefva, för att pröfva på huru svårt det 
var att dragas med ett menniskolif. Den fattar jag!

En lördagsmorgon gick jag förbi kyrkan Saint-Germain L’Auxer- 
rois. Denna byggnad har alltid öfvat en stark dragning på mig, 
emedan den ser så intim ut; förhallen med sina målningar inbjuder, 
och måtten äro så små att man icke krossas eller försvinner. Inom dör­
ren möttes jag af halfskymning och orgelspel, färgade bilder och ljus. 
Alltid när jag träder in i en katolsk kyrka stannar jag vid dörren 
och känner mig generad, orolig, utstött. När den jättestore schwei­
zaren nalkas med sin hillebard, får jag ondt samvete och menar han 
vill utdrifva mig som kättare. Här i Saint-Germain L’Auxerrois mär­
ker jag en ångest, ty minnet upplyser mig att det var i detta tornet 
som klockan utan känd orsak började ringa in Bartholomeinatten, 
klockan 2. (Klockan 2 om natten!) I dag oroar mig min ställning 
som hugenott mer än eljest, ty för ett par morgnar sedan läste jag ur 

Osservatore Romano en lyckönskan från katolska presterskapet till 
judeförföljarne i Ryssland och Ungern och en högstämd jämförelse 
med de stora dagarna som följde på Bartholomeinatten, som författaren 
önskade tillbaka snart nog.

Orgeln, osynlig, spelar toner, harmonier som jag icke förr hört, 

men som förekomma mig som minnen; minnen från förfädrens tider
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eller från ändå mer aflägsna dagar. Hvar har komponisten fått detta 

ifrån? frågar jag mig alltid, då jag hör stor musik. Från naturen 
och lifvet ej, ty här finnas inga förebilder såsom i de andra konsterna. 
Då har jag ingen annan utväg än att tänka mig hans musik som 
minnen från ett tillstånd, efter hvilket hvarje menniska i sina bästa 
ögonblick längtar åter, och i sjelfva saknadens känsla måste ju ligga 

ett dunkelt medvetande om något saknadt, som man egt förr.
Sex ljus äro tända vid altaret: presten i hvitt, rödt och guld 

talar intet, men hans hand fladdrar med en fjärils graciösa rörelser 
öfver en bok. Bakom träda två hvitklädda barn fram och knäböja. 
Det ringer i en liten klocka. Presten tvår sina händer och bereder 

någon handling som är mig obekant. Det sker något sällsamt, skönt, 
högt där framme i fjärran bland guld, rökelse och ljus ... jag förstår 
intet, men känner en oförklarlig vördnad och bäfvan, och en känsla 

slår ner i mig: detta har du upplefvat och medlefvat förr . . .
Men så kommer skamkänslan hos hedningen, den utstötte som 

icke hör hemma här. Och så står hela sanningen klar: protestanten 
har ingen religion, ty protestantismen är fritänkeri, revolt, söndring, 
dogmatik, teologi, heresi. Och protestanten är bannlyst. Det är 
bannet, förbannelsen som hvilar öfver oss och gör oss otillfredsställda, 
trista, irrande. Och i denna stund känner jag bannet, och jag för­

står hvarför segraren vid Lützen Höll på sin gerning» och huru hans 
egen dotter dementerade; förstår hvarför det protestantiska Tyskland
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härjades under det Österrike förblef orördt. Och hvad blef vunnet 

för oss? Friheten att vara utstötta, friheten att söndra och afsöndra, 
för att sluta som konfessionslösa.

Böljande rör sig församlingen ut genom dörrarna, och ensam 
blir jag kvar, uthärdande som jag tycker dessa ogillande blickar. Det 
är dunkelt vid dörren där jag står, men jag ser alla uttågande vid­
röra vattnet i benitier’n och korsa sig, och som jag står midt för, 
ser det ut som om alla korsade sig för mig, och jag vet hvad det 
betyder sedan jag i Österrike varit utsatt för äfventyret att mötande 

på landsvägen slogo kors framför protestanten som var jag.

När jag slutligen blir ensam, nalkas jag vigvattenskaret af ny­
fikenhet eller annat. Det är hugget i gul marmor i form af ett 

musselskal, och öfver detsamma ett barnhufvud . . . med vingar bak­
om. Och barnets ansigte är lefvande, förklaradt af ett uttryck som 
man endast ser hos goda, sköna, väl uppfostrade treåringar. Munnen 
står öppen, och mungiporna återhålla ett leende: De stora, härliga 

ögonen äro nedslagna och man ser huru den lille skälmskt speglar 
sig i vattnet, men under ögonlockens skydd, som om han visste sig 

göra något olagligt, men ändå ej är rädd för straffaren, som han vet 
sig kunna afväpna med en enda blick. Det är barnet, som ännu bär 

prägeln af vårt fjärran ursprung, en glimt af öfvermenniskan, och 
som hörer himmelen till. Man kan då le i himmelen och ej endast 

bära kors! Hur ofta i mina sjelfanklagelsestunder, då de eviga straf-

204



fen stå för mig som objektiva verkligheter, har jag icke framställt 
den frågan som mången skulle finna genvördig: Kan Gud le? le åt 
menniskomyrornas dårskap och öfvermod? Kan han det, då kan han 

ock förlåta.
Barnansigtet 1er åt mig och ser på mig genom ögonlocket, 

och den öppna munnen säger gäckande: pröfva på, vattnet är

icke farligt!
Och jag rör med två finger vid det vigda vattnet, det går en 

krusning öfver ytan såsom — jag tror det var i Bethesdadammen — 
och nu för jag fingren från pannan mot hjertat och sedan från venster 
till höger, som jag sett min dotter göra det. Men i nästa ögonblick 
är jag ute ur kyrkan — ty den lille skrattade, och jag — skämdes 

vill jag icke säga, men jag önskade helst att ingen hade sett det.
Utanpå kyrkdörren står ett anslag om något, och däraf upp­

lyses jag att det är Advent i dag! Utanför kyrkan sitter i den hisk­

liga kölden en gumma och sofver. Jag lägger sakta ett silfvermynt 
i hennes knä utan att hon märker det, och ehuru jag gerna skulle 
ha sett hennes uppvaknande, går jag. Hvilken billig och solid glädje 
att spela Försynens mellanhand vid bönhörelsen, och att någon gång 

få gifva, då man tagit emot så länge.

* *
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Nu läser jag Limitation och Chateaubriands Le Génie du 
Christianisme. Jag har tagit korstecknet och bär en medalj som jag 
fått vid Sacré Coeur i Montmartre. Men korset för mig är symbolen 
af tålmodigt burna lidanden och det är ej vårdtecknet att Kristus 
lidit i mitt ställe, ty det får jag nog ombesörja sjelf. Jag har till 

och med uppkastat en teori som så: då vi otrogna icke mera ville 
höra talas om Kristus, öfverlemnade han oss åt oss sjelfva, hans satis- 
factio vicaria upphörde, och vi fingo ensamma dragas med vårt elände 

och vår skuldkänsla. Swedenborg säger uttryckligt att Kristi lidande 
på korset ej var hans försoningsverk utan en pröfning som Guden 
ålagt sig, mindre en smärtans än en vanärans.

Samtidigt med Kristi efterföljelse får jag fatt i Swedenborgs 
Vera Religio Christiana, i två digra band. Med sin allmakt som 
trotsar hvarje motstånd släpar han in mig i sin jättekvarn och börjar 

mala mig. Först lägger jag bort boken och säger: detta är ej för 
mig. Men jag tar honom åter, ty där finns så mycket som stämmer 

med mina iakttagelser och upplefvelser, och så mycket verldslig vis­
dom som intresserar mig. Andra gången kastar jag bort honom; 
men får ingen ro förrän jag återtagit honom, och det ohyggliga i 

situationen är det att när jag läser, får jag det bestämda intrycket: 
detta är sanningen, men jag kan aldrig komma dit! Aldrig! ty jag 

vill inte. — Så börjar jag revoltera och säger mig: han har misstagit sig, 

och detta är lögnens ande: Men så kommer fruktan, att jag irrat mig.
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Hvad finner jag då här som skall vara det lefvande ordet? 
Jag finner hela nådens ordning och det eviga helvetet: barndoms­
minnen från barndomens helvete med dess eviga ofrid! Men nu har 
jag stuckit in hufvudet i snaran, och jag är fast. Hela dagen, halfva 
natten spela mina tankar om detta ena: jag är fördömd, ty jag kan 
bland annat icke uttala ordet Jesus, utan att tillägga Kristus, hvilken 
enligt Swedenborg skall vara det Schibboleth som röjer djeflarne.

Nu har jag hela afgrunden inom mig, och den milde Kristus 
i L’Imitation är blifven demonen, pinaren! Jag känner lifligt att om 
detta skall utvecklas vidare, så blir jag »läsare», men det vill jag ej! 

Vill ej!
Tre dagar ha gått sedan jag stoppat undan Swedenborg, men 

en afton då jag sysslat med växtfysiologi erinrade jag mig ha sett 
något särdeles sinnrikt om växtens ställning i skapelsekedjan just i 

Vera Religio Christiana. Med försigtighet börjar jag leta efter det be­
römda stället, men finner det ej, men däremot finner jag allt annat. 
Kallelsen, upplysningen, helgelsen, omvändelsen, och hur jag vänder 

bladen och söker flyga öfver sidorna, stannar ögat på de hemskaste 
ställena som stinga och bränna. Två gånger letar jag igenom de 
två volymerna, men det sökta är försvunnet. Det är en förtrollad- 

bok, och jag skulle villa bränna den, men vågar ej, emedan natten 
stundar och klockan kan bli två . . . Jag känner hur jag blir hyck­
lare och jag har inom mig beslutat att i morgon, om jag bara tår
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sofva i fred i naît, skal! jag taga upp en kamp mot denna själafördärf- 

vare och jag skall syna hans egna svagheter med mikroskop, jag 
skall rycka ut hans taggar ur hjertat, om så det skall rifvas, och jag 
vill glömma att han räddat mig från det ena dårhuset — för att leda 
mig in i det andra!

# >;<

*

Efter att ha sofvit om natten, ehuru jag väntat mig bli ihjäl­
slagen, gick jag följande morgon till verket icke utan skrupler, ty 
detta att taga till vapen mot en vän är det bedröfligaste af alla tilltag. 
Men det måste ske; det gäller min odödliga själ, om den skall för­
intas eller ej.

Så länge Swedenborg i Arcana och Apokalypsen höll sig till 

uppenbarelser, profetior, tolkningar, då gjorde han mig religiös, men 
då han i Vera Religio börjar resonera öfver dogmerna, då är han 

fritänkare, protestant, och drar han blankt med förnuftet, då har han 

valt vapnen sjelf, och dåliga vapen. Jag vill ha religionen som ett 

stilla ackompanjemang till lifvets entoniga hvardagsmelodi, men här 
blir det fråga om yrkesreligion, katederdisputation, och alltså makt­
kamp.

Jag hade redan vid läsningen af Apokalypsis revelata funnit ett 
ställe som stött mig, emedan det röjde en mensklig fåfänga, den jag
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ej ville se hos en gudsman. Men jag gick förbi det af hänsyn, dock 
icke utan att anteckna det. 1 himmelen råkar nämligen Swedenborg 
en engelsk konung för hvilken han beklagar sig att engelska tid­
skrifter ej värdigats anmäla några hans skrifter. Swedenborg uttryckte 
sin förtrytelse särskildt öfver några biskopar och lorder, hvilka fått 
mottaga hans skrifter men ej uppmärksammat dem. Konungen (Georg 
II) blef förvånad och vände sig till de ovärdige sägande: »Gån Eder 
väg! Ve den som kan till sådan grad blifva känslolös vid att höra 
något om Himmeien och det eviga lifvet.» Här vill jag anmärka 
såsom varande mig osympatiskt, att både Dante och Swedenborg skicka 
sina fiender och vänner till helvetet under det de sjelfva bestiga 

höjderna, och ff’”lle jag som Paulus tillåta mig ett litet sjelfberöm, 
vore ögonbP erinra att jag i motsats mot de höge mästarna satt 
mig ensam midt i glödhögarna i inferno, och de andra åtminstone 

ofvan mig i skärselden.
1 Vera Religio är saken ändå obehagligare, ty där träffas Calvin 

på en bordell, därför att han lärt att tron är allt och gerningarna 
intet (jmf. röfvaren på korset!). Luther och Melanchton, oaktadt 

deras protestantism, äro utsatta för rått hån och spektakelmakeri . . . 
Nej, det upprör mig att leta fram dessa fläckar i en upphöjd andes 
bild! Och jag hoppas det gått Swedenborg i hans andliga utveckling 

som han sjelf säger det gått Luther: »Då denne inträdde i andeverlden 

gjorde han stark propaganda för sina dogmer, men alldenstund dessa
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icke voro inrotade i hans andes innersta väsen, utan endast voro 
insupna från barndomen, uppgick snart för honom en större klarhet, 

så att han slutligen blef delaktig af den nya himmelens tro.»
Är min lärare vred därför att jag skrifvit detta? Jag kan ej 

tro det; kanske delar han mina meningar nu, och har fått erfara att 
därofvan -disputeras ej teologi. Så som han skildrat lifvet i Ande- 
verlden med katedrar och auditorier, opponenter och respondenter, 
har han förledt mig till den hädiska frågan: Är Gud teolog?

* *

Jag hade nu låst in Swedenborg, tagit afsked af honom, med 
tacksamhet, som den, hvilken, låt vara med skräckbilder, skrämt 

mig som ett barn tillbaka till Gud. Och se, den Svarte Kristus 
plågar mig ej mer med osalighet, utan den Hvite, barnet som kan 
le och leka, nalkas med adventet, och därmed infinner sig en viss 
gladare syn på lifvet, så länge nämligen jag vakar öfver mina hand­

lingar, ord och till och med tankarna, hvilka icke synas kunna 
hemlighållas för den okände skyddsengeln och straifengeln som följer 

mig öfverallt.
Gåtfulla händelser fortfara att inträffa, men icke mer så hotande 

som förr. Swedenborgs kristendom har jag öfvergifvit, emedan den 

var hatfull, hämdgirig, småaktig, trälsinnad, men jag behåller L’Imita-
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îion med vissa reservationer, och en stilla kompromissreligion har 
efterträdt detta osalighetstillstånd, som åtföljer sökandet af Jesus. Jag 
sitter en afton och dinerar med en ung fransk poet, som nyss läst 
Inferno och vill från ockultistisk synpunkt söka förklaringarna på de 

utståndna attacker jag varit utsatt för.
— Har Ni ingen talisman? frågar han. — Ni skulle ha en 

talisman.
— Jo, jag har L’Imitation! svarade jag. Han såg på mig, 

och jag smått förlägen, då jag nyss deserterat, tog upp min klocka 
för att ha något att syssla med. i detsamma föll medaljen från Sacré 
Coeur med Kristusbilden ifrån kedjan. Jag blef ännu mer förlägen, 

men sade intet.
Vi stego snart upp, och gingo till ett kafé vid Châtelet för att 

dricka en boc. Salen är rymlig, och när vi inträdt togo vi plats 
vid ett bord midt emot dörren. Där sutto vi en stund, och samtalet 

rörde sig om Kristus och hans betydelse.
— Han har säkert icke lidit för oss, sade jag, ty hade han, skulle 

våra lidanden ju ha minskats. Men det ha de icke gjort, utan äro 

lika intensiva.
Nu gör en kypare larm, och med en kvast och sågspån börjar 

han feja golfvet mellan oss och dörren, där ingen menniska trädt, 
sedan vi kommit in. På det hvita parkettgolfvet synes en krans af 

röda droppar; och medan kyparen sopar, mumlar han och betraktar
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oss med sneda ögon såsom de skyldige. Jag frågar mitt sällskap 

hvad det är:
— Det är något rödt.
— Då ha vi gjort det, ty ingen har beträdt platsen sedan vi, 

och när vi inträdde var där rent.
— Nej, svarar kamraten, vi ha ej gjort det, ty det är ej fot­

spår, utan som om någon blödt; och vi blöda ju ej.
Det var hemskt, och äfven obehagligt, emedan våra personer 

ådrogo sig de andra gästernas uppmärksamhet på ett störande sätt.
Poeten läste mina tankar, men han hade icke sett äfventyret 

med medaljen. Därför, och för att lätta mitt sinne, afslöt jag:

— Kristus förföljer mig.
Han svarade intet, ehuruväl han gerna skulle ha velat söka en 

naturlig förklaring, den han ej kunde finna.
Innan jag lemnar min vän amerikanen, som jag på försök 

identifierat med terapeuten Francis Schlatter, måste jag berätta några 

drag som styrka misstanken att denne man hade en »double».
Vid återknytandet af bekantskapen nu, sade jag honom alla 

mina meningar rent ut, och jag visade honom det häfte af Revue 

Spirite där artikeln om »min vän H —» stod. Han syntes tvehågsen, 

men mera skeptisk.
Efter några dagar, då han kom till dinern, var han ganska 

konfunderad, och han berättade med en viss sinnesrörelse att hans
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älskarinna försvunnit utan att lemna någon underrättelse om sig, 
och utan afsked.

Hon blef borta några dagar och kom så igen. Vid anstäldt 
förhör bekände hon slutligen att hon var rädd för sin herre, åt hvilken 
hon skötte hushållet. Efter ytterligare utfrågningar erfor han att, 
då hon vaknade om natten och han sof, hon såg hans ansikte kalk- 
hvitt och oigenkänligt, hvilket skrämde henne på ett obeskrifligt sätt.

För öfrigt vågade han aldrig lägga sig före midnatt, ty då 
plågades han såsom om han vore uppstucken på ett stekspett som 
vände honom run dt. rundt, så att han måste lemna sängen.

När han läst första delen af Inferno, sade han:
— Ni har icke haft förföljelsemani, men Ni har varit förföljd, 

dock icke af menniskor.
Väckt af mina berättade erfarenheter började han leta ur sitt 

minne, och fick nu fram en del oförklarliga händelser ur sitt lif de 
senaste åren. Sålunda fanns en viss fläck på Pont Saint-Michel 
där han hejdades af en dragning i ena benet som tvang honom 
stanna. Detta återkom regelbundet, och han hade låtit vänner be­

vittna saken. Han hade äfven lagt märke till några andra egendom­

ligheter och hade lärt sig att säga »straffad».
— Om jag röker, blir jag straffad, och om jag dricker absint,

blir jag straffad.
En afton då vi råkats, men middagstimmen ännu ej var slagen

*
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gingo vi in på Café de la Fregate vid rue du Bac. 1 lifligt samspråk 
togo vi första bästa plats och begärde absinter. Samtalet pågick, 
men midt i stannade min kamrat af, och seende sig omkring ut­

brast han:
— Har Ni sett en sådan samling banditer? Det är ju brotts- 

lingstyper allihop.
Och när jag såg mig omkring, bief jag häpen, ty det var ej 

ställets vanliga publik, utan en skara hoprafsadt slödder, af hvilka 
de flesta sågo utklädda ut och grimerade. Af brist på plats hade 
min kamrat fått ryggstöd mot en jernkolonn som steg upp liksom 
ur hans rygg, och vid höjden af hans hals bildade den en vulst som 

ett halsband.
— Och Ni sitter vid skampålen! utbrast jag.

Oss syntes nu att alla betraktade oss; vi blefvo olustiga, be­
klämda och stego upp utan att dricka ur.

Detta var sista gången jag drack absint med kamraten. Men 

jag gjorde ett senare försök ensam, och jag förnyade det ej. Vän­
tande sällskap till dinern, satte jag mig på trottoaren vid Boulevard 

Saint-Germain midt emot Cluny och beställde en absint. Strax 
anlände tre figurer, jag vet ej hvarifrån, och ställde sig framför mig. 

Två karlar med sönderrifna kläder och öfversprutade med smuts som 

om de upphissats ur kloakerna och bredvid dem en kvinna, barhufvad 

med tofvigt hår, spår af skönhet, rusig, smutsig; och alla betrakta
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mig med hånande blickar, fräcka, cyniska som om de kände mig 
och väntade att bli inbjudna till mitt bord. Jag har aldrig sett 
sådana typer i Paris eller Berlin, kanske endast vid mynningen af 
London Bridge, där publiken verkligen har ett ockult utseende. Jag 
tänker trötta ut mina åskådare och tänder cigarretter, men det lyckas 
icke. Då slår den tanken mig: det är ej »riktiga» menniskor, det 
är halfvisioner, och erinrande mina forna äfventyr från Brasserie des 
Lilas, stiger jag upp — och har sedan dess icke vågat röra absint.

# %

*

Ett synes mig säkert under allt mitt vacklande hit och dit, och 

det är att någon osynlig tagit hand om min uppfostran, ty det är ej 
händelsernas logik som här spelar. Det är nämligen ej logiskt att 
det utbryter skorstenseld eller att eljest obefintliga figurer träda fram 
när jag dricker absint; vanlig ödeslogik vore ju att jag blef sjuk. 
Logiskt är ej heller att jag på natten tas ur sängen om jag sagt ondt 
om någon menniska på dagen. Men det röjer sig i alla dessa hand­
lingar en medveten, tänkande, allvetande afsigt med godt ändamål, 
och som jag likafullt har så svårt att lyda, hufvudsakligen emedan 
jag har så dåliga erfarenheter om afsigters godhet och oegennytta. 

Det har emellertid utbildat sig ett helt signalsystem, som jag börjar 

förstå, och hvars riktighet jag pröfvat.



Sålunda har jag på sex veckor icke sysslat med kemi, och 
rummet var icke besväradt af tvingrök. En morgon tog jag på prof 

fram mina guldapparater och lagade till baden. Strax fylldes rummet 
med rök; den steg upp från golfvet, bakom cheminéspegeln, öfver- 
allt. När jag tillkallat värden förklarade han det obegripligt, emedan 
det var stenkolsrök och man icke begagnar stenkol i hela huset. 
Alltså får jag icke syssla med guldmakeri!

Den träharmonika, jag ofvan omnämnt, betyder frid, det har 
jag märkt, ty när den är borta blir det oro.

En kvidande barnröst, som ofta höres i skorstenspipan, och som 

ej kan förklaras naturligt, betyder: du skall vara flitig, och därjämte: 
du skall skrifva denna bok och icke syssla med annat.

När jag i tankar, ord eller skrift är upprorisk eller nalkas 
otillbörliga ämnen, hör jag en grof baston såsom ur en orgel eller 
en elefants snabel när han trumpetar och är ond.

Två bevis att detta icke är subjektiva förnimmelser hos mig 

vill jag anföra.
Vi dinerade vid Bastiljplatsen, amerikanen, den franske poeten 

och jag. Samtalet hade rört sig om konst och literatur ett par 
timmar, då vid desserten amerikanen gled öfver på ungkarisom- 

rådet. Strax hördes i väggen elefantens trumpetande. Jag låtsade 

intet höra, men sällskapet lystrade till och bytte om samtalsämne 
under en viss förstämning. En annan gång dejeunerade jag med en



svensk, och i en helt annan lokal. Han talade, äfven nu mot slutet 
af desserten, om Huysmans Là bas, och skulle skildra den svarta 
messan. 1 detsamma trumpetar det, men denna gång midt i salen, 

som var folktom.
— Hvad var det? afbröt han sig.
Jag svarade ej; och han fortsatte den ruskiga skildringen.
Det trumpetade en gång till och så häftigt, att berättaren kom 

af sig, slog först ut ett vinglas och sedan hela gräddkannan öfver 

sina kläder, samt lemnade ämnet, som plågade mig.
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O^om läsaren troligen genomskådat, är denna andra afdelning, 

jÇ* J kallad Jakob Brottas, ett försök att i figurerad skildring teckna 
författarens religiösa kamp, och som sådan misslyckad. Därför har 

den stannat vid ett fragment och som alla religiösa kriser upplöst 
sig i ett koas. Häraf synes framgå att forskandet i Försynens hem­
ligheter drabbas liksom allt himlastormande med förbistring, och att 
hvarje försök att på resonemangets väg nalkas religionen leder till 

absurditeter. Orsaken är väl den att religionen liksom vetenskaperna 
börjar med axiom, hvilka hafva den egenskapen att icke behöfva 
bevisas, och icke kunna bevisas, så att om man försöker bevisa de 

sjelfklara nödvändiga förutsättningarna, man råkar in i det orimliga.

Då författaren året 1894 principielt lemnade sin skepsis, som 
hotat ödelägga allt intellektuell lif, och började ställa sig experimen-



terande pâ en troendes ståndpunkt, öppnade sig det nya själslif som 
i Inferno och dessa Legender skildrats. Under sakens gång, då för­
fattaren inställt allt motstånd, befann han sig öfverfallen af inflytelser, 
krafter som hotade att slita honom i stycken; och på väg att drunkna 
grep han slutligen fast i några lättare föremål som kunde hålla 
honom flytande; men äfven dessa började vika, och det var endast 
en tidsfråga när han skulle gå till botten. Det är i sådana ögonblick 
som halmstrået för den förskräcktes öga blir till en stock, och det 
är då den framtvingade tron lyfter den sjunkne ur böljan, så att han 
kan gå på vattnet. Credo quia absurdum, jag tror emedan det orim­
liga framsprunget ur resonemanget upplyser mig att jag var i färd 
med att bevisa ett axiom. Och därmed är anknytningen till det 

ofvanefter gjord.
# &

En fransk författare skref på 8o-talet en bok mot jesuiterna, 

och i denna bok fann jag nyligen denna fras: »år 1867 förutsade 
jag i en revyartikel kallad Den providentiella ateismen att Gud nu 
skulle gå och dölja sig, för att tvinga menniskorna att desto ifrigare 

söka upp honom.»
År 1867! Det är som hemma hos oss, då omkring detta år 

allt religiöst resonemang bland de oildade upphörde och då Gud
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försvann ur literaturen. När han nu återkommer, äro vi ej säkra 

att han är densamme som förr, om han som allt annat växer och 

utvecklar sig. Är han äfven vorden strängare, måste han dock för­

låta agnostici och forskarne i det fördolda att de icke funno honom, 

emedan han var borta eller icke tog emot.

Lund den 23 April 1898 

Författaren.
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